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Séduction de l'horloge

L'iNTIMITÉ qui s'est établie entre l'horloge et notrepersonne civile, victime de son individu de chaux
et de chair, ne naquit point de la démarche des aiguilles
au cadran. Cela surprend, car nous apprécions l'intran¬
sigeance du spirale.

Tout mouvement terrestre accompagne la parabole
du soleil, et ce qui veut durer dans la substance se met en

boule ou en cercle. Ce n'est ni son obéissance mécanique
ni son absence d'originalité qui nous l'eût attachée, l'hor¬
loge qui vit enracinée comme un cèdre dans sa sagesse
sédentaire.

Nous fûmes séduits par ce qu'elle partage avec nous
dans le spirituel.

L'horloge a inventé toutes sortes d'entités métaphy¬
siques : l'Heure, la Seconde, la Minute, le Tour-de-
Cadran, F Heure-Fixe et celles du Crime et du Berger.
C'est en évoquant ses dons de mythologue que la voix
du balancier séduit l'homme asphyxié de spéculations
rationnelles. Car l'homme qui n'aurait trouvé que la
parole du géomètre serait resté un échangeur ventri¬
potent et feudataire, un bâtisseur dans les bien verrouillées
prisons cartésiennes. Or, comme je prétends que fit
l'horloge, l'homme dans l'absurde conçut la fable, au delà
des cités infernales et des guerriers microcéphales.

Ainsi que l'homme, pour sa soif, prospecta les entrailles
des dieux, l'horloge a tiré de rien des êtres fabuleux et

de miséricorde. Jean de BOSSCHÈRE.
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La petite voleuse

Mon grand-père est morton l'a mis dans l'trou

qu'est-ce qui restait comme sou ?
sa vieille bague en or.

Les rats auront ses sabots
son jardin aux escargots
les puces auront le matelas
son armoire les cancrelats.

Mon grand-père est mort
on l'a mis dehors.
L'huissier est dans l'appentis
le juge de paix au fournil

Sa fille et mon frère
seront légataires
personne n'ira disputer
pour qui devra hériter.
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L'huissier est dans l'appentis
le juge de paix au fournil
y avait la tire lire
je n'irai pas dire

Sous la cendre du foyer
et des billets bien pliés
et des écus bien tassés

c'est moi qu'ai tout ramassé

Morven LE GAELIQUE.

♦
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TOUJOURS cette lame élancée qui brise le pollen-attisela lumière-rôde sur la peur tenace qui joint les deux
pôles du souffle. Cette existence te conduit aux portes ver¬
rouillées où s'usent les épaules, ton cri même rapide
comme un phare n'atteint pas le cœur évidé du torrent.
La teinte d'une image glace ton doigt lassé — l'issue n'a
pas de bords — le matin pas de port. C'est tout ce qui se

dit entre le sommeil et toi qui rapproche tes lèvres, attire
dans sa glue les mots vifs et coupants.

JE t'attends au milieu du tumulte frais qui mousse ets'évapore ; les étendues fertiles où les pierres pourrissent
ont perdu les traces du soir mortel où tu comptais les pas

avant de les briser ; il reste encore le bruit faux d'un orage

qui cernait ta mémoire dans un réseau aveugle. Les tenta¬
tives de retour se heurtent aux paysages inconnus — aux

tourbillons coupants — aux flèches abattues ; hissé jusqu'au
bord du voyage fermé tu ne retrouves que la nuit sans

abîme d'un corps défait.

Michel MANOLL.
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Quel voyage n'a pu s'accomplir par delà ce reposAu devant des chemins tendus et décharnés
Au devant des chemins qui sillonnent l'écho
Dans le brasier de l'Océan
Dans les cratères morts où gît l'adolescence
Au fond des jours meurtris qui perdent connaissance
Dans le cachot sans ruches où bourdonne l'angoisse
Au milieu des déchets croupissants du ciel bas
Le battant du tumulte qui grave le diamant
Où se serre et se fond la glace des retours
Le plus large hémisphère qui tenaille les terres
Descend son cours obscur et ronge le nom clair
Où l'œil avait plongé son écrm de racines
Le soir détend son muscle épais et ruisselant
Sur la course abattue et le désir couché
Dans la jungle des cris la conscience qui rampe
Vers sa couche de ronces et son sommeil de cendres.

Michel MANOLL.
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L'absente

C'EST vous quand vous êtes partie,L'air peu à peu qui se referme
Mais toujours prêt à se rouvrir
Dans sa tremblante cicatrice
Et c'est mon âme à contre-jour
Si profondément étourdie
Par ce brusque manque d'amour
Qu'elle n'en trouve plus sa forme
Entre la douleur et la nuit
Et c'est mon cœur mal protégé y^Cu^i'o
Par un peu de chair et tant d'ombre
Qui se fait au goût de la tombe
Dans ce rien de jour étouffé
Tombant des astres goutte à goutte,
Miel secret de ce qui n'est plus
Qu'un peu de rêve révolu.

Julss SUPERVIELLE.
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Rien ne reste du ciel sur toute la terreil a pompé toute la sueur d'août
on butte à ce qui n'est ni d'air ni d'eau
après les cales de laves jaunes
chargé à bloc, il entre où l'œil s'y perd
adieu la ligne d'ombre où la chaleur se cabre
ce n'est plus rien
c'est toi nageant sous ton sourire

quels grands espaces entre ce qui n'est pas nous
le froid glace la moindre chute
on attend le printemps qui n'a pas encore tourné
quand j'entendrai les roues
quand nous pressentirons les eaux
quand le nœud du soleil se desserrera de lui-même
il y aura à couper la lame
à se prendre encore à niveau de vie
pour que la mousse bout sans dommage
pour ne pas dépasser les herbes
pour lâcher le radeau avec tous les vivres.

Georges HERMENT.
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Main morte

Lentement la mort regagne son allureA rebrousse poil de la nuit
Entre le départ et l'heure sans ressort

La gymnastique du littoral qui se déplie sous le couvert
Dans les pulsations intermittentes des deltas
Les poignets débordés par la crue de la fièvre
Il est temps de ne plus revenir

Critique d'or de la misère
Quand les vagues du sort ne suivent plus le train
Mon tourment se déroule à peine
Dans les à-coups de la colère
Bobine du cœur sur la main
La tempête écharpée aux mâts de la croisière
Dans l'amour désuni par la moindre fêlure
Je repousse ta main de lierre sur ma main
Le grain de la douleur sur mon épaule
Le signal du détour au bout du lendemain
Je refuse l'élan qui souffle vers le mien
Plaques de marbre
Les flaques sont à plat ventre des orties
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Il n'y a plus de marge entre mon ombre et ta lumière
Un rêve écaillé d'or me barre le chemin
Dans les remous du temps ma mémoire exploite son filon
La prunelle accrochée à la couleur naissante

Plus basse que ton cœur et que ta vie
Plus forte à la montée qu'à la descente
La couleur que personne ne voit
Dans les parties les plus profondes de son être
Si je jette la sonde qui traîne aux fonds marins
Aucune pierre ne s'émeut.
Aucun souffle ne vient caresser la lumière
Les jeux de fards qui masquent les grimaces jaunes du

[matin
Dans les rues devenues trop courtes
Dans les ruelles de la santé où se concerte le malheur
Avenue de partir avant le temps des autres
Revenus de tous temps que l'on ne revoit plus
Coups de reins sourds de l'aventure
Souvenirs des circuits refermés au loin
Tout est vide

L'esprit prend l'air
Le cœur a dégorgé ses pires sentiments
Le vent passe partout à travers les rainures
Qui me séparent des servitudes de mes sens

Le désert sans lumière où s'étire la caravane des silhouettes
[désirées

Le ciel pesant d'où tombe la neige noire de l'oubli
La mer sans profondeur où mon orgueil perd pied
Et les voix sans écho dans les montagnes transparentes
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A travers les chemins qui ne sont tracés qu'en arrière
En marchant vers les pays connus qui deviennent mécon-

[naissables
Les visages sans nom qui se précisent
Et les êtres chéris qui se dédisent
Tout ce que l'on croyait être et qui n'est pas
Tout ce dont on avait toujours douté qui vous fait vivre
Contre le courant trop rapide de nos forces
La chaleur qui se perd
Le sang se décolore
Il est difficile de tenir debout contre cet autre vent

Le vent qui vient de loin
Derrière les palissades
Sous les murs écroulés couverts de repentirs

Tant d'échos déformés par les vicissitudes
Tant de mensonges plus forts et plus vivants que la réalité
Pleins des tremblements savoureux de la crainte

Quand les mains en avant protègent les secrets
Quand on se fuit à travers l'écheveau perdu des fils cassés
Les rochers aux lames acérées de la discorde
Quand on referme violemment la porte sur la nuit
Il n'y a plus à placer là que le murmure
La seule clef sans bruit qui force la serrure

Entre l'aveu confus et le lien du mystère
Les mots silencieux qui tendent leur filet
Dans tous les coins de cette chambre noire
Où ton ombre ni moi n'aurons jamais dormi

Pierre REVERDY.
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Il

Jour

VISITÉ par des chansons ton cœurAu carrefour des yeux revoit le chemin qui lui chante
La même fête profonde et tendre.

Tu n'hésites pas devant l'appel
Que tu jetas toi-même dans le temps d'avant ta vie
Et que tu reconnais
Dans les yeux remplis de mer chantante
Où femme je deviens ta vision.

Je suis plus seule avec ton regard
Que jamais solitude ne fut rêvée par les hommes
Mon silence éblouit ton espace

Ils s'enfantent l'un l'autre jusqu'au cœur de leurs tempêtes
Dans l'île des calmes.
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Il n'y a plus de jours, il n'y a plus de nuits
Nous avons blessé le temps à mort
Il ne crie pas mais le sang coule
Et nous le recueillons bouche à bouche,
Jusqu'au baiser de notre sang épuisant la blessure.
Enfin l'univers est nu sous nos lèvres
Alors un astre tremble
Tous les mots sont perdus.

Yanette DELÉTAMG-TARDIF.
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Ode élémentaire

L'eau cèle un corps ; et plie le nuage.
La masse des eaux sans bords
Est une épaule qui succombe.
L'eau cèle un corps

Dont la chair fuit les propres bords
Tachés d' écume qui s'étage.
L'eau cèle un corps qui la saccage,

Visage tourmentant la plage
Que font les eaux entre deux bords
Issus du plein jour, de l'alliage
Des branches aux ombres du rivage
Tissés du front de ce visage

Qui tantôt plonge et tantôt sombre ;

Les joues d'aube et d'air convoitées
Souillées au souffle des nuages.

L'eau cèle un corps, comme un cubage
Du plein couchant réverbéré
Tasse les bois et marécages.
Or les narines respiraient.
L'eau cèle un corps
Fait d'un visage
Et de membres brisés,
Parfois mêlés à l'eau qui coule.
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Mais, non! il nage terrassé
Et secoue lentement la houle,
Hanches meurtries, et doigts liés
Pour saisir les roseaux, qu'ils couvrent
Sa bouche anxieuse sous les nuées.

O, il s'approche pour se taire,
Pour panser sa lèvre saignée
D'appliquer aux statues de pierre
Le baiser avide de chair.
Il a lutté seul.
Pour se taire,
Et guérir ses membres frappés
A la solitude de l'air,
II monte l'eau qui le menait.

Pour se taire,
Et ses yeux vous ont fixé.

Jean LE LOUÊT.
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L'impossible poésie

OUR avoir réclamé, dans le Pain Blanc, une poésie
substantielle, honnête et sans condiments, les cri¬

tiques m'ont accusé d'obscurité : une telle poésie est,
paraît-il, inconcevable. Ils me font aussi remarquer que

je me contredis en souhaitant que la poésie vienne à la
simplicité si je lui demande aussi d'être l'interprète du
« centre mystérieux par où l'homme tient à l'univers et
aux autres hommes. » Je reconnais que j'ai été sommaire
et que ces plaignants, dont l'attention m'honore, ont droit
à quelques précisions.

Je les prie d'abord de considérer qu'il n'y a pas forcé¬
ment antinomie entre la simplicité et le mystère. Une
chose à l'état simple est justement une chose qui ne peut
plus s'analyser ni s'expliquer : il faut l'accepter et la con¬
sommer telle quelle. D'autre part ce qui est mystérieux
n'est pas forcément obscur : la Vie, la Mort sont des
phénomènes simples, évidents et mystérieux.

La Poésie a pour mission d'évoquer dans leur réalité
concrète les flammes de ces paradis et de ces enfers inté¬
rieurs qui composent le rythme de l'existence humaine.
Elle doit se réserver jalousement pour traduire les joies
et les souffrances de l'âme, ses sommeils et ses élans,
ses tribulations qui échappent aux influences accidentelles
et qui ne tiennent qu'au destin propre à chaque personne.
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La Poésie est donc anti-intellectuelle : elle ne peut même
imaginer un enchaînement entre deux idées ; elle ne saisit
que des correspondances directes.

La Poésie est anti-sentimentale : son affaire n'est pas
de refléter des impressions passagères et de se laisser
émouvoir par des apparences de sentiments. Elle existe
pour affronter l'incurable, par exemple cette douceur et
cette violence inexorablement attachées à notre nature...

La Poésie est anti-artistique : c'est un travail difficile
qui ne permet pas de faire des grâces, ni de se complaire
en son sujet. Et cependant la Poésie n'est qu'un effort
inutile, si les éclats ramenés de cette mine obscure en

nous, n'ont pas la forme ni les arêtes vives, ni cet air
intrigant qui accrochent l'attention et défient le temps.
Cette forme, ces arêtes, cette allure, c'est ce qu'on appelle
le style. Le premier élément du style poétique, c'est le
rythme, car le rythme est la chaleur même de la vie.

Si maintenant l'on m'objecte encore que je demande
l'impossible, je répondrai que toutes les cimes n'ont pas
besoin d'être gravies ; il suffit qu'elles brillent au soleil
du désir et qu'il y ait toujours des hommes prêts à toutes
les extrémités.

Avec un ennui grandissant, je reçois tous les jours des
recueils de poèmes. Bien rares ceux qui sont dénués de
talent et même d'une certaine inspiration. Hélas ! la
poésie cède à la facilité, et si je lui parle aujourd'hui un

langage dur, n'en doutez pas, c'est par amour.

JuJien LANOÊ,
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