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« Voici maintenant les Haïdoucs, Adrien»,
— dit Jérémie. « Voici, tout d'abord, Flo-
ritchica, notre commandant, qui aban¬
donna le diminutif et s'appela, pour plus
de dignité féminine :

FLOAREA CODRILOR1
Capitaine de Haïdoucs

— Vous voulez mettre sur mes épaules
de femme le poids de la responsabilité, et
sur ma tête, le prix de sa perte. J'accepte
l'un et l'autre... Pour cela, nous devons
nous connaître : vous me direz qui vous
êtes. Je vais vous dire, moi, la première, qui
je suis... »

Elle ne nous dit rien pendant un long
moment et se promena, la mine soucieuse.

A six semaines de la mort de Cosma, au

1. Fleur de fourré.
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10 LES HAÏDOUCS

lendemain de notre arrivée dans le Vallon
Obscur, et par cette matinée brumeuse de
mi-octobre, les paroles du capitaine tom¬
bèrent, lourdes comme la chute de Cosma,
comme la défection de la moitié de sa troupe,
le vataf en tête, — lourdes, surtout, comme
notre solitude dans le cœur de ces hautes
montagnes peu connues et point fréquen¬
tées.

Les quatorze hommes qui avaient opté
pour la nouvelle vie gisaient, enveloppés
dans leurs « cojocs » fourrés, parmi les
armes et les bagages encore en désordre,
alors que les chevaux paissaient librement,
— heureuse quiétude animale. L'état-
major (composé de : Spilca, le moine mys¬
térieux ; Movila, le nouveau vataf 1 ; Elie
et moi), devait décider de cette « nou¬
velle vie ». Mais l'exigence brusque et inat¬
tendue de notre capitaine l'avait un peu
surpris. Dix-huit paires d'yeux se braquè¬
rent sur la femme au cœur ferme, riche
d'expérience et prompte à l'initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la
chouba de renard jetée sur les épaules et
très agile dans son large pantalon — chal-

1. Sorte de clief-intendant.
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LES HAÏDOUCS 11

var, elle arpentait fiévreusement l'intérieur
de la Grotte aux Ours dont nous avions pris
possession la veille, — notre refuge pour
l'hiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun
pour préparer le café turc, luxe introduit
par Floarea. Elle le considérait comme
indispensable à la vie, fût-ce la vie sau¬
vage.

Et soit pour rassembler ses idéos, soit
pour nous laisser le temps de rassembler les
nôtres, elle se taisait, se promenait, et
contemplait vaguement tantôt sa maigre
troupe, tantôt les flancs du vallon engloutis
par le brouillard. Sa longue figure était un
peu pâle, ses yeux cernés, et ses lèvres,
d'habitude pareilles à deux fraises ju¬
melles, étaient brûlées de gerçures. Les
hommes la suivaient d'un regard inquiet
et respectueux à la fois : cet héritage de
Cosma leur paraissait plein de mystère, de
noblesse plus encore. On savait qu'elle
avait beaucoup roulé par la terre, et con¬
naissait à fond le pays, aux bourreaux
duquel elle avait déclaré une guerre intrai¬
table et juste.

Cela plaît aux vaillants. Cependant :
femme. Femme avec chaleurs, c'est vrai,
mais femme. Et jolie, par-dessus le marché.
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12 LES HAÏD0UCS

Que fera-t-elle de sa beauté dans ces mon¬
tagnes d'ours? Il était encore vrai qu'unefois Cosma mort, personne n'avait su mon¬
ter son coursier mieux qu'elle, ni soutenir
mieux la fatigue, les privations, ni se
montrer plus virile dans les décisions. De¬
vant le cadavre de son unique amantelle avait déclaré :

« Dorénavant je serai : Floarea Codrilor,l'amante de la forêt, l'amie de l'homme
libre, j.usticière de l'injustice, avec votre
aide. »

Movila, le vataf, lui présenta la féiidjane
au café fumant et sa boîte à tabac, à la vue
desquelles les prunelles noires s'embrasè¬
rent. On lui installa un tabouret de for
tune. Elle but et fuma. Et reprit sa dernière phrase ;
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« Je vais vous dire, moi, la première, qui
je suis :

« Je suis une femme fausse, qui peut être
sincère quand elle veut et quand le parte¬
naire en vaut la peine. Je n'ai pas eu de
père, ce qu'on nomme -.être venue des fleurs1.
Ma mère, bergère depuis l'enfance jusqu'à
la mort, n'a eu affaire, sa vie durant,
qu'avec les champs, les vents, sa flûte, ses
chiens, les brebis qu'elle gardait et leur
gale qu'elle pourchassait. La gale à part, —
qu'elle devait souvent soigner sur ses pro¬
pres mains, — tout le reste lui fut agréa¬
ble. Hélas, la vie n'est pas faite rien que
d'agréments. La pauvre femme subit égale¬
ment une épreuve, une seule, mais qui
affecta toute sa vie : gamine, elle se creva
un œil en s'amusant.

« D'habitude, nous oublions nos infir¬
mités, surtout celles qui nous surviennent

1. Bâtard,
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16 LES HAÏDOUCS

durant l'enfance. Ma mère ne passa pas
une journée sans se rappeler cet acci¬
dent.

Elle ne pleura point, mais plus jamais
ne rit de bon cœur par la suite. Ce qu'elle
oublia, ce fut le monde, le monde qui n'a
rien su ni de son chagrin, ni de son compte
avec la vie. Elle chercha et trouva sa con¬

solation dans les êtres et les choses que
j'ai dits plus haut.

« Ce fut la paix jusqu'à l'âge de trente
ans. Cependant, elle avait comme des trou¬

bles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour
se rafraîchir, ma mère jugea suffisant de
se frotter le corps avec de la neige, l'hiver.
L'été, elle se laissait rouler comme un tronc
sur la pente d'une côte verdoyante. Mais
ces pratiqués ne faisaient que mieux en¬
rager ses misères, — quand, un jour, en se
roulant, elle tomba sur un berger, et ce fut
le salut.

« Le salut, mais pas le calme. Car ce
diable de berger, avec c sa tête pareille à
celle d'un mouton d'Astrakhan » avait, à
l'exemple de ma mère, lui aussi une afflic¬
tion. Non pas qu'il fût borgne ou manchot ;
au contraire, très entier, trop entier, il avait
besoin d'être le maître d'un harem, alors
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FLOAREA CODRILOR 17

qu'il n'était que le gardien d'une bergerie.
Bien mieux, son affliction grandissait par
le fait qu'il était difficile, altier, mépri¬
sant dans ses choix. Ma mère, qui n'eut
jamais besoin du bonjour de qui que ce fût,
vécut en bonne camaraderie avec le gail¬
lard jusqu'à un jour d'avril où, par la faute
du printemps agressif, il se plaignit à « la
borgne » du régime d'ascète auquel il se
voyait réduit. « La borgne », tout en trico¬
tant, questionna, — en bonne copine, au
courant des amours de son copain :

— Tu n'as donc plus Sultana, la fille
du charron?

— Si, mais elle a mal au ventre...
— Et Marie, dont tu raffolais?
— Elle ne peut plus marcher...
— Essaye, alors, avec Catherine, qui te

mange des yeux.
— Elle me mange des yeux... Mais elle ne

se laisse pas manger : elle a peur...
— Pourtant, tu connais cette chanson

étrangère qui dit que :

La femme est une chienne toujours prête à Vamour,
Et l'homme est une brute facile à exciter...

... Tu dois donc en trouver autant que
le cœur t'en dira.

PRÉSENTATION DES HAÏDOUCS 2
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18 LES HAÏDOUCS

« Le berger s'était fâché :
-— Pourquoi suis-je « une brute))? Parce

que j'aime bien ça? Et qu'est-ce qu'il faut
aimer alors ? La gueule d'un brochet ? La
peau d'un hérisson? Voudrais-tu, peut-être,
que je me promène, nu, dans les orties
hautes, jusqu'au menton? Ou que je me
frotte, comme toi, avec de la neige? Ou
risquer de m'enfoncer un bâton dans
le ventre en me laissant rouler sur les
pentes, comme toi encore, qui ne risques
rien?

« Enfin, voici, d'après la narration que
me fit ma mère, de quelle façon se passa
l'heure émouvante qui suivit cette colère
du berger à « la tête pareille à celle du mou¬
ton d'Astrakhan », car ce fut bien l'heure
où « la cloche céleste » sonna le commence¬
ment de ma vie :

J'avais trente ans moins deux semai¬
nes... J'étais venue au monde deux se¬
maines avant le jour de saint Georges, dont
la fête ne change jamais de jour, et nous
étions justement dans la première se¬
maine d'avril. Revenu de sa colère, Akime
se mit à considérer longuement ma cheville
et dit ensuite :

-— Je m'aperçois, Rada, que tu as une
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FLOAREA CODRILOR 19

cheville de chèvre qui est, ma foi, bien
belle : ne voudrais-tu pas me montrer ton
genou? S'il est aussi beau que la cheville,
je t'épouse, Rada !...

« Quand Akime me dit cela, je me
trouvais assise par terre et tricotais, alors
qu'il se tenait debout, appuyé sur sa ma¬
traque. Je ne l'avais pas regardé en
face trois fois en cinq ans, ni lui, ni les
autres humains, depuis que je n'avais plus
qu'un œil ; mais en l'entendant me dire qu'il
m'épouserait si j'avais un beau genou, oui,
j'ai levé la tête, car je l'ai cru frappé de
folie. Aloi's je vis qu'Akime avait une jolie
moustache noire et de beaux yeux d'éta¬
lon excité. Je ne l'ai regardé qu'un instant.
On ne peut regarder cela longtemps. Mais
ce peu fut assez pour me décider à lui mon¬
trer mon genou, en me disant en moi-
même : « Maintenant, Rada, ma fille, c'en
est fini de la neige et des roulades ; mainte¬
nant cela va être autre chose. «Toutefois,
me sachant humiliée par mon affliction, je
dis, pour l'enrager :

— Oh, pauvre Akime... Si tu devais
épouser toutes celles qui t'ont montré leur
genou, il te faudrait une caserne.

— Rada, je te jure que je t'épouse !...
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20 LES HAÏDOUCS

Que les loups mangent mes brebis si je
ne t'épouse pas !...

— Pas besoin de jurer, Àkime : l'homme
est obligé de tout promettre parce que la
femme demande la lune dès qu'elle montre
son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces
femmes-là. Voici mon genou, Akime.

«Et je le lui découvris, sans regarder
Akime en face, puis, continuai à tricoter.
Alors Akime prit son lourd bonnet et le
frappa sur le sol avec tant de force que,
trop bourré de vent, le pauvre bonnet
creva comme une vessie de porc. A l'ins¬
tant même, je me sentis soulevée, la taille
encerclée par un bras dur comme le
bois. Je me laissai porter, mais dès qu'il
me posa à terre, je pris la fuite, non pas
pour lui échapper, mais pour l'enrager
davantage, et lui faire oublier que j'étais
borgne.

« Il l'oublia si bien, qu'après avoir couru
à travers champs et collines sans pouvoir
m'attraper, il me lança son bâton dans les
jambes et me fit tomber. C'est-à-dire, je
n'attendais que ça : pouvoir tomber par sa
faute. L'homme doit sortir toujours fautif,
car si, avec son bras dur comme du bois,
il avait encore la raison, que deviendrions-
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nous, nous autres femmes? Si Akime
n'avait pas été fautif ce soir-là, dans le petit
parc d'ormeaux, — quand les moutons
bêlaient comme dans le désert et que les
deux ânes semblaient étonnés de notre

longue absence, — que serais-je devenue,
moi, la pauvre Rada, avec ma Floritchica
sur les bras, l'hiver suivant, avec mon mal
de ventre, comme Sultana, la fille du char¬
ron, et ne pouvant pas plus marcher que
Marie, dont raffolait Akime?

« Aussi fut-il obligé de se débrouiller pres¬
que seul avec les deux troupeaux de brebis
de nos maîtres, de faire le fromage, chercher
le bois sec, préparer la mamaliga et le bor-
che aux poissons, et même laver le linge
dans du zer1, pour le préserver des poux.

« Mais, bientôt, le pauvre Akime en eut
par-dessus la tête, et du travail, et de la
femme malade. Moi, démon côté, j'en avais
également assez, et de mon lit, et d'un
homme trop bien portant. C'est pourquoi,
après deux années de ménage, il me dit un
jour ce que je voulais moi-même lui dire :

— Ecoute, Rada : nous avons fait une
mauvaise affaire. Je t'ai rendue malade

1. Petit-lait.
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22 LES HAÏDOUCS

et tu m'as rendu esclave, alors qu'il y a
deux ans nous étions tous les deux mieux
qu'aujourd'hui. Nous allons réparer notre
faute. Voici : j'ai vingt brebis, toute ma
fortune. Tu en as presque autant. Je te
donne les miennes en guise de dot pour notre
enfant, mais laisse-moi m'en aller « avec le
Seigneur ». En agissant ainsi, la petite Flo-
ritchica aura bientôt une mère solide qui
la soignera. Moi, je vais par le monde,
chercher un autre maître. Et je te jure,
Rada, que je ne demanderai plus aux
femmes de me montrer leur genou, ni ne
jetterai mon bâton dans les jambes de
celles qui se sauveront devant moi.

« Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il
m'embrassa. Il embrassa davantage son

enfant, qui lui saisit la crinière avec sa
menotte et le fit pleurer pour la première
fois de sa vie. Après quoi, il s'en alla « avec
le Seigneur » et je n'en entendis plus ja¬
mais parler. »

Floarea Codrilor s'arrêta pour répri¬
mer un étouffement. Dans ce début de
récit, ainsi que par la suite, elle honora
de son regard chacun des auditeurs, fût-il
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le plus humble des Iiaïdoucs, mais c'est à
moi plutôt qu elle s'adressa comme si ses
yeux voulaient me dire : Toi, Jérémie, fils
de la forêt et mon fils, c'est toi qui es toute
ma vie... C'est pour toi que je suis ici...

Les Haïdoucs, respectueux de cette sincé¬
rité, écoutaient, silencieux. Spilca la dévo¬
rait avec une attention tendue, buvait ses

paroles, tandis qu Elie, toujours d'un calme
imperturbable, lui offrait son visage d'apôtre
dans une immobilité émue. Moins intelligent,
plus simple d'esprit, mais aussi avide que
nous de savoir, Movila le vataf la suivait avec
intérêt, tout en entretenant un feu de brvmches.

« Ma première passion, en ouvrant les
yeux sur la vie, fut de courir voluptueuse¬
ment la poitrine contre le vent. Cet ami
de mon enfance n'a que deux seuls êtres
qui se passionnent pour lui : l'homme libre
et le chien. Ils furent mes amis les pre¬
miers. Mon homme libre était un gamin du
village, de trois ans plus âgé que moi,
réfractaire et farouche, mon maître dans
l'initiation aux mystères de la liberté.
Vous tomberez tous à la renverse quand je
vous dirai qu'il est en ce moment le capi-
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24 LES HAÏDOUCS

taine de haïdoucs qui règne dans les mon¬
tagnes de Buzeu, à dix lieues de nous et
sème l'épouvante parmi les lâches qui font
les lois ; son nom est : Groza ! »

— Groza? ! s'écrièrent les haïdoucs.
•— Groza au cœur dur? fit le vataf.
« Pourquoi « au cœur dur » ? Parce qu'il

a écorché vif un homme de sa bande et un

gospodar x? Le haïdouc qui périt de cette
façon était un traître, convaincu d'un
crime qui avait failli coûter la vie à Groza.
Quant au gospodar, ma foi, il ne l'a pas
volé : allez seulement parler aux popula¬
tions terrorisées par ce vampire ; vous ver¬
rez des femmes allumer des cierges et prier
pour le salut du grand haïdouc.

« Je l'ai connu enfant et adolescent. Il
était farouche, mais de cœur tendre. J'avais
neuf ans, lui, douze, quand, un jour, comme
je courais la poitrine contre le vent, le chien
à mes côtés, il me rejoignit, me prit la
main et me fit courir bien plus vite. En
haut de la côte où nous nous arrêtâmes es¬

soufflés, le vent soulevait si indiscrètement
ma jupe que j'en fus honteuse devant ce
beau gamin. Mais, contrairement aux autres,

1. Seigneur terrien.
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il n'épiait pas mes jambes nues, il s'occu¬
pait de mon chien, et je cessai de me sentir
gênée.

« Je ne le connaissais pas, je ne l'avais
jamais vu jusqu'à ce jour-là, et m'aperçus
qu'il était propre, aussi propre que moi.
Cela me fit plaisir, car je n'ai jamais pu
supporter la crasse. Pieds nus, jambes nues,
comme moi, mais lavés et seulement pous¬
siéreux. Les mains, le cou, le visage fraîche¬
ment lavés. Culotte et chemise aussi nettes,
quoique rapiécées. Tout cela me plut, ainsi
que les yeux bleu-francs. Seule la couleur
rousse de ses cheveux, cils et sourcils, ne
fut pas à mon goût.

« Lui, parut également satisfait de ma
mise, pareille à la sienne, mais, pour s'en
convaincre, son coup d'œil fut bref. Je fus
curieuse de savoir d'où il était, et je le lui
demandai.

— Du « Palonnier », dit-il d'une voix
presque mâle, sans me ï'egarder, en cares¬
sant la tête de mon mâtin.

« On appelait le Palonnier une trentaine
de maisons éparses, situées à deux kilo¬
mètres de nous, sur la route départementale
qui mène de Râmnic à Buzeu et se croise
en cet endroit avec un chemin vicinal. Je
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26 LES HAÏDOUCS

n'étais jamais allée au « Palonnier » parce
qu'on disait que les garçons de là-bas je¬
taient des pierres dans le dos des passants.

— Et comment t'appelles-tu? Moi, on
m'appelle : Floritchica.

— Ton nom est beau, fit-il, en se redres¬
sant et me regardant en face ; mais tu es
aussi belle que ton nom. Le mien est :
Groza... Et je serai un jour haïdouc,

— Qu'est-ce que ça veut dire : haïdouc?
—- Tu ne sais pas? Eh bien ! C'est

l'homme qui ne supporte ni l'oppression, ni
les domestiques, vit dans la forêt, tue les
gospodars cruels et protège le pauvre.

— Je ne les ai jamais vus, tes haïdoucs.
— Tu ne pourrais pas les voir.... Ils sont

traqués par les Potéras...
— Et Potéra, qu'est-ce que c'est ?
—- Les potéraches, ce sont les ennemis

des haïdoucs et de la liberté, l'armée qui
défend les gospodars pour un salaire de
Juda. Il y a trois ans, j'ai assisté à une
bataille entre haïdoucs et potéraches, tout
près de nous, dans le Bois du Cerf. Les haï¬
doucs ont été battus. Moi je ne serai ja¬
mais battu, quand je serai haïdouc. Mais
tu ne diras à personne, même pas à ta mère,
que je « tiens» pour les haïdoucs. Je ne l'ai
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pas dit à mes parents non plus. Et, bigre, il
le faut bien : les parents, ce sont tous des
bavards, et « les murs ont des oreilles ».

« En disant cela, Groza fit un geste de
mépris pour les murs et les parents. Alors
je vis qu'il tenait, enfilée dans la manche
droite de sa chemise, une flûte. Je de¬
mandai :

— Tu joues de la flûte?
— Si je joue de la flûte !... Mais cela non

plus, tu ne dois le dire à pex-sonne.
— Pourquoi? Ce n'est pas un péché de

jouer de la flûte.
« Groza me considéra un instant d'un

air courroucé :

— Non. Jouei', ce n'est pas une impiété,
mais le faire savoir à tous, c'en est une,
et une grosse... pour qui aime la flûte.

— Tout le monde l'aime...
— Tu es bête, Floritchica. Le monde

aime la flûte comme il aime le chien, pour
le mettre en laisse, comme il aime le rossi¬
gnol, pour le mettre en cage, la fleur, pour
l'arracher de là où Dieu l'a fait croître, et
la liberté, pour la tourner en esclavage. Si
tout le monde aimait la flûte comme moi,
il n'y aurait plus ni haïdoucs, ni potéra-
ches, ni gospodars, mais seulement des

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



28 LES HAÏDOUCS

frères. Et des frères, il n'y en a nulle part...
— Comment sais-tu tout cela, Groza ?
— Ah! ça, tu es trop curieuse... Je te

le dirai, à toi, car depuis le temps que je te
surveille, je me suis aperçu que tu es comme
moi, toi seule, dans les huit villages, que je
connais. Mais tu as besoin d'un dascal, et je
serai ton dascal x. Veux-tu que Groza soit
ton dascal, Groza qui sera un jour haï-
douc?

— Oui, Groza, je le veux, sois mon dascal.
Dis-moi comment tu as appris tout cela.

— Voiei comment. J'ai un frère aîné,
qui a l'âge de se marier, qui est gros et bête.
Il joue de la flûte à la hora du village et fait
danser les sots. Il a eu un chien, qu'il te¬
nait enchaîné, un rossignol, qu'il avait
mis en cage, et les deux pauvres bêtes sont
mortes de chagrin. Alors j'ai dit à mon frère
aîné qu'il était un âne, un âne qui joue de
la flûte. Pour lui avoir dit cela, j'ai reçu
une claque si peu fraternelle que ma joue
en devint une aubergine. Et il continua à
jouer de la flûte pour faire danser les sots,
mit en cage un autre rossignol et enchaîna
un autre chien, mais je brisai la cage et je-

1. Maître.
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tai la chaîne dans le puits. Alors je faillis
être assommé : il ne fut plus un âne, mais
un vrai potérache, et il le sera, à coup sûr.
Moi je serai haïdouc, et alors je lui ferai
« rendre le lait qu'il a sucé de sa mère ».
Voilà.

« Jusqu'au jour où je connus Groza,
j'étais seule. Ma mère m'obligeait à passer
mon enfance à broder, les yeux sur un ca¬
nevas, chiffon épatant et misérable, qui
dévore les plus belles années d'une jeune
fille et qui, à son tour, est dévoré par les
mites après avoir émerveillé deux généra¬
tions d'ignorants. J'entrai en guerre avec
ma mère et avec le village ; je passai pour
une paresseuse.

« Hé, quoi donc? Mépriser le rayon de
soleil qui dépose des taches d'argent sur
la route forestière? Ne jamais savoir de
quelle façon un rossignol travaille à son
nid? Se priver de la caresse du vent qui
gonfle la chemise? Renoncer au murmure
du ruisseau qui galope, tout content, vers
la rivière, — enfin : res.ter sourd aux appels
du printemps, annonçant la vie nouvelle, à
ceux de l'été, gémissant sous le poids de
l'abondance, oublier l'automne riche en
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mélancolie et vivre sans s'étourdir du
deuil blanc de l'hiver? Et pourquoi, ce
renoncement total?

« Pour faire de longs essuie-mains en

borangic, destinés aux pattes d'un mari
qui te giflera le visage ; ou de beaux couvre-
lits, tout de lin et dentelles, pour l'époux-
ivrogne qui se jettera dessus avec ses
bottes crottées ; ou, encore, des tapis de
laine, épais comme la main, pour « l'élu
de ton âme », qui dégueulera son vin rouge
et sa pastrama sur l'année de jeunesse que
tu passas à tisser ce joyeux cadeau et à
rêver dans l'attente de ce beau jour ? O
séduisant espoir de toute pauvre enfant
paysanne, je suis heureuse que tu n'aies
pas été le mien ! Je me suis refusée à tenir
mes yeux attachés sur la toile, pour le plai¬
sir d'un songe que la vie démentait autour
de moi.

« Mes yeux, qui auraient dû larmoyer,
penchés sur un gherghef, je les ai laissé se
remplir de la lumière des champs où je con¬
duisais mes brebis ; je les ai fait scruter le
bleu des cieux, le fond des abîmes et le
faîte des sapins ; et s'ils ont larmoyé, ce
fut de la brutalité de mon premier amant :
le vent !
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Le vent ! le vent !
Force amie de l'homme libre !
Messager qui traverses les espaces

avec ton fleuve de pureté :
Que tu sois le zéphir qui caresse le visage.
Ou la bise qui cingle les joues,
Ou que tu souffles en tempête

pour nous prouver ton cœur ami,
Tu restes toujours la force amie de l'homme libre,

qui unit les cœurs !

Le vent ! le vent ! Ami de l'homme :

Que ton passage soit riche en tendresse,
parsemant des pétales en guise de baisers :

Ou que tes élans sonnent la trompette.
de toutes les colères, de toutes les joies,

C'est toi le messager de ma mélancolie,
de mon soupir éperdu vers mon ami lointain.

C'est toi le porteur du cri de détresse,
de la larme chaude, du rire retentissant !

C'est toi la force amie de l'homme libre,
Toi : le vent ! le vent !

— Sais-tu, me dit un jour Groza, après
une course folle dans les champs, sais-tu
que le vent a failli devenir autrefois, le
beau-père du rat?

—- Non, je ne sais pas !
— Oui, le vent fut à un doigt de donner
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sa jolie fille en mariage à l'animal le plus
poltron de la terre, et n'y échappa que
grâce à une réplique malicieuse.

Le rat un jour est allé trouver le Soleil
et lui a tenu ce langage :

— Écoute, astre puissant ! Je suis la
créature la plus malheureuse de la terre,
éternellement traqué par les hommes, les
chiens, les chats, jour et nuit sur le qui-
vive, prêt à chaque instant à tomber dans
une embûche, et me mourant de peur. Et
quel est mon crime? De ronger, parfois, à
mes risques et périls, un épi de maïs, ou un
fromage.

— Cela, mon ami, c'est immoral ! fait
le Soleil, qui n'aime pas les rats.

— Avec ça ! s'écrie le prétendant.
Ignores-tu que les maîtres du monde font
la même chose? Et encore, sans risque
ni péril. Seulement, voilà, je me suis
aperçu que, pour se mettre à l'abri de
tout danger, ils épousent toujours la fille
d'un puissant de la terre et se font proté¬
ger par leurs beaux-pères. Eh bien, je me
suis décidé à faire comme eux, et je t'ai
choisi toi, le plus puissant de tous : donne-
moi ta fille en mariage et protège-moi. J'en
ai assez, de cette vie ! »
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Le Soleil, pris de panique, élude promp-
tement :

— Tu te trompes ! Ce n'est pas moi le
plus puissant de l'univers !

-— Qui, alors?
— Le Nuage. Tu as bien vu : au beau

milieu du midi, alors que mon désir serait
de griller la terre, le Nuage me couvre la
ligure et je suis fichu. Va, mon ami, chez
le Nuage. Demande-lui sa fille : c'est lui le
plus puissant.

Le rat met sa queue en air, file chez le
Nuage, lui raconte sa peine :

— C'est toi, le plus puissant ! Donne-
moi donc, ta fille.

— Moi? Moi, le plus puissant? Tu veux
te moquer de moi !

— Pas du tout : le Soleil me l'a prouvé,
et c'est bien vrai, tu l'obscurcis dès que tu
le veux !

— Je l'obscurcis? Pour combien de
temps ? Le moindre vent, et il ne reste
plus rien de moi. C'est le Vent, oui, qui
est le plus puissant, sois-en sûr. D'ail¬
leurs, dès que tu lui en parleras, il sera
content, il est très vaniteux ; mais je te
préviens qu'il est également fort instable
dans ses sentiments. C'est un gaillard !

PRÉSENTATION DES HAIDOUCS 3
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— Si gaillard qu'il soit, il sera tout de
même obligé de me donner sa fille.

Et voilà le rat chez le Vent, lequel, jus¬
tement, s'amusait à bercer sa fdle dans un
hamac. Il lui fait connaître ses peines et le
but de sa visite :

— Ne me prends pas pour un parvenu,
conclut-il, je veux bien continuer à trot¬
ter pour gagner mon pain, maïs je vois que,
sans la protection d'un fort, mon existence
deviendra impossible : tout le maïs, tout le
fromage, sont accaparés par les forts ; les
faibles se mettent la ceinture.

— Mais tu n'es pas le moins du monde
un faible, s'écrie le Vent, Au contraire, tu
es plus fort que moi !

— Quoi? fait le rat, très flatté.
—- Vois-tu cet écueil dans la mer? Avant

qu'il soit où tu le vois, il était accroché à
cette montagne qui s'avance comme un
cap. Il y a quelques milliers d'années, des
seigneurs forts mais stupides se'mirent à
bâtir là-haut un château stupide et fort
comme ses maîtres. La belle montagne
fut dépouillée de son gibier, la mer désolée
par ce repaire de pirates, et de hautes mu¬
railles enlaidirent le beau paysage. Tu
sais que je n'aime pas les entraves à la
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liberté. J'aime courir et faire tout courir
avec moi. Je me mis donc à souffler de
toutes mes forces sur ce nid de rapaces.
Ils étaient bien accrochés ! Ah ! les milliers
d'années de peine que j'ai gaspillées à
vouloir disperser cette vermine. De siècle
en siècle, elle devenait plus nombreuse et
plus arrogante ! Pas moyen : le rocher ne
bronchait pas ; à peine, par-ci par-là, un
pan de mur s'écroulait-il, qu'il était réta¬
bli. Navré, époumonné, je me reposais
un matin sur l'autre rive du détroit,
quand, soudain, un fracas formidable me
réveilla en sursaut ! La mer se leva comme

une muraille et faillit m'engloutir ! C'était
le rocher soutenant le nid des pirates qui
avait dégringolé de lui-même ! De lui-
même? Pas du tout ! J'accourus, je fure¬
tai et je fus vexé de constater que ce que
je n'avais pu faire, moi, en quelques mil¬
liers d'années, vous, les rats, vous l'aviez
accompli en quelques générations. Tu com¬
prends : ces seigneurs-là avaient entassé
dans leurs caves toute l'abondance de la
terre, et qui dit : seigneurs et abondance,
dit : rats. C'est la même race. Et la race

des rats-rats avait si bien fait son devoir
pour disputer l'abondance aux rats-sei-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



36 LES HAÏDOUCS

gneurs, que le rocher, creusé par les uns
pour nicher, par les autres pour dénicher,
avait fini par s'écrouler !

Voilà pourquoi je te disais tout à l'heure
que tu es plus fort que moi ! Retourne
t'en donc, mon ami, épouse une fille de
ta race, et sache que Dieu a si bien dis¬
tribué la force parmi ses créatures, qu'avec
un peu de modestie tout le monde pour¬
rait s'en trouver satisfait !

★

* *

« Groza devint bientôt l'âme de mes

jours, et j'eus la joie de m'apercevoir que
j'étais son unique amie. C'est que nous
nous rendions compte d'un fait qu'aucun
enfant de la contrée ne remarquait, d'un
fait inaperçu de nos aînés eux-mêmes :
c'était la bassesse de cette vie paysanne,
entièrement faite de travail esclave et de

plaisirs mesquins. Aux époques des grands
travaux d'été : se plier, depuis l'aube à
la nuit, sur un champ dont la récolte
allait, aux trois cinquièmes, remplir les
greniers de notre maître ; de l'automne
au printemps : se courbaturer sur le métier
dont l'interminable tissu devenait un fruit
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défendu qu'il fallait toujours conserver
pour l'avenir ; ou bien, passer de longues et
ennuyeuses soirées à bavarder dans les
clacas, tout en égrenant le maïs, en écos-
sant les haricots, en cardant la laine chez
un voisin ; en confectionnant le trous¬
seau d'une amie sotte et fière de ses

chiffons. Pour tous plaisirs, la hora bête
du dimanche, où l'on s'ennuie au bout d'un
quart d'heure de danse monotone ; ou bien
l'entretien, à la fontaine, avec un amou¬
reux qui parle de choses vagues avec un
but précis.

« Une aversion innée nous éloigna, Groza
et moi, et de ces travaux et des plaisirs qui
les récompensaient. Mais on ne s'écarte
pas impunément de la vie imposée par la
médiocrité. Dès que notre entente fut
remarquée, nous devînmes la cible de
toutes les railleries, l'objet de toutes les
haines. Car on a beau ne pas gêner la médio¬
crité, s'effacer sur son passage, elle ne
tolère point qui se distingue d'elle : elle
ne s'accorde qu'avec elle-même, ne sup¬
porte que sa peau.

« Hé! mon Dieu ! Nous ne recomman¬

dions à personne de vivre notre vie, nous
ne priions personne de nous, faire des soi-
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rées de claca. Groza, à dix-sept ans, avait
sa charrette et son cheval, gagnés à la
sueur de son front. C'était, en ce temps-là,
l'instrument qui délivrait l'homme du tra¬
vail mercenaire et lui donnait une appa¬
rence de liberté. Mon ami portait, deux
fois par semaine, au marché de Buzeu, le
produit de notre travail commun : laine,
fromage, agneaux, blés, légumes, œufs,
fruits, volaille, selon la saison.

« Cette tendre solidarité entre deux en¬

fants qui se refusaient de baiser la main
d'un pope complice du boïard, ainsi que
d'ôter la caciula au passage de tout valet de
la « cour », fut considérée comme un crime
non seulement parles intéressés,mais par
ceux-là mêmes qui, étant serfs eux-mêmes,
auraient dû suivre notre exemple. On nous
accusa de concubinage précoce. Pourtant
quoique très développée pour mes quinze
ans, je n'étais qu'une gamine, et Groza
d'une pureté vraiment enfantine. Nos esca¬
pades dans les bois, nos longues absences
du village, furent, pour les méchants, au¬
tant de subterfuges libertins.
'

« Ce n'était qu'une belle existence créée
de toutes pièces par nous-mêmes, une
île ensoleillée, au milieu d'un océan de

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



FLOAREA CODRILOR 39

ténèbres : ce furent les années où Groza
m'apprit à jouer de la flûte et à goûter
avec mon intelligence cette nature sauvage
que je sentais seulement avec le cœur.

« Quand, dans ces fourrés de bouleaux
et de pins, ses doigts consentirent pour la
première fois à moduler devant moi nos
Doïnas enchantées, il m'apparut comme
un Fât-Frumos de légende. J'oubliai son
blond fadasse, j'oubliai mon orgueil, je me
roulai à ses pieds et je les embrassai.

Doï-na, doï-na, chant suave !
D'écouter ton harmonie
Qui -pourrait se départir?
Doï-na, doï-na, hymne de feu !
A l'entendre dans nos plaines
Le cœur reste pétri d'amour !

« Seigneur tout puissant ! Je suis cer¬
taine que tu commenças ton œuvre et la
réalisas en jouant de la flûte aux éléments
amorphes ! Car, sous la poussée de ce
fleuve d'éloges enchanteurs, pour peu que
le mystère des ténèbres ait caché un rudi¬
ment de ton génie insurpassable, l'Univers
qui sortit de tes mains devait fatalement
ressembler à un chant miraculeux.
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« Ce fut également pendant ces années-
là que j'appris à lire et à écrire le grec. Et
c'est à Groza encore que je dus cette acqui¬
sition.

« Il s'était instruit dans cette langue à
l'insu du village et grâce à ses voyages à
Buzeu.

— Veux-tu, me dit-il un jour, ap¬
prendre le gi'ec? Notre langue n'a pas
d'écriture à elle. Pour pouvoir lire et écrire, *
il faut choisir entre le slave et le grec. Moi,
j'ai appris le grec, et maintenant j'ai
« quatre yeux ». Fais comme moi. Tu con¬
naîtras des choses inouïes !

— Je le veux bien, mais où? Comment?
— Par le fameux chantre Joakime, de

l'Eglise d'un seul Bois, à Buzeu. Il est mon
ami, quoique les mauvaises langues l'accu¬
sent d'être un satyre. Je n'en crois rien, et
tu n'en croiras rien non plus. Il est vrai que
le chantre Joakime est un homme qui fait
peur à voir et à entendre. Mais seuls les
imbéciles n'ont pas en eux de quoi faire
peur. D'ailleurs il reste victorieux et ad¬
miré malgré les médisances. Je lui parle de
toi depuis longtemps ; il a accepté avec
joie ; il sera content d'avoir une amie, car
il est comme nous : il n'a pas d'amis.
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« Le dimanche suivant, beau jour de
printemps, je montai dans la charrette de
Groza. Il était fier de son cheval, belle bête,
vraiment, et moi fière de Groza, qui con¬
duisait en maître et se tenait immobile,
comme un homme âgé.

« Nous étions tous deux endimanchés ;
lui : bottes vernies, chemise de borangic,
cojoc fleuri et caciula tzourcana ; moi :
robe blanche avec fottas brodées à la main,
ilick et pantoufles de velours chargées de
dessins aux couleurs vives, tête nue. Nous
étions beaux comme de jeunes mariés.

« La nature qui s'ouvrit devant mes
yeux sur ce parcours de sept lieues, inconnu
de moi, me parut aussi belle que nous
autres et, elle aussi, comme endimanchée.
C'était mon premier long voyage et je ne
cessais de m'extasier sur ces coteaux parés
de vignes, ces forêts inconnues, ces rivières
et ces ruisseaux, ces routes tortueuses et
même ces oiseaux et ces bêtes, surgissant,
choses et êtres, comme des séries de ri¬
deaux qu'une main invisible eût successi¬
vement levés à notre approche.

« Je me tenais assise sur le coussin à côté
de mon ami, qui se taisait. Mais lorsqu'il
parla, — sur le flanc d'une colline déserte,
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— ce fut pour implanter dans mon âme le
germe de sa révolte innée, mûre, prête à
éclore :

— Tout ce que tu vois et qui te plaît
tant, —dit-il en faisant tournoyer son fouet
par-dessus nos têtes, — toute cette belle
terre, large et longue, doit être à nous tous,
car nous venons au monde nus, et elle
s'offre à nous pour la travailler et jouir de
ses fruits. Elle n'est pas à nous. Il faut
qu'elle le soit. Nous devons l'arracher aux
mains qui la détiennent sans la travailler.
Il le faut !

« C'est tout ce que Groza m'a jamais dit
de la servitude de la terre sous les gospo-
dars. J'ai alors compris qu'il serait un
haïdouc un jour, car les haïdoucs étaient
seuls à ne pas penser comme tout le
monde. A entendre le monde, Dieu voulait
qu'il y eût des serfs et des gospodars, des
pauvres et des riches, des fouettés et des
fouetteurs ; mais les haïdoucs passaient
sur cette volonté de Dieu, n'allaient plus
dans ses églises, et se retiraient dans les
forêts, d'où ils sortaient pour de foudroyan¬
tes incursions sur les biens des tyrans, et
même sur ceux des églises, pillant, tuant et
secourant.
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« Buzeu, ville capitale du département,
m'apparut comme une fdle qui ne fait
que s'endimancher. Il y avait deux rues
coquettes, pareilles à deux sourcils peints.
La boue et la poussière en étaient soigneu¬
sement écartées ; partout le sol était recou¬
vert de bois. Les boutiques, alignées les
unes à côté des autres, avaient des devan¬
tures à grandes vitres, derrières lesquelles
on pouvait admirer les étalages : dans
l'un, des ouvrages de provenance indi¬
gène ; dans l'autre, des soieries étrangères
de haut luxe ; plus loin, une exposition
d'armes aux ciselures fastueuses ; ailleurs
du tabac aux longs fils de soie dorée,
éparpillé entre les tchiboucks et les nar-
guilés de Stamboul. Des magasins remplis
de tapis. D'autres exhibant des icônes,
des encensoirs en argent massif, des étoles,
des bonnets de prêtres, des livres saints.
Dans une infinité de boutiques on servait
à manger et à boire ; des cajanas étaient
bondés de gens qui dégustaient un café
aromatique, fumaient des tchiboucks et
conversaient en plusieurs langues.

« Tous ces locaux portaient des enseignes
aux noms divers et appropriés, tels que :
A la paysanne buzoïenne ; Au Cachemire
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d'or ; A Varquebuse de Damas ; Au Tapis
d'Ispahan ; Au Tchibouck du Vizir ; L'Au¬
berge de la bonne arrivée ; A l'encensoir
d'Argent ; Cafana du Petit Bey, etc.

« Groza abandonna la charrette dans
l'écurie d'une auberge moujique de la péri¬
phérie. L'accès des voies pavées était dé¬
fendu aux charrettes pauvres ; seuls les
carrosses y pouvaient pénétrer. Intimidés
par ces richesses, et très mal à notre aise,
nous circulions admiratifs, au milieu des
promeneurs infatués qui allaient et ve¬
naient, parlaient, égrenaient de gros rosai¬
res d'ambre et nous dévisageaient comme
si nous eussions été des veaux à deux têtes.
La plupart de ces boïards étaient vêtus du
cafetan et de Yichelic ornés des plus beaux
dessins ; d'autres avaient une mise qui ne
se portait que dans les pays du soleil cou¬
chant. Ces derniers étaient plutôt des
jeunes fds de boïards, revenus des univer¬
sités étrangères ; ils portaient les mousta¬
ches rasées et des lorgnons à un seul verre,
ce qui me fit croire qu'ils étaient devenus
tous borgnes à force d'étudier.

« De femmes, peu, mais divinement
belles, savamment fardées, toutes têtes
nues, les cheveux lissés en arrière et descen-
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dus sur les tempes, légèrement voilées de
gazes fines et transparentes, corsages extrê¬
mement serrés à la taille et robes larges,
énormes, vraies cloches rasant le sol. Elles
se traînaient langoureuses aux bras de leurs
époux et parlaient du nez avec des voix
de perroquet.

— Ici, me dit Groza, on ne peut entrer
nulle part, sans avoir dans sa bourse autant
d'argent que nous en gagnons en un été.
Pour que ces gospodars et leurs familles
puissent vivre dans de telles villes, comme
dans les autres plus grandes encore, il faut
que nous autres les serfs nous leur en four¬
nissions les moyens. C'est pourquoi ils ont
des potéraches qui les défendent, eux, et
nous obligent, nous, à travailler pour leur
bonheur. Moi, je ne veux pas être serf. Je
serai bientôt haïdouc. Alors nous tous,
les haïdoucs, nous soulèverons les villages
et mettrons fin à l'injustice.

« L'Eglise d'un seul Bois, était faite, di¬
sait-on, d'un seul, d'un unique chêne,
depuis le toit jusqu'au voile de l'autel.

« C'était l'heure de la grand'messe, un
peu avant midi. Sur le coup nous n'osâmes
y entrer, car l'accès de cette maison de
Dieu, tout comme celui des boutiques ri-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



46 LES HAÏDOUCS

chement achalandées, n'était permis qu'aux
gospodars.

« Cabriolets, équipages, chevaux de cava¬
liers, cochers, valetaille, attendaient, dans
un pêle-mêle pittoresque, la sortie des
maîtres. Ceux-ci priaient dans une église à
eux seuls réservée (fut-elle modestement
« d'un seul Bois »), de même qu'ils allaient
se débaucher dans des maisons à leur seul

usage, hypocritement appelées « chaumiè¬
res ».

« Nous attendîmes la fin du service reli¬
gieux et le départ de ces bons chrétiens
qui atténuaient les commandements du
Christ en accaparant la terre. Ils sortirent
avec des figures de charcutiers dévots et
montèrent dans leurs véhicules au milieu
de la frayeur que leur apparition, aux sons
des cloches impériales, provoquait dans les
rangs de leur fourbe domesticité. Nous
nous glissâmes derrière cet apparat pom¬
peux, et nous tenant par la main comme
des coupables, Groza et moi, pénétrâmes
dans l'église vide, où l'odeur du musc, lais¬
sée par les vêtements libertins, luttait vic¬
torieusement avec l'odeur de l'encens.

« Ici, ma stupeur fut bien plus grande
que celle que j'avais éprouvée devant les
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magasins luxueux. Quelle différence entre
la pauvreté de l'église de notre commune
et la richesse de celle-ci ! Elle était aussi
royalement achalandée que les boutiques.

« Sous la projection des vitraux peints,
j'aperçus tout d'abord le voile sombre de
l'autel, lourd de moulures et de sculptures.
Au milieu et tout en haut, un Dieu triom¬
phateur, rayonnant de santé malgré sa
barbe blanche, soupesait dans sa main
gauche une terre ignoble qu'il avait faite
à son image, aloi's que, de son index droit,
il nous menaçait de je ne sais quelle puni¬
tion, Sur les deux battants de la porte de
l'autel, les saints apôtres Pierre et Paul,
aussi bien portants que leur maître, fai¬
saient office de geôliers, le premier soute¬
nant l'usine chrétienne, le second,portant les
clefs du paradis orthodoxe. Puis toute une

galerie de saints aux regards de policiers,
martyres et gendarmes de l'Eglise, dont les
vêtements étaient d'argent et d'or massif ;
deux rangées de fauteuils richement sculp¬
tés, portant chacun, gravé sur le dossier, le
nom de l'heureux paroissien ; trois lustres
suspendus au plafond, deux candélabres
brûlant devant le Christ et la Vierge et deux
gi'ands chandeliers placés devant les stalles,
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— tous, chargés de cierges pure cire, et
dont plusieurs, m'étonnantpar leurs dimen¬
sions, me firent croire que les péchés de
ceux qui apportaient de telles offrandes
devaient être en proportion.

« Groza me laissa un instant au milieu
de cet arsenal chrétien et alla frapper à la
petite porte de la sacristie. Le chantre
Joakime apparut. C'était un homme dans
la quarantaine, trapu, chauve, gros yeux
hors des orbites, face joviale, cou gonflé.

— La voici, notre arnie Floritchica, dit
Groza, me montrant de loin au chantre.

« Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes
etresta un instant comme interdit. Sa face
de jouisseur sacerdotal flamboya sous
l'envahissement d'une lumière orange. 11
leva les bras vers le ciel et lança ce mot grée
avec une force qui fit trembler les vitraux :

— Evloghimèni ! (ce qui voulait dire :
bénie).

« J'eus peur et envie de me sauver, mais
je vis Groza me sourire et cligner de l'œil.
Le chantre continua, et quoique ma peur
grandit à mesure, mon plaisir d'entendre
cette voix, qu'on affirmait une des pre¬
mières du Pays roumain, me retint sur
place :
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— Soient bénis tes yeux humides ! Bé¬
nies, tes lèvres humides ! Et qu'elles soient
bénies toutes les humidités de la terre qui
font croître de tels fruits !

« Je me sentis rougir devant la béné¬
diction de tant d'humidités, mais Joa-
kime parla aussitôt de sécheresse. Il chanta,
sur le « huitième ton » :

— Car ce sont, ô Seignem*, tes humidité-
é-és, qui font supporter la séchere-e-esse, à
ta ter-re, à ta ter-re, mon Seigneur tout
puissant !

« Groza lui mit la main sur l'épaule et
l'arrêta :

— Laisse maintenant tes faux psaumes
farcis d'humidité et de sécheresse et fais-lui
épeler l'alphabet. Tu oublies que nous ne
couchons pas à YAuberge de la bonne arri¬
vée, mais dans nos chaumières.

« Le chantre le considéra, une seconde,
avec candeur, puis repartit de plus belle :

—• Auront plus chaud, ceux qui couche¬
ront ensemble dans une chaumiè-è-re, que
celui qui couche seul dans un palai-ai-ais !

— Mais nous ne couchons pas ensemble,
espèce de fou ! s'écria Groza.

— Ri-i-i-vi-è-è-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-
em-me et ho-om-me, vo-ont...

PRÉSENTATION DES HAIDOUCS 4
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—

... Vont au diable ! hurla mon ami,
secouant le chantre par le bras. Veux-tu
ou non lui enseigner l'alphabet? Tu me
l'as promis !

— Oui, fit Joakime, s'approchant de
moi comme un somnambule, oui, j'ai
promis et je commence.

« Puis, me fixant dans les yeux avec le
regard le plus honnête du monde :

— Floritchica ! Colombe noire ! Pro¬
nonce exactement comme tu m'entends
prononcer : Al-pha... Vi-la... Gam-ma...
Delta... E-psilonn...

« J'épelai, après lui, sans aucune crainte,
jusqu'à la fin de l'alphabet.

— Ehtahtos ! Ehtahtos !1 se mit-il à crier,
en grec. — Un seul défaut, une petite
bagatelle, qu'il faut corriger ; ce sont ces
trois lettres difficiles à articuler: gamma,
dzêta et thita. Pour le gamma, il faut faire
de la gorge comme lorsqu'on se garga¬
rise. Pour le dzêta, imiter le bruit que fait
la bise. Quant au thita, c'est tout pareil au
sifflement du jars en colère. Prononce donc
et fais-moi voir ta bouche pendant ce
temps. Je t'y aiderai.

1. Admirable ! Admirable !
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« Je prononçai. Il regarda, de près, ma
bouche, et toucha, du doigt, mon menton.
Mais, comme sur le coup d'une brûlure,
nous le vîmes se retirer brusquement et
parcourir toute l'église en se lamentant, les
deux mains réunies sur sa calvitie.

— Pauvre de moi ! Pauvre de moi !
Cette bouche, c'est la source même d'où les
anciens Dieux ont tiré leur nectar enivrant!
C'est la bouche créée, non pas pour épeler
un alphabet, mais pour distribuer la vie
et la mort ! C'est sûrement de cette fillette
que le sage extatique a dit : Ma colombe,
qui te tiens dans les fentes du rocher, dans
les cachettes des lieux escarpés, fais-moi voir
ton regard, et fais-moi entendre ta voix...
Oui, ton regard, ta voix... et ta bouche
aussi, il aurait dû dire. Mais, ô Salomon, à
quoi bon avoir un cœur qui demande à
entendre et à regarder ces choses copieuses
lorsqu'on est aussi informe qu'une mar¬
motte? Et de quoi suis-je fautif, si mon
cœur est placé à ma gauche, comme celui du
fou, et non pas à ma droite, comme tu dis
qu'est placé celui du sage? — 0 Dieu ! tu
connais ma folie, et mes fautes ne te sont
point cachées.

« Sur ce, Joakime revint vivement à moi
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et me dit, avec des paroles tranchées et
ciselées à la manière des nobles :

— Cori-mou ! Corilzahi-mou 1 ! Ne me

fais pas l'injure de me croire vulgaire !
Ma folie n'est pas dangereuse et mon
péché n'est que dans la parole ! C'est tout
mon crime... Ne me prive donc pas du spec¬
tacle de ta grâce. Maintenant, va, « bien por¬
tante », et reviens-moi « bien portante ». Je
t'enseignerai le grec avec la compétence de
l'érudit et le désintéressement de l'ami. Et
tu seras armée d'un glaive que peu de gens
sont capables de manier.

« J'embrassai le chantre sur les deux
joues et lui dis :

— Joakime, tu es le premier homme que
j'embrasse de ma vie.

★

* *

« Pendant une année entière, le chantre
de l'Eglise d'un seul Bois m'enseigna le
grec et bien d'autres choses, maître tan¬
tôt poli, candide, presque pudique, tantôt
écervelé, audacieux, presque fou. Néan¬
moins, son tempérament me révéla des

1. En grec : ma fille, ma fillette.
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coins de nature humaine dignes d'inté¬
rêt, et comme ma raison et mon carac¬
tère étaient tout autres que ceux des
jeunes filles de mon âge, je me prêtai gen¬
timent à to*us ses désirs, d'ailleurs inof¬
fensifs, — rien que pour le plaisir de véri¬
fier si sa pureté était vraie,'ou bien un
masque trompeur.

« Elle était vraie.
« Mes leçons avaient lieu deux fois par

semaine, et toujours dans l'église vide,
après la messe de onze heures, Groza y as¬
sistait souvent. Parfois il nous laissait seuls.
Mais que nous fussions seuls ou en sa pré¬
sence, Joalcime était le même homme. Sa¬
chant que sa voix de chantre me faisait
autant de plaisir sinon plus que l'enseigne¬
ment du grec, il commençait régulièrement
sa leçon par une explosion d'hymnes cé¬
lestes qui se déversaient sur mon âme
comme une cataracte de lumière. Il était
inépuisable en cantiques, en psaumes, en
improvisations, aussi bien qu'en modula¬
tions vocales. Sa sincérité allait jusqu'à
l'inconscience, comme ce fut le cas le
jour où,' après avoir chanté en arpentant
l'église du seuil à l'autel, il m'oublia et
s'en fut dans la sacristie, où je le trou-
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vai en pleurs. Mais cette sincérité avait,
également, des saillies bien embarras¬
santes pour moi, car parfois, sans inter¬
rompre la leçon, tout en me regardant
avec ses bons yeux de bœuf, il me posait la
main sur le ventre, ou sur les seins, en
s'excusant ainsi :

— Je n'ai jamais mis ma main sur des
choses si agréables et je ne veux pas mou¬
rir sans connaître la chaleur de ces choses.
Floritchica, permets-le-moi ! Tous les
idiots connaissent cela sans l'apprécier,
alors que moi, je l'apprécie sans le con¬
naître ! Tu me rends heureux à peu de
frais. Bientôt tu te gaspilleras sans le béné¬
fice de l'estime. Et ne crains pas que j'aille
plus avant dans ce bonheur, car si Y Ecclê-
siaste a raison de dire que la fin d'une chose
vaut mieux que son commencement, il n'est
pas moins vrai que, dans la vie, bien des
commencements l'emportent sur leurs fins.
Il est vrai aussi que, pour cela, il faut voir
la vie avec d'autres yeux que ceux de YEc-
clésiaste.

« Je lui permis ce bonheur m'attendant
toujours à ce qu'il allât plus loin. Il n'en fut
rien. Non seulement il ne me demanda
pas davantage, mais il ne revint même plus
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à ce plaisir, l'oublia, n'en fit plus aucun cas.
Cependant, instruite depuis longtemps dans
les mystères de la vie animale et dégoûtée
du mensonge volontaire qui s'étalait au¬
tour de moi, je me suis demandée souvent
si j'aurais dû marchander un article si ordi¬
naire à un homme qui me faisait vivre des
heures à ce point uniques qu'elles ne sont
jamais plus revenues dans la suite de mes
jours. J'aurais voulu lui prouver ma recon¬
naissance, lui faire un présent, lui laisser
un souvenir qui me rappelât à sa mémoire.
Mais, disait-il :

— Quoi? Un panier d'œufs frais? Des pou¬
lets? Un pot de beurre? Une donitza de miel?
Ma maison en regorge ! Pourrais-tu m'of-
frir un saint au nimbe d'or massif, ou un

chapelet aux grains de l'ambre le plus rare
ou encore un narguilé luxueux de Smyrne,
que je n'en voudrais pas. Les gospodars
qui aiment ma voix, Dieu sait pourquoi,
m'accablent de ces fadeurs-là. Ce que je
voudrais, ce qui me rendrait mortellement
heureux, ni toi ni le Seigneur ne pouvez
me l'offrir : ce serait un corps, un visage
plus dignes de ma voix et de mon cœur. Ils
me permettraient de vivre la vie faute de
quoi j'agonise dans cette carcasse d'âne !
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Cela, Dieu n'a pas voulu me le donner ; il
n'a pas voulu donner au rossignol le plu¬
mage du paon ; peut-être il a bien agi, car,
dit-on, si Le porc avait des cornes, il boulever¬
serait la terre.

« Tel était l'homme que je découvrais dans
le chantre Joakime, objet de tant de calom¬
nies. Au milieu de l'été qui suivit cette an¬
née d'enseignement, je devais connaître en
lui un autre homme, et cette révélation fut
une surprise incroyable aussi bien pour la
ville que pour moi, pour Groza lui-même.

« J'avais maintenant près de clix-sept
ans. Et belle comme vous le voyez. Cette
beauté m'attira, entre autres assiduités,
celle du fils de notre gospodar Bolnavul,
propriétaire de vingt mille hectares de terre
et de bois, ainsi que d'innombrables haras
et troupeaux de bétail. Pour ce monsieur à
lorgnon borgne, fraîchement rentré de ses

études, je n'étais qu'une jolie brebis à
deux jambes, facile à croquer, heureuse,
peut-être, d'avoir excité un appétit si au¬
guste. Il était loin d'imaginer la moindre
résistance de ma part. Il était quelqu'un ;
moi, j'étais quelque chose qui se tenait de¬
bout par hasard et devait s'allonger au pre¬
mier signe du maître. Et ses études avaient
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été si vaines qu'il ne trouva rien de mieux
que de commencer par m'insulter.

« Un dimanche de cet été, décisif pour
le sort de Groza, le coconache Manolaki,
ainsi que l'appelaient ses esclaves, apparut
à la liora du village, accompagné de sa
sœur cadette et conduisant lui-même le

superbe cheval attelé à leur cabriolet. Il
venait là, lui, notre Seigneur de demain,
pour assurer sa popularité, et aussi pour
inspecter l'autre troupeau, celui qui four¬
nit la chair à plaisir. Souverain absolu par
la grâce de Dieu et l'imbécillité des hom¬
mes, il affecta aussitôt une gouaillerie du
plus mauvais goût. Sa sœur, aussi sotte cjue
lui, n'en fut pas vexée, et la populace la
reçut comme la manne. Les vieux levèrent
les caciulas, découvrant leur belle chevelure
argentée ; la jeunesse se borna à continuer
sa danse, mais avec un entrain de parade,
pour plaire aux nobles visiteurs, tandis
que le pomojnic 1, créature servile qui es¬
cortait son maître, se répandait en plati¬
tudes grossières. Sur son ordre, le câr-
ciumar versa à boire plusieurs okas de
vin, et les buveurs souhaitèrent aux géné-

1. Sou9-préfet.
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reux hôtes « santé et longue vie ». Puis
ceux-ci descendirent et trinquèrent à la
ronde avec les danseurs, laissant la voiture
sous la garde d'un jeune paysan.

« C'est à ce moment que, profitant de
leur absence, je quittai Groza un instant,
en dépit de son conseil, et allai caresser un

peu la belle bête qui traînait ce fardeau
humain. J'aimais trop les beaux chevaux
pour pouvoir résister au plaisir de promener
ma main sur l'encolure de celui-ci. Je
payai cher ce plaisir, car je fus surprise par
le retour inattendu des deux sangsues et
obligée d'accueillir leurs propos. Ces propos
allaient à ma belle mise et à mon amour

pour les chevaux;ils ne furent pas désobli¬
geants ; mais le « coconache » ne s'en tint
pas là ; il crut me combler en jetant à mes
pieds, du haut de son siège, une pièce d'or
destinée, disait-il, « à des plaisirs innocents. »
Je couvris ma face de mes deux mains et

m'enfuis, laissant le galben là où il était
tombé, à la stupéfaction des serfs et de leur
maître.

« Étendu sur l'herbe, loin de la hora,
Groza n'apprit l'événement que par l'effer¬
vescence qui se produisit parmi les paysans
après le départ du boïar. Il accourut chez
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nous et me trouva en sanglots. Je versais
mes premières larmes de douleurs.

« D'autres devaient suivre sous peu.
« La résistance sincère de la femme est

sans effet sur les désirs de l'homme vulgaire.
Il ne sait pas où finissent les embarras
de la femmelette et où commence le dégoût
profond de la dignité féminine. Tout est
permis à cette brute qui maîtrise la terre.

« En deux mois, cet animal essaya qua¬
tre fois de me convaincre que ma raison
d'être était de servir à ses bons plaisirs.
Les quatre fois, je me suis détournée en
crachant à ses pieds. Alors il en vint à la
violence. Il rencontra le bras de Groza et
son gârbaciu L

« Je gardais maintenant cent cinquante
brebis environ, dont un tiers appartenait à
mon ami d'enfance, les deux autres tiers
à ma mère et à moi. J'étais heureuse, quoi¬
que préoccupée du servage qui s'appesantis¬
sait autour de nous et inquiète de l'appa¬
rition de ce monstre. Je savais que tôt ou
tard, il se jetterait sur moi comme l'éper-
vier sur la volaille. Groza me munit d'un
pistolet et d'un petit poignard, que je te-

1. Long fouet tressé de cordes.
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nais dissimulés à ma ceinture. Pour plus
de prévoyance, il venait lui-même du Pa-
lonnier passer une ou deux heures avec
moi tous les soirs et m'aidait à rentrer les
troupeaux. Beaux jours d'amitié tendre,
partagée avec nos trois chiens, égayée par
nos cœurs généreux, embrasée par nos es¬
poirs, bercée par nos flûtes, que vous me
semblez loin aujourd'hui !

« Un soir d'août flamboyant de rayons
dorés, le malheur arriva. Le « coconache »

était seul, à cheval. Dédaignant la présence
de Groza, il s'adressa à moi seule, me donna
le bonsoir, et me demanda :

— Es-tu moins méchante aujourd'hui?
« Je ne lui répondis même pas et m'éloi¬

gnai, en fui tournant le dos. Groza, qui se
tenait au bord d'une mare, se mit aussitôt à
fouetter la surface de l'eau avec son gros
gârbaciu. Je devinai qu'il voulait endurcir
la corde pour mieux envelopper les reins
du visiteur effronté. Une volupté me gonfla
la poitrine à l'idée de me savoir tout à
l'heure vengée par un ami fort et coura¬
geux, mais mon esprit, étourdi par la colère,
ne se posa aucune question sur les suites
d'un acte aussi épouvantable.

« Le boïar descendit de cheval, l'aban-
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donna et voulut me suivre à pas lents.
Groza surgit au-devant de lui, droit comme
un sapin et calme comme un sage. L'autre
était aussi droit, mais guère calme ; tout son
sang lui monta au visage :

— Que veux-tu?
— Rien... dit G.roza, seulement savoir

ce que tu veux, toi...
« Pris de rage de se voir tutoyé par un

moujic, le malheureux porta la main à son
pistolet. Il fut, en un clin d'œil, jeté à terre,
désarmé, et avant qu'il eût le temps de se
ramasser, Groza était déjà à califourchon
sur le coursier de notre maître. Ce qui se

passa ensuite me donna la mesure de la
haine qui couvait dans le cœur de mon ami.
Au lieu de s'enfuir, comme je le pensais, il
se mit à flageller le « coconache » en lui cin¬
glant de préférence la tête, avec la mèche
en cuir de son gârbaciu humide, le chas¬
sant de-ci de-là par la campagne solitaire,
dont le silence était déchiré par les cris
du fouetté, s'acharnant à lui meurtrir le
corps alors même que celui-ci n'était plus,
sur le sol, qu'une masse saignante et ina¬
nimée.

« Groza me rejoignit au galop du cheval.
Ce n'était plus le même homme. Sa face,
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élargie et immobile, me parut inerte comme
du parchemin. Les yeux, injectés de sang,
n'avaient plus rien d'humain. Les veines
du cou menaçaient d'éclater. La lèvre infé¬
rieure pendait, encore lourde de colère.
Sa voix, également, n'était plus la même,
lorsqu'il me dit :

— J'ai bu ma première gorgée de ven¬
geance. C'est aussi rafraîchissant que l'eau
froide qu'on avale lorsqu'on est grillé par
la fièvre. Maintenant, Floritchica, je te
quitte pour toujours : je pars en haïdoucie L
Je ne serai pas seul : sept gars, tous de ce
Palonnier à la renommée mauvaise, m'ac¬
compagneront. Ce ne sont pas des amis au
cœur riche de tendresse, comme toi et
comme notre bon Joakime, et j'en suis
triste ; ils sont vindicatifs, assoiffés de vie
sauvage ; ils connaissent les forêts comme
moi-même et sont prêts à se jeter au feu
sur un signe de moi. Nos préparatifs sont
achevés. Demain à l'aube nous nous trou¬
verons dans le Bois du Cerf, derrière le
« rocher incliné ». Viens me trouver. Là,
je te parlerai plus longuement de ce qui te
reste à faire. En. ce moment j'ai hâte d'aller

1. Vie de haïdouc.
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à Buzeu avertir Joakime et l'embrasser
pour la dernière fois.

« Puis, me montrant sa première victime,
il ajouta :

— Le fauve n'est pas mort et je ne tenais
pas à ce qu'il le fût. Je veux que ce beau
monsieur se souvienne de moi, son existence
durant, toutes les fois qu'il présentera sa
gueule devant un miroir : je la lui ai bien
arrangée ! Son cheval, je le garde. Ceux
dont mes compagnons auront besoin, nous
irons les chercher dans les haras de son père.

« Il faisait presque nuit... Le troupeau,
éparpillé par la course à l'homme de Groza,
bêlait à soulever les montagnes. Mon ami,
en fit le tour à cheval, le rassembla et m'aida
à le rentrer. Et le cœur gros de cet événe¬
ment, comme étrangère au pays et à mes
moutons, je me séparai ce soir-là de Groza
en m'accrochant au cou de mon chien fa¬
vori.

« Pendant la nuit j'ai beaucoup pleuré.

« Le lendemain à l'aube j'allai au « ro¬
cher incliné ». Groza et ses sept compagnons
étaient déjà là. Il y avait en plus un gros
marchand de bétail de Buzeu et Joakime.
Me montrant le marchand, Groza me dit :
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— Floritchica, comme mesure de précau¬
tion, j'ai eu l'idée d'appeler cet ami-là. Je te
conseille de lui céder le troupeau de brebis.
Ma part, je l'ai déjà encaissée. Le reste, si
tu veux le lui vendre, il s'engage à te le lais¬
ser tant que tu voudras, pour en vivre. Au
cas où nos persécuteurs voudraient tou¬
cher à ton bien, tu n'aurais qu'à dire qu'il
ne t'appartient pas, que le troupeau est la
propriété du baciu Zamfir.

« J'acceptai de bon cœur. Le baciu s'en
alla, bonhomme équivoque, mais sûre¬
ment utile. Et voici arrivé le moment de la
séparation définitive, où j'ai regardé pour la
dernière fois l'ami le meilleur de ma vie.
Ses yeux en furent baignés de larmes. Sa
voix, étranglée d'émotion, permettait à
peine l'expression de la parole :

— C'en est fini, Floritchica, de notre vie...
Nous avons été des amis vrais... comme le
chien seul sait l'être. Tu ne retrouveras

jamais un Groza, et, moi, jamais une Florit¬
chica ! Quel dommage que la femme ne soit
pas faite pour vivre la vie de haïdoue ! Ah,
sentir ton amitié et ta haine près de moi,
là-haut, dans les montagnes, dans la forêt,
non, Dieu ne l'a pas voulu, nous serions
devenus fous tous les deux !

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



FLOAREA CODRILOR 65

« Reste donc, mais écoute ceci : le haï-
douc, n'est pas celui-là seul qui va dans la
forêt. En ville, parmi les gospodars, on
peut être aussi bien haïdouc et révolté
que l'homme qui vit « dans le cerveau des
monts », mais à condition d'être faux avec

les grands et sincère avec les opprimés.
Tu sais être fausse et sincère : va donc, tâche
d'aller au milieu des loups, hurle avec eux,
observe leurs habitudes, connais bien leurs
faiblesses et après, tire-leur dans le dos et
fais du bien au peuple, venge-le ! Autre¬
ment dit aide-moi ! Tu es plus intelligente
que moi, plus fine, plus rusée, et belle
femme par-dessus tout. Fais donc comme
moi : sacrifie ta jeunesse, comme je sacrifie
la mienne ! Le peuple est laid et lâche parce
que tout ce qui se lève de son sein de¬
vient laid et lâche. Les bons ne se lèvent
jamais. Jamais, depuis le Zapciu Janco
Jiano et le sluger Judor Yladimiresco,
l'un, boïar de cœur, l'autre, paysan de
cœur, tous les deux haïdoucs et révoltés,
tous les deux traîtreusement assassinés,
aucun homme ne s'est levé du peuple
que pour mieux l'asservir. Les quelques
haïdoucs qui sévissent par-ci par-là ne sont
que des révoltés à vue étroite, et on parle

PRÉSENTATION DES HAÏDOUCS 5
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d'eux comme de chapardeurs. Ils auraient
besoin eux-mêmes d'un chef qui élargît
leurs champs d'action. Il faut frapper
haut ! Et non seulement les Grecs et les
Turcs, mais aussi, mais surtout le boïar
roumain. Si on peut excuser l'étranger de
sucer le sang de notre pays, comment excu¬
ser le gospodar qui se fait l'instrument de
l'oppresseur du dehors?

Voilà. J'ai attendu ce jour pour te dire
dans quel but je t'ai poussée à apprendre à
lire et à écrire, chez Joakime, et dans quel
but je l'avais fait moi-même : les livres
nous enseignent ce que notre intelligence
seule n'est pas capable de nous faire péné¬
trer. Il faut connaître le passé et le présent,
pour savoir quoi désirer dans l'avenir.
Travaille donc, pour cet avenir meilleur.
On n'apprend pas le grec pour garder les
brebis. Fais ce que ta tête te conseillera.
Tu es assez maligne. Avec un cheveu de
sa chevelure, une femme peut pendre un
tyran. D'un doigt posé sur une bouche,
elle peut le faire parler ou taire. Sois
cette femme-là ! De l'or, je t'en donnerai
bientôt.

Je quitte, maintenant, cette région.
Nous allons dans les domaines de Braïla
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vers l'embouchure du Buzeu et du Sereth,
où je dois me rencontrer avec Cosma. Mais
je ne travaillerai pas avec lui. De lui, j'ai
certaines choses à apprendre. Pour le reste,
je veux en faire à ma tête. Aussi, quel que
soit le jour où tu auras besoin de moi, tu
t'adresseras au cârciumar Ursou, qui tient
taverne à la sortie de Vadeni, vers Galatz.
Et si tu veux venir habiter de ce côté-là,
ce sera encore mieux. La Potéra sera

ce soir ici. Elle ne peut rien contre toi.
Quant à moi, elle n'a qu'à venir me cher¬
cher.

« Pendant que Groza me parlait, j'exa¬
minais un peu les mines de ses compagnons ;
oui, comme il l'avait dit, c'étaient des hom¬
mes farouches, décidés, peut-être fidèles,
mais rien de plus. Oh ! tendresse, tendresse!
Si tu régnais dans le cœur de l'homme, la
révolte serait un mot incompréhensible.
Pauvre Groza : je le plaignis de ne le sa¬
voir entouré que d'hommes révoltés,d'hom¬
mes uniquement révoltés. Haïr, c'est bien.
Aimer, c'est mieux. Seul celui qui sait haïr
et qui peut aimer connaît la valeur tout
entière de la vie !

« Heureusement pour Groza, l'amourveil-
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lait. Il était tout près de lui, et cependant
personne ne le savait.

« Je remarquai que Joakime avait une
drôle d'attitude.Affublé d'une ghéba longue
jusqu'aux chevilles et d'une caciula tzour-
cana qui lui tombait presque sur le nez, il
tenait sous le bras une grosse boîte en
ébène, lourde, selon les apparences, car
il la changeait de bras à chaque instant. Son
visage, d'habitude enluminé, était grave,
soucieux, pâle. J'attribuais cela à l'émotion
que cette séparation devait lui causer et je
lui dis :

— Mon bon Joakime... Tu es aussi peiné
que moi...

— Non... fit-il, en secouant sa tête
énorme, non... je ne suis pas peiné comme
toi ; je suis peiné comme Groza.

« Le haïdouc me regarda, intrigué, mais
nous ne comprîmes rien à cette énigme.

-— Que veux-tu dire, Joakime? ques¬
tionna mon ami.

— Je veux dire, Groza, que je suis peiné
comme toi, pas comme elle.

— Bon... Cela, nous l'avons entendu,
mais explique-toi.

—- Je m'explique !
« Il s'expliqua en chantant, gravement,
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mollement, à voix basse, la face allongée,
les yeux écarquillés, et passant sans cesse
la boîte d'un bras à l'autre, pendant
que nous l'écoutions suffoqués d'étonne-
ment.

— Je suis peiné comme toi, mon brave
Groza-a-a, parce que moi aussi je quitte
Floritchica-a-a : moi aussi je pars en haï-
douci-i-ie ! Comme toi-a-a !... Et avec toi-
a-a, si tu veux de moi-a-a!... C'est comme

ça-a-a ! De l'église j'en ai ma-a-arre. Po-o-
pes ! protopo-o-pes ! encens ! parastas,
fumier, quoi ! Morts et nouveau-nés :

tous, athées ! — Mariages et baptêmes :
rien que des blasphèmes ! — Divinité : cu¬
pidité ! — Amour de Dieu, adieu !

« La sueur ruisselant à grosses gouttes de
sous son bonnet, il s'arrêta, un instant ;
puis, ouvrant sa boîte — pleine de gros et
petits ducats, et de pierres précieuses :
diamants, rubis, saphirs, émeraudes, tur¬
quoises, — il la promena devant nos nez
et s'écria dans un élan de sincère dépit:

— Voilà, c'est tout ce que l'église, les
gospodars et Dieu lui-même peuvent offrir
à l'homme qui a besoin d'amour ! Pour
avoir été doué d'une voix qui élève l'âme,
on m'a aiTaché à mes montagnes, à mes
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plaines, à mes moutons et à mes chiens, et
en échange de toute cette fortune on m'a
offert du métal, qu'on dit cher, et des cail¬
loux, qu'on prétend précieux ! Je n'avais
à ce moment-là que dix-sept ans. Long¬
temps j'ai patienté dans l'attente du
trésor divin et seigneurial dont on m'avait
tant parlé, mais je me suis aperçu qu'il
s'agissait toujours de métal et toujours de
cailloux. Et l'amour? L'amour tendre et
l'amitié que j'avais quittés avec mes tcho-
bancoutzas,mes brebis, mes beaux mâtins,
mes cieux et mes forêts? De ce trésor-là, de
cette vraie fortune?Rien! Un mot flatteur,
une tape sur l'épaule, parfois, une poignée
de main courtoise ou un sourire haut pro¬

tecteur, c'était tout ! Et moi, l'eau à la
bouche devant les beaux seins, prisonniers
des beaux corsages ; devant ces yeux qui
sont l'œuvre d'un démon gracieux;devant
ces lèvres prêtes à prononcer le mot pécheur
qui touche l'âme pieuse, moi, pauvre
Joakime, j'avalais mon envie et pensais à
l'avarice de la maison de Dieu. Il m'arri¬
vait, de loin en loin, de ne plus pouvoir
tenir devant cette ingratitude de la vie
qui te demande ce que tu as de meilleur et
ne te donne que ce qui lui est inutile ou
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superflu : alors je mettais un doigt sur le
sein provocant et je disais aux lèvres et
aux yeux pécheurs : « Moi aussi je vou¬
drais boire de ce vin et goûter de ces
fruits ! » Alors c'était fini : je n'étais plus
« notre chantre Joakime, comme il n'y en
a un qu'à l'Eglise Métropolitaine », j'étais
un « homme dégoûtant ». -—- Et pourquoi,
« nom d'autel et d'encensoir ! » pourquoi
était-elle dégoûtante chez moi, une envie
que les popes et les gospodars satisfaisaient
tous les jours?

Hélas, elle l'était ! Je dus convenir moi-
même que mon envie était dégoûtante, tout
au moins ridicule. Dieu m'avait fait pour
chanter, pas pour être aimé dans le monde
où je chantais. Je crois même que c'est à
bon escient que Dieu avait mis une voix
de séraphin dans un corps d'âne : le pur
ne peut rester pur que s'il est entouré de
laideur. Aussi, quand je chantais et les
transportais dans le ciel, les hommes
m'adoraient et me comblaient de faveurs
froides, mais dès que je touchais à leurs
biens chauds, ils me rappelaient que j'étais
un âne. Les chérubins, qui venaient à
l'église pour y faire entrer le démon et vers
lesquels le séraphin Joakime lançait sa
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voix et ses désirs, me le rappelèrent éga¬
lement, car la femme est comme le soleil :

elle se mire dans tous les tessons du che¬
min.

Je reviens donc au royaume que j'ai
trahi par vanité, comme la rivière qui
déborde doit toujours rentrer dans son lit.
Et ma voix qui se dépensa dans le désert
de la ville orgueilleuse sans susciter la
moindre charité, retentira dorénavant dans
les cœurs des hommes qui se mettent hors
la loi et s'imposentune dure vie pour le bien
de leurs semblables. Et je dirai : « 0 Dieu !
je te cherche au point du jour ; mon âme a
soif de toi, ma chair te- souhaite dans cette
terre déserte, pour voir ta force et ta gloire,
ainsi que je t'ai contemplé dans le sanctuaire.
Car ta honte est meilleure que la vie ; cest
pourquoi, mes lèvres te loueront. — Les
orgueilleux se sont moqués de moi au dernier
point ; mais je ne me suis pas détourné de
ta loi. Ote de dessus moi Vopprobre et le
mépris ; car fai gardé tes témoignages. »

Après quoi, me voici ; le chantre Joa-
kime, qui ne trouva point de charité dans
VEglise d'un seul Bois, ira avec Groza en
haïdoucie, pour y représenter Dieu et cher¬
cher l'amour !
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*

* *

« L'ami dont on se sépare à jamais, nous
est plus cher que celui qui nous revient pour
toujours. Quand le dernier signe d'adieu
me fut envoyé de loin par les mains aimées,
je m'écroulai sur mon chien et enfouis mon

visage dans la fourrure de son front aux
yeux étonnés. Puis j'ai pris le chemin du
retour, qui fut comme celui d'un enterre¬
ment, j'ai revu ma maison, ma forêt, mes
bêtes, et tout me parut désolé, comme un
pays dévasté par l'incendie.

« La tristesse, qui m'était presque incon¬
nue jusqu'alors, s'empara de mon âme.
Tout ce qui avait été joie voluptueuse
devint souffrance voluptueuse. Seigneur,
où a s-tu mis le plus de volupté : clans la
joie, ou dans la douleur de l'âme passion¬
née? Le bruissement du feuillage, le chant
des coqs, l'aboiement des chiens, le bêle¬
ment des moutons, les propos sans fin de
mon ami le vent, furent autant de meur¬
trissures pour mon cœur tourmenté par
le dor 1. Ombre à la recherche de son

1. Dor ; mot intraduisible, un des trésors de la
langue roumaine, qui signifie : regret, désir brûlant,
nostalgie.
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âme, je déambulais jour et nuit dans les
bois de pins et de bouleaux. Ma flûte, qui
ne savait pas ce qu'était la solitude na¬
vrante, emplit les forêts de clameurs et
étonna les oiseaux aux instruments variés :

Dor solitaire, mélancolie
Des âmes riches peuplées d'amours :
Quand une fortune nous est ravie,
Autre fortune on trouve dans son dor !

« Cette « autre fortune » je ne la trouvai
pas seulement clans mon dor. Elle se trouva
réalisée dans la personne d'un homme qui
fut un rêve trompeur. Mais je savais qu'il
était trompeur, et j'ai bu cette illusion avec
la soif d'une âme qui se prépare à la dé¬
ception.

« Un jour, un messager envoyé par Groza
vint me dire que Cosma passerait dans la
semaine explorer notre région et voir si un
coup était possible. Le billet où il me par¬
lait de Cosma se terminait ainsi : « J'ai
mis un baiser sur la joue poilue de ce frère.
Ramasse-le de la façon que ton cœur te
conseillera. »

« Mon cœur me conseilla de chercher ce

baiser sur les deux joues poilues de Cosma,
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pour être certaine de le trouver. Je l'ai
trouvé, sûrement, puisque l'homme n'a
que deux joues, et je trouvai encore autre
chose que je n'avais pas cherché, mais qui
vint tout seul, comme la tempête, que nul
ne peut faire venir.

« Cette semaine-là, ma flûte retentit dans
les bois de pins et de bouleaux avec des
accents que seul un dor enragé est capable
d'arracher à un tuyau de sureau à huit
trous, tandis que mes yeux fouillaient le sol
et découvraient des empreintes de sabots
aux fers inconnus dans la contrée. Je me

mis à leur poursuite, et un matin je
tombai à l'improviste sur la clairière où
Cosma et son frère Elie fumaient leur pipe,
heureux de leur sort et se doutant fort peu
de mon existence. Cosma fit le fier et je
le raillai. Pourtant, je sentis aussitôt mon
maître. Pour l'exciter, je le fuis. Il se mit
à ma recherche, pour confirmer la loi qui
dit : femme qui fuit Vhomme, se fait mieux
désirer, —• et le soir même, après avoir en¬
flamme Cosma et la forêt de pins, je me
laissai encercler la taille par le bras qui
avait répandu l'épouvante parmi les gos-
podars.

« Cosma me prit, mais c'était au cœur de
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Groza que je m'étais donnée. Cosma eut ce
que tous les hommes peuvent avoir. Groza
eut mon âme, à laquelle il tenait. Ainsi, j'aivécu un rêve impossible dans une heure
d'oubli. Puis, je sondai la profondeur de la
mer avec mon doigt : je demandai à la vie ce
qu'elle ne peut pas donner. Je voulus *
Cosma, Groza et tout le bonheur, pour moiseule. Et je n'eus rien du tout. Alors, jebrisai ma flûte de sureau. Et ce fut une
autre vie, qui dura environ trois ans, aubout desquels j'allai déposer dans les bois
ce que j'avais ramassé dans les bois.

« Après quoi, je mis le masque de la faus¬
seté et disparus dans le monde, d'où je
vous reviens sincère, prête à faire tout le
bien et tout le mal nécessaires à ce monde.

« Voilà ce que je suis. »
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« A toi,

Élie le Sage,

frère de Cosma et inon conseiller, à toi de
nous faire savoir qui tu es et pour quelles
raisons tu as embrassé la vie de haïdouc »,
— dit Floarea Codrilor, notre capitaine.

Elie posa sa caciula par terre avec un
mouvement lent. Savait-il, peut-être, qu'en
nous découvrant son front sans plis et sa
crinière de haïdouc, il nous montrait une
tête unique par son calme? C'était une
figure de métropolite guerrier, sachant tuer
entre deux prières, boire et manger entre
deux tueries. Ses yeux noirs, clairs, précis,
ni timides ni audacieux, disaient ferme¬
ment : paix à vous, ou je vous assomme !
Cependant, une lumière de martyr, hési¬
tant entre la vie et la mort, flottait éternelle¬
ment sur cette longue barbe tramée de
noir-corbeau et de blanc-d'argent, qui
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engloutissait une moustache embroussail¬
lée, redoutable gardienne d'une bouche
prête à chaque instant à lâcher ce mot
incompréhensible : Justice !

Il le lâcha en commençant son récit.
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« Je suis venu habiter dans les bois pour
y rencontrer la justice qui se sauvait de la
ville.

« A Braïla, où j'ouvris les yeux, mon
père tenait han x. Ce père, — que le diable
l'emporte, — était, d'intentions, brave
homme. Mais beaucoup d'hommes, qui
sont braves gens d'intentions, ne sont que
des tyrans dans la vie intime, surtout
lorsqu'ils tiennent le gouvernail. Mon
père tenait celui de sa maison, grosse
caravelle qu'il voulait voir à l'abri de toute
menace d'orage ; pour y arriver, il Fanera
en eaux mortes, malgré les protestations de
quelques voyageurs, à qui cela déplaisait.

— Cela vous déplaît? disait-il. Atten¬
dez qu'Allah m'appelle à lui. Ensuite vous
ferez à votre goût...

— Oui, répondions-nous, mon frère
Cosma, notre sœur Kyra et moi, — oui,

1. Hôtellerie.
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nous ferons à notre goût à partir du jour
où Allah t'appellera à lui. Mais quand
t'appellera-t-il?

— Ça c'est l'affaire d'Allah !
« Ça c'était l'affaire d'Allah, affaire très

embêtante, car nous avions grande envie
d'agir à notre goût, cependant que le père
n'en avait aucune de s'en aller dans le ciel
et de nous passer le gouvernail. Quoique
vieux, il tenait ce gouvernail d'une main
forte, en se guidant sur des principes for¬
gés par lui-même.

« Il croyait pieusement en Dieu, en tous
les Dieux, et les craignait tous. Pour se
rendre agréable à tous, il prit dans son
harem de belles femmes représentant les
trois grandes religions : mulsumane, juive
et chrétienne. Il laissa à sa maison liberté
absolue dans le choix du culte, mais imposa
rigoureusement ce choix, oubliant que le
meilleur de tous les cultes, -—- celui de n'en
avoir aucun, —• n'y était pas représenté.

« Il croyait sincèrement en Dieu, — mais,
il affirmait, conformément au dicton rou¬
main :

— Jusque chez Dieu, on peut être dévoré
par les Saints !

« En conséquence, pour se rendre agréa-
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ble aux Saints également, il leur ouvrit
son auberge tout grand, et les hébergea
tous. Naturellement, il le leur faisait payer,
chose qui ne lui était pas facile, car ces
diables de saints étaient un peu cannibales.
Mais mon père n'était pas homme à ne pas
comprendre que plaire à Dieu d'une façon
spirituelle, c'était bien ; procurer aux
saints des jeunes fdles et des bourses gar¬
nies de mahmoudies, encore mieux.

« Ce fut radical: le seigneur,—qui n'était
autre que le Grand Vizir, — donna à mon
père un firman le déclarant le handgi de la
Sublime Porte, avec droit de saisir et de
vendre au mezat 1 le calabalâc 2 de tout
moucheteri 3 insolvable. Cependant comme
parfois arrivaient aussi des moucheteris
malins qui descendaient sans aucun cala¬
balâc, mon père dotait ce client-là d'un
calabalâc original : dès que le fourbe « levait
l'ancre » sans crier gare, il courait chez
l'Aga tout puissant, se jetait à ses pieds et
lui déposait entre les mains un paquet :

—- C'est l'Effendi Un Tel, qui l'a oublié
chez moi, en partant hier matin, lui disait-il

1. Enchère.
2. Bagage.
3. Client.
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naïvement. II a oublié aussi de me payer
sa pension du mois, mais ça ne fait rien !

« Ça ne faisait rien à mon père. Mais ça
faisait beaucoup au pauvre Efîendi, car
l'Aga, curieux comme tous les Agas, fouil¬
lait dans le paquet, découvrait des papiers
compromettants et coupait la tête de
l'Efîendi oublieux.

« Oui, mon père était brave homme en
intentions.

« Pour nous assurer une fortune dans
l'avenir, il nous faisait vivre sa vie dans le
présent, mais il nous en faisait vivre seule¬
ment le côté pénible. Toute la maison
devait s'associer à ses prières, à ses jeûnes,
à ses salamalecs devant les puissants, après
quoi il s'en allait seul couler des heures
agréables en compagnie de ses amis, soit
chez nous, soit chez le Cârc-Serdar ou chez
le Zapciu, où l'on jouait d'interminables
parties de ghioulbahar dans le ronflement
des narguilés. Pour nous, de vrai plaisir, de
vraie fête, il n'y en avait qu'une fois par
an, au baïram. Et encore ces fêtes nous
coûtaient cher, car elles venaient après le
mois de ramazan qui nous dérangeait les
estomacs à cause des excès de mangeaille
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pendant la nuit, et de la rude abstinence
de la journée. C'est, d'ailleurs, ce qui nous
fit partir en guerre contre le chef de la
maison.

« Cosma osa le premier, âgé d'à peine
quinze ans, manger, boire et fumer dès le
début de ce ramazan, ce qui marqua le com¬
mencement d'une querelle sans fin. Je pro¬
fitai de cette rupture et suivis son exemple.
Nous fûmes deux à tenir tête au père qui,
d'abord, essaya de nous faire rentrer dans
la loi en nous affirmant que le Prophète
nous « refuserait la vie éternelle » :

— Tant pis pour la vie éternelle !
— Le Prophète lui-même a jeûné pen¬

dant ce mois ! expliqua le père.
— Oui, mais il dormait, le jour. Cela

lui était donc facile, alors que nous, nous
devons travailler.

— Lui aussi : il travailla la nuit, pour
écrire le Coran, notre lumière.

« Cosma déclara alors vouloir être chré¬
tien :

— C'est la religion de ma mère et elle
est moins pénible : le Prophète des chré¬
tiens a du moins mangé tous les jours ! Et
il a promis également une vie éternelle ;
ça doit être la même.
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« Le père, qui redoutait d'offenser les
autres Dieux, s'inclina. Nous devînmes
chrétiens, Cosma et moi, c'est-à-dire qu'il
n'y eut rien de changé, car on peut passer
d'une religion à une autre et rester dans
la même peau. Mais voici arrivé le grand
jeûne qui précède les Pâques chrétiennes,
lorsqu'on doit se nourrir de pain et de
soupe aux haricots pendant sept à huit
semaines. Nous trouvâmes cela absurde.
Ce fut la dispute et l'orage :

— Vous respecterez la loi que vous avez
choisie ! hurla notre père.

— Oui, nous l'avons choisie, répliqua
Cosma, mais là aussi il doit y avoir une
erreur : il n'est pas possible que, pour
gagner la vie éternelle, il soit nécessaire de
se bourrer de haricots secs pendant deux
mois !

— Il le faut ! Vous mangerez des hari¬
cots secs cuits à l'eau. Autrement : plus
de religion chrétienne et plus de Paradis !

•—■ Eh bien, conclut mon frère : nous nous

passerons de l'une et de l'autre ! Les hari¬
cots secs cuits à l'eau sont immangeables !

« Le père s'écria exaspéré :
— C'est épouvantable ! Je vais sûrement

m'attirer la colère de quelque puissant
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du ciel : ces deux-là ne veulent se caser dans
aucune des trois grandes religions que
j'abrite sous mon toit !

« Ces deux-là ne voulaient pas. Et de
deux, ils devinrent bientôt trois, avec
notre sœur Kyra, puis, quatre, avec le
pauvre frère Ismaïl, qui se pendit un jour
par gourmandise. Il était friand des cho¬
ses qui entrent dans le corps par la bouche,
et comme toutes ces friandises étaient
destinées à satisfaire les seuls clients, le
bon Ismaïl les raflait à la barbe des cuisi¬
niers, hurlait de plaisir en les mangeant et
de douleur en les digérant, car le père le
fouettait pendant toute la durée de la di¬
gestion.

« Mais notre existence dans cette maison
devait empirer avec l'apparition des pas¬
sions sensuelles. Moi j'en fus exempt : je
n'ai jamais senti le besoin de soulever le
voile qui couvre le visage d'une femme.
Cosma, en revanche, souleva sa part de
voiles, ma part, la part du frère pendu et
celles de tous les ancêtres de la famille qui
avaient été timides, comme moi, ou qui
s'étaient pendus, comme Ismaïl. Cosma
souleva tout. C'était, d'ailleurs, légitime, et
je n'en fus nullement affecté.
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« Le han était plein de femmes : celles
du père, celles des amis du père et les
cadânas qui appartenaient aux kiabours
hébergés dans le han. Leur odeur remplis¬
sait la maison. Cosma, pareil au lévrier,
déambulait toute la journée en flairant,
le nez en l'air, ainsi qu'Ismaïl le faisait
en rôdant autour de la cuisine. Mais si les
dégâts faits parce dernier étaient supporta¬
bles, ceux qui furent occasionnés par Cosma
ne l'étaient, paraît-il, pas. En tout cas,
les mai'is, notre père en tête, l'affirmaient.
Ils étaient les seuls à se plaindre du fléau.
Les femmes, elles ne se plaignaient jamais.
C'est pourquoi je donnai raison à Cosma
et aux femmes, car Cosma avait avec lui
le Coran, qui accorde à l'homme plusieurs
femmes, et les femmes avaient avec elles
le sage de la Bible qui dit : « Il y a trois
choses qui sont trop merveilleuses pour moi,
même quatre, lesquelles je ne connais point :
la trace de Vaigle dans l'air, la trace du ser¬

pent sur un rocher, le chemin d'un navire
au milieu de la mer, et la trace de l'homme
dans la vierge. »

« Si donc il n'y a pas de trace, pourquoi
tout ce tapage? Car de deux choses l'une :
ou le Prophète avait lu le sage de la
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Bible et lui avait donné raison dans son

Coran, ou les fidèles ne respeetent guère
ses stipulations et alors, étant les premiers
fautifs, ils ne devraient pas se fâcher.

« Ils se fâchèrent, cependant. Cosma fut
battu. Je bondis à sa défense. Je fus battu
à mon tour. Mon frère demanda où il pour¬
rait prendre ce que toutes les religions lui
accordaient. Nulle part, pour le moment :
cette femme est une mère. (Il y en avait
des mères !) Cette autre est une sœur. (Des
sœurs aussi, il y en avait !) Les autres
appaxùenaient à leurs maris. (Et elles ne
demandaient pas mieux que d'appartenir
à Cosma !)

•— Toutes celles-là sont de la maison et
nourries par leurs maîtres, lui expliqua-
t-on ; tu dois en chercher au dehors, les
acheter, les nourrir avec ton argent, quand
tu en auras !

« Cosma n'y comprit rien et vint me
dire :

— Elle, explique-moi ça : pourquoi
m'envoie-t-on dehors? Comment? N'aime-
t-on pas mieux les femmes de la maison
que les étrangères?

— Oui, Cosma, tu as raison : les fem¬
mes de la maison nous sont plus chères.
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— N'est-ce pas? Maintenant explique-
moi encore ça : du moment que celles
de la maison sont déjà nourries par leurs
maîtres, et qu'elles ne me demandent, à
moi, que de les aimer, pourquoi veut-on
que je perde mon temps dehors, à courir
après celles qui ne me connaissent point,
et que je refuse ce plaisir à celles qui me
connaissent et me le demandent?

— C'est juste, Cosma : ne cours pas
dehors, ne refuse aucun plaisir à qui te le
demande, laisse tout dans la maison où tu
es aimé.

— Pas vrai? Une dernière question, Élie :
ils me défendent l'approche des femmes
qui ne me coûtent rien et veulent que j'en
achète avec mon argent quand j'en aurai.
Que faut-il faire pour avoir de l'argent?

— Sais pas, Cosma. Peut-être devrais-
tu interroger, à ce sujet, le pope, le hodgea
ou le Cârc-serdar: ce sont tous des gens qui
ne fichent rien et qui ont de l'argent.

« Cosma alla les interroger. Tous trois
lui répondirent que le travail seul procure
de l'argent.

« Cette réponse mit mon frère en rage.
Moi aussi j'en fus fâché, car ces trois
hommes ne faisaient que jouer du ghioul-
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bahar en compagnie de notre père, alors
que tous les travaux de leurs propriétés
étaient accomplis par les ilotes du beïlic L
Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla
dire au père :

—- Voilà : trois de tes amis, qui repré¬
sentent l'autorité et la religion, prétendent
que le travail procure l'argent. Eh bien, je
travaille chez toi : donne-moi l'argent né¬
cessaire à l'achat et l'entretien de trois
femmes. Il me faut trois femmes !

« Le pcre nous parla alors de ses intentions:
— Oui, tu travailles, Cosma, et tes

frères travaillent aussi, et moi. aussi, mais
tout l'or qui s'entasse dans le scndouk c'est
pour l'avenir. Vous le trouverez à ma mort
et vous en serez contents...

« Cosma lui coupa la parole :
— Laisse-moi la paix avec le contente¬

ment de plus tard ! Aujourd'hui j'ai besoin
de trois femmes. Tu dis qu'il faut les ache¬
ter et les nourrir. Donne-moi donc l'argent
de mon travail !

— Mais tu es trop jeune, mon fils : trois
femmes à dix-neuf ans? Non... Il faut
attendre...

I. Corvée imposée aux paysans.
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— Je ne peux pas ! J'en ai grand be¬
soin.

«Il disaitla vérité... Il lui enfallait... Com¬
bien? Trois, ou six, je n'en savais rien, mais
j'ai vu de mes yeux toutes les femmes duhan
venir à Cosma,et toutes partir joyeuses.

« Ça, c'était son besoin à lui.
« Il y avait d'autres besoins dans la

maison'. Ceux de Kyra, d'abord. Aux dires
du père, ils étaient accablants. Elle ne
voulait s'habiller qu'avec de la soie d'Asie,
n'employait que des parfums qui se
payaient leur poids d'or, et demandait un
carrosse aussi luxueux que celui de l'Aga.
Ses aumônes à elles seules montaient à dix
ducats par mois. Le père l'aimait et la gâ¬
tait plus que les autres enfants, mais il
criait contre un tel gaspillage :

— Tu me mènes à la ruine ! Tes dé¬
penses sont celles d'une fille de bey, alors
que tes prières à ton Dieu chrétien sont
celles d'une coquine ! Ce n'est pas de cette
façon que je suis arrivé à vous ramasser
une fortune.

« Kyra, les trois quarts de son temps
devant la glace, lui répondait par-dessus
l'épaule :
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— Je ne sais pas de quelle façon tu t'y
es pris pour nous ramasser une fortune,
mais du moment qu'elle est là, je te prou¬
verai, pour ma part, que je suis digne
d'elle : ce qui vient facilement, doit s'en
aller facilement. Tu connais le mot rou¬

main : les biens du thésaurisateur tombent
toujours dans les mains du dissipateur. Où il
y a beaucoup d'or, les larmes le dépassent
en poids. Je me charge de te faire pardon¬
ner tes péchés en répandant un peu de
joie là où ton or a semé la désolation, et ce
sera ma meilleure prière. Quant à celles
dont je ne suis pas prodigue, c'est ma seule
avarice, mais Dieu ne m'en voudra pas,
car il sait que mon cœur est généreux.

« Voilà les besoins de Kyra.
« Il y avait, enfin, mes besoins, à moi. A

vrai dire, ils n'étaient pas les miens, mais
ceux de la justice. Dans la maison, pour
ma part, j'avais tout ce qu'il me fallait,
car il ne me fallait pas grand'chose. Le
plat, le lit et le narguilé, ces trois bonheurs
nécessaires à la vie, je les obtenais facile¬
ment en échange de mon travail. Ce quejene
pouvais obtenir facilement c'était le droit
d'ignorer l'existence d'un Dieu qui me
demandait de ne pas manger à ma faim
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et de lui chanter louanges le ventre
vide. Il est vrai que ce Dieu prétentieux
et bête n'avait jamais exigé cela directe¬
ment de moi. C'était le père, le pope et le
hodgea qui parlaient en son nom. Je regim¬
bai contre ces hommes, et alors ils me
punirent, toujours pour plaire à leur Dieu.

« Mais ce Dieu, si exigeant à mon égard,
ne trouvait rien à redire à la cruauté
de ses serviteurs qui commettaient autour
d'eux les pires injustices. Les hommes
d'église, oubliant que toutes les créatures
humaines sont égales devant le Seigneur,
asservissaient le paysan du beïlic au point
de le faire travailler gratuitement la moitié
de l'année. Le pauvre cojane crevait à côté
de sa bête : le pope lui recommandait la
résignation, lui promettait une vie meil¬
leure dans le ciel et lui ordonnait le jeûne
et la prière. C'était la volonté de Dieu.

« Le Zapciu, homme de l'administration,
qui devait veiller au maintien de l'ordre
clans son district, envoyait ses chenapans
rafler le bétail des habitants, le faisait
« retrouver » par les mêmes chenapans,
puis, en guise de participation aux frais
occasionnés par la poursuite des « voleurs »,
obligeait le paysan à racheter sa propre
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bête. Naturellement, les chevaux et les
bœufs les plus beaux n'étaient jamais
retrouvés. Devant ce crime, Dieu restait
indifférent.

« Le Cârc-Serdar partait avec sa Potéra,
composée de deux cents mercenaires, pour¬
suivre les haïdoucs qui vengeaient le
paysan, mais, fort heureuses de ne pas les
rencontrer, ces sauterelles s'abattaient sur
les villages, pillaient, violaient, torturaient,
jetaient dans le désespoir un tas de com¬
munes innocentes, puis rentraient de cette
promenade pour toucher leur solde et
reprendre le tchibouck abandonné au dé¬
part. Dieu regardait et laissait faire.

« Alors j'en voulus à ce Dieu, je haïs ces
hommes. Là, mes besoins furent grands.

★

* *

« Cosma ne voyait ces injustices qu'avec
la moitié d'un œil, et Kyra avec un
œil. Le reste de leur regax-d ils le bra¬
quaient sur leurs propres besoins. Je les
priai un jour de laisser un instant en repos,
l'un son harem, l'autre ses coquetteries,
et de regarder l'injustice en face, de leurs
deux yeux. Ils la regardèrent et en fré-

PRÉSENTATION DES HAIDOUCS 7
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mirent, mais aussitôt leurs besoins re¬
prirent le dessus. C'est que Cosma ne pou¬
vait vivre une heure sans son harem, ni
Kyra sans ses coquetteries. Je restai seul
et en fus triste. On est fort malheureux
quand on a raison et qu'on reste seul.

« Néanmoins, quoique séparés par la
nature de nos goûts, nous nous mîmes
d'accord sur les moyens de les satisfaire.
Les forts volaient les faibles. Nous déci¬
dâmes de voler les forts, quels qu'ils
fussent. Nous remarquions un fait stupé¬
fiant : alors que les faibles se divisaient
par nations et par religions pour maudire
le mai, les forts, — Turcs, Grecs ou Rou¬
mains, -— vivaient en harmonie et écra¬
saient sans distinction. C'est moi, le pre¬
mier, qui ai vu ça.

« La Potéra était presque entièrement
constituée d'éléments étrangers au pays,
mais le Zapciu était roumain néaoche, voire
patriote, et toutefois le Cârc-Serdar n'a¬
vait pas de meilleur ami que ce sbire qui
désolait le département confié à sa garde,
aussi impitoyablement que le chef de la
Potéra, qui était un bachi-bouzouck. L'un
et l'autre avaient acheté leurs postes du
Divan de Bucarest au prix de bourses bien
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garnies d'or, et tous deux n'avaient qu'un
but : piller le pays, rentrer dans leur ar¬
gent, s 'enrichir au plus vite, sachant bien
qu'ils étaient à la merci du caprice des
pouvoirs centraux au même titre que ces
derniers dépendaient de l'humeur de la
Sublime Porte.

« L'évêque du bas Danube, brigand de
haut vol, patronnait un certain nombre
de monastères qui rançonnaient le pays
avec cette fureur que les moines apportent
dans la débauche. Cet évêque, digne du
gibet, venait souvent incognito chez le
boïar Dumitraki Cârnu, à Braïla, posses¬
seur de grands domaines et sfetnic dans le
Divan. En compagnie de l'Aga de la ville,
à eux trois, ils s'enfermaient jusqu'à l'aube
dans une aile isolée de notre han. Les
créatures de l'Aga y étaient seules admises
pour le service de la mangcaille, de la
boisson et cle la chair à passion. Le boïar
Dumitraki se contentait de fillettes de
treize à quatorze ans, mais bien dévelop¬
pées. A l'Aga et à l'évêque, plus difficiles,
d'esprit plus avancé, il fallait des agemo-
glani L Pour ne pas être embarrassés par

1. Agemoglani : garçons chrétiens ravis parles Turcs,
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les cris des victimes, ils se livraient à leurs
penchants en présence de domestiques
prêts à étouffer le moindre gémissement.

« Les fillettes souffraient ce qu'une en¬
fant de cet âge doit souffrir dans les mains
d'un satyre, comme l'était le conseiller du
Divan, avec sa réputation de « brave
homme » et de « bon père de famille ».
Mais les pauvres agernoglani devaient mau¬
dire le jour de leur naissance, car le préfet
de police et l'ecclésiastique, usés jusqu'à
la moelle, avaient besoin d'excitants bien
plus raffinés. Ainsi les sacrifiés étaient
obligés, sous les peines les plus atroces, de
déguster des tartines enduites non pas de
beurre et de miel, mais des excréments
frais de leurs bourreaux. La plupart sur¬
vivaient à ce calvaire. Toutefois il y en eut
un qui tomba raide mort. Un autre per¬
dit la raison. Un troisième se jeta par la
fenêtre et fut tué dans la cour.

C'est cette dernière victime qui fit écla¬
ter le scandale. Nous apprîmes tout. Kyra
s'affola et prit allure d'héroïne. Elle ne se
contenta plus de voler le père et de donner
l'or aux miséreux, elle nous demanda de
venger les victimes dans le sang des tor¬
tionnaires.
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« Nous trouvâmes cela raisonnable. Cos-
ma, qui se livrait, seul, à. des attaques
dangereuses de voyageurs, abandonna ce
jeu. Moi, qui fouillais les malles dans notre
propre han, j'y renonçai également. En ce
qui me concerne, je n'avais nullement be¬
soin de ce comble de crime. De tout

temps, mes deux yeux ne voyaient autre
chose que les forts trébuchant dans l'o¬
pulence, et les faibles tordus sous la cra¬
vache. Et c'était à moi, à Ëlie, que s'a¬
dressaient tous ceux qui avaient une plaie
à exhiber. C'était moi qui parcourais les
campagnes, écoutais les gémissements et
pansais les blessures.

« Mon frère Cosma et notre sœur Kyra
pansaient eux aussi des blessures, mais
quand on a soi-même de grosses souffrances
à soigner, on ne peut pas faire grand'chose
pour les autres. On ne peut pas avoir un
pied dans l'enfer et l'autre dans le paradis,
ni loger dans son âme joie et douleur à la
fois. Entre deux visites aux nombreuses
femmes qu'il entretenait, Cosma écoutait le
paysan qui lui racontait ses peines. Puis il
vidait ses poches dans les mains trem¬
blantes de l'homme, tournait le dos et ou¬
bliait. Kyra, vêtue et fardée comme une

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



102 LES HAÏDOUCS

maîtresse de Sultan, sortait avec son car¬
rosse aussi beau que celui de l'Aga, mais si
l'histoire d'un malheureux lui arrachait
des larmes au cours de sa promenade, je
avais que le chagrin de se voir abîmer le

visage égalait celui que lui causait la dé¬
tresse du misérable.

« Les monstruosités qui se passaient
dans notre han vinrent les bouleverser, l'un
et l'autre. Kyra dévasta son appartement,
brisa ses glaces de Venise, déchira ses robes.
A l'arrivée du père épouvanté, elle lui jeta
ses pots de pommades à la tête. Cosma
s'enferma pendant trois jours dans la cave,
barricada la porte avec des fûts, inonda le
sol de vin de liqueuret d'eau-de-vie. Moi, je
ne fis rien. Je fumai mon narguilé dans le
grenier. Ensuite, tous trois, nous décidâmes
de tuer l'évêque, l'Aga et le boïar. Kyra,
toute habillée de noir, comme une reli¬
gieuse, nous appela dans sa chambre et
nous dit :

—- Regardez : j'ai saccagé ce que j'ai de
plus cher. Je ne mettrai plus de vêtement
de couleur ni de fard sur mon visage avant
le jour où ces trois monstres seront morts.
Je vous y aiderai. Si besoin en est, vous
prendrez le chemin de la forêt. Moi, je vous
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fournirai l'argent. Je vous suivrai s'il le
faut.

« Cosma, bouillonnant de colère, répon¬
dit :

—- Et moi, je jure que je n'irai plus
caresser une femme avant d'avoir trempé
mon poignard dans le sang de ces trois
brutes. »

« C'était si beau, de les voir, ces deux-là,
au comble de la révolte que je n'eus pas
un mot à ajouter et je me trouvai bête. Je
me remis à fumer mon narguilé et j'at¬
tendis.

« Il fallait attendre, car on ne tue pas
trois seigneurs armés jusqu'aux dents
comme on tuerait trois dindons. Mais, voi¬
là, si je pouvais attendre, mon frère et
ma sœur ne le pouvaient pas. Ils vinrent,
dès le lendemain, me rappeler notre ven¬
geance :

— Eh bien, Élie, que faisons-nous?
—- Nous attendons, Cosma, nous atten¬

dons le moment propice.
« Kyra, encore vêtue de noir, répliqua :
— Et pourquoi attendre, Élie?
— Parce que, voyez-vous, l'évêque,

l'Aga et le boïar Dumitraki ne savent pas
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que nous voulons les tuer, et lorsqu'ils
l'apprendront ils ne viendront pas^nous
offrir leur cou à trancher.

— Embêtant ! fit Cosma.
— Ennuyeux ! compléta la sœurette.
« C'était, en effet, et embêtant et en¬

nuyeux. La pauvre sœur n'aimait pas les
vêtements noirs, et Cosma ne pouvait
rester trop longtemps sans caresser ses
femmes.

« J'eus pitié d'eux :
— Allez, mes amis, reprenez votre vie de

tous les jours. Personne ne vou<s a imposé
de jeûnes, de prières ni de mortifications
jusqu'au moment où justice sera faite. Rien
n'est plus pénible que de vouloir le bien
d'autrui au prix de sacrifices qu'on s'im¬
pose à¥soi-même. Trop de vertu rend le
cœur rancuneux, et les cœurs rancuneux
ne connaissent pas la joie du sacrifice. Ren¬
trez donc dans votre loi. Moi, je suis dans
la mienne.

if « Ils rentrèrent et s'en trouvèrent fort
bien. Celui qui ne s'en trouva pas bien, ce
fut moi. Je fus encore une fois seul et triste,
bien plus seul et plus triste qu'auparavant.

« Il y eut encore quelqu'un qui ne s'en
trouva pas bien : le père. Il s'était aperçu
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que le mot roumain : ce qui naît de la chatte
mange des souris, n'était pas vrai dans son
cas. Aussi son premier geste, après l'acte
de vandalisme commis par Kyra et Cosma,
fut-il de chercher un mari sévère pour la
première. Quant à nous, il fit mieux : il
nous mit sous la surveillance des autorités.
Bel avenir pour trois révoltés qui voulaient
partir en guerre contre les forts !

« Je me croisai les bras devant l'impossi¬
ble. Plus moyen de panser une blessure. Des
malheureux venaient raconter leurs peines
et demander secours à « Ëlie le bon », et
Ëlie ne pouvait leur donner que des bribes.
Le mal régnait en maître, depuis le plus
poltron potérache jusqu'aux sfetnics du Di¬
van. Nuit sans astres. Ténèbres remplies
de gémissements...

« Ainsi je connus le malheur de ne pas
ressembler à mon père. Je fus plus misé¬
rable que les esclaves du beïlic. Ceux-ci
souffraient chacun sa propre peine ; moi
celle de tous. Et j'avais une sœur qui ver¬
sait des larmes au récit d'une douleur. Et
j'avais un frère qui vidait ses poches dans
les mains tremblantes de l'opprimé. Hé¬
las, l'une enfermait toute son existence
dans ses chiffons d'Asie, l'autre portait en
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lui la fièvre de tous les étalons du départe¬
ment.

« Non, on ne peut pas s'occuper des bles¬
sures des autres lorsqu'on a soi-même de
grosses plaies à soigner.

«Un jour cependant, l'abcès creva. Cosma
vint me dire :

— Ëlie, allons sauter sur le dos du père,
lui enlever tout son or! Veux-tu? Kyraveut.

— Je veux bien, Cosma, mais que faire
avec cet or? Entretenir des juments qui
pondront des raïas pour le beïlic? Acheter
des chiffons d'Asie? Glisser quelques au¬
mônes par-ci par-là? Puis, nous faire coffrer
par le Zapciu? J'en ai assez de tout cela !

-— Non, Ëlie, on ne fera plus rien de tout
cela. Moi aussi, j'en ai assez. Kyra aussi.
Le père veut la marier à un ignoble char¬
ron au cœur dur comme le bois d'ébène.
Partons tous en haïdoucie ! Nous venge¬
rons les offensés. Et nous vivrons libres,
jusqu'au jour où nous nous balancerons au
bout d'un gibet ! Veux-tu, Ëlie ? J'ai dix
hommes prêts à nous suivre.

« J'acceptai. Nous nous embrassâmes,
nous baisâmes nos belles barbes noires.
Mais je ne fus pas d'avis que Kyra nous
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suivît. Elle devait rester en ville et nous ren¬

seigner sur les projets de l'ennemi. On y
consentit.

« Pour sauter sur le dos du père et lui
arracher les clefs du sendouclc où il cachait
son or, il fallait attendre que le mal de
dents le reprît. En ces moments-là, il affo¬
lait la maison, envoyait tous les domesti¬
ques à la recherche des sorcières qui se
connaissaient en fumigations et en on¬
guents magiques.

« Ce mal le reprit par un jour pluvieux
de printemps. Pour écarter de notre sœur
tout soupçon, nous lui conseillâmes de sortir
en ville dès que le père se mettrait à crier.
Elle alla le consoler. Il l'envoya à tous les
diables et l'appela patcheaoura. A notre
arrivée, croyant que nous venions dans la
même intention, il hurla :

— Disparaissez de mes yeux, pézevengs !
Je n'ai pas besoin de votre pitié !

— Il se peut, dit Cosma, mais nous
avons besoin, nous, de tes clefs !

« Et en disant cela, il les lui arracha de
la ceinture. Aussitôt le mal de dents passa.
Le père se leva debout. Alors Cosma l'écrasa
sous son corps, lourd de deux cents livres,
le bâillonna et le ligota.
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« Le soir de cette journée inoubliable,
nous étions douze à fêter, dans les fourrés
de la Dobroudgea, notre rupture avec la
loi qui protège ceux qui l'ont faite. Une
sacoche renfermant quatre okas d'or de¬
vait nous ouvrir une vie nouvelle.

;★
* *

« L'or ne change rien dans le cœur de
l'homme. Il ne changea presque rien dans
notre vie nouvelle.

« Cosma se lança dans la contrebande,
affaire fort avantageuse pour qui voulait
risquer peu et gagner gros. Mais ce n'était
pas là une vie de haïdouc. Il était vrai que
les soulagements que nous apportions aux
opprimés rendirent le nom de Cosma fa¬
meux d'un bout à l'autre du Pays Roumain.
Les bourses d'or filaient avec la même
facilité que nous mettions à les gagner.
Néanmoins, tout1 cela n'était que remède
passager. Le mal dont le paysan souf¬
frait ne demandait pas que de l'or pour sa
guérison.

« Soulager l'homme qui peine, c'est lui
rendre la peine supportable. Cette vérité,
Cosma ne la voyait pas. Nos compagnons
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ne la voyaient non plus, quoiqu'ils fussent
les plus intéressés à voir juste. Mais qu'est-
ce qu'un homme qui souffre, quand il ne
sent que sa propre souffrance ? Dès que
son mal disparaît, il n'y a plus de mal
dans le monde. Aussi notre vie nouvelle ne'
fut-elle qu'une répétition de l'ancienne,
avec de plus gros moyens.

« Pendant ce temps, notre sœur était
rivée à l'homme dur que le père lui avait
destiné. Son premier enfant fut une brute
pareille à son père. Ma sœur le renia et
l'éloigna d'elle. Heureusement, une fillette
suivit, une Kyra leite sa mère, ainsi qu'un
troisième enfant, un garçon. Ils vinrent
entourer la malheureuse femme d'une
famille selon, ses goûts.

« Ils vécurent la vie qui leur était propre,
souffrirent pour elle et sombrèrent tous les
trois pour n'avoir voulu renoncer à rien.

« Inutile de vous dire que, pour ma part,
le passé ne me donne pas le droit de m'ap-
peler un haïdouc. Nous fûmes des borfa-
ches 1. Nos vengeances furent mesquines
et par trop intéressées. Toutefois, il y eut

1. Voleurs ordinaires, insignifiants.
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un exploit, un seul au début de notre car¬
rière. Il nous fit grand bien aux yeux du
peuple et je m'en enorgueillis, car ce fut
moi qui poussai Cosma à l'accomplir.
Voici :

« A cette époque les rapts d'enfants
battaient leur plein. De tous les malheurs
qui écrasaient la population, ce forfait
était celui qu'elle supportait le moins. Le
paysan endurait ses autres calamités d'un
cœur plus ou moins meurtri : impôts, cor¬
vées, flagellations, viols. Mais lui enlever
le lambeau innocent de sa chair, c'était
pire que de lui enlever la vie même, sur¬
tout qu'il n'ignorait pas le sort qui at¬
tendait le malheureux. J'avais entendu
parler de parents abandonnant leur chau¬
mière, partant, comme des chiens enragés,
à la recherche de leur enfant, et disparais¬
sant à jamais, à leur tour.

« Dans notre département, c'était l'Aga
de Braïla qui était le grand capcaoune ' .
Son ami, l'évêque de Galatz, se régalait
avec lui, et préférait les garçons aux fil¬
lettes, alors que le troisième ami, le boïar
Dumitraki Cârnu, avait, je vous l'ai dit,

1. Cannibale (au figuré, ici)

LES HA1DOUCS
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des goûts contraires. Le festin fini, on
embarquait les petites victimes pour Tzari-
grade. Il y avait des mères qui s'évanouis¬
saient en implorant miséricorde devant la
porte des puissants.On les repoussait comme
des paquets encombrants.

« Comment ne pas devenir haïdouc ?
J'avais, contre ces trois fauves, une de ces
haines qui rendent le cœur joyeux devant
la mort. Et voilà qu'un jour, — deux ans
après notre brouille avec la loi et l'église,—
Kyra nous fait parvenir ce mot : Ce soir,
chez nous, des enfants verseront des larmes
de sang. Soyez des haïdoucs ! On vous sait
très loin et on ne vous craint pas.

« Nous nous trouvions, en effet, très loin
de Braïla, dans les parages du Babadag
turc. Et il était déjà l'heure des vêpres
quand l'homme nous apporta la nouvelle.

« Je regardai Cosma dans les yeux. Il
parut chanceler. Alors je lui offris ma
poitrine nue et dis :

— Frappe, Cosma... C'est du venin qui
coulera.

« Cosma se leva, enfourcha son cheval
et s'écria :

— Hé, les haïdoucs rassasiés ! Qui veut
me suivre pendant dix heures sans manger?
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Qui veut risquer sa peau pour une mère qui
s'arrache les cheveux? pour des enfants
qui maudissent la vie?

« Nous étions vingt. Tous les vingt nous
fûmes à cheval avant que Cosma eût fini
de parler. Et à l'heure du premier chant des
coqs, après une course pénible à travers
brousses et marécages, nous arrivions au
fossé qui entoure Braïla.

« Le han était plongé dans le sommeil.
Aucune lumière, aucun signe de vie. Une
pluie fine, qui durait depuis la veille, avait
détrempé le sol boueux. La maison du
malheur, blanche comme la neige, posait
une tache de pureté criminelle sur un fond
de deuil céleste. Les grands avant-toits
déployaient leurs ailes, noires et humides,
celles d'un oiseau de proie monstre abri¬
tant une couvée funeste, alors que les bal¬
cons en bois dur s'alignaient sur le blanc
des murailles comme des ventres prêts à
accoucher d'une fourmilière d'agas et
d'évêques capcaounes.

« Jamais notre han ne m'avait paru à
ce point sinistre. Je frémis à l'idée d'être
venu au monde et d'avoir grandi dans cette
maison. Cela a-t-il été un acte de la jus-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



EUE LE SAGE 113

tice divine, que le sort réservé aux en¬
fants et petits-enfants de ce père qui vou¬
lait faire le bonheur des siens en fermant
les yeux sur des crimes profitables?

« Nous prîmes les précautions les plus
sévères. Le han était situé à l'encoignure
du plateau que le grand fossé semi-circu¬
laire de la ville crée en aboutissant au Da¬

nube, extrémité Karakioï. Les chevaux
furent cachés dans le fossé et laissés sous la

garde de quatre hommes.
« La pente du plateau est, dans cet en¬

droit, très rapide, mais elle a l'avantage
d'être couverte de ronces et de genêts qui
permettent de la gravir en se cramponnant.
Nos hommes s'embusquèrent dans ces
broussailles, échelonnés sur le bord qui
avoisinele mur de la maison. Au loin, le port
dormait. Seul, un Turc amoureux chan¬
tait tristement sur le pont d'une caravelle
invisible. De ce côté nous ne craignions
rien. Du côté de la cité, en revanche, le
danger était grand, car la police de l'Aga
veillait assidûment pendant que son maître
s'amusait. Heureusement pour notre entre¬
prise, le mauvais temps nous vint en aide.
Les chéaouches, réfugiés sous quelque
portail à toiture, grelottaient comme des

PRÉSENTATION DES HAIDOUCS 8
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chiens mouillés, en lâchant, faiblement
leurs hep, hep monotones. Mais Cosma,
avec son audace inouïe, alla carrément con¬
verser avec un d'eux, l'entraîna vers un

autre, sortit de l'eau-de-vie. Nous bûmes de
compagnie . Puis, rien que nous deux au mi¬
lieu de ces loups, nous continuâmes notre
promenade dans le quartier et rassemblâmes
encore quelques gardiens de nuit, auxquels
Cosma parla gaiement, versa à boire. Une
garde, roumaine celle-ià, cria, pas bien loin
de notre groupe, son mot de ralliement :

— Je te vois ! je te vois !
« Cosma lui répondit, au milieu de l'hi¬

larité des chéaouches :

— Tu ne vois rien du tout : je fais caca !
Viens plutôt boire un raki, allons !

« L'homme sortit de son embuscade,
vint nous rejoindre, rit et but. Enfin, pous¬
sant de l'épaule la porte contre laquelle il
se trouvait appuyé, et qui était celle où
habitait un ami fidèle, Cosma dit :

— Et si on se chauffait un peu à l'abri !
Ce ne serait pas mieux?

« Les cinq gardiens nous suivirent, re¬
connaissants. Nous nous vîmes dans une

grande tinda, devant notre bon Ibrahim
qui nous souhaita à tous une « santé perpé-
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tuelle ». Il jeta quelques branches sur la
braise assoupie de l'âtre et nous offrit
des tabourets, ainsi qu'une lai'ge rogojina
pour ceux qui voulaient s'allonger.

« L'eau-de-vie et la chaleur alourdirent
les paupières. Les ronflements entamèrent
la symphonie la plus sincère de la vie.

« Nous nous sauvâmes. Les coqs chan¬
taient pour la seconde fois.

« A grand regret, nous fûmes obligés de
tuer notre veilleur de nuit, le domestique
qui nous avait vu venir au monde, mais
la faute n'en fut qu'à lui seul. Cosma avait
frappé à la grande porte. Le portier
ouvrit, la lanterne à .la main. Nous lui jetâ¬
mes une ghéba sur la tête et lui conseil¬
lâmes de se taire et de se laisser ligoter. Il
refusa et se débattit. A grand'peine nous
l'empêchâmes de hurler. Alors, furieux,
Cosma le poignarda.

— Nous ne savons même pas si l'orgie
a lieu, ou si elle a été contremandée, dit
mon frère navré. Peut-être que ce crime
est inutile.

« Il ne l'était pas. Des crimes bien plus
atroces s'accomplissaient dans la maison
que gardait le portier fidèle. Au moment

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



116 LES HAÏDOUCS

où nous réglions, à contre-cœur, le compte
du concierge, deux agents féroces de
l'Aga tombaient dans les mains de nos
hommes postés à l'entrée de service, du
côté opposé à la porte principale, que nous
verrouillâmes pour plus de sûreté. Ces
deux léfédgis du préfet étaient déjà morts
à notre arrivée. Chose fâcheuse ; nous au¬
rions voulu leur arracher d'abord des ren¬

seignements sur ce qui se passait à l'inté¬
rieur. Une troisième brute ne tarda pas à
nous satisfaire. Il fut traîné dans les ronces

et cuisiné. C'était un Grec de Janina qui
prétendait ne point parler d'autre langue.
De lui nous apprîmes que l'Aga était égale¬
ment de Janina. On se comprenait mal,
mais Cosma se refusa à croire que le reptile
ignorât le turc ou le grec vulgaire. Les
pointes de nos coutelas donnèrent raison à
Cosma. L'odieuse créature parla très bien
en turc, et ses révélations nous firent dres¬
ser les cheveux sous les bonnets.

« En haut, rapporta-t-il, la débauche
touchait à sa fin. Une fillette et deux gar¬
çonnets gisaient évanouis, sur le parquet.
L'Aga, l'évêque et le boïar Dumitraki,
ivres morts, demandaient leur carrosse pour
s'en aller coucher à la préfecture. De do-
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mestiques, il y en avait encore trois, char¬
gés d'emporter les trois victimes après le
départ des maîtres.

« Pour prix de ces aveux, l'ancien berger
de Janina implora sa grâce :

— Je n'y suis pour rien... Je fais ce qu'on
m'ordonne. Comme tant d'autres, je suis
venu moi aussi en Valachie pour tenter
la fortune. On dit, chez nous, qu'ici c'est un
pays où un limonadier peut devenir pacha,
pourvu qu'il...

— Pourvu qu'il consente à étouffer les cris
des enfants pendant que les agas leur dé¬
chirent le corps, n'est-ce pas? demandai-je,
en lui empoignant le cou.

« Ce fut la première canaille que mes
mains étranglèrent voluptueusement.

« Notre attente fut longue pour avoir le
gros gibier. Personne ne descendait plus.
Envahir la maison, c'eût été courir le risque
de réveiller une armée de domestiques,
engager une bataille, affronter peut-être
la potéra tout entière. Nous savions
qu'avant l'aube l'orgie prendrait fin ; les
monstres ne couchaient jamais dans le
han, où toute trace du crime était effacée
le matin. Il fallait donc permettre à l'en-
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voyé suivant d'aller chercher le carrosse.
« Nous nous retirâmes dans les brous¬

sailles, d'où nos regards surveillaient la
petite porte de service située à trente pas.
Pendant plus d'une heure, le froid de cette
nuit d'avril nous glaça le sang dans les
veines. Enfin, un homme sortit et disparut
comme affolé. Allait-il chercher la voiture,
ou bien ses patrons, pris de doutes, lui
auraient-ils ordonné de la faire accompa¬
gner par la garde? Quoi qu'il en fût, nous
décidâmes d'ouvrir le feu, si considérables
que fussent les forces qui surviendraient.

« Nos craintes s'avérèrent à moitié fon¬
dées. Une escorte de dix à douze arque¬
busiers à cheval s'arrêta devant la sortie.
Elle entoura aussitôt le carrosse. Nous respi¬
râmes, contents, et prîmes nos dispositions.
Les secondes nous semblèrent longues. Et
voilà que les trois satyres surgirent, l'un
après l'autre, trois grosses pourritures in¬
formes, empaquetées dans leurs choubas, se
traînant à grand'peine avec le secours de
la valetaille. La portière se referma sur le
dernier, l'équipage fut prêt à s'ébranler
au moment même où des centaines de coqs
emplissaient l'aube de leurs chants inin¬
terrompus.
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« Comme un seul homme nous bon¬
dîmes sur le rebord du plateau, seize arque¬
buses crachèrent dans le tas, seize autres
feux de pistolets achevèrent de jeter à
terre les trois quarts de la bande, cepen¬
dant que le carrosse décrivait un brusque
demi-cercle et se renversait contre un

arbre. Dans la nuit tachée de blancheur
au levant, deux léfédgis à cheval et un
homme à pied couraient à toute vitesse.
Les autres gisaient sur le sol, morts ou
blessés. D'un tour de bras, Sa Sainteté
l'évêque, le puissant Aga et le « brave »
sfetnic du Divan, Dumitraki Cârnu, furent
arrachés de la voiture et à leur ivresse ; trois
nœuds coulants leur furent passés autour du
cou, et nous voilà, coupables et justiciers,
dégringolant la pente pêle-mêle, avec l'uni¬
que souci d'arriver au plus vite à nos
chevaux.

« Ohé, parents endoloris, enfants qui
tremblez dans les jupes de vos mères ! Et
vous aussi, capcaounes qui offensez le visage
que Dieu donna à l'homme! Venez, accourez
voir la charge endiablée des haïdoucs qui
balayent la rive boueuse du Danube traî¬
nant derrière les sabots de leurs chevaux
trois des maîtres de la terre ! Surgissez, pay-
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sans, de vos chaumières, et vous,bourreaux,
de vos alcôves dorées ! Regardez un peu ces
trois puissants démembrés dont les or¬
bites, la bouche, les oreilles sont lutées de
glaise...

« Vengeance ! Bénie sois-tu pour les
bienfaits que tu apportes au cœur des
haïdoucs ! »

Ainsi Elie termina son récit.
Il répondit aux applaudissements de ses

compagnons en s'inclinant devant Floarea
Codrilor, prit sa caciula, se couvrit. Sa
■figure n avait plus rien d'un martyr.
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« Je te passe la parole, Spilca. Enlève
le voile qui te cache à nos yeux, ouvre
ton cœur avec franchise, raconte-nous ta

if vie, tes joies, tes souffrances, tes haines! »
Spilca parut pris au dépourvu par l'in¬

vitation de Floarea Codrilor. Il eut un haut-
le-corps comparable au choc que reçoit
l'homme pudique lorsqu'il entend une
obscénité ! Ses yeux ronds, couleur d'acier,
bravèrent gravement les regards qui
s'étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu'un
instant, puis sa tête se tourna vers l'entrée
de la grotte dans un mouvement d'anxiété
dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla
le dehors solitaire et brumeux, pendant
que son buste carré, vêtu de loques mona¬
cales, semblait ne plus respirer. Ses mains
appuyées sur ses genoux ne bronchaient
plus ; jambes et pieds, grossièrement ca¬
mouflés, enfouis dans l'amas des obélê et
des opinci, étaient également immobiles.
Spilca nous avait abandonné son être ma-
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tériel. Seul son profil musculeux, propre, à
la barbe rousse bien peignée, ainsi que son
crâne découvert, étaient riches de vie ; seule
sa tête, à moitié éclairée, trahissait le débat
qui se livrait dans son âme.

Puis, lentement, il présenta son visage
au capitaine. Les lèvres charnues bougèrent,
mais elles étaient desséchées ; le gosier,
embarrassé, articula quelque chose d'in¬
compréhensible. Cette entrave parut vexer
le moine haïdouc. Il humecta dignement
sa bouche de salive et parla avec fermeté :
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« Avant d'être Spilca « le moine », j'ai
été un vaillant ploutache 1 sur la Bistri-
tza 2. À ce moment-là, mon crâne n'était
pas chauve. Une belle kica blonde se déver¬
sait sur mes épaules larges, qui me sont
restées, elles. Je n'avais pas de barbe. Mon
visage était celui d'un jeune homme vierge.
Mes yeux n'avaient aucune raison de se

fermer tristement à l'apparition d'un sou-
venir.Mes lèvres savaient rire sans crainte.
J'étais Spilca « le ploutache ».

« Depuis l'endroit où la Bistritza permet
le lancement d'un radeau jusqu'à son
embouchure, les berges moldaves m'étaient
aussi familières que mes doigts. Bistritza,
la fière, la sauvage princesse jalousée par le
Pruth et par le Sereth, était mon amante.
Son lit : un berceau inconstant, plein
d'écueils. Ses rives : deux nattes ondoyan¬
tes, variées, riches en surprises. Le premier

1. Conducteur de radeau.
2. Rivière de Moldavie.
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agace la maîtresse, lui fait des entailles
dans le corps. Les secondes s'approchent,
souvent menaçantes, la serrent, l'étran¬
glent, lui arrachent des cris. Puis, d'un
commun accord, tous les trois la lâchent.
Alors la plus belle rivière du pays moldave,
une des plus belles du monde, se déploie à
l'aise, se mire dans un ciel digne d'elle, sou¬
rit gracieusement à ses habitants.

« Spilca, le ploutache audacieux, vivait la
vie de sa maîtresse : était-elle serrée, déchi¬
rée, je me défendais avec elle dans le ver¬
tige du courant et nous hurlions ensemble ;
libérée, calme, nous contemplions le fiiuna-
ment bleu, nous nous détendions les mem¬
bres au soleil et, par-ci par-là, en suivant
notre destin, nous prenions goût à ce qui
se passait autour de nous.

« Autour de nous : pays béni par le Sei¬
gneur, terre promise ! Que ce soient les
gorges abruptes et sombres, où le pinceau
du crépuscule remue mille nuances à vue
d'œil, ou que le paysage s'élargît dans son
décor éblouissant de lumière, riche de prai¬
ries et de troupeaux, bondissant d'horizons,
de collines, de forêts, — l'âme du ploutache
est toujours prête à s'émerveiller. C'est la
joie qu'on éprouve quand on descend le
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courant. Remontant le pays en compagnie
de charretiers, mon cœur en éprouvait une
autre, qui ne le cédait en rien à la première.
Le bois était livré, l'or dans ma bourse,
santé parfaite, besoin d'enjamber la route,
de boire, de manger, de dormir. Que faut-il
de plus à l'homme?.

« Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne
t'en être pas tenu à ce bonheur?

«Je ne m'y suis pas tenu. Je ne l'ai pas pu.
On ne le peut pas.

« Sur les rives de la Bistritza cristalline, il
y avait des jeunes filles qui blanchissent la
toile de lin et chantent à tue-tête des amours

éprouvées et non-éprouvées. Il y avait tou¬
jours eu des jeunes filles qui blanchissaient
la toile, mais je ne les voyais qu'avec
des yeux de gamin innocent ; des êtres
humains portant jupe au lieu de pantalon.
C'était tout. Ce fut tout pendant de lon¬
gues années. Je les hélais, pendant la des¬
cente calme du radeau. La plupart répon¬
daient. D'autres restaient moroses. Et je
passais. Un jour, je ne passai plus.

« J'avais près de vingt-cinq ans. Humeur
agréable. Muscles et santé de sanglier.
Car je vivais sur l'eau, buvais du vin,man¬
geais deux okas de viande par jour et

PRÉSENTATION DES HAIDOUCS 9
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remuais des arbres géants. Mon nez ne
supportait aucune odeur autre que celle
des bois.

« Un jour, une bande de jeunes filles me
hélèrent les premières. Je me dis :

— Allons, Spilca, voir d'un peu plus près
ces choses-là ! »

« Et je donnai un coup de barre qui
envoya mon radeau heurter violemment la
berge. Toutes se sauvèrent, emportant leurs
toiles ou la laine qu'elles blanchissaient,
toutes sauf une,haute comme trois pommes.
Mais elle était une «chose» si neuve à mes

yeux que je ne me rassasiai pas de la
regarder. Elle s'était levée : jambes nues,
jupe courte, chemise blanche, qu'elle serra
de ses deux mains sur sa poitrine, tête
blonde, toute petite, et ces yeux bleus,
grands, profonds, aux cils battant comme
des ailes de papillon, qui furent toute la
chose neuve de ma Sultana.

« Elle me considéra sans crainte, avec
honnêteté, ce qui me plut, et dit tout de
suite :

— Tu ne viens pas pour nous faire du
mal : tu es des nôtres.

-— Vous faire du mal? sûr que non !
Vous m'avez appelé. Je suis venu.
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« Sultana sourit :

— Elles ont crié, comme ça, pour bla¬
guer ; on s'ennuie, toutes seules !

—■ Tu as crié aussi?
—■ Non, je n'ai pas crié, mais je te con¬

nais depuis l'été dernier, je ne pense pas que
tu sois méchant. C'est pourquoi je suis
restée.

— Il y en a de méchants?
— Beaucoup, presque tous.
— Même des plo-utaches?
—• Souvent.
— Alors je m'en vais. Dis-moi seulement

ton nom.

—■ Je m'appelle Sultana.
-— Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu,

Sultana, que je ne suis pas méchant?
— Parce que tu suis toujours ton che¬

min et ne fais pas attention aux cris des
femmes.

« Cette réponse de Sultana me fit grand
plaisir. Je ne dis plus rien, repoussai la rive
et repris le courant, pendant qu'elle me
souriait.

« Aussitôt parti, je ne fus plus le même
homme. On n'est plus le même, dès l'ins¬
tant où une pensée occupe l'esprit. Ma
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vie était calme : un arbre dont pas une
feuille ne bouge. Maintenant, un vent inat¬
tendu s'était mis à souffler. Et l'aspect de
la Bistritza changea du tout au tout : je ne
voyais plus le monde qu'à travers une
image. La beauté ne perdit rien de son
éclat, mais j'avais dans le regard une vue
qui n'était pas la mienne.

« Je ne souffrais pas. Je ne sais pas même
aujourd'hui ce que c'est que le mal d'amour
qui tenaille le cœur. J'aimais Sultana
comme l'enfant aime son oiseau en cage,
en lui donnant toute sa pensée. Cette chose
frêle, osant affronter, seule, une brute qui
lançait son radeau contre la berge, me
gagna entièrement. Elle savait que je
n'étais pas méchant. Elle était sûre que
je ne lui ferais pas de mal. La force de ses
yeux s'était mesurée avec la force de mes
muscles et était sortie victorieuse. Je dus

penser à Sultana et rien qu'à elle. Est-ce peu,
penser sans aimer et sans souffrir? Peut-être,
pour d'autres, pour ceux qui aiment et qui
souffrent facilement. Pour moi, ce fut une
chose nouvelle. Elle m'ébranla. A peine sé¬
paré, je désirai la revoir, désir qui chassa
tous les autres, m'obséda, anéantit mes
habitudes. Je ne me réveillais plus en chan-
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tant, mais en pensant à Sultana. Je ne
voyais plus des arbres, des bêtes, des hori¬
zons : Sultana les remplaçait. En haut ou
en bas de la rivière, descendant le courant
ou remontant le pays, tout me devint éga¬
lement indifférent. De tout ce grand et
beau monde, un seul point m'intéressait :
le pays de Sultana. Et chose, que je n'avais
jamais connue, ma mémoire se troubla tout
à coup : je commençai à oublier mes affaires,
source d'ennuis pour moi et les autres.

« Spilca n'était plus un homme libre.

« Pendant quelques semaines,j'espérai que
les yeux bleus et sincères finiraient par me
laisser tranquille. Il n'en fut rien. La petite
tête blonde me poursuivit avec des détails
encore plus menus. Alors je me dis :

— Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son des¬
tin. Tout homme doit heurter, un jour, le,
caillou qui le détournera de son chemin.
Allons trouver ce caillou. On verra,ensuite,
ce qu'il veut faire de toi.

«C'est ainsi que,vers la fin de cet été,le
jour férié de la Sainte-Marie, je mis mes
vêtements du dimanche et m'en allai rôder
dans le petit village de Sultana. Village
montagnard, tapi dans le creux formé de
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deux collines et traversé par un ruisseau.
Pas bienloin,des forêts séculaires de sapins.
Les maisonnettes, toutes blanches, aux
fenêtres bleu outremer, étaient parsemées
comme des marguerites. Quoique propres,
riantes, fraîchement badigeonnées à la
chaux, leurs toits de planches pourries et
couvertes de mousse trahissaient l'indigence
du paysan. Cela ne m'étonna pas. Nous
vivions l'époque sinistre d'esclavage et de
misère qui marqua la fin de l'occupation
turque. Encore savait-on que les régions
protégées par les montagnes étaient les
moins touchées par la spoliation. Seul
échappait au beïlic, au fouet et aux impôts
onéreux, l'homme qui pouvait se passer de
son semblable, qui gagnait la montagne et
vivait dans la compagnie des ours.

« J'arrivai au moment de la liturgie. Les
habitants étaient tous à l'église. J'y allai
et priai comme un bon chrétien que j'ai
toujours été. Cela me fit du bien. Le prêtre
et le diacre, chacun à son pupitre, lisaient
et psalmodiaient avec entrain, avec foi, au
milieu d'un silence absolu.

« Je ne pouvais dévisager les assistants,
car je m'étais arrêté à l'entrée de l'église
bondée. En échange, à la sortie, je fus
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à l'aise pour découvrir l'image désirée.
Sultana était accompagnée d'une petite
vieille, que je crus être sa mère, et toute
modestement vêtue d'un corsage et d'une
jupe de toile blanche serrés dans un
catrintza d'étoffe noire peu brodée. A son
passage, je la saluai de la tête, un peu trou¬
blé. Elle me répondit sans surprise, sans
émotion, avec honnêteté et un calme sin¬
cère.

«La présence d'un étranger dans un petit
pays est toujours remarquée. On nous avait
vu échanger le salut. C'en fut assez pour
susciter les chuchotements, les œillades, les
commérages, sur le seuil même de la mai¬
son de Dieu. Cela blessa la pureté de mes
intentions et m'obligea à prendre un parti.
Décision rapide : j'irais demander Sultana
en mariage. De toute façon, cet accident
pend au nez d'un jeune homme. Ainsi soit-il !

« Je me mis à la poursuite des deux feim
mes. Elles sortirent du village, gravirent
une côte et entrèrent dans une maison
située à mi-hauteur de la colline qui tour¬
nait le dos à la montagne. Pendant ce tra¬
jet, aucune d'elles n'avait regardé en
arrière» Cette honnêteté me donna con-
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fiance. Je montai et frappai à la porte. Sul-
tana ouvrit.

« Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose
qui me déconcerta. Comme sur la rive de
la Bistritza, deux mois auparavant, elle se
tint droite et me posa presque la même
question :

— Bonjour Spilca ! Quel vent t'amène
chez nous? Si tes pensées sont honnêtes,
entre !

— Honnêtes, Sultana, je le jure devant
Dieu : je viens pour te demander si tu veux
faire de Spilca ton mari...

« Alors je vis ses joues s'empourprer :
— Entre... On ne demande pas une

jeune fille en mariage sur le seuil de la
porte !

« Puis, criant fort à la vieille :
—- Tante ! C'est un vo'inic travailleur de

la Bistritza, Spilca le ploutache.
« La tante me toisa d'un regard hébété

et m'invita à m'asseoir.
— Elle est sourde, ma tante, me dit

Sultana, et aussi un peu revenue « à la
raison de l'enfance ». Tu ne pourras pas
facilement causer avec elle.La pauvre femme
est veuve depuis longtemps. Voici trois ans,
qu'elle a vu son fils unique périr dans une
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rixe. Affaire de jalousie. Ce garçon était
toute sa vie, le seul appui de ses vieux
jours. Alors elle a vendu sa maison et est
venue habiter avec nous ; à ce moment-là
j'avais encore mon père et ma mère. Ils
sont morts l'année suivante. Depuis, nous
sommes seules. Nous vivons de nos bras,
tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que ce
n'est pas très gai, chez nous... Et ce n'est
pas tout.

« Je ne pus rien répondre. Elle m'avait
dit ces choses « pas très gaies » presque en
souriant. Je n'avais pas devant moi une
jeune fille timide, effacée, pareille à toutes,
mais une âme mâle, durcie au malheur. Et
tendre cependant.

« Le coup d'œil que j'avais jeté en
entrant m'avait fait voir un intérieur tenu

avec ordre. Non pas cet intérieur paysan
qui, lorsqu'il n'est pas une écurie, est d'une
propreté hostile, d'un ordre sévère, mettant
le visiteur mal à son aise. Les deux cham¬
bres, communiquant avec la grande tinda du
milieu où la famille paysanne passe toute
sa vie, avaient leurs portes ouvertes. Des
lits larges et hauts, chacun avec son couvre-
lit à rayures, où le borangic jaune s'interca¬
lait entre les blancs, et sa dentelle large,qui
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touchait presque le sol. A la tête de chaque
lit, un sendouk primitivement peint, écrasé
sous une montagne de couvertures, de
draps, d'oreillers. Partout, contre le mur
qui surplombe le lit, des coussins brodés,
des tapis de laine, lourds, chargés de des¬
sins multicolores. Par terre, également, des
tapis, mais d'une qualité inférieure. Une
grande glace dans chaque chambre, s'ap-
puyant sur une table de bois blanc couverte
de nappes tissées de la même manière que
les couvre-lits. Des chaises en bois verni.
Des gravures représentant diverses scènes
rustiques. Des icônes ornées de basilic dans
les coins au levant, chacune avec sa veil¬
leuse allumée. Les icônes, les tableaux,
ainsi que les glaces, étaient décorés de
grands rideaux à entre-deux reliefés, enri¬
chis de dentelles, imposants par la compli¬
cation du travail et l'abondance de la soie
écrue.Aux fenêtres, des rideaux en toile de
lin, presque aussi beaux que les nappe¬
rons. Et dans chacune de ces deux
chambres spacieuses, un métier en train.

« Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce
qu'on voit dans toute maison paysanne de
chez nous où n'est pas entrée la misère.
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Rien de plus. Mais tout objet, tout arran¬
gement, portait l'empreinte d'une main qui
leur créait une ambiance de douceur, d'in¬
timité, chose rarement rencontrée dans nos
foyers villageois, où la parure des chambres
« propres » glace l'hôte, où tout suscite la
gêne, la crainte de déranger.

« Je me sentis à mon aise, comme autre¬
fois chez mes parents, disparus quand
j'étais encore un enfant. Et je dis tout de
suite à Sultana ce que je pensais:

—■ Sultana, il manque ici un bras fort de
vo'inic. Le voici, et tout sera gai !

«Elle me regarda fermement dans le blanc
des yeux, un regard qui m'alla fouiller
les entrailles, mais je tins bon, car ma
pensée était sincère.

— Spilca, me dit-elle d'une voix claire,
tous nos malheurs ne tiennent pas dans le
peu que je viens de te raconter, et qui sont
choses passées. Il y en a d'autres. Je ne
voudrais pas te les dire. A quoi bon? Ceux
qui aimeraient, comme toi, m'épouser, et qui
les connaissent,n'en sont pas plus avancés.
Mieux vaut se plier devant le destin.

« Je restai un peu songeur :« Mon Dieu,
pensais-je,eh bien quoi? La pauvrette a été
« trompée » par un malandrin, qui s'est ri
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d'elle et l'a abandonnée. Peut-être même
qu'un bébé lui est resté sur les bras ! Et
après? » Je dis :

— Non, Sultana, ne me crois pas si peuhumain. Je le sais :1e monde s'acharne sur
la jeune fdle. Moi, je ne pense pas commele monde. Si c'est là toute ta faute, toutles griefs qui empêchent les autres de t'épou¬
ser, nous pouvons conclure nos fiançaillesdans huit jours, pourvu que tu le veuilles
comme moi.

«A ces paroles, je lavis se redresser sur sa
chaise. Ses yeux éclatants clignotèrent
rapidement :

— Tes soupçons, Spilca, sont injustes :je ne suis fautive en rien ; je n'ai aucun
reproche à me faire. A vingt-deux ans, jesuis encore telle que ma mère m'a faite. Le
mal est plus grand que si j'étais ce que tu
supposes, plus grand même que si j'avais
un enfant « des fleurs ».

« J'attendis qu'elle me dît ce qu'était cemal-là, mais elle se tut, ne me lâchant pasde son regard ouvert, limpide comme le ciel
du mois d'août.

« La tante vint nous appeler pour déjeu¬
ner. Sultana lui prit la main et cria de tout
près :
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— Tante ! Spilca me demande en ma¬
riage ; qu'en dis-tu?

« Le dos courbé, les cheveux blancs, le
visage fortement éprouvé par la petite
vérole, la vieille me considéra un instant
avec pitié et répondit :

—- Dommage !... Pauvre garçon... Il n'y
a rien à faire... Qui oserait se mettre sur
le chemin du logofat x?

— Qui est ce logofat? demandai-je ; et
de quoi s'agit-il avec lui?

« A. cette question, la face de Sultana
se voila d'amertume ; son regard se ternit.
Encadré dans les cheveux lissés en arrière
et tressés de manière à former une seule
natte, son front blanc, serein, blêmit :

— C'est le logofat Costaki, fit-elle, oppres¬
sée ; tu as, peut-être, entendu parler de sa
cruauté, de ses méfaits. Nous dépendons de
lui comme tous les habitants : il peut nous
laisser vivre ou nous tuer à sa guise. Et la
jeune fille qui attire son attention ne peut
pas lui échapper. Elle a le choix entre son
déshonneur et la ruine de sa famille. J'ai
eu le malheur de plaire à cette brute, il y a
deux ans. Depuis, plus de repos. J'ai réussi

1. Intendant de domaine, aux pouvoirs discrétion
n aires.
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jusqu'à présent à me défendre. Mais le
danger est au-dessus de mes forces, car cet
homme n'a ni cœur ni honte. Il est notre
maître. Un jour ou l'autre, je serai devant
le choix, à mon tour. Mon choix est fait.
Pendant un temps j'ai espéré dans un mari
qui me protégerait. Personne n'ose affron¬
ter le tyran. On me considère comme une

pacoste 1. Et contre ceux qui sont venus
de loin, comme toi, pour m'épouser et
m'emmener dans leur pays, un autre
malheur s'est dressé : ma tante ne veut pas
me suivre. Elle a tous ses morts enterrés
ici, c'est parmi eux qu'elle veut reposer.
Maintenant, Spilca, tu sais t-out, sans
connaître l'horreur en détail. Je te remercie
pour tes bonnes intentions. Elles feraient
mon salut. Mais, ainsi que la tante vient de
le dire, il n'y a rien à faire. Je serais ton
malheur. Et pourquoi l'affronter, quand je
te dis que cela ne servirait à rien? Je dois
expier quelque blasphème. Eh [bien, je
l'expierai.

*

* *

« Les écueils dont le destin parsème cette
mer qu'est notre vie déterminent nombre

1. Calamité.
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d'humains à vivoter dans de petites embar¬
cations qui voguent prudemment près des
côtes. Spilca, — « Spilca le ploutache » de
la Bistritza, — connaissait les écueils et
s'en fichait. Et plutôt que de périr le nez
dans une mare, il aimait mieux se faire
déchiqueter par les vagues.

« La façon dont on meurt ne m'est pas
indifférente. J'ai mes préférences. Aussi,
sans trop hésiter, j'allai, l'après-midi du
dimanche suivant, affronter l'écueil que
tant de voïnics craignaient.

« La fière « hora » moldave battait sa

cadence aux sons de trois instruments
tziganes. Une trentaine de jeunes filles,
dont Sultana. Une vingtaine de gars. Oq
transpirait un peu, car le soleil dardait,
mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se
tenant par le petit doigt et (pour plus de
décence, pour satisfaire aussi les parents
qui surveillent), en interposant encore entre
soi un mouchoir brodé, la belle ronde
s'élance vers son centre. Un volnic crie : sur

place ! sur place! Les petits pieds et les gros
pieds frappent le sol d'une grêle,les pattes
rudes entraînent les menottes tout en haut
vers les têtes, en bas vers les genoux, puis
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le cercle se desserre dans un élan qui
éloigne les corps, étire les bras, et voilà que
la guirlande humaine court quelques pas
sur sa droite, se relance plus longuement
sur sa gauche. Tous les pieds frappent sur
place ! sur place ! On aspire une bouffée
d'air et on recommence. C'est la « hora »
roumaine. Pour l'aimer, il faut être rou¬
main et paysan. Elle n'est pas compli¬
quée, mais riche de sang généreux. De
couleurs aussi, plus que l'arc-en-ciel. Fi¬
chus de borangic, jaune ou blanc, selon
l'espèce de ver à soie qu'on élève avec
des soins maternels. Corsages et jupes de
toile de lin, blanche comme la neige. Tabliers
de velours ou de laine noire. Et de la bro¬
derie, et des dentelles, qui ont vu des lar¬
mes, qui ont entendu des soupirs. Les rires
et les chansons n'ont pas manqué non plus,
car on aime^bien passer des larmes aux
rires.

«Belle,pas belle, ou laide,la jeune fille de
la « hora » est toujours agréable aux
yeux des garçons. Ils savent qu'elle est là
pour chercher un mari, alors qu'eux y
viennent plutôt pour chercher la femme,
rarement l'épouse. D'où la grande atten
tion portée^aux gestes et aux chuchote-
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mentSj par la mère de la petite. Les gars
sont conscients de cette surveillance, et
c'est l'explication du mouchoir qui sépare
les mains, satisfait les parents et ne sert à
rien, si ce n'est à rendre le désir encore plus
violent.

«Vêtu du zaboune brodé, culotté à'itzari
blancs ajustés sur la cuisse, chaussé d'imi-
neï astiqués, et coiffé du chapeau de feutre
à la bordure large et aux rubans tricolores,
le jeune homme est, tout d'abord, fier de
son sexe ; il est barbat et se croit çoïnic.
Cela plaît beaucoup à la jeune fille, qui ne
se croit que belle. A la sincérité prudente,
un peu rusée, de celle-ci, il répond par une
promesse imprudente, catégorique, mais
qui ne lui coûte rien. Si ça prend, tant
mieux. Si non, il se plie à la loi, s'attelle
au joug, fonde un foyer et devient gar¬
dien intransigeant des mœurs, surtout
lorsqu'il est père de jeunes filles qui s'en
vont à la «hora» pour y chercher un mari.

« C'est toujours à proximité d'une car-
ciuma que les «hora «ont lieu. Et c'est natu¬
rel ; ça chauffe, il faut boire un verre. On boit
par soif ou pour crâner,mais on boit toujours.
Et pendant qu'on boit, on parle, pour dire

PRÉSENTATION DES HAIDOUCS 10
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quelque chose ou pour crâner encore. Seuls
les grands vieillards aux crinières de neige,
assis à l'ombre d'un noyer séculaire, boivent
par souvenir, parlent par affection et con¬
templent, d'un œil lointain, les agitations
d'une vie qui ne les passionne plus.

« A mon arrivée, il y avait de tout cela.
Aussitôt, des regards fouilleurs me firent
comprendre que le village avait ébruité la
nouvelle de mes fiançailles avec Sultana.
Pour confirmer ce bruit, j'allai saluer ma
future et sa tante, après quoi, tout seul à
une table isolée sous les pruniers, je
demandai une oka de vin et assistai paisi¬
blement à la danse et aux conversations des
buveurs devant le cabaret.

«Je me trouvais assez loin de ces derniers
pour que, favorisés par le tapage de la
« hora », ils pussent s'occuper de moi, toute¬
fois assez près pour qu'une partie de leurs
propos me parvinssent aux oreilles. Ces pro¬
pos n'étaient, pas trop malveillants à mon
égard. Certains affirmaient : « il viendra
sûrement », « il le sait ». Ce il, était le logo-
fat Costaki, mon écueil, la terreur de la
région. Je pensais : « Qu'il vienne ! »

« Il vint. Un galop souleva un nuage
de poussière sur la route et fit passer
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un frisson dans toute l'assistance. Les
têtes, aussi bien celles des buveurs quecelles des danseurs et des tziganes, se tour¬
nèrent vivement, avec des regards anxieux,
vers le cavalier qui, en abordant la « hora »,mit son cheval à l'allure du buiestru1. Tout
le monde admira l'animal. Je l'admirai
sincèrement. C'était un coursier digne d'un
meilleur maître.

« Petit, noiraud, des mouvements vifs
comme le mercure, ce maître jeta les bri¬
des sur le tronc d'un acacia coupé et
s'élança parmi la jeunesse devant la câr-
ciurna. Tous les chapeaux le saluèrent. Un
groupe de préférés l'entoura immédiate¬
ment et le mit, sans retard, au courant de
ma présence. Alors je me tournai pourle regarder en face, sans lâcheté. Je vou¬
lais le franc jeu.

«.Le logofat, cabré sur ses jambes maigres,écoutait le débit des parleurs d'une oreille
distraite et ne disait mot. De temps en
temps, il jetait des coups d'œil furtifs dans
ma direction, puis, soudain, j'entendis cette
provocation, qui s'adressait à moi, sur un
timbre rauque :

1. Marche dansante, fière. tirant sur l'amble.
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— Il faut casser les jarrets aux étrangers
vadrouilleurs !

«Pour toute réponse à ce défi direct, je me
dirigeai vers la « hora »,qui venait d'enta¬
mer une nouvelle danse, séparai Sultana de
l'amie qui lui donnait la main et me mis à
danser entre les deux jeunes filles. C'était
correct ; ce que fit le logofat, le fut moins.

«On sait qu'un garçon, en entrant dans la
« hora », ne doit jamais séparer un danseur
de la main d'une danseuse qui l'agrée.
A défaut d'une place entre deux jeunes
filles, il ne peut entrer qu'entre deux hom¬
mes. C'est une règle absolue, respectée par
tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le
logofat Costaki crut bon d'y contrevenir,
à la stupéfaction générale. Au moment où
je m'y attendais le moins, une main saisit
mon poignet par derrière du côté de Sul¬
tana. Je me retournai. La ronde s'arrêta.
Les tziganes se turent. Blême, devant moi,
le reptile me toisa d'un regard haineux et
dit d'une voix étranglée :

— Tu permets que j'y entre ?
-—- Entre ailleurs !
— Je veux ici !
— Si tu veux ici, tiens !
« Un coup de genoux dans le ventre l'en-
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voya par terre. Un gémissement de bête
égorgée, et le vaillant s'évanouit. Personne
ne vint à son secours. Le cabaret se vida.
Les femmes s'enfuirent. Un vieux s'ex¬
clama :

— Ça, c'est une grosse histoire !
« Je criai aux musiciens :
— A dimanche prochain ! Je vous engage

pour jouer à mes fiançailles avec Sultana !
« Et je pris le chemin de la maison de mon

amie. Une mère qui conduisait son enfant
se signa et dit:

— Que le Seigneur nous préserve du
malheur!

« Pendant toute cette semaine-là, il n'y
eut sûrement point, sur la Bistritza, de
ploutache plus heureux que Spilca. Le logo-
fat ne s'était plus montré dans le village.
Tous les soirs j'allais passer quelques heures
avec Sultana, et tous les soirs elle se sépa¬
rait de moi en me disant :

— Spilca, je ne crois pas au bonheur que
nous rêvons... « Le chien » ne nous le per¬
mettra pas... Et je pense qu'un blasphème
doit peser sur mes épaules...

« Je la portais suspendue à mes yeux, je
plongeais mon regard dans l'azur limpide
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de ses prunelles éclatantes, je baisais le
front pur et je partais :

— Sois tranquille, Sultana ! Nous déci¬
derons la tante à nous suivre loin d'ici, dans
le district de Soutcheava, où est ma mai¬
son. Là-bas, nous serons heureux.

« Elle souriait tristement :

— Tu ne connais pas l'emprise des morts
sur les vivants qui les ont enterrés... La
tante se laissera plutôt brûler vive que de
quitter son cimetière.

« Le dimanche de nos fiançailles, le caba-
retier supprima la « hora », par crainte du
scandale. J'allai, après les vêpres, trouver
les tziganes et leur dire de se tenir prêts
pour le dîner intime qui suit la cérémonie
de l'échange des alliances par le prêtre. Je
fus accueilli plutôt amicalement. Les jeunes
gens du village buvaient et parlaient sans
animation. Une partie d'entre eux ! esta sur
la réserve, mais d'autres vinrent me dire à
voix basse que « toute la commune se

réjouissait de la leçon reçue par le chien »...
— .11 te craint. Vous autres, ploutaches

et bûcherons, vous êtes une corporation
forte d'hommes libres, alors que nous
sommes asservis. Votre vie dure, sauvage,
vous met à l'abri de la spoliation et du
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fouet ; nous..., nous avons le collier autour
du cou. Si le logofat veut nous donner, au
printemps, un hectare de terre pour nos
semences, nous devons nous considérer
comme heureux, sinon, il faut aller faire
des journées, et toujours chez lui. C'est
pourquoi aucun habitant n' ose le contrarier.
Nos plus belles filles passent d'abord par
ses mains. Ensuite, c'est nous qui les
épousons, parfois, le ventre rempli par lui.

« Le soir, devant les deux tables réunies
et couvertes d'une nappe éblouissante,
une dizaine de parents et amis, outre le
vieux prêtre, avaient les larmes aux yeux
lorsque j'ouvris la boîte renfermant mes
cadeaux de fiancé. La beteala 1, une
beteala de trente bobines, coulait comme un
ruisseau de feu autour du petit trésor reçu
em héritage de ma pauvre mère et qui se
composait d'une paire de boucles d'oreil¬
les avec des diamants ; de deux bagues
précieuses ; de deux bracelets incrustés
de rubis et saphirs, et surtout, de la fa¬
meuse salba 2, qui comptait trois gros
leftes, deux ducats impériaux autrichiens,

1. Flot de fils d'or ou d'argent battu, qui couvre
le visage de la jeune mariée.

2. Collier de paysanne.
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quatre ducats vénitiens, quatre poli, six
livres turques et dix galbeni.

« Tous les assistants furent émus, sauf la
tante, qui pensait à ses chers morts, et ma
fiancée, qui ne croyait pas au rêve de notre
bonheur. Sultana, vêtue de blanc, prome¬
nait un regard fixe de la boîte à cadeaux
à mes yeux rieurs, telle une colombe mal
apprivoisée. Chacun s'évertua à chasser
ses mauvais pressentiments. Le prêtre pro¬
nonça une ardente prière et bénit notre
projet d'union. Au dîner, on plaisanta.
Les tziganes jouèrent et dirent des plai¬
santeries. La marraine obligea Sidtana à
exhiber sa dot. Elle le fit machinalement.
Des femmes gaillardes se jetèrent sur les
sendouks : chemises de jour et de nuit
brodées, serviettes, taies d'oreiller, draps,
nappes, essuie-mains, furent tirés, éparpillés
dans la chambre. Sidtana eut tout juste
la bonté de sourire de temps en temps.

«Vers minuit,en partant,je demandai à
ma fiancée :

— Pourquoi, Sultana, toutes ces idées
noires?

— Ce ne sont pas des idées noires,
Spilca; je sais que je ferai ton malheur. Je
le vois venir.
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« Je la serrai fortement sur ma poitrine.
Elle s'y blottit avec tendresse. Une larme
brûlante me glissa sur la main. Puis, la
brise parfumée d'odeur de sapins et la nuit
tiède de cette fin d'août enveloppèrent
mon chemin.

★

* *

« La seconde quinzaine de septembre
avertissait les pauvres que l'hiver serait
hâtif et dur, quand, par un après-midi
froid, pluvieux, j'arrivai dans une com¬
mune située à dix kilomètres du village de
ma fiancée. Je brûlais de la revoir après
une absence de six jours. J'étais chargé de
toutes sortes d'achats en vue de la noce

fixée au premier dimanche d'octobre.
Pendant ce mois écoulé, Sultana n'avait
point changé d'attitude. Prudence, sévé¬
rité, manque d'élan, froideur presque,
dans toutes ses actions. Si je n'avais pas
été certain de sa sincérité et de son atta¬

chement, je l'aurais accusée d'indifférence.
Mais j'étais sûr qu'elle souffrait. Elle ne
voulut pas tenter une seule parole pour
décider la vieille à quitter le pays. Tous
mes efforts auprès de la tante furent vains ;
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la malheureuse obstinée ne parlait que de
ses morts. Je m'y étais résigné, en espé¬
rant la fin de ses jours, qui ne devait pas
être bien éloignée.

« Un fait, que je jugeai réjouissant, était
la disparition du logofat. Depuis le jour où
il avait reçu le coup dans le ventre, per¬
sonne ne l'avait aperçu. On le disait malade.
Certains prétendaient que la peur le tenait
éloignée. Seule Sultana était convaincue
que « le chien » ourdissait une vengeance
redoutable.

— Je crains tout,mais je ne suis certaine
que du malheur ; de quelque côté qu'il
vienne, je sais qu'il frappera notre bon¬
heur et que ce sera toi qui en pâtiras le
plus.

« Ç'avait été les paroles sur lesquelles je
m'étais séparé de Sultana le dimanche
précédent. Nous ne devions plus nous
revoir que le samedi de la semaine sui¬
vante. Un gros transport de bois sur la
Bistritza, un règlement de comptes em¬
brouillés au terminus de mon voyage,
ainsi que l'achat de certains articles diffi¬
ciles à trouver, m'obligeaient à cette lon¬
gue absence.

« Maintenant je remontais le pays en
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côtoyant la rivière. J'avais faim. J'étais
fatigué. Deux cierges géants, pesant chacun
trois okas de cire et qui devaient être
allumés à la cérémonie religieuse du ma¬
riage, m'accablaient outre mesure. Jamais
les poutres portées sur mes épaules ne
m'avaient autant pesé. Il est vrai que le
souci de ne pas les casser était pour beau¬
coup dans ma fatigue. Quoique je fusse
peu superstitieux, cette pesanteur me
devint suspecte. Je me rappelai une
croyance de ma mère : le cierge de mariage
qui « se fait lourd » est signe de malheur ;
celui des deux époux qui aura son ciergo le
plus consumé pendant la cérémonie, mourra
le premier. Et me voilà prêt à écouter
je ne sais quelle voix intérieure. Pour
chasser ce flot d'idées noires, je fis halte
dans ce village : prendre du repos, casser
la croûte, m'égayer un peu. Justement le
cabaretier m'était connu par sa gaieté.
Allons ! Au diable les superstitions !

« Oui, au diable ! Seulement, il arrive
parfois dans la vie que ce qui se passe
autour de vous n'est pas fait pour les
chasser.

« J'ouvre la porte du cabaret. Dedans,
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six paysans et le patron. Tous les sept
étranglent leur conversation et devien¬
nent muets dès qu'ils m'aperçoivent. Ce¬
pendant, j'en avais entendu un qui disait :

— Pauvre garçon ! C'est lui qui est à
plaindre !

« Je dépose mon sac, mes cierges et je
demande :

— Qui est à plaindre?
« Le cabaretier s'avance, gaillard :
— Bonsoir, Spilca ! Ça va?
— Ça va, Laké, dis-je, mais qui est à

plaindre?
— Bah ! Un petit malheur arrivé dans

la contrée : la femme d'un cojane vient de
se casser la jambe. Maintenant c'est lui
qui doit faire le travail de sa femme.

« Je pense : hum ! pourquoi les autres
n'ajoutent-ils rien? Et pourquoi regardent-
ils si drôlement les cierges couchés sur la
longue table?

— Qu'est-ce que vous avez à tant
regarder ces cierges? Cierges de mariage !
On dirait que vous n'en avez jamais vu !

— Ils sont gros, fait un paysan, évi¬
tant de rencontrer mes yeux.

— Oui, gros...
— Et lourds, peut-être.
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— Très.
« Ils ne disent plus rien. J'essaie d'avaler

un peu de pain, de boire une gorgée de
vin. Ça ne veut pas descendre. Je me lève
et je pars.

« Dehors c'est presque la nuit. Je suis
reposé, mais les cierges sont de nouveau
lourds. Je change sans cesse de bras sans
résultat. Et encore deux lieues jusqu'à
la maison. La route est solitaire et dé¬
trempée. Mes oreilles sifflent, tantôt l'une,
tantôt l'autre, signe que quelqu'un parle
mal de moi. Je sors mon couteau à cran

d'arrêt, je l'ouvre et le laisse pendre contre
ma cuisse droite. Mais comme c'est fati¬
gant de tout le temps épier autour de soi !
Le couteau, suspendu à sa courroie, me tape
la cuisse à chaque pas que je fais. Il me
semble qu'il va creuser un trou à cet endroit.
Je le ferme et le remets à la ceinture.
Juste à ce moment, dans la nuit noire,
un bouc, tout aussi noir, surgit à deux
pas de moi, traverse la route et dispa¬
raît. Et quoique je sache bien que c'est
un bouc comme tous les boucs, un vrai,
que son propriétaire cherche partout, je
me dis, tout haut :

— C'est le diable !
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« Je lève la main droite pour me signer.
La main est lourde comme du plomb. Je
pense :

— C'était le diable! C'est lui qui m'em¬
pêche de me signer ! Et ces cierges, qui
deviennent pesants à ne plus savoir
comment les tenir !

« Je veux rouvrir mon couteau, mais je
ne peux pas, mon pouce est trop faible
pour vaincre la résistance du ressort.
Encore un signe de la présence de
l'Impur ! Et la nuit est si noire que j'en
ai mal aux yeux.

«Enfin, je pose mabesace à terre, j'appuie
les cierges debout contre un arbre de l'allée.
Alors je m'aperçois que j'ai pris un faux
chemin, parallèle au bon ; les arbres sont
de jeunes peupliers, droits et presque aussi
nus que des cierges. Encore des cierges !
Toute une allée ! De tristes cierges, éteints
et noirs.

— Non, me dis-je, cette nuit, c'en sera
fait de ma vie! Je ne mourrai pas déchi¬
queté par un torrent comme un brave plou-
tache ; je mourrai de frayeur, comme une
baba !

«J'arrive, tout de même, à rouvrir mon
couteau et à me signer trois fois. Je reprends
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tout le chargement. Et me voilà pataugeantdans la boue d'un champ que je coupe
pour rejoindï'e mon chemin. Soudain,deux yeux luisent et s'avancent vers moi.
Je sens mon cœur s'arrêter. Besace et
cierge m'échappent. Je hurle :

— Mama-a-a !
« Un bé-é-é ! me répond. Les yeux lui¬

sants disparaissent.
« Tard dans la nuit, j'arrive couvert de

boue et transpirant. La maison de Sultana
est très éclairée, beaucoup de ciergesbrûlent. De loin je vois la tinda ouverte et
bondée d'habitants.

— Ça y est, je dis, la tante est morte !
Maintenant je sais pourquoi tous ces signesde malheurs sur mon chemin !

« Je ne savais rien du tout, car la vieille
était là, debout, dans la grande chambre,
s'occupant, les yeux secs, à fignoler la
toilette de ma fiancée qui, elle, était
couchée sur les deux tables aux nappes
éblouissantes, toute parée de ses effets de
mariage, plus belle que jamais dans ce
cadre de cierges aux flammes vacillantes
éclairant son visage pâle, blanc, tiré par
par les griffes de la mort. Les longs cilsblonds ne papilloteraient plus. Je ne devais
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plus revoir les yeux clairs et francs. La
guirlande de citronnier couronnait son front
blême, sur lequel je pensais pouvoir, le
dimanche suivant, déposer, devant l'autel,
le baiser sacré. La chevelure, défaite et
partagée en deux, coulait le long du corps
xâgide, se mêlant et se confondant avec la
beleala aux fils d'or. Entre les mains, posées
sur la poitrine, le mouchoir avec les mon¬
naies exigées des morts par les « douaniers »
qui leur ouvrent les portes de l'au-delà.
Par-dessus, le linceul.

« Et moi, Spilca, je reste debout, sur le
seuil, et je regarde tout cela, comme les
autres.

— C'était écrit, me dit la tante; d'ail¬
leurs la pauvrette le savait. Elle s'y
attendait. Et avant-hier soir, pendant
qu'elle ramassait le foin, toute seule, dans
le champ, il est venu, à l'improviste, l'a
traînée dans le bois et « s'est ri d'elle ».
Ma petite Sultana n'a pas pu supporter
l'offense. La nuit, sais pas comment, elle a
fait fondre le phosphore de huit boîtes
d'allumettes, et a bu le poison. Elle est
morte hier soir, après les vêpres, sans vou¬
loir prendre du lait pour vomir. C'était
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écrit... Du moins, elle reposera aux côtés
de ses parents. Ils l'appelaient à eux, peut-être. Les morts n'aiment pas à rester
seuls.

« Là-dessus, la vieille prit les cierges demariage, les dépaqueta, les alluma et les
plaça à la tête de Sultana, dont la face de
cire devint encore plus blanche quand lesdeux grosses flammes éblouirent la cham¬
bre. Puis, s'agenouillant, elle prononça,d'une voix ferme : Notre père qui es dansle ciel, que ta volonté soit faite...

« Tous les paysans l'imitèrent. Je fus seul
à rester debout, à ne rien dire, à regarder
ma fiancée inondée de lumière.

★
* *

« Depuis six jours je vivais, comme une
bête sauvage, dans la forêt épaisse quiavoisine le konak seigneurial du domaine
de la basse-Bistritza, où régnait en maîtrele logofat Costaki, le bourreau de Sultana,de tant d'autres. Il n'y avait pas moyen del'apercevoir. Je ne sais pas si je mangeais,si je buvais, si je prenais du repos. Je sais

que mes vêtements étaient en loques ;mains, pieds et visage, tout ensanglantés,
PRÉSENTATION DES IIAIDOUCS 11
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à force de courir jour et nuit d'une route
à l'autre, à travers fourré.

« Ces parages étaient assez éloignés du
lieu du crime ; le logofat ne les craignait
point. C'était le bois par où il revenait de
ses randonnées d'inspections forestières,
toujours seul et à cheval, toujours armé
de pistolets. Je n'avais, pour toute arme,
que ma haine, mon sang bouillonnant du
désir de vengeance. Mon couteau ne m'au¬
rait pas servi à grand'chose. Pour faire
tomber l'homme dans mes mains nues,

j'avais une corde, que je tenais prête à
tendre d'un arbre à un autre.

« Le sixième soir était la veille de ce

premier dimanche d'octobre où je devais
célébrer mon union avec Sultana. Au lieu
de me trouver dans la fièvre du plus réjouis¬
sant jour de la vie, je me trouvais dans un
fossé, la corde à la main, l'oreille braquée,
sans âme, sans Dieu, sans espoir. Il y avait
des moments où je ne savais plus qui
j'étais. Un cri ou le battement d'ailes
d'un oiseau nocturne me remettaient le
cerveau d'aplomb. Alors, ma première
idée, mon seul désir, c'était lui. Je l'ima¬
ginais approchant au trot ou au galop. La
corde, tendue au niveau des genoux du
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cheval, recevait le choc. La bête culbutait.
L'ennemi, dans mes mains. Je lui sautais
dessus. Quelle mort atroce je lui prépa¬rais :

—- Ah, Seigneur ! Si tu existes, et si tuvois l'injustice, laisse-moi boire ce verre
d'eau fraîche ! Puis, j'irai revêtir le froc, je
ne vivrai que pour chanter tes louanges !

« Ainsi j'ai prié ce soir-là, et Dieu exauça
ma prière.

« L'endroit que j'avais choisi pour l'exé¬cution de mon dessein était le plus propice.La route, avant de devenir plane et de
permettre à un cavalier de s'élancer, décri¬vait plus haut un lacet rapide, étroit, etrendu peu praticable par un ruisseau. Ici,l'homme à cheval était obligé de descendre
et de marcher à pied sur un parcours dedeux cents mètres environ. C'était pendant
ce temps que je pouvais le reconnaître
dans l'obscurité, pour ne pas assommer un
innocent, quoique je fusse certain que leseul cavalier qui fréquentât ces paragesétait le logofat.

« Par le crépuscule nuageux qui descen¬dait doucement sur la forêt de chênes,j'écoutais, tapi dans ma fosse, le murmure
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du ruisseau, quand l'élan d'un trot se
brisa nettement sur l'obstacle. Le cavalier
sauta à terre. Le cheval éternua. Je bondis,
le cœur afïolé de joie. En quelques enjam¬
bées, par des raccourcis pénibles, je tâchai
de m'approcher assez pour distinguer la
taille courte de mon ennemi, mais l'homme
était entièrement masqué par sa bête,
qu'il laissait aller toute seule, se tenant du
côté opposé au mien. La nuit devenait plus
complète à mesure qu'on s'avançait dans
le fourré d'arbres géants. Il me fallait donc
à tout prix, le reconnaître ici. Sorti de ce
chemin obstrué, il m'échappait. Que faire
pour le retarder? La moindre imprudence
de ma part m'eût été fatale.

— Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le
protecteur des bourreaux?

« Et vite je cassai une branche sùche.Le
craquement arrêta homme et cheval. Un
moment ils restèrent figés sur place, sans
changer de position, puis reprirent la des¬
cente. Je n'élais pas plus avancé. Alors,
tout en les suivant de près, je traver¬
sai le sentier derrière eux. Mais ce retard
leur permit de s'éloigner. Je perdis la
tête, mis deux doigts dans la bouche et
lançai un sifflement puissant. Un coup de
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pistolet fut la réponse. Un juron suivit. Je
reconnus la voix du logofat.

«Jamais homme ne fut plus heureux dans
le malheur que moi en cet instant-là! Comme
un tigre je courus en bas de la route et la
barrai avec la corde, tendue de toutes mes
forces décuplées par la haine.

Les secondes me semblèrent des éter¬
nités, la nuit, un enfer. Et voilà qu'au
cours de cette attente, noire comme ma

haine, j'entends mon ennemi venir à pied.Il ne monte pas, il avance à tâtons, traî¬
nant le cheval par la bride, le pistolet,
sûrement, prêt. Dieu sans cœur, cela je
ne l'avais pas prévu ! Il va découvrir ma
corde. Adieu, vengeance !

« J'enlève la corde et me jette, face à
terre, en travers de la route.

— Tiens, logofat : décharge ton pistoletdans ma tête, envoie-moi rejoindre Sultana!
Mais si tu ne réussis pas ton coup, malheur
à toi !

« L'oreille collée au sol, j'écoute le pascadencé du cheval qui s'approche, puis je
distingue celui de son maître. Mon bras me
couvre le visage. Je ne veux plus rien voir.
Je ne respire plus. Je vis la seconde du sup¬
plicié qui, le cou sur le billot, attend que
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le glaive s'abatte. Ce n'est pas la mort que
je redoute, mais la fuite soudaine du logofat.

« 11 arrive et s'arrête. Un pas, deux pas...
Sa main saisit la mienne. Il me soulève le

bras et dit :

— Hé là ! Es-tu mort, blessé, ou seule¬
ment saoul?

Je ne réponds rien, mais d'un bond je
lui enlace bras et corps, je le serre, face à
face, haleine contre haleine, tous deux à
genoux, pendant qu'il crie au secours,
pendant que ses os craquent, que sa voix
s'éteint. Son buste se casse comme une

planche et se replie sur le dos.
*

♦ *

« Le monastère Pantélimon du Mont-
Athos : une caserne fortifiée qui renferme
six cents moines. 11 a été fondé par l'impé¬
ratrice Catherine II de Russie. Le jour de
son inauguration, elle ne fut pas admise à
mettre le pied sur cette terre d'où le sexe
féminin est proscrit jusque chez les animaux,
les volailles.

C'est une caserne. Il y a des canons pour
la défense du Staretz, de son état-major
et de leurs richesses. Ï1 y a des soldats en
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froc, qu'on nomme des « frères », mais qui
tremblent devant les supérieurs comme
tous les soldats. Celui qui est bête et
croyant, tel que je l'étais, coupe le bois,
attrape le poisson, prépare l'huile et les
olives, cultive la vigne, engraisse les cha¬
pons, prie pour lui et pour les intelligents
qui discutent sur l'existence de Dieu, qui
mangent tout, boivent tout et déchargent
leur virilité à Karea, où il y a des fem¬
mes discrètes, ou bien entre eux, en franche
camaraderie. Ceux qui ne peuvent pas
faire comme ces derniers se mortifient dans
la solitude pieuse. Tous aspirent au pardon
du Rédempteur, qui, lui, l'accorde à tous,
car il est crucifié.

« C'est là-bas que je suis devenu haï-
douc! »
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— Movila, le vataf !
— J'écoute, capitaine !
— Parle...
— Moi?
— Oui, toi... Tu es de notre état-major.

Pourquoi es-tu devenu haïdouc ? Parle,
en ton nom, au nom de nos compagnons,
dont tu es plus près que nous, et qui sont
plus près de toi que de nous. Ton histoire,
doit être à peu près la leur. Parle Movila...

Un murmure de contentement remua les
rangs des haïdoucs devant cette marque
d'attention de notre capitaine. D'un mou¬
vement de la tête, ils rejetèrent leurs
caciulas sur la nuque. Les visages s'épa¬
nouirent. Movila se leva, un peu timide, un
peu gauche, mais assez impressionnant
par la beauté, purement roumaine, de sa
figure basanée, son regard dur, ses riches
sourcils allant d'une oreille à l'autre, son
menton vibrant d'énergie et très mobile.
Impressionnant, notre vataf, surtout par
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cet énorme nez, qui, au moment du danger,
se dilatait et se levait en l'air comme une

trompette. Il riait rarement, au-dessous de
ses moustaches touffues. Son front était
marqué, entre les sourcils, par un pli pro¬
fond qui persistait pendant le sommeil
même, ce qui faisait dire aux haïdoucs
que Movila rêvait sans cesse de Potéras
et de vengeances. Vraie ou fausse, cette
affirmation laissait l'intéressé impassible.
Ce à quoi il rêvait, ce qu'il pensait, nul ne
se targuait de le savoir. Ponctuel, réservé,
obligeant, Movila ne donnait son avis
qu'après avoir été assuré qu'il « ne par¬
lerait pas au vent ». Pour ce qui était de
se livrer à des confidences, il eût aimé plu¬
tôt se charger de toute la lessive de notre
troupe, corvée pénible qui rendait tous les
gars de mauvaise humeur.

La curiosité n'en fut que plus forte lors¬
qu'il commença son histoire:
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« Je suis devenu haïdouc malgré moi.
« A Stanesti, près de Giourgiou, où jesuis né, nous étions des mosneni 1. Mon

père avait hérité de ses parents plus detrente pogons 2. Bétail, vigne, arbres frui¬
tiers, patules regorgeant de maïs, basse-cour,rien de ce qui fait le bien-être d'une petitegospodaria ne nous manquait. Cela venaitde ce que mes grands-parents avaient eu
le bonheur de se trouver les voisins d'un
seigneur comme on en rencontre rarement
sur la terre. Ce boïar, dignitaire influentdu pays, je l'ai connu moi-même vers ses
derniers jours, alors que j'avais environ
quinze ans. Il était bon et craignait Dieu.
Quoiqu'appartenant à la protipendada,descendant d'un ancêtre qui s'était battu
sous Mircea le Vieux, il se faisait un plaisird'entrer dans la chaumière du cojane, de

1. Petits propriétaires ruraux.
2. Quinze hectares.
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s'entretenir avec lui, de connaître sa famille,
ses enfants, qu'il baptisait par douzaines
chaque année.

« Je suis son filleul. Movila, était le
nom d'un sien frère, mort du choléra. Il
m'aimait, j'ose le dire, comme son fils, car
je ressemblais à l'image et au caractère de
son frère. Nous allions tous, gamins et ga¬
mines, filleuls ou pas filleuls, lui souhaiter
bonne année avec la sorcova 1. Il nous re¬
cevait tous, belle figure empreinte de
noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui
saurait dessus et le tapait avec la sorcova,
en criant comme des petits chiens affamés :

Sorcova, morcova,
Que tu vives, que tu vieillisses
Comme un pommier, comme un poirier,
Comme une tige de rosier,
A de nombreuses autres années !

(t Au milieu de ce tapage, dans son vaste
vestibule tout sali par nos opincas char¬
gées de neige, il se tenait debout, droit
comme un chêne, levait les bras au ciel, se
défendait, en plaisantant, contre cette ava¬
lanche de souhaits et criait à son tour :

1. Rameau de fleurs artificielles.
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— Moi aussi, mes enfants, je vous sou¬haite une bonne santé, du bien-être, et delongues années à vivre !
« Puis, appelant son kélar :
— Veux-tu bourrer les sacoches de ces

petits avec des noix, des caroubes, des cra¬quelins ?
« Enfin, assis sur son divan, il nous faisait

défiler l'un après l'autre, nous caressait
et nous mettait, dans nos menottes gelées,un galben d'or, son cadeau de nouvel an.

« Ce galben n'était pas une rareté dans
les familles de cojanes de cette époque-là.Néanmoins, chaque paysan le conservait
comme une relique.

« J'ai vu ce cœur généreux s'intéresser
à la vie intime et privée du paysan. Il
ne supportait pas l'homme qui boit parvice, mais savait beaucoup pardonner.Aussi, lorsqu'un habitant se ruinait, ilaccueillait la malheureuse épouse, lui don¬nait un bon lopin de ses terres, un peu debétail et l'outillage nécessaire pour se re¬faire une gospodaria. Aux cabaretiers,il fai¬sait une guerre sans merci. Les dettes queles paysans contractaient chez eux, il les
annulait d'autorité. Et si quelqu'un de ces

PRÉSENTATION DES HAIDOUCS 12

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



178 LES HAÏDOUCS

oiseaux de proie se livrait à la spéculation
illicite, il lui envoyait le moumbachir, qui
lui frappait la plante des pieds avec le ter¬
rible topouz 1.

« Peu avant sa mort, ce grand seigneur
vint nous faire une visite, la dernière. Nous
fêtions le premier anniversaire de naissance
du seizième enfant de la famille, tous les
seize vivants. C'était son filleul, et, selon
l'habitude, mon père l'avertit qu'on allait
mettre pour la première fois les ciseaux dans
la chevelure de l'enfant, honneur réservé
aux parrains. On l'avait averti, par devoir,
mais on ne l'attendait pas, vu ses multi¬
ples occupations. A notre grande joie, une
estafette arriva au galop et nous fit savoir
que le boïar tenait à couper lui-même les
cheveux de son filleul.

« La fête fut double. Ma mère, aidée par
ses quatre grandes filles, mit en batterie
tout un arsenal de cuisine et de parure.
L'heureux mioche fut lavé, peigné, vêtu
comme une poupée, et mouché jusqu'à la
dernière minute. Son parrain arriva, chargé
de riches cadeaux. Il fut reçu comme un

1. Massue ferrée, instrument de supplice sous
l'occupation.
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Voda L Père lui présenta sa collection de
six filles et dix garçons, dont l'aîné avait
vingt ans, le dernier étant dans les bras de
sa mère. Deux sœurs et deux frères étaient
jumeaux. Douze des seize étaient les filleuls
du seigneur.

« A table, ma mère fut si heureuse qu'elle
balbutia des bêtises, marcha sur le caftan
du boïar et renversa son verre. Le brave
homme dit alors ces paroles, qui me sont
restées dans la mémoire :

— Ne perdez jamais la tête devant un

mortel, quel qu'il soit. Boïar ou opincar 1,
nous sommes égaux dans l'autre monde.
Sur la terre, l'un vaut l'autre. Et si «Pierre»
tient le sceptre, alors que « Paul » se plie
sous le joug, ce n'est pas parce que Dieu
le veut, mais parce que l'homme le veut,
l'homme qui est injuste, cruel et avide.
Contre cet homme, nous devons, au prix
de notre vie, nous révolter et l'écraser,
car la méchanceté n'est pas l'œuvre de
Dieu. »

« De ces paroles j'eus lieu de me rappeler,
pas plus tard que le mois qui suivit la mort

1. Prince régnant.
1. Paysan chaussé de la sandale opinca.
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de ce seigneur. Son fils unique et héritier
vint de l'étranger prendre possession de
ses biens. Il fut l'homme injuste, cruel et
avide dont parlait le feu boïar.

★

* *

« Lors de sa première visite dans les com¬
munes, nous ne savions à qui nous aurions
à .faire; nous le reçûmes avec tous les hon¬
neurs dus à l'héritier d'un père que tout le
monde regrettait. Il passa, dédaigneux, dans
sa voiture, nous tint à distance, ne parla
même pas aux vieillards, encore moins leur
donna la main, comme faisait son père.
Accompagné d'un ispravnic, il se borna à
lui demander des renseignements sur l'avoir
des habitants et à les marquer sur son cale¬
pin. Le résultat fut le doublement du hara-
ciu en or que chaque chef de famille payait
au pacha de Roustchiouk.

« Ce haraciu était devenu une tradi¬
tion : on le payait de père en fils. Le vieux
boïar ramassait notre quote-part, la dou¬
blait de la sienne et envoyait le tout au
tyran de l'autre côté du Danube, pour
qu'il nous fichât la paix. De cette façon
nous n'avions jamais connu les vandalismes
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et les déprédations qui désolaient d'autres
pays danubiens, faute.de s'être acquittés
envers le potentat.

« Il était entendu qu'aucun boïar ne
payait le haraciu, ni l'impérial, ni le natio¬
nal, non plus qu'aucun autre impôt. On
savait qu'ils étaient exemptés de toute
charge fiscale. Mais du moment que notre
riche protecteur s'était, de son propre chef,
chargé de la moitié du haraciu, les paysans
avaient pris cette générosité pourunactede
justice élémentaire, car, à vrai dire, pourquoi
celui qui possédait trente pogons de terre
devait-il payer tous les impôts, et celui qui
en possédait trente mille n'était-il pas tenu
à verser un sou à toutes ces haznas, grosses
ou petites? C'est ce que pensait l'homme
équitable qu'avait été l'ancien proprié¬
taire ; aussi l'existence heureuse de nos

parents s'était-elle étendue jusqu'au plus
misérable des habitants, jusqu'aux tziganes
esclaves qui travaillaient sur les terres du
maître. Ces pauvres diables eux-mêmes,
quoique achetés et vendus comme du bétail,
étaient traités humainement. Le boïar
punissait sévèrement quiconque abusait
de leurs forces ; il veillait à ce que leur nour¬
riture fût saine et suffisante ; aux jours de
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maladie, il leur faisait crédit. Et cela me

rappelle une scène particulièrement émou¬
vante.

« Une épidémie de fièvre sévissait de¬
puis quelque temps. Un jour, allant au
konak pour emprunter une grosse herse,
je surviens au moment où le boïar passait en
revue l'état de ses esclaves. Naturellement,
vu l'épidémie, la plupart des tziganes
s'étaient portés malades. Pour pouvoir les
attraper, le logofatavait imaginé un procédé
qui ne manquait jamais son effet : il leur
offrait de l'eau-de-vie à boire, sachant que
« le tzigane ne cesse de boire que lorsqu'il
est mort. » Les faux-malades tombaient
dans le piège, buvaient et étaient envoyés
au travail. Mais devant le propriétaire, le
logofat n'osa pas appliquer son procédé.
Un tzigane à l'air hébété s'ensoleillait, la
tête entre les mains. A notre arrivée, il se
jeta aux pieds de son maître, qui lui de¬
manda :

— Qu'est-ce que tu as?
— Je suis malade, Monseigneur !
— Il n'est pas malade, il feint, dit le

logofat.
— Je feins? s'écria l'esclave ; eh bien,

donne-moi du rakiou à boire et tu verras
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que je ne le boirai pas !... Quand je te dis
que je suis malade !

« La sincérité de cette preuve suprême
émut le propriétaire :

— Veux-tu que je te fasse libre? pro-
posa-t-il au tzigane.

—- Libre ? lit celui-ci, navré. Tu me

chasses, maître? Et où aller? Sauter du lac
dans le puits? »

« S'éloignant, le boïar hocha la tête et dit,
comme pour soi-même :

— Nous sommes une triste chose : un ani¬
mal rendu à la liberté, se débrouille ; une
créature humaine doit se revendre !

« Voici l'homme auquel dix communes, et
même tout un département, devaient leur
prospérité, à une des époques les plus dou¬
loureuses qu'ait traversées notre pays. Ce
boïar fut un des derniers qui méritèrent
le nom de Roumain. Il aimait sa nation,
vivait dans son sein, prenait part à ses joies
et à ses souffrances.

« L'héritier ne marcha pas dans la voie
de son père. Il nous jugea trop heureux.
Quoique riche à pouvoir « manger l'or à la
cuiller », son avidité ne se trouva pas satis¬
faite. Etranger de cœur et même de langue,
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(il la parlait péniblement) pourri par la vie
dépravée qu'il avait menée en Occident, il
suivit l'exemple de ceux, Roumains ou

éti'angers, pour lesquels le paysan n'était
qu'une bête de somme.

« A l'alarme causée par le doublement
du haraciu,les vieux conseillers de la région
se rassemblèrent dans la maison du prêtre
de Stanesti. Je m'y trouvais, jeune homme
encore imberbe, et je les vois, comme si
c'était hier, avec leurs visages graves enca¬
drés d'une chevelure blanche qui se déver¬
sait sur de larges épaules. Ils nous décla¬
rèrent aussitôt que les temps de paix et de
bonheur étaient révolus :

— Vendez le bétail ! N'ensemencez plus
que le nécessaire ! Construisez de grands
chars à coviltir comme ceux de nos ancêtres
et tenez-les prêts à être attelés de quatre
bœufs robustes, chargés de vos familles et
de vos objets précieux. Vous allez, vous
autres jeunes, reprendre les chemins de la
montagne. Ceux qui resteront seront menés
en esclavage. Nous, les vieux, nous irons
dans le repos éternel! Que la volonté du
Seigneur soit faite !

« La volonté du Seigneur fut faite : le
nouveau propriétaire afferma ses domaines
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à un Grec, qui devint le fléau du départe¬
ment. En moins d'une année, toutes les
autorités locales, composées d'hommes du
pays, furent remplacées par une nuée de
phanariotes plus avides de sang que les
punaises des maisons abandonnées. Ce fut
comme une pluie de sauterelles sur une mois¬
son. Des figures livides aux yeux injectés
surgissaient chaque jour devant la porte,
balbutiant un roumain incompréhensible,
épouvantant les femmes et les enfants.
Toujoui*s accompagnés de léfédgis armés,
toujours munis d'une ordonnance du prince,
ces charognards parcouraient les commu¬
nes et exigeaient le paiement de toutes sor¬
tes d'impôts nouveaux : sur le gros et le
menu bétail ; sur le vin et les spiritueux ;
sur l'hectolitre de blé. Puis, tour à tour,
sur les arbres fruitiers, la pêche, la chasse,
les vers à soie, les abeilles, les lainages, les
huiles, les fenêtres et les cheminées.

« Le bétail disparaissait en pfein jour.
Les poteras firent leur apparition, soi-disant
pour donner la chasse aux voleurs. Il fallut
les héberger et les nourrir. Nos plus belles
filles furent violées par ces brutes. Nous
envoyâmes des plaintes au Divan. Les plai¬
gnants eurent les os broyés sous le topouz.
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« Alors nous apprîmes que la terreur qui
venait seulement de se déchaîner sur notre

département était depuis longtemps la loi
générale de tout le pays roumain, qu'il fût
gouverné par des Grecs ou par des Roumains.
Si nous ne l'avions pas connue plus tôt,
cela était dû aux efforts et à l'autorité
morale du feu gospodar. Son fils, devenu
membre du Divan, trafiquait du sang et de
la sueur de sa propre nation, vendait les
places aux enchères et laissait main libre
aux acheteurs pour se dédommager. Bien
mieux, son fermier, d'accord avec lui,
passa la charrue sur nos propriétés, se
moquant de nos bornes et de nos chartes.
Il savait qu'aux réclamations que nous
enverrions au Divan, son complice répon¬
drait par le lopouz.

*

* *

« Au bout de trois ans, notre judetz était
devenu méconnaissable. La terreur, à elle
seule, fit plus de ravages que l'épidémie,
la sécheresse, l'incendie et l'inondation.
Les habitants coupèrent et brûlèrent
presque tous les arbres fruitiers. Les oi¬
seaux chanteurs et les cigognes disparurent.
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On n'entendait que le bourdonnement des
abeilles. On ne voyait plus les grands lits
blancs couverts de milliers et milliers de
vers à soie, en train de grignoter des feuilles
de mûrier. Disparusses troupeaux de vaches
qui rentraient le soir du pâturage. Plus de
noces joyeuses qui duraient huit jours ;
plus de baptêmes, où les passants mêmes
étaient invités à partager le dindon rôti et
le bon vin ; plus d'aumônes ! Les inou¬
bliables nuits de septembre de notre en¬
fance, qu'on passe à griller des épis de maïs
vert et à écouter la cigale, devinrent des
veillées funèbres. Sa chère terre une fois
perdue, sa famille déshonorée, le paysan le
plus raisonnable se livrait à la boisson,
passait son temps dans les innombrables
cabarets, surgis comme champignons après
la pluie. Le topouz, autrefois destiné aux
spéculateurs seuls, écrasait chaque semaine
les membres d'un habitant insolvable ;
l'homme pouvait traîner le reste de son
existence sur des béquilles. D'autres étaient
pendus par les jambes, la tête en bas, et
fumés avec des piments rouges jetés sur
la braise. On mettait des œufs cuits sous

les aisselles. On pinçait les bouts des doigts,
on enfonçait des épines sous les ongles.
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« Notre famille fut réduite de moitié.
Comme nous étions censés riches, Vurgia
païenne se jeta sur nous avec la violence des
vandales. Mon père expira sous le topouz,
supplice aggravé de l'asphyxie aux piments.
Mes trois frères aînés furent tués en vou¬
lant défendre le père. Deux sœurs dispa¬
rurent un jour sans laisser de trace. Deux
autres, ravies et violées, rentrèrent à la
maison six mois après, pour tomber ma¬
lades de phtisie et ne s'en, relevèrent plus.
Le cadet se noya par accident. Ainsi, jedevins l'aîné de la famille, à vingt ans,
entouré de cinq frères, deux sœurs et
d'une mère qui n'arrêtait plus de pleurer
jour et nuit.

« A ce moment arriva, enfin, le plus grand
de tous les malheurs qui puissent frapper
le Roumain, malheur que tout le monde
attendait, d'ailleurs, et qui fut provoqué
par le non-paiement du haraciu au pacha de
Roustchiouk : les hordes turques, lâchées
par le tyran, envahirent le pays.

« Vous savez que le paysan roumain a
beaucoup du chien. Recevoir des coups de
pied, rester des journées sans manger, cela
ne le désespère pas, pourvu qu'on lui laisse
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son foyer. Ce foyer peut bien être froid,
désolé : maison sans fenêtres, cour sans
clôture, destin sans pitié, il reste, tourne
autour, bricole, espère. C'est sa niche. Mais
le jour où le sort l'oblige à se séparer de ce
nid à souvenirs et à s'en aller par le monde,
— même par le monde de sa langue, —
alors c'en est fait de sa foi dans le Dieu de
ses ancêtres.

« Un triste matin d'avril, où manquaient
les vastes champs labourés et l'alouette, un
homme, tête nue et loqueteux, arriva au
galop de son cheval et clama aux popula¬
tions :

— Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis
le lever du soleil, les Turcs passent le
Danube devant Zimnicea et se dirigent
vers nous. Sur leur route, ils ramassent
tout ce qui se trouve encore, tuent les
hommes, déshonorent les femmes, brûlent
les maisons ! Portez cette nouvelle plus
loin et fuyez ! Je retourne chez moi.
Malheur à celui qui ne se trouvera pas parmi
les héjênari1 avant la tombée de la nuit!

« Le désespoir des paysans n'eût pas été
aussi grand, si on leur avait annoncé que

1. Fugitifs.
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les vagues du Danube, hautes comme la
maison, venaient pour les engloutir. Les
femmes coururent à leurs enfants. Les
hommes levèrent les poings au ciel :

— Seigneur miséricordieux ! Quel forfait
avons-nous commis pour que tu nous
envoies ce comble de malheur !

« Les cloches de l'église se mirent à
tinter sans arrêt : glas plaintif d'enterre¬
ment, qui se mêlait aux cris des femmes,
aux pleurs des enfants, aux malédictions
des hommes, aux aboiements des chiens
alarmés par l'affolement de leurs maîtres.
On tuait les pourceaux et les volailles pour
en faire des provisions. Dans de grosses
marmites, furent bouillies les mamaligas
de béjénic, contenant peu de sel, pour évi¬
ter la soif, sur Dieu sait quelles routes sans
eau. En les préparant, les femmes y mêlè¬
rent beaucoup de larmes salées.

« Bien des foyers n'avaient plus de mâle,
ou bien il était estropié. Nous dûmes aller
à leur secours, et aider les femmes aux

chargements. Les plus heureux dans ce
malheur, furent ceux qui n'avaient ni char,
ni bêtes, ni avoir pour le charger. Ils pre¬
naient la besace et le bâton.

« Le village présentait un aspect unique
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dans la vie de notre génération. Toutes les
maisons se vidaient, comme devant l'in¬
cendierais aucune ne brûlait. Les épouses,
incapables de renoncer aux objets qui leur
avaient coûté tant de peines, surchargeaient
les chars. Les époux jetaient à terre ce qu'ils
jugeaient superflu. Des querelles éclataient.
Beaucoup de femmes étaient battues. Le
prêtre courait d'une maison à l'autre,
remontait les faibles, calmait les violents,
poussait les retardataires. Fort vieux et
très éprouvé par les malheurs, il avait tou¬
jours été un homme de cœur ; ce jour-là il
fut l'envoyé de Dieu. Tête nue, les cheveux
blancs tressés en natte et ramassés en chi¬
gnon, la soutane retroussée, le visage
embrasé par le feu de sa croyance, il arpen¬
tait la commune avec l'agilité d'un jeune
et criait dans chaque cour :

— Acceptez ce que le ciel nous envoie !
Nous sommes dans la semaine de la Pas¬
sion : rappelez-vous les tourments de notre
Sauveur ! Je l'accepte avec vous... Je ne
vous quitte pas... Je serai à la tête
des béjénari sur le chemin de notre Golgo-
tha.

« Il le fut.
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« A midi, le convoi s'ébranla. En avant,
le char du prêtre, devenu notre église
ambulante. S\ir le devant de sa bâche on

voyait le crucifix qui avait été', pendant
soixante ans, suspendu clans la chambre à
coucher du prélat. Celui-ci, vêtu de sa
chasuble, l'encensoir dans une main, dans
l'autre la'croix gemmée de l'église, donna
le signal du départ en marchant à la tête
de ses bœufs robustes, blancs comme la
neige. Son fils unique, lequel, en venant
au monde, avait coûté la vie à sa mère, la
prêtresse, conduisait les bœufs au moyen
d'une corde passée dans leurs cornes.

« Suivant ce char sacerdotal, la troupe
des béjénari pédestres, sac aux dos, bâton
à la main ; puis, les voitures qui conte¬
naient les familles dont le chef était inva¬

lide, les veuves et les orphelins. Enfin, les
familles moins éprouvées, ayant chacune
plusieurs hommes forts dans leur sein.

« Tous les chars étaient couverts et

chargés à craquer. Son bagage à part, cha¬
cun avait accepté quelque chose du voisin
malheureux qui devait aller à pied : cou¬
vertures, vêtements, sendouks, farine de
maïs. Aux piquets de chaque voiture on
voyait pendus des épis de maïs sec, nourri-
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ture extrême réservée aux chiens en cas

qu'il n'y eût plus rien de mieux à leur jeter
en pâture. Ces pauvres bêtes, amis fidèles de
l'homme, — à la différence des chats qui ne
pressentirent rien et demeurèrent dans les
maisons vides, —furent rapides à s'émou¬
voir, à deviner le désastre et à suivre les
maîtres. Maintenant, abrités entre les roues
des chars, conscients presque du malheur,ils marchaient tristement, tête basse, la
queue entre les jambes, les oreilles aba¬
sourdies parles grincements des essieux mal
graissés en dépit du pot à cambouis qui
oscillait ironiquement au flanc de chaque
voiture.

« Les cris des enfants, les sanglots des
femmes, les jurons des hommes qui mar¬
chaient à pied et ramassaient les effets tom¬
bés, c'était là tout ce qui restait de la vie
d'une des communes les plus florissantes,
autrefois, de notre département, — vie de
tziganes aujourd'hui, allant en troupeau
errant sur des chemins sans but. Et tout
cela, par la faute d'un seul homme, d'un
noble, d'un Roumain, du descendant d'un
ancêtre illustra. Je me souvins des paroles
prononcées à notre table par le père géné¬
reux de ce fils inhumain : « Contre Vhomme
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injuste, cruel et avide, il faut se révolter et
Vécraser... La méchanceté n'est pas l'œuvre
de Dieu »...

« Ma décision fut prise, mais j'allai quand
même consulter le chef spirituel des béjé-
nari, le vieux prêtre, auquel je rapportai
ce mot du feu boïar.

« Nous nous trouvions, après six heures
de marche, à la première grande étape, sur
les hauteurs de Calugareni qui dominent le
Danube. La nuit tombait lourde, sombre,
comme notre destin. Chaque voiture avait
son falot allumé... Chaque âme cherchait
un appui... Les chiens eux-mêmes men¬
diaient un regard moins courroucé. Une
femme chassait le sien à coups de pieds.
Le malheureux animal s'écartait un peu,
dans la nuit, s'arrêtait, regardait hum¬
blement, ne comprenant rien. Le prê¬
tre vit cette scène et fut attristé, comme
moi :

— Pourquoi le chasses-tu, ma fille?
— Parce que je n'ai rien à lui donner,

rien, pas même un épis de maïs !
—- Mais il ne te demande pas à manger...

Il veut te suivre... Auras-tu le cœur de lui
refuser cette consolation?
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« Devant ce reproche, la femme se mit
à pleurer. Je pris le prêtre à part et luiavouai mon dessin de partir en haïdoucie :

— Je vais venger mon père, mes frères,
mes sœurs... D'autres victimes encore...

■— Qui seront les punis?
— Tous ! Quels qu'ils soient : Roumains,Grecs ou Turcs, tous ceux qui sont injustes,cruels, avides.
« Le vieillard ne me répondit rien. Il se

tenait grand et droit dans la nuit noire; ses
yeux étaient fixés sur le Danube, sur son
église, son village, pendant que sa longuebarbe flottait au vent. Il, touima lente¬
ment la tête vers les lumières tremblotan¬
tes des falots accrochés aux chars et songea.A ce moment, des flammes surgirent à l'ho¬
rizon, faibles au commencement, puis, deplus en plus étendues. Je lui touchai
l'épaule :

— Regardez, père : Putineiu et Stanesti
brûlent.

« Il sursauta, comme réveillé et contem¬
pla l'incendie, au milieu des clameurs quipartaient de toutes les voitures. Alors, me
posant les deux mains sur les épaules, leprêtre me dit d'une voix étouffée :

— Va, mon fils, va en haïdoucie ! Et
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punis les méchants ! C'est vrai : la méchan¬
ceté n'est pas V œuvre du Seigneur.

★

* *

« Je suis parti, après avoir mis ma
famille en lieu sûr. Mais, en quinze ans de
haïdoucie, sous les ordres de Cosma, je n'ai
puni que de petits méchants. Les gros sont
encore debout sur leurs jambes.

« Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mou¬
rir avant d'en abattre ma part ! »

Tous les haïdoucs se levèrent :
— Vive Movila I Que Dieu t'aide pour

en abattre ! Et si le Seigneur ne le veut pas,
c'est nous qui t'aiderons !
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Dans le silence de tous, Floarea Codri-
lor me scruta d'un œil inquiet, mais tendre:

—- Jérémie, le fils de la forêt ! Fils de
Cosma et mon fils : chez les haïdoucs, la
naissance ne donne droit à aucune priorité,
à aucune faveur, sauf celle d'occuper, dans
la bataille, le premier rang. Tu ne joueras
donc pas, ici, le rôle de Beïzadé 1. Si, mal¬
gré ton jeune âge, je te compte parmi mes
conseillers, cela est dû uniquement à tes
aptitudes, à ton courage : c'est sur la géné¬
rosité de ton sang que nous compterons
dans les heures de défaillance qui nous
attendent.

Qui tu es, nous le savons tous. Dis-
nous ce que tu penses, ce que tu te crois.

Je me levai : un peu fier de ce qu'on
m'attribuait, un peu tzantzoche2de ce qu'on

1. Fils de Sultan. Par extension : fils de prince
vassal régnant dans les principautés danubiennes.

2. Faraud»
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me refusait, très content de ce que j'étais.
Il est vrai, que je n'étais pas beïzadé, mais

j'en avais le petit ventre. L'origine aussi :
Cosma avait été Sultan de la tête aux pieds.
Les trois choses qui faisaient Cosma font
les Sultans à toutes les époques, c'est-à-dire :
l'allure arrogante, le nombre des femmes et
l'inconscience. J'étais bien de la lignée.

Je répondis à l'invitation :
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« Vous prétendez777 savoir qui je suis.
Vous ne savez rien du tout.

«Je suis haïdoucrcé, non pas fait. Manière :
la forêt. Ma vie : la liberté. Bébé de deux
ans, je fus découvert par Cosma sur une
route sauvage. Je ne pleurais pas, j'étais
seulement étonné. Cosma m'avait mis dans
sa besace et nourri avec du jus de viande
et du vin. A six ans, je savais nager comme
un poisson ; à onze, je lâchais mon premier
coup d'arquebuse, (ce qui me valut une
grosse douleur à la mâchoire) ; à douze,
j'affrontai la Potéra et tombai en capti¬
vité.

«C'est pendant ces deux années d'affreuse
dépendance que la vie me fit faire son
apprentissage. Oui : captif à la cour de
l'archonte Samourakis, j'appris à connaître
le monde. Et ce que je pensais pendant ce
temps, ce que je pense encore aujourd'hui,
ma foi, sûrement, ne vous fera pas beau¬
coup de plaisir.
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« Tout d'abord, mon amour pour l'indé¬
pendance va jusqu'à l'ingratitude. Je
n'aime devoir rien et à qui que ce soit. La
vie m'a été donnée sans qu'on me deman¬
dât si je la voulais. Et si les auteurs de cette
vie ont pu se réjouir de toutes mes joies,
il leur a été impossible de souffrir delà moin¬
dre de mes souffrances. Quand je fus
blessé, Cosma m'abandonna et se sauva.
J'aurais pu être assommé, il eût continué de
vivre. Il continua très bien, pendant que
je me mourais chez l'Archonte. Mon escla-
vage, pire que la mort, ne l'empêcha ni de
manger comme quatre ni de vadrouiller
comme un matou.

« La même chose pour ma mère ; les
hasards de la vie l'avaient envoyée dans la
maison qui, depuis deux ans, était pour son
fils un enfer, mais où elle vécut en princesse.
Ils étaient cependant mes parents. J'étais
leur fils. Pourquoi le leur et pas celui de
n'importe quels autres habitants de la terre?
Parce qu'ils aimaient mieux me savoir en
liberté qu'en esclavage? Mais quel est l'être
humain, digne de ce nom, qui n'aimerait
mieux voir son prochain bien portant que
malade? Ou intact, plutôt qu'estropié?
C'est, je pense, la dernière des vertus qu'on
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puisse exiger de l'homme, et c'est tout, car,
pour le reste, celui qui a la tête coupée est
le seul à s'en apercevoir.

« Alors, pourquoi toute cette histoire de
parenté? Je ne retrouve pas, entre fds et
parents, le lien qu'il y a entre la tête et le
corps. Et les autres liens ne sont que dupe¬
rie. Ils me laissent froid. Je n'aime pas à
être dupé, comme ces orphelins auxquels
on donne des parents adoptifs.

« Voilà pour la parenté.

« Je suis tout aussi peu généreux avec la
populace que vous voulez libérer, ou ven¬
ger. Là encore, mon cœur ne connaît point
d'élan. Il n'y a aucun lien entre moi et le
troupeau humain qui bêlait à la cour de
l'archonte Samourakis. Je suis haïdouc pour
moi, pas pour mes semblables. Ceux-ci
n'ont qu'à le devenir, s'ils ne sont pas
nés haïdoucs. D'ailleurs, je me le demande :
comment peut-on être haïdouc pour son
prochain? Une parole roumaine dit : De
force, on peut prendre à quelqu'un, de force
on ne peut lui donner. — Et cette autre
parole : Ce n'est pas pour se rendre agréable
à une vieille sourde que le curé sonnera l'an¬
gélus trente-six fois.
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«A l'encontre de ce curé, sonnez,pour les
sourds, tant qu'il vous plaira. Et si le cœur
vous en dit, embauchez-vous, haïdoucs, à
la journée chez l'homme qui a tout juste la
force de se gratter la tête quand ça le
démange. Vous êtes peut-être des apôtres.
Moi, je n'ai nulle envie de l'être.

«Toutefois, je vous prouverai qu'il ne m'a
pas manqué, le désir d'aider l'homme tombé.

★

* *

«Quand j'ai vu qu'une année s'était écou¬
lée et que Cosma ne donnait pas signe de
vie, ne faisait rien pour me tirer de ma
détention chez l'archonte, une idée folle
s'est emparée de mon cerveau : semer le
grain de la révolte parmi les esclaves, les
soulever, attaquer la garde pendant la
nuit, mettre le feii à la maison et nous sau¬
ver tous, gagner la forêt !

« Je me disais : ces hommes, tout comme
la dernière bête de somme, doivent préférer
la vie libre à l'esclavage. Ils sont lâches,
c'est connu, mais si un chef se met à leur
tête et les pousse, ils marcheront. Je serai
ce chef.

« Ah! Le beau rêve! Je voyais la garde
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détruite ; le palais, ruines fumantes ; l'ar¬
chonte, à mes pieds, me suppliant de lui
laisser la vie. Tout le pays, debout, devant
cet exploit sans exemple. Cosma, étonné,
humilié. Moi, héros à quatorze ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais
cette vie de prisonnier dans une cour aux
murailles hautes, ne m'échauffait phis.
Jour et nuit, mon esprit rumina ce plan,
qui devint ma raison d'être. Enfin, au bout
d'une semaine de fièvre, je me décidai à
confier mon idée à deux hommes triés sur le
volet. C'étaient deux camarades de l'écurie,
comme moi, assez dégourdis, pas trop ser-
viles, souvent en colère contre leur état. Je
les avais en quelque estime. Ils avaient été
les seuls à me plaindre de ma chute et à
écouter, avides, mes histoires de brigands.
Je crus les connaître.

« Dès qu'il comprirent de quoi il s'agis¬
sait, les pauvres amis pâlirent, leurs figures
s'allongèrent, leurs yeux épeurés évitèrent
les miens ; le plus courageux osa dire :

—- Nous risquons gros... Nous serons
découverts et pendus. Tu ne connais pas
les gens. Ici tout le monde prie pour la
santé du maître qui donne à manger, qui a
le souci de tous. On ne va pas loin avec des
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hommes qui se disent, tous les jours : ça va
mal avec le mal, mais cela pourrait être pis
sans le mal !

« Mentalité d'esclave né... Je tombai des
nues, m'enfermai dans ma cabane et me
laissai emporter par le désespoir.

« Le lendemain, à midi, l'archonte m'ap¬
pela et, à mon grand étonnement, me fit
savoir qu'il était au courant de ma tenta¬
tive :

— Mon pauvre garçon ! Je te plains,
mais je n'y peux rien! conclut-il.

«Cetteindulgence seigneuriale, cette com¬
passion supérieure, ne firent qu'exaspérer
mon mépris de la racaille humaine. Je
répondis :

— Oui, j'ai voulu t'enchaîner et te traî¬
ner devant Cosma, mais cela ne peut se
faire qu'avec des hommes libres, pas avec
des esclaves !

« Et furiexix de son calme, j'arrachai
deux pistolets à une panoplie du salon
où nous nous trouvions et me jetai vers la
fenêtre, pour tirer dans le tas des brutes
rassemblées dans la cour. L'archonte m'en

empêcha en souriant :
— Que veux-tu faire? Les épouvanter?

Pas besoin d'armes à feu. Regarde:
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« Je regardai. Il prit son fez, tout brodé
d'or, mit au fond un petit bloc de cristal
et le lança dans la fourmilière de serfs. La
chute du fez au milieu de la cour produisit
l'effet d'une bombe : chacun se couvrit le
visage de ses mains et s'enfuit de son
côté. Des cris retentirent:

— Gare à vous ! Le maître est en colère !

— Tu vois? me dit l'archonte, caché
derrière les rideaux. Ce n'est même pas
avec des esclaves que tu as voulu partir en
guerre contre moi, mais avec des animaux !
Ils en sont. Dans mon acte de propriétéil est écrit : « vingt mille hectares de terre ;deux mille bêtes cornues ; quatre cents serfs. »Ça revient au même. Voilà pourquoi je te

plaignais tout à l'heure : celui qui se met à
la tête d'un troupeau de bêtes furieuses
n'est pas un chef, c'est un vacher. Or, tu
es haïdouc,et les haïdoucs sont des braves.
Que le diable les emporte tous, je ne les
aime pas, mais je ne peux pas ne pas lesestimer ni ne pas les craindre. Comment
voudrais-tu que je craigne des hommes
qui s'effraient de mon fez? Vraiment, jesuis vexé de ta sottise ! Si je n'avais pas
pour toi le respect qu'on doit à tout vail-
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lant qui défie la mort, eh bieh, je te jette¬
rais en pâture à ces fauves et tu serais
déchiré en un clin d'œil. Sache ceci, d'un ty¬
ran ; on ne demande pas aux esclaves de
se battre pour une idée ! Demande-leur
de mourir de peur et ils mourront tous.
C'est ce qui fait toute la puissance du Sul¬
tan, du Voda, et de l'archonte Samourakis.
Va, maintenant, à ta cabane et attends
bravement ton heure ! Elle viendra...

« Je suis parti, humilié, et j'ai attendu
mon heure. Elle est venue, ainsi que vous
le savez, mais ce fut par la volonté des
braves.

« Depuis, je suis guéri du rêve qui atta¬
che le destin des hommes libres au sort des
esclaves. Nous ne sommes pas faits, tous,
de la même pâte. Celui qui souffre moins
du joug que de la perte de sa liberté, qu'il
reste enchaîné: je n'irai pas l'en tirer. La
liberté demande à être défendue ; et je ne
sais pas qui haïr, qui mépriser davantage,
celui qui supprime la liberté et celui qui a
peur de la défendre.

« Je ne suis haïdoue que pour les haï-
doucs !... »
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— Et moi, je suis ha'idouc pour défendre
les esclaves 1

Cette réplique inattendue, partie des
rangs de nos compagnons, attira les regards
de ce côté. Un homme était debout :

Un iiaïdouc

C'était notre doyen d'âge, mais personne
ne l'aurait dit, car sa riche crinière, d'un
noir bleu, n'avait que peu de cheveux
argentés. Sa dentition broyait les olives
avec leurs noyaux. Sa démarche, droite,
faisait trembler le sol. Il avait un passé
de héros.

Auxyeuxétonnés qui le fixaient,il répon¬
dit ainsi :
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« Je voudrais répondre à ce jeune
homme, si fier de son origine et qui ne veut
défendre que la liberté des haïdoucs.

« Pauvres esclaves ! Je plains leur sort.
Ils ne trouveront donc pas même appui chez
les défenseurs de tous les opprimés? Et dire
qu'ils adorent Dieu et prient pour tout le
monde : pour les maîtres, qui les écrasent,
pour les haïdoucs, qui les méprisent. Il est
alors bien vrai que seul le cœur de l'es¬
clave connaît la générosité, que lui seul
sait pardonner !

« Après toute une semaine de labeur
forcené, l'esclave peut encore, le dimanche,
rire, chanter, danser. Après toute une vie
d'espoirs déçus sur la terre, il sait se conso¬
ler en espérant une vie meilleure dans le
ciel. La rancune et la haine ne l'empoison¬
nent pas beaucoup ; comme le chien, un
mot tendre du maître, et il oublie les coups
de verges. II oublie encore que les plaines
sont possédées par les seigneurs, les forêts

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



213 LES HAÏDOUCS

par les haïdoucs, et que c'est lui qui fournit
aux uns et aux autres blé et chair à plaisir.

« Vraiment, c'est à se demander ce qu'il
leur faut de plus, aux maîtres pour devenir
meilleurs, et aux haïdoucs pour savoir
pardonner !

« Voici un jeune fils de la forêt qui se
pare du nom de haïdouc, mais qui eût pu
tout aussi bien naître dans un château. Le
codrou 1 qui lutte jour et nuit avec les
orages, avec le lierre et la carie, « le codrou,
frère du Roumain » ne lui a rien appris, ni
de ses luttes ni de sa fraternité, encore
moins de sa générosité. Pourquoi alors être
fier de cette noble naissance? Pourquoi
s'enorgueillir de cette mère esclave, — qui
offre, sans marchander, au persécuté comme
au malfaiteur, son ombre et sa chaleur, la
nourriture et l'abri sûr, — si c'est pour
la couvrir de mépris et l'abandonner aux
vandales? Car la forêt c'est la grande
esclave qui vit pour créer le bonheur d'un
monde ingrat : à ses multiples offrandes,
les réponses ne sont que des ingratitudes,
depuis l'enfant qui rompt la jeune pousse,

1. Bois épais.
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la bête qui broute ses bourgeons, jusqu'à
ses hôtes ailés qui la couvrent de fiente et
au ciel qui lui envoie la foudre. Et cepen¬
dant, pareille à ce troupeau humain haï par
Jérémie, elle ne cesse pas un instant de
lutter avec la vie hostile qui la saccage,
n'arrête jamais d'adorer ce Dieu plus
aimable envers les poux qu'envers la plus
grandiose de ses œuvres.

« C'est ainsi : alors que la ronce
s'arme d'innombrables épines pour défen¬
dre son inutilité et sa misérable existence,
la forêt, soumise à sa mission sur la terre,
accomplit son destin ; mais pendant que la
hache la frappe à la racine, son faîte chante
ses derniers hymnes au soleil.

*

* *'

« Jérémie ! Le haïdouc qui te parle
maintenant est le bâtard d'une esclave,
progéniture d'un fils de noble, (car tu ne
sais peut-être pas que les nobles sont des
hommes comme nous : ils font partout),

« Eh bien, je me suis refusé à servir les
nobles, j'ai gagné la forêt à l'âge de dix
ans, et voici cinquante ans que j'y vis.
Je me suis battu sous les ordres du haï-
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doue Jianu, j'ai servi le grand pandour
Tudor Vladimiresco pour finir par échouer
dans la bande de Cosrna, ton père. Tous les
trois ont été des tyrans, et moi, leur esclave.
Il est vrai que leur tyrannie fut noble, mais
mon esclavage n'en fut pas moins dur.
Qu'on soit pendu par Tudor ou par l'ar¬
chonte Samouralcis, on est toujours pendu.'
Et, vois-tu, je me suis plié, j'ai enduré fré¬
quemment des injustices criantes. Je l'ai
fait parce que c'était pour « une idée ». Je
l'ai fait encore parce que... j'avais peur. Je
me disais : ça va mal avec le mal, mais ça
pourrait être pis sans le mal. N'oublie pas que
je suis né d'une mère esclave et les esclaves
sont lâches. Mais comment voudrais-tu
qu'ils fussent braves? Depuis des siècles ils
ont la peur dans le sang, depuis des siècles
on les fouette et on les pend, tantôt les
Tudor, tantôt les archontes.

« Tu comprends, mon petit vaillant : que
ce soit plaine ou que ce soit codrou, partout
il y a des maîtres qui régnent. »

La nuit, lourde de brouillard, tombait
mollement sur le Vallon obscur. Dans la
« Grotte aux Ours » on ne distinguait plus
les visages des haïdoucs. ,
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