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LA RETRAITE
DU VALLON OBSCUR







»

« Voicimaintenant les Haidoucs, Adriens,
— dit Jérémie. « Voici, tout d’abord, Flo-
ritchica, notre commandant, qui aban-
donna le diminutif et s’appela, pour plus
de dignité féminine :

FLOAREA CODRILOR!

Capitaine de Haidoucs

— Vous voulez mettre sur mes épaules
de femme le poids de la responsabilité, et
sur ma téte, le prix de sa perte. J’accepte
I'un et Pautre... Pour cela, nous devons
nous connaftre : vous me direz qui vous
étes. Je vais vous dire, moi, la premiére, qui
je suis... »

Elle ne nous dit rien pendant un long
moment et se promena, la mine soucieuse.

A six semaines de la mort de Cosma, au

1. Fleur de fourré,
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lendemain de notre arrivée dans le Vallon
Obscur, et par cette matinée brumeuse de
mi-octobre, les paroles du capitaine tom-
bérent, lourdes comme la chute de Cosma,
comme la défection de la moitié desa troupe,
le vataf en téte, — lourdes, surtout, comme
notre solitude dans le cceur de ces hautes
montagnes peu connues et point fréquen-
tées.

Les quatorze hommes qui avaient opté
pour la nougelle pie gisaient, enveloppés
dans leurs « cojocs » fourrés, parmi les
armes et les bagages encore en désordre,
alors que les chevaux paissaient librement,
— heureuse quiétude animale. L’état-
major (composé de : Spilea, le moine mys-
térieux ; Movila, le nouveau vataf *; Elie
et moi), devait décider de cette «nou-
velle vie ». Mais Pexigence brusque et inat-
tendue de notre capitaine I'avait un peu
surpris. Dix-huit paires d’yeux se braque-
rent sur la femme au cceur ferme, riche
d’expérience et prompte & I'initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la
chouba de renard jetée sur les épaules et
trés agile dans son large pantalon —- chal-

1. Sorte de chef-intendant.
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oar, elle arpentait fisvreusement I'intérieur
de la Groite aux Ours dont nous avions pris
possession la veille, — notre refuge pour
I'hiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun
pour préparer le café turc, luxe introduit
par Floarea. Elle le considérait comme
indispensable a la vie, fat-ce la vie sau-
vage.

Et soit pour rassembler ses idézs, soit
pour nous laisser le temps de rassembler les
notres, elle se taisait, se promenait, et
contemplait vaguement tantot sa maigre
troupe, tantot les flanes du vallon engloutis
par le brouillard. Sa longue figure était un
peu péle, ses yeux cernés, et ses lévres,
d’habitude pareilles 4 deux fraises ju-
melles, étaient briilées de gercures. Les
hommes la suivaient d’un regard inquiet
et respectueux a la fois : cet héritage de
Cosma leur paraissait plein de mystére, de
noblesse plus encore. On savait qu’elle
avait beaucoup roulé par la terre, et con-
naissait a4 fond le pays, aux bourreaux
duquel elle avait déclaré une guerre intrai-
table et juste.

Cela plait aux vaillants. Cependant :
femme. Femme avec chalvars, ¢’est vrai,
mais femme. Et jolie, par-dessus le marché.
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Que fera-t-elle de sa beauté dans ces mon-
tagnes d’ours? Il était encore vrai qu’une
fois Cosma mort, personne n’avait su mon-
ter son coursier mieux qu’elle, ni soutenir
mieux la fatigue, les privations, ni se
montrer plus virile dans les décisions. De-
vant le cadavre de son unique amant
elle avait déclaré :

« Dovénavant je serai : Flogrea Codrilor,
Pamante de la forét, 'amie de I’homme
libre, justiciére de Pinjustice, avec votre
aide. »

Movila, le vataf, lui présenta la félidjane
au café fumant et sa bofte & tabac, a la vue
desquelles les prunelles noires s’embrasé-
rent. On lui installa un tabouret de for.
tune. Elle but et fuma. Et reprit sa der-
niére phrase ;




RECIT DE
FLOAREA CODRILOR







« Je vais vous dire, moi, la premiére, qui
je suis :

« Je suis une femme fausse, quipeut étre
sincére quand elle veut et quand le parte-
naire en vaut la peine. Je n’ai pas eu de
pére, ce qu’on nomme : étre venuedes fleurs!.
Ma mére, bergére depuis 'enfance jusqu’a
la mort, n’a eu affaire, sa vie durant,
qu’avec les champs, les vents, sa flite, ses
chiens, les brebis qu’elle gardait et leur
gale qu’elle pourchassait. La gale & part, —
qu’elle devait souvent soigner sur ses pro-
pres mains, — tout le reste lui fut agréa-
ble. Hélas, la vie n’est pas faite rien que
d’agréments. La pauvre femme subit égale-
ment une épreuve, une seule, mais qui
affecta toute sa vie : gamine, elle se creva
un ceil en s’amusant.

« D’habitude, nous oublions nos infir-
mités, surtout celles qui nous surviennent

1, Batard,
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durant 'enfance. Ma mére ne passa pas
une journée sans se rappeler cet acci-
dent,

Elle ne pleura point, mais plus jamais
ne rit de bon ceeur par la suite. Ce qu’elle
oublia, ce fut le monde, le monde qui n’a
rien su ni de son chagrin, ni de son compte
avec la vie. Elle chercha et trouva sa con-
solation dans les tres et les choses que
yai dits plus haut.

« Ce fut la paix jusqu’a I'ge de trente
ans. Cependant, elle avait comme des trou-
bles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour
se rafraichir, ma mére jugea suffisant de
se frotter le corps avec de la neige, I’hiver.
L’été, elle se laissait rouler comme un tronc
sur la pente d’une cbte verdoyante, Mais
ces pratiques ne faisaient que mieux en-
rager ses miséres, — quand, un jour, en se
roulant, elle tomba sur un berger, et ce fut
le salut.

« Le salut, mais pas le calme. Car ece
diable de berger, avec « sa téte pareille a
celle d’'un mouton d’Astrakhan » avait, a
Pexemple de ma mére, hui aussi une afflic-
tion. Non pas qu'il fiit borgne ou manchot ;
au contraire, trés entier, trop entier, il avait
besoin d’éire le maitre d’un harem, alors
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qu’il n’était que le gardien d’une bergerie.
Bien mieux, son affliction grandissait par
le fait qu’il était difficile, altier, mépri-
sant dans ses choix. Ma meére, qui n’eut
jamais besoin du bonjour de qui que ce fit,
vécut en bonne camaraderie avec le gail-
lard jusqu’a un jour d’avrilol, par la faute
du printemps agressif, 1l se plaignit & «la
borgne » du régime d’ascéte auquel 1l se
voyait réduit. « La borgne », tout en trico-
tant, questionna, — en bonne copinf‘., au
courant des amours de son copain :

— Tu n’as donc plus Sultana, la fille
du charron?

— Si, mais elle a mal au ventre...

— Et Marie, dont tu raffolais?

— Elle ne peut plus marcher..,

— Essaye, alors, avec Catherine, qui te
mange des yeux.

— Elle me mange des yeux... Mais elle ne
se laisse pas manger : elle a peur...

— Pourtant, tu connais cette chanson
étrangére qui dit que :

La femme est une chienne toujours préte a Uamour,
Et Phomme est une brute facile & exciter...

... Tu dois donc en trouver autant que
le cceur t’en dira.

PRESENTATION DES HATDOUCS 2
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« Le berger s’était faché :

— Pourquoi suis-je «une brute»? Parce
que j’aime bien ¢a? Et qu’est-ce qu’il faut
aimer alors ? La gueule d’'un brochet ? La
peau d’un hérisson? Voudrais-tu, peut-étre,
que je me proméne, nu, dans les orties
hautes, jusqu’au menton? Ou que je me
frotte, comme toi, avec de la neige? Ou
risquer de m’enfoncer un baton dans
le ventre en me laissant rouler sur les
pentes, comme toi encore, qui ne risques
rien?

« Enfin, voici, d’aprés la narration que
me fit ma mére, de quelle facon se passa
I'heure émouvante qui suivit cette colére
du berger a «la téte pareille a celle du mou-
ton d’Astrakhan », car ce fut hien I’heure
ou « la cloche céleste » sonna le commence-
ment de ma vie :

J’avais trente ans moins deux semai-
nes... J'étais venue au monde deux se-
maines avant le jour de saint Georges, dont
la féte ne change jamais de jour, et nous
étions justement dans la premiére se-
maine d’avril. Revenu de sa colére, Akime
se mit 4 considérer longuement ma cheville
et dit ensuite :

— Je m’apergois, Rada, que tu as une
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cheville de chévre qui est, ma foi, bien
belle : ne voudrais-tu pas me montrer ton
genou? S’il est aussi beau que la cheville,
je t’épouse, Rada !...

« Quand Akime me dit cela, je me
trouvais assise par terre et tricotais, alors
qu’il se tenait debout, appuyé sur sa ma-
traque. Je ne Pavais pas regardé en
face trois fois en cing ans, ni lui, ni les
autres humains, depuis que je n’avais plus
qu'un ceil ;mais en ’entendant me dire qu’il
m’épouserait si j’avais un beau genou, oui,
jai levé la téte, car je I'ai cru frappé de
folie. Alors je vis qu’Akime avait une jolie
moustache noire et de beaux yeux d’éta-
lon excité. Je ne I’ai regardé qu’un instant.
On ne peut regarder cela longtemps. Mais
ce peu fut assez pour me décider a luimon-
trer mon genou, en me disant en moi-
méme : « Maintenant, Rada, ma fille, ¢’en
estfini de la neige et des roulades ; mainte-
nant cela va étre autre chose. » Toutefois,
me sachant humiliée par mon affliction, je
dis, pour I’enrager :

— Oh, pauvre Akime... Si tu devais
épouser toutes celles qui t’ont montré leur
genou, il te faudrait une caserne.

— Rada, je te jure que je t’épouse ..,
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Que les loups mangent mes brebis si je
ne t’épouse pas l...

— Pas besoin de jurer, Akime : ’homme
est obligé de tout promettre parce que la
femme demande la lune dés qu’elle montre
son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces
femmes-1a. Voici mon genou, Akime.

« Et je le lui découvris, sans regarder
Akime en face, puis, continuai a tricoter.
Alors Akime prit son lourd bonnet et le
frappa sur le sol avec tant de force que,
trop bourré de vent, le pauvre bonnet
creva comme une vessie de pore. A I'ins-
tant méme, je me sentis soulevée, la taille
encerclée par un bras dur comme le
bois. Je me laissai porter, mais dés qu’il
me posa A terre, je pris la fuite, non pas
pour lui échapper, mais pour lenrager
davantage, et lui faire oublier que j’étais
borgne.

« Il Poublia si bien,qu’aprés avoir couru
4 travers champs et collines sans pouvoir
m’attraper, il me langa son béaton dans les
jambes et me fit tomber. Cest-a-dire, je
n’attendais que ¢a : pouvoir tomber par sa
faute. L’homme doit sortir toujours fautif,
car si, avec son bras dur comme du bois,
il avait encore la raison, que deviendrions-
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nous, nous autres femmes? S1 Akime
n’avait pas été fautif ce soir-13, dans le petit
parc d’ormeaux, — quand les moutons
bélaient comme dans le désert et que les
deux &nes semblaient étonnés de notre
longue absence, — que serais-je devenue,
mo1, la pauvre Rada, avec ma Floritchica
sur les bras, I’hiver suivant, avec mon mal
de ventre, comme Sultana, la fille du char-
ron, et ne pouvant pas plus marcher que
Marie, dont raffolait Akime?

« Aussi fut-il obligé de se débrouillerpres-
que seul avec les deux troupeaux de brebis
de nos maitres, de faire le fromage, chercher
le bois sec, préparer la mamaliga et le bor-
che aux poissons, et méme laver le linge
dans du zer *, pour le préserver des poux.

« Mais, bientét, le pauvre Akime en eut
par-dessus la téte, et du travail, et de la
femme malade. Moi, de mon c6té,}’en avais
également assez, et de mon lit, et d’un
homme trop bien portant. C’est pourquoi,
aprés deux années de ménage,il me dit un
jour ce que je voulais moi-méme lui dire :

— Ecoute, Rada : nous avons fait une
mauvaise affaire. Je t’ai rendue malade

1. Petit-lait,
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et tu m’as rendu esclave, alors qu’il y a
deux ans nous étions tous les deux mieux
_ quaujourd’hui. Nous allons réparer notre
i faute. Voici : j’ai vingt brebis, toute ma
: fortune. Tu en as presque autant. Je ite
donne les miennes en guise de dot pour notre
enfant, mais laisse-moi m’en aller « avec le
Seigneur ». En agissant ainsi, la petite Flo-
ritchica aura bientdt une meére solide qui
la soignera. Moi, je vais par le monde,
i chercher un autre maitre. Et je te jure,
| Rada, que je ne demanderai plus aux
femmes de me montrer leur genou, ni ne
| jetterai mon béaton dans les jambes de
celles qui'se sauveront devant moi.
' « Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il
m’embrassa. Il embrassa davantage son
enfant, qui lui saisit la criniére avec sa
menotte et le fit pleurer pour la prennere
fois de sa vie. Aprés quoi, 1l s’en alla « avece
le Seigneur » et je n’en entendis plus ja-
mais parler. »

Floarea Codrilor sarréta pour répri-
mer un étouffement. Dans ce début de
récit, ainsi que par la suite, elle honora
de son regard chacun des auditeurs, fit-il
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le plus humble des Haidoucs, mais c’est a
mot plutét qu’elle s’adressa comme st ses
yeux voulatent me dire : Toi, Jérémie, fils
de la forét et mon fils, c’est to1 qui es toute
ma.vie... C’est pour toi que je suis icl...
Les Haidoucs, respectueuz de cette sincé-
rité, écoutavent, stlencieux. Spilca la déyo-
rait avec une atlention tendue, buyait ses
paroles, tandis qu’ Elie, toujours d’un calme
umperturbable, lur offrait son visage d’apéire
dans une tmmobilité émue. Moins intelligent,
plus simple d’esprit, mais ausst avide que
nous de savoir, Movila le vataf la suivart agec
iniérét, toul en eniretenant un feude branches.

« Ma premiére passion, en ouvrant les
yeux sur la vie, fut de courir voluptueuse-
ment la poitrine contre le vent. Cet ami
de mon enfance n’a que deux seuls étres
qui se passtonnent pour lui : 'homme libre
et le chien. Ils furent mes amis les pre-
miers. Mon homme libre était un gamin du
village, de trois ans plus 4gé que moi,
réfractaire et farouche, mon maitre dans
Uinitiation aux mystéres de la liberté.
Vous tomberez tous a la renverse quand je
vous dirai qu’il est en ce moment le capis
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taine de haidoucs qui régne dans les mon-
tagnes de Buzeu, a dix lieues de nous et
séme I'épouvante parmi les laches qui font
les lois ; son nom est : Groza !»

~— Groza? | s’écriérent les haidoucs.

— Groza au cceur dur? fit le vataf.

« Pourquoi « au cceur dur »? Parce qu’il
a écorché vif un homme de sa bande et un
gospodar 1? Le haidouc qui périt de cette
facon était un traitre, convaincu d’un
crime qui avait failli cotiter la vie a Groza.
Quant au gospodar, ma foi, il ne I'a pas
volé : allez seulement parler aux popula-
tions ferrorisées par ce vampire ; vous ver-
rez des femmes allumer des cierges et prier
pour le salut du grand haidoue.

« Je Pal connu enfant et adolescent. Il
était farouche, mais de cceur tendre. J’avais
neuf ans, lui, douze, quand, un jour, comme
je courais la poitrine contre le vent, le chien
a mes codtés, il me rejoignit, me prit la
main et me fit courir bien plus vite. En
haut de la c6te ou nous nous arrétames es-
soufflés, le vent soulevait si indiscrétement
ma jupe que j’en fus honteuse devant ce
beau gamin. Mais, contrairement aux autres,

1. Seigneur terrien.
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il n’épiait pas mes jambes nues, il s’occu-
pait de mon chien, et je cessai de me sentir
genée.

« Je ne le connaissais pas, je ne 'avais
jamais vu jusqu’a ce jour-la, et m’apergus
qu’il était propre, aussi propre que moi.
Cela me fit plaisir, car je n’al jamais pu
supporter la crasse. Pieds nus, jambes nues,
comme moi, mais lavés et seulement pous-
siéreux. Les mains, le cou, le visage fraiche-
ment lavés. Culotte et chemiseaussi nettes,
quoique rapiécées. Tout cela me plut, ainsi
que les yeux bleu-francs. Seule la couleur
rousse de ses cheveux, cils et sourcils, ne
fut pas & mon goft.

« Lui, parut également satisfait de ma
mise, pareille & la sienne, mais, pour s’en
convaincre, son coup d’ceil fut bref. Je fas
curieuse de savoir d’ot il était, et je le lui
demandai.

— Du « Palonnier », dit-il d’une voix
presque maéle, sans me regarder, en cares-
sant la téte de mon matin.

« On appelait le Palonnier une trentaine
de maisons éparses, situées a deux kilo-
meétres de nous, sur la route départementale
qui méne de Ramnic & Buzeu et se croise
en cet endroit avec un chemin vicinal, Je
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n’états jamais allée au « Palonnier » parce
qu’on disait que les garcons de la-bas je-
taient des pierres dans le dos des passants.

— Kt comment tappelles-tu? Moi, on
m’appelle : Floritchica.

— Ton nom est beau, fit-1l, en se redres-
sant ¢t me regardant en face ; mais tu es
aussi belle que ton nom. Le mien est :
Groza... Eit je serai un jour haidouc.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire : haidouc?

— Tu ne sais pas? Eh bien ! Clest
’homme qui ne supporte ni I’oppression, ni
les domestiques, vit dans la forét, tue les
gospodars cruels et protége le pauvre.

—- Je ne les a1 jamais vus, tes haidoucs.

— Tu ne pourrais pas les voir.... Ils sont
traqués par les Potéras...

— Et Potéra, qu’est-ce que c’est ?

— Les potéraches, ce sont les ennemis
des haidoucs et de la liberté, Parmée qui
défend les gospodars pour un salaire de
Juda. Il y a trois ans, j’al assisté a une
bataille entre haidoucs et potéraches, tout
prés de nous, dans le Bois du Cerf. Les hai-
doucs ont été battus. Mo1 je ne serai ja-
mais battu, quand je serai haidouc. Mais
tu ne diras & personne, méme pas a ta mere,
que je « tiens» pour les haidoucs. Je ne Iai

L
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pas dita mes parents non plus. Et, bigre, il
le faut bien : les parents, ce sont tous des
bavards, et « les murs ont des oreilles ».

« En disant cela, Groza fit un geste de
mépris pour les murs et les parents. Alors
je vis qu’il tenait, enfilée dans la manche
droite de sa chemise, une flite. Je de-
mandai :

— Tu joues de la flite?

— 51 je joue de la flite I... Mais cela non
plus, tu ne dois le dire & personne.

— Pourquoi? Ce n’est pas un péché de
jouer de la flate.

« Groza me considéra un instant d’un
alr courroucé :

— Non. Jouer, ce n’est pas une 1mpiété,
mais le faire savoir a4 tous, c’en est une,
et une grosse... pour qui aime la flate.

— Tout le monde l'aime...

— Tu es béte, Floritchica. Le monde
aime la flite comme il aime le chien, pour
le mettre en laisse, comme il aime le rossi-
gnol, pour le mettre en cage, la fleur, pour
I’arracher de 1a ou Dieu I’a fait croitre, et
la liberté, pour la tourner en esclavage. Si
tout le monde aimait la flite comme moi,
il n’y aurait plus ni haidoucs, ni potéra-
ches, ni gospodars, mais seulement des
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fréres. Et des fréres, il n’y en a nulle part...

— Comment sais-tu tout cela, Groza ?

— Ah! ca, tu es trop curieuse... Je te
le dirai, & toi, car depuis le temps que je te
surveille, je me suis apergu que tu es comme
moi, toi seule, dans les huit villages, que je
connais. Mais tu as besoin d’un dascal, et je
serai ton dascal 1. Veux-tu que Groza soit
ton dascal, Groza qui sera un jour hai-
douc? '

— Oui, Groza, je le veux, sois mon dascal.
Dis-moi comment tu as appris tout cela.

— Voici comment. J’ai un frére ainé,
qui a 'age de se marier, qui est gros et béte.
Il joue de la fltite 4 la hora du village et fait
danser les sots. Il a eu un chien, qu’il te-
nait enchainé, un rossignol, qu’il avait
mis en cage, et les deux pauvres bhétes sont
mortes de chagrin. Alors j’ai dit 2 mon frére
ainé qu’il était un ane, un Ane qui joue de
la flate. Pour lui avoir dit cela, j’ai recu
une claque si peu fraternelle que ma joue
en devint une aubergine. Et il continua &
Jouer de la flite pour faire danser les sots,
mit en cage un autre rossignol et enchaina
un autre chien, mais je brisai la cage et je-

1. Maitre.
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tal la chaine dans le puits. Alors je faillis
étre assommé : il ne fut plus un 4ne, mais
un vrai potérache, et il le sera, a coup sir.
Moi je serai haidoue, et alors je lui ferai
« rendre le lait qu’il a sucé de sa meére »,
Voila.

« Jusqu'au jour ou je connus Groza,
J’étais seule. Ma mére m’obligeait & passer
mon enfance a4 broder, les yeux sur un ca-
nevas, chiffon épatant et misérable, qui
dévore les plus belles années d’une jeune
fille et qui, & son tour, est dévoré par les
mites aprés avoir émerveillé deux généra-
tions d’ignorants. J’entrai en guerre avec
ma meére et avec le village ; je passai pour
une paresseuse.

« Hé, quoi donc? Mépriser le rayon de
soleil qui dépose des taches d’argent sur
la reoute forestiére? Ne jamais savoir de
quelle facon un rossignol travailie a son
md? Se priver de la caresse du vent qu
gonfle la chemise? Renoncer au murmure
du ruisseau qui galope, tout content, vers
la riviére, — enfin : rester sourd aux appels
du printemps, annongant la vie nouvelle, &
ceux de I’été, gémissant sous le poids de
Pabondance, oublier Iautomre riche en
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mélancolie et vivre sans s’étourdir du
deuil blanc de I'hiver? Et pourquoi, ce
renoncement total?

« Pour faire de longs essuie-mains en
borangic, destinés aux pattes d’un mari
qui te giflera le visage ; ou de beaux couvre-
lits, tout de lin et dentelles, pour Iépoux-
ivrogne qui se jettera dessus avec ses
bottes crottées ; ou, encore, des tapis de
laine, épais comme la main, pour « élu
de ton dme », qui dégueulera son vin rouge
et sa pastrama sur I'année de jeunesse que
tu passas a tisser ce joyeux cadeau et a
réver dans l'attente de ce beau jour ? O
séduisant espoir de toute pauvre enfant
paysanne, je suis heureuse que tu n’aies
pas été le mien! Je me suis refusée & tenir
mes yeux attachés sur la toile, pour le plai-
sir d’un songe que la vie démentait autour
de moi.

« Mes yeux, qui auraient da larmoyer,
penchés sur un gherghef, je les ai laissé se
remplir de la lumiére des champs ot je con-
duisais mes brebis ; je les ai fait scruter le
bleu des cieux, le fond des abimes et le
faite des sapins ; et s’ils ont larmoyé, ce
fut de la brutalité de mon premier amant :
le vent !
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Le vent ! le vent !

Force amie de Phomme libre !

Messager qui traverses les espaces
avec ton fleuve de pureté :

Que tu sois le zéphir qui caresse le visage,

Ou la bise qui cingle les joues,

Ou que tu souffles en tempéte
pour nous prousver ton ceeur ami,

Tw restes toujours la force amie de Uhomme libre,
qui unit les cceurs !

Le vent ! le vent | Ami de l'homme ;
Que ton passage sott riche en tendresse,
parsemant des pétales en guise de baisers ;
Ou que tes élans sonnent la trompette.
de toutes les coléres, de toutes les joies,
C’est toi le messager de ma mélancolie,
de mon soupir éperdu vers mon ami lointain,
C’est tot le porteur du cri de détresse,
de la larme chaude, du rire retentissant !
C’est toi la force amie de 'homme libre,
Toi: le vent ! le vent !

— Sais-tu, me dit un jour Groza, apres
une course folle dans les champs, sais-tu
que le vent a failli devenir autrefois, le
beau-pére du rat?

— Non, je ne sais pas !

— Oui, le vent fut & un doigt de donner
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sa jolie fille en mariage &4 I'animal le plus
poltron de la terre, et n’y échappa que
grace a une réplique malicieuse.

Le rat un jour est allé trouver le Soleil
et lui a tenu ce langage :

— Ecoute, astre puissant ! Je suis la
créature la plus malheureuse de la terre,
éternellement traqué par les hommes, les
chiens, les chats, jour et nuit sur le qui-
vive, prét a chaque instant a tomber dans
une embiiche, et me mourant de peur. Lt
quel est mon crime? De ronger, parfois, a
mes risques et périls, un épi de mais, ou un
fromage.

— Cela, mon ami, c’est immoral ! fait
le Soleil, qui n’aime pas les rats.

— Avec ca! s’écrie le prétendant.
Ignores-tu que les maitres du monde font
la. méme chose? Et encore, sans risque
ni péril. Seulement, voila, je me suis
apercu que, pour se mettre a Iabri de
tout danger, ils épousent toujours la fille
d’un puissant de la terre et se font proté-
ger par leurs beaux-péres. Eh bhien, je me
suis décidé a faire comme eux, et je t'ai
choisi toi, le plus puissant de tous : donne-
moi ta fille en mariage et protége-moi. J’en
al assez, de cette vie ! »
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Le Soleil, pris de panique, élude promp-
tement :

— Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le
plus puissant de 'univers !

— Qui, alors?

— Le Nuage. Tu as bien vu : au beau
milieu du midi, alors que mon désir serait
de griller la terrve, le Nuage me couvre la
figure et je suis fichu. Va, mon ami, chez
le Nuage. Demande-lui sa fille : ¢’est lui le
plus puissant.

Le rat met sa queue en air, file chez le
Nuage, lui raconte sa peine :

— Clest toi, le plus puissant ! Donne-
mol done, ta fille.

— Moi? Moi, le plus puissant? Tu veux
te moquer de moi ! ;

— Pas du tout : le Soleil me I’a prouvs,
et c’est bien vrai, tu ’obscurcis deés que tu
le veux !

— Je [l'obscurcis? Pour combien de
temps ? Le moindre vent, et il ne reste
plus rien de moi. C’est le Vent, oui, qui
est le plus puissant, sois-en str. D’ail-
leurs, deés que tu lui en parleras, 1l sera
content, il est trés vaniteux ; mais je te
préviens qu’il est également fortinstable
dans ses sentiments. C’est un gaillard !

PRESENTATION DES HAIDOUCS 3




LES HAIDOUCS

34

— Si gaillard qu’il soit, il sera tout de
méme obligé de me donner sa fille.

Et voila le rat chez le Vent, lequel, jus-
tement, s’amusait a bercer sa fille dans un
hamac. Il lui fait connaitre ses peines et le
but de sa visite :

— Ne me prends pas pour un parvenu,
conclut-il, je veux bien continuer a trot-
ter pour gagner mon pain, mais je vois que,
sans la protection d’un fort, mon existence
deviendra impossible : tout le mais, tout le
fromage, sont accaparés par les forts ; les
faibles se mettent la ceinture.

— Mais tu n’es pas le moins du monde
un faible, s’écrie le Vent, Au contraire, tu
es plus fort que moi !

— Quoi? fait le rat, trés flatté.

— Vois-tu cet écueil dans la mer? Avant
qu’il soit ou tu le vois, il était accroché a
cette montagne (ui s’avance comme un
cap. Il y a quelques milliers d’années, des
seigneurs forts mais stupides se ' mirent a
batir la-haut un chateau stupide et fort
comme ses maitres. La belle montagne
fut dépouillée de son gibier,la mer désolée
par ce repaire de pirates,ct de hautes mu-
railles enlaidirent le beau paysage. Tu
sais que je n’aime pas les entraves a la

), em—
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liberté. J’aime courir et faire tout courir
avec moi. Je me mis donc a souffler de
toutes mes forces sur ce nid de rapaces.
Ils étaient bien accrochés! Ah ! les milliers
d’années de peine que j'ai gaspillées a
vouloir disperser cette vermine. De siécle
en siecle, elle devenait plus nombreuse et
plus arrogante ! Pas moyen : le rocher ne
bronchait pas ; & peine, par-ci par-la, un
pan de mur s’écroulait-il, qu’il était réta-
bli. Navré, époumonné, je me reposais
un matin sur lautre rive du détroit,
quand, soudain, un fracas formidable me
réveilla en sursaut ! La mer se leva comme
une muraille et faillit m’engloutir ! C’était
le rocher soutenant le nid des pirates qui
avait dégringolé de lui-méme! De lui-
méme? Pas du tout ! J’accourus, je fure-
tai et je fus vexé de constater que ce que
je n’avais pu faire, moi, en quelques mil-
liers d’années, vous, les rats, vous I'aviez
accompli en quelques generatmns Tu com-
prends : ces sewneurs-la avalent entassé
dans leurs caves toute I’abondance de la
terre, et qui dit : seigneurs et abondance,
dit : rats. C’est la méme race. Et la race
des rats-rats avait si bien fait son devoir
pour disputer l’abondance aux rats-sei-
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goneurs, que le rocher, creusé par les uns
pour nicher, par les autres pour dénicher,
avait fini par s’écrouler !

Voila pourquoi je te disais tout 4 ’heure
que tu es plus fort que moi! Retourne
t’en donc, mon ami, épouse une fille de
ta race, et sache que Dieu a si hien dis-
tribué la force parmi ses créatures,qu’avec
un peu de modestie tout le monde pour-
rait s’en trouver satisfait !

« Groza devint bientét 'dme de mes
jours, et j’eus la joie de m’apercevoir que
Jétais son unique amie. C’est que nous
nous rendions compte d’un fait qu’aucun
enfant de la contrée ne remarquait, d’un
fait inapercu de nos ainés eux-mémes
¢’était la bassesse de cette vie paysanne,
entierement faite de travail esclave et de
plaisirs mesquins. Aux époques des grands
travaux d’été: se plier, depuis P'aube &
la nwt, sur un champ dont la récolte
allait, aux trois cinquiémes, remplir les
greniers de notre maitre ; de l'automne
au printemps : se courbaturer surle métier
dont Pinterminable tissu devenait un fruit
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défendu quil fallait toujours conserver
pour 'avenir ; ou bien, passer de longues et
ennuyeuses soirées & bavarder dans les
clacas, tout en égrenant le mais, en écos-
sant les haricots, en cardant la laine chez
un voisin ; en confectionnant le trous-

seau d’une amie sotte et fiere de ses

chiffons. Pour tous plaisirs, la hora béte
du dimanche, ot 'on s’ennuie au bout d’un
quart d’heure de danse monotone ; ou bien
I'entretien, a la fontaine, avec un amou-
reux qui parle de choses vagues avec un
but précis.

« Une aversion innée nous éloigna, Groza
et moi, et de ces travaux et des plaisirs qui
les récompensaient. Mais on ne s’écarte
pas impunément de la vie imposée par la
médiocrité. Dés que notre entente fut
remarquée, nous devinmes la cible de
toutes les railleries, I'objet de toutes les
haines. Car on a beau ne pas géner la médio-
crité, s’effacer sur son passage, elle ne
tolére point qui se distingue d’elle : elle
ne s’accorde qu’avec elle-méme, ne sup-
porte (que sa peau.

« Hé! mon Dieu! Nous ne recomman-
dions & personne de vivre notre vie, nous
ne priions personne de nous faire des soi-
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rées de claca. Groza, a dix-sept ans, avait
sa charrette et son cheval, gagnés a la
sueur de son fronk. C’était, en ce temps-la,
Pinstrument qui délivrait ’homme du tra-
vail mercenaire et lui donnait une appa-
rence de liberté. Mon ami portait, deux
fois par semaine, au marché de Buzeu, le
produit de notre travail commun : laine,
fromage, agneaux, blés, légumes, ceufs,
fruits, volaille, selon la saison.

« Cette tendre solidarité entre deux en-
fants qui se refusaient de baiser la main
d’un pope complice du boiard, ainsi que
d’6ter la caciula au passage de tout valetde
la « cour », fut considérée comme un crime
non seulement parles intéressés, mais par
ceux-1a mémes qui, étant serfs eux-mémes,
auraient di suivre notre exemple. On nous
accusa de concubinage précoce. Pourtant
quoique ires développée pour mes quinze
ans, je n’étais qu'une gamine, et Groza
d’une pureté vraiment enfantine. Nos esca-
pades dans les bois, nos longues absences
du village, furent, pour les méchants, au-
tant de subterfuges libertins.

! « Ce n’était qu'une belle existence créée
de toutes piéces par nous-mémes, une
ile ensoleillées au milieu d’'un océan de
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ténébres : ce furent les années ou Groza
m’apprit & jouer de la flite et a golter
avec mon intelligence cette nature sauvage
que je sentais seulement avec le cceur.

« Quand, dans ces fourrés de bouleaux
et de pins, ses doigts consentirent pour la
premiére fois a4 moduler devant moi nos
Doinas enchantées, il m’apparut comme
un Fdt-Frumos de légende. J'oubliai son
blond fadasse, j’oubliai mon orgueil, je me
roulai A ses pieds et je les embrassai.

u
a

Doi-na, doi-na, chant suaye !
D’écouter ton harmonie

Qui pouwrrait se départir?
Doi-na, doi-na, hymne de feu !
A tentendre dans nos plaines
Le caeur reste pétry d’amour !

« Seigneur tout puissant! Je suis cer-
taine que tu commengas ton ceuvre et la
réalisas en jouant de la flite aux éléments
amorphes ! Car, sous la poussée de ce
fleuve d’éloges enchanteurs, pour peu que
le mystére des ténébres ait caché un rudi-
ment de ton génie insurpassable, I'Univers
qui sortit de tes mains devait fatalement
ressembler & un chant miraculeux.
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« Ce fut également pendant ces années-
la que j’appris a lire et & écrire le grec. Et
c’est a Groza encore que je dus cette acqui-
sition.

« Il s’était instruit dans ceite langue a
I'insu du village et grace & ses voyages a
Buzeu.

— Veux-tu, me dit-il un jour, ap-
prendre le grec? Notre langue n’a pas
d’écriture & elle. Pour pouvoir lire et écrire,
il faut-choisir entre le slave et le grec. Moi,
yai appris le grec, et maintenant j’ai
« quatre yeux » Fais comme moi. Tu con-
naitras des choses inouies !

— Je le veux bien, mais ou? Comment?

— Par le fameux chantre Joakime, de
I Eglise d’un seul Bois, & Buzeu. Il est mon
ami, quoique les mauvaises langues I’accu-
sent d’étre un satyre. Je n’en crois rien, et
tu n’en croiras rien non plus. Il est vrai que
le chantre Joakime est un homme qui fait
peur a voir et & entendre. Mais seuls les
imbéciles n’ont pas en eux de quoi faire
peur. D’ailleurs il reste victorieux et ad-
miré malgré les médisances. Je lui parle de
toi depuis longtemps ; il a accepté avec
joie ; il sera content d’avoir une amie, car
il est comme nous : il n’a pas d’amis.

T
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« Le dimanche suivant, beau jour de
printemps, je montai dans la charrette de
Groza. Il était fier de son cheval, belle béte,
vraiment, et moi fiécre de Groza, qui con-
duisait- en maitre et se tenait immobile,
comme un homme ageé.

« Nous étions tous deux endimanchés ;
lui : bottes vernies, chemise de borangic,
cojoc fleuri et caciula itzourcana ; mor :
robe blanche avec fottas brodées a la main,
tlick et pantoufles de velours chargées de
dessins aux couleurs vives, téte nue, Nous
étions beaux comme de jeunes mariés.

« La nature qui s’ouvrit devant mes
yeux sur ce parcours de sept lieues, inconnu
de moi, me parut aussi belle que nous
autres et, elle aussi, comme endimanchée.
(était mon premier long voyage et je ne
cessais de m’extasier sur ces coteaux parés
de vignes, ces foréts inconnues, ces riviéres
et ces ruisseaux, ces routes tortueuses et
méme ces oiseaux et ces bétes, surgissant,
choses et étres, comme des séries de ri-
deaux qu’une main invisible efit successi-
vement levés & notre approche.

« Je me tenais assise sur le coussin & c6té
de mon ami, qui se taisait. Mais lorsqu’il
parla, — sur le flanc d’une colline déserte,
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— ce fut pour implanter dans mon ame le
germe de sa révolte innée, mire, préte a
éclore :

— Tout ce que tu vois et qui te plait
tant,— dit-il en faisant tournoyer son fouet
par-dessus nos tétes, — toute cette belle
terre, large et longue, doit étre & nous tous,
car nous venons au monde nus, et elle
s’offre 4 nous pour la travailler et jouir de
ses fruits. Elle n’est pas a nous. Il faut
qu’elle le soit. Nous devons 'arracher aux
mains qui la détiennent sans la travailler.
Il le faut !

« C’est tout ce que Groza m’a jamais dit
de la servitude de la terre sous les gospo-
dars. J’ai alors compris qu’il serait un
haidouc un jour, car les haidoucs étaient
seuls 4 ne pas penser comme tout le
monde. A entendre le monde, Dieu voulait
qu’il y eht des serfs et des gospodars, des
pauvres et des riches, des fouettés et des
fouetteurs ; mais les haidoucs passaient
sur cette volonté de Dieu, n’allaient plus
dans ses églises, et se retiraient dans les
foréts, d’oti ils sortalent pour de foudroyan-
tes incursions sur les biens des tyrans, et
méme sur ceux des églises, pillant, tuant et
secourant.

-
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« Buzeu, ville capitale du département,
m’apparut comme une fille qui ne fait
que s’endimancher. Il y avait deux rues
coquettes, pareilles & deux sourcils peints.
La boue et la poussiére en étaient soigneu-
sement écartées ; partout le sol était recou-
vert de bois. Les boutiques, alignées les
unes a cOté des autres, avaient des devan-
tures 4 grandes vitres, derrieres lesquelles
on pouvait admirer les étalages : dans
I'un, des ouvrages de provenance indi-
géne ; dans I'autre, des soleries étrangéres
de haut luxe ; plus loin, une exposition
d’armes aux ciselures fastueuses ; ailleurs
du tabac aux longs fils de soie dorée,
éparpillé entre les tchiboucks et les nar-
guilés de Stamboul. Des magasins remplis
de tapis. D’autres exhibant des icones,
des encensoirs en argent massif, des étoles,
des bonnets de prétres, des livres saints.
Dans une infinité de boutiques on servait
a manger et a boire ; des cafanas étaient
bondés de gens qui dégustaient un café
aromatique, fumaient des tchiboucks et
conversaient en plusieurs langues.

« Tous ces locaux portaient des enseignes
aux noms divers et appropriés, tels que :
A la paysanne buzoienne ; Au Cachemire
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d’or ; A Uarquebuse de Damas ; Au Tapis
d Ispahan Au Tohibouck du Vizir ; I Au-
berge de la honne arrivée ; A Iencensoar'
&’ Argent ; Cafana du Petit Bey, etc.

« Groza abandonna la charrette dans
Pécurie d’une auberge mou_]lquc de la péri-
phérie. L’acces des voies pavées était dé-
fendu aux charrettes pauvres; seuls les
carrosses y pouvaient pénétrer. Intimidés
par ces richesses, et trés mal & notre aise,
nous circulions admiratifs, au milieu des
promeneurs infatués qui allaient et ve-
nalent, parlaient, égrenzient de gros rosai-
res d’ambre et nous dévisageaient comme
si nous eussions été des veaux a deux tétes.
La plupart de ces boiards étaient vétus du
cafetan et de I'ichelic ornés des plus beaux

dessins ; d’autres avaient une mise qui ne

se portait que dans les pays du soleil cou-
chant. Ces derniers étaient plutdt des
jeunes fils de boiards, revenus des univer-
sités étrangeres ; ils portaient les mousta-
ches rasées et des lorgnons a un seul verre,
ce qui me fit croire qu’ils étaient devenus
tous borgnes a force d’étudier.

« De femmes, peu, mais divinement
belles, savamment fardées, toutes tétes
nues, les cheveux lissés en arriére et descen-

=
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dus sur les tempes, légérement voilées de
gazes fines et transparentes, corsages extré-
mement serrés a la taille et robes larges,
énormes, vraies cloches rasant le sol. Elles
se trainaient langoureuses aux bras de leurs
époux et parlaient du nez avec des voix

- de perroquet.

— Ici, me dit Groza, on ne peut entrer
nulle part, sans avoir dans sa bourse autant
d’argent que nous en gagnons en un été.
Pour que ces gospodars et leurs familles
puissent vivre dans de telles villes, comme
dans les autres plus grandes encore, il faut
que nous autres les serfs nous leur en four-

_nissions les moyens. C’est pourquoi ils ont

des potéraches qui les défendent, eux, et
nous obligent, nous, a travailler pour leur
bonheur. Moi, je ne veux pas étre serf. Je
serai bientdt haidouc. Alors nous tous,
les haidoucs, nous souléverons les villages
et mettrons fin & 'injustice.

« L’Eglise d’un seul Bois, était faite, di-
sait-on, d’un scul, ‘d’'un unique chéne,
depuis le toit jusqu’au voile de Pautel.

« C’était I’heure de la grand’messe, un
peu avant midi. Sur le coup nous n’osémes
y entrer, car I’accés de cette maison de
Dieu, tout comme celui des boutiques ri-
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chement achalandées,n’était permis qu’aux
gospodars.

« Cabriolets, équipages, chevaux de cava-
liers, cochers, valetaille, attendaient, dans
un péle-méle pittoresque, la sortie des
maitres. Ceux-ci priaient dans une église a
eux seuls réservée (fat-elle modestement
« d’un seul Bois »), de méme qu’ils allaient
se débaucher dans des maisons a leur seul
usage, hypocritement appelées « chaumieé-
res ».

« Nous attendimes la fin du service reli-
gieux et le départ de ces bons chrétiens
qui atténuaient les commandements du
Christ en accaparant la terre. Ils sortirent
avec des figures de charcutiers dévots et
montérent dans leurs véhicules au milieu
de la frayeur que leur apparition, aux sons
des cloches impériales, provoquait dans les
rangs de leur fourbe domesticité. Nous
nous glissAmes derriére cet apparat pom-
peux, et nous tenant par la main comme
des coupables, Groza et moi, pénétrames
dans I’église vide, oti 'odeur du muse, lais-
sée par les vétements libertins, luttait vie-
torieusement avec ’odeur de I’encens.

« Iei, ma stupeur fut bien plus grande
que celle que j’avais éprouvée devant les
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magasins luxueux. Quelle différence entre
la pauvreté de I'église de notre commune
et la richesse de celle-ci ! Elle était aussi
royalement achalandée que les boutiques.

« Sous la projection des vitraux peints,
J apercus tout d’abord le voile sombre de
l'autel, lourd de moulures et de sculptures.
Au milieu et tout en haut, un Dieu triom-
phateur, rayonnant de santé malgré sa
barbe blanche, soupesait dans sa main
gauche une terre ignoble qu’il avait faite
a son image, alors que,de son index droit,
il nous menagait de je ne sais quelle puni-
tion, Sur les deux battants de la porte de
Pautel, les saints apétres Pierre et Paul,
aussi bien portants que leur maitre, fai-
saient office de gedliers, le premier soute-
nant'usine chrétienne, le second,portant les
clefs du paradis orthodoxe. Puis toute une
galerie de saints aux regards de policiers,
martyres et gendarmes de ’'Eglise, dont les
vétements étaient d’argent et d’or massif;
deux rangées de fauteuils richement sculp-
tés, portant chacun, gravé sur le dossier, le
nom de ’heureux paroissien ; trois lustres
suspendus au plafond, deux candélabres
bralant devant le Christ et la Vierge et deux
grands chandeliers placés devant les stalles,




48 LES HAIDOUCS

— tous, chargés de cierges pure cire, et
dont plusieurs, m’étonnant par leurs dimen-
sions, me firent croire que les péchés de
ceux qui apportaient de telles offrandes
devaient étre en proportion.

« Groza me laissa un instant au milieu
de cet arsenal chrétien et alla frapper a la
petite porte de la sacristie. Le chantre
Joakime apparut. C’était un homme dans
la quarantaine, trapu, chauve, gros yeux
hors des orbites, face joviale, cou gonflé.

— La voici, notre amie Floritchica, dit
Groza, me montrant de loin au chantre.

« Celui-ci'se cabra sur ses jambes courtes
etresta un instant comme interdif. Sa face
de jouisseur sacerdotal flamboya sous
I'envahissement d’une lumiére orange. 1l
leva les bras vers le ciel et langa ce mot gree
avec une force qui fit trembler les vitraux :

— Eploghvmeént ! (ce qui voulait dire :
bénie).

« J’eus peur et envie de me sauver, mais
je vis Groza me sourire et cligner de 1’ceil.
Le chantre continua, et quoique ma peur
grandit 4 mesure, mon plaisir d’entendre
cette voix, qu’on aflirmait une des pre-
mieres du Pays roumain, me retint sur
place :
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— Sotent bénis tes yeux humides ! Bé-
nies, tes lévres humides ! Et qu’elles soient
bénies toutes les hunudités de la terre qui
font croitre de tels fruits !

« Je me sentis rougir devant la béné-
diction de tant d’humidités, mais Joa-
kime parla aussitot de sécheresse. Il chanta,
sur le « huitiéme ton » :

— Car ce sont, 6 Seigneur, tes humidité-
é-és, qui font supporter la séchere-e-esse, a
ta ter-re, a ta ter-re, mon Seigneur tout
puissant !

« Groza lui mit la main sur ’épaule et
Parréta :

— Laisse maintenant tes faux psaumes
farcis d’humidité et de sécheresse et fais-lui
épeler I’alphabet. Tu oublies que nous ne
couchons pas a I’Auberge de la bonne arri-
pée, mais dans nos chaumiéres.

« Le chantre le considéra, une seconde,
avec candeur, puis repartit de plus belle :

— Auront plus chaud, ceux qui couche-
ront ensemble dans une chaumié-é-re, que
celui qui couche seul dans un palai-ai-ais !

— Mais nous ne couchons pas ensemble,
espece de fou ! s’écria Groza.

— Ri-1-1-vi-¢-é-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-
em-me et ho-om-me, vo-ont...

PRESENTATION DES HAIDOUCS 4
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— ... Vont au diable | hurla mon ami,
secouant le chantre par le bras. Veux-tu
ou non lui enseigner I’alphabet? Tu me
I'as promis !

— Oui, fit Joakime, s’approchant de
mol comme un somnambule, oui, jai
promis et je commence.

« Puis, me fixant dans les yeux avec le
regard le plus honnéte du monde :

— Floritchica ! Colombe noire ! Pro-
nonce exactement comme tu m’entends
prononcer : Al-pha... Vi-ta... Gam-ma...
Delta... E-psilonn...

« J’épelai, aprés lui, sans aucune crainte,
jusqu’a la fin de 'alphabet.

— Ehtahtos ! Ehtahtos! ! se mit-il & crier,
en grec. — Un seul défaut, une petite
bagatelle, qu’il faut corriger ; ce sont ces
trois lettres difficiles & articuler: gamma,
dzeta et thita. Pour le gamma, il faut faire
de la gorge comme lorsqu’on se garga- :
rise. Pour le dzeta, imiter le bruit que fait |
la bise. Quant au thita, c’est tout pareil au
sifflement du jars en colére. Prononce donc
et fais-moi voir ta bouche pendant ce
temps. Je t’y aiderai,

1., Admirable ! Admirable !
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« Je pronongai. Il regarda, de prés, ma
bouche, et toucha, du doigt, mon menton,
Mais, comme sur le coup d’une brilure,
nous le vimes se retirer brusquement et
parcourir toute I'église en se lamentant, les
deux mains réunies sur sa calvitie.

— Pauvre de moi! Pauvre de moi!
Cette bouche, c’est la source méme d’ott les
anciens Dieux ont tiré leur nectar enivrant!
C’est la bouche créée, non pas pour épeler
un alphabet, mais pour distribuer la vie
et la mort ! C’est stirement de cette fillette
que le sage extatique a dit : Ma colombe,
qui te tiens dans les fentes du rocher, dans
les cachettes des lieua escarpés, fais-moi voir
ton regard, et fais-moi entendre ta voiz...
Oui, ton regard, ta voix... et ta bouche
aussi, il aurait da dire. Mais, 6 Salomon, &
quoi bon avoir un ceeur qui demande a
entendre et a regarder ces choses copieuses
lorsqu’on est aussi informe qu’une mar-
motte? Et de quoi suis-je fautif, si mon
ceeur est placé & ma gauche,comme celui du
fou, et non pas a ma droite, comme tu dis
qu’est placé celui du sage? — O Dieu ! tu
connais ma folie, et mes fautes ne te sont
point cachées.

« Sur ce, Joakime revint vivement 4 moi
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et me dit, avec des paroles tranchées et
ciselées a la maniére des nobles :

— Cori-mou ! Coritzaki-mou*! Ne me
fais pas l'injure de me croire vulgaire !
Ma folie n’est pas dangereuse et mon
péché n’est que dans la parole ! Cest tout
mon crime... Ne me prive donc pas duspec-
tacle de ta grace. Maintenant, va, «bien por-
tante », et reviens-moi « bien portante ». Je
t’enseignerai le grec avec la compétence de
I’érudit et le désintéressement de 'ami. Et
tu seras armée d’'un glaive que peu de gens
sont capables de manier.

« J’embrassai le chantre sur les deux
joues et Ju1 dis :

— Joakime, tu es le premier homme que
j’embrasse de ma vie.

*
x ¥

« Pendant une année entiére, le chantre
de I’Eglise d'un seul Bots m’enseigna le
grec et bien d’autres cheses, maitre tan-
ot poli, candide, presque pudique, tantot
écervelé, audacieux, presque fou. Néan-
moins, son tempérament me révéla des

1. En grec : ma fille, ma filleite.
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coins de nature humaine dignes d’inté-
rét, et comme ma raison et mon carac-
tére étaient tout autres que ceux des
jeunes filles de mon ége, je me prétai gen-
timent & tous ses désirs, d’ailleurs inof-
fensifs, — rien que pour le plaisir de véri-
fier si sa pureté était vraie,'ou bien un
masque trompeur.

« Elle était vraie.

« Mes lecons avaient lieu deux fois par
semaine, et toujours dans I’église vide,
aprés la messe de onze heures. Groza y as-
sistait souvent. Parfois il nous laissait seuls.
Mais que nous fussions seuls ou en sa pré-
sence, Joakime était le méme homme. Sa-
chant que sa voix de chantre me faisait
autant de plaisir sinon plus que I’enseigne-
ment du grec, il commencait réguli¢ rement
sa lecon par une explosion d’hymnes cé-
lestes qui se déversaient sur mon ame
comme une cataracte de lumiére. Il était
inépuisable en cantiques, en psaumes, en
improvisations, aussi bien qu’en modula-
tions vocales. Sa sincérité allait jusqu’a
Pinconscience, comme ce fut le cas le
jour ou, aprés avoir chanté en arpentant
I'église du seuil & l'autel, il m’oublia et
s’en fut dans la sacristie, ou je le trou-
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vai en pleurs. Mais cette sincérité avait,
également, des saillies bien embarras-
santes pour moi, car parfois, sans inter-
rompre la lecon, tout en me regardant
avec ses bons yeux de beeuf, il me posait la
main sur le ventre, ou sur les seins, en
s’excusant ainsi :

— Je n’ai jamais mis ma main sur des
choses s1 agréables et je ne veux pas mou-
rir sans connaitre la chaleur de ces choses.
Floritchica, permets-le-moi ! Tous les
idiots connaissent cela sans DPapprécier,
alors que moi, je I'apprécie sans le con-
naitre ! Tu me rends heureux a peu de
frais. Bientot tu te gaspilleras sans le béné-
fice de estime. Et ne crains pas que j’aille
plus avant dans ce bonheur, car si I’ Ecclé-
staste a raison de dire que la fin d’une chose
paut mieux que son commencement, il n’est
pas moins vrai que, dans la vie, bien des
commencements 'emportent sur leurs fins.
Il est vrai aussi que, pour cela, il faut voir
la vie avec d’autres yeux que ceux de I’ Ee-
clésiaste.

« Je lui permis ce bonheur m’attendant
toujours a ce qu’il allat plus loin. Il n’en fut
rien. Non seulement il ne me demanda
pas davantage, mais il ne revint méme plus
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a ce plaisir,’oublia, n’en fit plus aucun cas.
Cependant,instruite depuislongtemps dans
les mystéres de la vie animale et dégotitée
du mensonge volontaire qui s’étalait au-
tour de moi, je me suis demandée souvent
si j’aurais dit marchander un article si ordi-
naire a un homme qui me faisait vivre des
heures a ce point uniques qu’elles ne sont
jamais plus revenues dans la suite de mes
jours. J'aurais voulu lui prouver ma recon-
naissance, lui faire un présent, lui laisser
un souvenir qui me rappelat a sa mémoire.
Mais, disait-il :

— Quoi? Un panier d’ceufs frais? Des pou-
lets? Un pot debeurre? Une donitza de miel?
Ma maison en regorge ! Pourrais-tu m’of-
frir un saint au nimbe d’or massif, ou un
chapelet aux grains de I’ambre le plus rare
ou encore un narguilé luxueux de Smyrne,
que je n’en voudrais pas. Les gospodars
qui aiment ma voix, Dieu sait pourquoi,
m’accablent de ces fadeurs-la. Ce que je
voudrais, ce qui me rendrait mortellement
heureux, ni toi ni le Seigneur ne pouvez
me Doffrir : ce serait un corps, un visage
plus dignes de ma voix et de mon cceur. Ils
me permettraient de vivre la vie faute de
quol j’agonise dans cette carcasse d’4ne !
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Cela, Dieu n’a pas voulu me le donner ; il
n’a pas voulu donner au rossignol le plu-
mage du paon; peut-étre il a bien agi, car,
dit-on, s le porc avait des cornes, il boulever-
serait la terre.

«Tel était 'homme que je découvrais dans
le chantre Joakime, objet de tant de calom-
nies. Au milieu de I’été qui suivit cette an-
née d’enscignement, je devais connaitre en
lui un autre homme, et cette révélation fut
une surprise incroyable aussi bien pour la
ville que pour moi, pour Groza lui-méme.

« Javais maintenant prés de dix-sept
ans. Et belle comme vous le voyez. Cette
beauté m’attira, entre autres assiduités,
celle du fils de notre gospodar Bolnavul,
propriétaire de vingt mille hectares de terre
et de bois, ainsi que d’innombrables haras
et troupeaux de bétail. Pour ce monsieur a
lorgnon borgne, fraichement rentré de ses
études, je n’étais qu’'une jolie brebis &
deux jambes, facile a croquer, heureuse,
peut-¢ire, d’avoir excité un appétit si au-
guste. Il était loin d’imaginer la moindre
résistance de ma part. Il était quelqu’un ;
mol, J’étais quelque chose qui se tenait de-
bout par hasard et devaits’allonger au pre-
mier signe du maitre, Et ses études avaient
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é1é si vaines qu’il ne trouva rien de mieux
que de commencer par m’insulter.

« Un dimanche de cet été, décisif pour
le sort de Groza, le coconache Manolaki,
ainsi que 'appelaient ses esclaves, apparut
a la hora du wvillage, accompagné de sa
sceur cadette et conduisant lui-méme le
superbe cheval attelé a leur cabriolet. Il
venait la, lui, notre Seigneur de demain,
pour assurer sa popularité, et aussi pour
inspecter I’autre troupeau, celui qui four-
nit la chair a plaisir. Souverain absolu par
la grace de Dieu et 'imbécillité des hom-
mes, il affecta aussitét une gouaillerie du
plus mauvais gotit. Sa sceur, aussi sotte que
Iu1, n’en fut pas vexée, et la populace la
recut comme la manne. Lcs vieux levérent
les caciulas, découvrant leur belle chevelure
argentée ; la jeunesse se borna & continuer
sa danse, mais avec un entrain de parade,
pour plaue aux nobles visiteurs, tandis
que le pomojnic ?, créature servile qui es-
cortait son maitre, se répandait en plati-
tudes grossiéres. Sur son ordre, le car-
ciumar versa & boire plusieurs okas de
vin, et les buveurs souhaitérent aux géné-

1. Sous-préfet.
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reux hotes « santé et longue vie » Puis
ceux-ci descendirent et trinquérent a la
ronde avec les danseurs, laissant la voiture
sous la garde d’un jeune paysan.

« C’est & ce moment que, profitant de
leur absence, je quittai Groza un instant,
en dépit de son conseil, et allai caresser un
peu la belle béte qui trainait ce fardeau
humain. J’aimais trop les beaux chevaux
pour pouvoir résister au plaisir de promener
ma main sur lencolure de celui-ci. Je
payai cher ce plaisir, car je fus surprise par
le retour inattendu des deux sangsues et
obligée d’accueillir leurs propos. Ces propos
allaient & ma belle mise et & mon amour
pour les chevaux;ils ne furent pas désobli-
geants ; mais le « coconache » ne s’en tint
pas la ; il crut me combler en jetant 4 mes
pieds, du haut de son si¢ge, une piéce d’or
destinée, disait-il, « a des plaisirsinnocents. »
Je couvris ma face de mes deux mains et
m’enfuis, laissant le galben 13 ou il était
tombé, a la stupéfaction des serfs et de leur
maitre. -

« Etendu sur Therbe, loin de la hora,
Groza n’apprit I'événement que par effer-
vescence qui se produisit parmi les paysans
apres le départ du boiar, Il accourut chez

B
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nous et me trouva en sanglots. Je versais
mes premiéres larmes de douleurs.

« D’autres devaient suivre sous peu.

« La résistance sincére de la femme est
sans effet sur les désirs de ’homme vulgaire.
Il ne sait pas ou finissent les embarras
de la femmelette et ot commence le dégoit
profond de la dignité féminine. Tout est
permis a cette brute qui maitrise la terre.

« En deux mois, cet animal essaya qua-
tre fois de me convaincre que ma raison
d’étre était de servir a ses bons plaisirs.
Les quatre fois, je me suis détournée en
crachant & ses pieds. Alors 1l en vint a la
violence. Il rencontra le bras de Groza et
son garbaciw *. i

« Je gardais maintenant cent cinquante ;
brebis environ, dont un tiers appartenait a
mon ami d’enfance, les deux autres tiers
4 ma meére et & moi. J’étais heureuse, quoi-
que préoccupée duservage quis’appesantis-
sait autour de nous et inquiéte de I’appa-
rition de ce monstre. Je savais que 0t ou
tard, il se jetterait sur moi comme I’éper-
vier sur la volaille. Groza me munit d’un
pistolet et d’un petit poignard, que je te-

1. Long fouet tressé de cordes.
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nais dissimulés & ma ceinture. Pour plus
de prévoyance, il venait lui-méme du Pa-
lonnier passer une ou deux heures avec
moi tous les soirs et m’aidait & rentrer les
troupeaux. Beaux jours d’amitié tendre,
partagée avec nos trois chiens, égayée par
nos cceurs généreux, embrasée par nos es-
poirs, bercée par mos flates, que vous me
semblez loin aujourd’hui !

« Un soir d’aolit flamboyant de rayons
dorés, le malheur arriva. Le « coconache »
était seul, a cheval. Dédaignant la présence
de Groza, il s’adressa & moi seule, me donna
le bonsoir, et me demanda :

— Es-tu moins méchante aujourd’hui?

« Je ne lui répondis méme .pas et m’éloi-
gnai, en tui tournant le dos. Groza, qui se
tenait au bord d’une mare, se mit aussitét a
fouetter la surface de I’eau avec son gros
gdrbaciu. Je devinai qu’il voulait endurcir
la corde pour mieux envelopper les reins
du visiteur effronté. Une volupté me gonfla
la poitrine a I'idée de me savoir tout A
Pheure vengée par un ami fort et coura-
geux, mais mon esprit, étourdi parla colére,
ne se posa aucune question sur les suites
d’un acte aussi épouvantable.

« Le boiar descendit de cheval, I’aban-
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donna et voulut me suivre a pas lents.
Groza surgit au-devant de lui, droit comme
un sapin et calme comme un sage. L'autre
était aussi droit, mais gueére calme ; tout son

sang lui monta au visage :

—- Que veux-tu?

— Rien... dit Groza, seulement savoir
ce que {u veux, tot...

« Pris de rage de se voir tutoyé par un
moujic, le malheureux porta la main a son
pistolet. Il fut, en un clin d’ceil, jeté a terre,
désarmé, et avant qu’il efit le temps de se
ramasser, Groza était déja a califourchon
sur le coursier de notre maitre. Ce qui se
passa ensuite me donna la mesure de la
haine qui couvait dans le cceur de mon ami.
Au lieu de s’enfuir, comme je le pensais, il
se mit & flageller le « coconache » en lui cin-
glant de préférence la téte, avec la méche
en cuir de son gdrbaciu humide, le chas-
sant de-ci de-1a par la campagne solitaire,
dont le silence était déchiré par les cris
du fouetté, s’acharnant a lui meurtrir le
corps alors méme que celui-ci n’était plus,
sur le sol, qu’une masse saignante et ina-
nimée.

« Groza me rejoignit au galop du cheval.
Ce n’était plus le méme homme. Sa face,
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¢largie et immobile, me parut inerte comme
du parchemin. Les yeux, injectés de sang,
n’avaient plus rien d’humain. Les veines
du cou menacaient d’éclater. La lévre infé-
rieure pendait, encore lourde de colére.
Sa voix, également, n’était plus la méme,
lorsqu’il me dit :

— J’ai bu ma premiére gorgée de ven-
geance. C’est aussi rafraichissant que ’eau
froide qu’on avale lorsqu’on est grillé par
la fievre. Maintenant, Floritchica, je te
quitte pour toujours:je pars en haidoucie 1.
Je ne serai pas seul : sept gars, tous de ce
Palonnier a la renommaée mauvaise, m’ac-
compagneront. Ce ne sont pas des amis au
ceur riche de tendresse, comme toi et
comme notre bon Joakime, et j’en suis
triste ; ils sont vindicatifs, assoiffés de vie
sauvage ; ils connaissent les foréts comme
moi-méme et sont préts a se jeter au feu
sur un signe de moi. Nos préparatifs sont
achevés. Demain a I’aube nous nous trou-
verons dans le Bois du Cerf, derriére le
« rocher incliné ». Viens me trouver. La,
je te parlerai plus longuement de ce qui te
reste a faire. En ce moment j’ai hate d’aller

1. Vie de haidouc.
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a Buzeu avertir Joakime et I'embrasser
pour la derniére fois.

« Puis, me montrant sa premiére victime,
il ajouta :

— Le fauve n’est pas mort et je ne tenais
pas a ce qu’il le fat. Je veux que ce beau
monsieur sesouvienne de moi, son existence
durant, toutes les fois qu’il présentera sa
gueule devant un miroir : je la lui ai bien
arrangée ! Son cheval, je le garde. Ceux
dont mes compagnons auront besoin, nous
irons les chercher dans les haras deson pére.

« I faisait presque nuit... Le troupeau,
éparpillé par la course & ’homme de Groza,
bélait a soulever les montagnes. Mon ami,
en fit le tour a cheval,le rassembla et m’aida
a le rentrer. Et le cceur gros de cet événe-
ment, comme étrangére au pays et a mes
moutons, je me séparai ce soir-1a de Groza
en m’accrochant au cou de mon chien fa-
vori.

« Pendant la nuit j’at beaucoup pleuré.

« Le lendemain a l'aube j’allai au « ro-
cher incliné ». Groza et ses sept compagnons
étaient déja la. Il y avait en plus un gros
marchand de bétail de Buzeu et Joakime.
Me montrant le marchand, Groza me dit :
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— Floritchica, comme mesure de précau-
tion,j’ai eu 'idée d’appeler cet ami-la. Je te
conseille de lui céder le troupeau de brebis.
Ma part, je ai déja encaissée. Le reste, si
tu veux le lui vendre, il s’engage a te le lais-
ser tant que tu voudras, pour en vivre. Au
cas o nos persécuteurs voudraient tou-
cher a ton bien, tu n’aurais qu’a dire qu’il
ne t’appartient pas, que le troupeau est la
propriété du bactu Zamfir.

« Jacceptai de bon ceeur. Le baciu s’en
alla, bonhomme équivoque, mais sire-
ment utile. Et voici arrivé le moment de la
séparation définitive,ou j’ai regardé pour la
derniére fois Pami le meilleur de ma vie.
Ses yeux en furent baignés de larmes. Sa
voix, étranglée d’émotion, permettait a
peine Pexpression de la parole :

— (’en est fini, Floritchica, de notre vie...
Nous avons été des amis vrais... comme le
chien seul sait I’étre. Tu ne retrouveras
jamais un Groza, et, moi, jamais une Florit-
chica ! Quel dommage que la femme ne soit
pas faite pour vivre la vie de haidouc ! Ah,
sentir ton amitié et ta haine prés de moi,
la-haut, dans les montagnes, dans la forét,
non, Dieu ne I’a pas voulu, nous serions
devenus fous tous les deux !
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« Reste donc, mais écoute ceci : le hai-
douc, n’est pas celui-Ia seul qui va dans la
forét. En wville, parmi les gospodars, on
peut étre aussi bien haidouc et révolté
que 'homme qui vit « dans le cerveau des
monts », mais a condition d’étre faux avec
les grands et sincére avec les opprimés.
T sais étre fausse et sincére: va done, tAche
d’aller au milieu des loups, hurle avec eux,
observe leurs habitudes, connais bien leurs
faiblesses et aprés, tire-leur dans le dos et
fais du bien au peuple, venge-le | Autre-
ment dit aide-moi ! Tu es plus intelligente
que moi, plus fine, plus rusée, et belle
femme par-dessus tout. Fais donc comme
moi : sacrifie ta jeunesse, comme je sacrifie
la mienne ! Le peuple est laid et lache parce
que tout ce qui se léve de son sein de-
vient laid et lAche. Les bons ne se lévent
jamais. Jamais, depuis le Zapciu Janco
Jiano et le sluger Judor Vladimiresco,
Pun, boiar de cceur, l'autre, paysan de
cceur, tous les deux haidoucs et révoltés,
tous les deux traitreusement assassinés,
aucun homme ne s’est levé du peuple
que pour mieux l'asservir. Les quelques
haidoues qui sévissent par-ci par-1a ne sont
que des révoltés & vue étroite, et on parle

PRESENTATION DES HAIDOUCS 5
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d’eux comme de chapardeurs. Ils auraient
besoin eux-mémes d’un chef qui élargit
leurs champs d’action. Il faut frapper
haut ! Et non seulement les Grees et les
Turcs, mais aussi, mais surtout le boiar
roumain. Si on peut excuser I’étranger de
sucer le sang de notre pays, comment excu-
ser le gospodar qui se fait I'instrument de
I'oppresseur du dehors?

Voila. J’ai attendu ce jour pour te dire
dans quel but je t’ai pousséea apprendre &
lire et & écrire, chez Joakime, et dans quel
but je Pavais fait moi-méme : les livres
nous enseignent ce que notre intelligence
seule n’est pas capable de nous faire péné-
trer. Il faut connaiire le passé et le présent,

our savoir quoi désirer dans I’avenir.
Travaille done, pour cet avenir meilleur.
On n’apprend pas le grec pour garder les
brebis. Fais ce que ta téte te conseillera.
Tu es assez maligne. Avec un cheveu de
sa chevelure, une femme peut pendre un
tyran. D’un doigt posé sur unc bouche,
elle peut le faire parler ou taire. Sois
cette femme-la | De Por, je t’en donnerai
bientot.

Je quitte, maintenant, cette région.
Nous allons dans les domaines de Braila
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vers 'embouchure du Buzeu et du Sereth,
ou je dois me rencontrer avec Cosma. Mais
je ne travaillerai pas avec lui. De lui, j’ai
certaines choses a apprendre. Pour le reste,
je veux en faire a ma téte. Aussi, quel que
soit le jour ot tu auras besoin de moi, tu
t’adresseras au carciumar Ursou, qui tient
taverne a la sortie de Vadeni, vers Galatz.
Et si tu veux venir habiter de ce coté-la,
ce sera encore mieux., La Potéra sera
ce soir ici. Elle ne peut rien contre toi.
Quant a moi, elle n’a qu’a venir me cher-
cher.

« Pendant que Groza me parlait, j’exa-
minais un peu les mines de ses compagnons;
oui, comme il I'avait dit,c’étaient des hom-
mes farouches, décidés, peut-éire fidéles,
mais rien de plus. Oh! tendresse, tendresse!
Si tu régnais dans le cceur de ’homme, la
révolte serait un mot incompréhensible.
Pauvre Groza : je le plaignis de ne le sa-
voir entouré que d’hommes révoltés,d’hom-
mes uniquement révoltés. Hair, ¢’est bien.
Aimer, ¢’est mieux. Seul celui qui sait hair
et qui peut aimer connait la valeur tout
entiére de la vie!

« Heureusement pour Groza,’amour veil-
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lait. II était tout prés de lui, et cependant
personne ne le savait.

« Je remarquai que Joakime avait une
drole d’attitude. Affublé d’une ghéba longue
jusqu’aux chevilles et d’une caciula tzour-
cana qui lui tombait presque sur le nez, il
tenait sous le bras une grosse boite en
ébéne, lourde, selon les apparences, car
il la changeait de bras a chaque instant. Son
visage, d’habitude enluminé, était grave,
soucieux, pale. J’attribuais cela & I’émotion
que cette séparation devait lui causer et je
lui dis :

— Mon bon Joakime... Tu es aussi peiné
que mol...

— Non... fitl, en secouant sa téte
énorme, non... je ne suis pas peiné comme
toi ; je suis peiné comme Groza.

« Le haidouc me regarda, intrigué, mais
nous ne comprimes rien a cette énigme.

— Que veux-tu dire, Joakime? ques-
tionna mon ami.

— Je veux dire, Groza, que je suis peiné
comme toi, pas comme elle.

—— Bon... Cela, nous Pavons entendu,
mais explique-toi.

— Je m’explique !
« Il s’expliqua en chantant, gravement,
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mollement, & voix basse, la face allongée,
les yeux écarquillés, et passant sans cesse
la boite d’un bras a lautre, pendant
que nous I'écoutions suffoqués d’étonne-
ment.

— Je suis peiné comme toi,mon brave
Groza-a-a, parce que moi aussi je quitte
Floritchica-a-a : moi aussi je pars en hai-
douci-i-ie ! Comme toi-a-a ... Et avec toi-
a-a, si tu veux de moi-a-al... C’est comme
¢a-a-a ! De Péglise j’en ai ma-a-arre. Po-o-
pes | protopo-o-pes ! encens ! parastas,
fumier, quoi ! Morts et nouveau-nés :

tous, athées ! — Mariages et baptémes :
rien que des blasphémes ! — Divinité : cu-

pidité ! — Amour de Dieu, adieu !

« La sueur ruisselant a grosses gouttes de
sous son bonnet, il s’arréta, un instant ;
puis, ouvrant sa boite — pleine de gros et
petits ducats, et de pierres précicuses :
diamants, rubis, saphirs, émeraudes, tur-
quoises, — il la promena devant nos nez
et s’écria dans un élan de sineére dépit:

— Voila, c’est tout ce que Iéglise, les
gospodars et Dieu lui-méme peuvent offrir
a 'homme qui a besoin d’amour! Pour
avolr été doué d’une voix qui éléve I’ame,
on m’a arraché & mes montagnes, a mes
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plaines, & mes moutons et a mes chiens, et
en échange de 10uLe cette fortune on m’a
offert du m(,l,al, qu’on dit cher, et des cail-
loux, qu’on prétend précieux ! Je n’avais
a ce 1'1‘101]1(‘1’1t-]£—1 que dix-sept ans. Long-
temps j’ai patienté dans lattente du
trésor dwm et sumlcurml dont on m’avait
tant parlé, mais je me suis aper¢u qu 1l
s’agissait toujours de métal et toujours de
cailloux. Et l’amour'J L’amour tendre et
Pamitié que j’'avais quittés avec mes tcho-
bancoutbas, mes brebis, mes beaux matins,
mes cieux et mes foréts? De ce trésor-la, de
cette vraie fortune? Rien! Un mot flatteur,
une tape sur I’épaule, parfois, une poignée
de main courtoise ou un sourire haut pro-
tecteur, ¢’était tout ! Et moi, 'eau a la
bouche devant les beaux seins, prisonniers
des beaux corsages ; devant ces yeux qui
sont ceuvre d’un démon gracieux;devant
ces lévres prétes  prononcer le mot pécheur
qui touche l'ame picusc, mot, pauvre
Joakime, j’avalais mon envie et pcnsals a
I'avarice de la maison de Dieu. Il m’arri-
vait, de loin en loin, de ne plus pouvoir
tenir devant cette ingratitude de la vie
qui te demande ce que tu as de meilleur et
ne te donne que ce qui lui est inutile ou
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superflu : alors je mettais un doigt sur le
sein provocant et je disais aux lévres et
aux yeux pécheurs : « Moi aussi je vou-
drais boire de ce vin et goiter de ces
fruits ! » Alors ¢’était fini : je n’étais plus
«notre chantre Joakime, comme il n’y en
aun qu'a I'Eglise Métropolitaine », ) étais
un « homme dwoutant ». — Et pourquoi,
« nom d’autel et d’encensoir ! » pourquoi
ctait-elle dégolitante chez moi, une envie
que les popes et les gospodars saLlsfalsalent
tous les jours?

Hélas, elle ’était ! Je dus convenir moi-
meéme que mon envie était dégotitante, tout
au moins ridicule. Dieu m’avait fait pour
chanter, pas pour étre aimé dans le monde
ou je chantais. Je crois méme que c’est a
bon escient que Dieu avait mis une voix
de séraphin dans un corps d’dne : le pur
ne peut rester pur que s’il est entouré de
laideur. Aussi, quand je chantais et les
transportais dans le ciel, les hommes
m’adoraient et me comblaient de faveurs
froides, mais dés que je touchais a leurs
biens chauds, ils me rappelaient que j’étais
un ane. Les chérubins, qui venaient a
I’église pour y faire entrer le démon et vers
lesquels le séraphin Joakime lancait sa
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voix et ses désirs, me le rappelérent éga-
lement, car la femmme est comme le soleil :
elle se mire dans tous les tessons du che-
min.

Je reviens donc au royaume que j’ai
trahi par vanité, comme la riviére qui
déborde doit toujours rentrer dans son lit.
Et ma voix qui se dépensa dans le désert
de la ville orgueilleuse sans susciter la
moindre charité, retentira dorénavant dans
les cceurs des hommes qui se mettent hors
la loi et s'imposent une dure vie pour le bien
de leurs semblables. Et je dirai : « O Dieu !
je te cherche au pont du jour ; mon dme a
soif de tot, ma chair te souhaite dans celte
terre déserte, pour voir la force et ta gloire,
ainsi que je t'ai contemplé dansle sanctuaire.
Car ta bonié est meilleure que la vie ; cest
pourquot, mes léores te loueront. — Les
orgueilleux se sont moqués de moi au dernier
point ; mais Je ne me suts pas détourné de
ta loi. Ote de dessus moi Uopprobre et le
mépris ; car j av gardé tes témoignages. »

Aprés quoi, me voici; le chantre Joa-
kime, qui ne trouva point de charité dans
PEglise d’un seul Bois, ira avec Groza en
haidoucie, pour y représenter Dieu et cher-
cher Pamour !

“,
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« L’am1 dont on se sépare 4 jamais, nous
est plus cher que celui qui nous revient pour
toujours. Quand le dernier signe d’adieu
me fut envoyé de loin par les mains aimées,
je m’écroulai sur mon chien et enfouis mon
visage dans la fourrure de son front aux
yeux étonnés. Puis j’at pris le chemin du
retour, qui fut comme celui d’un enterre-
ment, j’al revu ma maison, ma forét, mes
bétes, et tout me parut désolé, comme un
pays dévasté par P'incendie.

« La tristesse, qui m’était presque incon-
nue jusqu’alors, s’empara de mon Ame.
Tout ce qui avait été joie voluptueuse
devint souffrance voluptueuse. Seigneur,
ou as-tu mis le plus de volupté : dans la
joie, ou dans la douleur de ’Ame passion-
née? Le bruissement du feuillage, le chant
des coqs, I’aboiement des chiens, le béle-
ment des moutons, les propos sans fin de
mon ami le vent, furent autant de meur-
trissures pour mon cceur tourmenté par
le dor *, Ombre a la recherche de son

1. Dor : mot intraduisible, un des trésors de la
langue roumaine, qui signifie : regret, désir brilant,
nostalgie,
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ame, je déambulais jour et nuit dans les
bois de pins et de bouleaux. Ma fltite, qui
ne savait pas ce qu’était la solitude na-
vrante, emplit les foréts de clameurs et
étonna les oiseaux aux instruments variés :

Dor solitaire, mélancolie

Des dmes riches peuplées d’amours :
Quand une fortune nous est ragie,
Autre fortune on trouve dans son dor !

« Cette « autre fortune » je ne la trouvai
pas seulement dans mon dor. Elle se trouva
réalisée dans la personne d’un homme qui
fui un réve trompeur. Mais je savais qu’il
était trompeur, et j’ai bu cette illusion avec
la soif d’une &4me qui se prépare a la dé-
ception.

« Un jour, un messager envoyé par Groza
vint me dire que Cosma passerait dans la
semaine explorer notre région et voir si un
coup était possible. Le billet ou il me par-
lait de Cosma se terminait ainsi : « J'ai
mis un baiser sur la joue poilue de ce frére.
Ramasse-le de la fagon que ton coeur te
consetllera. »

« Mon cceur me conseilla de chercher ce
baiser sur les deux joues poilues de Cosma,
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pour étre certaine de le trouver. Je lai
trouvé, slirement, puisque I’homme n’a
que deux joues, cb je trouval encore autre
chose que je n’avais pas cherché, mais qui
vint tout seul, comme la tempéte, que nul
ne peut faire venir.

« Cette semaine-la, ma fliite retentit dans
les bois de pins et de bouleaux avec des
accents que seul un dor enragé est capable
d’arracher & un tuyau de sureau a hut
trous, tandis que mes yeux fouillaient le sol
et découvraient des empreintes de sabots
aux fers inconnus dans la contrée. Je me
mis & leur peursuite, et un matin jJe
tombai & Pimproviste sur la clairiére ou
Cosma et son frére Elie fumaient leur pipe,
heureux de leur sort et se doutant fort peu
de mon existence. Cosma fit le fier et je
le raillai. Pourtant, je sentis aussitét mon
maitre. Pour 'exciter, je le fuis. Il se mit
a ma recherche, pour confirmer la loi qui
dit : femme qui fuit Uhomme, se fait mieux
désirer, — et le soir méme, aprés avoir en-
flamm¢é Cosma et la forét de pins, je me
laissai encercler la taille par le bras qui
avait répandu I’épouvante parmi les gos-
podars.

« Cosma me prit, mais ¢’était au ceeur de
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Groza que je m’étais donnée. Cosma eut ce
que tous les hommes peuvent avoir, Groza
eut mon dme, a laquelle il tenait. Ainsi, Jai
vécu un réve impossible dans une heure
d’oubli. Puis, je sondai lu profondeur de la
mer avec mon doigi : je demandai 3 la vie ce
qwelle ne peut pas donner. Je voulus
Cosma, Groza et tout le bonheur, pour moi
seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je
brisai ma fltite de sureau. Et ce fut une
autre vie, qui dura environ trois ans, au
bout desquels j’allai déposer dans les bois
ce que j’avais ramassé dans les bois,

« Aprés quoi, je mis le masque de la faus-
selé et disparus dans le monde, d’on je
vous reviens sincéve, préte A faire tout le
bien et tout le mal nécessaires a ce monde.
« Voila ce que je suis. »
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« A toi,
Evrre L Sace,

frére de Cosma et mon conseiller, & toi de
nous faire savoir qui tu es et pour quelles
raisons tu as embrassé la vie de haidouc »,
—- dit Floarea Codrilor, notre capitaine.
Elie posa sa cactula par terre avec un
mouvement lent. Savait-il, peut-étre, qu'en
nous découvrant son front sans plis et sa
criniére de haidoue, il nous montrait une
téte unique par son calme? (’était une
ficure de métropolite guerrier, sachant tuer
entre deux priéres, boire et manger entre
deux tueries. Ses yeux mnoirs, clairs, préeis,
n1 timides ni auchcmll\ disalent ferme-
ment : paiz a vous, ou je yous assomme !
Cependant, une lumiére de martyr, hési-
tant entre la vie et la mort, flottait éternelle-
ment sur cette longue bdl‘be tramée de
noir-corbeau et de  blanc-d’ argent, qui
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engloutissait une moustache embroussail-
lée, redoutable gardienne d’une bouche
préte a chaque instant a lacher ce mot
incompréhensible : Justice !

Il Ie lAcha en commencant son récit,
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« Je suis venu habiter dans les bois pour
y rencontrer la justice qui se sauvait de la
ville.

« A Braila, olt Jouvris les yeux, mon
pére tenait han *. Ce pére, — que le diable
I’emporte, — était, d’intentions, brave
homme. Mais beaucoup d’hommes, qui
sont braves gens d’intentions, ne sont que
des tyrans dans la vie intime, surtout
lorsqu’ils tiennent le gouvernail. Mon
pére tenait celui de sa maison, grosse
caravelle qu’il voulait voir a ’abr1 de toute
menace d’orage ; pour y arriver, il Pancra
en eaux mortes, malgré les protestations de
quelques voyageurs, & qui cela déplaisait.

— Cela vous déplait? disait-il. Atten-
dez qu’Allah m’appelle a lui. Ensuite vous
ferez a votre gott...

— Ou, répondions-nous, mon frére
Cosma, notre sceur Kyra et moi, — oui,

1. Hotellerie,
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nous ferons & notre golt & partir du jour
ou Allah t’appellera a lui. Mais quand
t’appellera-t-il?

————— Ca c’est Paffaire d’Allah !

« Ca c’était I'affaire d’Allah, affaire trés
embétante, car nous avions grande envie
d’agir a notre gotit, cependant que le pére
n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel
et de nous passer le gouvernail. Quoique
vieux, il tenait ce gouvernail d’une main
forte, en se guidant sur des principes for-
gés par lui-méme.

« Il croyait pieusement en Dieu, en tous
les Dieux, et les craignait tous. Pour se
rendre agréable & tous, i1l prit dans son
harem. de belles femmes représentant les
trois grandes religions : mulsumane, juive
et chrétienne. Il laissa & sa maison liberté
absolue dans le choix du culte, mais imposa
rigoureusement ce choix, oubliant que le
meilleur de tous les cultes, — celui de n’en
avoir aucun, — n’y était pas représenté.

« Il croyait sincérement en Dieu, — mauis,
1l affirmait, conformément au dicton rou-
main :

— Jusque chez Dueu, on peut étre dévoré
par les Saints !

« En conséquence, pour se rendre agréa-
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ble aux Saints également, il leur ouvrit
son auberge tout grand, et les hébergea
tous. Naturellement, il le leur faisait payer,
chose qui ne lui était pas facile, car ces
diables de saints étaient un peu cannibales.
Mais mon pére n’était pas homme a ne pas
comprendre que plaire & Dieu d’une fagon
spirituelle, c’¢tait bien ; procurer aux
saints des jeunes filles et des bourses gar-
nies de mahmoudies, encore mieux.

« Ce fut radical: le seigneur,—qui n’était
autre que le Grand Vizir, — donna & mon
pére un firman le déclarant le handgi de la
Sublime Porte, avec droit de saisir et de
vendre au mezat * le calabaldc * de tout
mouchetert 3 insolvable. Cependant comme
parfois arrivaient aussi des mouchelerts
malins qui descendaient sans aucun cala-
balde, mon pére dotait ce client-la d’un
calabaldc original : dés que le fourbe «levait
Iancre » sans crier gare, il courait chez
I’Aga tout puissant, se jetait & ses pieds et
lui déposait entre les mains un paquet :

— Clest ’Effendi Un Tel, qui I'a oublié
chezmoi, en partant hier maun,lm disait-1l

1. Enchére.
2. Bagage.

3. Client,
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naivement. Il a oublié aussi de me payer
sa pension du mois, mais ¢a ne fait rien !

« Ca ne faisait rien & mon pére. Mais c¢a
faisait beaucoup au pauvre Effendi, car
I’Aga, curieux comme tous les Agas, fouil-
lait dans le paquet, découvrait des papiers
compromettants et coupait la téte de
IEffendi oublieux.

« Qui, mon pére était brave homme en
intentions.

« Pour nous assurer une fortune dans
Pavenir, il nous faisait vivre sa vie dans le
présent, mais i1l nous en faisait vivre seule-
ment le c¢6té pénible. Toute la maison
devait s’associer 4 ses priéres, a ses jelines,
a ses salamalecs devant les puissants, aprés
quoi il s’en allait seul couler des heures
agréables en compagnie de ses amis, soit
chez nous, soit chez le Carc-Serdar ou chez
le Zapciu, ou 'on jouait d’interminables
parties de ghioulbahar dans le ronflement
des narguilés. Pour nous, de vrai plaisir, de
vraie féte, il n’y en avait qu’une fois par
an, au bairam. Et encore ces fétes nous
cotitaient cher, car elles venaient aprés le
mois de ramazan qui nous dérangeait les
estomacs a cause des excés de mangeaille
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pendant la nuit, et de la rude abstinence
de la journée. C’est, d’ailleurs, ce qui nous
fit partir en guerre contre le chef de la
maison.

« Cosma osa le premier, 4gé d’a peine
quinze ans, manger, boire et fumer dés le
début de ce ramazan, ce qui marqua le com-
mencement d’une querelle sans fin. Je pro-
fitai de cette rupture et suivis son exemple.
Nous foimes deux & tenir téte au pére qui,
d’abord, essaya de nous faire rentrer dans
la loi en nous aflirmant que le Prophéte
nous « refuserait la vie éternelle » :

— Tant pis pour Ja vie éternelle !

— Le Prophéte lui-méme a jetiné pen-
dant ce mois ! expliqua le pere.

— Qui, mais il dormait, le jour. Cela
lui était donc facile, alors que nous, nous
devons travailler.

— Lui aussi : il travailla la nuit, pour
écrire le Coran, notre lumiére.

« Cosma déclara alors vouloir étre chré-
tien :

— C’est la religion de ma meére et elle
est moins pénible : le Prophéte des chré-
tiens a du moins mangé tous les jours! Et
il a promis également une vie éternelle :
ca doit étre la méme.
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« Le pére, qui redoutait d’offenser les
autres Dieux, s’inclina. Nous devinmes
chrétiens, Cosma et moi, c’est-a-dire qu’il
n’y eut rien de changé, car on peut passer
d’une religion a4 une autre et rester dans
la méme peau. Mais voici arrivé le grand
jetine qui précéde les Paques chrétiennes,
lorsqu’on doit se nourrir de pain et de
soupe aux haricots pendant sept a huit
semaines. Nous trouvdmes cela absurde.
Ce fut la dispute et l'orage :

— Vous respecterez la loi que vous avez
choisie ! hurla notre pére.

— Oui, nous l'avons choisie, répliqua
Cosma, mais 14 aussi il doit y avoir une
erreur : il n’est pas possible que, pour
gagner la vie éternelle, il soit nécessaire de
se bourrer de haricots secs pendant deux
mois !

— Il le faut ! Vous mangerez des hari-
cots sees cuits a I'eau. Autrement : plus
de religion chrétienne et plus de Paradis !

— Eh bien, conclut mon frére : nous nous
passerons de I'une ct de 'autre ! Les hari-
cots secs cuits a I'eau sont immangeables !

« Le pére s’écria exaspéré :

— C’est épouvantable ! Je vais stirement
m’attirer la colére de quelque puissant
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du ciel : ces deux-la ne veulent se caser dans
aucune des trois grandes religions que
j’abrite sous mon toit !

« Ces deux-la ne voulaient pas. Et de
deux, ils devinrent bientdt trois, avec
notre sceur Kyra, puls, quatre, avec le
pauvre frérve Ismail, qui se pendit un jour
par gourmandise. Il était friand des cho-
ses qui entrent dans le corps par la bouche,
et comme toutes ces friandises étaient
destinées & satisfaire les seuls clients, le
bon Ismail les raflait a la barbe des cuisi-
niers, hurlait de plaisir en les mangeant et
de douleur en les digérant, car le pere le
foucttait pendant toute la durée de la di-
gestion.

« Mais notre existence dans cette maison
devait empirer avec ’apparition des pas-
sions sensuelles. Moi j’en fus exempt : je
n’ai jamais senti le besoin de soulever le
voile qui couvre le visage d’une femme.
Cosma, en revanche, souleva sa part de
voiles, ma part, la part du frére pendu et
celles de tous les ancétres de la famille qui
avaient été timides, comme moi, ou qui
s’étaient pendus, comme Ismail. Cosma
souleva tout. C’était, d’ailleurs, légitime, et
je n’en fus nullement affecté.
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« Le han était plein de femmes : celles
du peére, celles des amis du pére et les
caddnas qui appartenaient aux kiabours
hébergés dans le han. Leur odeur remplis-
sait la maison. Cosma, pareil au lévrier,
déambulait toute la journée en flairant,
le nez en lair, ainsi qu’lsmail le faisait
en rodant autour de la cuisine, Mais si les
dégats faits par ce dernier étaient supporta-
bles, ceux quifurent occasionnés par Cosma
ne l’étaient, parait-il, pas. En tout cas,
les maris, notre pére en téte, laflirmaient.
s étaient les seuls & se plaindre du fléau.
Les femmes, elles ne se plaignaient jamais.
C’est pourquoi je donnai raison a Cosma
et aux femmes, car Cosma avait avec lui
le Coran, qui accorde & 'homme plusieurs
femmes, et les {femmes avaient avec elles
le sage de la Bible qui dit : « Il y a trois
choses qui sont trop meryeilleuses pour mot,
méme quaire, lesquelles je ne connats point :
la trace de Uaigle dans Uair, la trace du ser-
pent sur un rocher, le chemin d’un navire
au milveu de la mer, et la trace de I'homme
dans la yierge. »

« Si done il n’y a pas de trace, pourquoi
tout ce tapage? Car de deux choses I'une :
ou le Prophéte avait lu le sage de la

.

23
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Bible et lui avait donné raison dans son
Coran, ou les fidéles me respectent guére
ses stipulations et alors, étant les premiers
fautifs, ils ne devraient pas se facher.

« IIs se fachérent, cependant. Cosma fut
battu. Je bondis & sa défense. Je fus battu
4 mon tour. Mon frére demanda ol il pour-
rait prendre ce que toutes les religions lui
accordaient. Nulle part, pour le moment :
cette femme est une mére. (Il y en avait
des meéres !) Cette autre est une sceur. (Des
sceurs aussi, il y en avait!) Les autres
appartenaient a leurs maris. (Et elles ne
demandaient pas mieux que d’appartenir
a Cosma !)

— Toutes celles-1a sont de la maison et
nourries par leurs maitres, lui expliqua-
t-on ; tu dois en chercher au dehors, les
acheter, les nourrir avec ton argent, quand
tu en auras !

« Cosma n’y comprit rien et vint me
dire :

— Elie, explique-moi ¢a : pourquoi
m’envoie-t-on dehors? Comment ? N’aime-
t-on pas mieux les femmes de la maison
que les étrangéres?

— Qui, Cosma, tu as raison : les fem-
mes de la meison nous sont plus chéres.




92 LES HAIDOUGS

— N'est-ce pas? Maintenant explique-
mol encore ¢a : du moment que celles
de la maison sont déja nourries par leurs
maitres, et qu’elles ne me demandent, a
moi, que de les aimer, pourquoi veut-on
que je perde mon temps dehors, & courir
apres celles qui ne me connaissent point,
et que je refuse ce plaisir a celles qui me
connaissent et me le demandent?

— (’est juste, Cosma : ne cours pas
dehors, ne refuse aucun plasir & qui te le
demande, laisse tout dans la maison ou tu
es almé.

— Pas vrai? Une derniére question, Elie :
ils me défendent 'approche des femmes
qui ne me coltent rien et veulent que j’en
achéte avec mon argent quand j’en aurai.
Que faut-il faire pour avoir de I'argent?

— Sais pas, Cosma. Peut-étre devrais-
tu interroger, & ce sujet, le pope, le hodgea
ou le Carc-serdar: ce sont tous desgens qui
ne fichent rien et qui ont de ’argent.

« Cosma alla les interroger. Tous trois
lui répondirent que le travail seul procure
de I’argent.

« Cette réponse mit mon frére en rage.
Mo1 aussi j’en fus fiché, car ces trois
hommes ne faisaient que jouer du ghioul-
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bahar en compagnie de notre pére, alors
que tous les travaux de leurs propriétés
étaient accomplis par les ilotes du beilic .
Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla
dire au peére :

— Voila : trois de tes amis, qui repré-
sentent ’autorité et la religion, prétendent
que le travail procure 'argent. Eh bien, je
travaille chez toi : donne-moi ’argent né-
cessaire 4 I'achat et Dentretien de trois
femmes. Il me faut trois femmes !

«Le pire nous parla alors de ses intentions:

— Qui, tu travailles, Cosma, et tes
fréves travaillent aussi, et mol aussi, mais
tout Ior qui s’entasse dans le sendouk c’est
pour I'avenir. Vous le trouverez a ma mort
et vous en serez contents...

« Cosma lui coupa la parole :

— Laisse-moi la paix avec le contente-
ment de plus tard ! Aujourd’hui j’ai besoin
de trois femmes. Tu dis qu’il faut les ache-
ter et les nourrir. Donne-moi donc Pargent
de mon travail !

— Mais tu es trop jeune, mon fils : trois
femmes a dix-neuf ans? Non... Il faut
attendre...

1. Corvée imposée aux paysans.
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— Je ne peux pas ! Jen ai grand be-
SOin.

« Il disaitla vérité...111ui en fallait... Com-
bien? Trois, ou six, je n’en savais rien, mais
Jaivu de mes yeux toutesles femmes duhan
venir 4 Cosma, et toutes partir joyeuses.

« Ca, ¢’était son besoin i lui.

« Il y avait d’autres besoins dans la
maison. Ceux de Kyra, d’abord. Aux dires
du pere, ils étaient accablants. Elle ne
voulait s’habiller qu’avec de la soie d’Asie,
n’employait que des parfums qui se
payaient leur poids d’or, et demandait un
carrosse aussi luxueux que celui de 1’Aga.
Ses aumones a elles seules montaient a dix
ducats par mois. Le pére aimait et la ga-
tait plus que les autres enfants, mais il
criait contre un tel gaspillage :

— Tu me menes & la ruine ! Tes dé-
penses sont celles d’une fille de bey, alors
que tes prieres a ton Dieu chrétien sont
celles d’une coquine ! Ce n’est pas de cette
fagon que je suis arrivé & vous ramasser
une fortune.

« Kyra, les trois quarts de son temps
devant la glace, lui répondait par-dessus
I’épaule :
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— Je ne sais pas de quelle fagon tu t’y
es pris pour nous ramasser une fortune,
mais du moment qu’elle est la, je te prou-
verai, pour ma part, que je suis digne
d’elle : ce qui vient facilement, doit s’en
aller facilement. Tu connais le mot rou-
main : les biens du thésaurisateur tombent
toujours dans les mains du dissipateur. Ouil
y a beaucoup d’or, les larmes le dépassent
en poids. Je me charge de te faire pardon-
ner tes péchés en répandant un peu de
joie 12 ou ton or a semé la désolation, et ce
sera ma meilleure priére. Quant a celles
dont je ne suis pas prodigue, c’est ma seule
avarice, mais Dieu ne m’en voudra pas,
car il sait que mon cceur est généreux.

« Voila les besoins de Kyra,

« Il y avait, enfin, mes besoins, & moi. A
vrai dire, ils n’étaient pas les miens, mais
ceux de la justice. Dans la maison, pour
ma part, j’avais tout ce qu’il me fallait,
car il ne me fallait pas grand’chose. Le
plat le lit et le narguilé, ces trois bonheurs
nécessaires a la vie, je les obtenais facile-
ment en échange de mon travail. Ce que jene
pouvais obtenir facilement ¢’était le droit
d’ignorer lexistence d’un Dieu qui me
demandait de ne pas manger & ma faim
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et de lui chanter louanges le wventre
vide. Il est vrai que ce Dieu prétentieux
et béte n’avait jamais exigé cela directe-
ment de moi. Cétait le pére, le pope et le
hodgea qui parlaient en son nom. Je regim-
bai contre ces hommes, et alors ils me
punirent, toujours pour plaire & leur Dieu.
« Mais ce Dieu, si exigeant 4 mon égard,
ne trouvait rien a redire a la cruaute
de ses serviteurs qui commettaient autour
d’eux les pires injustices. Les hommes
d’église, oubliant que toutes les créatures
humaines sont égales devant le Seigneur,
asservissaient le paysan du beilic au point
de le faire travailler gratuitement la moitié
de année. Le pauvre cojane crevait a coteé
de sa béte : le pope lui recommandait la
résignation, Iui promettait une vie meil-
leure dans le ciel et lui ordonnait le jetine
et Ia priere. C’était la volonté de Dieu.
~ «Le Zapciu, homme de Padministration,
qui devait veiller au maintien de Pordre
dans son district, envoyait ses chenapans
rafler le bétail des habitants, le faisait
« retrouver » par les mémes chenapans,
puis, en guise de participation aux frais
occasionnés par la poursuite des « voleurs »,
obligeait le paysan a racheter sa propre
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béte. Naturellement, les chevaux et les
beeufs les plus beaux n’étaient jamais
retrouvés. Devant ce crime, Dieu restait
indifférent.

« Le Care-Serdar partait avec sa Potéra,
composée de deux cents mercenaires, pour-
suivre les haidoucs qui vengeaient le
paysan, mais, fort heureuses de ne pas les
rencontrer, ces sauterclles s’abattaient sur
les villages, pillaient, violaient, torturaient,
jetaient dans le désespoir un tas de com-
munes innocentes, puis rentraient de cette
promenade pour toucher leur solde et
reprendre le tchibouck abandonné au dé-
part. Dieu regardait et laissait faire.

« Alors j’en voulus a ce Dieu, je hais ces
hommes. La, mes besoins furent grands.

-
x x

« Cosma nevoyait cesinjustices qu’avec
la moitié d'un ceil, et Kyra avec un
e@il. Le reste de leur regard ils le bra—
quaiént sur leurs propres besoins. Je les
priai un jour de laisser un instanten repos,
I'un son harem, Pautre ses coquetteries,
et de regarder lm]ustlce en face, de leurs
deux yeux. Ils la regardérent et en fré-

PRESENTATION DES HAIDOUCS 7
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mirent, mais aussitdt leurs besoins re-
prirent le dessus. C’est que Cosma ne pou-
vait vivre une heure sans son harem, ni
Kyra sans ses coquetteries. Je restai seul
et en fus triste. On est fort malheureux
quand on a raison et qu’on reste seul.

« Néanmoins, quoique séparés par la
nature de nos gofits, nous nous mimes
d’accord sur les moyens de les satisfaire.
Les forts volaient les faibles. Nous déci-
dames de voler les forts, quels qu’ils
fussent. Nous remarquions un fait stupé-
fiant : alors que les faibles se divisaient
par nations et par religions pour maudire
le mal, les forts,— Turcs, Grecs ou Rou-
mains, — vivaient en harmonie et écra-
saient sans distinction. C’est moi, le pre-
mier, qui al vu ¢a.

« La Potéra était presque entiérement
constituée d’éléments étrangers au pays,
mais le Zapciu était roumain néaoche, voire
patriote, et toutefois le Carc-Serdar n’a-
vait pas de meilleur ami que ce shire qui
désolait le département confié & sa garde,
aussi impitoyablement que le chef de la
Potéra, qui était un bachi-bouzouck. L’'un
et Pautre avaient acheté leurs postes du
Divan de Bucarest au prix de bourses bien
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garnies d’or, et tous deux n’avaient qu'un
but : piller le pays, rentrer dans leur ar-
gent, s’enrichir au plus vite, sachant bien
quils étaient 4 la merci du caprice des
pouvoirs centraux au méme titre que ces
derniers dépendaient de I’humeur de la
Sublime Porte.

« L’évéque du bas Danube, brigand de
haut vol, patronnait un certain nombre
de monastéres qui ranconnaient le pays
avec cette fureur que les moines apportent
dans la débauche. Cet évéque, digne du
gibet, venait souvent incognito chez le
boiar Dumitraki Carnu, a Braila, pesses-
seur de grands domaines et sfetnic dans le
Divan. En compagnie de ’Aga de la ville,
a eux trois,ils s’enfermaient jusqu’a Paube
dans une aile isolée de notre han. Les
créatures de ’Aga y étaient seules admises
pour le service de la mangeaille, de la
boisson et de la chair a passion. Le boiar
Dumitraki se contentait de fillettes de
treize a quatorze ans, mais bien dévelop-
pees. A I'Aga ct & I'évéque, plus difficiles,
d’esprit plus avancé, il fallait des agemo-
glant *. Pour ne pas étre embarrassés par

1. Agemoglant: garons chrétiensrayis parles Tures,
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les cris des victimes, ils se livraient a leurs
penchants en présence de domestiques
préts a4 étouffer le moindre gémissement.

« Les fillettes souffraient ce qu'une en-
fant de cet Age doit souffrir dans les mains
d’un satyre, comme 1’était le conseiller du
Divan, avec sa réputation de «brave
homme » et de «bon pére de famille »,
Mais les pauvres agemoglant devaient mau-
dire le jour de leur naissance, car le préfet
de police et Pecclésiastique, usés jusqu’a
la moelle, avaient besoin d’excitants bien
plus raffinés. Ainsi les sacrifiés étaient
obligés, sous les peines les plus atroces, de
déguster des tartines enduites non pas de
beurre et de miel, mais des excréments
frais de leurs bourreaux. La plupart sur-
vivaient & ce calvaire. Toutefois il y en eut
un qui tomba raide mort. Un autre per-
dit la raison. Un troisiéme se jeta par la
fenétre et fut tué dans la cour.

C’est cette derniére victime qui fit écla-
ter le scandale. Nous apprimes tout. Kyra
s’affola et prit allure d’héroine. Elle ne se
contenta plus de voler le pére et de donner
Por aux miséreux, elle nous demanda de
venger les victimes dans le sang des tor-
tionnaires.

»

-
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« Nous trouvAmes cela raisonnable. Cos-
ma, qui se livrait, seul, & des attaques
dangereuses de voyageurs, abandonna ce
jew. Moi, qui fouillais les malles dans notre
propre han, j’y renoncai également. En ce
qui me concerne, je n’avais nullement be-
soin de ce comble de crime. De tout
temps, mes deux yeux ne voyaient autre
chose que les forts trébuchant dans Po-
pulence, et les faibles tordus sous la cra-
vache. Et ¢’était & moi, 4 Elie, que s’a-
dressaient tous ceux qui avaient une plaie
a exhiber. C’était moi qui parcourais les
campagnes, écoutais les gémissements et
pansais les blessures.

« Mon frére Cosma et notre sceur Kyra
pansaient eux aussi des blessures, mais
quand on a soi-méme de grosses souffrances
a soigner, on ne peut pas faire grand’chose
pour les autres. On ne peut pas avoir un
pied dans Penfer et ’autre dans le paradis,
ni loger dans son 4me joie et douleur a la
fois. Entre deux visites aux nombreuses
femmes qu’il entretenait, Cosma écoutait le
paysan qui lui racontait ses peines. Puis il
vidait ses poches dans les mains trem-
blantes de ’homme, tournait le dos et ou-
bliait, Kyra, vétue et fardée comme une
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maitresse de Sultan, sortait avec son car-

.rosse aussi beau que celui de I’Aga, mais st

Phistoire d’un malheureux lui arrachait
des larmes au cours de sa promenade, je
avais que le chagrin de se voir abtmer le
visage égalait celui que lui causait la dé-
tresse du misérable.

« Les monstruosités qui se passaient
dans notre han vinrent les bouleverser, 'un
et autre. Kyra dévasta son appartement,
brisa ses glaces de Venise, déchirases robes.
A Tarrivée du pére épouvanté, elle lui jeta
ses pots de pommades & la téte. Cosma
s’enferma pendant trois jours dans la cave,
barricada la porte avec des fats, inonda le
sol de vin de liqueur et d’eau-de-vie. Moi, je
ne fis rien. Je fumai mon narguilé dans le
grenier. Ensuite, tous trois, nous décidames
de tuer I'évéque, I’Aga et le boiar. Kyra,
toute habillée de noir, comme une reli-
gieuse, nous appela dans sa chambre et
nous dit :

— Regardez : j’ai saccagé ce que j*ai de
plus cher. Je ne mettrai plus de vétement
de couleur ni de fard sur mon visage avant
le jour ou ces trois monstres seront morts.
Je vous y aiderai. Si besoin en est, vous
prendrez le chemin de laforét. Moi, je vous
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fournirai I'argent. Je vous suivrai s’il le
faut.

« Cosma, bouillonnant de colére, répon-
dit :

— Et moi, je jure que je n’irai plus
caresser une femme avant d’avoir trempé
mon poignard dans le sang de ces trois
brutes. »

« Cétait si beau, de les voir, ces deux-la,
au comble de la révolte que je n’eus pas
un mot & ajouter et je me trouvai béte. Je
me remis & fumer mon narguilé et j’at-
tendis.

« Il fallait attendre, car on ne tue pas
trois seigneurs armés jusqu'aux dents
comme on tuerait trois dindons. Mais, voi-
la, si je pouvais attendre, mon frére et
ma sceur ne le pouvaient pas. Ils vinrent,
dss le lendemain, me rappeler notre ven-
geance : :

— Eh bien, Elie, que faisons-nous?

— Nous attendons, Cosma, nous atten-
dons le moment propice.

« Kyra, encore vétue de noir, répliqua :

— Et pourquoi attendre, Elie?

— Parce que, voyez-vous, l'évéque,
I’Aga et le boiar Dumitraki ne savent pas
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que nous voulons les tuer, et lorsqu’ils
Papprendront ils ne viendront pas nous
offrir leur cou a trancher.

— Embétant ! fit Cosma.

— Ennuyeux ! compléta la sceurette.

« (’était, en effet, et embétant et en-
nuyeux. La pauvre sceur n’aimait pas les
vétements noirs, et Cosma ne pouvait
rester trop longtemps sans caresser ses
femmes.

« Jeus pitié d’eux :

— Allez, mes amis, reprenez votre vie de
tous les jours. Personne ne vous a imposé
de jetines, de priéres ni de mortifications
jusqu’au moment ol justice sera faite. Rien
n’est plus pénible que de vouloir le bien
d’autrui’au prix de sacrifices qu’on s’im-
pose a¥soi-méme. Trop de vertu rend le
cceur rancuneux, et les cceurs rancuneux
ne connaissent pas la joie du sacrifice. Ren-
trez donc dans votre loi. Moi, je suis dans
la mienne.
¢ « Ils rentrérent et s’en trouvérent fort
bien. Celui qui ne s’en trouva pas bien, ce
fut moi. Je fus encore une fois seul et triste,
bien plus seul et plus triste qu’auparavant,

¢ Il y eut encore quelqu’un qui ne s’en
trouva pas bien : le pére. Il s’était apergu
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que le mot roumain : ce qui nait de la chaite
mange des sourts, n’était pas vrai dans son
cas. Aussi son premier geste, aprés 'acte
de vandalisme commis par Kyra et Cosma,
fut-il de chercher un mari sévére pour la
premiére. Quant & nous, il fit mieux : il
nous mit sous la surveillance des autoriteés.
Bel avenir pour trois révoltés qui voulaient
partir en guerre contre les forts !

« Je me croisai les bras devant I'impossi-
ble. Plus moyen de panser une blessure. Des
malheureux venaient raconter leurs peines
et demander secours & « Elie le bon », et
Elie ne pouvait leur donner que des bribes.
Le mal régnait en maitre, depuis le plus
poltron potérache jusqu’aux sfetnics du Di-
van, Nuit sans astres. Ténébres remplies
de gémissements...

« Ainsi je connus le malheur de ne pas
ressembler & mon pére. Je fus plus misé-
rable que les esclaves du beilic. Ceux-ci
souffraient chacun sa propre peine : moi
celle de tous. Et j’avais une sceur qui ver-
sait des larmes au récit d’une doualeur. Et
j’avais un frére qui vidait ses poches dans
les mains tremblantes de Popprimé. Hé-
las, I'une enfermait toute son existence
dans ses chiffons d’Asie, ’autre portait en
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lui la fievre de tous les étalons du départe-
ment.

« Non, on ne peut pas s’occuper des bles-
sures des autres lorsqu’on a soi-méme de
grosses plaies & soigner.

«Un jour cependant, abeés creva. Cosma
vint me dire :

— Elie, ailons sauter sur le dos du pére,
lui enlever toutsonor! Veux-tu? Kyraveut.

— Je veux bien, Cosma, mais que faire
avec cet or? Entretenir des juments qui
pondront des raias pour le beilic? Acheter
des chiffons d’Asie? Glisser quelques au-
mones par-ci par-la? Puis, nousfaire coffrer
par le Zapciu? J’en ai assez de tout cela !

— Non, Elie, on ne fera plus rien de tout
cela. Mot aussi, j’en ai assez. Kyra aussi.
Le pére veut la marier 4 un ignoble char-
ron au cceur dur comme le bois d’ébéne.
Partons tous en haidoucie ! Nous venge-
rons les offensés. Et nous vivrons libres,
jusqu’au jour ou nous nous balancerons au
bout d’un gibet ! Veux-tu, Elie? Jai dix
hommes préts & nous suivre.

« J'acceptai. Nous nous embrassimes,
nous baisames nos belles barbes noires.
Mais je ne fus pas d’avis que Kyra nous




e

ELTE LE SAGE 107

suivit. Elle devait rester en ville et nousren-
seigner sur les projets de I’ennemi. On y
consentit.

« Pour sauter sur le dos du pére et lui
arracher les clefs du sendouck ou il cachait
son or, il fallait attendre que le mal de
dents le reprit. En ces moments-1a, il affo-
lait la maison, envoyait tous les domesti-
ques a la recherche des sorciéres qui se
connaissaient en fumigations et en on-
guents magiques.

« Ce mal le reprit par un jour pluvieux
de printemps. Pour écarter de notre sceur
tout soupgon, nous lui conseillames de sortir
en ville dés que le pére se mettrait a crier.
Elle alla le consoler. Il 'envoya a tous les
diables et 'appela patcheaoura. A notre
arrivée, croyant que nous venions dans la
méme intention, il hurla :

— Disparaissez de mes yeux, pézepengs !
Je n’ai pas besoin de votre pitié !

— Il se peut, dit Cosma, mais nous
avons besoin, nous, de tes clefs !

« Et en disant cela, il les lui arracha de
la ceinture. Aussitot le mal de dents passa.
Le pére se leva debout. Alors Cosmal’écrasa
sous son corps, lourd de deux cents livres,
le baillonna et le ligota.
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« Le soir de cette journée inoubliable,
nous étions douze a féter, dans les fourrés
de la Dobroudgea, notre rupture avec la
loi qui protége ceux qui I'ont faite. Une
sacoche renfermant quatre okas d’or de-
vait nous ouvrir une vie nouvelle.

*
¥ %

« L’or ne change rien dans le cceur de
I’homme. Il ne changea presque rien dans
notre vie nouvelle.

« Cosma se lanca dans la contrebande,
affaire fort avantageuse pour qui voulait
risquer peu et gagner gros. Mais ce n’était
pas la une vie de haidouc. Il était vrai que
les soulagements que nous apportions aux
opprimés rendirent le nom de Cosma fa-
meux d'un bout a I’autre du Pays Roumain.
Les bourses d’or filaient avec la méme
facilité que nous mettions a les gagner.
Néanmoins, tout ‘cela n’était que remeéde
passager. Le mal dont le paysan souf-
frait ne demandait pas que de I'or pour sa
guérison.

« Soulager 'homme qui peine, c’est lui
rendre la peine supportable, Cette vérité,
Cosma ne la voyait pas. Nos compagnons
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ne la voyaient non plus, quoiqu’ils fussent
les plus intéressés & voir juste. Mais qu’est-
ce qu’un homme qui souffre, quand il ne
sent que sa propre souffrance? Dés que
son mal disparait, ii n’y a plus de mal
dans le monde. Aussi notre vie nouvelle ne:
fut-elle qu’une répétition de l'ancienne,
avec de plus gros moyens.

« Pendant ce temps, notre sceur était
rivée 4 Phomme dur que le pére lui avait
destiné. Son premier enfant fut une brute
pareille & son pére. Ma sceur le renia et
I’éloigna d’elle. Heureusement, une fillette
suivit, une Kyra leite sa mére, ainsi qu'un
troisitme enfant, un gargon. Ils vinrent
entourer la malheureuse femme d’une
famille selon ses gofits.

« Ils vécurent la vie qui leur était propre,
souffrirent pour elle et sombrérent tous les
trois pour n’avoir voulu renoncer a rien.

« Inutile de vous dire que, pour ma part,
le passé ne me donne pas le droit de m’ap-
peler un haidouc. Nous flmes des borfa-
ches 1. Nos vengeances furent mesquines
et par trop intéressées. Toutefois, il y eut

1. Voleurs ordinaires, insignifiants.
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un exploit, un seul au début de notre car-
riere. Il nous fit grand bien aux yeux du
peuple et je m’en enorgueillis, car ce fut
moi qui poussai Cosma a Paccomplir.
Voici :

« A cette époque les rapts d’enfants
battaient leur plein. De tous les malheurs
qui écrasaient la population, ce forfait
était celui qu’elle supportait le moins. Le
paysan endurait ses autres calamités d’un
ceeur plus ou moins meurtri : impéts, cor-
vées, flagellations, viols. Mais lui enlever
le lambeau innocent de sa chair, c¢’était
pire que de lui enlever la vie méme, sur-
tout qu’il n’ignorait pas le sort qui at-
tendait le malheureux. J’avais entendu
parler de parents abandonnant leur chau-
miére, partant, comme des chiens enragés,
a la recherche de leur enfant, et disparais-
sant a jamais, a leur tour.

« Dans notre département, ¢’était I’Aga
de Braila qui était le grand capcaoune L.
Son ami, Pévéque de Galatz, se régalait
avec lui, et préférait les garcons aux fil-
lettes, alors que le troisiéme ami, le boiar
Dumitraki Carnu, avait, je vous lai dit,

1. Cannibale (au figuré, ici).
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des gofits contraires, Le festin fini, on
embarquait les petites victimes pour Tzari-
grade. Il y avait des méres qui s’évanouis-
saient en implorant miséricorde devant la
porte des puissants.Onles repoussait comme
des paquets encombrants.

« Comment ne pas devenir haidouc?
J’avais, contre ces trois fauves, une de ces
haines qui rendent le cceur joyeux devant
la mort. Et voila qu’un jour, — deux ans
apres notre browlle avec la loi et I’église,—
Kyra nous fait parvenir ce mot : Ce sotr,
chez nous, des enfants verseront des larmes
de sang. Soyez des haidoucs ! On vous sait
trés loin et on ne vous craint pas.

« Nous nous trouvions,en effet, trés loin
de Braila, dans les parages du Babadag
turc. Et 1l était déja I’heure des vépres
quand ’homme nous apporta la nouvelle.

« Je regardai Cosma dans les yeux, Il
parut chanceler. Alors je lui offris ma
poitrine nue et dis :

— Frappe, Cosma... C’est du venin qui
coulera.

« Cosma se leva, enfourcha son cheval
et s’écria :

—- Hé, les haidoucs rassasiés ! Qui veut
me suivre pendant dix heures sans manger?
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Qui veut risquer sa peau pour une mere qui
s’arrache les cheveux? pour des enfants
qui maudissent la vie?

« Nous étions vingt. Tous les vingt nous
fimes A cheval avant que Cosma elt fini
de parler. Et & ’heure du premier chant des
coqs, aprés une course pénible a travers
brousses et marécages, nous arrivions au
fossé qui entoure Braila.

« Le han était plongé dans le sommeil.
Aucune lumiére, aucun signe de vie. Une
pluie fine, qui durait depuis la veille, avait
détrempé le sol boueux. La maison du
malheur, blanche comme la neige, posait
une tache de pureté criminelle sur un fond
de deuil céleste. Les grands avant-toits
déployaient leurs ailes.noires et humides,
celles d’un oiseau de proie monstre abui-
tant une couvée funeste, alors que les bal-
cons en bois dur s’alignaient sur le blanc
des murailles comme des ventres préts a
accoucher d’une fourmiliére d’agas et
d’évéques capcaounes.

« Jamais notre han ne m’avait paru a
ce point sinistre. Je frémis a 'idée d’étre
venu au monde et d’avoir grandi dans cette
maison. Cela a-t-1l été un acte de la jus-




.‘..ihh' .

ELIE LE SAGE 113

tice divine, que le sort réservé aux en-
fants et petits-enfants de ce pére qui vou-
lait faire le bonheur des siens en fermant
les yeux sur des crimes profitables?

« Nous primes les précautions les plus
séveres. Le han était situé a Penceignure
du plateau que le grand fossé semi-circu-
laire de la ville crée en aboutissant au Da-
nube, extrémité Karakioi. Les chevaux
furent cachés dans le fossé et laissés sous la
garde de quatre hommes,

« La pente du plateau est, dans cet en-
dreit, trés rapide, mais elle a I'avantage
d’étre couverte de ronces et de genéts qui
permettent de la gravir ense cramponnant.
Nos hommes s’embusquérent dans ces
broussailles, échelonnés sur le bord qui
avoisine le murde la maison. Au loin, le port
dormait. Seul, un Turc amoureux chan-
tait tristement sur le pont d’une caravelle
invisible. De ce ¢6té nous ne craignions
rien. Du ¢6té de la cité, en revanche, le
danger était grand, car la police de ’Aga
veillait assidiment pendant que son maitre
s’amusait. Heureusement pour notre entre-
prise, le mauvais temps nous vint en aide.
Les chéaouches, réfugiés sous quelque
portail & toiture, grelottaient comme des
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chiens mouillés, en lachant, faiblement
leurs hep, hep monotones. Mais Cosma,
avec son audace inouie, alla carrément con-
verser avec un d’eux, ’entraina vers un
autre,sortit de 'eau-de-vie. Nous btimes de
compagnie. Puis, rien que nous deux au mi-
lieu de ces loups, nous continudmes notre
promenade dansle quartier et rassemblames
encore quelques gardiens de nuit,auxquels
Cosma parla gaiement, versa a boire. Une
garde, roumaine celle-13, cria, pas bien loin
de notre groupe, son mot de ralliement :

— Jete vois ! je te vois !

« Cosma lui répondit, au milieu de I’hi-
larité des chéaouches :

— Tu ne vois rien du tout : je fais caca !
Viens plutét boire un raki, allons !

« L’homme sortit de son embuscade,
vint nous rejoindre, rit et but. Enfin, pous-
sant de I’épaule la porte contre laquelle il
se trouvait appuyé, et qui était celle ou
habitait un ami fidéle, Cosma dit :

— Et si on se chauffait un peu a Pabri !
Ce ne serait pas mieux?

« Les cinq gardiens nous suivirent, re-
connaissants. Nous nous vimes dans une
grande finda, devant notre bon Ibrahim
qui nous souhaita a tous une «santé perpé-
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tuelle ». Il jeta quelques branches sur la
braise assoupie de I'dtre et nous offrit
des tabourets, ainsi qu’une large rogojina
pour ceux qui voulaient s’allonger.

« L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent
les paupiéres. Les ronflements entamérent
la symphonie la plus sincére de la vie.

« Nous nous sauvames. Les coqs chan-
taient pour la seconde fois.

« A grand regret, nous fiimes obligés de
tuer notre veilleur de nuit, le domestique
qui nous avait vu venir au monde, mais
la faute n’en fut qu’a lui seul. Cosma avait
frappé a la grande porte. Le portier
ouvrit,la lanterne & la main. Nous lui jeta-
mes une ghéba sur la téte et lui conseil-
lames de se taire et de se laisser ligoter. Il
refusa et se débattit. A grand’peine nous
Pempéchdmes de hurler. Alors, furieux,
Cosma le poignarda.

— Nous ne savons méme pas si Iorgie
a hieu, ou si elle a été contremandée, dit
mon frére navré. Peut-étre que ce crime
est 1nutile.

« Il ne P’était pas. Des crimes bien plus
atroces s’accomplissaient dans la maison
que gardait le portier fidéle. Au moment
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ou nous réglions, a contre-cceur, le compte
du concierge, deux agents féroces de
PAga tombaient dans les mains de nos
hommes postés 4 Pentrée de service, du
c6té opposé a la porte principale, que nous
verrouillimes pour plus de streté. Ces
deux lfédgis du préfet écalent déja morts
a notre arrivée. Chose facheuse ; nous au-
rions voulu leur arracher d’abord des ren-
seignements sur ce qui se passait a I'inté-
rieur. Une troisiéme brute ne tarda pas a
nous satisfaire. Il fut trainé dans les ronces
et cuisiné, C’était un Grec de Janina qui
_ prétendait ne point parler d’autre langue.
| De lui nous apprimesque I’Aga était égale-
ment de Janina. On se comprenait mal,
mais Cosma se refusa & croire que le reptile
ignordt le turc ou le grec vulgaire. Les
pointes de nos coutelas donnerent raison a
Cosma. I.’odieuse créature parla trés bien
en turc, et ses révélations nous firent dres-
ser les cheveux sous les bonnets.

« En haut, rapporta-t-il, la débauche
touchait 4 sa fin, Une fillette et deux gar-
connets gisaient évanouis, sur le parquet.
I’Aga, I'évéque et le boiar Dumitraki,
1vres morts, demandaient leur carrosse pour
s’en aller coucher a la préfecture. De do-
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mestiques, 1l y en avait encore trois, char-
gés d’emporter les trois victimes aprés le
départ des maitres.

« Pour prixde ces aveux, ’ancien berger
de Janina implora sa gréce :

—Je n’y suis pour rien... Je fais ce qu’on
m’ordonne. Comme tant d’autres, je suis
venu mol aussi en Valachie pour tenter
la fortune. On dit, chez nous, qu’ici ¢’est un
pays ou un limonadier peut devenir pacha,
pourvu qu’il...

— Pourvu qu’il consente & étoufferles cris
des enfants pendant que les agas leur dé-
chirent le corps, n’est-ce pas? demandai-je,
en lui empoignant le cou.

« Ce fut la premiére canaille que mes
mains étranglérent voluptueusement.

« Notre attente fut longue pour avoir le
gros gibier. Personne ne descendait plus.
Envahir la maison, ¢’etit été courir le risque
de réveiller une armée de domestiques,
engager une bataille, affronter peut-étre
la potéra tout entire. Nous savions
qu’avant ’aube 'orgie prendrait fin ; les

. monstres ne couchaient jamais dans le
han, cu toute trace du crime était effacée
le matin. Il fallait done permettre & I’en-
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voyé suivant d’aller chercher le carrosse.

« Nous nous retirdmes dans les brous-
sailles, d’ou nos regards surveillaient la
petite porte de service située a trente pas.
Pendant plus d’une heure, le froid de cette
nuit d’avril nous glaga le sang dans les
veines. Enfin, un homme sortit et disparut
comme affolé. Allait-il chercher la voiture,
ou bien ses patroms, pris de doutes, lui
auraient-ils ordonné de la faire accompa-
gner par la garde? Quoi qu’il en fit, nous
décidames d’ouvrir le feu, si considérables
que fussent les forces qui surviendraient.

« Nos craintes s’avérérent & moitié fon-
dées. Une escorte de dix a douze arque-
busiers a cheval s’arréta devant la sortie.
Elle entoura aussité6t le carrosse. Nous respi-
rames, contents, et primes nos dispositions.
Les secondes nous semblérent longues. Et
voila que les trois satyres surgirent, I'un
aprés I'autre, trois grosses pourritures in-
formes, empaquetées dans leurs choubas, se
trainant a grand’peine avec le secours de
la valetaille. La portiére se referma surle
dernier, I’équipage fut prét a s’ébranler
au moment méme ou des centaines de coqs
emplissaient I’aube de leurs chants inin-
terrompus.
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« Comme un seul homme nous bon-
dimes sur le rebord du plateau, seize arque-
buses crachérent dans le tas, seize autres
feux de pistolets achevérent de jeter a
terre les trois quarts de la bande, cepen-
dant que le carrosse décrivait un brusque
demi-cercle et se renversait contre un
arbre. Dans la nuit tachée de blancheur
au levant, deux léfédgis a cheval et un
homme & pied couraient & toute vitesse.
Les autres gisaient sur le sol, morts ou
blessés. D’un tour de bras, Sa Sainteté
Iévéque, le puissant Aga et le « brave »
sfetnic du Divan, Dumitraki Carnu, furent
arrachés de la voiture et a leur ivresse; trois
nceuds coulants leur furent passés autour du
cou, et nous voila, coupables et justiciers,
dégringolant la pente péle-méle, avec I'uni-
que souci d’arriver au plus vite & nos
chevaux.

« Ohé, parents endoloris, enfants qui
tremblez dans les jupes de vos meéres ! Et
vous aussi,capcaounes qui offensez le visage
que Dieu donna al’homme! Venez, accourez
voir la charge endiablée des haidoues qui
balayent la rive boueuse du Danube trai-
nant derriére les sabots de leurs chevaux
trois des maitres de la terre!Surgissez, pay-
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sans,de vos chaumiéres, et vous, bourreaux,
de vos alcoves dorées ! Regardez un peu ces
trois puissants démembrés dont les or-
bites, la bouche, les oreilles sont lutées de
glaise...

« Vengeance ! Bénie sois-tu pour les
bienfaits que tu apportes au cceur des
haidoues ! »

Ainse Elie termina son récit.

Il répondit aux applaudissements de ses
compagnons en S inclinant devant Floarea
Codrilor, prit sa caciula, se couprit. Sa
figure n’avait plus rien d’un martyr:
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« Je te passe la parole, Spilca. Enléve
le voile qui te cache a nos yeux, ouvre
ton cceur avec franchise, raconte-nous ta
vie, tes joies, tes souffrances, tes haines!»

Spilca parut pris au dépourvu par I'in-
vitation de Floarea Codrilor. Il eut un haut-
le-corps comparable au choc que regoit
homme pudique lorsqu’il entend une
obscénité! Ses yeux ronds, couleur d’acier,
bravérent gravement les regards qui
s’étaient portés sur lui, mais cene fut qu'un
instant, puis sa téte se tourna vers 'entrée
de la grotte dans un mouvement d’anxiété
dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla
le dehors solitaire et brumeux, pendant
que son buste carré, vétu de loques mona-
cales, semblait ne plus respirer. Ses mains
appuyées sur ses genoux ne bronchaient
plus ; jambes et pieds, grossiérement ca-
mouflés, enfouis dans 'amas des o0bélé et
des opinci, étaient également immobiles.
Spilca nous avait abandonné son étre ma-
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tériel. Seul son profil musculeux, propre, &
la barbe rousse bien peignée, ainsi que son
crane découvert, étaient riches de vie; seule
sa téte,a moitié éclairée, trahissait le débat
qui se livrait dans son Ame.
Puis, lentement, il présenta son visage
au capitaine. Les lévres charnues bougérent,
mais elles étaient desséchées ; le gosier,
embarrassé, articula quelque chose d’in-
compréhensible. Cette entrave parut vexer /
le moine haidouc. Il humecta dignement
sa bouche de salive et parla avec fermeté :
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« Avant d’étre Spilca « le moine », j’ai
été un vaillant ploutache * sur la Bistri-
tza ®. A ce moment-1a, mon crine n’était
pas chauve. Une belle kica blonde se déver-
sait sur mes épaules larges, qui me sont
restées, elles. Je n’avais pas de barbe. Mon
Vvisage était celui d’un jeune homme vierge.
Mes yeux n’avaient aucune raison de se
fermer tristement 4 I'apparition d’un sou-
venir.Mes lévres savaient rire sans crainte.
J’étais Spilca « le ploutache ».

« Depuis P’endroit ou la Bistritza permet
le lancement d’un radeau jusqu’a son
embouchure, les berges moldaves m’étaient
aussi familiéres que mes doigts. Bistritza,
la fiere, la sauvage princesse jalousée par le
Pruth et par le Sereth, était mon amante.
Son lit : un berceau inconstant, plein
d’écueils. Ses rives : deux nattes ondoyan-
tes, variées, riches en surprises. Le premier

1. Conducteur de radeau.

2. Riviére de Moldavie.
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agace la maitresse, lui fait des entailles
dans le corps. Les secondes s’approchent,
souvent menacantes, la serrent, I’étran-
glent, lui arrachent des cris. Puis, d’un
commun accord, tous les trois la lachent.
Alors la plus belle riviére du pays moldave,
une des plus belles du monde, se déploie a
aise, se mire dans un ciel digne d’elle, sou-
rit gracieusement a ses habitants.

« Spilea, le ploutache audacieux, vivait la
vie de sa maitresse : était-elle serrée, déchi-
rée, je me défendais avec elle dans le ver-
tige dii courant et nous hurlions ensemble ;
libérée, calme, nous contemplions le firma-
ment bleu, nous nous détendions les mem-
bres au soleil et, par-ci par-la, en suivant
notre destin, nous prenions gofit & ce qui
se passait autour de nous.

« Autour de nous : pays béni par le Sei-
gneur, terre promise ! Que ce soient les
gorges abruptes et sombres, ou I¢ pinceau
du crépuscule remue mille nuances a vue
d’eil, ou que le paysage s’élargit dans son
décor éblouissant de lumiére, riche de prai-
ries et de troupeaux, bondissant d’horizons,
de collines, de foréts, — ’ame du ploutache
est toujours préte a s’émerveiller. Cest la
joie qu'on éprouve quand on descend le
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courant. Remontant le pays en compagnie
de charretiers, mon cceur en éprouvait une
autre, qui ne le cédait en rien i la premiére.
Le bois était liveé, 'or dans ma bourse,
santé parfaite, besoin d’enjamber la route,
de boire, de manger,de dormir. Que faut-il
de plus & 'homme?

« Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne
t’en étre pas tenu A ce bonheur?

«Je ne m’y suis pas tenu. Je ne ’ai pas pu.
On ne le peut pas.

«Sur les rives de la Bistritza cristalline, il
y avait des jeunes filles qui blanchissent la
toiledelin et chantenta tue-téte desamours
éprouvées et non-éprouvées. Il y avait tou-
jours eu des jeunes filles qui blanchissaient
la toile, mais je mne les voyais qu’avec
des yeux de gamin innocent; des étres
humains portant jupe au lieu de pantalon.
C’était tout. Ce fut tout pendant de lon-
gues années. Je les hélais, pendant la des-
cente calme du radeau. La plupart répon-
daient. D’autres restaient moroses. Et je
passais. Un jour, je ne passai plus.

«J’avais preés de vingt-cing ans. Humeur
agréable. Muscles et santé de sanglier.
Car je vivais sur I'eau, buvais du vin, man-
geais deux okas de viande par jour et
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remuais des arbres géants. Mon nez ne
supportait aucune odeur autre que celle
des bois.

« Un jour, une bande de jeunes filles me
hélérent les premiéres. Je me dis :

— Allons, Spilca, voird’un peu plus prés
ces choses-la I »

« Et je donnai un coup de barre qui
envoya mon radeau heurter violemment la
berge. Toutes se sauvérent,emportant leurs
toiles ou la laine qu’elles blanchissaient,
toutes sauf une,haute comme trois pommes.
Mais elle était une «chose» si neuve & mes
yeux que je ne me rassasial pas de la
regarder. Elle s’était levée : jambes nues,
jupe courte, chemise blanche, qu’elle serra
de ses deux mains sur sa poitrine, téte
blonde, toute petite, et ces yeux bleus,
orands, profonds, aux cils battant comme
des ailes de papillon, qui furent toute la
chose neuve de ma Sultana.

« Elle me considéra sans crainte, avec
honnéteté, ce qui me plut, et dit tout de
suite :

— Tu ne viens pas pour nous faire du
mal ; tu es des ndtres.

— Vous faire du mal? sir que non!
Vous m’avez appelé. Je suis venu.
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« Sultana sourit :

— Llles ont crié, comme ¢a, pour bla-
guer ; on s’ennuie, toutes seules !

— Tu as crié aussi?

— Non, je n’ai pas crié, mais je te con-
nais depuis I'été dernier, je ne pense pas que
tu sois méchant. C’est pourquoi je suis
restée.

— Il y en a de méchants?

~— Beaucoup, presque tous.

— Méme des ploutaches?

— Souvent.

— Alors je m’en vais. Dis-moi seulement
ton nom.

— Je m’appelle Sultana.

— Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu,
Sultana, que je ne suis pas méchant?

— Parce que tu suis toujours ton che-
min et ne fais pas attention aux cris des
femmes.

« Cette réponse de Sultana me fit grand
plaisir. Je ne dis plus rien, repoussai la rive
et repris le courant, pendant qu’elle me
souriait.

« Aussitdt parti, je ne fus plusle méme
homme. On n’est plus le méme, dés I'ins-
tant ot une pensée occupe l'esprit, Ma
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vie était calme : un arbre dont pas une
feuille ne bouge. Maintenant, un vent inat-
tendu s’était mis a souffler. Et I'aspect de
la Bistritza changea du tout au tout: je ne
voyais plus le monde qu’a travers une
image. La beauté ne perdit rien de son
éclat, mais j’avais dans le regard une vue
qui n’était pas la mienne.

« Je ne souffrais pas. Jene sais pasméme
aujourd’hui ce que c¢’est que le mal d’amour
qui tenaille le cceur. J’aimais Sultana
comme l’enfant aime son oiseau en cage,
en lui donnant toute sa pensée. Cette chose
fréle, osant affronter, seule, une brute qui
langait son radeau contre la berge, me
gagna entiérement. Elle savait que je
n’étais pas méchant. Elle était siire que
je ne lui ferais pas de mal. La force de ses
yeux s’était mesurée avec la force de mes
muscles et était sortie victorieuse. Je dus
pensera Sultanaetrien qu’aelle. Est-ce peu,
penser sans aimeret sanssouffrir? Peut-étre,
pour d’autres, pour ceux qui aiment et qui
souffrent facilement. Pour moi, ce fut une
chose nouvelle. Elle m’ébranla. A peine sé-
paré, je désirai la revoir, désir qui chassa
tous les autres, m’obséda, anéantit mes
habitudes. Je ne me réveillais plus en chan-
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tant, mais en pensant 4 Sultana. Je ne
voyais plus des arbres, des bétes, des hori-
zons : Sultana les remplac¢ait. En haut ou
en bas de la riviére, descendant le courant
ou remontant le pays, tout me devint éga-
lement indifférent. De tout ce grand et
beau monde, un seul point m’intéressait :
le pays de Sultana.Et chose, que je n’avais
jJamais connue, ma mémoire se troubla tout
a coup:je commencaia oublier mes affaires,
source d’ennuis pour moi et les autres.

« Spilea n’était plus un homme libre.

«Pendant quelques semaines,] espérai que
les yeux bleus et sincéres finiraient par me
laisser tranquille. Il n’en fut rien. La petite
téte blonde me poursuivit avec des détails
encore plus menus. Alors je me dis :

— Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son des-
tin. Tout homme doit heurter, un jour, le
caillou qui le détournera de son chemin.
Allons trouver ce caillou. On verra,ensuite,
ce qu’il veut faire de toi.

« (Cest ainsi que,vers la fin de cet été,le
jour férié de la Sainte-Marie, je mis mes
vétements du dimanche et m’en allai réder
dans le petit village de Sultana. Village
montagnard, tapi dans le creux formé de

S e
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deux collines et traversé par un ruisseau.
Pas bienloin, des foréts séculaires de sapins.
Les maisonnettes, toutes blanches, aux
fenétres bleu outremer, étaient parsemées
comme des marguerites. Quoique propres,
riantes, fraichement badigeonnées a la
chaux, leurs toits de planches pourries et
couvertes de mousse trahissaientl'indigence
du Jbaysan. Cela nme m’étonna pas. Nous
vivions I’époque sinistre d’eselavage et de
misére qui marqua la fin de loccupamon
turque. Encore savait-on que les régions
protégées par les montagnes étaient les
moins touchées par la spoliation. Seul
échappait au beilic, au fouet et aux impots
onéreux, ’homme qui pouvait se passer de
son semblable, qui gagnait la montagne et
vivait dans la compagnie des ours.

« J’arrivai au moment de la liturgie. Les
habitants étaient tous & I’église. J’y allai
et priai comme un bon chrétien que j’ai
toujours été. Cela me fit du bien. Le prétre
et le diacre, chacun & son pupitre, lisaient
et psalmodlalcnt avec entrain, avec foi, au
milieu d’un silence absolu.

« Je ne pouvais dévisager les assistants,
car je m’étais arrété a l'entrée de D'église
bondée. En échange, a la sortie, je fus
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a Paise pour découvrir I'image désirée.
Sultana était accompagnée d’une petite
vieille, que je crus étre sa mére, et toute
modestement vétue d’un corsage et d’une
jupe de toile blanche serrés dans un
catriniza d’étoffe noire peu brodée. A son
passage, je la saluai de la téte, un peu trou-
blé. Elle me répondit sans surprise, sans
émotion, avec honnéteté e¢t un calme sin-
cére,

«La présenced’un étrangerdans un petit
pays est toujours remarquée. On nous avait
vu échanger le salut. C’en fut assez pour
susciter les chuchotements, les ceillades, les
commeérages, sur le seuil méme de la mai-
son de Dieu. Cela blessa la pureté de mes
intentions et m’obligea & prendre un parti.
Décision rapide : j’irais demander Sultana
en mariage. De toute fagon, cet accident
pend aunezd’un jeune homme. Ainsisoit-il!

« Je me mis & la poursuite des deux fem-
mes, Elles sortirent du village, gravirent
une cote et entrérent dans une maison
située a mi-hauteur de la colline qui tour-
nait le dos & la montagne. Pendant ce tra-
jet, aucune d’elles n’avait regardé en
arriére. Cette honnéteté me donna con-
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fiance. Je montai et frappai 4 la porte. Sul-
tana ouvrit.
«Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose
qui me déconcerta. Comme sur la rive de
la Bistritza, deux mois auparavant, elle se
tint droite et me posa presque la méme
question :
— Bonjour Spileca ! Quel vent t’améne
chez nous? Si tes pensées sont honnétes,
entre !
— Honnétes, Sultana, je le jure devant '
Dieu : je viens pour te demander si tu veux
} faire de Spilca ton mari...
: « Alors je vis ses joues s’empourprer :
— Entre... On ne demande pas une
jeune fille en mariage sur le seuil de la
porte ! £
« Puis, criant fort a la vieille :
— Tante ! C’est un poinic travailleur de
b la Bistritza, Spilca le ploutache.
.' « La tante me toisa d’un regard hébété
- et m’invita 4 m’asseoir.
' — Elle est sourde, ma tante, me dit
Sultana, et aussi un peu revenue « 4 la
raison de I'enfance ». Tu ne pourras pas
facilement causeravecelle. La pauvre femme
est veuve depuis longtemps. Voici trois ans,
qu'elle a vu son fils unique périr dans une
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rixe. Affaire de jalousie. Ce garcon était
toute sa vie, le seul appui de ses vieux
jours. Alors elle a vendu sa maison et est
venue habiter avec nous ; & ce moment-1a
Javais encore mon pére et ma mere. lls
sont morts 'année suivante. Depuis, nous
sommes seules. Nous vivons de nos bras,
tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que ce
n’est pas trés gai, chez nous... Et ce n’est
pas tout.

« Je ne pus rien répondre. Elle m’avait
dit ces choses « pas trés gaies » presque en
souriant, Je n’avais pas devant moi une
jeune fille timide, effacée, pareille a toutes,
mais une 4me méle, durcie au malheur. Et
tendre cependant.

« Le coup d’eeil que j’avais jeté en
entrant m’avait fait voir un intérieur tenu
avec ordre. Non pas cet intérieur paysan
qui, lorsqu’il n’est pas une écurie, est d’une
propreté hostile, d’un ordre sévere, mettant
le visiteur mal & son aise. Les deux cham-
bres, communiquantavecla grande tinda du
milieu ou la famille paysanne passe toute
sa vie, avaient leurs portes ouvertes. Des
lits largeset hauts, chacun avec son couvre-
lit & rayures, ot le borangic jaune s’interca-
lait entre les blancs, et sa dentelle large, qui
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touchait presque le sol. A la téte de chaque
lit, un sendoul primitivement peint, écrasé
sous une montagne de couvertures, de
draps, d’oreillers, Partout, contre le mur
qui surplombe le lit, des coussins brodés,
des tapis de laine, lourds, chargés'de des-
sins multicolores. Par terre, également, des
tapis, mais d’une qualité inférieure. Une
grande glace dans chaque chambre, s’ap-
puyant sur une table de bois blanc couverte
de nappes tissées de la méme maniére que
les couvre-lits. Des chaises en bois verni.
Des gravures représentant diverses scénes
rustiques. Des icones ornées de basilic dans
les coins au levant, chacune avec sa veil-
leuse allumée. Les icones, les tableaux,
ainsi que les glaces, étaient décords de
grands rideaux a entre-deux reliefés, enri-
chis de dentelles, imposants par la compli-
cation du travail et 'abondance de la soie
écrue, Aux fenétres, des rideaux en toile de
lin, presque aussi beaux que les nappe-
rons. Et dans chacune de ces deux
chambres spacieuses, un métier en train.

«Il y avait,dans le foyer de Sultana,ce
qu’on voit dans toute maison paysanne de
chez nous ou n’est pas entrée la misere.
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Rien de plus. Mais tout objet, tout arran-
gement, portait 'empreinte d’une main qui
leur créait une ambiance de douceur, d’in-
timité, chose rarement rencontrée dans nos
foyers villageois, ot la parure des chambres
« propres » glace I'héte, ol tout suscite la
géne, la crainte de déranger.

« Je me sentis 4 mon aise, comme autre-
fois chez mes parents, disparus quand
j’étais encore un enfant. Et je dis tout de
suite & Sultana ce que je pensais:

— Sultana, il manque ici un bras fort de
goinie. Le voicl, et tout sera gai !

«Elle meregarda fermement dansle blanc
des yeux, un regard qui m’alla fouiller
les entrailles, mais je tins bon, car ma
pensée était sincere.

— Spilea, me dit-elle d’une voix claire,
tous nos malheurs ne tiennent pas dans le
peu que je viens de te raconter,et qui sont
choses passées. Il y en a d’autres. Je ne
voudrais pas te les dire. A quoi bon? Ceux
quiaimeraient, comme toi, m'épouser, et qui
les connaissent,n’en sont pas plus avancés.
Mieux vaut se plier devant le destin.

« Je restai un peu songeur:« Mon Dieu,
pensais-je, eh bien quoi? La pauvrette a été
« trompée » par un malandrin, qui s’est ri
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d’elle et I'a abandonnée. Peut-&ire méme
qu’un hébé lui est resté sur les bras ! Et
apres? » Je dis :

— Non, Sultana, ne me crois pas si peu
humain. Je le sais:le monde s’acharne sur
la jeune fille. Mo, je ne pense pas comme
le monde. Si c’est 1a toute ta faute, tout
les griefs qui empéchent les autres de t’épou-
S€T, NOUs pouvons conclure nos fiancailles
dans huit jours, pouryu que tu le veuilles
comme moi.

«A ces paroles, je la vis se redressersur sa
chaise. Ses yeux éclatants clignotérent
rapidement :

— Tes soupgons, Spilca, sont injustes :
Je ne suis fautive en rien ; je n’al aucun
reproche & me faire, A vingt-deux ans, je
suis encore telle que ma mére m’a faite. Le
mal est plus grand que si J’étais ce que tu
supposes, plus grand méme que si ) avais
un enfant « des fleurs »,

« Jattendis qu’elle me dit ce qu’était ce
mal-13, mais elle se tut, ne me lachant pas
de son regard ouvert, limpide comme le ciel
du mois d’aotit.

« La tante vint nous appeler pour déjeu-

ner. Sultana lui prit la main et cria de tout
pres :
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— Tante ! Spilca me ‘demande en ma-
riage ; qu’en dis-tu?

« Le dos courbé, les cheveux blancs, le
visage fortement éprouvé par la petite
vérole, la vieille me considéra un instant
avec pitié et répondit :

— Dommage !... Pauvre garcon... Il n’y
a rien & faire... Qui oserait se mettre sur
le chemin du logofat *?

— Qui est ce logofat? demandai-je ; et
de quoi s’agit-il avec lui?

« A cette question, la face de Sultana
se voila d’amertume ; son regard se ternit.
Encadré dans les cheveux lissés en arriére
et tressés de maniére a former une seule
natte, son front blanc, serein, blémit :

— C’est le logofat Costaki, fit-elle, oppres-
sée ; tu as, peut-étre, entendu parler de sa
cruauté, de ses méfaits. Nous dépendons de
lui comme tous les habitants : il peut nous
laisser vivre ou nous tuer a sa guise. Et la
jeune fille qui attire son attention ne peut
pas lui échapper. Elle a le choix entre son
déshonneur et la ruine de sa famille. J’ai
eu le malheur de plaire & cette brute, il y a
deux ans. Depuis, plus de repos. J’ai réussi

1. Intendant de domaine, aux pouvoirs discrétion
naires,
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jusqu’a présent a4 me défendre. Mais le
danger est au-dessus de mes forces, car cet
homme n’a ni ceeur ni honte. Il est notre
maitre. Un jour ou 'autre, je serai devant
le choix, & mon tour. Mon choix est fait.
Pendant un temps j’ai espéré dans un mari
qui me protégerait. Personne n’ose affron-
ter le tyran, On me considére comme une
pacoste *. Et contre ceux qui sont venus
de loin, comme toi, pour m’épouser et
m’emmener dans leur pays, un autre
malheur s’est dressé : ma tante ne veut pas
me suivre. Elle a tous ses morts enterrés
ici, c’est parmi eux qu’elle veut reposer,
Maintenant, Spilea, tu sais tout, sans
connaftre ’horreur en détail. Je te remercie
pour tes bonnes intentions. Elles feraient
mon salut, Mais, ainsi que la tante vient de
le dire, il n’y a rien a faire. Je serais ton
malheur. Et pourquoi Paffronter, quand je
te dis que cela ne servirait a rien? Je dois
expier quelque blasphéme. Eh 'bien, je
expierai.

*
* ¥

« Les écueils dont le destin parséme cette
mer qu’est notre vie déterminent nombre

1. Calamité,
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d’humains a vivoter dans de petites embar-
cations qui voguent prudemment prés des
cotes. Spilca, — « Spilea le ploutache » de
la Bistritza, — connaissait les écueils et
s’en fichait. Et plutdt que de périr le nez
dans une mare, il aimait mieux se faire
déchiqueter par les vagues.

« La fagon dont on meurt ne m’est pas
indifférente. J’ai mes préférences. Aussi,
sans trop hésiter, j’allai, Paprés-midi du
dimanche suivant, affronter I'écucil que
tant de goinics craignaient.

« La fiére « hora » moldave battait sa
cadence aux sons de trois instruments
tziganes. Une trentaine de jeunes filles,
dont Sultana. Une vingtaine de gars. On
transpirait un peu, car le soleil dardait,
mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se
tenant par le petit doigt et (pour plus de
décence, pour satisfaire aussi les parents
qui surveillent), en interposant encore entre
sol un mouchoir brodé, la belle ronde
s’élance vers son centre. Un goinic crie : sur
place ! sur place! Les petits pieds et les gros
pieds frappent le sol d’une gréle,les pattes
rudes entrainent les menottes tout en haut
vers les tétes, en bas vers les genoux, puis




144 LES HAIDOUCS

le cercle se desserre dans un élan qui
éloigne les corps, étire les bras, et voila que
la guirlande humaine court quelques pas
sur sa droite, se relance plus longuement
sur sa gauche. Tous les pieds frappent sur
place ! sur place ! On aspire une boufiée
d’air et on recommence. C’est la « hora »
roumaine. Pour Paimer, il faut étre rou-
main et paysan. Elle n’est pas compli-
quée, mais riche de sang généreux. De
couleurs aussi, plus que larc-en-ciel. Fi-
chus de borangic jaune ou blanc, selon
’espéce de ver a sole qu’on éleve avec
des soins maternels. Corsages et jupes de
toiledelin, blanche comme la neige. Tabliers
de velours ou de laine noire. Et de la bro-
derie, et des dentelles, qui ont vu des lar-
mes, qui ont entendu des soupirs. Les rires
et les chansons n’ont pas manqué non plus,
car on aime_ bien passer des larmes aux
rires.

«Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de
la i« hora » est toujours agréable aux
yeux des garcons. Ils savent qu’elle est la
pour chercher un mari, alors qu’eux y
viennent plutét pour chercher la femme,
rarement I’épouse. D’ou la grande atten
tion portée aux gestes et aux chuchote-
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ments, par la mére de la petite. Les gars
sont conscients de cette surveillance, et
c’est 'explication du mouchoir qui sépare
les mains, satisfait les parents et ne sert a
rien, si ce n’est & rendre le désir encore plus
violent.

« Vétu du zaboune brodé, culotté d’itzar:
blancs ajustés sur la cuisse, chaussé d’imi-
nei astiqués, et coiffé du chapeau de feutre
a la bordure large et aux rubans tricolores,
le jeune homme est, tout d’abord, fier de
son sexe ; il est barbat et se croit voinic.
Cela plait beaucoup a la jeune fille, qui ne
se croit que belle. A la sincérité prudente,
un peu rusée, de celle-ci, il répond par une
promesse imprudente, catégorique, mais
qui ne lui cotite rien. Si ¢a prend, tant
mieux. Si non, il se plie 4 la loi, s’attelle
au joug, fonde un foyer et devient gar-
dien intransigeant des mceurs, surtout
lorsqu’il est pére de jeunes filles qui s’en
vont a la «hora» pour y chercher un mari.

« C’est toujours & proximité d’une cdr-
ctuma que les chora»ont lieu. Et ¢’est natu-
rel; ca chauffe, il faut boire un verre. On boit
parsoif ou pour craner,mais on boit toujours.
Et pendant qu’on boit, on parle, pour dire
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quelque chose ou pour craner encore. Seuls
Jes grands vieillards aux crinieres de neige,
assis 4 l’ombre d’un noyer séculaire, boivent
par souvenir, parlent par affection et con-
templent, d’un ceil lointain, les agitations
d’une vie qui ne les passionne plus:

« A mon arrivée,il y avait de tout cela.
Aussitot, des regards fouilleurs me firent
comprendre que le village avait ébruité la
nouvelle de mes fiancailles avec Sultana.
Pour confirmer ce bruit, j’allai saluer ma
future et sa tante, aprés quoi, tout seul a
une table isolée sous les pruniers, je
demandai une oka de vin et assistai paisi-
blement & la danse et aux conversations des
buveurs devant le cabaret.

« Je me trouvais assez loin de ces derniers
pour que, favorisés par le tapage de la
« hora »,ils pussent s’occuperde moi, toute-
fois assez prés pour qu'une partie de leurs
propos me parvinssentaux oreilles. Ces pro-
pos n’étaient pas trop malveillants a mon
égard. Certains affirmaient : « il viendra
stirement », « tl le sait ». Ce i, était le logo-
jfat Costaki, mon écueil, la terreur de la
région. Je pensais : « Qu’il vienne ! »

« 11 vint. Un galop souleva un nuage
de poussiére sur la route et fit passer
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un frisson dans toute I’assistance. Les
tétes, aussi bien celles des buveurs que
celles des danseurs et des tziganes, se tour-
nérent vivement, avec des regards anxjeux,
vers le cavalier qui, en abordant la « hora »,
mit son cheval a Pallure du buiestru . Tout
le monde admira P’animal. Je Iadmiraj
sincérement. C’était un coursier digne d’un
meilleur maitre.

« Petit, noiraud, des mouvements vifs
comme le mercure, ce maitre jeta les bri-
des sur le tronc d’un acacia coupé et
s’élanga parmi la jeunesse devant la cdr-
ciuma. Tous les chapeaux le saluérent. Un
groupe de préférés Pentoura immédiate-
ment et le mit, sans retard, au courant de
ma présence. Alors je me tournai pour
le regarder en face, sans ldcheté. Je vou-
lais le franc jeu.

«Lelogofat, cabré sur ses jambes maigres,
écoutait le débit des parleurs d’une oreille
distraite et ne disait mot. De temps en
temps, 1l jetait des coups d’ceil furtifs dans
ma direction, puis, soudain, j’entendis cette
Provocation, qui s’adressait & moi, sur un
timbre rauque :

1. Marche dansante, fiére, tirant sur I’amble,
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— 11 faut casser les jarrets aux étrangers
vadrouilleurs !

«Pour toute réponse a ce défidirect, jeme
dirigeai vers la «hora » qui venait d’enta-
mer une nouvelle danse, séparai Sultana de
Pamie qui lui donnait la main et me mis &
danser entre les deux jeunes filles. C’était
correct ; ce que fit le logofat, le fut moins.

«On sait qu’un gargon, enentrantdans la
« hora », ne doit jamais séparer un danseur
de la main d’une danseuse qui lagrée.
A défaut d’une place entre deux jeunes
filles, il ne peut entrer qu’entre deux hom-
mes. C’est une régle absolue, respectée par
tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le
logofat Costaki crut bon d’y contrevenir,
3 la stupéfaction générale. Au moment ol
je m’y attendais le moins, une main saisit
mon poignet par derriére du coté de Sul-
tana, Je me retournai. La ronde s’arréta.
Les tziganes se turent. Bléme, devant moi,
le reptile me toisa d’un regard haineux et
dit d’une voix étranglée :

— Tu permets que j’y entre?

— Entre ailleurs !

— Je veux 1ci !
— Si tu veux ici, tiens !
« Un coup de genoux dans le ventre I'en-
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voya par terre. Un gémissement de béte
égorgée, et le vaillant s’évanouit. Personne
ne vint & son secours. Le cabaret se vida.
Les femmes s’enfuirent. Un vieux s’ex-
clama :

— Ca, c’est une grosse histoire !

« Je crial aux musiciens :

— A dimanche prochain | Je vous engage
pour jouer a mes fiangailles avec Sultana !

« Et je prisle chemin de lamaisonde mon
amie. Une mére qui conduisait son enfant
se signa et dit:

— Que le Seigneur nous préserve du
malheur!

« Pendant toute cette semaine-13, il n’y
eut slrement point, sur la Bistritza, de
ploutache plus heureux que Spilca. Le logo-
Jat ne s’était plus montré dans le village.
Tous les soirs j’allais passer quelques heures
avec Sultana, et tous les soirs elle se sépa-
rait de moi en me disant :

— Spilea, je ne crois pas au bonheur que
nous révons... « Le chien » ne nous le per-
mettra pas... Kt je pense qu'un blasphéme
doit peser sur mes épaules...

«Je la portais suspendue 4 mes yeux, je
plongeais mon regard dans I'azur limpide
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de ses prunelles éclatantes, je baisais le
front pur et je partais :

— Sois tranquille, Sultana ! Nous déci-
derons la tante & nous suivre loin d’ici, dans
le district de Soutcheava, ou est ma mai-
son. La-bas, nous serons heureux.,

« Elle souriait tristement :

— Tu ne connais pas 'emprise des morts
sur les vivants qui les ont enterrés... La
tante se laissera plutét briler vive que de
quitter son cimetiére.

« Le dimanche de nos fiangailles, le caba-
retier supprima la « hora », par crainte du
scandale. J’allai, aprés les vépres, trouver
les tziganes et leur dire de se tenir préts
pour le diner intime qui suit la cérémonie
de I’échange des alliances par le prétre. Je
fus accueilli plutdét amicalement. Les jeunes
gens du village buvaient et parlaient sans
animation. Une partie d’entre eux 1esta sur
la réserve, mais d’autres vinrent me dire &
voix basse que «toute la commune se
réjouissait de la legon regue par le chien »...

— [l te craint. Vous autres, ploutaches
et blicherons, vous étes une corporation
forte d’hommes libres, alors que mnous
sommes asservis. Votre vie dure, sauvage,
vous met a I’abri de la spoliation et du
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fouet ; nous..., nous avons le collier autour
du cou. Si le logofat veut nous donner, au
printemps, un hectare de terre pour nos
semences, nous devons nous considérer
comme heureux, sinon, il faut aller faire
des journées, et toujours chez lui. C’est
pourquoiaucunhabitantn’ose le contrarier.
Nos plus belles filles passent d’abord par
ses mains. Ensuite, c’est nous qui les
épousons, parfois, le ventre rempli par lui.

« Le soir,devant les deux tables réunies
et couvertes d’'une nappe éblouissante,
une dizaine de parents et amis, outre le
vieux prétre, avalent les larmes aux yeux
lorsque j’ouvris la boite renfermant mes
cadeaux de fiancé. La beteala *, une
betealade trente bobines, coulait commeun
ruisseau de feu autour du petit trésor recu
en héritage de ma pauvre meére et qui se
composait d’une paire de boucles d’oreil-
les avec des diamants ; de deux bagues
précieuses ; de deux bracelets incrustés
de rubis et saphirs, et surtout, de la fa-
meuse salba 2, qui comptait trois gros
leftes, deux ducats impériaux autrichiens,

1. Flot de fils d’or ou d’argent battu, qui couvre
le visage de la jeune mariée.
2. Collier de paysanne.
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quatre ducats vénitiens, quatre poli, six
livres turques et dix galbens.

« Tous les assistants furent émus,sauf la
tante, qui pensait a ses chers morts, et ma
fiancée, qui ne croyait pas au réve de notre
bonheur. Sultana, vétue de blane, prome-
nait un regard fixe de la boite a cadeaux
a mes yeux rieurs, telle une colombe mal
apprivoisée. Chacun s’évertua a chasser
ses mauvais pressentiments. Le prétre pro-
nonca une ardente priére et bénit notre
projet d’union. Au diner, on plaisanta.
Les tziganes jouérent et dirent des plai-
santeries. La marraine obligea Sultana a
exhiber sa dot. Elle le fit machinalement.
Des femmes gaillardes se jetérent sur les
sendouks : chemises de jour et de nuit
brodées, serviettes, taies d’oreiller, draps,
nappes, essuie-mains, furent tirés, éparpillés
dans la chambre. Sultana eut tout juste
la bonté de sourire de temps en temps.

« Vers minuit,en partant,je demandai a
ma fiancée :

— Pourquoi, Sultana, toutes ces idées
noires?

— Ce ne sont pas des idées noires,
Spilca; je sais que je ferai ton malheur. Je
le vouis venir.
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« Je la serrai fortement sur ma poitrine.

Elle s’y blottit avec tendresse. Une larme

bralante me glissa sur la main. Pus, la

brise parfumée d’odeur de sapins et la nuit

tiede de cette fin d’aolit enveloppérent
mon chemin.

*
» ¥

« La seconde quinzaine de septembre
avertissait les pauvres que Ihiver serait
hatif et dur, quand par un aprés-midi
froid, pluwcux Jarrivai dans une com-
mune située a dix kilomeétres du village de
ma fiancée. Je briilais de la revoir aprés
une absence de six jours. Jétais chargé de
toutes sortes d’achats en vue de la noce
fixée au premier dimanche d’octobre.
Pendant ce mois écoulé, Sultana n’avait
point changé d’attitude. Prudence, sévé-
rité, manque d’élan, froideur presque,
dans toutes ses actions. Si je n’avais pas
été certain de sa sincérité et de son atta-
chement, je I'aurais accusée d’indifférence.
Mais j’étais str qu’elle souffrait. Elle ne
voulut pas tenter une seule parole pour
décider la vieille & quitter le pays. Tous
mes efforts auprés de la tante furent vains;
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la malheureuse obstinée ne parlait que de
ses morts. Je m’y étais résigné, en espe-
rant la fin de ses jours, qui ne devait pas
étre bien éloignée.

« Un fait, que je jugeai réjouissant, était
la disparition du logofat. Depuis le jour ou
il avait recu le coup dans le ventre, per-
sonne ne I’avait apergu. On le disait malade.
Certains prétendaient que la peur lc tenait
éloignée. Seule Sultana était convaincue
que «le chien » ourdissait une vengeance
redoutable.

— Je crains tout, mais je ne suis certaine
que du malheur ; de quelque coté quil
vienne, je sais qu’il frappera notre bon-
heur et que ce sera toi qui en pétiras le
plus.

« C’avait été les paroles sur lesquelles je
m’étais séparé de Sultana le dimanche
précédent. Nous ne devions plus nous
revoir que le samedi de la semaine sui-
vante. Un gros transport de bois sur la
Bistritza, un réglement de comptes em-
brouillés au terminus de mon voyage,
ainsi que l’achat de certains articles diffi-
ciles a trouver, m’obligeaient a cette lon-
gue absence.

« Maintenant je remontais le pays en
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cotoyant la riviére. J'avais faim. J’étais
fatigué. Deux cierges géants, pesant chacun
trois okas de cire et qui devaient éire
allumés a la cérémonie religieuse du ma-
riage, m’accablaient outre mesure. Jamais
les poutres portées sur mes épaules ne
m’avaient autant pesé. Il est vrai que le
souci de ne pas les casser était pour beau-
coup dans ma fatigue. Quoique je fusse
peu superstiticux, cette pesanteur me
devint suspecte. Je me rappelai une
croyance de ma mere : le cierge de mariage
qui « se fait lourd » est signe de malheur ;
celui des deux époux qui aura son cierg" le
plus consumé pendant la cérémonie, mourra
le premier. Et me voila prét a écouter
je ne sais quelle voix intérieure. Pour
chasser ce flot d’idées noires, je fis halte
dans ce village : prendre du repos, casser
la crotite, m’égayer un peu. Justement le
cabaretier m’était connu par sa gaieté.
Allons ! Au diable les superstitions !

« Oui, au diable ! Seulement, 11 arrive
parfois dans la vie que ce qui se passe
autour de vous n’est pas fait pour les
chasser.

« JJouvre la porte du cabaret. Dedans,
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six paysans et le patron. Tous les sept
étranglent leur conversation et devien-
nent muets dés qu’ils m’apercoivent. Ce-
pendant, j’en avais entendu un qui disait :

— Pauvre gargon ! Clest lui qui est a
plaindre !

« Je dépose mon sac, mes cierges et je
demande :

~— Qui est a plaindre?

« Le cabaretier s’avance, gaillard :

— Bonsoir, Spilca ! Ca va?

— Ca va, Laké, dis-je, mais qui est &
plaindre?

— Bah ! Un petit malheur arrivé dans
la contrée : la femme d’un cojane vient de
se casser la jambe. Maintenant c’est lui
qui doit faire le travail de sa femme.

« Je pense : hum ! pourquoi les autres
n’ajoutent-ils rien? Et pourquoi regardent-
ils si drolement les cierges couchés sur la
longue table?

— Qu’est-ce que vous avez a tant
regarder ces cierges? Cierges de mariage !
On dirait que vous n’en avez jamais vu !

— Ils sont gros, fait un paysan, évi-
tant de rencontrer mes yeux.

— Quy, gros...
— Et lourds, peut-étre.
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— Tres.

« Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler
un peu de pain, de boire une gorgée de
vin. Ca ne veut pas descendre. Je me léve
et je pars.

« Dehors c’est presque la nuit. Je suis
reposé, mais les cierges sont de mouveau
lourds. Je change sans cesse de bras sans
résultat. Et encore deux lieues jusqu’a
la maison. La route est solitaire et dé-
trempée. Mes oreilles sifflent, tantét Pune,
tantot l'autre, signe que quelqu’un parle
mal de moi. Je sors mon couteay 4 cran
d’arrét, je 'ouvre et le laisse pendre contre
ma cuisse droite. Mais comme c’est fati-
gant de tout le temps épier autour de soi!
Le couteau,suspendu & sa courroie, metape
la cuisse a chaque pas que je fais. Il me
semble qu’il va creuseruntroua cet endroit,
Je le ferme et le remets a la ceinture.
Juste & ce moment, dans la nuit noire,
un boue, tout aussi noir, surgit a4 deux
pas de moi, traverse la route et dispa-
rait. Et quoique je sache bien que c’est
un bouc comme tous les houcs, un vrai,
que son propriétaire cherche partout, je
me dis, tout haut :

— C’est le diable !
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« Je léve la main droite pour me signer.
La main est lourde comme du plomb. Je
pense : .

— (’était le diable! C’est lui qui m’em-
péche de me signer ! Et ces cierges, qui
deviennent pesants & ne plus savoir
comment les tenir !

« Je veux rouvrir mon couteau,mais je
ne peux pas, mon pouce est trop faible
pour vaincre la résistance du ressort.
Encore wun signe de la présence de
I'Impur ! Et la nuit est si noire que j'en
al mal aux yeux.

«Enfin, je pose mabesace a terre, ]’ appuie
les cierges debout contre un arbre de Pallée.
Alors je m’apergois que j’ai pris un faux
chemin, paralléle au bon ; les arbres sont
de jeunes peupliers, droits et presque aussi
nus que des cierges. Encore des cierges !
Toute une allée ! De tristes cierges, éteints
et noirs.

— Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera
fait de ma vie! Je ne mourrai pas déchi-
queté par un torrent comme un brave plou-
tache ; je mourrai de frayeur, comme une
baba !

« J’arrive, tout de méme, a rouvrir mon
couteau et & me signertrois fois. Jereprends
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tout Iz chargement. Et me voila pataugeant
dans la boue d’un champ que je coupe
pour rejoindre mon chemin. Soudain,
deux yeux luisent et s’avancent vers moj.
Je sens mon cceur s’arréter. Besace et
cierge m’échappent. Je hurle :

~— Mama-a-a !

« Un bé-é-6! me répond. Les yeux lui-
sants disparaissent,

« Tard dans la nuit, j’arrive couvert de
boue et transpirant. La maison de Sultana
est tres éclairée, beaucoup de clerges
brilent. De loin je vois la tinda ouverte et
bondée d’habitants.

— Ca y est, je dis, la tante est morte !
Maintenant je sais pourquoi tous ces signes
de malheurs sur mon chemin !

« Je ne savais rien du tout, car la vieille
était la, debout, dans la grande chambre,
s’occupant, les yeux secs, & fignoler la
toilette de ma fiancée qui, elle, était
couchée sur les deux tables aux nappes
¢blouissantes, toute parée de ses effets de
mariage, plus belle que jamais dans ce
cadre de cierges aux flammes vacillantes
éclairant son visage péle, blane, tiré par
par les griffes de la mort. Les longs cils
blonds ne papilloteraient plus, Je ne devais
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plus revoir les yeux clairs et francs. La
guirlande de citronnier couronnaitson front
bléme, sur lequel je pensais pouvoir, le
dimanche suivant, déposer, devant I'autel,
le baiser sacré. La chevelure, défaite et
partagée en deux, coulait le long du corps
rigide, se mélant et se confondant avec la
boteala aux fils d’or. Entre les mains, posées
sur la poitrine, le mouchoir avec les mon-
naies exigées des morts par les « douaniers »
qui leur ouvrent les portes de I’au-dela.
Par-dessus, le linceul.

« Et moti, Spilca, je reste debout, sur le
seuil, et je regarde tout cela, comme les

autres.

__ (’était écrit, me dit la tante; d’ail-
Jeurs la pauvrette le savait. Elle sy
attendait. Et avant-hier soir, pendant
qu’elle ramassait le foin, toute seule, dans
le champ, il est venu, & I'improviste, I'a
trainée dans le bois et « s'est ri d’elle ».
Ma petite Sultana n’a pas pu supporter
Toffense. La nuit, sais pas comment, elle a
fait fondre le phosphore de huit boites
d’allumettes, et a bu le poison. Elle est
morte hier soir, apres les vépres, sans vou-
loir prendre du lait pour vomir, C’était
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éerit... Du moins, elle reposera aux cotés
de ses parents. Ils Pappelaient & eux, peut-
étre. Les morts n’aiment pas a rester
seuls,

« La-dessus, la vieille prit les cierges de
mariage, les dépaqueta, les alluma et Jes
plaga a la téte de Sultana, dont la face de
cire devint encore plus blanche quand les
deux grosses flammes éblouirent la cham-
bre. Puis, s’agenouillant, elie prononga,
d’une voix ferme : Notre pere qui es dans
le ciel, que ta volonté soit faite...

«Tous les paysans I'imitérent. Je fus seul
a rester debout, 4 ne rien dire, & regarder
ma fiancée inondée de lumiére.

*
b S

« Depuis six jours je vivais, comme une
béte sauvage, dans la forét épaisse qui
avoisine le konak seigneurial du domajne
de la basse-Bistritza, ou régnait en maitre
le logofat Costaki, le bourreau de Sultana,
de tant d’autres. Il n’y avait pas moyen de
Papercevoir. Je ne sais pas sl je mangeais,
si je buvais, si je prenais du repos. Je sais
que mes vétements étaient en loques ;
mains, pieds et visage, tout ensanglantés,
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a force de courir jour et nuit d’une route
4 Pautre, a travers fourré.

« Ces parages étaient assez éloignés du
lieu du crime ; le logofat ne les craignait
point. (’était le bois par ot il revenait de
ses randonnées d’inspections forestiéres,
toujours seul et a cheval, toujours armé
de pistolets. Je n’avais, pour toute arme,
que ma haine, mon sang bouillonnant du
désir de vengeance. Mon couteau ne m’au-
rait pas servi & grand’chose. Pour faire
tomber I’homme dans mes mains nues,
javais une corde, que je tenais préte a
tendre d’un arbre a un autre. -

« Le sixiéme soir était la veille de ce
premier dimanche d’octobre ou je devais
célébrer mon union avec Sultana. Au lieu
de me trouver dans la fisvre du plus réjouis-
sant jour de la vie, je me trouvais dans un
fossé, la corde 4 la main, l'oreille braquée,
sans Ame, sans Dieu, sans espoir. Il y avait
des moments ol je ne savais plus qui
jétais. Un cri ou le battement d’ailes
d’un oiseau nocturne me remettaient le
cerveau d’aplomb. Alors, ma premiére
idée, mon seul désir, ¢’était lui. Je I'ima-
ginais approchant au trot ou au galop. La
corde, tendue au niveau des genoux du
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cheval, recevait le choe. La béte culbutait.
L’ennemi, dans mes mains. Je lui sautajs
dessus. Quelle mort atroce je lui prépa-
rais :

— Ah, Seigneur ! Si tu existes, et si tu
vois linjustice, laisse-moi boire ce verre
d’eau fraiche ! Puis, j’irai revétir le froc, je
ne vivrai que pour chanter tes louanges !

« Ainsi jai prié ce soir-13, et Dieu exauca
ma priére.

« L’endroit que j’avais choisi pour I’exé-
cution de mon dessein était le plus propice.
La route, avant de devenir plane et de
permettre 4 un cavalier de s’élancer, décri-
vait plus haut un lacet rapide, étroit, et
rendu peu praticable par un ruisseau. Iei,
Phomme & cheval était obligé de descendre
et de marcher & pied sur un parcours de
deux cents métres environ, Cétait pendant
cé temps que je pouvais le reconnaitre
dans P'obscurité, pour ne pas assommer un
Innocent, quoique je fusse certain que le
seul cavalier qui fréquentat ces parages
était le logofat.

« Par le erépuscule nuageux qui descen-
dait doucement sur la forét de chénes,
J’écoutais, tapi dans ma fosse, le murmure




164 LES HAIDOUCS

du ruisseau, quand I’élan d’'un trot se
brisa nettement sur 'obstacle. Le cavalier
sauta & terre. Le cheval éternua. Je bondis,
le cceur affolé de joie. En quelques enjam-
bées, par des raccourcis pénibles, je tachai
de m’approcher assez pour distinguer la
taille courte de mon ennemi, mais ’homme
était entiérement masqué par sa béte,
qu’il laissait aller toute seule, se tenant du
¢dté opposé au mien. Lanuit devenait pius
compléte & mesure qu'on s’avancait dans
le fourré d’arbres géants. Il me fallait donc
3 tout prix, le reconnaitre ici. Sorti de ce
chemin obstrué, il m’échappait. Que faire
pour le retarder? La moindre imprudence
de ma part m’elt été fatale.

— Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le
protzcteur des bourreaux?

« Et vite je cassai une branche siche.Le
craquement arréta homme et cheval. Un
moment ils restérent figés sur place, sans
changer de position, puis reprirent la des-
cente. Je n’élais pas plus avancé. Alors,
tout en les suivant de prés, je traver-
sai le sentier derriére eux. Mais ce retard
leur permit de s’éloigner. Je perdis la
téte, mis deux doigts dans la bouche et
lancai un sifflement puissant. Un coup de
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pistolet fut la réponse. Un juron suivit, Je
reconnus la voix du logofat.

«Jamais homme ne fut plus heureux dans
le malheur que moien cet instant-1a!Comme
un tigre je courus en bas de la route et la
barrai avec la corde, tendue de toutes mes
forces décuplées par la haine.

Les secondes me semblérent des éter-
nités, la nuit, un enfer. Et voila qu’au
cours de cette attente, noire comme ma
haine, j’entends mon ennemi venir & pied.
Il ne monte pas, il avance a tatons, trai-
nant le cheval par la bride, le pistolet,
srement, prét. Dieu sans ceeur, cela je
ne avais pas prévu ! Il va découvrir ma
corde. Adieu, vengeance !

« JFenléve la corde et me jette, face &
terre, en travers de la route.

— Tiens, logofat : décharge ton pistolet
dans ma téte, envoie-moi rejoindre Sultana!
Mais si tu ne réussis pas ton coup, malheur
a toi ! L
« L’oreille collée au sol, j’écoute le pas
cadencé du cheval qui s’approche, puis je
distingue celui de son maitre. Mon bras me
couvre le visage. Je ne veux plus rien voir.
Je ne respire plus. Je vis la seconde du sup-
plicié qui, le cou sur le billot, attend que
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le glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort que
je redoute, mais la fuite soudaine du lo gofat.
« Il arrive et s’arréte. Un pas, deux pas...

Sa main saisit la mienne, Il me souléve le
bras et dit :

— Hé la ! Es-tu mort, blessé, ou seule-
ment saoul?

- Je ne réponds rien, mais d’un bond je
lui enlace bras et corps, je le serre, face a
face, haleine contre haleine, tous deux a
genoux, pendant qu’il crie au secours,
pendant que ses os craquent, que sa VoIX
s’éteint. Son buste se casse comme une
planche et se replie sur le dos.

*
x x

« Le monastére Pantélimon du Mont-
Athos : une caserne fortifiée qui renferme
six cents moines. 1l a été fondé par I'impé-
ratrice Catherine Il de Russie. Le jour de
son inauguration, elle ne fut pas admise a
mettre le pied sur cette terre d’ou le sexe
féminin est proscrit jusque chezles animaux,
les volailles.

C’est une caserne. Il y a des canons pour
la défense du Staretz, de son état-major
et de leurs richesses. Il y a des soldats en
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froc, qu’on nomme des « fréres », mais qui
tremblent devant les supérieurs comme
tous les soldats. Celui qui est béte et
croyant, tel que je I'étais, coupe le bois,
attrape le poisson, prépare I’huile et les
olives, cultive la vigne, engraisse les cha-
pons, prie pour lui et pour les intelligents
qui discutent sur I'existence de Dieu, qui
mangent tout, boivent tout et déchargent
leur virilité & Karea, ot il y a des fem-
mes discrétes, ou bien entre eux, en franche
camaraderie. Ceux qui ne peuvent pas
faire comme ces derniers se mortifient dans
la solitude pieuse. Tous aspirent au pardon

du Rédempteur, qui, lui, Paccorde a tous,

car il est crucifié.
« Cest la-bas que je suis devenu hai-
douc! »
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— Movira, le vataf !

— J’écoute, capitaine !

— Parle...

— Moi?

— Oui, toi... Tu es de notre état-major.
Pourquoi es-tu devenu haidouc? Parle,
en ton nom, au nom de nos compagnons,
dont tu es plus prés que nous, et qui sont
plus prés de toi que de nous. Ton histoire,
doit étre & peu prés la leur. Parle Movila...

Un murmure de contentement remua les
rangs des haidoucs devant cette marque
d’attention de notre capitaine. D’un mou-
vement de la téte, ils rejetérent leurs
caciulas sur la nuque. Les visages s’épa-

nouirent. Movila se leva, un peu timide, un

peu gauche, mais assez impressionnant
par la beauté, purement roumaine, de sa
figure basanée, son regard dur, ses riches
sourcils allant d’une oreille a I’autre, son
menton vibrant d’énergie et trés mobile.
Impressionnant, notre ¢ataf, surtout par
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cet énorme nez, qui, au moment du danger,
se dilatait et se levait en I’air comme une
trompette. Il riait rarement, au-dessous de
ses moustaches touffues. Son front était
marqué, entre les sourcils, par un pli pro-
fond qui persistait pendant le sommeil
méme, ce qui faisait dire aux haidoucs
que Movila révait sans cesse de Potéras
et de vengeances. Vraie ou fausse, cette
affirmation laissait I'intéressé impassible.
Ce & quot il révait, ce qu’il pensait, nul ne
se targuait de le savoir. Ponctuel, réservé,
obligeant, Movila ne donnait son avis
qu’aprés avoir été assuré qu’il « ne par-
lerait pas au vent ». Pour ce qui était de
se livrer & des confidences, il et aimé plu-
tot se charger de toute la lessive de notre
troupe, corvée pénible qui rendait tous les
gars de mauvaise humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lors-
qu’il commenca son histoire:
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« Je suis devenu haidouc malgré moi.

« A Stanesti, prés de Giourgiou, ot je
suis né, nous étions des mosnens 1. Mon
pére avait hérité de ses parents plus de
trente pogons 2. Bétail, vigne, arbres frui-
tiers, patules regorgeant de mais, basse-cour,
rien de ce qui fait le bien-étre d’une pe’ite
gospodaria ne nous manquait. Cela venait
de ce que mes grands-parents avaient eu
le bonheur de se trouver les voisins d’un
seigneur comme on en rencontre rarement
sur la terre. Ce boiar, dignitaire influent
du pays, je I'ai connu moi-méme vers ses
derniers jours, alors que j’avais environ
quinze ans. Il était bon et craignait Dieu.
Quoiqu’appartenant a Ia protipendada,
descendant d’un ancétre qui s’était battu
sous Mircea le Vieux, il se faisait un plaisir
d’entrer dans la chaumiére du cojane, de

1. Petits propriétaires ruraux,
2. Quinze hectares.
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otenir aveclui, de connaitre sa famille,

s’entr
ses enfants, qu’il baptisait par douzaines

chaque annee.
« Je suis son filleul. Movila, était le

nom d’un sien frére, mort du choléra. 1l
m’aimait, j’ose le dire, comme son fils, car
je ressemblais a I'image et au caractére de
son frére. Nous allions tous, gamins et ga-
mines, filleuls ou pas filieuls, lui souhaiter
bonne année avec la sorcova *. Il nous re-
cevait tous, belle figure empreinte de
noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui
sautait dessus et le tapait avee la sorcova,
en criant comme des petits chiens affamés:

Sorcoya, morcova,
Que tu vives, que tu pietllisses
Comme un pommier, comme un pourier,

Comme une tige de roster.
A de nombreuses autres années !

« Au milieu de ce tapage, dans son vaste
vestibule tout sali par nos opincas char-
gées de neige, il se tenait debout, droit
comme un chéne, levait les bras au ciel, se
défendait, en plaisantant, contre cette ava-
lanche de souhaits et criait & son tour:

1. Rameau de fleurs artificielles.
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—— Moi aussi, mes enfants, je vous sou-
haite une bonne santé, du bien-étre, et de
longues années & vivre !

« Puis, appelant son kélar -

— Veux-tu bourrer les sacoches de cos
petits avec des noix, des caroubes, des cra-
quelins ?

« Enfin, assis sur son divan, il nous faisait
défiler I'un apres Pautre, nous caressait
¢t nous mettait, dans nos menottes gelées,
un galben d’or, son cadeau de nouvel an.

« Ce galben n’était pas une rareté dans
les familles de cojanes de cette époque-la.
Néanmoins, chaque paysan le conservait
comme une relique.

«J'ai vu ce ceeur généreux s’intéresser
a la vie intime et privée du paysan. Il
ne supportait pas ’homme qui boit par
vice, mais savait beaucoup pardonner.
Aussi, lorsqu’un habitant se ruinait, il
accueillait Ja malheureuse épouse, lui don-
nait un bon lopin de ses terres, un peu de
bétail et Ioutillage nécessaire pour se re-
faire une gospodaria. Aux cabaretiers, il fai-
sailt une guerre sans merci. Les dettes que
les paysans contractaient chez eux, il les
annulait d’autorité. Et si quelqu’un de ces
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oiseaux de proie se livrait & la spéculation
illicite, il lui envoyait le moumbachir, qui
lui frappait la plante des pieds avec le ter-
rible topouz *.

« Peu avant sa mort, ce grand seigneur
vint nous faire une visite, la derniére. Nous
fétions le premier anniversaire de naissance
du seiziéme enfant de la famille, tous les
seize vivants. (’était son filleul, et, selon
I'habitude, mon pére I'avertit qu’on allait
mettre pour la premiére foisles ciseaux dans
la chevelure de I’enfant, honneur réservé
aux parrains. On Pavait averti, par devoir,
mais on ne l'attendait pas, vu ses multi-
ples occupations. A notre grande joie, une
estafette arriva au galop et nous fit savoir
que le boiar tenait a couper lui-méme les
cheveux de son filleul.

« La féte fut double. Ma mére, aidée par
ses quatre grandes filles, mit en batterie
tout un arsenal de cuisine et de parure.
L’heureux mioche fut lavé, peigné, vétu
comme une poupée, et mouché jusqu’a la
derniére minute. Son parrain arriva, chargé
de riches cadeaux. Il fut recu comme un

1. Massue ferrée, instrument de supplice sous
I’occupation,
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Voda *. Pére lui présenta sa collection de
six filles et dix garcons, dont Iainé avait
vingt ans,le dernier étant dans les bras de
sa mere. Deux sceurs et deux fréres étaient
jumeaux. Douze des seize étaient les fillouls
du seigneur,

« A table, ma mére fut si heureuse qu’elle
balbutia des bétises, marcha sur le caftan
du boiar et renversa son verre, Le brave
homme dit alors ces paroles, qui me sont
restées dans la mémoire :

— Ne perdez jamais la téte devant un
mortel, quel qu’il soit. Boiar ou opincar 1,
nous sommes égaux dans l'autre monde.
Sur la terre, I'un vaut Pautre. Etsi«Pierre»
tient le sceptre, alors que « Paul » se plie
sous le joug, ce n’est pas parce que Dieu
le veut, mais parce que I’homme le veut,
Phomme qui est injuste, cruel et avide.
Contre cet homme, nous devons, au prix
de notre vie, nous révolter et I’écraser,
car la méchanceté n’est pas Pceuvre de
Dieu. »

« De ces paroles j’eus lieu de me rappeler,
pas plus tard que le mois qui suivit la mort

1. Prince régnant.
1. Paysan chaussé de la sandale opinca.
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de ce seigneur. Son fils unique et héritier
vint de I'étranger prendre possession de
ses biens. Il fut I'homme injuste, cruel et
avide dont parlait le feu boiar.

*
¥ x

« Lors de sa premiére visite dans les com-
munes, nous ne savions i qui Nous aurions
a faire; nous le re¢limes avec tous les hon-
neurs dus & I'héritier d’un pere que tout le
monderegrettait. [l passa,dédaigneux, dans
sa voiture, nous tint a distance, ne parla
méme pas aux vieillards,encore moins leur
donna la main, comme faisait son pére.
Accompagné d’un ispragnie, il se borna a
lui demander des renseignements surl’avoir
des habitants et & les marquer sur son cale-
pin. Le résultat fut le doublement du hara-
ciu en or que chaque chef de famille payait
au pacha de Roustchiouk.

« Ce haractu était devenu une tradi-
tion : on le payait de pére en fils. Le vieux
boiar ramassait notre quote-part, la dou-
blait de la sienne et envoyait le tout au
tyran de lautre cdté du Danube, pour
qu’il nous fichat la paix. De cette fagon
nous n’avions jamais connu les vandalismes
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et les déprédations qui désolaient d’autres
pays danubiens, faute de s’étre acquittés
envers le potentat.

« Il était entendu qu’aucun boiar ne
payait le haraciu,ni P'impérial, ni le natio-
nal, non plus qu’aucun autre impo6t. On
savait qu’ils étaient exemptés de toute
charge fiscale. Mais du moment que notre
riche protecteur s’était, de son propre chef,
chargé de la moitié du haraciu, les paysans
avalent pris cette générosité pourunacte de
justice élémentaire, car, & vrai dire, pourquoi
celui qui possédait trente pogons de terre
devait-il payer tous les impots, et celui qui
en possédait trente mille n’était-il pas tenu
a verser un sou  toutes ces haznas, grosses
ou petites? C’est ce que pensait '’homme
équitable qu’avait été Pancien proprié-
taire ; aussi I'existence heureuse de nos
parents s’était-elle étendue jusqu’au plus
misérable des habitants, jusqu’aux tziganes
esclaves qui travaillaient sur les terres du
maitre. Ces pauvres diables eux-mémes,
quoique achetés et vendus comme du bétail,
étaient traités humainement. Le boiar
punissait sévérement quiconque abusait
de leurs forces; il veillait & ce que leur nour-
riture £t saine et suffisante ; aux jours de
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maladie, 1l leur faisait crédit. Et cela me
rappelle une scéne particulierement émou-
vante.

« Une épidémie de fievre sévissait de-
puis quelque temps. Un jour, allant au
konak pour emprunter une grosse herse,
je surviens au moment oule boiar passaiten
revue ’état de ses esclaves. Naturellement,
vu l’épidémie, la plupart des tziganes
s’étaient portés malades. Pour pouvoir les
attraper, le logofatavait imaginé un procédé
qui ne manquait jamais son effet : il leur
offrait de ’eau-de-vie a boire, sachant que
« le tzigane ne cesse de boire que lorsqu’il
est mort. » Les faux-malades tombaient
dans le piége, buvaient et étaient envoyés
au travail, Mais devant le propriétaire, le
logofat n’osa pas appliquer son procédé.
Un tzigane a 'air hébété s’ensoleillait, la
téte entre les mains. A notre arrivée, il se
jeta aux pieds de son maitre, qui lui de-
manda :

— Qu’est-ce que tu as?

— Je suis malade, Monseigneur !

— Il n’est pas malade, il feint, dit le
logofat.

— Je feins? s’écria l'esclave ; eh bien,
donne-moi du rakiou & boire et tu verras
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que je ne le boirai pas !... Quand je te dis
que je suis malade !

« La sincérité de cette preuve supréme
émut le propriétaire :

— Veux-tu que je te fasse libre? pro-
posa-t-1l au tzigane.

— Libre? fit celui-ci, navré. Tu me
chasses, maitre? Et ou aller? Sauter du lac
dans le putts? »

« S’éloignant,le boiar hocha la téte et dit,
comme pour soi-méme ;

— Nous sommesune triste chose:un ani-
mal rendu a la liberté, se débrouille ; une
créature humaine doit se revendre !

« YVoici ’homme auquel dix communes, et
méme tout un département, devaient leur
prospérité, a une des époques les plus dou-
loureuses qu’ait traversées notre pays. Ce
boiar fut un des derniers qui méritérent
le nom de Roumain. Il aimait sa nation,
vivait dans son sein, prenait part 4 ses joies
et a ses souffrances.

« L’héritier ne marcha pas dans la voie
de son pére. Il nous jugea trop heureux.
Quoique riche & pouvoir « manger l'or 4 la
cuiller », son avidité ne se trouva pas satis-
faite. Etranger de cceur et méme de langue,
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(il la parlait péniblement) pourri par la vie
dépravée qu'il avait menée en Occident, il
swivit I'exemple de ceux, Roumains ou
étrangers, pour lesquels le paysan n’était
qu’une béte de somme.

« A Palarme causée par le doublement
du haraciu,les vieux conseillers de la région
se rassemblérent dans la maison du prétre
de Stanesti. Je m’y trouvais, jeune homme
encore imberbe, et je les vois, comme si
¢’était hier, avec leurs visages graves enca-
drés d’une chevelure blanche qui se déver-
sait sur de larges épaules. Ils nous décla-
rérent aussitot que les temps de paix et de
bonheur étaient révolus :

— Vendez le bétail | N’ensemencez plus
que le nécessaire | Construisez de grands
chars a cogiltir comme ceux de nosancétres
et tenez-les préts a étre attelés de quatre
beeufs robustes, chargés de vos familles et
de vos objets précieux. Vous allez, vous
autres jeunes, reprendre les chemins de la
montagne. Ceux qui resterontseront menés
en esclavage. Nous, les vieux, nous irons
dans le repos éternel! Que la volonté du
Seigneur soit faite !

« La volonté du Seigneur fut faite : le
nouveau propriétaire afferma ses domaines
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a un Grec, qui devint le fléau du départe-
ment. En moins d’une année, toutes les
autorités locales, composées d’hommes du
pays, furent remplacées par une nuée de
phanariotes plus avides de sang que les
punaises des maisons abandonnées, Ce fut
comme une pluie de sauterelles surune mois-
son. Des figures livides aux yeux injectés
surgissaient chaque jour devant la porte,
balbutiant un roumain incompréhensible,
épouvantant les femmes et les enfants.
Toujours accompagnés de léfédgis armés,
toujours munis d’une ordonnance du prince,
ces charognards parcouraient les commu-
nes et exigeaient le paiement de toutes sor-
tes d’impdts nouveaux: sur le gros et le
menu bétail ; sur le vin et les spiritueux ;
sur I'hectolitre de blé. Puis, tour a tour,
sur les arbres fruitiers, la péche, la chasse,
les vers & soie, les abeilles, les lainages, les
huiles, les fenétres et les cheminées.

¢ Le bétail disparaissait en plein jour.
Les poteras firent leur apparition, soi-disant
pour donner la chasse aux voleurs. I fallut
les héberger et les nourrir. Nos plus belles
filles furent violées par ces brutes. Nous
envoyames des plaintes au Divan. Les plai-
gnants eurent les os broyés sous le topouz.
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« Alors nous apprimes que la terreur qui
venait seulement de se déchainer sur notre
département était depuis longtemps la loi
générale de tout le pays roumain, qu’il fit
gouverné par des Grecs ou pardes Roumains,
Si nous ne l’avions pas connue plus tot,
cela était da aux efforts et a lautorité
morale du feu gospodar. Son fils, devenu
membre du Divan, trafiquait du sang et de
la sueur de sa propre nation, vendait les
places aux enchéres et laissait main libre
aux acheteurs pour se dédommager. Bien
mieux, son fermier, d’accord avec lui,
passa la charrue sur nos propriétés, se
moquant de nos bornes et de nos chartes.
Il savait qu’aux réclamations que nous
enverrions au Divan, son complice répon-
drait par le lopouz.

*
¥ ¥

« Au bout de trois ans, notre judeiz était
devenu méconnaissable. La terreur, a elle
seule, fit plus de ravages que I’épidémie,
la sécheresse, l'incendie et I’inondation.
Les habitants coupérent et brilérent
presque tous les arbres fruitiers. Les oi-
seaux chanteurs et les cigognes disparurent.
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On n’entendait que le bourdonnement des
abeilles. On ne voyait plus les grands lits
blancs couverts de milliers et milliers de
vers a soie, en train de grignoter des feuilles
de murier. Disparus, les troupeaux de vaches
qui rentraient le soir du paturage. Plus de
noces joyeuses qui duraient huit jours ;
plus de baptémes, ol les passants mémes
étaient invités & partager le dindon roti et
le bon vin ; plus d’auménes ! Les inou-
bliables nuits de septembre de notre en-
fance, qu’on passe a griller des épis de mais
vert et a écouter la cigale, devinrent des b oo
veillées funébres. Sa chére terre une fois '
perdue, sa famille déshonorée, le paysan le

plus raisonnable se livrait a la boisson, | ,
passait son temps dans les innombrables :
cabarets, surgis comme champignons aprés
la pluie. Le topouz, autrefois destiné aux
spéculateurs seuls, écrasait chaque semaine
les membres d’un habitant insolvable ; _
Phomme pouvait trainer le reste de son ¢
existence sur des béquilles. D’autres étaient |
pendus par les jambes, la téte en bas, et 4
fumés avec des piments rouges jetés sur '
la braise. On mettait des ceufs cuits sous
les aisselles. On pingait les bouts des doigts,
on enfoncait des épines sous les ongles.
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« Notre famille fut réduite de moitié.
Comme nous étions censés riches, Purgia
paienne se jeta sur nous avec la violence des
vandales. Mon pére expira sous le topouz,
supplice aggravé de 'asphyxie aux piments.
Mes trois fréres ainés furent tués en vou-
lant défendre le pére. Deux sceurs dispa-
rurent un jour sans laisser de trace. Deux
autres, ravies et violées, rentrérent & la
maison six mois aprés, pour tomber ma-
lades de phtisie et ne s’en relevérent plus.
Le cadet se noya par accident. Ainsi, je
devins P'ainé de la famille, & vingt ans,
entouré de cing fréres, deux sceurs et
d’une mére qui n’arrétait plus de pleurer
jour et nuit,

« A ce moment arriva, enfin, le plus grand
de tous les malheurs qui puissent frapper
le Roumain, malheur que tout le monde
attendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué
par le non-paiement du haraciuau pachade
Roustchiouk : les hordes turques, lachées
par le tyran, envahirent le pays.

« Vous savez que le paysan roumain a
beaucoup du chien. Recevoir des coups de
pied, rester des journées sans manger, cela
ne le désespére pas, pourvu qu’on lui laisse
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son foyer. Ce foyer peut bien étre froid,
désolé : maison sans fenétres, cour sans
cloture, destin sans pitié, il reste, tourne
autour, bricole, espére. C’est sa niche. Mais
le jour ot le sort 'oblige a se séparer de ce
nid a souvenirs et & s’en aller par le monde,
— méme par le monde de sa langue, —
alors ¢’en est fait de sa foi dans le Dieu de
ses ancetres.

« Un triste matin d’avril, ot manquaient
les vastes champs labourés et I’alouette, un
homme, téte nue et loqueteux, arriva au
galop de son cheval et clama aux popula-
tions :

— Chrétiens! Fayez! Fuyez vite! Depuis
le Jever du soleil, les Turcs passent le
Danube devant Zimnicea et se dirigent
vers nous. Sur leur route, ils ramassent
tout ce qui se trouve encore, tuent les
hommes, déshonorent les femmes, briilent
les maisons | Portez cette nouvelle plus
loin et fuyez! Je retourne chez moi.
Malheura celui quinese trouvera pas parmi
les béjénari avant la tombée de la nuit!

« Le désespoir des paysans n’elit pas été
aussi grand, si on leur avait annoncé que

1. Fugitifs.
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les vagues du Danube, hautes comme la
maison, venalent pour les engloutir. Les
femmes coururent a leurs enfants. Les
hommes levérent les poings au ciel :

—- Seigneur miséricordieux ! Quel forfait
avons-nous commis pour que tu nous
envoies ce comble de maltheur !

« Les cloches de I’église se mirent a
tinter sans arrét : glas plaintif d’enterre-
ment, qui se mélait aux cris des femmes,
aux pleurs des enfants, aux malédictions
des hommes, aux aboiements des chiens
alarmés par 'affolement de leurs maitres.
On tuait les pourceaux et les volailles pour
en faire des provisions. Dans de grosses
marmites, furent bouillies les mamaligas
de béjénie, contenant peu de sel, pour évi-
ter la soif,sur Dieu sait quelles routes sans
eau. En les préparant, les femmes y méleé-
rent beaucoup de larmes salées.

« Bien des foyers n’avaient plus de méle,
ou bien il était estropié. Nous dtimes aller
a leur secours, et aider les femmes aux
chargements. Les plus heureux dans ce
malheur, furent ceux qui n’avaient ni char,
ni bétes, ni avoir pour le charger. Ils pre-
naient la besace et le baton.

« Le village présentait un aspect unique
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dans la vie de notre génération. Toutes les
maisons se vidaient, comme devant Iin-
cendie, mais aucune ne briilait. Les épouses,
incapables de renoncer aux objets qui leur
avaient cotité tant de peines, surchargeaient
les chars. Les époux jetaient a terre ce qu’ils
jugeaient superflu. Des querelles éclataient.
Beaucoup de femmes étaient battues. Le
prétre courait d’une maison a Iautre,
remontait les faibles, calmait les violents,
poussait les retardataires. Fort vieux et
tres éprouvé par les malheurs, il avait tou-
jours été un homme de cceur ; ce jour-la il
fut I'envoyé de Dieu. Téte nue, les cheveux
blancs tressés en natte et ramassés en chi-
gnon, la soutane retrousseée, le Visage
embrasé par le feu de sa croyance, il arpen-
tait la commune avec agilité d’un jeune
et criait dans chaque cour :

— Acceptez ce que le ciel nous envoie !
Nous sommes dans la semaine de la Pas-
sion : rappelez-vous les tourments de notre
Sauveur ! Je Paccepte avee vous... Je ne
vous quitte pas.. Je serai a la téte
des béjénari sur le chemin de notre Golgo-
tha.

« Il Ie fut.
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« A midi, le convor s’ébranla. En avant,
le char du prétre, devenu notre éghse
ambulante. Sur le devant de sa bache on
voyait le crucifix qui avait été, pendant
soixante ans, suspendu dans la chambre &
coucher du prélat. Celui-ci, vétu de sa
chasuble, ’encensoir dans une main, dans
Pautre la’ croix gemmeée de I'église, donna
le signal du départ en marchant a la téte
de ses becufs robustes, blancs comme la
neige. Son fils unique, lequel, en venant
au monde, avait colité la vie a sa meére, la
prétresse, conduisait les beeufs au moyen
d’une corde passée dans leurs cornes.

« Suivant ce char sacerdotal, la troupe
des béjénart pédestres, sac aux dos, baton
a la main ; puis, les voitures qui conte-
naient les familles dont le chef était inva-
lide, les veuves et les orphelins. Enfin, les
familles moins éprouvées, ayant chacune
plusieurs hommes forts dans leur sein.

« Tous les chars étaient couverts et
chargés a craquer. Son bagage & part, cha-
cun avait accepté quelque chose du voisin
malheureux qui devait aller & pied : cou-
vertures, vétements, sendouks, farine de
mais. Aux piquets de chaque voiture on
voyait pendus des épis de mais sec, nourri-
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ture extréme réservée aux chiens en cas
quiil n’y elit plus rien de mieux & leur jeter
en pature. Ces pauvres bétes, amis fidéles de
Phomme, — ala différence des chats qui ne
pressentirent rien et demeurérent dans les
maisons vides, — furent rapides & s’émou-
voir, & deviner le désastre et i suivre les
maitres. Maintenant, abrités entre les roues
des chars, conscients presque du malheur,
ils marchaient tristement, téte basse, la
queue entre les jambes, les oreilles aba-
sourdies parles grincements des essieux mal
graissés en dépit du pot a cambouis qui
oscillait ironiquement au flanc de chaque
voiture,

« Les cris des enfants, les sanglots des
femmes, les jurons des hommes qui mar-
chaient & pied et ramassaient les effets tom-
bés, ¢’était 1a tout ce qui restait de la vie
d’une des communes les plus florissantes,
autrefois, de notre département, — vie de
iziganes aujourd’hui, allant en troupeau
errant sur des chemins sans but. Et tout
cela, par la faute d’un scul homme, d’un
noble, d’un Roumain, du descendant d’un
ancétre illustre. Je me souvins des paroles
prononcées a notre table par le pére géné-
reux de ce fils inhumain : « Contre I homme
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injuste, cruel ct avide, il faut se révolier et
Pécraser... La méchanceté n’est pas Uceupre
de Dieu »...

« Ma décision fut prise, mais j'allai quand
méme consulter le chef spirituel des béjé-
nart, le vieux prétre, auquel je rapportai
ce mot du feu boiar.

« Nous nous trouvions, aprés six heures
de marche, & la premiére grande étape, sur
les hauteurs de Calugareni qui dominent le
Danube. La nuit tombait lourde, sombre,
comme notre destin, Chaque voiture avait
son falot allumé... Chaque ame cherchait
un appui... Les chiens eux-mémes men-
diaient un regard moins courroucé, Une
fernme chassait le sien & coups de pieds.
Le malheureux animal s’écartait un peu,
dans la nuit, s’arrétait, regardait hum-
blement, ne comprenant rien. Le pré-
tre vit cette scéne et fut attristé, comme
moi :

— Pourquoi le chasses-tu, ma fille?

— Pavce que je n’ai rien a lui donner,
rien, pas méme un épis de mais !

--- Mais il ne te demande pas a manger...
Il veut te suivre... Auras-tu le cceur de lui
refuser cette consolation?
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« Devant ce reproche, la femme se mit
a pleurer. Je pris le prétre a part et lui
avouai mon dessin de partir en haidoucie -

— Je vais venger mon pére, mes fréres,
mes sceurs... D’autres victimes encore...

— Qui seront les punis?

— Tous ! Quels qu’ils soient : Roumains,
Grees ou Tures, tous ceux qui sont injustes,
cruels, apides,

« Le vieillard ne me répondit rien. Il se
tenait grand et droit dans la nuit noire ; ses
yeux étaient fixés sur le Danube, sur son
église, son village, pendant que sa longue
barbe flottait au vent. I, tourna lente-
ment la téte vers les lumicéres tremblotan-
tes des falots accrochés aux chars et songea.
A ce moment, des flammes surgirent & I’ho-
rizon, faibles au commencement, puis, de
plus en plus étendues. Je lui touchai
Tépaule :

— Regardez, pére : Putineiu ot Stanesti
brilent.

« Il sursauta, comme réveillé et contem-
pla Pincendie, au milieu des clameurs qui
partaient de toutes les voitures. Alors, me
posant les deux mains sur les épaules, le
prétre me dit d’une voix étouffée :

— Va, mon fils, va en haidoucie ! Et
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punis les méchants ! C’est vrai : la méchan-
ceté nest pas Uceupre du Seigneur.

*
¥ &

« Je suis parti, aprés avoir mis ma
famille en lieu sfir. Mais, en quinze ans de
haidoucie, sous les ordres de Cosma, je n’ai
puni que de petits méchants. Les gros sont
encore debout sur leurs jambes.

« Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mou-
rir avant d’en abattre ma part ! »

Tous les haidoucs se levérent :

— Vige Moyila ! Que Dieu ¥ aide pour
en abatire ! Et si le Seigneur ne le veut pas,
¢’ est nous qui ¢ avderons !




JEREMIE
LE FILS DE LA FORET







Dans le silence de tous, Floarea Codri-
lor me scruta d’un ceil inquiet, mais tendvre:

— Jérémie, le fils de la forét ! Fils de
Cosma et mon fils : chez les haidoucs, la
naissance ne donne droit & aucune priorité,
a aucune faveur, sauf celle d’occuper, dans
la bataille, le premier rang. Tu ne joueras
donc pas, 1ici, le role de Beizadé!. Si, mal-
gré ton jeune age, je te compte parmi mes
conseillers, cela est dii uniquement & tes
aptitudes, a ton courage : ¢’est sur la géné-
rosité de ton sang que nous compterons
dans les heures de défaillance qui nous
attendent.

Qui tu es, nous le savons tous. Dis-
nous ce que tu penses, ce que tu te crois.

Je me levai : un peu fier de ce qu’on
m’attribuait, un peu tzantzoche? de ce qu’on

1. Fils de Sultan. Par extension : fils de prince

vassal régnant dans les prineipautés danubiennes,
2. Faraud:




200 LES HAIDOUCS

me refusait, trés content de ce que j’étais.
Il est vrai, que je n’étais pas beizadé, mais
j’en avais le petit ventre. L’origine aussi :
Cosma avait été Sultan de la téte aux pieds.
Les trois choses qui faisaient Cosma font
les Sultansatoutesles époques, ¢’est-a-dire ;
Pallure arrogante, le nombre des femmes et
, Pinconscience. J’étais bien de la lLignée.
= Je répondis a I'invitation :




RECIT
DE JEREMIE







« Vous prétendez”savoir qui je suis.
Vous ne savez rien du tout.

«Jesuis haidouc né, non pas fait. Mamere:
la forét. Ma vie : la liberté. Bébé de deux
ans, je fus découvert par Cosma sur une
route sauvage., Je ne pleurais pas, j’étais
seulement étonné. Cosma m’avait mis dans
sa besace et nourri avec du jus de viande
et du vin. A six ans, je savais nager comme
un poisson ; & onze, je lachais mon premier
coup d’arquebuse, (ce qui me valut une
grosse douleur & la machoire) ; a4 douze,
yaffrontai la Potéra et tombai en capti-
vité.

«C’est pendant ces deux années d’affreuse
dépendance que la vie me fit faire son
apprentissage. Oui : captif & la cour de
Parchonte Samourakis, j’appris 4 connaitre
le monde. Et ce que je pensais pendant ce
temps, ce que je pense encore aujourd’hui,
ma foi, srement, ne vous fera pas beau-
coup de plaisir.




204 LES HAIDOUCS

« Tout d’abord, mon amour pour I'indé-
pend‘mce va ]usqu a lmgrautude. Je
n’aime devoir rien et A qui que ce soit. La
vie m’a été donnée sans qu’on me deman-
dat s1 je la voulais. E¢ si les auteurs de cette
vie ont pu se réjouir de toutes mes joies,
1l leura étéimpossible de souffrir dela moin-
dre de mes souffrances. Quand je fus
blessé, Cosma m’abandonna et se sauva.
J’aurais pu étreassommé, il efit continué de
vivre. Il continua trés blen, pendant que
je me mourais chez I’Archonte. Mon escla-
vage, pire que la mort, ne 'empécha ni de
manger comme quatre ni de vadrouiller
comme un matou,

« La méme chose pour ma meére ; les
hasards de la vie 'avaient envoyée dans la
maison qui, depuis deux ans, était pour son
fils un enfer, mais ot elle vécut en princesse.
lls étaient cependant mes parents. Jétais
leur fils. Pourquoi le leur et pas celui de
n’importe quels autres habitants delaterre?
Parce qu’ils aimaient mieux me savoir en
liberté qu’en esclavage? Mais quel est ’étre
humain, digne de ce nom, qui n’aimerait
mieux voir son prochain bien portant que
malade? Ou intact, plutét qu’estropié?
C’est, je pense, la derniére des vertus qu’on
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puisse exiger de 'homme, et ¢’est tout, car,
pour le reste, celui qui a la téte coupée est
le seul a s’en apercevoir.

« Alors, pourquoi toute cette histoire de
parenté? Je ne retrouve pas, entre fils et
parents, le lien qu’il y a entre la téte et le
corps. Kt les autres liens ne sont que dupe-
rie. Ils me laissent froid. Je n’aime pas a
étre dupé, comme ces orphelins auxquels
on donne des parents adoptifs.

« Voila pour la parenté.

« Je suis tout aussi peu généreux avec la
populace que vous voulez hbérer, ou ven-
ger, La encore, mon cceur ne connait point
d’élan. Il n’y a aucun lien entre moi et le
troupeau humain qui bélait a la cour de
Parchonte Samourakis. Jesuis haidouc pour
moi, pas pour mes semblables. Ceux-ci
n’ont qu’a le devenir, s’ils ne sont pas
nés haidoues. D’ailleurs, je me le demande :
comment peut-on étre haidouc pour son
prochain? Une parole roumaine dit : De
force, on peut prendre & quelqu’un, de force
on ne peut lui donner. — Et cette autre
parole : Ce n’est pas pour se rendre agréable
a une oietlle sourde que le curé sonnera Uan-
gélus trente-siz fots.
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«A Pencontre de ce curé,sonnez, pour les
sourds, tant qu’il vous plaira. Kt si le coeur
vous en dit, embauchez-vous, haidoucs, a
la journée chez '’homme qui a tout juste la
force de se gratter la téte quand c¢a le
démange. Vous étes peuf-étre des apotres.
Moi, je n’ai nulle envie de I’étre.

« Toutefois, je vous prouveraiqu’il ne m’a
pas manqué, le désir d’aider’homme tombé.

*
¥ ¥

«Quand j’ai vu qu’une année s’était écou-
lée et que Cosma ne donnait pas signe de
vie, ne faisait rien pour me tirer de ma
détention chez Parchonte, une idée folle
s’est emparée de mon cerveau : semer le
grain de la révolte parmi les esclaves, les
soulever, attaquer la garde pendant la
nuit, mettre le feu & la maison et nous sau-
ver tous, gagner la foréet !

« Je me disais : ces hommes, tout comme
la derniére béte de somme, doivent préférer
la vie libre a P'esclavage. Ils sont laches,
¢’est connu, mais si un chef se met a leur
téte et les pousse, ils marcheront. Je serai
ce chef.

« Ah! Le beau réve! Je voyais la garde
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détruite ; le palais, ruines fumantes ; Par-
chonte, & mes pieds, me suppliant de lui
laisser la vie. Tout le pays, debout, devant
cet exploit sans exemple. Cosma, étonné,
humilié. Mo, héros a quatorze ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais
cette vie de prisonnier dans une cour aux
wurailles hautes, ne m’échauffait plus.
Jour et nuit, mon esprit rumina ce plan,
qui devint ma raison d’étre. Enfin, au bout
d’une semaine de fievre, je me décidai &
confier monidée a deux hommes triés sur le
volet. C’étaient deux camarades de I’écurie,
comnie moi, assez dégourdis, pas trop ser-
viles, souvent en colére contre leur état. Je
les avais en quelque estime. Ils avaient été
les seuls & me plaindre de ma chute et &
écouter, avides, mes histoires de brigands.
Je crus les connaitre.

« Deés qu’il comprirent de quoi il s’agis-
sait, les pauvres amis palirent, leurs figures
s’allongérent, leurs yeux épeurés évitérent
les miens ; le plus courageux osa dive :

— Nous risquons gros... Nous serons
découverts et pendus. Tu ne connais pas
les gens. Ici tout le monde prie pour la
santé du maitre qui donne & manger, qui a
le souci de tous. On ne va pas loin avec des
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hommes qui se disent, tous les jours : ¢a va
mal avec le mal, mais cela pourrait étre pis
sans le mal !

« Mentalité d’esclave né... Je tombai des
nues, m’enfermai dans ma cabane et me
laissai emporter par le désespoir.

« Le lendemain, a midi, I'archonte m’ap-
pela et, a mon grand étonnement, me fit
savoir qu’il était au courant de ma tenta-
tive :

— Mon pauvre garcon! Je te plains,
mais je n’'y peux rien! conclut-il.

«Cetteindulgence seigneuriale, cette com-
passion supérieure, ne firent qu’exaspérer
mon mépris de la racaille humaine. Je
répondis :

— Oui, j’a1 voulu t’enchainer et te trai-
ner devant Cosma, mais cela ne peut se
faire qu’avec des hommes libres, pas avec
des esclaves !

« Et furieux de son calme, j’arrachai
deux pistolets a une panoplie du salon
ol nous nous trouvions et me jetai vers la
fenétre, pour tirer dans le tas des brutes
rassemblées dans la cour. I’archonte m’en
empécha en souriant :

— Que veux-tu faire? Les épouvanter?
Pas besoin d’armes a feu. Regarde:
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« Je regardai. Il prit son fez, tout brodé
d’or, mit au fond un petit bloc de cristal
et le langa dans la fourmiliére de serfs. La
chute du fez au milieu de la cour produisit
Peffet d’une bombe : chacun se couvrit le
visage de ses mains et s’enfuit de son
coté. Des cris retentirent:

— Gare a vous ! Le maitre est en colére !

— Tu vois? me dit Parchonte, caché
derriére les rideaux. Ce n’est méme pas
avec des esclaves que tu as voulu partir en
guerre contre moi, mais avec des animaux |
Ils en sont. Dans mon acte de propriété
il est éerit : « vingt mille hectares de terre :
deux mille bétes cornues; qualre cents serfs.»
Ga revient au méme. Voila pourquoi je te
plaignais tout a I’heure : celui qui se met &
la téte d’un troupeau de bétes furieuses
n’est pas un chef, c’est un vacher. Or, tu
es haidouc, et les haidoucs sont des braves.
Que le diable les emporte tous, je ne les
aime pas, mais je ne peux pas ne pas les
estimer ni ne pas les craindre. Comment
voudrais-tu. que je craigne des hommes
qui s’effraient de mon fez? Vraiment, je
suis vexé de ta sottise! Si je n’avais pas
pour toi le respect qu’on doit a tout vail-

PRESENTATION DES HAIDOUS 14
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lant qui défie la mort, eh bieh, je te jette-
rais en pature & ces fauves et tu serais
déchiré en un clin d’ceil. Sache ceci,d’un ty-
ran : on ne demande pas aux ecsclaves de
se battre pour une idée! Demande-leur
de mourir de peur ef ils mourront tous.
C’est ce qui fait toute la puissance du Sul-
tan, du Voda, et de 'archonte Samourakis.
Va, maintenant, & ta cabane et attends
bravement ton heure ! Elle viendra...

« Je suis parti, humilié, et j’ai attendu
mon heure. Elle est venue, ainsi que vous
le savez, mais ce fut par la volonté des
braves.

« Depuis, je suis guéri du réve qui atta-
che le destin des hommes libres au sort des
esclaves. Nous ne sommes pas faits, tous,
de la méme péte. Celui qui souffre moins
du joug que de la perte de sa liberté, qu’il
reste enchainé: je n’irai pas I’en tirer. La
liberté demande a étre défendue ; et je ne
sais pas qui hair, qui mépriser davantage,
celui qui supprime la liberté et celui qui a
peur de la défendre.

« Je ne suis haidouc que pour les hai-
doucs l... »
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— Kt mot, je suts haidouc pour défendre
les esclaves !

Cette réplique inattendue, partie des
rangs de nos compagnons, attira les regards
de ce co6té, Un homme était debout :

U~ maipouc

(était notre doyen d’age, mais personne
‘ne aurait dit, car sa riche criniére, d’un
noir bleu, n’avait que peu de cheveux
argentés. Sa dentition broyait les olives
avec leurs noyaux. Sa démarche, droite,
faisait trembler le sol. Il avait un passé
de héros.

Aux yeuxétonnés qui le fixaient,il répon-
dit ainsi :







REPLIQUE
DU HAIDOUC







« Je voudrais répondre & ce jeune
homme, si fier de son origine et qui ne veut
défendre que la liberté des haidoucs.

« Pauvres esclaves | Je plains leur sort.
Ils ne trouveront donc pas méme appui chez
les défenseurs de tous les opprimés? Et dire
qu’ils adorent Dieu et prient pour tout le
monde : pour les maitres, qui les écrasent,
pour les haidoucs, qui les méprisent. Il est
alors bien vrai que seul le coeur de Des-
clave connait la générosité, que lui seul
sait pardonner !

« Aprés toute une semaine de labeur
forcené, 'esclave peut encore, le dimanche,
rire, chanter, danser. Aprés toute une vie
d’espoirs décus sur la terre, il sait se conso-
ler en espérant une vie meilleure dans le
ciel. La rancune et la haine ne I’empoison-
nent pas beaucoup ; comme le chien, un
mot tendre du maitre, et il oublie les coups
de verges. Il oublie encore que les plaines
sont possédées par les seigneurs, les foréts
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par les haidoucs, et que ¢’est lui qui fournit
aux uns et aux autres blé et chair a plaisir.

« Vraiment, c’est a se demander ce qu’il
leur faut de plus, aux maitres pour devenir
meilleurs, et aux haidoucs pour saveir
pardonner !

« Voici un jeune fils de la forét qui se
pare du nom de haidoue, mais qui et pu
tout aussi bien naitre dans un chateau. Le
codrou ' qui lutte jour et nuit avec les
orages, avec le lierre et la cane, «le codrou,
frére du Roumain » ne lui a rien appris, ni
de ses luttes ni de sa fraternité, encore
moins de sa généresité. Pourquoi alors étre
fier de cette noble naissance? Pourquoi
s’enorgueillir de cette meére esclave, — qui
offre, sans marchander, au persécutécomme
au malfaiteur, son ombre et sa chaleur, la
nourriture et 'abri sir, — si c’est pour
la couvrir de mépris et 'abandonner aux
vandales? Car la forét c’est la grande
esclave qui vit pour créer le bonheur d’un
monde ingrat : & ses multiples offrandes,
les réponses ne sont que des ingratitudes,
depuis Penfant qui rompt la jeune pousse,

1. Bois épais,
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la béie qui broute ses bourgeons, jusqu’a
ses hétes ailés qui la couvrent de fiente et
au ciel qui lui enveie la foudre. Et cepen-
dant, pareille & ce troupeau humain hai par
Jérémie, elle ne cesse pas un instant de
lutter avec la vie hostile qui la saccage,
n’arréte jamais d’adorer ce Dieu plus
aimable envers les poux qu’envers la plus
grandiose de ses ceuvres.

« C’est ainsi : alors que la ronce
s’arme d’innombrables épines pour défen-
dre son inutilité et sa misérable existence,
la forét, soumise & sa mission sur la terre,
accomplit son destin ; mais pendant que la
hache la frappe & la racine, son faite chante
ses derniers hymnes au soleil.

*
* ¥

« Jérémie ! Le haidouc qui te parle
maintenant est le batard d’une esclave,
progéniture d’un fils de noble, (car tu ne
sais peut-étre pas que les nobles sont des
hommes eomme nous : ils font partout).

« Eh bien, je me suis refusé a servir les
nobles, j’a1 gagné la forét & Page de dix
ans, et voici cinquante ans que j’y vis.
Je me suis battu sous les ordres du hLai-
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douc Jianu, j’ai servi le grand pandour
Tudor Vladimiresco pour finir par échouer
dans la bande de Cosma, ton pére. Tous les
trois ont été des tyrans, et moi,leuresclave.
Il est vral que leur tyrannie fut noble, mais
mon esclavage n’en fut pas moins dur.
Qu’on soit pendu par Tudor ou par Par-
chonte Samourakis, on est toujours pendu.
Et, vois-tu, je me suis plié, j’ai enduré fré-
quemment des injustices criantes. Je I'ai
fait parce que c’était pour « une idée » Je
a1 fait encore parce que... J’avais peur. Je
me disais : ¢a v mal avec le mal, mais ca
pourraitétre pissanslemal. N’oublie pas que
je suis né d’une mére esclave et les esclaves
sont laches. Mais comment voudrais-tu
qu’ils fusseni braves? Depuis des siécles ils
ont la peur dans le sang, depuis des siécles
on les fouette et on les pend, tantdt les
Tudor, tantot les archontes.

« Tu comprends, mon petit vaillant : que
ce soit plaine ou que ce soit codrou, partout
il y a des maitres qui régnent. »

La nut, lourde de brouillard, tombait
mollement sur le Vallon obscur. Dans la
« Grotie auw Ours» on ne distinguait plus
les visages des haidoucs. o)
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