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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ... 

(JOACHIM DU BELLA Y.) 
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AVANT~PROPOS 

Ce volume est le troisième recueil de mes souvenirs de voyage et fait 

suite, en quelque sorte, aux deux ouvrages qui le précèdent : 
L'Inde Mystérieuse et Le Japon Souriant. 

Qui de nous n'a rêvé, ou ne rêve encore, de ces Iles de Paradis, dont 
les noms - Ceylan, Java, Tahiti - nous apportent un parfum d'épices 
lointaines, un écho de danses et de musiques exotiques, une vision de 
site insulaire et tropical ? 

L'insularité, au surplus, n'est-elle pas la loi géographique de notre 
planète ? ... 

Planisphère en main, nous constatons que la Terre, vieille d'un mil
liard six cent millions d'années, est uniquement composée d'îles immenses, 

improprement qualifiées de continents, et entourées d'océans de toutes 

parts. Ile que notre vieille Europe, soudée à l' encore plus vieille Asie, 
et baignées, toutes deux, par l'Océan Glacial Arctique, l'Atlantique et 

le Pacifique. Ile que l'Afrique, détachée par Lesseps de cette Asie. Iles, 

encore, que les deux Amériques, scindées par le Canal de Panama. Iles, 
toujours, que cette vaste Australie, que ce Groënland, que ce plateau 

antarctique. Iles, enfin, que tous ces archipels disséminés dans le Paci
fique, dans l'Océan Indien, dans l'ancienne Atlantide, aux deux pôles. 

Iles, partout! Isthmes, partout, aussi, de par l'obscur instinct des hommes! 
Il n'y a pas de continents. 

Nous sommes, tous, insulaires. 

Ce terme de continent - applicable à une terre reliée (sans solution 
de continuité) à d'autres terres, sans jMnais de mers autour - est encore 
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une de as inexactitudes volontaires et conventionnelles, commise par 

les géographes, voire les plus notoires. Inexactitude aussi considérable, 

aussi flagrante, aussi condamnable en soi que cette autre hérésie de la 

plupart des cartographes (sauf les logiques Allemands ... mais oui, sauf 

eux!) qui placent en Océanie: Sumatra, Java, Bornéo, Timor, Célèbes, 

les Moluques, les Philippines et même l'archipel japonais Bonin-Sima, 

alors que toutes ces possessions, maritimement, géologiquement et ethno

graphiquement, appartiennent nettement à l'Asie. Concevez-vous, en 

effet, qu'un Malais de Pénang ou de Singapore soit considéré comme 

asiatique, et que son vis-à-vis de Bornéo ou de Sumatra, Malais de 

même race et de même langue, puisse être pris pour océanien? 

Ne dites pas qu'il s'agit, ici, d'une querelle de mots. La géographie 

est-elle, oui ou non, une science exacte? Dites plutôt que : Errare et perse

verare humanum est. Cela n'empêchera pas, de nouveau, ces mêmes 

pointilleux géographes de nous affermer gravement que les premières 

terres qui se solidifièrent de la boule de feu originelle et émergèrent du 

chaos primaire furent les amorces de nos actuels continents. Tels le 

Labrador, le Canada, le « bouclier scandinave », la plate-forme russo

sibérienne, les deux tiers de l'Afrique, le Deccan indien, l'Australie, 

le plateau brésilien, puis, un peu plus tard, les « plissements calé

doniens» qui précédèrent les massifs déjà stabilisés de la chaîne américaine 

des Alleghanys. Amorces de continents? - Non, mille fois non! Mais 

premières îles de la planète couverte d'eau salée, comme cette Atlantide, 

dont il ne nous reste plus que des sommets perdus : Madère, Açores, 
Canaries. 

Pour en revenir à nos Iles de Paradis, reconnaissons qu'à l'inverse 

de la. Grande-Bretagne et du Japon (dont l'isolement marin a fait la 

puissance et la prospérité), L'insularité a été, pour elles, un facteur 

de faiblesse, à ajouter à leur climat tropical, à la f acili'té de leur vie 

matérielle, à l'indolence de leurs habitants, toutes choses qui ont granae

ment .facilité leur conquête €t leur asservissement. Il suffit, pour s'en 
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convaincre, de relire l'histoire des dominations d'outre-mer portugaise, 

néerlandaise, britannique ,Jt française, histoire maritime et coloniale, 
semée de victoires et de défaites, d'épisodes chevaleresques et sanguinaires, 

d'alliances et de trahisons indigènes. Mais à la base de tout, il faut 

retenir que ces îles, aux rades immenses, aux havres sûrs, manquaient 
totalement de flottes et de dé/ enses navales : elles étaient, du fait même 

de leur insularité, ouvertes à tous les feux d'une escadre, à toutes les sur
prises d'un débarquement, à tous les inconvénients d'un ravitaillement 

de l'assaillant, en cas de blocus. 

Ainsi Ceylan, Java et Tahiti devaient-elles fatalement tomber en 
la possession de l'Angleterre, de la Hollande et de la France. 

D'aucuns m'objecteront que ces trois îles merveilleuses ne sont point 
les seules Iles de Paradis du globe. 

Et ils auront raison. 

La Guadeloupe - qu'Henry Bérenger baptisa, un jour d'inspiration, 
Ile d'Émeraude, - et la Martinique-qu'un de ses poètes, après Lafcadio 

Hearn, qualifia, avec le même heureux enthousiasme, de Perle des 
Antilles - auraient des droits égaux à être appelées Iles de Paradis. Iles 

sœurs, aux mornes et aux pitons grandioses, diversement mais pareille
ment admirables, cette Guadeloupe et cette Martinique peuvent revendi

quer la flatteuse épithète. Je les ai visitées récemment, l'une et l'autre; 

j'y ai été chaleureusement reçu; et je compte bien consacrer, prochaine

ment, . à leurs beautés respectives, un autre ouvrage d'impressions de 
voyage et de documentation illustrée. 

De même pour la Réunion, dont les altitudes, les climats, les végéta

tions, variées, surprenantes, constituent, à ce qu'assurent leurs chantres 

émus, MM. Marius-Ary Leblond, un Edm d'une inattendue magnifi
cence. Je me réserve aussi plus tard de la décrire, cette Réunion, s'il 

m'est donné de la ... connaître. Car que vaut, je vous le demande, une rela

tion de voyage, ou une étude exotique, due à la seule compilation d'un 

écrivain, dans sa bibliothèque encombrée de , livres et d'atlas? 

/ 
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Enfin, Madère, les Açores (que je n'ai fait qu'entrevoir, en me rendant 

aux Antilles), les Canaries, dont j'ai aperçu, au large, le Pic de Téné

riffe, pourraient être encore à bon droit classées parmi les îles paradi

siaques de notre planète. Mais, outre qu'elles participent de ce climat 

semi-tropical, au même titre que les Nouvelles-Hébrides océaniennes, 

elles ne me paraissent pas, en dehors de leur flore, de leurs montagnes 

et de leur sylve, présenter le même intérêt, ni les mêmes caractères de 

mystère, de légende, de race, de mœurs et de religion que ces trois perles 

d'Asie et d'Océanie : Ceylan, Java et Tahiti. 
Ceylan la Parfumée, éventée par ses deux bienfaisantes moussons, 

c'est l'antique Cinghala, la Salika, la Sùido-Candae, la Lanka, la 

Taprobane connue et colonisée des Roma1:ns. Telle ville morte, 

comme Anuradhapura, par exemple, n'était-elle pas déjà fréquentée, 

sous le nom latin d' Anuragrammum, par les légions débarquées 

des flottes d'avant et d'après Trajan? Les annalistes chinois nous 

assurent que les premières jonques, descendues du Septentrion asia

tique, s'aventurèrent à Galle, ou Point-de- Galle (Tarsis orientalis des 

Phéniciens) dès le siècle qui suivit la dislocation de l'Empire romain. 

Des navigateurs malais, venus des archipels de la Sonde, y commer

cèrent également. Mais ni les uns, ni les autres ne s'y installèrent 

définitivernent, n'y firent jamais souche. Et ce fut tant mieux pour 

l'ethnographie cinghalaise. 

Ceux qui, comme niai, ont élu, pour champ d'études, cet étonnant 

terrain d'expérience que furent et que sont encore les Indes, ont été, en 

effet, des premiers à se réjouir de ne pas retrouver dans le faciès des 

Cinghalais, ni dans leurs mœurs, ni dans leurs traditions, ni dans leurs 

coutumes, ni dans leur linguistique, les traits essentiels des habitants 

de l'Hindoustan. Annexe de l'immense péninsule voisine, Ceylan eût 

dû, logiquement, géographiquement, ethniquement, être , conquise et 

absorbée par les armées musulmanes des Grands Mogols ou par les pré

dications des brahmanes vichnouïtes du Malabar et du Coromandel. Il 
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n'en a rien été. Ceylan est restée cinghalaise. Et le Ramayana la qualifie 

de « la plus belle de toutes les terres que baigne l' Océan ». 

Une seule chose y a fléchi, cédé, capitulé, devant l'Inde d'en-face : 

c'est la croyance religieuse. Le bouddhisme, réformateur et destructeur 

des castes, né aux Indes, s'y est solidement et durablement implanté. 

Çakya-Mounî, le doux et calme prêcheur hindou, trouva là, tout d-isposés 

à se convertir à sa doctr-z"ne, les indolents, pacifiques et sensuels insulaires 

qu'il allait y évangéliser, loin de sa patrie, attardée, ingrate, persécutrice. 

Quelle intuition le conduisit donc, avec ses disciples, dans cette île plus 

favorisée que Manille ravagée par ses typhons, que Maurice balayée 

par ses ouragans, que Java secouée par ses volcans? 1 ntuition divine, 
disent les bonzes en hochant la tête ... 

Java l'Enchanteresse, c'est un Jardin d'Armide fleuri et, pourtant, 

perpétuellement, semé de pièges et d'embûches. Nature grandiose, exubé

rante, prodigieusement fertile, ma-is à la merci, chaque jour, d'un trem

blement de terre ou d'une éruption. L'humus y est si fécond qu'il accom

plit de ces prodiges : vous coupez un jeune bambou pour vous en faire 

une canne; en causant avec quelqu'un, vous le plantez en terre et l'y 

oubliez par mégarde; le lendemain, à la nzême heure, si vous revenez 

le chercher, vous éprouvez avec stupeur de la difficulté .à l'arracher du 

sol. Votre canne commençait à prendre racine. Tout si_mplement! 

Il faut reconnaître que, de ce magnifique domaine, les Hollandais 

ont su faire - bien plus et bien mieux que les Anglais, à Ceylan - - la 

« colonie modèle )), celle dont on peut dire qu'elle est la plus prospère 

de tous les établissements européens d' outre-mer. Alors que les Anglais 

tracassaient, parfois, certains de leurs sujets cinghalais, ou s'en désin

téressaient totalement (ce qui est pis), les Hollandais, eux, affectèrent, 

dès le début, de se pencher paternellement vers leurs protégés javanais : 

ils ne brimèrent ni leur langue, ni leurs traditions, ni leurs coutumes; 

ils s'interdirent formellement de toucher à leur religion et à leurs croyan

ces, allant même jusqu'à décourager les missions chrétiennes de l' Insu-
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Linde, tant protestantes que catholiques. Que de fois a-t-on dit, là-bas, aux 

Pères:,, Inutile de vous obstiner. Vous perdez votre temps. Ah! l'Islam! ... » 

Résultat : le Javanaï'.s, fat et puéril, croit, dur comme fer, aujourd'hui, 

qu'il est indépendant et libre sous le parasol amical de S. M. la Reine 

des Pays-Bas. En réalité, par des roueries administratives qui confinent 

au gén-ie, il est peut-être plus jugulé, plus asservi, plus délaissé que le 

Cinghalais, du fait de la Couronne. 

Java est le pays de la musique et de la danse, de même que Tahiti 

est le pays du chant et des chœurs a capella. Il m'a été donné d'en

tendre, un jour, dans le kraton princier d'un roitelet javanais du Centre, 

le plus étonnant orchestre de percussion qui soit (gongs, timbales: xylo

phone, cymbales et clochettes), accompagnant les plus curieuses danses 

lentes que j'aie pu voir, au cours de mes voyages en Asie, primant, et 

de beaucoup, celles auxquelles j'avais assisté en Birmanie, au Siam et 

au Cambodge. On ne s'étonnera donc pas de retrouver sous ma plume, 

avec les mêmes expressions d'admiration, deux de ces inoubliables danses 

javanaises, ainsi que quelques autres descriptions, telle qu'elles figurent, 

ou presque, dans un de mes romans exotiques, intitulé Un Roman d'amour 

à Java. Un calepin de voyageur ne contient, hélas! qu'une seule série 

de notes, hâtivement crayonnées dans des conditions par/ ois difficiles. 

Ma loyauté d'auteur me fait un devoir de signaler d'avance à mes lec

teurs, ces innocents plagiats de ... moi-même, concernant, seules, cer

taines pages consacrées à Java l'Enchanteresse. 

Et puis voici, pour terminer ce triptyque insulaire, voici Tahiti 

la Délicieuse, ivre de chansons, de plaisirs et d'amour, Tahiti, perle 

des mers, joyau du Pacifique, Tahiti qui fêta Bougainville, comme Circé 

et Calypso fêtèrent Ulysse. 

Lointaine parcelle de notre immense patrimoine colonial, Tahiti en 

est peut-être la plus riante, la plus belle et la plus prospère, parce que 

la plus joyeuse ou la plus insouciante. Quand je songe à Elle - ah! 

la chère, la douce île! - je respire un triple parfum composite de coprah, 
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de vanille et de vétiver, je crois voir se baigner, pudiquement, devant moi, 

mes jolies petites amies catholiques, protestantes et idolâtres de Polynésie, 

aux larges et insondables prunelles, je crois entendre, enfin, sous les 
cocotiers ployés, le bruit incessant du ressac sur les coraux et les himénés 
chantés à pleine voix par les jeunes hommes bronzés, sveltes, ceinturés 
du paréo, coiffés du canotier de pandanus. 

Des légendes maories, quelques superstitions craintives, un épicu
réisme aimable, des mœurs primitives, exquises, enfantines et pures 
(oui, plus pures qu'on ne le croirait), des chants mélodieux, une vie 

large et facile, voilà Tahiti avec ses palmes, sa merveilleuse végétation 
tropicale, ses ruisseaux et ses cascades endiamantés, ses fmêts d'orangers, 
ses tiarés odorants, son mystérieux lac de cratère, perdu là-haut, là-haut, 
dans les montagnes, entre mer et ciel ... 

Qui de nous, dans un tel cadre, n'a rêvé, ou ne rêverait, d'une Rarahu? 
.. . Hâtons-nous - ceux qui le peuvent encore, avant la mort inconnue, 

grand voyage final - hâtons-nous d'aller connaître la félicité de vivre 
sans souci dans cet Eden. N'attendons pas que l'O-taïti de Bougainville, 
de Dumont d'Urville et de Pierre Loti soit devenue à jamais la Riviéra 
océanienne des peuples hypercivilisés du Pacifique. 

R. C. 
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CEYLAN 
LA PARFUMÉE 

<< ••• Alors le flot des senteurs cinghalaises redouble; 
« tièdes senteurs, comme dans une chapelle étroite 
« et trop fleurie, effluves d'aromates, dirait-on, où je 
« distingue ce qui vient de la girofle, et du camphre, 
« et des jardins de cinnamome ... )> 

(A~DRÉ CHEVRILLON.) 
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CHAPITRE I 

MER LATINE ... MUSULMANE ... INDIENNE 
Vertige d'exotisme - La cloche du bord sonne ... - Adieu à la mer 
latine - Port-Saïd et sa turbulence - Passage du Canal - Pourquoi 
la Mer ... Rouge ? - Adam et Ève rescapés à Djeddah - Djibouti, 
port et débouché de l'~thiopie - Aden sans eau, mais avec ... whisky ! 
Par le travers des Laquedives et des Maldives - En pleine nuit, en 

pleine mer, déjà, le parfum de Ceylan ... 

• 

E départ pour les Iles de Paradis ... C'est Marseille! 
Marseille, la cité phocéenne,« porte ouverte sur l'Orient», 

capitale maritime et coloniale de la France, Marseille dont 
j'aime la gaîté laborieuse, échevelée, bruyante, parfois vulgaire, mais 
si spontanée, si vivante, Marseille qui ahane avec les nervis de ses 
docks, chante avec les félibres de ses mas, rit avec les filles de sa Crau, 
Provence toute saupoudrée d'ail, d'olive et de safran, toute parfumée 
de résine, de coquillages et d'algues, tout éventée par le mistral 
cévenol qui meurt en Méditerranée. 

Attirance de la mer proche ... 

La mer, belle plaine émue 
Du paradis est l'avenue. 
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Qui parle ainsi? Frédéric Mistral, dans Mireille, Frédéric Mistral, 
célébrant aussi dans ses Olivades la hantise de « l'eau qui pleure, 

' ' quand vient l'heure du soir », immortalisant la hantise de « l'eau qui 
rit, lorsque le soleil point». Quel contraste ensoleillé avec les brumes 
de Rouen-la-Gothique, si grave, de Bordeaux, si réservée, si digne, 
de Lyon, si noble, si calme! Et comme cette Marseille, avec ses cris, 
ses éclats, ses jurons, participe intensément de cette Grèce, de cette 
Italie et de ce Levant aux rochers brûlés, aux cyprès droits, aux 

rochers rabougris, aux romarins odorants! 
La Joliette est là, sur la droite. Ses paquebots, ses cargos, ses 

remorqueurs crachent impatiemment de lourdes volutes de fumée 
noire dans un ciel immuablement bleu. Invitation au voyage. Hâte 
de fuir sous d'autres cieux! Que de fois me suis-je embarqué là, à 
quai de cette Joliette, sur ces navires prêts à voguer vers les ports 
lointains des épices - Inde mystérieuse, Japon souriant, Chine her
métique - et que de fois ai-je murmuré, avec Stéphane Mallarmé, 
ces vers du doux et brûlant chantre de Brise marine: 

'Je partirai! Steamer balançant ta mâture, 
Lève l'ancre pour une exotique nature! 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs! 

Mais pourquoi partir? La France n'est-elle point le pays le plus 
beau, le plus attachant, le plus doux où vivre? Et Paris, ma ville 
natale, .n'est-elle point, quoi qu'on die, la plus gaie, la plus brillante, 
la plus intellectuelle, la plus artiste de toutes? Quel vertige d'exotisme 
me prend donc, chaque fois? Pourquoi quitter tout cela, quand rien 
ne m'y oblige? 

-Rien, en effet, que l'~ttrait du nouveau, du mystère , des aventures . 
... Énigme, énigme de l'esprit humain. 
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La cloche du bord. Les coups de sifflet. Les poulies qui grincent. 
Le dernier meuglement en tierce grave de la sirène. La passerelle 
ramenée à terre ... 

Et voici qu'un frémissement sourd ébranle déjà tout le corps du 
vaisseau : l'arbre de couche commence à propager faiblement son 
mouvement de propulsion des machines jusqu'au vrombissement liquide 
des hélices. Sur le spardeck courent, affairés, des garçons de cabine en 
quête de passagers. Beaucoup d'« Indochinois » à bord : colons, mili
taires, fonctionnaires, missionnaires. Quelques Anglais, aussi, gour
mets, qui savent qu'à bord des paquebots blasonnés de la licorne, on 
mange mieux qu'à bord de leur navrante et fadasse P.-& .O. Le léviathan 
des Messageries Maritimes - qu'il s'appelle d' Artagnan, André-Le

bon, Paul-Lecat, Amboise ou Amazone - s'est détaché enfin du quai, 
lâchant, une à une, ses amarres ... Un petit vapeur nerveux le remorque 
à présent jusqu'à l'avant-port sud, pour l'abandonner dans un instant, 
quand il aura doublé le phare de la Joliette. Déjà des mouettes 
voraces l'accompagnent, flairant un durable garde-manger. 

C'est cc l'adieu suprême des mouchoirs » ! 
... Mais, de cet « adieu suprême », familial ou amical, je n'ai jamais 

voulu. Je connais trop l'atroce déchirement de celui qui part et sur
tout de ceux qui restent. Inutiles et dangereuses émotions qui vous 
amollissent, puis vous brisent!. .. Toujours, et chaque fois, seul, sans 
personne pour m'accompagner, je me suis appuyé en fumant à tribord, 
le regard fixé sur Notre-Dame de la Garde, symbole doré qui rompt 
la solitude des partances. Puis, lorsque la bande grise qu'est Marseille 
disparaissait, lorsque s'estompaient dans le lointain le Château 
d' If, les îles Ra.tonneau et Pomègue, enfin le phare du Planier, je 
faisais face au large, je ne voulais plus rien contempler de cette chère 
France que je quittais dans le claquement sec, ininterrompu, pétil
lant, des radios de l'antenne, recueillis par le sans-filiste de quart. 
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Maintenant, c'est la Méditerranée, pas toujours « lac ·», souvent 
mégère inapprivoisée, mais, tout de même, rarement virago déchaînée 
comme ce rageur de golfe de Gascogne, toujours de hargneuse humeur. 
Les passagers renoncent, peu à peu, à s'user les yeux sur leur jumelle 
prismatique pour ne plus contempler qu'en flou La Ciotat, les caps 
Sicié, Sépet et Brun, la presqu'île de Giens, Porquerolles et les îles 

d'Hyères, celles que Mistral, déjà nommé, appelait lsclo d'Or. 
La France continentale s'est effacée; mais une France insulaire 

et glorieuse - la Corse - réapparaîtra bientôt, dans quelques heures, 
à nos yeux, avant les côtes sauvages de la Sardaigne, avant le rou
geoyant éclat du Stromboli ·des Lipari, avant le passage du détroit 
de Messine, entre Calabre et Sicile. Les habitants du palace flottant 
se dirigent vers l'ascenseur et gagnent peu à peu leurs cabines pour 
y ouvrir leurs suit-case, en extraire le smoking ou la toilette de soirée. 
D'autres, moins pressés, expérimentent, au bar, la qualité incendiaire 
des cocktails. Quelques-uns, enfin -- les plus à plaindre! - se couchent, 
pour tâcher de lutter par l'inertie de la position contre un mal de mer 
possible et redouté. Mais moi qui, par bonheur, suis cuirassé contre 
tout roulis et tout tangage, je contemple avec tendresse ce champ 
d'eau bleue, illimitée, hérissée de vaguettes blanches qui se poursui
vent les unes les autres sur cette mer sillonnée, jadis, par les galères 
et les trirèmes romaines de Pompée, de Marc-Antoine et de Trajan. 
Mer Latine. « Dieu a créé le monde, mais il a sculpté l'Italie », a dit 
Francis de Croisset, un jour qu'il contemplait cette mer en songeant 

aux antiques et à l'Italie proche. 
A bâbord, là-bas, là-bas ... 

Cinq jours, déjà! 
Cinq jours de doux farniente, ou de marche acharnée sur le pont, ou 

de bridge, de mah-jong, de jeux de bord et d'échecs, ou de tabagie, 
au bar, ou de flirt élégant au salon ... Bon flirt! J'ai fait ainsi la con-
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naissance d'un aimable ménage hollandais qui regagne Java. Fra
ternisation. Me Godée est avocat à Bandoung. J'ai été douze ans 
avocat à Paris. On se retrouvera à Java !'Enchanteresse. 

Et voici, tout à coup, une côte basse
1 

sablonneuse, lumineuse. 
L'Égypte!. .. La porte sur l'Orient s'est ouverte, plus exactement 
entre-baîllée, devant nous, aimable et accueillante, avec le geste de 
bienvenue, si français, de Ferdinand de Lesseps, le bras tendu, 
sur son socle immortel. 

Port-Saïd. Ruée de mercantis vantant leur camelote fallacieu
sement locale. Services de santé, de police, de douane, de port et de 
canal. Tour de Babel où l'Arabe, le Grec, le Français et !'Anglais 
s'injurient sans conviction profonde. Puis, le charbonnage! Horreur!. .. 
Évadons-nous de cette géhenne de poussière noire, à travers laquelle 
des démons - en réalité, de pauvres hères - se poursuivent en chan
tonnant une complainte nasillarde, toujours la même, tenace, horri
pilante : · 

- Jalla helé ! Jalla helé ! Jalla helé ! 
De jour, cette évasion apparaît comme une diversion délassante. 

Le passager, malgré son footing de bord, se sent tout ragaillardi de 
fouler le bon plancher des vaches, de changer un peu d'air, d'entendre 
autre chose que le halètement des machines, de respirer autre chose 
que l'huile ou le vernis. Six heures à passer sur le sol' des pharaons! 
Trop brèves délices! Vite à terre!. .. Mais, de nuit, c'est une nécessité 
que cette fuite éperdue devant le charbonnage « en musique » de ces 
diables noircis. 

A terre, foule dense, animée, jacassante : Arabes solennellement 
drapés dans leurs burnous, nègres aux dents neigeuses de publiciné, 
Maures vêtus de tapis, fellahs souples et mystérieux, policemen débon
naires ou menaçants, cireurs de bottes obsédants, changeurs armé
niens au sourire de proxénète, matelots en goguette, imans graves, 
retour de La Mecque, coiffés du tarbouch des hadjis. Des femmes 
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passent, le visage voilé, le corps souple, moulé dans un~ tunique 
bleue qui leur tombe jusqu'aux pieds nus. On ne voit d'elles que leurs 
yeux,. « leurs larges yeux aux clartés éternelles ». Elles ont disparu 
au tournant de cette ruelle sans que j'aie pu apercevoir - et admirer 

peut-être? - leurs traits cachés sous ce voile brun que retient une 

agrafe de bois, cerclée de fils de cuivre. 
Désillusion, souvent! m'assure-t-on. 
Mais qu'importe? Leurs yeux, seuls, comptent et suffi.sent à affir-

mer la magique beauté de leur race. 
Dans les boutiques de la rue du Commerce, de la . rue du Sultan

Osman, de la rue Canebière - mais oui! Port-Saïd est un pitchoun 

Marseille, où tout le monde parle le français, et même, un peu, le ... 
provençal - le désir s'est fait femme. Pas une de nos passagères 
qui résiste à la tentation d'y acheter quelque bijou certifié égyp

tien, mais de provenance directe berlinoise ou munichoise. Les hommes 
cèdent en riant. Tout à l'heure, ne prendront-ils pas leur revanche 
chez les marchands de tabac où ils s'approvisionneront de cigarettes 

blondes? 
Simple coup d'œil jeté aux bâtiments de la Compagnie du Canal, 

au Palais du Roi, à !'Amirauté britannique, au Cercle français. 

Trop européen, tout cela! Mieux vaut le tour classique en ville 
dans une Ford en maraude. Le chauffeur maure nous entraîne vers 

les Bains de Minerve et le Casino. Un peu d'air terrien et de pous
sière : rien de meilleur · pour vous remettre d'aplomb. Puis retour 

par la ville indigène sale, malodorante, mais si pittoresque, si mu

sulmane!... Des bambins nus, au gros ventre, les yeux chassieux, . 
nous coursent. Je leur jette des sous. Bataille, cris, pleurs, joie, 
égratignures. 

Et maintenant - c'est le dernier rite de cette première escale, -
rédaction laborieuse des lettres et des cartes postales ( quel Attila 

inventa ce fléau!) devant une boisson fraîche, dans un café du port. 
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Précieux instants de correspondance avec les êtres chers laissés là-bas, 

et qu'emportera, ce soir ou demain matin, une malle en partance. 

Lentement, défilent à présent, sous nos yeux, depuis des heures, 
les berges et les gares du Canal. Sable, sable à perte de vue. Çà et là, 
des dattiers en pleine floraison. Ailleurs, des jardins fleuris, des vergers 
verdoyants. Puis, de nouveau - on ne sait pourquoi - le désert, 
où cheminent des caravanes de chameaux conduits par des nomades. 
Le paquebot avance, ou plutôt glisse, à petite vitesse réglementaire, 
incessamment surveillé par les vapeurs et vedettes de la Police du 
Canal. Malheur aux contrevenants et défonceurs de berges L. Mais 
personne ne s'y risque : la moindre infraction coûterait trop cher. 

Nous avons dépassé le Lac Menzaleh que le Canal longe entre 
deux digues maçonnées. Séjour de prédilection d'une sauvagine exo
tique : pélicans, ibis roses, flamants saumonés, cigognes, sarcelles, 
courlis et bécassines, qu'un règlement très strict protège contre les 
fusils des passagers et des chasseurs terriens. D'autres spectacles, 
d'ailleurs, vont attirer et retenir le regard : immenses nappes de sel 
neigeux, oasis véritables, oasis de mirage, trompeuses et décevantes, 
dunes de sables où galopent des cavaliers bédouins ou autres. Puis 
des villes et des villages: El-Kantara, au kilomètre 44, El-Gisr, Ismaïlia 
la « Ville-des-Fleurs », Sérapéum, qui précède les Lacs Amers, enfin 
Chaloûf et Térabê. Nous ne sommes plus qu'à vingt kilomètres de la Mer 
Rouge et de Suez, dont l'agglomération blanche surgit bientôt, à 
trois kilomètres du terminus du Canal. 

Mais Suez, à l'aller, n'a fait qu'apparaître et disparaître. Point 
d'escale, si ce _n'est pour permettre au pilote de regagner le port. 

Et voici la Mer Rouge ... 
- Comme elle est bleue, cette Mer Rouge! 
Exclamation qui jaillit de mes lèvres, la première fois que j'y 

pénètre. Le commissaire des Messageries Maritimes de mon palace 
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m'explique - Dieu! que cet aimable homme est donc savant! -
que cette épithète colorante est due à la présence de myriades de 
phyllopodes, microscopiques et pourpres, dans les marais salants, 
avoisinant Suez. Voilà pourquoi les Romains de Pline appelaient 
Mare Rubrum, cette mer baptis_ée aussi, plus géographiquement, Sinus 
Arabicus. Brave commissaire! Pour un rien, je l'embrasserais ... « Ah! 
pour l'amour du ... latin, souffrez qu'on vous embrasse!» Moi, j'aurais 

plutôt pensé, dans la simplicité de mon âme, que cette Mer est 
dite Rouge, parce que la chaleur de son vent torride du Khamsin 
congestionna jusqu'à l'écarlate les navigateurs phéniciens qui, les 
premiers, s'y hasardèrent? Mais laisso~s cette étymologie sans doute 

fantaisiste. Peut-être pas aussi fantaisiste que cela ... 
J'ai fait, plusieurs fois, la traversée de la Mer Rouge, et j'y ai subi, 

invariablement ou presque, une température de fournaise , couchant 
en pyjama, à même le pont, sur un matelas de cabine, le front en 
sueur, les oreilles bourdonnantes, n'arrivant à m'endormir que bien 
après minuit, pour me réveiller ensuite, un peu après l'aube, aux 
premiers bruits de nettoyage des decks supérieurs. Une seule fois, en 
fin décembre, à mon dernier passage, revenant avec ma femme d'un de 
mes voyages en Extrême-Orient, j'ai pu passer quatre nuits, sur cinq, 
dans ma cabine qui, par extraordinaire, n'était point une étuve. J'en 
étais tout étonné, tout éberlué, tout désorienté, c'est le cas de le dire ... 
Chaleur, généralement insupportable, mais qui n'est pas due, comme 
on serait tenté de le croire, à la simple situation géographique de cette 
contrée, placée entre 10° et 30° de latitude nord. Chaleur qui tient 
plutôt au manque de pluies et de rivières, bref, à l'absence totale 
d'eau douce, ce qui prive ainsi de toute fraîcheur une mer bornée par 
des plages brûlantes et des montagnes arides. Mais la nuit, par contre , 
quelle phosphorescence étrange et féerique clans ces flots pailletés 
d'or liquide, brisés par la proue qui vogue vers les Iles de Paradis ! 
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La Mer Rouge, mer musulmane ... 
De tous côtés, en effet, sur tous les littoraux, dans toutes les 

anses, sur tous les promontoires, dans toutes les îles échelonnées le 
long de ces terres - Désert Arabique, · Désert de Nubie, Soudan 
Égyptien, Port-Soudan, .Souakim, Erythrée, Côte des Somalis, Périm, 
puis, sur la rive orientale, les villes de Moka, Hodeïdah et Lohéïa en 
Yémen, Kounfouda en Assir, Djeddah, port de La Mecque, en Hedjaz, 
puis le havre de Yambo-El-Bah~, enfin la chaîne montagneuse du 
Midian jusqu'à la presqu'île du Sinaï - partout, dans ce long couloir 
marin surchauffé, flotte le croissant victorieux du Prophète, étendard 
rouge ou vert que le vent agite au-dessus des felouques aussi bien 
qu'au-dessus des seuils ornés de la main de Fathma; partout, aux 
mêmes heures de prière, les tapis se tournent vers la Sainte-Kaâba, 
là•bas, à l'Est; partout, plane, dans l'air frais du matin ou attiédi 
du soir, le chant mélancolique et monotone du muezzin, virant aux 
quatre points cardinaux, autour de son minaret blanc, comme autour 
d'un cierge éteint, érigé vers l'azur. 

Mer musulmane... Mère musulmane de tous les vivants ... 
... Écoutez cette très vieille légende qui a trait à La Mecque 

et à notre mère Ève, légende perdue dans de lointaines annales 
oubliées : 

« Lorsque le père des hommes, Adam, eut été chassé du Paradis 
par l'indignation divine, il s'enfuit rapidement sous le poids d'une 
épouvante dont il n'était pas maître. Quand il revint un peu à lui, 
il s'arrêta et chercha Ève; mais il ne l'aperçut nulle part. Ève, de son 
côté, appela Adam, sans pouvoir le retrouver. Cette séparation qui 
augmentait, pour chacun des deux coupables, le poids du châtiment 
et l'amertume de la faute, dura pendant de longues années. Enfin, 
après avoir parcouru toute la terre, les deux époux se rencontrèrent 
sur la plage de Djeddah. C'est là qu'ils s'établirent, c'est là que na
quirent leurs enfants. Ève y mourut; et Adam lui donna la sépulture, 
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non loin de la mer. C'est, d'ailleurs, en l'honneur d'Ève que cete ville 
a reçu le nom de Médinet-El-Dfeddah (ville de la Grand'Mère). » 

Sur le g~il1ard d'avam, le front légèrement rafraîchi par le dépla
cement de l'étrave du navire qu'escorte en ce moment une bande 
joyeuse et bondissante de dauphins, las de poursuivre les exocets, 
agiles poissons volants, je médite cette légende orientale qu'un savant 
et jovial missionnaire provençal vient de me conter en riant, dans sa 

barbe noire et son « assent » méridional. 
Alors, mon Père, nous n'avons plus qu'à nous convertir à l' Is-

lam? 

Pas si vite! me riposte-t-il. Boun Diouf Attendez un peu d'a
voir vu, à Hadda, le tombeau de notre mère Ève. Un tombeau de 
soixante mètres de long! Pas moinsse! ... D'autres disent encore, chez 
eusses, que, selon une tradition, la tête de la Mère-de-tous-les-vi

vants (une géante, té!) reposerait à Médine et ses pieds en Afrique. 
Vaï! nous avons rapetissé, depuis!. .. Maintenant, mon fils, coiffez 
le tarbouch, si le cœur vous en dit! Moi, j'en tiens toujours pour ma 
calotte, péchaïre ! 

Djibouti! c'est Djibouti!. .. 

Que j'aime cette escale! Et que je la préfère, chaque fois, pour 
sa couleur locale et son grouillement humain, à cette espèce de Gi
braltar sinistre et desséché d'en face, Aden et ses citernes taries, où 
de longues Anglaises couperosées par la bise britannique promènent 
leurs casques ridicules et leur spleen dominateur 1 

Djibouti, c'est toute l'Afrique orientale, celle des Gallas et des 
Somalis, celle des Dankalis et des Abyssins, peuples pasteurs, peuples 
bibliques, poussant devant eux chameaux, ânes, mulets, bœufs, mou
tons, chèvres, porcs; peuples nomades qui vous font penser à quelque 
suite attardée d'un second Salomon qui visiterait d'amour une nou

velle Reine de Saba. Au surplus, pour réaliser le mirage historique, 
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vous n'avez qu'à vous rappeler qu'un Régent et Héritier du Trône 
d'Éthiopie - le Ras Taffari, fils du Ras Makonnen et petit-neveu 
du grand Négus Ménélik II - règne aujourd'hui à Addis-Abeba, sa 
capitale, perpétuant une dynastie chrétienne-copte, dont l'origine 
remonte précisément à l'union passagère de ce roi Shélomô avec cette 
reine de Shêba que les uns appelaient Balkis, et les autres, Makéda. 

Nous avons mouillé dans la rade, à peu de distance du petit port 
artificiel aux eaux dormantes. Et, déjà, vingt plongeurs chocolatés, 
gracieux adolescents, de douze à seize ans, nagent vers nous ~omme 
des tritons, nous apostrophent de leurs voix africaines : <c Un p'tit 
sou, Moussu!. .. A la mer! à la mer! » Toute ma monnaie y passe. 
Pauvres gosses! Quelquefois, je le sais, c'est le requin dont ils devien
nent le sou ... Sur le premier pont, s'accrochant aux cordages, aux 
palans, · aux bastingages, une foule d'autres indigènes venus en bar
ques, se laissent choir avec une invraisemblable pacotille de curios et 
de camelote locale : fruits, café du Harrar, plumes d'autruche en 
tubes de zinc, vanille en tubes de verre, gourdes, défense de poisson
scie, corne d'espadon, aigrettes, peaux de lion et de panthère, étoffes 
brodées, armes, fétiches, gris-gris, ivoires taillés, perles qu'ils disent 
fines: pierres qu'ils affirment précieuses, vertèbres et mâchoires de 
squale, coquillages, tout un bric-à-brac hétéroclite, inattendu, qu'il 
faut marchander âprement d'un bon tiers, souvent de moitié, si l'on 
veut n'être volé que d'un peu, c'est-à-dire : volé honnêtement. 

Mais voici que le remorqueur de la Compagnie s'est rangé bord à bord 
contre un des flancs du léviathan. Vite, à terre, les amateurs d'escale! 
La ville européenne et somalie est là, toute blanche, avec ses murailles 
crénelées, ses maisons basses, son palais du Gouverneur, son église, 
sa gare où fume le petit train bien sage qui mène en Éthiopie. Mais 
quand vous serez las d'avoir erré en voiture entre les quatre 
plateaux dits de Djibouti, du Marabout, du Serpent et du Héron, 
quand vous en aurez assez d'avoir contemplé et humé, sur le marché 
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si curieux, ou à l'intérieur des docks, le café, le musc, l'encens, la cire, 

la gomme, les peaux brutes, quand vous aurez épuisé les ivresses de 
la promenade qui va du « Café de la Paix » au « Café Ménélik », faites

vous vite conduire par votre automédon au Jardin d'Essai, situé à 
deux ou trois kilomètres de là. Comme tous et toutes, vous pousserez 

un cri de surprise à la vue d'une oasis fertile où tout pousse et tout 
fleurit. Oasis récente, plantée, je crois, sous l'administration de M. le 
Gouverneur Adrien Bonhoure et que ses successeurs n'ont point 

laissé tomber en deshérence, ni l'irrigation bienfaisante des eaux, pro

venant de nappes souterraines, qui fertilisent ce petit Eden. 
Moi, je ne me lasse pas de l'admirer, chaque fois, ce jardin. 
Car, malgré moi, j'évoque Aden et ses fameuses citernes, toujours 

vides, de Tawila, construites par les Phéniciens, entretenues par les 
Romains, réparées par les Portugais, re-cimentées par les Anglais. 

By Jove ! le beau ciment! Du portland first quality ! ... Mais d'eau 

pluviale dedans, point, nenny, oncques ! Et je me souviens chaque 
fois, aussi, sans rire, du figuier, de l'acacia et des cinq ou six coco
tiers de M. le Gouverneur Britannique d'en face, que chaque soir et 

chaque matin, Son Excellence fait arroser paternellement, copieuse
ment, onéreusement d'eau ... distillée. 

Pauvre Aden! au régime sec, tout comme la Nouvelle York. 
Mais avec le whisky consolateur. 

Nous avons perdu des yeux la terre d'Afrique, avec l'extrême pointe 

de cette île anglaise de Socotora, dont Tamarive, la capitale, sert de bagne 

indigène aux occupants anglo-saxons. D'où, peut-être, l'étymologie du 

dernier cap africain qui lui fait vis-à-vis, le cap Guardafui ( en portugais, 
Guarda, qui signifie: prends garde! et en français, fui, synonyme de : 
évadé) étymologie plutôt incertaine, fantaisiste , et que je ne ga

rantis pas, surtout si l'on veut bien considérer que ce cap Guardafui 

appartient aujourd'hui, non au Portugal, mais à la Somalie Italienne. 
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Nous avons obliqué vers le Sud-Sudet, en droite ligne vers Colombo. 
Longue et un peu fastidieuse traversée en plein Océan Indien, pour 
gagner le travers des Laquedives et des Maldives. Le Détroit du 
8° degré, comme on dit. Même, le cinquième jour, nous avons aperçu 
au crépuscule, le phare de la petite île Minikoï, de formation non 
volcanique mais coralligène, et dont les deux extrémités, à l'ouest, 
affectent la forme d'un croissant. Un croissant en mer ... indienne, 
quel défi à la Trimourtî brahmanique!. .. Disons plutôt : quelle pré
destination! Car - chose curieuse - les trois mille insulaires de cette 
petite dépendance de la péninsule hindoustane ne sont _point adeptes 
de Brahma, de Çiva et de Vichnou, mais musulmans bon teint. Sur 
un territoire de six kilomètres de superficie et d'environ dix kilomètres 
de longueur, ces trois mille croyants du Prophète se livrent à trois occu
pations favorites : la pêche du poisson qu'ils salent et boucanent; 
la récolte des cauris, coquillages blancs, qu'ils transforment en mon
naie pour plus d'une région de l'Afrique orientale; enfin l'exploitation 
des cocotiers qui abondent à Minikoï, de même qu'aux Laquedives 
et aux Maldives. 

- Le cocotier, ami de la mer et de l'homme, me dit sentencieuse
ment le commandant, sur sa dunette. 

Je me suis assis près de lui, un peu après minuit. Je voulais contem
pler - aux lieu et place de !'Étoile Polaire, enfuie depuis le Tropique 
du Cancer - les nouvelles constellations de l'hémisphère austral, 
principalement la scintillante Croix du Sud. Rien devant nous. Aucun 
phare en vue. Seule, cette obscure clarté qui nous vient des étoiles ... 

Et le marin, humant une forte bouffée de brise marine, ajoute 
tout à coup : 

Ouais! Nous marchons bien, ce soir. Sentez-vous, Monsieur? 
Quoi, Commandant? 
Devant nous, l'odeur des cocotiers de Ceylan. 
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J'aspire, à mon tour, et m'écrie, stupéfait 
- Déjà! Pas possible!... Si loin de la terre ! A deux heures de 

distance? ... 
- Trois, au moins, corrige-t-il, flegmatique. Dame, Monsieur, l'île 

est si odorante ... Elle se sent même de plus loin, en mer, quand le 

vent porte ... Tenez, en ce moment, percevez-vous, comme moi, ces 

émanations de terre et de forêt mouillée? On dirait des parfums de 

résine et de benjoin? des effluves de fleurs? ... 
Je hoche la tête, grisé par cette symphonie de senteurs. Un ravis-

sement olfactif m'a pris ... 
C'est vrai! Déjà, la jungle! Déjà, Ceylan la Parfumée l 
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CHAPITRE II 

COLOMBO ET SES ENVIRONS 
Un bijou corail et émeraude - Les trois cocotiers chers à Francis 
de Croisset - Chez mes amis Leslie et Eustace de Saram - Nostalgie 
des gramophones - Le Musée de Colombo - A travers le Pettâb 
indigène - La pagode bouddhique de Kélani - Un poème d'amour 

oriental - Mount-Lavinia obligatoire et ... décevant 

bijou corail et émeraude, ce Colombo aux routes de sable 
rouge, ombragées de banians et de cocotiers immuable
ment verts! 

La rétine - qui, ·durant tant de jours marins ( quinze ou seize), 
ne contempla que du bleu - en est toute surprise, toute caressée. Rouge, 
vert, rouge, vert ... Vision exquise et reposante!. .. Un air tiède et 
embaumé vous fouette le visage, pendant la course silencieuse, élas
tique et rapide du jeune tireur de pousse, à travers la ville, jusqu'à 
l'un des deux palaces où vous avez élu domicile. Je ne sais rien de 
plus doux et de plus confortable que ce véhicule roulant, appelé 
rickshaw. Mais, Seigneur! que ces autos et ces trams impatients 
jurent avec l'indolence de ces Cinghalais barbus en jupon ·(vetti), 
chignon et peigne circulaire d'écaille! Et aussi de ces Cinghalaises, 

ILES DE PARADIS 
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jamais pressées, un marmot sur la hanche, et mâchonnant leur bétel . 

pourpre sous la chevelure non moins pourpre des flamboyants, rouges, 

verts, rouges, verts ... Toujours le bijou corail-émeraude! 

Et je dis en anglais à mon gentil cheval humain : 

- Pas si vite l... Plenty of time! ... Je suis ici pour de longs jours, 
pour des semaines, pour des mo.is ... Une « île de paradis », c'est 

l'image de !'Éternité. Plenty of time ! 

Il sourit, me prenant sans doute pour un fou, en tout cas, pour 

un étranger sérieusement piqué, car un Anglais recommandant la 

lenteur à un tireur de pousse, cela ne s'est jamais vu à Colombo! 

L'arrivée en rickshaw à l'hôtel Gafte-Face de Colombo a été trop 

bien traduite par la plume de mon ami Francis de Croisset, dans un 

de ses articles de voyage du Figaro, pour que je résiste au plaisir 

délicat de la citer, in extenso. Écoutez donc chanter, en même temps 

que le plus tendre et le plus spirituel de nos dramaturges en prose, le 
poète des alexandrins ailés de Chérubin et du Paon : 

« Le rickshaw, minuscule voiture à deux roues, m'entraîne vers 

l'. hôtel. Entre ses brancard~, un jeune Cinghalais, aux cheveux de 

fille, nu sous un pagne que la sueur plaque à son dos, trotte comme 

un cheval dont il a la robe luisante. Il bondit pour éviter une auto, 

vire pour esquiver un tramway, stoppe le long des trottoirs de la 

ville propre, sablée de rouge, où toutes les maisons ont un air ripo

liné de cottages anglais. D'autres trotteurs nous suivent et saluent 

mon coursier d'un rire de porcelaine. Encore une petite rue, une 

autre, et nous sortons de Colombo par un chemin cramoisi dont, à 
perte de vue, le tapis enflammé longe une mer bleue comme un 
drapeau. 

« Ici, plus d'autos, plus de tram\Vays, rien que ces petites corbeilles 
où les Anglaises ont l'air de grosses fleurs du Nord, et qui filent der

rières les minces coureurs dont les pieds nerveux grêlent le sable. 

Nul bruit que le sanglot rauque des vautours d'eau, le gémissement 
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COLOMBO : UN COIN DU PORT 

COLOMBO : LES CÉLÈBRES COCOTIERS DE « GALLE-FACE ii, FACE A LA MER 
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doux de la mer apprivoisée, et le cri enrhumé de ces étranges mouettes 

aux larges ailes de cigognes. 
« Face à la mer, au bout de la jetée de sang, là où d'innombrables 

rickshaws stationnent, leurs coursiers humains au repos, une caserne 
blanche : c'est le palace. 

« Mais, devant l'hôtel, quels sont ces panaches sombres, au-dessus 
de la plage, flottant en plein ciel, si haut que je renverse la tête pour 
les voir. 

« Géants obliques que voûte leur trop haute taille, ce sont les trois 
cocotiers miraculeux. Je les reconnais maintenant, surgis du Ceylan 
bouddhique de M. André Chevrillon. Leurs jets lisses, leurs fusées 
fauves, partent du sable soufré, montent en arc vers le soleil, puis 
éclatent en bouquet noir dont la gerbe pluvieuse r~tombe, obscure 
et lustrée comme une chevelure de Cinghalaise. Deux fois plus élevés 
que les sept étages de l'hôtel, ces trois arbres isolés émeuvent comme 
une forêt. 

« Peut-être n'est-ce point par hasard qu'ils ont jailli là solitaires, 
trop près de cette lourde caserne occidentale. Précédant de plusieurs 
kilomètres l'armée touffue des bois impénétrables, sans doute sur
veillant la mer tropicale, signalent-ils l'arrivée hostile de tant de 
fumées étrangères, et, là-bas, ces torpilleurs gris dont les ventres 
de requins luisent dans l'écume du port? 

« Pareils à des sentinelles, ils sont là, détachés par ordre de la 
jungle, patients, graves et muets comme les guetteurs de son poste 
avancé. » 

Je ne me lasse pas non plus de les regarder onduler sous la brise, ces 
trois cocotiers géants aux racines marines, à la chevelure << o'bscure · 
et lustrée )) de Cinghalaise, en qui Francis de Croisset crut voir, si 
justeme~t et si lyriquement, « les guetteurs du poste avancé » de la 
jungle. Ils plient et ne rompent pas. Leurs noix mûres tombent dans 
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la mer; et les crabes s'en régalent. Cocotiers mi-terriens, mi-marins. 

Le soir, on les illumine d'ampoules électriques de couleur, bleues, 

jaup.es, vertes, rouges. Et ce n'est peut-être pas ce qu'on fait de mieux, 

car on les dépouille ainsi de leur prestige et de leur mystère, pour les 

occidentaliser à la manière des fusains d'un Ritz quelconque, un soir 

de fête persane, à tant de dollars par tête. 
Mes bagages déposés à ce cher hôtel Galle-Face, selon le rite 

consacré déjà quatre fois, par quatre précédents et distincts voyages, 

je me rends chez de bons amis que j'aime beaucoup, que je revois 

toujours avec plaisir à chaque nouveau passage, et que je veux vous 

présenter, parce qu'ils appartiennent à la haute société de la capitale et 

surtout parce qu'ils représentent le trait d'union le plus raffiné qui 

soit entre l'Europe et l'Asie, le « pont » si vous préférez, entre l'anglo

saxonisme sportif et le ... cinghalisme de vieille race. Ont-ils, d'ailleurs, 

complètement réalisé en eux, ces Eurasiens (Eur-ope,-Asie), la fusion 

des deux civilisations? Je n'en suis pas bien sür ... Je crains, hélas! que, 

chez eux, le cant britannique ne l'ait, en définitive, emporté sur le 

ch.arme mystérieux et insulaire. Mais pourquoi cet hélas!... Mes 

amis Leslie et Eustace de Saram, de même que leur père qui fut un 

des plus grands avocats (solicitors) de Colombo, m'en voudraient 

certainement beaucoup si je me lamentais de ce qu'ils sont habiles 

en affaires et gentlemen accomplis, de ce qu'ils manient avec une 

égale virtuosité la raquette, le club et le volant,· de ce qu'ils excellent 

au bridge et au mahjong. Quel mal à toute cette européanisation? 

Ce qu'ils ont de sang asiatique ne se rév_olte point contre ces affinités 

pour la vie européenne qui leur viennent de l'autre sang occidental 

qui coule également dans leurs veines. Un tel mélange, aux Indes de 

l'autre côté de l'eau, serait sérieusement ou même sévèrement jugé 

et critiqué. Aux Indes brahmaniques, on appellerait ce métissage : 

half-cast. Mais à Ceylan bouddhique, égalitaire, où les castes hin

doues n'existent pas, à Ceylan, colonie de la Couronne, ce croisement 
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de race est aussi favorablement interprété et aussi mondainement 
recherché, en matière de mariages, que dans la société anglo-maorie 
du Dominion océanien de la Nouvelle-Zélande, dont je parlerai plus 
loin. La beau té des types cinghalais et polynésien y est assurément 
pour quelque chose; mais la distinction de manières des deux races 
n'y est pas étrangère non plus. 

Donc, je revois toujours avec joie mes amis Leslie et Eustace de 
Saram, dans leurs bungalows tropicaux, fleuris, protégés par des 
nattes à l'intérieur, et par des allées de gravier à l'extérieur, contre 
l'intrusion des serpents venimeux que ces contacts rugueux rebutent 
et découragent. Toujours, chez eux, comme chez leurs parents, chez 
leurs sœurs, si jolies, si gracieuses, si réservées, de même que chez 
leur oncle maternel, le Dr Andreas Nell, oculiste de !'Hôpital Victoria, 
ancien élève de notre célèbre Galezowski, j'ai retrouvé le même 
accueil large, amical et ... succulent. Ah! cette cuisine et cet office, 
tout de blanc ripolinés, dallés, où nulle fourmi blanche et dévasta
trice ne s'aventurerait!. .. Car, si vous êtes désireux de déguster un 
curry bien cinghalais, c'est-à-dire assez pimenté pour vous mettre 
les larmes aux yeux, trouvez, à Colombo, un moyen de vous faire 
présenter à cette famille dont tous les niembres aiment notre pays, 
nos arts, notre littérature et même ... nos modes. 

Douces heures d'intimité que j'ai goûtées là! Je les évoque tou
jours avec une gratitude charmée. Sous ces palmiers, sous ces banians 
et sous ces jacquiers, sous ces bambous et sous ces lianes auxquelles 
se balançait mollement quelque orchidée rare, l'aîné des fils du dis-

. tingué solicitor cinghalais 111e parlait de Versailles, me vantait Tria
non qu'il avait visité avec moi, tandis que, pour me complaire, son 
cadet jouait au banjo un air de danse, une chanson, de chez moi, ou 
encore attaquait, au phonographe, tel grand duo d'opéra-comique 
français, Carmen ou Louise, Sapho ou Manon, Werther... Ah! quelle 
mélancolie nous prend, nous autres, les errants, les exotiques, quand 
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un de ces gramophones joue - si loin de notre patrie! - même inexac• 
tement, même faussement, un appel musical de notre langue, de notre 

sol! ... Et que d'yeux français, à ces sonorités, en Asie, en Océanie, en 
Amérique et en Afrique, dans les jungles, dans les brousses et dans 

les déserts, oui, que d'yeux français j'ai vu se mouiller! 
J'ai fait la connaissance du plus jeune des de4x frères, Eustace, 

il y a de cela quelques années, à son retour d'Angleterre et de France. 

C'était, je m'en souviens, à bord du Mongolia, de la Compagnie an
glaise Peninsular and Oriental, alors- que, moi-même, je · me rendais, 

pour un premier séjour, aux Indes, chez mon auguste et cher ami, 
S. A. le Maharajah de Kapurthala. Puis l'aîné, Leslie, vint en Europe. 

Grâce à l'amabilité des deux fils du solicitor cinghalais, Colombo et 
ses environs n'eurent bientôt plus de secrets pour moi. Quels avisés 

cicérones! Et si documentés sur tout! ... Par eux, j'ai su que Kalan· 
totta (gué de la rivière Kélani) fut le nom originel de la future capitale 
de l'île, nom bientôt transformé par ses habitants en Kalambu, puis 
en Colombo par les Portugais qui, en y débarquant, la baptisèrent 

ainsi en souvenir de Christophe Colomb, découvreur de l'Amérique. 
Ensemble, nous avons .exploré successivement le quartier du Fort 

où est bâtie la ville moderne, contourné le petit lac d'eau douce pois 
sonneux, parallèle à la plage, visité la Tour de l'Horloge, le Colombo

Club, l'Hôtel de Ville, la Place du Marché, dominée par un vieux beffroi 
hollandais, la Cathédrale (ex-portugaise) de Santa-Lucia. Ensemb]e, 

aussi, nous nous sommes attardés devant les vitrines du Musée cons-, 
truit en 1877 dans le Parc Victoria et à proximité du Jardin des Cin 
namomes, et qui contient de si curieuses productions naturelles et 

antiquités de l'île : insectes, tels les fameux insectes-feuilles, d'un 
mimétisme si troublant que les nervures mêmes s'y trouvent repro

duites, soit en vert tendre, soit en roux; reptiles et chéloniens, telle 

cette tortue qui aurait vécu, affirme-t-on, plus de deux cents ans; 
chauves-souris minuscules, à peine plus grosses qu'un frelon de chez 
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SUR LA RIVIÈRE KÉLANI 
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nous; poisson amphibie, ou plutôt poisson marcheur (Perca scandens), 

appelé anabas ( en cinghalais : karaya), auquel un dispositif de na
geoires et un appareil spécial de respiration (poche d'eau sous les 

branchies) permettent de vivre hors de l'eau, de cheminer dans 
l'herbe et de grimper jusqu'au sommet de certains palmiers, pour s'y 
endormir entre leurs larges feuilles; bas-reliefs, sculptures et bronzes, 

provenant des villes mortes d'Anuradhapura, de Sigiri et de Ja
pahou. Ensemble, enfin, nous avons poussé en auto jusqu'à l' École 

d'Agriculture, jusqu'à l'Hospice civil, jusqu'au Champ de Courses, 

enfin jusqu'à ce gigantesque réservoir d'eau potable de Malikagande, 
d'où l'on aperçoit toute la ville à ses pieds, enfouie dans les palmes 

et, par instants, irradiée de soleil. 
Mais mes flâneries préférées,_ à Colombo, m'ont toujours entraîné, 

soit seul, soit accompagné d'amis, vers ces faubourgs indigènes de 

Pettah, de Kotahena, de Mutwall et de Madampitiya, qui composent 
la « ville noire» proprement dite, à l'Est du quartier moderne du Fort. 
J'y ai toujours moissonné, en couleur locale, des observations et des 

notes du plus aigu intérêt ethnographique _et social. C'est là seu~e
ment - et surtout à Pettah - que le voyageur, !'écrivain ou le peintre 
peuvent croquer sur le vif les manifestations les plus imprévues de 

la vie cinghalaise : échoppes de barbier_s, de potiers, de changeurs, 
d'usuriers musulmans, de fruitiers, de devins, de fakirs. Aux abords des 

pagodes bouddhiques, ou du Collège des Bonzes, ou du temple brah
mânique, fourmillent toujours les fidèles de tout âge et_ de tout sexe, 

attirés
1 

les uns par un pèleri~age, un vœu, une remise d'ex-voto; les 
autres par un mariage ou un service funèbre. Agglomération étrange 
et basse de boutiques en maçonnerie et de cases en ~ambous, toutes 

au rez-de-chaussée, abritées contre la chaleur par de nombreuses 
feuilles de latanier et de palmier, sur les toits desquelles nichent des 

nuées de petits corbeaux, et à l'intérieur q.esquelles grouillent non 
seulement des Cinghalais mais des Hindous, des Pârsis, des Maures, 
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des Cafres et des Malais. Çà. et là, un ou deux Chinois de passage, un 
peu désorientés, venus de Singapore pour affaires à Ceylan. Dans les 
rues, passent et repassent les charrettes attelées de petits zébus 
trotteurs, tatoués au couteau ou au reu, aux cornes peintes, le cou 

orné de coquillages. 
- Eï! eï! 'ttah! 
C'est le cri des bouviers, s'avertissant à chaque tournant de 

venelle, un peu comme, à Venise, le « Yole! sia premi ! ,, des gondoliers 

dans la nuit noire des canaux . 
... Et les femmes crachent à terre leur chique de bétel ensanglanté, 

pour ramasser prestement leurs bébés braillards et chasser d'un coup 
de pied leurs volailles, que les bons petits zébus... n'écraseraient 

probablement pas. De même qu'en Europe il y a un dieu pour les 

ivrognes, il y a, n'en doutez pas, à Colombo, un dieu pour la mar-

maille et pour les poules !. .. 

Les environs de Colombo sont enchanteurs. Que de fois sms-Je 

allé, au jour tombant, par la ville noire de Pettah et le pont Victoria, 

jusqu'à ce poétique et mystique village qui a nom Kélani !... 
Kélani, c'est une bourgade assise au bord d'une rivière qui porte 

le même nom, bourgade un peu perdue dans l'océan de palmes, à 

trois kilomètres de Colombo, mais plus encore et surtout, c'est un lieu 

de pèlerinage saint et respecté. On s'y rend par une belle route om
bragée de cacaoyers, bordée de maisonnettes. Le sanctuaire remon

terait, croit-on, à l'époque du Gautama Çakya Mouni, et serait, par 
constquent, contemporain de la vie de Bouddha, lui-même. Toutefois. 

le temple actuel n'aurait été édifié seulement que de 1240 à 1267, 

puis reconstruit en 1301. La légende veut même que cette pagode 
ait été érigée à l'endroit précis où une idole avait été placée, au 
me siècle avant Jésus-Christ, par le prince cinghalais Ytalatissa. 

Mais ce n'est qu'une légende ... 
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On pénètre dans la pagode blanche, festonnée d'arabesques bleues, 
par une arche aux abords de laquelle se tiennent les marchands de 
cierges, d'ex-voto, de parfums et d'offrandes. N'oublions pas que de 
grandes fêtes y sont célébrées pendant quatre jours à la pleine lune 
de mai. Alors, en foule, les pèlerins affluent vers la statue géante de 
Bouddha couché, longue de quinze mètres et vers la Chambre du Trésor 
pour y méditer et prier devant les saintes reliques: empreinte de pied 
du Grand Rêveur, marque de sa dent sur une feuille de lotus, prières 
inscrites sur des feuilles de talipot, statuettes pieuses en or et pierres 
précieuses, etc ... Des bonzes à la tête rase, drapés dans d'amples 
toges jaune citron ou jaune renoncule, s'approchent des visiteurs 
avec un bon sourire affable. Jamais, ils ne sollicitent d'eux la moindre 
obole, mais, par contre, l'acceptent avec reconnaissance, lorsque 
celle-ci leur est offerte spontanément. Leur discrétion, leur modestie, 
leur effacement me rappelle la réserve infiniment digne de leurs core
ligionnaires de Birmanie, les bonzes de la pagode bouddhique de 
Shwé-Dagon que j'ai admirée, à Rangoon, il y a quelques années, au 
cours de ma vie aventureuse et voyageuse. 

Kélani, cher petit temple, tant de fois visité! 
Ce soir-là, parmi tant d'autres, à Kélani, où je me suis attardé à 

voir défiler une foule de pèlerins bouddhistes de l'Inde, venus tout 
exprès de Bouddha-Gaya, lieu saint situé entre Bénarès et Calcutta, 
ce soir-là, où j'ai vu si longuement, si dévotieusement, prier une belle 
et noble dame hindoue, monte vers mes lèvres, en leit-motiv, invinci
blement, ce divin fragment de la Dame-de-Lune, l'émouvant poème 

d'amour du prince indien Assaph-Uddowla : 
« ... Sa luisante chevelure, régulièrement divisée en deux parts, 

encadrait les contours harmonieux de ses joues délicates et blanches, 
brillantes de poli et de fraîcheur. Ses sourcils d'ébène avaient la forme 
et la puissance de l'arc de Kama, dieu de l'Amour; et sous ses longs 
cils soyeux, dans la pupille noire de s~s grands yeux limpides, nageaient 
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comme dans les lacs sacrés de l'Himalaya, fréquentés par les dieux, 

les reflets les plus purs de la lumière céleste. 
« Fines, égales et blanches, ses dents resplendissaient entre ses lèvres 

souriantes, comme des gouttes de rosée dans le sein mi-clos d'une fleur 
de grenadier. Ses oreilles mignonnes, aux courbes symétriques, ses 

mains fines et vermeilles, ses petits pieds, bombés et tendres C?mme les 
bourgeons du lotus, brillaient, comme d'.un légitime tribut, de l'éclat 

des plus belles perles de Ceylan, des plus beaux diamants de Golconde. 
Sa mince et souple ceinture, qu'une main eût suffi pour enserrer, 

rehaussait l'élégante cambrure de ses reins arrondis et la richesse de 
son buste, où la jeunesse en fleur étalait ses plus parfaits trésors. 

« Que de fois, ô Dame-de-Lunel assise sous les draperies d'or, 

sous les voûtes d'albâtre et de lazulite de tes palais, ou passant, avec 

la démarche légère des Apsaras, sous les vertes ramures de tes jardins, 

au bord de tes fontaines de marbre, tu as dû te sentir troublée aux 

bourdonnements des abeilles attirées par le parfum de ton haleine, 
aux murmures de la brise t'apportant de loin les soupirs passionnés 

de tous ceux qui, t'ayant vue une fois, ne pouvaient t'oublier, toi qui, 

sous les plis soyeux de ta jaune tunique, semblais avoir été modelée 
en argent pur de la main divine de Viçvakarma, l'éternel statuaire!. .. >> 

Telle était, ce soir-là, à Kélani, la belle et noble dame hindoue 

inconnue, pieuse, éphémère, et que je n'ai plus jamais revue . 
... Ah! qu'un poème d'amour est harmonieux, et qu'.une femme est 

belle, le soir, dans un temple muet, au bord d'une rivière argentée où . 

volent des lucioles! 

Et maintenant, vite à Mount-Lavinia ! 
Car vous pouvez, même au cours de la plus courte des escales 

ignorer cet exquis pèlerinage de Kélani, s'ans courir le risque d'êtr~ 

stigmatisé ou honni par les snobs du Royaume-Uni et d'Amérique. 

Mais, par contre, si vous n'êtes pas allé, au moins une fois, danser 
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et prendre le thé, le porto, des cocktails, au Palace de Mount-Lavinia, 
vous serez à jamais raillé, flétri, déshonoré. 

Ainsi le veut la mode, hélas!... même à Ceylan. 
Un écrivain qui voyage, ou un voyageur qui écrit, doit tout voir. 

Même ce qui est surfait. C'est le cas de Mount-Lavinia, malgré son 
joli nom composé, à l'allure de barbarisme anglo-latin. Mount signifie 
généralement en anglais : montagne (exemple : Mount-Everest). 
Mais, en l'espèce, il signifie : taupinière. Quant à Lavinia, nom impo
sant de matrone romaine, vous en chercheriez vainement l'étymologie 
chez Pline, Strabon, Pausanias et Ptolémée, les savants géographes 
de l'antiquité. 

Donc Mount-Lavinia, en tant que bâtisse en style plâtré portugais 
sise sur une taupinière anglo-latine et en tant que dancing anglo-améri
cain, est une sinistre déception. On y est bien nourri, ce qui est une 
consolation pour les gourmets de poisson frais et de coquillages. La 
mer y est écumante, dans son assaut incessant mais modér~ contre 
le rideau vert sombre des cocotiers. Et il y a, à proximité du palace, 
un petit bois de myrtes, qui embaume ... Mais c'est tout. Le reste 
y est bluff, publicité et compagnie. A la vérité, cette excursion -
dont le but final est si mince - n'est qu'un prétexte à longer, à l'aller 
comme au retour, la plus ravissante route maritime et tropicale qui 
soit. Perpétuel enchantement des yeux qui se posent sur des cottages 
et des bungalows fleuris de bougainvilléas violets et d'hibiscus écar
lates, sur des bosquets d'aréquiers, de manguiers, de papayers, d'aca
cias, de flamboyants, d'arbres du voyageur (importés de Madagascar), 
de pandanus, de bananiers, d'arbres à pain, de jacquiers, de bambous, 
de lataniers. 

Et toujours ce vert des arbres, ce rouge des routes ... 
Le bijou corail et émeraude, que soutient, cette fois, à perte de 

vue, un indéfini sautoir, ici, de saphir, là, de turquoise morte . 
... L'Océan Indien, ceinture de l' Ile de Paradis! 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



CHAPITRE III 

POINTE=DE=ûALLE D'ANTAN 
Le plus vieux port de commerce du monde - Tarsis orientalis des 
Phéniciens ? - L'opinion de Jules Leclercq - Moharram musulman 
Un émule du fakir copte Tabra- bey - Vestiges de domination 
portugaise - Le tour des remparts - Le quartier des métis 

Pointe-de-Oalle, beau visage fané de bisaïeule 

premiers navigateurs, 
ciens, grecs, romains, arabes, maures, génois, vénitiens, portugais, 
hollandais et anglais, semble s'être à jamais cristallisée. 

Pointe-de-Galle passe, en effet, pour le plus vieux port de com

merce du monde ... 
Aux temps où Ceylan s'appelait Taprobane et commerçait déjà 

avec les peuples occidentaux du monde latin, de la Gaule, del' Ibérie, 
de la Grèce, de l'Égypte, de l'Arabie, de l'Inde, de la Malaisie et de la 
Chine, les Phéniciens - ces incomparables navigateurs à qui l'on 
doit la fondation de Tyr, de Sidon, de Béryte et de Carthage -
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s'étaient aventurés, les premiers de race blanche, jusqu'au sud de 
l'île. Le port, choisi par leurs galères, fut baptisé par eux Tarsis, ou 

Tarsis orientalis. Selon Dulaurier et selon aussi M. Jules Leclercq 
( dont l'ouvrage récent : Un Séjour dans l'île de Ceylan, est à consulter 
fructueusement), le bien-fondé de cette assertion serait inclus jusque 
dans les Écritures. Écoutez plutôt, là-dessus, le savant voyageur 
Jules Leclercq : « On lit dans la Bible, dit-il, que les Phéniciens tra

fiquaient avec deux localités qui portaient le même nom de Tarsis, 
l'une au nord-ouest, où ils cherchaient l'étain, le fer et le plomb; une 
autre, à l'est, où ils se procuraient l'or et l'ivoire. Les Écritures nous 
apprennent aussi que Tarsis était un port situé dans une île qui faisait 
un grand trafic et qui était gouvernée par des rois; le Livre des Rois 
rapporte que le voyage de la Mer Rouge à Tarsis et le retour pre
naient trois ans et qu'on y embarquait, à destination d'Ézion, de l'or 

et de l'argent, de l'ivoire, des singes et des paons. L'or qu'on y prenait 
. pouvait y être apporté par les vaisseaux venus d'Ophir (Malacca). 
Les feuilles d'argent que mentionne la Bible comme une importation 
de Tarsis sont vraisemblablement celles dont les Cinghalais font encore 
usage aujourd'hui pour leurs livres saints. L'ivoire fut toujours une 
des principales productions du Ceylan, dont les jungles sont le repaire 
des éléphants sauvages; les paons et les singes· y abondèrent de tout 

temps. » 
Thèse évidemment défendable et que ses soutenants étayent en 

outre sur l'analogie linguistique de certains mots entre eux : paon, 
par exemple qui se dit tokéï en tamoul (toukéym, en hébreu); singe, 
qui se dit kapi dans les deux langues; ivoire : ibam en tamoul et ibha 

en sanscrit, etc ... Au surplus, nous nous contenterons des opinions 
autorisées de Dulaurier, de Leclercq et de l' Anglais Tennent pour 
admettre sans invraisemblance que Pointe-de-Galle, détrônée aujour
d'hui par Colombo, est très possiblement l'ancienne Tarsis orientalis 

des Phéniciens, visitée par l'affranchi_ Anniu~ Plocanus, sous le règne 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



POINTE-DE-GALLE : LES ANCIENS REMPARTS ET LA CATHÉDRALE 

POINTE-DE-GALLE : VUE PRISE DES BASTIONS DE LA POTERNE EST 

-

~ !..illll-l'ill-ll!ll-lllll-llll-lllll-lllll-lllll=lllll=lllll=lllll=lllll=lllll=lllll=lllll=llll=lllll=lllll=lllll=lllll=lllll=lllli=lllll=lllll=ll1ll=llll=11111=11111=11111=11111=11111=11111"""11111=11111=11111"'""11 """1111=11111=11111=p111"""11111"""11p1=11111=11111""",1111''1'11"1=11111=11111=11111=11111=11111=11111=1111=11111=u111=11111,;11=~ 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



POINTE-DE-GALLE D'ANTAN 31 

de l'empereur Claude. N'oublions pas, enfin, qu'Hippalus l'Ancien, 
géographe latin, fut le découvreur de la loi des moussons dans !'Océan 
Indien, et qu'il enseigna, le premier, aux marins de son temps à navi
guer toujours au large de cette mer, afin d'effectuer en un an, grâce 
à ces vents réguliers, le voyage d'aller et de retour en Inde ou à Tapro
bane (Ceylan). Quant à l'étymologie du mot Galle, elle ne dérive pas

1 

à mon avis, du latin (gallus: coq ... encore que deux de ces fi.ers vola
~iles aient été sculptés en 1640 et 1647 par les Portugais sur la Porte 
des Remparts et sur la façade du Palais du Gouvernement); mais 
cette étymologie dérive bel et bien du mot Galla, lequel signifie, en 
cinghalais = rocher. 

Hélas! combien déchue, de nos jours, la Tarsis orientalis de l'anti
quité!. .. Elle qui, envoyant une ambassade et des présents à l'empe
reur Claude, s'était située, elle-même, géographiquement, au sud de 
Taprobane par cette brève et fi.ère déclaration latine : Ex iis cognitum 
portum contrà meridiem ... Et combien, ruinée, démantelée, aussi, la 
Pointe-de-Galle d'antan! Celle du Portugal, puis des Pays-Bas, alors 
maîtres des mers, des îles et des épices ... 

Son port d'aujourd'hui? ... Médiocre havre, qui n'offre même pas 
un sûr abri par mauvais temps, d'un accès si difficile et si étroit 
qu'on le distingue à peine du large, frangé qu'il est d'écueils émergeant 
des flots et de coraux sous-marins. Son phare? Haute de 20 mètres 
seulement, la silhouette blanche s'en détache parfois malaisément des 
récifs qui l'entourent. Pauvre petit port marchand, assassiné en plein 
cœur par la digue de Colombo, et qui n'est plus guère fréquenté que 
par quelques cargos, chargés ?e charbon ou de denrées essentielles 
d'importation. La proximité même de Pointe-de-Galle avec Co
lombo a contribué à l'affaiblir encore, maritimement parlant. Songez 
qu'une centaine de kilomètres séparent les deux villes, soit par 
chemin de fer, soit par route, cette délicieuse route dont j'ai parlé. 
Pour m'y rendre, je passe par Mount-Lavinia, puis par Kalutara, 
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ses tunnels de banians et ses plantations d'hévéas (caoutchouc). 

Il fait chaud. Je- me désaltère du lait de deux noix de coco fraîches, 

boisson hygiénique (point alcoolique), bref le drink adiéricain rêvé. 

Rêvé des archanges prohibitionnistes! 
Lorsque j'arrive à Pointe-de-Galle - je n'y suis jamais allé qu'une 

fois, tant sa déchéance m'a attristé, mélancolisé ... - le carnaval mu
sulman du Moharram y bat son plein. De jeunes fanatiques, bar

bouillés d'ocre, de cirage et de plâtre, courent en hurlant et en gesti
culant à travers la ville. C'est la commémoration rituelle, annuelle et 
sainte, de la défaite et du massacre des fils d'Husséïn et d'Hassan 

par les troupes fidèles d' Ali, gendre du Prophète. 

- Daoû seyâ mamdam andreh ! 
Cri, inlassablement vociféré, qui sert d'antienne à des sortes d' Aïs-

saouas, brandissant des sabres, agitant des oripeaux et traversant, 

lentement, pieds nus, dans le sens de la longueur, des allées de charbons 
en ignition. Ailleurs, d'autres, fakirs plus exercés, se transpercent, à 

l'aide d'aiguilles, les joues, les lèvres, les bras et les mollets. Mystère! 
Pas une goutte de sang ne sourd ni ne jaillit de leurs plaies volontaires. 

Exactement comme pour le fakir copte (et parisien) Tahra-bey. Phé

nomène de catalepsie ou de volonté que j'ai déjà observé aux Indes 

et que j'ai consigné dans le chapitre sur Bénarès de mon ouvrage, 
L'Inde Mystérieuse, depuis traduit en anglais. Ces excentricités - ou 
ces étrangetés - donnent à la vieille ville endormie de Pointe-de

Galle, une vague allure de fête foraine dans une sous-préfecture de 
France. Mais en plus sanguinaire. Quand ils s'y mettent, les Musul
mans ne le cèdent en rien aux Hindous, sous le rapport de l'aberration 

fanatique. Tel, ce vieillard aux yeux hagards, couvert de sang, à 

force de se taillader le torse ... 
Accompagné d'un industriel portugais, sardinier à Goa, visible

ment écœuré comme moi par tous ces excès, je fais à pied le tour des 

remparts du vieux fort. Le Portugais m'explique en un français assez 
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correct que la plupart de ces fortifications remontent à l'histoire 
coloniale de son pays. Au xve et au xvre siècle, Pointe-de-Galle était 

encore visitée par les Arabes et les Persans. Jadis, point de contact 
entre les jonques chinoises et les trirèmes phéniciennes, ce port cessa 
peu à peu d'être le grand marché asiatique exploité par les Maures, 

les Génois et les Vénitiens pour tomber aux mains du Portugal. Après 
une série de luttes sanglantes, les Hollandais finirent par s'en emparer 
à leur tour. Leurs premiers soins (pour assurer une domination qui 
devait durer un siècle et demi) furent de perfectionner et d'augmenter 

le système portugais de défenses du côté de la mer, qui avait donné 
tant de fil à retordre aux escadres de l'amiral Kosten. Le Portugal 
vaincu ne désespérait pourtant point. En effet, à l'occasion du mariage 
de Charles II d'Angleterre avec une princesse de la maison de Bra
gance, le roi de Portugal s'engageait solennellement - s'il lui arrivait, 
un jour, de reconquérir Ceylan - à faire don de Pointe-de-Galle 

aux Anglais et, en tous cas, à ne jamais s'y réinstaller. 
Ce n'est pas sans une certaine émotion rétrospective que je foule 

du pied les assises vénérables des canons, pierriers et mortiers, qui 
dominent de leurs demi-lunes les murs, bastions et contreforts de 
l'ancienne citadelle. Dans un esprit de respect archéologique dont il 
convient de les iouer, les occupants britanniques d'aujourd'hui ont 
conservé pieusement ces vestiges d'un passé qui n'est point leur. Bien 

leur en a pris, car en même temps que d'une citadelle démantelée, 
ils héritaient, des Portugais et des Hollandais, une assez forte popu
lation de métis catholiques. A cet égard, Pointe-de-Galle n'a rien 
à envier à cette autre colonie portugaise de Chine, Macao, où le métis

sd.ge et le catholicisme ont également prévalu, en dépit du préjugé 
de couleur anglo-saxon (voisin de Hong-Kong) et du confucianisme. 

Il faut visiter ce quartier de la Mission aux maisons récrépies à la 

chaux et badigeonnées de bleu clair, de jaune paille, de gris perle et 
de rose tendre, vraie aquarelle à la Marie Laurencin - extrêmement 

lLBS DE PARADIS 3 
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portugaise d'architecture et de couleur - si l'on veut se faire une idée 
de la ténacité, j'allais dire de l'entêtement de la race lusitanienne 

à ne pas s'arracher des lieux où elle a essaimé, même quand ces lieux 

sont désormais régis par une domination et une loi étrai:igères. Téna

cité qui est une force. On s'en rend compte surtout le dimanche, à la 
sortie des vêpres et du salut de l'église de Tous-les-Saints, lorsqu'on 

voit défiler devant soi ces créoles et ces métis, endimanchés à la mode 

d'une époque d'il y a trente ans, regagnant leurs tristes demeures aux 

volets rabattus, d'où ·s, échappent, parfois, quelque nocturne de Cho

pin ou quelque sérénade oubliée . 
... Pointe-de-Galle, beau visage fané de bisaïeule qui a eu son 

temps et qui; de ses triomphes passés, ne garde plus qu'un vague et 

mélancolique sourire. 
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PÉRADÉNIV A, PARADIS TERRESTRE ... 

Dame Botanique et ses rugosités - L'horticulture exotique en Europe 
Départ de Colombo pour le ... paradis terrestre ! - Zigzags et lacets 
à travers la montagne - Un parc tropical bien choisi - Le « bambou
bourreau » des rois de Kandy - Une armle de palmiers - L'étrange 
cocotier des Seychelles - Nénuphars et orchidées - Une allée jonchée 

de pétales roses ... 

A botanique n'est pas un art. 
C'est une science - disons : une science un peu austère, 

un peu rébarbative, un peu pédante, avec ses mots issus 
du grec et du latin, avec ses noms propres modernes ridiculement 
défigurés par la latinisation à outrance - une science traitant avec 
un ennui de Sorbonne le délicieux, ou parfumé, ou imposant règne 
végétal, qui charme et embellit notre vie. 
~:-::. J'avoue n'avoir jamais compris pourquoi une citation à compa
raître devant la justice, à propos d'un litige de mur mitoyen, n'est 
valable que rédigée dans le plus rocailleux et le plus obscur jargon de 
la Basoche, ni pourquoi la botanique ne peut s'exprimer autrement 
qu'en baragouin gréco-latin. Oyez-la plutôt nous définir, par exemple, 
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la plus humble et la moins coûteuse des salades, j'ai nommé le démo
cratique pissenlit. « Le pissenlit, dit gravement Stéphane Endlicher, 
appartient à la troisième cohorte à périanthe double des gamopéta
lées de la cinquième section des acramphibryés de la dix-septième 
classe des astéroïdées. » Maintenant, vous n'avez plus qu'à tiédir votre 
saladier, avant d'y mettre, avec lard, poivre et sel, vos « troisièmes 

cohortes à périanthe double », etc ... 
Réquisitoire oiseux autant que stérile (car Tournefort, Jussieu 

et Linné sont morts sans avoir rien tenté pour le débarbouillage de 
Dame Botanique) si nous ne devions, à propos du Jardin de Péra
déniya, apporter à l'axiome : « La botanique n'est pas un art », le 
correctif immédiat que voici : « •.. mais l'horticulture en est un. » 

On peut, comme moi (et, je l'espère bien, comme la majorité de 
mes lecteurs) haïr cordialement la ... morphologie d'une rose, mais raffo
ler de sa... forme, pour parler le langage dit vulgaire de ce brave 
M. Jourdain et de M. Tout-le-monde. Et l'on peut aussi, en bon pro
fane, avoir visité, admiré et comparé entre eux, les plus célèbres 
Jardins Botaniques de l'univers, sans s'être jamais préoccupé des 
étiquettes en zinc indicatrices de familles, genres, embranchements, 
classes, sous-classes, sections, cohortes, etc ... pas plus que des noms 
barbares écrits dessus à l'encre rouge ou noire. C'est mon cas. Je ne 
m'en porte pas plus mal; et je me pique de distinguer aujourd'hui, 
sans trop d'erreur, un cèdre d'un mélèze, un aréquier d'un cocotier 
un phénix d'un yucca. J'ai rapporté cette petite compétence, pure
ment visuelle et charmée, de mes pèlerinages aux plus beaux parcs 

tropicaux du monde. 
Chez nous - je veux dire: en Europe - à l'exception du Palmen 

garten de Francfort-sur-le-Mein et des merveilleuses serres de Gothem
bourg, en Suède méridionale, nous n'avons guère le goût, ou les 
moyens :financiers, ou même la possibilité matérielle, climatologique, 
d'avoir un parc ou un palmarium, entretenu par l'équipe de jardi-
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niers nécessaire à son existence et à son développement. Tout cela, 
je le répète, est difficile et coûteux. Les pays situés dans le voisinage 
des tropiques et de l'équateur possèdent, au contraire, sur nos pauvres 
régions tempérées, le double et immense avantage de la chaleur et 
des pluies gratuites, qui fertilisent incessamment l'humus, sans tuyaux 
de chauffe ni arrosoirs. D'où économie prodigieuse de charbon et de 
main-d'œuvre. Aussi, les parcs de Buitenzorg, à Java, Rio de Janeiro, 
au Brésil, Péradéniya, à Ceylan, Singapore, aux détroits Malais, Cal
cutta, aux Indes, Saïgon, en Indochine, le Jardin d'Essai d'Alger, le 
Jardin-Landon de Biskra, que j'ai tous amoureusement étudiés, les . 
uns après les autres, lutteront-ils toujours victorieusement, sans 
crainte de concurrence, contre nos modestes et pourtant ruineuses 
tentatives d'Occident. Je ne parle ici, bien entendu que de la sylve, 
autrement dit des arbres, arbustes, graminées, fougères, mousses, 
lianes, gazons; car, pour ce qui est de la flore, les pays dits froids 
l'emportent indiscutablement sur les pays tropicaux. Ces derniers 
ne cultivent guère, en effet, que : bougainvilléas, hibiscus, tiarés, 
peu de roses, quelques œillets d'Inde, quelques jasmins grimpants, 
une variété restreinte d'orchidées mais toute la gamme de fleurs aqua
tiques, depuis le lotus symbolique d'Asie jusqu'à la monstrueuse et 
splendide victoria regia du bassin de l'Amazone. 

A quoi tient la « pénurie florale », si j'ose dire, de ces contrées 
si chaudes et si humides, d'où viennent, au dire de Vilmorin-Andrieux, 
qui s'y connaît, la plus grande partie des fleurs de massifs ou des 
fleurs vivaces, cultivées en Europe, Amérique du Nord, Sud-Afrique 
et Sud-Océanie, c'est-à-dire dans toutes les régions tempérées? ... 
A l'indolence native des habitants de ces tropiques et de cet équateur, 
et aussi, je crois, au travail de Sisyphe, immanquablement nécessité 
par l'arrachage quotidien, parfois hi-quotidien, des mauvaises herbes 
et plantes parasites qui poussent sans relâche dans ces plantes de 
massifs, ou parmi ces fleurs vivaces. N'oublions pas enfin les pluies, 
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les pluies bienfaisantes et destructrices, les pluies qui vivifient les 
arbres et les légumes, mais qui flétrissent ou fanent irrémédiablement 

tant de fragiles fleurs. 
On me p·ardonnera ces longs prolégomènes, nécessaires à la com-

préhension d'un parc tropical, aussi parfaitement conçu et aussi 
légitimement admiré que celui de Péradéniya, et dont je vais, sans 

tarder davantage, entreprendre la description. 
Pour se rendre à ce paradis terrestre, ou, si vous préférez à ce 

Péradéniya, il faut tabler sur un voyage de I 14 kilomètres au départ de 
Colombo, p~r chemin de fer de montagne, voyage qui ne dure, hélas! que 
quatre heures, tant on reste à la fois saisi et jamais rassasié de la 
beauté de ces paysages et de leur luxuriante végétation. Le convoi blanc 
et coquet, attelé d'un wagon-restaura~t, quitte d'abord Colombo et 
sa banlieue. Adieu! océan, bosquets de cocotiers, bungalows fleuris!... 
En route pour le village pénitencier de Mahara où les forçats indi
gènes extraient les pierres d'une carrière voisine. C'est ensuite Hénarat
goda et ses plantations de cacaoyers, Ambépussa et ses marais insa
lubres. Voici Polgahawela, important embranchement du « Trans
cinghalais », dont une des branches se dirige vers le Nord. Le site, à 
présent, consiste surtout en rizières, peuplées de 'paysans repiqueurs 

de paddy et de buffles à demi enlizés dans la boue. 
Une rampe sensible · se ·perçoit bientôt dans le cahotement des 

wagons. Nous montons sur les pentes des premières collines servant 
de contreforts aux ha1:1tes montagnes du centre de Ceylan. Torrents, 
cascades et cascatelles. Quelle poésie rustique ·et déjà presque alpestre 
dans cette ascension lente parmi les mousses . de plus en plus vertes et 
parmi les fougères de plus en plus arborescentes! Vision qui, peu à 

peu, s'amplifie, s'élargit, se magnifie, à la faveur de lacets et de zig
zags, permettant d'apercevoir, en trois ou quatre échappées, le Mont 
Pedrotallagalla, le « Mont-Blanc cinghalais », haut de 2.544 mètres 
et dont le sommet dépasse de 262 mètres celui du fameux Pic 
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d'Adam, comme·lui, dépourvu de neiges éternelles, mais véhémente
ment assailli par la jungle. 

Parvenus à une altitude où l'air frais nous fouette agréablement 
le visage, nous contemplons maintenant, d'en haut, le scintillant 
panorama de ces mêmes rizières étagées, les unes au-dessus des autres, 
que nous avions contournées en bas. Cette mosaïque de miroirs à 
facettes nous fascine et nous éblouit, rendant, par contraste, plus 
sombre, encore, la verdure d'alentour ... La station atteinte au kilo
mètre I05 a pour nom Kadugannawa et est située à 615 mètres au
dessus du niveau de la mer. De cet arrêt, point culminant de la ligne, 
on distingue, un peu sur la droite, une route q_ui semble escalader 
la montagne : c'est celle qui fut construite, il y a quelque vingt ans, 
par le gouverneur Sir. E. Barnes. A propos de Kadugannawa et de 
ses environs (que je n'ai pas eu le temps de visiter, par suite d'un pro
gramme déjà suffisamment chargé), MM. Marcel Cottreau et H. Le 
Chartier, auteurs d'un guide extrêmement exact et sûrement docu
menté sur les Indes et Ceylan, mentionnent que : « ... au-dessus de 
cette station, se dresse la montagne de Behngalla, ou Witcher's Rock 
(776 mèt~es d'altitude), du sommet de laquelle un gardien surveillait, 
jadis, la plaine, aux époques de troubles. » Quelques lacets encore, 
et nous arrivons à Péradéniya ( au kilomètre II 4), exactement à 

6 kilomètres de Kandy, ancienne capitale de l'île, à laquelle je consacre 

le chapitre suivant de cet ouvrage. 
L'emplacement du Jardin Botanique a été, disons-le tout de suite, 

merveilleusement choisi par ses dessinateurs et premiers directeurs, 
les docteurs ès-botanique Gardner (un nom prédestiné~·· puisque 
jardinier, en . anglais, se dit : gardener !) et Thwaites. Ces savants, 

tous deux statufiés aujourd'hui dans leur propre parc, savaient ce 
qu'ils faisaient en installant à cet endroit leur futur jardin d'essai. 
La situation, au double point de vue altitude et climatologie, en était 
excellente, en région tropicale tempérée, à l'abri de la canicule et çles 
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nuits froides. En outre, ils assuraient à leur pépinière-musée, une irri
gation constante et abondante, grâce au voisinage immédiat des eaux 
de la rivière Mahaveli-Ganga ( en cinghalais:« grande rivière de sable ».) 
Aussi, certains que la chaleur et l'humidité ne leur_ feraient jamais 
défaut, tracèrent-ils le plan de leurs 60 hectares absolument comme 
s'il s'agissait d'un simple parc anglais, aux sinueux détours, aux 
bosquets sur pelouse, aux grandes allées d'ombre, aux horizons fuyants. 

Entrons donc dans ce paradis terrestre, d'où nul archange, sauf 
l' Archange-Règlement, ne nous chassera, glaive en main. Selon l'es
prit anglais qui a présidé, si heureusement d'ailleurs, à son plan d'en
semble, ce Jardin Botanique s'ouvre, d'abord, par une délicieuse et 
discrète allée, non rectiligne mais tournante. Puis, à gauche, quelques 
pas plus loin, c'est l'enchevêtrement des troncs noueux, des racines 
rampantes et des radicelles plongeantes des célèbres banians d' Assam, 
de l'espèce dite en latin ( !) ficus elastica. Bosquet dru et serré, assem
blage terrifiant de tentacules de pieuvre, ou d'anneaux de pythons 
et de boas ... enchevêtrement tordu, contorsionné, qui compte, aujour
d'hui, près d'un siècle! Poussons plus loin. Voici des boqueteaux 
touffus et minces, impénétrables : ce sont les bambous géants de Bir
manie, mesurant pas loin de 20 mètres de haut. Le jardinier-chef, 
délégué par la Direction pour accompagner le Sahâb journaliste de 
Paris, m'explique en un mauvais sabir anglo-tamoul que les rois de 
Kandy se servaient, jadis, de ces bambous - dont la rapidité de 
croissance est inimaginable: environ un demi-pouce anglais, par heure, 
en juin et juillet - pour empaler vifs leurs criminels. Le condamné, 
solidement ligotté, puis assis sur un de ces jeunes bambous géants, 
incessamment arrosé, était lentement et sûrement transpercé sans 
recours par l'arbre-bourreau. Pour chasser de mon esprit cette image 
cruelle, j'achète moyennant quelques roupies à un Cinghalais qué
mandeur une curieuse collection de papillons et d'insectes-feuilles, d'un 
mimétisme étonnant. Et je pours'uis ma visite. 
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Salut à vous! nobles palmiers, dont l'armée diverse et ondoyante 
borde cette grande allée : taEpots à la fleur blanche et géante, aré
quiers aux grappes semblables à des gerbes de riz, choux-palmistes, 

. kentias, doums, baquois, palmyras, cycas, phénix, dattiers, palmiers 
de Cuba, du Brésil, de Guinée, de Madagascar, cocotiers des Sey
chelles, espèce unique dont le fruit porte le nom, si pittoresquement 
insulaire de coco de mer. Mon guide attire mon attention sur un de 
ces cocotiers des Seychelles, mâle, âgé de 7 5 ans, · et double (bifide, 
dirait Dame Botanique). En tant que mâle, ce spécimen ne produit 
pas de fruits. Il s'en est consolé par une floraison magnifique et stérile 
qui n'a pas duré moins de cinquante ans. Un demi-siècle à se parer 
de fleurs dans l'attente de l'épousée qui ne vient pas, voilà une galan
terie et une patience dont peu de nos célibataires endurcis seraient 
capables!. .. Ce cocotier, me dit encore mon jardinier ravi de m'éton• 
ner, pousse si lentement qu'il n'acquiert, chaque année, qu'une seule 
feuille, et que son fruit compte dix ans pour atteindre à sa maturité 
complète. Je m'explique, dès lors, pourquoi Rodolphe II, empereur 
d'Autriche, dépensa 4.000 florins pour posséder un de ces surprenants 
palmiers auxquels la pharmacopée de son époque attribuait, à tort 
ou à raison, certaines vertus médicinales. 

Plus loin, voici tine plantation modèle d'hévéas du Brésil, aux troncs 
droits, gris, tailladés, d'où s'écoule le latex qui, façonné en galette ou 
en crêpe, puis cuit, deviendra caoutchouc. Vite, un coup d'œil aux 
arums, aux nénuphars et aux lotus du petit lac, puis aux cannas, aux 
caladions, sur lesquels se posent des papillons à la livrée noir et azur. 
Voici encore d'épais bosquets de fougères géantes, importées de 
Tasmanie; voici, sur un mamelon, des caféiers, des muscadiers, des 
goyaviers, des arbustes à thé, des kolatiers, des canneliers, alternant 
avec des camphriers de Formose, avec des bambous noirs et des catal
pas du Japon, et avec des conifères d'Amérique. Et, sous cet abri, en 
retrait, voici enfin les mystérieuses et somptueuses orchidées -

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



42 ILES DE PARADIS 

catleya, cypripediunz, grammatophylum scriptum - aux noms pédan-

tesques mais aux nuances exquises. . 
Sur toute cette nature enchantée, paradisiaque, au sommet de 

ces arbres, comme dans ces bosquets et à l'intérieur de ces buissons 

fleuris et odorants, le silence règne ... interrompu seulement par le 
chant des passereaux vert émeraude, par le jacassement des pies, des 
geais, des perruches, enfin par le gazouillement des eaux rapides de 
la Mahavéli-Ganga, bondissant sur ses galets noirs, éclaboussant, 
parfois, de petits dieux bronzés aux dents blanches, ou encore bai
gnant les pieds des éléphants sacrés de Kandy, qui s'aspergent sous 

l' œil rêveur de leur cornac. 
1 

Mais le soleil décline déjà. Il faut partir, car le crépuscule tombe 

vite, sous ces brûlantes latitudes. Adieu, Péradéniya ! 
Et je quitte lentement, à regret, cet Éden, par une allée d'arbres 

de Judée, jonchée de pétales roses ... 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



JARDIN BOTANIQUE DE PÉRADÉNIYA : LES BANIANS SACRÉS (ficus religiosa) 

DANS LA RIVIÈRE MAHAVÉLI-GANGA 

-

-
;'~1111=11111=11111=111111=11111=111 =1 ll"""llllll"""lllll=111111"""11111 =111111=111111=11111=111111=11111rnrnllllll;;;rnllllll=11111;;;;;;111 111=11111 rnrn111111mm111111=11111=111111iiiii11111 iiiiii111111=111111iiiiii11111=111111;;;;;11111 iiiiii111111iiiiii1!1llliiiiiilllllmrnllllll=11111 =111111iiiii11111iiiiii111111mm11111iiiiii11111ITtiiill/lliiiiiilllllmmllllll=1111 iiiiiillll liiiiillllliiiiiilllllliiiiT'iilllll 11!

11r@ 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



CHAPITRE V 

KANDY=LA=SAINTE 
Lanka, la « Ville d'Or » ! - Mirage ou mystification ? - Roitelets 
et tyranneaux - Deux trahisons - Ne « baedekerisons » point ! 
Histoire d'une dent - Pèlerins au seuil du Temple de la Dalaba 
Une relique bien gardée - ~goïsme de Bouddha, altruisme de Jésus 

Nobles~ kandyenne et ... morose 

............................ 
, NE forêt en fleur sert de ceinture à Lanka, la Ville-d'Or, 

ville éternelle comme la cité céleste où trône le dieu qui 
porte la foudre. Là, mille ruisseaux au frais murmure, 

mille bassins au limpide cristal, arrosent, avivent de verdoyantes 
prairies qu'émaillent, en toute saison, les nélumbos azurés et les lotus 
pourpres. Là, les arbres, ployant sous le poids des fleurs épanouies, 
des bourgeons renaissants et des fruits parfumés, imitent, dans leur 
luxueuse parure, les vêtements opulents des puissants de la terre. 
Sous les voûtes ombreuses et balsamiques de ces bois, passent et 
repassent d'innombrables chars aux essieux rapides; et, pendant que 
leurs roulements prolongés éveillent au loin les échos, le bourdonne
ment des abeilles, le chant du merle, la voix gémissante des colombes 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



44 ILES DE PARADIS 

et les clameurs stridentes du paon s'unissent dans les airs en une 

vague et indéfinissable harmonie ... 
« Au-dessus de ces bois, au-dessus de ces plaines, un mont riche 

en eaux jaillissantes, en métaux précieux, surgit dans les airs, revêtu 
d'une épaisse verdure ondulante à la brise, chatoyante au soleil, 
comme ces vapeurs chargées de téconde rosée qui s'élèvent, au matin, 
du sein de la terre humide. Mont sacré, si chenu, si escarpé, que l'aile 
de l'oiseau et la pensée de l'homme se fatiguent pour atteindre sa 

cime!... 
<< Sur ce sommet, toujours caressé de brises embaumées, repose, 

inexpugnable, Lanka, la Ville d'Or! » (Ramâyana : Yudhakanda, 

Ch. XIV et XV) . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lanka, c'était Kandy-la-Sainte, antique capitale des rois de l'île, 

aujourd'hui détrônée par le coquet Colombo britannique que vous 

savez. 
Et cette Kandy chantée par Valmiki, cette Ville-d'Or célébrée 

par tous les aèdes des livres saints de l'Inde, c'est - mon Dieu! oui, 
disons la vérité - c'est ... cette modeste bourgade (à peine une station 
thermale de chez nous) que j'ai sous les yeux, depuis hier soir. 0 désil
lusion! ô regret! ô leurre! ou plutôt, ô magie créatrice des poètes ·l 
Moi, qui m'imaginais une métropole de féerie! ... Ça, Kandy? ... Gen
tillet, tout au plus! Et encore ... Le cadre, le paysage surtout. Je sais 
bien que les choses ne se dé~linent ni ne se comparent, à tant de siècles 
de distance. Aux temps des rois d' Anuradhapura, Ceylan comptait, 
croit-on, dix millions d'insulaires répartis en diverses cités fameuses : 
Matalé, Sigiri_, Jaffna, Polonnaruwa, Japahou, Badulla, Kotta. Au
jourd'hui, l'île dépasse à peine trois millions d'âmes. Différence sen
sible, et qui explique peut-être pourquoi Kandy (25.000 habitants) 
à première vue déçoit. Mais on trouverait plutôt, je crois, la genèse 
de la médiocrité contemporaine de cette ville, si célèbre jadis, dans le 
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fait que ses rajahs tyranniques ne toléraient, en fait de constructions 
vraiment architecturales, que leurs propres palais et les temples, 
pagodes et couvents, affectés au culte bouddhique : tout le reste des 
Kandyens, vulgum pecus, devait, par ordre royal, se loger tant bien 
que mal dans des cases, huttes et paillottes ouvertes à tous vents. 
Doux pays où le fait du prince vous prescrit le rhume et les mousti
ques obligatoires! 

En fait, la construction de la ville ne remonte guère qu'au début 
du xrve siècle de notre ère; et tout porte à croire qu'elle le fut, surtout, 
pour y abriter la Dalaba, ou dent de Bouddha, et d'autres saintes reli
ques, plutôt que pour servir de résidence d'été aux rois cinghalais. 
Les annales hindoues nous apprennent, en effet, que Kandy ne devint 
capitale que vers la fin du xvre siècle, en I 592, après le sac de Kotta 
et la défaite du rajah Singha II par son rival, le prince Wimala Dharma. 
Je passe sous silence les deux ou trois incendies de la ville ( ou 
plutôt : des paillottes ... pas des palais, ni des temples), incendies qui 
advinrent au cours des trois siècles de domination portugaise, puis 
hollandaise; et j'en arrive à 1803, date à laquelle les Anglais s'empa
rèrent du pays. Car ce n'est pas charger la« perfide Albion» de péchés 
imaginaires que d'avouer, ici, qu'elle doit surtout la conquête et la_ 
possession de Ceylan à deux trahisons : celle du gouverneur néerlan -
dais van Engelbeck, en ce qui concerne Colombo, puis celle del' Adigar 

(premier ministre) Pilamé Tawé, doublement traître à la dynastie 
régnante de Raja-Singha et de son neveu Vikrana, en ce qui concerne 
Kandy. Par un juste retour des choses d'ici-bas, l'Angleterre ne 
devait pas tarder à payer durement son machiavélisme, par le massacre 
du major Davie et de sa petite garnison, composée d'Européens et 
de Malais. L'incapable gouverneur anglais North porte en grande 
partie la responsabilité de cette sanglante tragédie. 

La mignonnette métropole des anciens rois peut facilement être 
visitée en deux jours - je parle pour le touriste trépidant - car tout 
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son intérêt réside en son palais et en son temple. Mais le voyageur 
sérieux, l'écrivain, l'historien, l'ethnographe, pourront lui consacrer 
hardiment une bonne semaine sans estimer ensuite que cela ait été, 
pour eux, temps perdu. Kandy, sa pagode, sa bibliothèque, son vieux 
palais, son lac (au milieu duquel surnage, tel un lotus oublié, l'îlot 

qui abritait, jadis, le gynécée royal), ses Bains, son Esplanade, son 
Musée d'Art kandyen, son étrange sanctuaire de serpents sacrés, sa 
délicieuse vallée de Lady Horton, sa Promenade du Réservoir, ses 
deux couvents bouddhiques de Malwatte et d' Asgiriya, sans oublier 
ses environs immédiats, et si pittoresques, de Gadaladenga et de Galan
golla constituent, comme on dit, largement « de quoi s'occuper ». 

Nous nous garderons de baedekeriser à jet continu, là-dessus, dans 
un ouvrage qui ne vise pas à être un guide - celui de Cottreau et 
Le Chartier y suffit amplement et excellemment - mais à être, sur
tout et avant tout, un recueil de notes et d'impressions de voyage, 

aussi personnelles et vivantes que possible. 

Kandy-la-Sainte est, en tous cas, par moi, la bien nommée. 
Même aujourd'hui, malgré l'afflux des visiteurs d'Europe, d'Aus

tralie, d'Amérique, elle garde sa tenue, sa dignité, son calme mys
tique d'autrefois. Possible, même, que sa foi, en le dogme du Gautama 
y soit plus vive, plus sincère, plus fervente qu'en Birmanie et qu'au 
Siam, pays orthodoxes s'il en fût, et que j'ai visités et étudiés dans 
d'autres circonstances? ... Les pèlerins bouddhistes, venus un peu de 
toute l'Asie, y donnent l'impression d'une piété qui ne doit rien qu'à 
elle-même. Sans doute, considèrent-ils la célèbre - et hypothétique? 
- relique dentaire de Çakya Mouni, avec la même croyance enracinée, 
indéracinable, que celle des Musulmans pour leur kaâba, ou pierre noire 

de La Mecque? 
Car, si les roitelets de Kandy se sont écroulés dans la poussière, 

la dent sacrée de Bouddha, même fallacieuse, même apocryphe, même 
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illusoire est toujours là!. .. Peu importe aux croyants qu'elle soit 
démesurée, anormale, cette canine d'ivoire, longue de 4 à 5 cen
timètres - croc de tigre ou incisive de crocodile ? - peu im
porte même aux bonzes qu'elle ait été, si j'ose dire, tirée à une 
seconde édition, ce qu'aujourd'hui, nul n'ignore! La foi soulève les 
montagnes ou, si vous préférez, rend tout le monde charbonnier 
à Kandy. 

Mais écoutez, je vous prie, cette légendaire et piquante histoire 
d'une dent, sans me jeter inconsidérément l'anathème de contemp
teur irréligieux, sacrilège, du bouddhisme, dont, quoique bon catho
lique, je suis très respectueux et même assez friand. 

Or donc, au Ive siècle de notre ère, cette dent sacro-sainte du 
Grand Contemplateur était en la possession d'un roi de l'Inde, très 
sage et très pieux, nommé Gouhasewa. Ce rajah bouddhiste, menacé 

· dans ses États et désireux de soustraire la précieuse relique à ses enne- · 
mis, n'imagina-t-il pas de la confier à sa fille, 1a pure et belle princesse 
Kalinga. Celle-ci, cachant la dent dans son chignon, réussit à effectuer 
sans encombre le voyage de Dantapura à Ceylan. Cela se passait 
exactement en 31 I après Jésus-Christ. A en croire les Kandyens les 
plus obstinés, la sainte canine serait ainsi parvenue, intacte, à Kandy 
et n'en aurait jamais bougé jusqu'à nos jours. Croyance qui coupe 
court à toute contestation. Mais, si l'on consulte, non seulement les 
annales cinghalaises mais l'histoire portugaise, on est bien o~ligé de 
constater qu'il n'en va plus ainsi. La dent a été arrachée en 1560 au 
roi de Jaffna par Dom Constantin de Bragance, transportée à Goa, 
brûlée, pilée dans un mortier, réduite eri poudre par l'évêque et 
finalement jetée à la mer en présence de toute la population catho
lique de la ville. A quoi les bonzes de Ceylan répondent sans s'émou
voir : « Possible, tout cela ... Nous ne le contestons, d'ailleurs, pas. 
Mais nous tenons pour certain que les cendres de la dalaba (dent), 
brûlée et pulvérisée par votre évêque d'Occident, puis jetées à la mer, 
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ont été miraculeusement recueillies par un lotus bleu, aussitôt recons

tituées par son contact et transportées par un courant marin jusqu'à 

Jaffna. » 

Et voiià ! 
Avais-je raison de dire, plus haut, qu'à Kandy, tout le monde 

avait, pour cette dent, la foi du charbonnier? 
Quand je franchis le pont des douves, puis le seuil du Temple 

aux murs crénelés, je me heurte à une procession japonaise qui en 

sort. Ils sont là, une trentaine - tous, ou presque, lunettés 
d'or - qui ont espéré, comme moi, voir, au Vihara, ]a fameuse dent, 
mais n'ont aperçu, de loin, derrière le rideau écarté, que sa châsse 
extérieure en forme de cloche et surmontée d'un collier de perles, 

rubis, émeraudes et œils de chat, le tout estimé à 8 millions de 
francs. Qu'ai-je dit! Sa châsse? ... Une seule des sept somptueuses 
châsses s'emboîtant, les unes dans les autres, exactement la septième, 

et servant d'écrin• royal à l'ineffable relique. Tous ces Nippons qui 

sortent, un peu déçus, en ont été, comme moi, pour leur peine et pour 
leurs offrandes aux bonzes. Croyez-vous qu'on montre ainsi la Dent 
à tout venant? Mais le service d'ordre, assuré par les élèves bonzillons, 
n'y suffirait pas! Songez que cette septième châsse offerte, il y a plu
sieurs années par les Bouddhistes birmans, est fermée par trois ser

rures compliquées, diverses, jamais la même; songez que chacun des 
six autres reliquaires intérieurs comportent, également, trois serrures, 
ce qui en fait vingt-et-une au total; songez que chacune de ces vingt

et-une clefs est confiée à un bonze; songez, enfin, qu'il faut un ordre 
exprès, et signé, du gouverneur de Ceylan, pour que les vingt-et-un 
bonzes s'assemblent, clef en main, sous les yeux des chefs et nobles 

de Kandy en grand costume, et pour qu'ils procèdent solennellement 
à l'ouverture des vingt-et-une serrur~s. Que voilà une dent - même 
fausse - bien gardée! Et, Seigneur! combien le Grand-Prêtre des 
bonzes doit être dans ses petits souliers, quand le pène d'une des 
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vingt-et-une serrures résiste à l'une des vingt-et-une clefs! Mais je 
m'arrête, car cette ultime ironie frise l'irrévérence. 

Une pénombre mystérieuse et propice règne dans ce Vihara, à 
l'entrée duquel se tiennent deux bonzes, vendeurs de cierges et rece
veurs d'offrande. Plus loin accroupis devant un Bouddha à longues 
oreilles et à trois mains, des sacerdotes en toge safran chantent des 

cantiques en langue mangala, d'une voix monotone et basse. Des fidèles, 
dont la tenue et la piété édifieraient plus d'un pratiquant de notre 
vieille Europe, défilent silencieusement devant la représentation - et 

non : l'idole - du grand réformateur et niveleur de castes de l'Inde 
brahmânique. Un à un, ces fidèles s'inclinent, puis se prosternent et 
s'en vont, très simplement, après avoir déposé, dans de splendides 

vases d'or, leurs gerbes embaumées de roses, de jasmins, de tubé
reuses et de fleurs d'oranger. Que ceux-ci sont plus recueillis, moins 
turbulents, moins enfantins, moins tyranniques, moins ridicules que 

ce puéril roi de Siam, feu S. M. Chulalongkorn, lequel, dans ce même 
Vihara, «piqua» une de ces colères bleues, parce que le Grand-Bonze 
s'opposait à ce qu'il touchât de la main la canine sainte, préala
blement extraite, pour lui, de ses sept reliquaires, à l'aide des vingt

et-une clefs susdites!... Et combien je préfère à ce despote rageur, 
remportant avec lui ses riches présents siamois, oui, combien je lui 
préfère aujourd'hui, ces modestes pèlerins n'ayant vu, eux, que la 

septième châsse, et s'en allant, sans dépit et sans hargne, les mains 
encore toutes parfumées de leurs fleurs! 

Des fleurs, des cierges, des chapelets, des cantiques, des prières, 
des prêtres pauvres, en robe, au crâne rasé, glabres ... Comme tout cela 
ressemble au catholicisme! Et comme je la comprends mieux, à pré
sent, cette mélancolique réflexion d'un admirable missionnaire fran

çais, . au Japon, depuis trente ans : 

- Oui, nous avons du mal, bien du mal, et nous ne réussissons pas 
toujours ... En Chine, ils ont plus de chance : le confucianisme se prête 
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mieux aux convers10ns que ce bouddhisme qui, par plus d'un 
dogme et par plus d'un rite, présente tant d'analogies avec notre 

Évangile. 
Mais je me souviens que le Père, très fier et très joyeux ils le 

sont tous en Asie, malgré leurs déceptions, leur dénuement et leur 

misère - ajoutait en riant : 
- Mais, causez toujours, mon fils, nous finirons bien par les avoir 

(sic). Notre Bon Dieu à nous est mort pour notre salut : ce n'est pas 
un égoïste, comme le leur qui, vivant et mourant, ne pensait qu'à son 

Nirvâna à lui! 

Kandy n'est pas seulement une ville sainte : c'est encore, sans le 
moindre snobisme, une ville aristocratique où les derniers nobles 
cinghalais se sont réfugiés. Dédaigneux des Anglais puérils, unique
ment occupés de leur business et de leurs sports, bref, inexistants 
à Ceylan, mais, somme toute, maîtres peu rigoureux de leur île, - ces 
nobles kandyens qu'Albion n'a pas dépossédés de leurs biens, mènent 
une existence à la fois confortable et cloîtrée. Ils ne fréquentent aucun 
Européen et se marient strictement entre eux. Les jours de cérémo
nie ou de gala religieux, on serait tenté de croire qu'ils quittent leurs 
airs moroses et daignent sourire. Que nenny ! Parés de vêtements 
lourds, disgracieux, à l'ancienne mode, rappelant assez ceux des 
rajahs de l'Inde du Sud (Cochin, Travancore, Mysore) ils circulent, 
obèses, importants et fi.ers, parmi la foule déférente et empressée. 
Mais la morgue et la vanité n'ont jamais classé quelqu'un sur un 
point quelconque de notre vaste univers. Femmes et filles de ces hauts 
personnages, également renfrognées, rarement jolies, plutôt laides, 
participent de cette mine générale, revêche, méfiante, qui aliène la 
sympathie. Toutes, ou presque, ont la narine percée d'un anneau. 
Sans doute pour que leurs maris les mènent par le bout du nez? 
Alors, grognonnes, grognonnes ... 
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Bouderie de hobereaux qui se sont mis volontairement en qua
rantaine, descendant, tous, plus ou moins directement, de ce Vikrana 
Singha, détrôné en 1818, dernier rejeton de la dynastie de Vidshaya, 
lequel fut un tyran proprement odieux. On cite de lui ce trait char
mant. Pour s'amuser, le jeune despote avait l'habitude de faire périr 
ceux de ses sujets et sujettes, qui avaient cessé de lui plaire, avec le 
raffinement d'un tortionnaire chinois, druse ou riffain. Un jour, pour 
varier le programme, il imagina tout simplement de faire décapiter 
plusieurs enfants en bas âge et d'obliger ensuite leurs mères à pilon• 
ner respectivement jusqu'à la bouillie, dans un mortier, chacune de 
ces têtes innocentes où se mêlaient le sang et le lait, fraîchement 
tété. 

Dire qu'un tel monstre régnait, il y a un peu plus d'un siècle, dans 
la capitale de Ceylan, Ile de ... Paradis! 

Je m'explique à présent l'air mousu et purgé des nobles de Kandy : 
évidemment, de tels souvenirs n'engendrent guère le rire, ni même 
la bonne humeur ... 
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CHAMPS DE THÉ SUR LA MONT AGNE 
Altitudes cinghalaises - Le bon hôtelier d'Hatton - Une empreinte 
de pied de tm 67 - Cueilleuses de thé - Prospérité des plantations 
Comment sèche une feuille de thé - Réveil d'hiver à Ceylan - Les 
boys du « Grand tlôtel » de Nuwara• Eliya - Des éléphants, jadis, 
sur ces cimes ... - Il pleut, il pleut ! ... - Un concours franco-écossais 

de phrases imprononçables 

voyage, en chemin de fer de montagne, d'environ 60 kilomètres dans 
la direction du sud. 

Montée rude, escarpée, qui s'accentue surtout après Nawalapitiya 
et le Mont-Ouragalla (1.335 mètres) en rampes saisissantes et en lacets 
vertigineux. Par~out, des œuvres d'art, ponts, viaducs, tunnels, dus 
à la science des ingénieurs britanniques. Partout, des échappées, 
riantes ou grandioses. Partout, une nature sauvage, échevelée, pro
diguant sans arrêt les trésors de sa sylve et parfois de sa flore. Moins 
tropicale, pourtant, et rappelant plutôt la végétation moyenne des 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



54 ILES DE PARADIS 

paysages alpestres de chez nous ... De Galboda à Wattavila, par exem
ple, la voie décrit une longue courbe en forme d'S, à travers une forêt 
vierge d'une luxuriance inimaginable, aux lianes desquelles se suspen
dent, en aboyant, des singes wandura que n'effraie plus le panache 
blanc de la locomotive quotidienne. Encore quelques centaines de 
mètres à gravir! Et nous voici à Hatton où il faudra descendre - si 
toutefois ce verbe est de mise ... à une altitude de r.263 mètres I 

Vous ai-je dit que les Anglais - surtout les Écossais - étaient, 
sous ces latitudes étouffantes, particulièrement portés sur l'alpinisme? ... 
Je ne parle pas ici, bien entendu, des « résidants » (de ceux qui ne 
quittent pas impunément, sans progression ni transition une tempé
rature de serre chaude pour celle d'un haut plateau) mais des « pas
sants », touristes ou autres. 1 Ces derniers, sanguins, riches en globules 
rouges, non encore anémiés par la vie coloniale ou les fièvres, ne cou
rent guère de risques (sauf certains cardiaques) à se transplanter 
ainsi, brusquement, en quelques heures, d'un climat humide et brû
lant dans un climat sec et tempéré. A la disposition de ces grimpeurs 
se tient toujours, avec une complaisance inlassable et souriante, le 
digne aubergiste d'Hatton. C'est le bon génie du Pic d'Adam! Guide, 
voiture, chevaux, repas, oreillers, couvertures, il se charge de tout. 
Mais, par exemple, n'allez pas lui vanter le pic concurrent d'en face, 
le Pedrotallagalla (2.524 mètres), qui n'est pas dans son secteur!. .. 
Vous le fâcheriez tout rouge; et il vous démontrerait, registre de signa
tures et attestations en main, que, pour compter 262 mètres de plus 
que son Pic d'Adam à lui, ce Pedrotallagalla n'en est pas moins une 
déception, un sommet toujours perdu dans les nuages, et d'où l'on 
ne voit rien. Mais pourquoi voudriez-vous contrister le bon hôtelier 
d'Hatton? Quant à moi, mon choix était tout fait d'avance : visitant 
une île de ... Paradis, je me fusse à jamais déconsidéré à mes yeux et 
à ceux d'autrui, si je n'avais donné la préférence au Pic de notre ... 
premier ancêtre. 
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Ascension nullement périlleuse, mais plutôt longue, dure, fati
gante, et que je ne conseillerai pas à tout le monde, encore que nos 
alpinistes de Suisse, de Savoie ou des Pyrénées !'estimeraient « jeu 

d'enfants », en raison de ses escaliers taillés et de ses chaînes de se
cours aux endroits difficiles. Ascension qui demande, à mon avis, un 
certain entraînement préalable ( on se rouille si vite et si facilement, 
sous les tropiques). Mais, pour ceux qui l'entreprendront et la mèneront 

à bonne fin, que de jouissances dans cet air vivifiant et frais, dans cette 
contemplation des jungles avoisinantes, dans ces traversées succes
sives de bosquets d'yeuses, de mimosas, de lauriers, d'azalées, de rho

dodendrons, hauts de IO à 12 mètres, dans ces rencontres de pèlerins, 
venus contempler et vénérer, au sommet du pic, la fameuse empreinte 
du pied, soit du Gautama pour les bouddhistes, soit d'Adam pour les 
musulmans! 

Quel dommage - comme pour la canine bouddhique de Kandy -

quel dommage que cette sainte empreinte, mahométane ou nirvânique, 
gravée à même le roc, mesure 1m 67 de long sur 84 centimètres de 

large. 
Une pareille pointure ... 
Hélas! malgré la foi du voyageur qui m'a « soulevé » jusqu'à cette 

« montagne », je ne trouverai jamais chaussure à ce pied-là! 

... Elles vont et viennent, pieds nus, la poitrine ferme et bombée, 

souples et harmonieuses, parmi les arbrisseaux d'un vert _foncé lui
sant. Leurs mains semblent voltiger sur les feuilles dentées en scie, 

telles des papillons. Vêtues, les unes, de bure brune, les autres, d'un 
. sari bleu clair, elles ont, toutes, un voile blanc rabattu sur la tête 
et serré au front. De loin, on les prendrait pour des religieuses - de 

jeunes novices, un peu bronzées - qui moissonneraient des branches 

de laurier pour l'autel de Marie. 
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Ce sont les cueilleuses de thé des collines de Ceylan. En silence, 

rapidement, elles se penchent vers les hautes et jeunes tiges de chaque 
plant, en choisissent les feuilles naissantes les plus fines, les plus déli
cates, les plus tendres, les plus jaunes, les plus veloutées, les déta
chent d'un geste gracieux et les rejettent, par-dessus leurs épaules, 

dans la hotte d'osier jaune qu'elles portent, fixée au dos. Il y en a de 
jeunes et de jolies - de vieilles et de laides, aussi - . parmi ces ven

dangeuses de verdure, dédaigneuses des fleurs, piquées, ça et là, soli
taires et blanches. Toutes ont le type montagnard, affirmé par la 
saillie des pommettes, le plissement des yeux, l'écrasement léger du 
nez. Ces cueilleuses de thé? - Moins fines et moins plaisantes, certes, 
que ces adorables filles des vallées occidentales, de caste inférieure, 
ou plutôt de race décriée rodiya, que j'ai aperçues à Pettâh, dans les 
autres suburbes de Colombo, ou ePcore que j'ai vu danser, un soir, 
à Kandy, trop dévêtues, devant un auditoire de gentlemen émêchés 

de whisky ... - Mais robustes, saines, appétissantes, pourtant, ces 
cueilleuses des plantations de Dambulla, de Dickoya et d'ailleurs, 
vassales, ou plutôt serves des hauts et puissants seigneurs ès thé 

Lipton, Bonaparte Wyse et autres trusters. 
De nos jours, les mains hâlées de ces paysannes ont fait et font 

brasser des millions et des millions à leurs maîtres. Quelle trouvaille 

de génie que celle du planteur qui eut, le premier, l'idée de substi
tuer ces buissons verts à ceux des caféiers cinghalais ravagés en 1870 

par l'hemileia vastatrix! ... Déjà, dès 1882, Ceylan exportait 697.268 
livres de thé pour une recette de 49.317 livres sterling. Quatorze ans 
plus tard, en I 896, cette exportation dépassait le poids de IIO mil

lions de livres (exactement : l I0.095.193) et atteignait le rendement 

prodigieux de 2.505.813 livres sterling. En 1905, la production don
nait un total de 77 .ooo tonnes, soit le triple de celle du Japon. Depuis, 
cette progression n'a fait que croître, tant et si bien que la culture 
du thé constitue aujourd'hui la plus grande richesse de toute l'île, 
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concurrençant les marché de Chine et distançant, en "rendement 

local, l'extraction des rubis et des saphirs de Ratnapura, et la 
pêche des pintadines (huîtres perlières) du Golfe de Manaar. 

Qui ne connaît ce thé de Ceylan, plus mince, plus noir, plus corsé, 
plus capiteux que celui de Chine, plus énervant aussi ? Personnelle
ment (et je crois que beaucoup de peuples latins ont le même goût 

que moi) je donne la préférence, et de beaucoup, en arome et en finesse, 
au thé chinois, d'ailleurs plus coté et plus dispendieux. Mais l'univers 
britannique, lui, ne jure, aujourd'hui, patriotiquement, que par le 
thé de Ceylan. Vous êtes orfèvre, Monsieur Josse! 

Il faut reconnaître que les hautes terres de Ceylan - notamment 
les plateaux qui avoisinent le Pic d'Adam et le Mont Pedrotallagalla -

se prêtent admirablement à la croissance et à la prospérité de ces 

champs de thé sur la montagne, plantés à perte de vue sur toutes les 
pentes, à flanc de coteau. Ces arbrisseaux importés des Indes, surtout 
des contreforts himalayens du Sikkhim, entre Kurséong et Darjeeling, 
paraissent s'être mieux acclimatés sur les plateaux kandyens que 
ceux provenant des plants de l'Assam, situés à une plus faible alti
tude et proches du Golfe du Bengale. 

Chacun de nous sait préparer une tasse de thé. C'est entendu ! 
Mais chacun de nous sait-il, par le menu, les longues, et minutieuses, 

et compliquées manipulations par lesquelles a passé ce~te pincée de 
feuilles noires, sèches et ·recroquevillées, avant de tenir dans le creux 
de notre main? Les feuilles vertes et luisantes sont d'abord apportées 

et vidées des hottes dans des hangars bien aérés, puis triées sur des 
claies en vue de leur répartition en thé noir et thé vert. 

Pour obtenir le thé noir, on expose d'abord les feuilles aux rayons 

du soleil en les disposant en mince épaisseur sur des plateaux de bam
bou; puis, sans cesser de les remuer à la main, on provoque leur com

plète dessiccation sur des plaques de fonte chauffées. Cette demi
cuisson fait rendre un suc fermenté, âcre et grisâtre, au thé, qu'on 
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enlève alors pour le répandre sur des nattes ou du papier absolument 
inodore (car il prend facilement l'odeur de tout ce qu'il approche). On 
froisse alors les feuilles, on les agite dans des corbeilles pour qu'elles 

s'enroulent et se frisent; et l'on répète cette opération trois ou quatre 
fois, au besoin, tant qu'il y a trace d'humidité. Viennent ensuite le 

triage, le criblage, le vannage, le tamisage et la torréfaction; après 
quoi, le thé noir subit la dernière manipulation, dite de l'étuvage : on 
l'entasse dans des paniers de bambou, sous des charbons en ignition, 
à l'abri de la fumée et des cendres; et on le remue à la main jusqu'à 

complète dessiccation. Les feuilles sont mûres alors pour l'emballage, 
soit en papier d'étain souple, soit en boîtes de fer-blanc , ou de ·carton. 

Le thé vert subit à peu près la même préparation, à l'exception de 
celle qui le dépouille du suc âcre et grisâtre dont j'ai parlé plus haut : 
on lui laisse, au contraire, le principe actif de cette fermentation qui 

lui donne un goût spécial. Les mélanges pour l'Europe se font généra
lement dans ces proportions : deux tiers de thé noir pour un tiers de 
thé vert. A Ceylan, le thé noir semble devoir, chaque année, l'empor
ter davantage en demande sur le thé vert, à odeur forte, à saveur astrin

gente et piquante, dont l'infusion excite et empêche de dormir. La 
cueillette ne peut se pratiquer, pour la première fois, que sur un 
arbrisseau âgé d'au moins trois ans. Il y a tr_ois cueillettes par an : en 
avril (la meilleure, celle qui donne le plus de feuilles jaunes et déli

cates); en juin (récolte la plus abondante); enfin, en août (produits un 
peu plus inférieurs). 

Et maintenant, n'est-ce pas, Mesdames et Mesdemoiselles - de 

même qu'au Japon souriant, les jolies serveuses en kimono écarlate , 
brodé de bambous noirs et de cigognes d'argent, s'inclinent révéren
cieusement, avant de le verser, devant 0-tcha, le « Seigneur-Thé » 

- vous aurez, désormais, en absorbant lentement votre tasse par

fumée, tous les égards qu'on doit à une boisson d'Asie, dont la prépa
ration a nécessité tant de rites graves, minutieux, raffinés? 
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Ce matin, en sautant à bas de mon lit, j'ai quitté frileusement, à 
regret, mes deux couvertures, d'abord celle de coton, puis celle de 
laine, enfin mon couvre-pieds capitonné, douillet: en satin puce, s'il 
vous plaît, pour venir m'accroupir, en pyjama, devant ma cheminée. 
Un bon feu de bois y pétillait, dont la flamme éclairait ma fenêtre 
givrée et embrumée, et aussi, sur mon guéridon, dans un vase, un 
petit bouquet de myosotis. 

Ah ça!. .. Rêvé-je? ... 

A Ceylan? des couvertures de coton et de laine? un couvre-pieds? 
un feu de bois, allumé dans ... une cheminée? une fenêtre givrée et 
embrumée? enfin un bouquet de myosotis? 

Il y a de quoi devenir fou ! 

... Et, pourtant, je vous le jure, je suis parfaitement éveillé (j' at
tends même mon breakfast en retard, avec un tiraillement conscient 
qui me prouve que je ne suis pas du tout la proie d'une suggestion 
de fakir); et je suis assuré, d'autre part, de jouir absolument de la 
plénitude de mes facultés (rien qu'à écouter, à travers la cloison, les 
ronflements attardés de mon voisin de chambre du cc Grand-Hôtel » 

de Nuwara-Eliya, le Révérend J. P ... , pasteur méthodiste, avec qui 
j'eus, hier soir, en fumant au salon, une vive mais cordiale discussion 
sur la théosophie d'Annie Besant, que je prise et que lui stigma_tise). 

Je ne suis donc pas la victime d'une mystification, ni d'un délire. 
Seulement, voilà, j'avais oublié de vous dire que Nuwara-Eliya (pro
noncez: Niour-Elia), sanatorium et station d'altitude, se trouve exac
tement à I .894 mètres au-dessus des cocotiers de Colombo. Alors, 
vous comprenez, tout s'explique ... 

A ces hauteurs, à proprement parler, Ceylan devient une sorte 
d'Écosse. On y quitte le piqué, le tussor et le chantoung, pour la 
cheviote, le homespun et le shetland, non sans avoir passé par la 
transition bienfaisante et salvatrice du fresco. Pauvres Cinghalais 
de l'hôtel; ils me font l'effet de grelotter dans leur veston noir et 
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camboye de toile blanche, quand, dans le hall, je passe devant eux 
et qu'ils se relèvent de leur accroupissement transi pour me saluer 
respectueusement, en joignant vivement leurs mains obéissantes et 

humbles, maigres surtout. 
Pris de pitié pour ces pauvres diables, je demande : 
- 't is cold, today? 
A ma question (naïve, à 1.894 mètres d'altitude) ils répondent 

toujours, avec un petit rire désespérément glacé et un dodelinement 
de tête de droite à gauche, qui semble négatif, mais qui - ô para

doxe! - signifie oui, aux Indes et à Ceylan : 
- Atcha, sahâb, atcha. 
Leur rictus poli s'éteint, dès qu'ils ne me voient plus; et ils s'ac

croupissent de nouveau sur leurs talons, plus gelés que jamais. Navrant! 
Aussi, pourquoi s'obstiner à ne pas mettre de caleçon de coton sous leur 
camboye, comme je le leur ai tant de fois recorµmandé? Mais, ces Mes
sieurs - pauvres types! - préfèrent garder leurs jambes nues des
sous, avec leurs chignons et leurs peignes sur la tête, pour rester 
cinghalais quand même, comme si ça tenait chaud!. .. Tant pis! au 
moment des pourboires, je leur revaudrai cet entêtement en roupies 
supplémentaires. Ça leur apprendra à se fiche de moi! Ah! mais ... 

Le « Grand Hôtel » de Nuwara Eliya, de beaucoup supérieur au 
« Queen's Hôtel » de Kandy, regorge de clients : Anglais, Écossais, 
Canadiens, Yankees, Australiens et aussi quelques riches Hollandais 
et Scandinaves à change avantageux. Peu ou pas de Latins, ni de 
_Méridionaux, parmi ce peuple de Nordiques, sauf le Français que je 
suis, mais qui doit tout de même ses yeux bleus à une trisaïeule ma
ternelle danoise de Copenhague. Races septentrionales qui, sans guère 
fraterniser ni frayer entre elles, ont, toutes, ce bon sourire et cet 
épanouissement heureux de la face fouettée par le revigorant air 
froid ·des altitudes. Je n'ai jamais, moi l'explorateur des tropiques, 
si bien respiré que ... sur la banquise boréale du 82° de latitude Nord 
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Spitzberg, où j'étais allé rejoindre, il y a quelques années, Walter 

Wellman, l'aéronaute du dirigeable America et son ingénieur, Melvin 

Vaniman, pour relate~, dans L' Écho de Paris, leur tentafr/e aérienne 

vers le Pôle Nord. Eh bien! je dois avouer que, toutes proportions 

gardées, je retrouve, ce soir, à Ceylan, un peu de cette saine fraîcheur 

sans vent qui m'avait fait tant de bien au delà du cercle polaire. 

Nuwara-Eliya, c'est la vie de l'Europe, un instant retrouvée. Décidé

ment, cet hôtel me plaît. Je vais m'y reposer une bonne semaine. Un 

vrai bain de santé après la canicule exténuante du splendide << Galle
Face » d'en bas! 

Il y a quelque trente ans, m'assure-t-on, les chasseurs d'éléphants 

se donnaient rendez-vous dans cette localité qui ne leur offrait alors 

qu'un modeste bungalow-abri. Mais l'éléphant sauvage a, peu à peu, 

déserté ces solitudes, ces rochers, ces buissons de myosotis et d'aca

cias, ce lac romantique aux eaux sombres où il aimait à se mirer, 

s'asperger, s'abreuver avec ses femelles et ses éléphanteaux. Ce n'est 

pas le froid vif qui l'a proscrit de cette région qu'il affectionnait, où il 

se rencontrait, sans lutte fratricide animalière, avec le tchita, le petit 

fauve de Ceylan. Non! c'est devant les 400 et 500 express à balles 

expansives ou explosives des Nemrod britanniques, qu'il a fui , terrifié, 

vers les jungles de la zone tropicale, où le protègent, à présent, de 

justes, d'équitables décrets de restriction contre l'extermination mal

faisante, imbécile et stérile. 

Le revers de la médaille d'un séjour de détente à Nuwara-Eliya, 

ce sont malheureusement les pluies, les terribles et tenaces petites 

pluies fines, bruine ou poussière d'eau glaciale qui vous transit jus

qu'aux os. Ah! la pluie dans les montagnes, quel supplice! Non seule

ment en Engadine, au Tyrol, en pays basque, mais même à Ceylan, 

surtout à Ceylan. Adieu, alpinisme, chasse ou pêche, herborisation, 

entomologie ou simplement flânerie, rêverie, lecture sur la mousse ou 

les lichens! Adieu, excursion à la vieille ferme de Sir Samuel Baker, 
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gouverneur de l'île, adieu, sites cinghalais « à la Walter Scott », 
Plaine de la Lune, Col de Ramboda, adieu, canotage sur le lac Gré
gory, adieu, promenades parfumées au Jardin d'Essai du pic de 
Hakgalla (« Rocher de Fer ») où croissent tous nos arbres fruitiers 
d'Europe à proximité des sapins suédois, des araucarias chiliens, des 
séquoias japonais, des cyprès chinois, des eucalyptus australiens, des 
cèdres tasmaniens, des pins himalayens, des fougères néo-zélandaises, 
des bananiers éthiopiens, des roses persanes et des orchidées locales 

sous châssis ! 
Il pleut, il pleut ... C'est la claustration obligatoire àu « Çrand

Hôtel », les bridges interminables et silencieux, les mahjongs attentifs, 
les réussites solitaires, les petits jeux, quand on se connaît ... 

Je me souviens encore de cette vieille dame écossaise d'Aberdeen 
et de sa petite-fille, dix-sept ans, rousse, jolie, quoique un peu piquetée 
de taches de son, mes voisines de table, qui m'avaient adopté, aveu
glément, fanatiquement, parce qu'elles m'avaient vu saler mon por
ridge (scotch fashion) au lieu de le sucrer à l'anglaise. 

- D'ailleurs, ajoutait cette vieille dame aux cheveux blancs, infi
niment touchante, ce n'est pas la première fois que je constate qu'en
tre nous et vous, Français, il y a des croches sur bien des points. 
Tenez, par exemple, vous avez les mêmes petites bêtises que nous, 
pour jouer, quand il pleut... Ainsi, vous dites, je crois, afin de rire, 
dix fois de suite, mais très vite, des phrases difficiles, comme ceci : 
« Six chasseurs sachant chasser » ou encore (mais cela n'est pas aussi 
convenable ... ) « La grosse cloche sonne». Très gais, vous autres, comme 
nous, en Écosse. Tâchez donc de dire également, dix fois de suite, 
très vite, cette difficile phrase : « She sells sea-shells on the sea shore. » 
Essayez de dire, un peu, Monsieur? 

Je m'efforce d'articuler en vitesse, dix fois de suite, cette phrase 
diabolique qui signifie : « Elle vend des coquillages sur la plage. >> 

Mais je n'y arrive point. Et c'est une fusée de rires ... La jeune fille 
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se renverse en arrière pour glousser de toutes ses dents blanches, la 
grand'maman manque de s'étrangler et de perdre ses lunettes, le 
Révérend méthodiste, lui-même, attiré par le bruit, prend sa bonne 
part de l'hilarité générale. On le force à prononcer, à son tour, la 
phrase-attrappe. 

- Vous voyez... Il ne peut pas, non plus : cc She sells sea-shells ... » 

Fu.nny, very fu.nny ! 

Tout cela est bien gentil, bien sage et bien attendrissant, à l'heure 
du thé et des muffins ... 

Mais comme j'aimerais mieux, s'il ne pleuvait pas, escalader, 
pic en mains, ces rochers où fleurissent l'arum, le canna, le datura! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ah! pourquoi pleut-il si souvent, à Nuwara-Eliya ! 
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i TEMPLE BOUDDHIQUE DANS L'INTÉRIEUR DU PAYS CINGHALAIS 
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CHAPITRE VII 

PÊCHEURS DE PERLES DU MANAAR 
Chasseur ou observateur ? - Les derniers sauvages de la jungle 
cinghalaise - Le « mentram » des éléphants - Les poissons 
chanteurs de Batticaloa - D'escale en escale - Légende du pêcheur 
Prakrama - Les perles du Manaar - Plongeurs, requins et raies 
géantes - La récolte sur le charnier - Un « roi de la Perle » 

français - Philosophie de tout cela ... 

._'1111.,.. .. ~,-..· LLER où l'on ne va guère m'attire toujours irrésistiblement. 
Sortir des chemins battus, fouler les sentes herbues où 
personne - ou peu de gens - n'a passé avant vous, quel 

piment, quelle nouveauté, quelle ivresse! 
Lors d'un de mes quatre distincts séjours à Ceylan (je ne fais pas 

entrer en ligne de compte deux autres trop brèves escales qui po.rte
raient à six le chiffre total de mes allées et venues à l' Ile Parfumée), 
j'ai résisté à la tentation d'aller tirer, ou manquer, un éléphant et 
un buffle, à Hambantotta, dans le Sud-Est, avec des amis autrichiens, 
feu le baron Oscar de Rothschild, de Vienne, et le capitaine de fré
gate Schwickert. Oui, j'ai préféré aux émotions d'une chasse prin
cière et mouvementée la remontée terrestre et côtière vers le nord, 
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pas toujours folâtre, en chemin de fer, en auto, puis sur un médiocre 
cargo qui relâchait à Batticaloa, Trincomalee, Jaffna et Arippu, où 

se pêchent... vos colliers de perles, Mesdames. 
Pourquoi ai-je agi ainsi? pourquoi ai-je faussé compagnie à de 

charmants compagnons de voyage que j'avais, un mois auparavant, 
emmenés aux Indes jusqu'à Kapurthala et fait inviter, quinze jours, 
au palais de mon royal et fastueux ami, Son Altesse le maharajah 
Jagatjit Singh? Oui, pourquoi cette défection à Ceylan, ce lâchage 
qui les a contristés, j'en suis sûr? ... A moins qu'ils n'aient cru, après 
tout, à de la poltronnerie de ma part? ... Pourtant, moi - qui ai 
tiré, avec eux et sans eux, des tigres, des panthères, des sangliers, des 
crocodiles - moi « caner» devant le buffle ou l'éléphant, évidemment 
de sales bêtes quand on ne les abat pas sur le coup? ... Non, non, ils 
n'ont pas cru cela. Mais voilà: eux (et beaucoup d'autres, aux Indes, 
à Ceylan, en Indochine, en Afrique, aux Montagnes Rocheuses) ne 
sont que ... chasseurs. Moi, je suis - ou, du moins, je tâche d'être 
- observateur. Je me passionne plus aux peuples et aux temples 
qu'aux convulsions dernières d'un fauve qu'il ne faut pas approcher. 
Bref, je suis ethnographe, et aussi photographe, rapprochement phoné
tique qui n'est pas sans comporter des affinités grandes. Et puis, 
j'ai le malheur de prendre des notes, en sourd, sur tout et sur rien, parce 
que je suis littérateur et journaliste, et qu'on ne sait jamais ... 

Ainsi m'advint-il de ne pas participer à une battue rothschil
dienne de buffles et d'élépl}ants, en pleine jungle cinghalaise d'Ham
bantotta, pour pouvoir, un jour, vous raconter deux histoires des 
Mille et Une Aubes : celle des« poissons chanteurs» de Batticaloa et 
celle de Prakrama, le jeune pêcheur de perles du Manaar. 

Je passe rapidement sur les détails et les à-côtés de mon itinéraire, 
un peu zigzaguant, que je ne recommanderai à personne des voya
-geurs et voyageuses tenant à leur confort : départ de Nuwara-Eliya 
pour Badulla en railway, puis en auto sur route de Badulla, chef-lieu 
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de la province d'Uva et ancienne résidence royale, jusqu'à Batticaloa, 
en passant par Kaloday, Maha-Oya et Eraoor. 

Toute la jungle que je viens de traverser, à droite et à gauche 
de la route, est peuplée par les derniers sauvages de l'île: les Veddahs. 
Au dire des anthropologues, ces aborigènes habiteraient Ceylan depuis 
deux mille quatre cents ans. C'est un beau titre de propriété, contre 
lequel ne peut courir, aucune prescription britannique, et analogue, 
en antiquité, à celui des Moïs de notre Indochine. Ces Veddahs 
sont de rudes et farouches chasseurs, vivant dans des grottes, armés 
d'arcs et de flèches, et vêtus - si on peut dire «vêtus» - de fibres 
de bois, d'écorces et de feuilles assemblées. Sous leurs tignasses et 
sous leurs barbes noires emmêlées, aussi fournies que celles des indi
gènes nord-australiens, se retrouvent, malgré l'expression parfois 
hagarde et bestiale, le type facial cinghalais et le modelé de corps 
hindou. Ils parlent une langue spéciale, dans laquelle prédomine l'élé
ment aryen, et qui se rapproche plus du mangala kandyen que du 
kingala courant. Ils ne sont ni bouddhistes, ni brahmanistes; mais ils 
adorent les génies des eaux, des cavernes et des forêts. Sont-ce les 
descendants des Y akks, dont parle le Râmayana, véritables autoch
tones de l'île, rebelles à toute assimilation, à toute acclimatation, à 
toute civilisation? ou bien proviennent-ils d'une révolte et d'un exode 
d'esclaves évadés des geôles des premiers rois-tyrans d'Anuradha
pura et de Kandy, quï' n'étaient pas des gens commodes, à en croire 
les annales? ... Les avis des ethnographes sont partagés là-dessus. Je 
crois plutôt à l'autochtonie de ces êtres inapprivoisables. 

Inapprivoisables, ô combien! Il n'y a pas plus de quinze ans, en 
effet, ces sauvages se refusaient encore à tout commerce avec !'Euro
péen. Leurs relations avec lui se bornaient au troc étrange que voici : 
ten'e tribu veddah, sortant peureusement de sa forêt vierge, se rendait 
nuitamment à la ville la plus proche et déposait au seuil de la maison 
de tel commerçant les produits de sa chasse, ou de sa pêche, ou de 
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sa pauvre industrie rudimentaire; elle y laissait aussi, à côté, un spé
cimen usagé de l'objet qu'elle désirait en échange. La nuit suivante, 
ou quelques nuits plus tard, un messager s'en venait sur la pointe du 
pied prendre, au même endroit, l'objet neuf troqué par le commer
çant, et reprenait l'échantillon fourni par la tribu à titre de modèle. 
Chose curieuse! jamais aucune contestation ne s'est élevée entre les 
,échangistes. Probité réciproque, et spontanée du Livre de la Jungle. 
Ce n'est que beaucoup plus récemment que les RR. PP. Missionnaires 
franciscains ont pu obtenir de quelques-uns de ces frustes enfants 
de la nature qu'ils vinssent, de jour, à leur Mission et même jusque 

dans les villages. 
A propos de ces Veddahs, un voyageur français, F. de Lanoye, 

conte cette étrange et troublante anecdote concernant un de ce·s 
hommes des bois, doublé de fakir, qu'il tint pour le plus mystérieux 
de tout Ceylan. « Étant allé chasser l'éléphant, dit-il, le capitaine 
anglais L. .. , de la garnison de Matalé, rencontra un de ces animaux 
en entrant dans la jungle. Surpris, il ajusta la bête avec trop de préci
pitation; et, au lieu de lui loger sa balle dans la tête, il ne lui fit qu'une 
longue blessure au cou. L'éléphant, furieux, se jeta aussitôt sur l'im
prudent chasseur, qui, s'étant avancé presque à portée de sa trompe, 
n'avait ni chance ni espoir d'échapper à une mort affreuse. Déjà, il 
sentait courir sur ses épaules le souffle furieux de son ennemi, quand 
un sauvage se jeta entre lui et l'éléphant que, .d'un geste impérieux 
et d'une phrase rapide, il arrêta tout court. Étendant ensuite le bras, 
il prononça d'autres paroles d'un ton très élevé. Quelle que fût leur 
signification, menaces ou conjuration, toujours est-il que, devant 
elles, l'éléphant pirouetta sur lui-même et prit la fuite en poussant 
des clameurs épouvantables et en brisant tous les arbres qui s'oppo
saient à son passage. Dès que le capitaine L. .. fut un peu remis de 
sa frayeur et de son saisissement, il chercha son libérateur; mais Tom 
le Veddah (c'est le nom que lui donnent les missionnaires) avait 
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aussi disparu dans la jungle; et, quelque récompense qu'on lui offrît 
par la suite, il ne consentit jamais à venir recevoir les remerciements 
de celui qu'il avait sauvé. » 

A première vue - pour le profane qui ne sait pas que, de l'aveu 
même des Européens les plus sceptiques, l'Inde (avec Ceylan, son 
appendice insulaire) est le pays énigmatique et continu des étonne
ments, des incompréhensions et même des ... miracles - cet éléphant 
blessé au cou dans la jungle, qui s'arrête net dans son élan devant un 
sauvage hirsute et broussailleux, qui reçoit de celui-ci une verte se
monce, et qui, finalement, « pirouette sur lui-même » pour prendre la 
fuite « en poussant des clameurs épouvantables », cela est d'un co
mique, d'un burlesque et d'un cocasse qui engendre irrésistiblement 
le fou rire ... Oui, mais quand on se souvient que F. de Lanaye n'est 
pas un romancier d'imagination, qu'il est l'auteur d'un gros livre de 
571 pages, fouillé, creusé, sincère (L'Inde contemporaine), on suspecte 
moins son témoignage, puisé aux sources les plus sûres. 

L'anecdote qu'il relate - sans commentaires: d'ailleurs - me 
paraît dev0ir se rattacher indubitablement à la grande théorie 
occultiste hindoue des mentrams, dont j'ai fait, personnellement, 
l'objet d'études particulières. Le mentram est une formule conjura
toire, aussi brève qu'impérative : elle commande aux éléments (air, 
eau, feu, foudre), aux animaux (mentram bovin, mentram des abeilles, 
etc ... ), aux lois organiques de la nature (germination des plantes, som
meil humain, etc ... ). Le mentram est secret : il se transmet d'initié 
à initié. Point n'est besoin, pour le détenir, d'être rajah, guerrier, 
brahmane ou bonze. Homme des bois ou fakir de ville, l'initié possède, 
même en haillons, le prodigieux pouvoir de rassembler les élémentals, 
c'est-à-dire d'accomplir -certains miracles. Miracles de divers ordres : 
suggestion, fascination, interposition_ d'images, guérison au contact 
ou à distance, par télépathie. Je ne doute pas un instant - et je vous 
prie de croire que je ne suis pas « un gobeur» : je l'ai prouvé à maintes 
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reprises - je ne doute pas un instant que cet éléphant blessé, furieux, 
n'ait épargné la vie de l'officier anglais simplement parce qu'il en 
avait reçu l'ordre, simplement parce que ce Veddah, sordide et demi
nu, avait prononcé devant lui le mentram des éléphants, qui existe, 
je le sais, que nul n'a voulu me révéler et que j'aurais tant voulu 

connaître. 

Batticaloa, chef-lieu de la province Est de Ceylan, est surtout peu
plée de Tamouls vichnouïtes et de Maures musulmans. C'est une des 
villes les moins cinghalaises et les moins bouddhistes de l'île, mais 

ce n'en est pas une des moins pittoresques. 
L'arrivée par eau - car j'avais oublié de vous dire que Batticaloa 

est située dans une île, au milieu d'un vaste lac relié à la mer par un 
chenal étroit - rappelle un peu celle de Venise, et aussi de Cochin, 
en pays malabar hindou. Elle se fait par une digue, à travers le lac, 
long de 48 kilomètres, large de 8, et où s'ébattent de monstrueux 
crocodiles. De l'autre côté, c'est une mince bande de sable, plantée 
de tamaris et de cocotiers, abritant des hameaux tamouls et 
maures. On aperçoit aussi, en passant, les murs, donjon et en
ceinte, démantelés, d'un vieux fort portugais qui sert aujourd'hui de 

prison. 
La principale - je devrais même dire la seule, l'unique - curio

sité de Batticaloa, c'est le miracle (encore un! décidément ... ) de ses 
poissons chanteurs (singing fish), étrange phénomène d'ichtyologie, 
ou plutôt de conchyologie, que voici. Par les nuits calmes de pleine 
lune, une harmonie monte du fond de l'eau jusqu'à la surface du lac, 
sorte de tierce rappelant le son mélodieux produit par le doigt humide 
promené sur un verre de cristal. Cette musique (jusqu'à trois et quatre 
notes difUrentes) que l'on entend résonner de tous côtés, en barque 
- et qui se perçoit, plus distinctement encore, si l'on plonge dans le 
lac une perche dont on appuie l'autre extrémité à son oreille, fut 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



j 

PÊCHEURS DE PERLES DU MANAAR 71 

d'abord attribuée par les nautoniers du pays à des sirènes captives, 
puis à des poissons enchantés, puis à des crustacés. La science établit 
aujourd'hui que cette mélodie sous-marine est due au mollusque 
gastéropode cerithium palustre (buccinoïde entomostome de Blain
ville), bref, à un colimaçon aquatique qui, en frôlant les coraux de sa 
coque sonore, produit des sons que répercutent les eaux. 

Hélas! même à Ceylan, même à I' Ile de Paradis, plus de sirènes!... 

Et c'est, maintenant, à bord d'un chétif cargo, le cabotage, d'es
cale en escale, c'est désormais, pour plusieurs jours, la navigation 
un peu lente et un peu monotone, le long de ce littoral oriental, torride, 
ombragé de cocotiers éplorés. 

Voici Trincomalee (prononcez: Trinecomali) et sa double rade na
turelle, Trincomalee construite sur une péninsule séparant le port 
intérieur de son mouillage extérieur, Trincomalee que notre glorieux 
Suffren reprit aux Anglais en 1780 pour la rendre aux Pays-Bas, 
Trincomalee qui pourrait abriter et ravitailler des escadres, et ne 
groupe que de misérables paillotes autour de quelques vieilles masures 
décolorées des dominations portugaise et hollandaise. Ces masures, 
pourtant, si délabrées qu'elles soient, c'est tout ce qu'il reste à Trin
comalee de son passé, de son histoire, de sa grandeur. On reste rêveur, 
par exemple, devant les vestiges de cet ex-Fort Frédérick, hollandais, 
édifié sur l'emplacement même d'un premier et vaste temple malabar, 

. détruit en 1622 par les Portugais. Ainsi, trois occupants, les uns après 
les autres, se sont disputé âpreme,nt la possession de ces quelques 
mètres carrés. Tant et si bien qu'aujourd'hui, par vénération pour 
ce lieu, primitivement affecté au culte vichnouïte, les brahmanes de 
la population tamoule de la ville ne manquent jamais de venir au 
Fort, une fois par semaine, pour jeter à la mer fleurs et fruits en 
offrande. De Vichnou, de saint Pierre et de_ Luther, c'est Vichnou 
qui l'a, finalement, emporté. 
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Pour « tuer l'escale » - mais oui! parfois, au cours d'un cabotage, 
il faut bien recourir à ce lâche assassinat du ... Temps - je jette un 
coup d'œil aux sources thermales de Kanhiya, à 13 kilomètres du 
port; puis, je reviens flâner sur la grève où les pêcheurs trincomaliens 
ont échoué leurs esquifs à balancier. Curieuses, et même paradoxales, 
ces embarcations, faites d'un arbre long et creux, ficelé et consolidé 
par des fibres de coco : un rien les ferait chavirer, ces barques, si un 
long billot flottant parallèle, relié au tronc par deux arceaux flexibles, 
n'assurait, jusqu'à l'insubmersibilité, leur équi1ibre. J'ai retrouvé 
ce type de pirogue en Malaisie, dans le détroit de Torrès, au nord de 
l'Australie et jusqu'en Micronésie. Son origine est certainement ma
laise. On la signale aussi de l'autre côté de l'Océan Indien, à Mada
gascar et aux Comores. Elle y explique l'immigration de ces Malais 
qui, par la suite, devinrent Rouves ou Hovas, et régnèrent sur la grande 
île africaine. 

Ces hardis pêcheurs trincomaliens n'hésitent pas à plonger et à 
attaquer au couteau le requin quand il s'agit de défendre leurs nasses 
et leurs filets. Ceux que j'ai sous les yeux en ce moment sont de sveltes 
jeunes hommes au torse musclé. Aidés de leurs mères, épouses, s~urs 
- esclaves un peu passives et mornes - ils vident à petites secousses 
les rêts où se débat toute la gent argentée. Que de coloris merveilleux 
dans cette moisson océane! Des poissons noirs, bruns, verts, gris, 
pourpres, bleu turquoise, striés de raies blanches, aux corps élégants ou 
difformes, aux nageoires piquantes, parfois venimeuses, étonnante flore 
marine, pour moi nouvelle, inconnue, à laquelle se mêlent encore 
des algues violettes et blanches, d'étranges crustacés roses, ni cre
vettes, ni langoustes, et des coquillages au reflet d'aurore ... 

Le brave cargo est reparti pour le petit havre de Mullaitivu dont je 
ne dirai rien, sinon que, géographiquement, il amorce le chapelet 
d'îles, d'îlots, de lagunes et de presqu'îles, constituant le Nord de 
Ceylan. Puis, c'est Jaffna, encore appelée Djaffnapatam (« Ville du 
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Joueur de Lyre ») chef-lieu de la province Nord. Vieille église, portu
gaise, je crois, et vieux fort néerlandais du xvne siècle, à l'intérieur 
duquel réside le Gouverneur, en tournée, et que je préfère à cette Tour 
de !'Horloge moderne, dans le goût 1882, et qui fait les délices des 
promeneurs de !'Esplanade. Le temps, cette fois, me manque pour 
visiter les Missions américaines d'Oodooville, de Kopay et de Batti
cotta. On ne peut pas tout voir!... Mais quel exquis déjeuner au Rest
H ouse : potage tortue, curry de chevreau, cœurs de palmier, mangues 
et ... raisin! Le cargo s'est délesté de son fret et cingle, à présent, en 
plein golfe, vers Manaar et Arippu, point terminus du programme 
de voyage que je me suis fixé. Nous laissons derrière nous des îles, 
grandes et petites, et, à tribord, cette légendaire chaussée appelée 
Pont d'Adam, par où notre premier ancêtre, chassé du Paradis (« Pé
radéniya ») par l' Archange jailli du Pic d'Adam, gagna à pied sec l'île 
de Ramesweram et les Indes. Avais-je raison, ou non, de qualifier 
Ceylan d' Ile de Paradis? Convenez que jamais épithète ne fut 
plus justifiée. 

Manaar est une désillusion. Dominée par un vieux fort hollandais 
(décidément, ces forts hollandais ... c'est comme les églises portu
gaises : on en a mis partout!), cette ville laide et sale n'offre guère 
d'intérêt que ses baobabs importés, non de Tarascon par feu Tartarin, 
mais du Sénégal par les Arabes du Moyen Age. Les habitants de Ma
naar n'ont pas l'air d'être affectés par la médiocrité et la malpropreté 
de leur ville : ils sont actifs, exubérants et optimistes. Excellents 
jardiniers, ils cultivent un tabac de bonne qualité que j'ai fumé et 
qui rappelle, en moins âcre, celui de Trichinopoly. Bonne odeur qui 
chasse la mauvaise . 

. . . La pêche des perles 1 
Quelle magie, quelle musique ( celle de Bizet, peut-être?) dans 

ces mots! Et comme on comprend que toute la vie de ces Tamouls, 
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de ces Pârsis et de ces Cinghalais de Manaar, d' Arippu, de Dorie, de 
Koudatchaï, de Moddergam et de Maruchtchu~addi se concentre 
âprement sur les rochers de ce littoral ardent, dont le rivage s'étend 

sur plus de IOO kilomètres et qu'ils appellent leur « Baie des 
Perles », hélas! bien handicapée, aujourd'hui par le Golfe Persique! 

D'abord, on y conte des histoires et des légendes merveilleuses. 

Celle, entre autres, du -jeune pêcheur Prakrama. Venu du Continent 
(on appelle ainsi les Grandes Indes d'Asie voisines), ce Prakrama 
s'était épris d'amour pour la jolie fille d'un riche marchand de la côte. 

Mais, en raison de la pauvreté du jeune homme, le père s'opposait à 
ce mariage. L'amant désespéré résolut de se donner la mort. Par une 
nuit de clair de lune, Prakrama partit dans son esquif à balancier et, 

s'attachant une pierre au pied, se jeta à la mer. Tout à coup, ô pro
dige! le fond de l'onde amère s'éclaire et s'irradie de mille lueurs. Vers 

le désespéré, nagent tous les génies, tritons et sirènes de la mer. La 
Fille de l'Océan, elle-même, les cheveux emmêlés d'algues, couronnés 
de coraux, s'avance vers lui, un gracieux sourire aux lèvres. Elle lui 
offre sa main, son cœur, sa beauté. Mieux encore, ses trésors. Ses tré

sors fabuleux, incalculables, inestimables : là, ses perles, toutes ses 
perles! Sur un geste de l'Ondine, les tritons et les sirènes s'effacent 
devant un escalier d'huîtres qui crachent à ses pieds leur âme. Ébloui, 
fasciné, Prakrama ramasse les perles, les palpe, les caresse, va céder ... 

Mais le souvenir de la bien-aimée restée là-haut, qui va mourir, elle 
aussi, de désespoir, est plus fort que tout. D'un coup de jarret, le 
jeune pêcheur brise la corde de la pierre attachée à son pied et remonte 

à la surface avec une poignée de perles dans la main. Les génies marins 
se mettent à la poursuite du ravisseur. Mais Krishna, le dieu des amou
reux, veille : il les disperse par une tempPte soudaine qui porte heureu
sement le jeune Hindou et ses perles jusqu'au rivage. Ainsi Prakrama 

échappa-t-il à la Fille de l'Océan et épousa-t-il sa bien-aimée terrestre. 
Je tiens ce poétique conte de fées d'un vieux marchand tamoul de 
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Koudatchaï, ville grouillante de plus de trente mille indigènes, por
tant tous les costumes et parlant toutes les langues d'Orient et d'Ex
trême-Orient. 

Quelques mots, après la légende, sur la vérité, en ce qui concerne 
la pêche et le commerce (encore si florissant, il y a vingt ans) des 
perles, au Manaar. Jadis, les rois cinghalais divisaient la région per

lière en sept bancs (sept, toujours le chiffre sept, porte bonheur en 
Asie) affermés aux adjudicataires pour être exploités, successivement, 
les uns après les autres, par les plongeurs, vers l'équinoxe de prin
temps. Il faut, en effet, environ sept ans à une huître pintadine pour 
se développer et se reproduire. C'eût été folie que de manger son 
blé en herbe, si j'ose dire. L'Angleterre, après le Portugal et la Hol
lande, n'a rien changé aux anciennes prescriptions royales. Jusqu'en 
1905, elle passait un bail de sept années avec le fermier général de 
la pêche, tantôt Tamoul, tantôt Pârsi. L'adjudicataire sous-louait, 
en totalité ou en partie, les chalutiers, tartanes, sampans, jonques ou 
autres embarcations qui s'adonnaient à la pêche des perles, et dont 
le nombre ne pouvait pas dépasser vingt-deux. Chacun de ces vingt
deux bateaux ne devait comporter que 21 hommes d'équipage : 
I pilote, IO rameurs et IO plongeurs, travaillant par bordées. L' Ad
ministration britannique assistait à la pêche; ou du moins, ses repré
sentants étaient censés y assister, cela, non seulement pour veiller à ce 
que le règlement fût observé, mais aussi pour prélever sa dîme au 
bénéfice de la colonie, c'est-à-dire, les perles de haute et exceptionnelle 
valeur. En fait, ces trouvailles rarissimes ne lui parvenaient que très 

rarement, ou jamais. Il est si facile, malgré la surveillance, de dissi
muler un larcin, surtout quand le jeu en vaut la chandelle, comme on dit 1 

Mais quels étonnants plongeurs que ces pêcheurs - aussi bien 
ceux: de Manaar que ceux de Bahrein, dans le golfe Persique - assez 

entraînés pour demeurer sous l'eau pendant deux et trois minutes, 
à quatre brasses de profondeur! Autrefois, beaucoup d'entre eux, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ILES DE PARADIS 

simples plongeurs de cc corde à pierre » en remontant avec leur filet 
plein de pintadines, perdaient le sang par le nez et par les oreilles; 
d'autres tombaient en syncope. Mais le plus grand péril qui les guettait 
dans les abîmes marins, c'étaient (plus encore que les requins voraces 
qu'ils combattaient au couteau) c'étaient de monstrueuses raies, 
féroces, rapides, enveloppantes, qui les enlaçaient de leur queue et 
de le_urs nageoires, les étouffaient et les dévoraient de leurs formidables 
mâchoires. Il ne se passait pas d'année que l'on ne déplorât, à Arippu, 
Koudatchaï ou Moddergam, plusieurs morts tragiques dues à ces 
monstres. Aussi conçoit-on l'anxiété avec laquelle le pilote se pen
chait au-dessus de son embarcation et guettait les flots, lorsqu'un 
remous teinté de sang montait à la surface tranquille des eaux. Au
jourd'hui, grâce à la surveillance et aux dispositifs perfectionnés, 
la pêche des précieux mollusques est à la fois plus sûre et plus 

productive. 
Ces plongeurs tombent, parfois, sur un véritable lot de pintadines 

perlières; et, alors, c'est, pour eux, l'enrichissement soudain et le 
prétexte à de folles et basses orgies. Question de chance! Je citerai, 
entre mille, le cas de ces pêcheurs du banc de Maruchtchukaddi, entre 
Manaar et Puttalam, qui, en 1905 - à eux seuls - retirèrent 50 mil
lions d'huîtres perlières. Le plongeur se contente de rapporter les 
pintadines fermées. Les yeux ouverts au fond de la mer, il se garde 
bien, en les cueillant sur leur banc, de les arracher par derrière, du 
côté de leur charnière, car, en ce cas, elles pourraient rejeter loin 
d'elles, en se refermant brusquement, leur perle, concrétion glo
buleuse, calcaire, nacrée, mais / lottant librement entre les lacunes 
du manteau du bivalve. Le plongeur, au contraire, saisit chaque 
huître de face entre le pouce et les quatre autres doigts et la 
referme d'autorité, si elle ne l'est déjà : de cette façon, le mollusque 
conserve son trésor (ou sa maladie), exactement comme nous gardons 
une dragée dans la bouche. 
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Une fois ramenées à terre, les pintadines sont exposées dans des 

fosses au soleil tropical. Elles s'ouvrent, meurent et pourrissent aussi

tôt. Et c'est une puanteur, une infection épouvantable!. .. Sur ce 

charnier - dont l'odeur pestilentielle m'a rappelé celle des cadavres 

de baleines à l' Ile des Ours, en plein Océan Glacial Arctique - se 

posent des essaims de grosses mouches charbonneuses dont la piqûre 

venimeuse est mortelle. Ce nouveau danger n'arrête point les cher

cheurs et recueilleurs. Les perles, une fois extraites des bivalves en 

putréfaction, sont lavées soigneusement, puis frottées avec de la poudre 

de nacre impalpable, puis triées, selon leur grosseur, au moyen de 

cribles de différentes dimensions. Les experts, loupe en main, les 

examinent et les classent par famille, couleur, peau, orient, avec 

ou sans ruban. Les plus prisées sont les roses et les crème, d'un 

bel orient, lisses et sans ruban, c'est-à-dire sans cette petite ligne 

extrêmement fi.ne qui contourne souvent la perle, en ondulant. 

Un de nos compatriotes, le grand négociant français Léonard 

Rosenthal, doublé d'un écrivain et d'un philanthrope, a écrit de 

beaux et savants ouvrages sur les gemmes et sur la perle, dont il 
est aujourd'hui le maître du marché - mondial - et à laquelle 

il porte une amour profonde et émouvante. Grâce à M. Léonard 

Rosenthal et à. ses collaborateurs, ce marché de la perle, jusqu'alors 

détenu jalousement par Londres est passé, en effet, à Paris, depuis 

1908, et réglemente aujourd'hui une production annuelle de perles 

petites, qui dépasse 7 5 millions de francs-or (300 millions de francs) 
ainsi que la circulation des grosses perles ( environs 3 milliards de 

francs). 
Et je conçois, moi-même, cette cc violente amour » chez celui que 

les joailliers des Deux-Mondes nomment avec déférence le Roi de la 
Perle. Plus que le diamant, plus que le rubis, plus que l'émeraude, 

plus que le saphir, la perle fine a sa légende, son mystère, sa poésie 

et sa vie propres. Toutes ces pierreries scintillantes et chatoyantes, 
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dont j'ai vu mes amis les rajahs des Indes parés à profusion, 
n'avaient ni la douceur, ni la tendresse de leurs quintuples sautoirs, 
arrachés au sombre empire des eaux. Chez nous, une jeune femme 
jolie, parée d'un collier, paraît plus désirable encore. Trop de dia
mants vieillissent une aïeule, tandis qu'un diadème de perles, plus 
mat et plus discret, devient, pour ses cheveux gris ou blancs, parure 
de Jouvence. Miracles quotidiens, au « royaume de la perle » ! 

... Perle, concrétion du règne animal, extraite de la mer vivante 

d'où nous venons peut-être? 
Diamant, rubis, émerau~e, saphir, trésors morts du règne miné

ral, arrachés à la terre, à la froide terre où, comme eux, nous· retour

nerons. 
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VILLES MORTES CINGHALAISES 

Scrupules de voyageur et d'écrivain - Ceylan, « île des lions » ? 
Capitales, cités, temples et citadelles en ruines - La Rome du monde 
boueidbique - Anuradbapura, jadis... - Une forêt de lianes à la 
Gustave Doré - Un éléphant solitaire a passé là ... - Le plus vieil 

arbre de l'Ancien Continent 

de mes premiers voyages à Ceylan - ayant, depuis, en 
compagnie de ma chère et vaillante femme, visité et ad

miré ce qu'on peut et doit appeler la Huitième Merveille du Monde: 

la prodigieuse Angkor - il me semble que je ne vais plus avoir le 
feu sacré du jeune écrivain d'alors qui, seul, devant les ruines , des 
villes mortes cinghalaises, s'extasiait, demeurait confondu par tant 
de beauté, tant de puissance et tant de grâce, figées sur des tas de 
pierres sculptées, branlantes ... 

Pourquoi cette défaillance soudaine? Et en vertu de quel caprice, 
de quelle injustice, nier à ces villes mortes cinghalaises ce qu'elles 
détiennent en propre d'artistique et d'émouvant, en raison de ce que, 
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depuis, on a vu mieux, plus grand, plus beau? A ce compte, l'esprit, 
toujours insatisfait, ne se fixerait jamais sur rien, par anxiété d'un 
lendemain meilleur. 

Je me suis dit cela en feuilletant les deux calepins vert olive où je 
consignai mes impressions premières, pas si vieilles, au surplus, que 
cela. (Après tout, me disais-je -aussi, les ruines, cela ne change 
guère? Tout au plus, quelques-unes d'entre elles s'effritent-elles, au 
moment où le pic du chercheur en met à nu de nouvelles, le plus 
souvent pareilles aux autres, ou peu s'en faut ... ) Donc, c'est décidé : 
j'utiliserai ces notes vierges qui, jamais, ne connurent le « marbre 
d'attente » des journaux; donc je passerai d~ nouveau en revue mes 
innombrables clichés de photographe, pour me réincarner en quelque 
sorte dans l'ambiance; donc je vous dirai quelques mots de ces im
menses et vénérables cités royales de jadis, plusieurs fois foulées par 
mon pied d'Ashavérus errant, cités royales des temps fastueux et 
lointains où Ceylan s'appelait en sanscrit : Singha-Ta, l' « Ile des 
Lions ». 

Des lions à Ceylan? ... Protestons, d'abord, au nom de l'histoire 
naturelle. Symbole, symbole que tout cela, de même qu'à Angkor 
(Cambdoge), où le lion n'a jamais existé qu'en pierre, sur les terrasses 
de la route qui mène à Angkor-Thom. Lion, ici et là, est synonyme 
de bravoure, d'héroïsme. Hum! hum! bravoure et héroïsme, chez 
ces Cinghalais, minces, imberbes, en jupe, en chignon et peigne d'é
caille, parfumés, efféminés, presque équivoques?... Enfin, tout est 
possible avec le recul du temps. Pour l'instant,· avec ces villes mortes 
cinghalaises, nous allons entrer en ·pleine légende, comme avec Léoni
das et ses trois cents Spartiates, comme avec ce courrier de Marathon 
qui ne fut peut-être que le premier facteur rural de ces excellents 
Grecs à l'imagination surchauffée par le soleil du Midi? Et puis, Ceylan 
n'est-elle pas plus ... méridionale encore qu'Athènes et Sparte·? Mais 
une chose reste de ces pseudo-lions frivoles d'Asie, c'est qu'ils furent 
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ANURADHAPURA, LA ROME BOUDDHIQUE 

BAINS DE LA REINE 

ANURADHAPURA : PYRAMIDE TRONQUÉE DE RUANWELLI 

-
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architectes et sculpteurs - merveilleusement - et que nous leur 
devons aujourd'hui ce que nous admirons encore de leurs cités ébou
lées, glorieuses : Insurumuniya, son temple et sa dagoba creusés à 
même le roc, son couvent et sa vasque où se baignent bonzes et bon• 

zillons; Kanuwara et sa forteresse; Polonnaruwa, l'ancienne capitale 
du roi Prakrama Bahu (II64-II97), ses tours, ses palais, ses temples, 
ses escaliers, ses terrasses, ses piscines, sa dagoba Rankot, haute de 
65 mètres, sa statue d' Ananda, disciple de Bouddha, toutes curio
sités archéologiques, mises au jour dès 1886; Badulla et ses deux 
temples ruinés de Maha Vihara et Maha Dewale; Ratnapura et sa 
pagode de Maha Saman Dewale qui contient des trésors et de pré
cieuses reliques; Ma tara et sa statue colossale du « Roi Lépreux »; 
Dambulla et ses célèbres galeries souterraines, pratiquées dans le 

rocher, ornées de fresques aux voûtes, peuplées de bouddhas accrou
pis et debout; Sigiri, sur son rocher, et sa citadelle naturelle; enfin, 
Anuradhapura, la plus illustre de toutes ces villes mortes, la 
<< Rome du monde bouddhique». 

Du Golfe de Manaar, je me suis rendu à Anuradhapura par Alen
kulam et Vavuniya-Vilankulam, au nord-ouest de l'île. 

Anuradhapura, c'est le nom barbare de l'antique Anuragram
mum, connue des Romains et qui fut, pendant douze siècles, la capi
tale de Ceylan. Située à !09 kilomètres de Trincomalee, elle porte l'em
preinte profonde de l'influence et de la civilisation hindoues. Sa ruine et 
sa dévastation furent l'œuvre de conquérants tamouls et malabars 
dont le fanatisme brahmânique était parti en croisade contre le boud
dhisme qui menaçait alors de gagner tout Ceylan. Pourquoi faut-il 
que le passage des envahisseurs n'ait laissé - .comme celui des Thaï 
à Angkor - qu'une grande ville morte, abandonnée et saccagée, sur 
laquelle, en manière de protection, la jungle a refermé ses bras de 
pieuvre? ... Une songerie vous prend à contempler ces ruines de tem
ples et de palais édifiés deux cents ans avant Jésus-Christ, séjour 
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de faste et de magnificence qui faisait d' Anuradhapura la rivale 
de Babylone, de Ninive et de Persépolis. Mais, si dévastée que soit 
de nos jours celle que Pierre Loti nommait exquisement « La cité
ensevelie-sous-les-lianes », elle nous laisse encore entrevoir, çà. et là, 
quelque merveille intacte ou à peu près : piscine Pokuna, à peu de 
distance des Bains de la Reine, où ne s'ébattent plus aujourd'hui 
que les grenouilles-taureaux, les tortues et les couleuvres aquatiques; 
forêt de piliers de la pagode de Lankarama, aux abaques quasi-ioniens; 
corniche décorative de la grande dagoba massive de Ruanwelli et 
ses curieuses divinités coiffées de tiares hiératiques à corps de croco
dile, à queue d'oiseau, à trompe d'éléphant; statues, debout, du roi 
Dou toughémounou et de ses prêtres; fondations et assises d 'Abayas
hiri, dont la colonne tronquée domine, du haut de sa colline, tout le 
paysage d'alentour; et aussi les seuils sculptés des demeures princières 
et sacerdotales, les parvis en marbre lunaire, décorés d'une proces
sion d'animaux variés, tous d'une vérité frappante; enfin ces Bouddhas 
rêveurs, de grandeur nature, que l'on rencontre à chaque pas, sous les 
arbres, dans les branches, et qui vous font presque peur, avec leur 
regard fixe et la moue tranquillement railleuse de leurs lèvres ... 

Oh! l'étrange chose que cette nécropole de pierre, où le soleil 
jette par endroits une lumière intelligente m•ais impuissante à 1;evivi
fier tout un passé d'activité, de luxe et d'opulence, de joie tumul
tueuse, sensuelle et frénétique!... 

Écoutez cette vieille, bien vieille et si évocatrice inscription cin
ghalaise : 

« .•. Innombrables sont les temples et les palais d'Anuradhapura; 
leurs coupoles et leurs pavillons d'or resplendissent au soleil. Dans les 
rues, c'est une multitude de soldats armés d'arcs et de flèches. Des élé

phants, des chevaux, des chariots, des milliers d'hommes vont et viennent 
continudlement. Il y a des jongleurs, des danseurs, des musiciens de 
divers pays dont les timbales et les instruments ont des ornements d'or. 
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Les plus grandes rues sont celles de « la Lune », « du Roi », la « Rue cou
« verte-de-sable » et une quatrième. Et, dans la « Rue de la Lune », 

on trouve onze mille maisons. » 

... Et aujourd'hui, tout cela, qui a vécu, ri, chanté, aimé, souffert, 
tout cela n'est plus qu'un royaume de décombres, grisaille et verdure 
sur fond de terre ocre. Rouge, vert, rouge, vert ... 

Sic- transit gloria mundi. 
Il n'importe. Elles ont, quand même, de la grandeur, ces dagobas, 

ces reliquaires géants en forme de cloches, tombeaux ou sanctuaires, 
consacrés à la relique de Bouddha, d'un de ses disciples, ou d'un de 
de ses moines. Elles ont aussi leur mystère, ces mêmes dagobas, car 
elles étaient et sont encore fermées, murées, cimentées. Seuls, les 
prêtres avaient alors connaissance de l'accès de la chambre secrète, 
beaucoup plus dissimulé que celui des Pyramides. Généralement, cet 
accès était placé au sommet de la cloche. Le Mahawanso, livre saint 
de Ceylan, signale, toutefois, que le roi Doutoughémounou, ayant 
terminé la dagoba de Ruanwelli, parvint jusqu'à son sommet par 
un escalier en spirale, provisoire, pour se rendre dans la chambre 
sainte et y déposer le coffret contenant trésors et reliques. D'après 
Jules Leclercq, voyageur doubl~ d'archéologue, la forme hémisphé
rique des dagobas fut adoptée comme la meilleure disposition en vue 
d'empêcher la croissance de l'herbe sur des monuments aussi vénérés. 
Le Mahawanso contient à ce sujet une curieuse légende. Lorsque le 
roi Doutoughémounou (déjà cité) consulta un maçon sur la forme 
la plus convenable à donner à la dagoba qu'il voulait construire, le 
maçon prit un plat en or, y versa de l'eau, en recueillit un peu dans 
la paume de la main, fit apparaître une bulle, et dit au roi : « Voilà la 
forme que je veux donner à l'édifice. » Et Jules Leclercq ajoute que 
le tombeau d'Alyattes, dont parle Hérodote, et qui ne le cédait en 
dimensions qu'aux mohuments de l'Égypte et de Babylone, paraît 
avoir été construit sur le même plan que ces dagobas bouddhiques. 
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Arcanes de l'archéologie! Que cette énigmatique Anuradhapura 
enchanterait Maria Star, évocatrice émue de Ninive, de Sémiramis, 
des Atlantes, des civilisations lointaines et mystérieuses!. .. 

J'ai erré, plusieurs jours, dans cette forêt vierge à la Gustave Doré, 
parmi les bouddhas sarcastiques, les âpsaras dansantes, les rois mî
trés, barbus, sévères, les lions grinçants des seuils en pierre de lune, 
t~ntôt flânant, tantôt griffonnant des notes, tantôt prenant des cli
chés, tantôt chassant à l'aventure, accompagné d'un sikhari armé 
d'une badine (je me souviens même de certain matin où je n'étais pas 
flambant, ni fier, avec mon calibre 16 et mes cartouches à plomb, 
devant les empreintes toutes fraîches d'un rogue elephant, c'est-à
dire d'un « solitaire » de passage qui me précédait d'un petit quart 
d'heure vers une mare où pullulaient les bécassines, les pluviers et 
les aigrettes ... ). Rien ne peut donner une idée de l'angoisse qui vous 
étreint dans ces solitudes sylvestres, plus inquiétantes parfois que les 
brousses les plus denses des trois Guyanes et du Brésil : on ne s'y sent 
pas rassuré, mais presque égaré, perdu, car le tourisme intensif des 
autos-cars et des cicérones à porte-voix ne ravage pas encore la splen
dide nécropole de pierre qu'est Anuradhapura. 

J'ai donc pu méditer à loisir sur l'emplacement d'une des mille 
chambres du Palais d'Airain, couvent bouddhiste dont il reste un peu 
plus d'un millier et demi de colonnes en pierre, hautes de 4 mètres, 
érigées vers la voûte - je ne dis pas : céleste, mais - végétale, sur 
quarante rangées imposantes, impeccablement alignées. Un autre jour, 
je suis allé m'asseoir (sans souci du sacrilège., tout bonnement parce 
que j'avais beaucoup marché à travers la jungle) sur le parvis en 
demi-lune, sculpté de fleurs et d'animaux, du Palais de la Reine 
(quelle reine? nul n'a jamais pu me le dire), songeant au raffinement 
de ces artistes disparus qui sculptaient à même les seuils, insouciants 
de l'usure, et dont les siècles ont respecté et respecteront encore 
longtemps le marbre résistant et immortel. 
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« Ceylan bouddhique, verte et ceinte des eaux de l'équateur, 
a pu écrire André Chevrillon, durait, inconnue de nos pères, tandis 
que se suivaient, en Europe, les temps antiques, le moyen-âge, les 
temps modernes. » 

... 0 pérennité du Beau l Ceylan dure encore. 
Et maintenant, sans quitter pour cela notre métropole éteinte 

d'Anuradhapura, il faut que je vous parle du BtJ, le plus vieil arbre 
connu d'Asie, et même, pour les géographes, de tout l'Ancien Conti
nent. 

C'est un banian (ficus religiosa), surnommé par les Bouddhistes : 
« Seigneur· Victorieux ». Son histoire vaut d'être contée. 

Simple rameau détaché de l'arbre authentique, à l'ombre duquel 
Çakya-Mounî s'était reposé, le jour où il était entré en nirvâna, .c'est
à-dire le jour où il avait atteint le stade Sl~prême de ses évolutions 
successives, i] a été rapporté, en l'an 228 avant J.-C., de l'Inde 
du Nord, par la princesse Sanghamittaya, pour être planté et bouturé, 
à Anuradhapura, par le roi Devenipiatissa. Aussitôt arrosé, couvert 
d'engrais, soigné par les jardiniers du roi, le Bô a pris racine. Et, 
depuis, il a, sinon prospéré, tout au moins vécu, ce qui est l'essentiel 
pour justifier la prophétie de Devenipiatissa : « Il fleurira et verdira 
jusqu'à la consommation des siècles. » Cet arbre a aujourd'hui plus 
de deux mille ans. Étant donné qu'il a été transplanté à la suite d'un 
long voyage, après avoir passé la mer, cet ex-rameau bouturé ne 
saurait être ni comparé, ni assimilé en force et en vitalité à ces for- _ 
midables séquoias de Californie, âgés de 5.000 ans et davantage, que 
j'ai tant admirés dans la forêt de Mariposa, mais qui, eux, n'ont 
jamais quitté leur terre d'origine. Le Bô, lui, consiste en trois troncs 
grêles et noueux, comportant en tout sept ou huit branches maî
tresses. Dans son enclos de pierre, vénéré sous tous les règnes et sous 
toutes les dynasties, il a vu, depuis vingt-deux siècles, des millions 
et des milliôns de pèlerins s'agenouiller à ses pieds. Oui, depuis vingt-
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deux siècles, dans cette jungle, au milieu de ces ruines, des gardiens 
spéciaux n'ont cessé de veiller .mr lui, sur les autels qui l'environnent, 
sur les offrandes et les gerbes de fleurs sans cesse renouvelées, sur les 
lampes sacrées allumées sous ses frondaisons. Cela fait rêver, n'est-ce 

pas? ... 
Vingt-deux siècles. Deux mille deux cents ans ... 
Le plus ancien pèlerinage de l'univers 1... 
Un vieux bonze aux dents déchaussées, ridé comme une sorcière 

de Macbeth, s'approche de moi et me remet, moyennant une roupie, 
une feuille de l'arbre saint. « Pour porter bonheur au Sahâb », grimace
t-il dans un anglais à faire frémir. La feuille, en forme de cœur, a 
environ la taille de la paume de la main et ressemble assez à celle du 

bouleau. 
0 surprise! la frêle tige semble s'agiter entre mes doigts, comme 

si quelque _souffle mystérieux allait l'emporter loin, bien loin de moi ... 
Fragilité de tout, brise qui passe, feuille qui pourrit sur l'humus, 
main qui se dessèche dans la tombe!. .. 

Seule, demeure cette sentence morale du Pralaya Ç alaka, recueil 
de maximes cinghalaises : · 

« ... L'homme a cent années à vivre sur cette terre. Le sommeil, 
l'enfance et la vieillesse en absorbent soixante-quinze; les vingt-cinq 
qui lui restent sont remplies de chagrins, de maladies et de passions 
rongeuses. De quel bonheur jouit donc l'homme, ici-bas, vague rou• 
lante d'un tempétueux océan? » 

Cent années à vivre sur cette terre ... 
Tous centenaires, alors? 
Corn.me on disait, du temps de Molière, le Pralaya Çalaka est 

« bien honnête ». 

. .. Ou bien ironique, hélas! 
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JAVA 

L'ENCHANTERESSE 

« Si celui qui a mis le pied sur le sol d<' Java voulait 
<< se représenter le paradis terrestre, comment le rêve
« rait-il autrement? >1 

(HENRI CONSCIENCE.) 
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CHAPITRE IX 

A TRAVERS LE DÉTROIT DE LA SONDE 
Veille de départ à Ceylan - Une matinée de flânerie - Quel est ce 
navire ? - Course au clocher - Les hélices du Tambora tournent ... 
- Passage de l'~quateur - Vers la sauvage Sumatra - Escale à 

Padang - Quelques mots sur l~s Batsks sumatriens - Vieillards 
â la broche... - En vue de Krakatoa - Le cataclysme de 1883 

!l' 'AI quitté Ceylan la Parfumée ... 
Il Et voici que, maintenant, je vogue par le travers de 

~: ~ ~ Krakatoa, entre Sumatra et Java, dans ce Détroit de la 
Sonde, célébré par tant de navigateurs, d'écrivains, de géographes, 
de sismographes, surtout depuis le cataclysme de mai 1883. 

Mais que d'incidents, d'épisodes, de surprises, de complications, 
d'émotions, depuis ce départ de Colombo I Voyageur, explorateur, 
journaliste ou écrivain, ô mon frère, il faut que tu saches cela par le 
menu, afin que, jamais, pareille mésaventure ne t'arrive, et que tu sois 
en mesure d'y parer au préalable, grâce à l'expérience d'autrui. 

Donc, revenant d 'un de mes séjours aux Indes, j'avais abordé, une 
fois de plus, à Ceylan, pour y attendre le passage du Tambora, un beau 
steamer gris de la Compagnie hollandaise« Rotterdamsche Lloyd », 
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à bord duquel une cabine m'avait été réservée. Ce paquebot, partant 
de Colombo, le 12 février, devait, après une assez longue escale à 
Sumatra, m'amener, le 20 février, à Java, où mon arrivée avait été 
un peu spécialement annoncée à S. Exc. le Gouverneur Général des 
Indes Néerlandaises, résidant à Buitenzorg, à 56 kilomètres au sud 
de Batavia. 

A tous ceux qui me lisent et ont tant soit peu navigué en Médi
terranée, en Extrême-Orient, ou dans les Amériques, n'échappe pas 
l'importance, en matière d'attente de navire, d'être bien exactement, 
au jour dit, voire légèrement à l'avance, au port d'escale. Insister 
là-dessus semblerait une lapalissade. Et pourtant I Mais attendez ... 

En raison de l'accueil qui m'était réservé à Java, des facilités qui 
m'y étaient accordées, des invitations, des excursions et . des fêtes 
mondaines ou indigènes que des amis français et hollandais y orga
nisaient à l'avance pour moi, il était nécessaire, capital, essentiel, que 
je ne manquasse point la malle néerlandaise du 12. Je m'étais, d'ail
leurs, bien promis de ne pas m'attarder dans les délices de Ceylan, mal
gré les offres alliciantes, affectueuses et pressantes de mes amis cin
ghalais Leslie et Eustace de Saram, tentateurs trépidants, volant en 
main, sur leurs torpédos légères, rapides et silencieuses. 

Arrivé de Tuticorin, le II février, c'est-à-dire la veille de mon 
départ fixé au 12, je me trouvais donc vers nh 1/4 du matin, flânant 
devant le port de Colombo. Je venais de passer de l'hôtel à la banque, 
puis à la poste, puis chez un antiquaire maure, enfin chez le meilleur 
figaro de la ville. Rasé de près, massé facialement ·par des mains cin
ghalaises, adroites, subtiles, arachnéennes, je m'étais assis, souriant, 
frais et reposé, face au bassin principal, attiré, fasciné que j'étais, 
je ne sais pourquoi, par un grand steamer, mouillé assez loin, dont 
la cheminée crachait d'épaisses volutes de fumée noire. 

Le beau navire!... (Modestement, je vous avouerai que je m'y 
connais un peu. Je n'y ai du reste aucun mérite. La seule expérience 
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d'avoir beaucoup bourlingué sur toutes les me-rs du globe I Et puis 
peut-être aussi quelques leçons, un brin d'enseignement technique, 
acquis au contact et à la fréquentation d'un mien ami, fin marin s'il 
en fut, le commandant Jean Charcot, cc as » de l'Antarctique.) 

Un navire? Pour l'explorate4r et le voyageur, aussi bien que pour 
le marin, c'est toujours un microcosme passionnant à contempler. 

Cargo, avec ses amoncellements de couffins et de ballots, extraits 
des antres noirs et jetés sur les ponts, avec ses blindages écorchés 
par les escales, avec ses poulies grinçantes au-dessus des flaques noires 
et huileuses, avec ses grues haletantes et happantes, tentacules qui 
enserrent leur proie, le navire marchand évoque les paysages éplorés 
des tropiques, les arbres et les palmiers chargés de fruits, les indigènes 
ahanant sous le poids des peaux brutes, des essences et des épices, 
tout un monde de labeur exténuant et d'efforts obscurs, médiocre
ment salariés. 

Steanzer, avec ses roufs aux cuivres astiqués, avec ses hublots 
entr'ouverts ou fermés, avec ses larges decks au parquetage impec
cablement lavé, goudronné en chacun de ses joints, avec ses rocking
chairs, ses chaises de pont, ses hamacs accrochés, le navire luxueux 
évoque, cette fois, le voyage d'affaires qui rapporte gros, le tourisme 
qui rompt heureusement la vie plate, grise et monotone de la métropole · 
(Europe ou Amérique), la mission évangélique ou militaire, qui, elle, ne 
rapporte souvent que périls, fatigues, déceptions, avec ou sans gloire. 

Croiseur, avec ses longs canons jumelés, avec ses tourelles arti
culées, avec son haut pavois échevelé au-dessous de l'antenne salva
trice, le navire guerrier évoque enfin la bataille, l'héroïsme naval, 
ou plus souvent le simple respect du pavillon national, hissé dans tous 
les ports, promené sur tous les océans, depuis les icebergs, ivres d'au
rores boréales, jusqu'aux cocotiers tropicaux, grisés de clair de lune ... 

C'est tout cela, un· navire! On y naît, on y vit, on y 'meurt. Monde 
flottant que guettent les abîmes. Petite patrie nouvelle, à laquelle 
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on est passagèrement, mais fortement, tendrement, attaché! C'est 
sans doute pourquoi moi - Français terrien de ma génération qui 
ai probablement le plus voyagé - j'ai senti tant de fois mes yeux se 
mouiller quand je quittais le pont de mon ami le Navire, après une 
longue ou mouvementée traversée? ... 

Celui que j'ai en ce moment sous les yeux me paraît participer 
à la fois du lévrier de mer et de la bête de somme exotique. Mi-stea
mer, mi-cargo ... ou, du moins, il me semble? Mixte alors? ... Je braque 
attentivement sur lui ma jumelle prismatique qui ne me quitte jamais. 
Erreur, j'ai fait erreur. C'est bien d'un beau paquebot à passagers qu'il 
s'agit. Il vire à présent sur son ancre et se présente à moi de profil. 
Une cheminée peinte en noir, qui tranche avec sa robe grise bordée 
de blanc. Deux mâts égaux reliés par l'antenne réglementaire. Trois 
ponts et une dunette. La distance et surtout le miroitement intense 
des eaux m'empêchent de déchiffrer le nom doré, fixé à peu près au 
milieu du gaillard d'avant de mon nouvel ami ... inconnu. Mais que 
diable! nous allons bien savoir tout de même sa race et sa famille. 
Sa patrie, je veux dire ... Dans ce pavillon qui flotte au gré de la mous
son, je distingue du bleu, du blanc, du rouge. Un français? ... Je ne 
reconnais pourtant pas sa robe. Ah! cette fois, le pavillon a flotté 
droit, rouge, blanc, bleu, en bandes horizontales. J'ai devant moi, 
là-bas, sans confusion possible, un Hollandais de pure Néerlande. 

Un sursaut d'étonnement me secoue. Je crois rêver. Pas de 
malle néerlandaise, en dehors de celle qui, demain, m'emmène à Su
matra et à Java. Alors? ... Un yacht particulier, peut-être? Mais quel 
multi-millionnaire est assez riche, en Insulinde, pour s'offrir· un bâti
ment de cette élégance et de cette force? 

Quelque chose de vague et d'angoissant me tenaille à la vue de 
ce Hollandais fantôme qui vire et fume, et dont je n'arrive pas à 
lire le nom, un nom court pourtant, de six ou sept lettres, pas plus ... 
Allons I vivement en rickshaw (pousse-pousse) à l'Agence du« Rotter-
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damsche Lloyd ». Je veux en avoir le cœur net. Ce Hollandais m'in
trigue et me ... tourmente. 

- Djâldi ! djâldi ! ... 
Le tireur de pousse cinghalais va comme le vent, sans chercher à 

comprendre pourquoi je lui ai crié : « Vite, vite! » en hindoustani, 
qu'il ne comprend pas, plutôt qu'en tamoul, qui lui est familier. 

Je fais irruption chez l'agent de la Compagnie. Je me présente et 
m'excuse. 

- Comment, Monsieur, c'est vous? s'écrie l'Agent en bondis
sant. Mais j'ai passé toute ma matinée à vous appeler au télé
phone de votre hôtel. Vous m'êtes recommandé par la Direction. 
Et tout à l'heure, en signant les papiers du commissaire, j'espérais 
justement vous souhaiter bon voyage à. bord ... 

- Je ne comprends pas. A bord de quoi? 
- Mais du Tambora. II est arrivé, cette nuit, battant son dernier 

record. Vous devriez être à bord, Monsieur : la malle part exacte
ment dans tro.is quarts d'heure. 

Je toinbe affalé dans un fauteuil. Le Tambora à Colombo!. .. C'é
tait bien lui, tout à l'heure. Damné navire! Et qui part dans quarante
cinq minutes, à l'autre bout du wharf, au diable-vauvert !. .. Et moi 
qui ne suis pas prêt, qui n'ai pas réglé ma note d'hôtel, ni bouclé, ni 
fait descendre mes malles!... Écroulement de tout mon programme 1 
Catastrophe! Anxiété! Désespoir! Quarante-cinq minutes devant 
moi! il y a de quoi devenir fou. Je commence, en bon Français que je 
suis, par menacer, m'agiter, crier à tue-tête. C'est une indignité! 
Escamoter une escale! Arriver et partir un jour d'avance? Je me plain
drai à mon consul (sans doute inopérant, je-m'en-fichiste comme tous 
ses congénères?), je ferai un procès à la Compagnie. Ha! ha! on va rire ... 
En attendant, c'est le brave Hollandais, placide et roux, qui a le 
sourire. 

- Ne menacez pas, Monsieur. Et surtout ne plaidez pas I Vous 

\ 
' 
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perdriez. Il y a des précédents. Le Tambora est malle des Indes Néer
landaises. Voulez-vous voir nos contrats? Nous avons le droit de 
gagner du temps et d'économiser du charbon. Le courrier avant tout! 

Quant aux passagers et au fret ... 
- Mais, Monsieur l'Agent, c'est abominable! Une trahison l pas 

d'autre mot : une trahison. Je vais écrire tout cela dans mes journaux 
de Paris. On n'a pas le droit ... Ah! mais ... 

Le Batave flegmatique tire sa montre : 
- Excusez-moi, Monsieur. Mais voilà déjà deux minutes de per

dues. Vous n'en avez plus que quarante-trois, d'ici le d~part, au second 
coup de sirène. Vous feriez mieux de tenter l'impossible .. . 

Décidément, cet homme sage a raison. Mille fois raison!. .. Je lui 
serre la main et je dégringole l'escalier. Vite à l'hôtel l 

Je fais sonner dans ma main une bonne poignée de roupies blan
ches et je crie au tireur de rickshaw : 

- Tout cela pour toi l Et autant pour un bullock-car que tu vas me 
chercher pendant que je fais descendre mes bagages au bas de l'hôtel. 

- Atcha! (C'est bon). 
Le tireur a compris. Il court, vole, renverse des gamins, des por

teurs de fruits, bouscule un aveugle, injurie une vieille femme, écarte 
des zébus, des mendiants, des Chinois ... Enfin, nous y voilà l Autre 
pluie de roupies et de billets dans le hall de l'hôtel. Le bill (c'est-à
dire : la note) et les pourboires? Je n'ai pas le temps. Payez-vous. 
Prenez ce que vous voudrez. Cela m'est égal. Mon Dieu! phis que 
trente-sept minutes I Dans ma chambre, j'empile tout pêle-mêle, je 
comprime linge et vêtements jusqu'à l'éclatement, y compris le smo
king et son coup de fer de la veille ... Allons I tout est bouclé? tout est 
payé? Bravo I filons ... Le bullock-car est en bas. Hue! les petits zébus 1 
Mes pousse-pousse (car ils sont deux, maintenant) et le conducteur 
de l'attelage hurlent comme des possédés. Arriverons-nous?. ·.. Au 
loin, premier mugissement de sirène du Tambora. Fatalité I fatalité 1 
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... Enfin le quai! Près de ce quai - ô bonheur! - une chelingue 
dans laquelle je me jette avec mes bagages, mes tireurs de rickshaws et 
mon conducteur de bullock-car (il n'y a que les deux petits zébus es
soufflés que je n'embarque pas ... ) Le chef de mon déménagement me 
désigne aux pagayeurs : 

- Sahâb very rich man and most urgent ! 
Eux aussi ont compris. Et ils souquent ferme, les, pauvres diables!... 
Là-bas, le Tambora fume et dérive déjà sur ses erres. Nous navi-

guons droit dessus. Hélas! la passerelle est hissée. Second coup de 
sirène. Puis c'est l'ancre qui grince en remontant. J'attache alors mon 
mouchoir au bout de ma canne que j'agite dans la direction du paquebot 
dont les hélices commencent à tourner ... Oh! ce remous dans l'eau!... 

Mes hommes, alors, poussent des vociférations si épouvantables 
(le paisible port de Colombo n'en a certainement jamais ouï de pa
reilles), si lugubres, si lamentables, que j'en ai la chair de poule et 
que, là-haut, de la dunette du Tambora, le capitaine, angoissé, se 
penche, examine ces démons en sueur, m'aperçoit au milieu d'eux, 
croit à une sommation de la Santé ou à une dépêche de Hollande, bref, 
jette un ordre aux machines et fait ralentir la marche du steamer. 
La passerelle est aussitôt abaissée. 

Hourrah ! je suis sauvé!... Je me précipite à bord avec mes bagages 
et mes sauveteurs cinghalais. Je me nomme au capitaine et au com
missaire. Shake-hands muets et... sourires hollandais. 

Quant à moi, épuisé, le cœur encore battant de cette course au 
clocher, je tombe anéanti sur mes malles et mes valises, cependant que 
mes déménageurs bronzés et luisants s'éclipsent sans tambour ni 
trompette, avec un peu plus de roupies que convenu. 

Mais je ne regrette rien, car je viens de battre le record le plus 
effarant qui soit : 

« A voir r"attrapé en retard son paquebot, arrivé et reparti... un 
jour à l'avance! )) 
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... · Comprenne qui pourra? 
Mais vous m'avez compris, ce qui, seul, compte. 

Souvenirs et péripéties, désormais loin de ma pensée. Le Navire, 
redevenu mon ami, vogue à présent sur des eaux tranquilles que 
moire ~n soleil ardent. Chaleur étouffante depuis que nous avons 

franchi l'équateur, la veille de notre arrivée à Sumatra. 
Le passage de la ligne, comme on dit, est toujours l'occasion d'une 

petite fête intime, ou de gala : cela s'appelle le Baptême de l'Équateur. 

Chaque classe de passagers célèbre cet événement géographique à sa · 
manière. La fête consiste généralement, pour les premières et secondes 
classes, en une aspersion de champagne ou de mousseux sur les che
veux du néophyte, c'est-à-dire de celui ( ou de celle) qui navigue pour 
la première fois dans les eaux de l'hémisphère austral de notre méri

dien terrestre. Le soir, menu spécialement soigné; et, de nouveau, 
les coupes se heurtent à la fin du dîner. Chez les cc troisièmes » - et 
ce n'est pas là, peut-être, qu'on s'amuse le moins - le baptême se 
corse de petites farces encore plus rafraîchissantes, comme, par exem
ple, le renversement inattendu, sur la tête, d'un seau d'eau froide. 
Et j'allais oublier les mousses, les novices, ou le personnel de cabines 
et de table d'hôte, que guettent la douche traîtresse et le plongeon 

perfide dans une toile-piscine improvisée. Au demeurant, tout cela 
n'est pas grave; et les baptisés en rient tous les premiers. 

Sumatra est bien la grande île sauvage que chacun de nous se 
représente. J'y ai fait, à l'intérieur, plusieurs incursions pitto
resques et intéressantes. D'abord Emma-Haven qui sert de port 

à Padang, dans un site montagneux et boisé; puis, par la route, en 
au'to, Padang, capitale du district le plus important de l'ouest de 
l'île, cité coloniale dont j'admire, en passant, la colline d' Apenberg, 
entourée d'eau, les canaux remplis de praos, qui encerclent la ville, 

et surtout l'animation intensément malaise. La couleur rouge ocre 
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de la terre y contraste avec la verdure de beaux squares, comme ceux 
de Belantong et de... Rome. De confortables hôtels comme ceux 
d'Atjeh et d'Orange, y accueillent le voyageur. Padang est un grand 
marché de poivre, de camphre et de l;>enjoin. Un détail attire et re
tient mon attention par son cachet local : aux carrefours des rues et 
des routes, parmi les bungalows et les jardins, je remarque des gué
rites à l'intérieur desquelles les Sumatriens ont accroché des tong
tongs, sortes de cylindres en bois, sonores, que frappent des veilleurs 
de nuit, chargés d'annoncer les heures et de sonner le tocsin, en cas 
d'incendie. 

Deux excursions, également admirables, s'imposent aux environs 
de Padang. Elles se font, toutes deux., aisément en chemin de fer : 
Padang-Pandjang, par la passe d'Aneh, puis Fort de Kock, tapi dans 
sa crevasse qu'arrose le Sianok et que domine le massif Karbouwengat. 
De part et d'autre, coup d'œil féerique sur les hautes montagnes, les 
vallées, les torrents, les rivières, les cascades, les rochers, les falaises 
et les forêts vierges où abonde le gros gibier de toutes sortes : éléphants, 
rhinocéros, buffies, cerfs, tapirs, sangliers, ours, tigres, panthères 
noires, orangs-outangs, crocodiles, pythons, oiseaux et papillons 
multicolores, veloutés, diaprés, métalliques... ré6ion hantée par les 
sauvages Bataks ! 

Quelques mots en passant, sur ces Bataks de Sumatra, dont l'habi
tat se trouve surtout au sud du pays d'Atjeh. 

De toutes les sciences concrètes, susceptibles de passionner l'ex
plorateur, ou même le simple touriste, l'ethnographie, ou étude 
descriptive des peuples aux points de vue biologique et social, est 
probablement celle qui - pour tout observateur des choses exotiques 
- doit primer les autres sciences à l'exception, bien entendu, de l'his
toire et de la géographie. Le savant Hamy a heureusement défini 
cette science ethnographique, si accessible au plus profane d'entre 
nous. Il la qualifie d' « étude de toutes les manifestations matérielles 
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de l'activité humaine ». C'est dire qu'il faut y faire rentrer, non seule

ment mœurs, coutumes, caractères moraux et linguistiques, mais 

encore : alimentation, habitations, vêtements, bijoux, parures, ins
truments aratoires, armes de chasse et de guerre, instruments de 

pêche, cultures, industries, moyens de transport et d'échange, pa] 
cotilles de troc ou monnaies, légendes, traditions, fêtes et cérémonies 

religieuses, jeux et sports, arts de toutes sortes, bref tout ce qui a 
trait à l'existence matérielle des individus, des familles et des sociétés. 

Ainsi présentée, l'ethnographie apparaît comme la branche de l'an

thropologie qui englobe toutes les manifestations de l'intelligence 

humaine. C'est pourquoi j'affirme et puis prouver que chacun de nous 

est ethnographe ou ethnologue sans le savoir, absolument comme 

M. Jourdain était prosateur sans s'en douter. 

On me pardonnera cette digression un peu pédante, qui n'est 

généralement pas dans ma manière. On me la pardonnera, dis-je, 

parce qu'elle m'amène à cette constatation d'ordre général, savoir : 

que le voyageur doit être doublement ethnographe, sous peine d'être 

insulté à bon droit, et par tous, de l'épithète outrageante de globe
trotter, ce qui est - par Allah-le-Miséricordieux! - la « calamité des 
calamités ». 

Ceci dit, revenons en bon ethnographe à nos Bataks. Ces abori

gènes de la jungle sumatrienne sont encore appelés Battas. J'ai eu 

la bonne fortune d'en rencontrer et même d'en photographier quelques

uns, de caractère plus accommodant et plus sociable que leurs cousins 

indonésiens, les Dayaks de Bornéo. Ces Bataks - je continue à leur 

donner ce nom - diffèrent des Malais civilisés en ce qu'ils se rasent 

la tête et ne conservent qu'une mèche de cheveux, tantôt sur un point, 

tantôt sur un autre. Leurs dents sont limé.es et laquées de noir. Plu

sieurs d'entre eux s'adaptent encore dans la bouche une petite trin

gle de cuivre en arrière des incisives et des canines supérieures. Cu

rieuse et inutile concurrence à notre prothèse dentaire due à ce que, 
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jadis, ces tribus anthropophages, aux temps de Dumont d'Urville, 

dévoraient à belles dents leurs prisonniers de guerre, leurs condamnés, 

leurs femmes adultères et aussi leurs vieux parents, désormais inca

pables de travailler à l'entretien des toits, ornés de cornes de buffles, 

de leurs cases sur pilotis? ... 
A en croire les missionnaires, le temps n'est plus où les Bataks 

cannibales priaient congrûment père et mère âgés de se suspendre 

honorablement par les mains à une branche d'arbre, cependant qu'au

tour de ceux-ci, à coups de tam-tams, enfants et petits-enfants dan
saient une ronde infernale en chantant : 

Tant que le fruit reste accroché à sa branche, 

C'est qu'il tient bon encore et n'est pas mûr. 

Quand le fruit se détache de sa branche, 

C'est qu'il est mûr et bon à être m:ngé. 

Aujourd'hui, m'assure-t-on, les vieillards ne sont plus à la mode 
(pardon, je voulais dire : à la broche). La pénétration lente des Hollan

dais à l'intérieur de l'immense Sumatra> la pacification complète 
d'Atjeh et, plus encore, le contact de ces peuplades arriérées avec les 
Malais civilisés du littoral, ont fortement impressionné ces excellents 

Bataks, agriculteurs éméri~es d'ailleurs, en les incitant à élever bœufs, 

buffles et zébus, dont la chair doit leur paraître moins coriace que 
celle de leurs véné•rables aïeux et bisaïeux. 

Debout, sous le prélart surchauffé de bâbord, aux côtés du corn:.. 

mandant Bagchus - bon vivant, comme son nom l'y prédestinait -

et du commissaire du Tambora, Mynheer Jean-Pierre Kreischer, je 
contemple maintenant le volcan Perbuatan de l'île Krakatoa devant 

lequel nous passons à quelques encâblures. La mer, autour de nous, 

est encombrée de ponces volcaniques qui flottent et dérivent, au 
caprice des courants. 
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Le capitaine me tend sa longue-vue. 
- Oui, me dit-il, ce fut une des plus grandes catastrophes de nos 

temps modernes. Cette île fertile et verdoyante de Krakatoa, qui 
c.9mptait, avant mai 1883, un peu plus de 32 kilomètres carrés, fut 
réduite, le 27 août de la même année, à environ un tiers de sa super
ficie totale. Sous l'action du séisme, deux tiers de son territoire s'a
~îmèrent littéralement sous les eaux. Ce cataclysme se répartit sur 
une durée de presque trois mois, pendant lesquels le volcan s'exas
péra. Mais il suffit finalement de quelques heures pour bouleverser 
et changer toute la géographie et toute la cartographie du détroit 
de la Sonde. A Batavia, distante pourtant de I 50 kilomètres du lieu 
du sinistre, on crut à l'éruption de quelque volcan voisin. Le bruit 
de l'explosion fut si formidable qu'il s'entendit jusqu'à Ceylan, à 
3.200 kilomètres de là, jusqu'au Bengale et jusqu'en Chine méridio
nale. La commotion ébranla l'air sur un espace estimé par les sis
mographes à la quatorzième partie de la surface terrestre. Ces ponces 
furent apportées par le flot jusqu'à Madagascar. La mer fut agitée 
sur toute la circonférence du globe; et les maréographes d'alors 
purent constater que, dans l'Océan Indien, une vague d'ébranle
ment avait mis treize heures à se propager jusqu'au cap de Bonne
Espérance. 

Le commissaire Jean-Pierre Kreischer ajoute : 
- Ce qui confond l'esprit, c'est qu'un de mes amis, voyageant à 

l'intérieur des terres de Java, à la hauteur de la baie de Télok-Betong, 
a rencontré en pleine forêt, très loin du littoral, un vapeur intact, 
laissé là par le raz de marée colossal qui l'y avait apporté. Ce vapeur 
échoué dans la jungle sert, aujourd'hui, de rendez-vous de chasse et 
de bungalow pour piquè-niques. 

- En effet, reprend le commandant, j'avait oublié ce détail pit
toresque et absolument exact. Vous avez raison de le rappeler. Mais 
ce qui est plus terrifiant, c'est de penser que cette vague géante de 
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30 mètres de haut a englouti, sur la côte ouest de Java, une quaran
taine de localités et plus de 20.000 indigènes! 

Je contemple le cône du monstre muet, désert, sinistre, que nous 
contournons, puis laissons sur notre gauche. Là-bas, les premières 
côtes de Java se dessinent, émergeant peu à peu de la brume légère, 
les premières côtes de Java, île paradisiaque des splendeurs et des 
enchantements, mais aussi - ne l'oublions pas trop - île énigma
tique, redoutable, traîtresse, des tremblements de terre et des vol
cans. 
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CHAPITRE X 

BAT A VIA, CAPITALE DE L'INSULINDE 
Tandjong-Priok, morne port de Batavia - A travers la vieille ville 
Pilori d'infamie - Un canon,fétiche - Semaine ... javanaise - Quel

ques dictons et proverbes - Weltevreden, à l'heure du thé 

•

E principal intérêt de ces notes de voyage est dans leur ri
goureuse véracité. Le voyageur qui pare ses écrits de 
fausses nuances éclatantes et de tons outrés inexacts, l'é

crivain exotique qui force la note pittoresque de ses descriptions et 
de ses anecdotes par une recherche et une déformation de couleur 
locale, pour étonner le lecteur, ou pour tirer un effet de style, ce voya
geur-là encourt le même grief que le peintre, exagérant valeur ou 
ombre, dans un portrait, pour flatter son modèle. Il s'ensuit même 
souvent que le souci du Beau ou de !'Étrange à jet continu expose 
tel narrateur colonial à de cinglantes inscriptions de faux au procès
verbal de ceux de ses lecteurs, appelés soudain dans le pays décrit, 
pour affaires ou par plaisir, et qui s'en reviennent, plus tard, irrités 
ou déçus, de l'inattendue contre-épreuve. 

En matière exotique, avant tout, la franchise, l'exactitude, la 

vérité! 
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Nous n'introduirons donc pas de vaine littérature dans ce qui 
n'en comporte pas, et nous reconnaîtrons tout simplement et avec 
regret, que décevante et banale est l'arrivée à Java, plus exactement 
à Tandjong-Priok, port de Batavia. Mais attention! Java, île tropi
cale de la Malaisie, n'a jamais été présentée., ou considérée, ou célé
brée, comme tirant son aspect paradisiaque de son insularité. Le 
littoral javanais est étouffant, fiévreux, sale, insalubre. On le fuit, on 
s'en échappe comme d'un marais pestilentiel, pour gagner les alti
tudes rafraîchissantes et les hauts plateaux régénérateurs. Bref, à 
Javà, Ile de Paradis, ce n'est pas la mer qui est belle, c~est la terre, 
je veux dire : l'intérieur de la terre, longué bande qui engloberait, 
en Europe, l'Écosse et l'Angleterre réunies. 

L'œil encore plein des féeries arborescentes de la côte occidentale 
de Sumatra et des aridités volcaniques, mais impressionnantes, de 
Krakatoa, le voyageur qui aborde à Java, par Batavia (c'est-à-dire 
par le nord-est de l'île) s'attend à des perspectives étagées sur des 
collines, à une débauche de végétation tropicale, à des rizières scin
tillantes, bref à ce qu'en tourisme et en style de cartes postales, on 
qualifie lyriquement de : beau panorama. Au lieu de cela, une côte 
basse et plate, aux eaux grasses, limoneuses, une chaleur étouffante, 
des miasmes putrides, des nuages de moustiques, un port endormi dans 
un long bassin analogue à celui de La Pàllice, quelques lataniers jau
nis épars dans le damier des docks et des hangars en tôle gondolée : 
voilà Tandjong-Priok, le triste port de Batavia:! 

Je songe à la magie vivante ·des ports anglais de Colombo, de 
Singapore, de Hong-Kong, de Sydney, à leur va-et-vient incessant 
de barques, de chaloupes, de vedettes, aux cris gutturaux de leurs 
indigènes cinghalais, malais, chinois, voire aux jurons endiablés de 
leurs dockers australiens, à toute cette animation de mer et de terre 
qui traduit, même au large, l'approche d'un grand port britannique ... 
ou même français, car vous retrouverez pareille gaîté d'embarquement 
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et de débarquement à Dakar, à Djibouti, à Saigon, à -Papeete. Je com
pare ces souvenirs turbulents et chers à l'eau lourde et moirée de ces 
bassins, aux rares Javanais accroupis sur le sol de la darse, aux graves 
Hollandais de la Douane, de la Santé, de la Police - blancs d'Europe 
pour la plupart - à leur urbanité, un peu cérémonieuse et méfiante ... 
Et je me dis : « Java, cela? Non, non, je rêve ... » 

Il arrive, parfois, que la première impression n'est pas toujours la 
meilleure. L'observateur est, le plus souvent, la victime de son propre 
enthousiasme surchauffé par son imagination - la « Folle du Logis»
ou par de préalables et fallacieuses lectures. Tandjong-Priok, port 
relativement récent, creusé et agrandi à même une côte basse et dé
pourvue de cachet, n'aspirera jama,is à une réputation d'enchante
ment, ni même de charme. Il lui suffit d'être un havre prospère, splen
didement outillé, avec cale sèche, bassins de radoub et de carénage, 
et d'être le maître du café, du sucre, de l'indigo, du quinquina, du 
caoutchouc et du coprah. Voilà surtout ses titres de gloire. Quant à 
ses occupants hollandais, on ne saurait leur faire grief d'être flegma
tiques et prudents : c'est dans leur race et dans leur passé. Et ces 
deux traits de leur caractère national expliquent, peut-être, la raison 
profonde de leur viabilité, de leur stabilité, de leur continuité et de 
leur grandeur historiques, tant continentale 9ue maritime et colo
niale? Être, au premier abord, grave, cérémonieux, méfiant, cela peut 
refroidir un peu le Latin expansif, exubérant, confiant, bref familier. 
Cela n'enlève rien aux robustes qualités du Batave, laborieux, réfléchi, 
clairvoyant. J'ajoute même que cette attitude, un peu sur le qui-vive, 
du début, confère plus de saveur et d'imprévu à l'accueil large, jovial 
et bonhomme de l'hôte hollandais qui se déride, au second contact. 
L'hospitalité du colon, à Java, plus encore que celle du haut fonc
tionnaire, est généreuse, cordiale et familiale : l'invité s'y sent chez 
lui, tout réchauffé par la simplicité et l'harmonie confortable, luxueuse, 
d'un foyer heureux, prospère, sain, propre et gai. C'est, du moins, 
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ce qu'en tant que Français j'ai constaté, partout où j'ai été admis à 

franchir un seuil européen, en Insulinde. 
Les formalités inévitables de douane, de polic·e et de santé accom

plies, vite, fuyons ce littoral insalubre et ingrat. Le petit train colonial 
est là qui fume et nous attend à la gare, à droite du bassin d'arrivée. 

Je dis adieu à l'aimable état-major du Tambora, au commandant 
Bagchus et au commissaire Jean-Pierre Kreischer qui me témoignè
rent tant d'attentions et de prévenances, je les félicite de la rapidité
record de leur beau navire, si élégant, si astiqué, si succulent comme 

chère ... Et le convoi démarre lentement. 
Nous laissons, sur notre - droite, un alignement de bassins bour

beux où gîtent jonques et sampans, puis les ba,tteries d'Antjol et 
de Nouwara-Antjol. Une voie presque perpendiculaire à la nôtre mène 
ceux qui ont affaire avec Batavia-Oudestad et avec son kampong 
chinois, ainsi qu'avec le quartier de Molenvliet-West. Quant à nous, 
nous avons hâte d'arriver à Weltevreden, le vrai Batavia d'aujour
d'hui. 

Enfin, nous y voici! A la sortie de la gare, le portier et l'inter

prète de l'Hôtel des Indes s'emparent de moi. Je ne suis plus entre 
leurs mains qu'une chose inerte, vagissante et surtout transpirante. 
Le moindre effort physique, sous ces latitudes étouffantes, amène, 
aussi bien chez le svelte que chez l'obèse, une profusion de sueur au 
front et aux tempes. L'intellect, seul, échappe à cette déchéance. 
Sans doutejl que la pensée, abstraite, est sèche? 

Donc, ne nous énervons pas, acceptons tout avec le sourire de céans, 
même que nos bagages soient restés partiellement en souffrance sur 
le quai de la gare de Tandjong-Priok. Tout se retrouvera, tout s'arran
gera. On me l'affirme, du moins. Comme le spirituel optimiste Alfred 
Capus se serait plu ici! 

Batavia moderne n'a rien d'européen. C'est une cité, une grande 
cité coloniale, ombragée de parcs, qui - sauf les canaux que le régime 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



BATAVIA, CAPITALE DE L'INSULINDE 

du sol lui impose - n'a aucun caractère spécialement hollandais, 

exception faite aussi des pins de Wynberg. (En quoi elle diffère de Pa

ramaribo, capitale de la Guyane hollandaise, que j'ai connue, ces 

dernières années, et qui, elle, emprunte à la Métropole un cachet archi
tectural nettement voulu et tout à fait réussi.) Batavia !'Ancienne 

n'est plus habitée aujourd'hui que par les Soundanais, les Malais et 

les Chinois. Les blancs la redoutent pour ses miasmes, ses moustiques 

et ses rixes. La plupart des affaires s'y traitent presque exclusivement 
par téléphone. On en conçoit le motif : les conditions de vie sont 

tellement meilleures, plus confortables, plus agréables, à quelques 

trois ou quatre kilomètres de là, dans Weltevreden (traduction : bien 

à l'aise), ville neuve dont la fondation remonte à un peu plus d'un 

siècle, aux temps du célèbre Daendels, le « Maréchal de Fer », qu'on 
appelle encore le « Napoléon des Indes », à cause de sa poigne, ou 

parce qu'il administra Java, de 1808 à 18II, au nom de Louis-Napo

léon, roi de Hollande. 

J'ai pourtant tenu à visiter Batavia !'Ancienne, Benedenstad, 

c'est-à-dire, en hollandais, la ville basse. Je lui ai trouvé beaucoup 

d'analogie avec Amsterdam. Les maisons y sont groupées, serrées, 

mitoyennes, coupées de canaux et de ponts-levis, sans doute parce que 

les bâtisseurs de l 619, hantés par le souvenir de leurs paysages, de 

l'Amstel et du Zuyderzée, ne s'aperçurent point - ou trop tard -

de l'insalubrité de ces terrains alluvionnaires. Aux Pays-Bas, on sait 

tout le prix d'un littoral que l'on arrache même parfois à la mer 

écumante. C'est toute l'histoire des polders, des écluses et des canaux 

néerlandais. A Java, au contraire, un phénomène d'ordre inverse 
s'est accompli: la mer s'est retirée, d'elle-même, de la Batavia de 1619, 

dont elle se trouve, aujourd'hui, distante de quatre bons kilomètres. 

Bref, il est arrivé à la Batavia de jadis, ce qu'il est arrivé, depuis les 

Gallo-Romains, à Narbonne, ex-port méditerranéen. Mais pouvait-on 

prévoir cette ... poldérisation naturelle? 
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Cet abandon par l'élément européen de celle qui s'intitulait orgueil
leusement et justement la « Reine de l'Orient», outre qu'il cause une 
impression de tristesse au visiteur, a entraîné une dépréciation consi
dérable de la propriété bâtie. La crise des loyers, qui sévit en ce mo
ment dans toute l'Europe et jusqu'à Tôkiô, n'existe pas à Batavia 
!'Ancienne : on s'y loge pour rien (humidité et fièvre comprises), ou 
pour très peu de choses, relativement aux loyers élevés de Welte
vreden, la ville neuve, où le florin, de par son change, traite d'égal 
avec la livre et le dollar d'Asie. Rien de plus curieux, et aussi de plus 
désolé, que d'entrer à l'improviste dans un de ces vieux palais d'antan, 
aux cours pavées, moussues, où s'empilent, par balles et ballots, les 
marchandises, tandis qu'à deux pas de là, les compradors chinois 
ergotent et chicanent sur le prix, dans de somptueux salons xv111e siècle, 
encore ornés de marbres, de stucs, de dorures et de sculptures. Mar

garitas ante porcos, si j'ose dire ... Car il s'agit là de Célestes, mer
cantis, et non de Célestes, merveilleux artistes en porcelaine, faïence, 
jade, cristal, lesquels le disputent en ingéniosité, en finesse de dessin 
et en richesse de tons, à leurs autres compatriotes, brodeurs et 
peintres sur soie. Cette flânerie, le long des berges de la Kalibesar, 
m'emmène, des différents comptoirs et factoreries où sont inter
posées les denrées d'exportation, au quartier des banques et au 

Stadhuis, c'est-à-dire à l'Hôtel de Ville. 
Le Stadhuis abri_tait, autrefois, dans ses murs le collège échevinal. 

Détail pittoresque : on y pendait les criminels sous son péristyle. 
De nos jours, la Résidence y a installé ses bureaux. Une certaine 
animation y règne, de même que sous la Pinangspoort, décorée de 
lourdes statues guerrières de mauvais goût, et de même qu'aux abords 
de la Stadskerk, la plus vieille église de Batavia, petite cure de cam· 
pagne remontant à 1693 et n'offrant guère d'intérêt. 

Mais, par contre, quel terrible et dramatique enseignement de 
l'histoire, que le pilori fixé au mur avoisinant cette église et la route 
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qui -mène à Jacatra ! Au sommet de ce mur, un clou traverse de part 
en part un crâne humain en pierre. Une plaque de marbre scellée 
en dessous, à même la maçonnerie, en atteste l'origine et en commé
more à jamais l'infamie par l'inscription suivante : 

POUR PERPÉTUER 

L'EXÉCRABLE SOUVENIR DU TRAITRE CHATIÉ, 

PIETER ERBERFELD, 

DÉFENSE A QUICONQUE, EN CE LIEU, 

DE BATIR OU PLANTER 

MAINTENANT ET A JAMAIS. 

BATAVIA, le I4 avril I722. 

Ce Pieter Erberf eld - au dire de mon distingué confrère et de
vancier en Insulinde, Jules Leclercq, dont le solide ouvrage : Un 
séjour dans l'île de Java, bien qu'il date de 1898, pourra être encore 
longtemps et profitablement consulté - ce Pieter Erberfeld, fils 
d'un riche Allemand et d'une indigène, s'était converti à l'Islam et 
avait projeté d'assassiner tous les chrétiens de la ville avec le concours 
de plusieurs Musulmans fanatiques. Il était assisté d'un lieutenant, 
nommé Kartadrya, qui était arrivé à grouper autour de lui I 7 .ooo 
partisans, décidés à ·proclamer Erberfeld Tuwan Gusti (Auguste Sei
gneur). Mais, trois jours avant la date fixée pour la réalisation de son 
complot, Erberfeld fut, lui-même, trahi et dénoncé aux autorités 
hollandaises par une jeune Malaise, qui aimait d'amour un officier 
de l'armée des Indes. Le misérable Pieter expia son crime dans les 
plus horribles supplices. On lui arracha les muscles avec des tenailles 
rougies au feu, on lui coupa la main droite, et, finalement, on lui tran
cha la tête. Son corps fut ensuite écartelé, comme celui de Ravaillac, 
débité en plusieurs quartiers et exposé à l'étal de certaines boucheries 
de Batavia, ainsi que d'un gibier immonde. Sa maison fut rasée et 
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l'on grava sur la stèle de son tombeau, à même le mur, l'ignominieuse 

inscription citée plus haut et qui, toujours, perpétuera sa honte. Un 
sort aussi implacable et cruel fut réservé à ses complices musulmans, 

malais et javanais, qui eurent les chairs arrachées au feu, la main 

droite tranchée, les bras et jambes broyés à coups 1de maillet; mais 

le bourreau ne les décapita point et se contenta de les laisser agoniser 

dans les bois sous la dent des chiens et des fauves. Le dimanche sui

vant, dans cette petite église de Stadskerk, mitoyenne du sinistre 

pilori, la population chrétienne de Batavia, échappée au massacre, 

chantait joyeusement au Seigneur ses actions de grâce, puis s'en ve
nait cracher de mépris sur la tombe du traître Pieter Erberf eld, 

à jamais exécré. 
Je me détourne, avec un frisson d'horreur mêlé de dégoût, de ce 

sol maudit où la fureur, la haine et la férocité d'un peuple, ordinai

rement paisible et bon, se sont jadis déchaînées et demeurent encore. 

Quelle vengeance biblique, digne de l'Ancien Testament! Et quel 

enseignement pour l'avenir, aussi bien aux yeux de l'étranger qu'à 

ceux de l'indigène! 
Non loin du lieu de ces terribles représailles, toujours à l'.ombre 

d'une dense végétation de cocotiers et de tamariniers, sur l'esplanade 

de l'ancien château fort, gît un vieux canon énorme du temps des 

Portugais. Chinois et Javanais ont encore pour lui, de nos jours, une 

grande vénération. Ils l'appellent le Canon Sacré et couvrent d'of

frandes (riz, fleurs, parfums, papiers griffonnés de prières) son ins

cription latine : Ex meipsa renata sum ... quelque chose comme la 
devise du fabuleux phénix qui renaissait de ses cendres. Les Java

nais attribuent à cette pièce d'artillerie d'un autre âge plusieurs 

vertus magiques, sans doute à cause de l'inscrip_tion dont ils se sont 

transmis la traduction de père en fils. Notamment, ils sont persuadés 

que la domination hollandaise à Java cessera le jour où ce fétiche 

s'en ira rejoindre, à Sourakarta, capitale de l'empire de Solo, dans 
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le centre de l'île, son frère, identique et pareillement vénéré. En outre, 

il est de tradition constante que les épouses stériles viennent s'as

seoir sur ce Canon Sacré, dont le bouton représente une main fermée, 

et qui a, dit-on, la merveilleuse propriété de réaliser dans les neuf 
mois qui suivent le vœu le plus cher à notre humanité. 

Je n'en finirais point de vous conter par le menu les superstitions 
charmantes et puériles, cristallisées sur les murs et dans les vieux 

logis de Batavia l' Ancienne. Le Malais - donnons, voulez-vous, 

ce nom générique aux trois peuples de Java l'Enchanteresse: Soun

danais, Javanais et Madourais - le Malais, quoique converti à l' Is

lam, est resté très brahmaniste, de caractère et d'affinités électives : il 

raffole de la légende, du mystère, de la féerie. Le rigorisme abstrait 

des sourates du Coran ne lui plaît qu'à demi. Conquis, plutôt qu'at

tiré par la religion du Prophète, il a conservé de ses ancêtres hindous 

ou indochinois (peut-être des deux?) un goût marqué pour tout ce 

qui touche à sa foi primitive. Voyez-le manier ses marionnettes, ses 

wayangs articulés : il leur donnera toujours, d'instinct, des attitudes 

de bas-reliefs dravidiens, il déclamera toujours, pour eux, des textes 

tirés ou inspirés des vieilles épopées sanscrites. Voyez-le ensuite 

tourné vers La Mecque, dans sa Missigit (mosquée) : sa façon de se 

prosterner n'est pas très orthodoxe et sent le bouddhiste à plein nez. 

Voyez enfin le Javanais du Centre, accroupi à l'hindoue, devant quel

que idole écroulée de Çivâ ou de Ganêça, au cœur des grands vestiges 

indiens d'antan, Boroboudour, Mendout, Parambanan: ses lèvres 

psalmodient quelque antienne ou quelque adjuration, rien moins 
que mahométane, à l'adresse du dieu proscrit, banni, déboulonné, 
mais puissant et redoutable encore ... 

Islam de placage que celui de !'Insulinde. Les Malais - et j'en 

dirais tout autant des Soundanais, Javanais, Madourais, Balinais, 

etc... - sont restés, malgré cet Islam, extrêmement superstitieux. 

Leurs enfantillages faisaient mon ravissement. A les en croire, chaque 
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jour de la semaine est prédestiné à de bonnes ou mauvaises éven
tualités, ceci aussi bien en matière de naissance ou de mort humaine 
qu'en matière de végétation, de culture ou de commerce. Dans son 
remarquable ouvrage : L' Archipel Indien, Louis de Backer ramène 
judicieusement leur puéril et savoureux système cosmogonique à 
celui-ci, que je me permets de commenter, le cas échéant, entre deux 

parenthèses. 

Dimanche, jou~ du Feu. Dieu créa, ce jour-là, les sept sphères dans 
le ciel et sous la terre, et :fit des esprits ayant la forme de serpents 
pour veiller sur ces sphères. Le dimanche est impur à minuit, à cause 
de dix apparitions. C'est alors que le serpent dompte l'aigle. En ce jour, 
défense de mâcher le bétel (tant mieux pour les seuils qui seront 

moins maculés de crachats pourpres 1). 

Lundi, jour des être fabuleux. Création du soleil, de la lune, des 
étoiles. Dieu créa de nouveaux esprits sous la forme de cerfs, chargés 
de veiller sur ces astres. Ce jour est également considéré comme im
pur, à cause de quatorze apparitions. C'est alors que le cerf dompte 
le tigre (victoire inattendue 1...). Défense, le lundi, de manger quoi 
que ce soit qui ait vécu (sauf les légumes, j'imagine, ce qui contris

tera fort la comtesse de Noailles, dont le verbe enchanteur anima 

les salades ... ). 

Mardi, jour du paddy (c'est-à-dire du riz). Dieu créa des esprits 
sous la forme d'éléphants pour veiller sur tout ce qui vit (terre et 
mer). Vingt apparitions rendent impur le matin du mardi. L'élé
phant dompte le lion (ce qui paraîtra plutôt étrange à Java, dont la 
faune ne possède aucun de ces deux animaux). Jeûne, toute la jour-
nee triste. triste ..... , ( • 1 • 1 ) 

Mercredi, jour de la fleur du cocotier. Création des sources, lacs, 
fleuves et rivières, ainsi que des arbres de la terre. De nouveaux esprits, 
ayant forme humaine, sont institués gérants et comptables de ce 
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1 BATAVIA : PILORI D'INFAMIE DU TRAITRE PIETER ERBERFELD (1722) 
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domaine. Le mercredi est impur à midi, par la faute de quarante appa

ritions (bien intempestives à l'heure du déjeuner). Alors la lune dompte 

le soleil. Ce jour-là, défense de boire de l'eau (tant pis pour la sèche 
Amérique!). 

Jeudi, jour des singes. Dieu créa le ciel et l'enfer, des esprits ven
geurs et aussi des esprits produisant des fruits. Pour garder tout 

ceci : troisièmes esprits sous forme de souris ( ce qui me fait un 

peu trembler pour les fruits secs : amandes; noix, noisettes ... ). A 

trois heures de l'après-midi, il fait impur ... par suite de douze appa

ritions. La souris dompte le chat (pauvre chat... botté, ou non!). Il 

est conseillé, ce jour-là, de s'abstenir d'eau (sans doute, en faveur du 

bordeaux, bourgogne ou champagne d'exportation). j 
Vendredi, jour de l'oiseau Péka. (J'en veux beaucoup à Louis 

de Backer de ne pas nous dire ce que c'est que ce drôle d'oiseau-là ... ) 

Dieu créa l'homme et la femme et les laissa errer dans le ciel, sous la 

surveillance d'esprits-chamois (pourquoi chamois? ... sernit-ce qu'Adam 

et Ève cueillirent la pomme fatale à des altitudes d'alpinistes?) Impur, 

à cinq heures, par le dam de trois apparitions indiscrètes. Le chamois 

dompte le chien. Pas de riz, ce jour-là (même « à l' Impératrice » !). 

Samedi, jour des sauterelles. Dieu a terminé sa création terrestre, 

en haut et en dessous; mais il commet des esprits-grenouilles à la 
garde de ses œuvres (en dépit de l'adage latin: Natura non facit saltus). 
Douze apparitions polluent le matin, à neuf heures. Mais on apprendra 

avec satisfaction que la grenouille-surveillante dompte le serpent. 

Défense de dormir1 ce samedi (plusieurs tasses de café de Java, bien 

fort, y pourvoiront ... Et puis, on fera la semaine ... javanaise). 

Que voici huit jours bien remplis! 

J'ai glané aussi sur place, çà et là - comme je le fis pour les dic

tons de mon ouvrage Le Japon souriant, - plusieurs proverbes malais 
et javanais qui ne manquent pas de pittoresque. 

ILES DE PARADIS 
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D'abord, ces locutions-énigmes, genre rébus parlé, dont on raffole 
à Java : « Qu'est-ce qui est plus haut que la montagne et plus bas que 
le genou? - Réponse : Le chemin sur la montagne. » Autre devi

nette enfantine : « Le contenant est immobile, mais le contenu remue? 

Qu'est-ce? - Réponse : Une maison et ses habitants. » 
Passons aux proverbes : ils manquent parfois de galanterie pour 

le beau sexe. « Une femme aura le cœur droit quand il se trouvera un 

corbeau blanc. » Et cet autre, dédaigneux: « Une femme est à peine 
le huitième d'un homme en sagesse, en force et en prudence. » A quoi 
nous riposterons galamment par ce troisième proverbe, également 
malais : « Un rubis, s'il tombe dans un bourbier, n'en perdra pas pour 
cela son éclat. » Le bourbier, en cette circonstance, étant l'arrogance 

et la fatuité masculines ... 
Mais - sans rancune, Mesdames - écoutez et retenez encore ceci: 

I. A voir longue barbe mais courte expérience. 
II. De jeunes singes trouvent des fleurs, est-ce qu'ils en perçoivent 

la raison d'être? 
III. D'instinct, le canard va au bourbier. 
IV. L'éléphant, bien que grand et solide sur ses quatre pieds, 

bronche quelquefois. 
V. Si des chiens aboient, est-ce qu'ils peuvent faire écrouler la 

colline? 
... Car ces cinq proverbes, javanais - n'est-ce pas, Mesdames? -

vous ont bien vengées. 

Et maintenant, vite, retournons à Weltevreden ! 
Weltevreden, c'est la ville des grands espaces. On a dit que Paris 

y tiendrait à son aise. Et je le croirais assez ... Imaginez des milliers 
de bungalows dans un parc de Neuilly ou dans un Neuilly Saint
James, mais immense, démesuré, coupé par des places gigantesques, 
comme cette Esplanade de la Citadelle, comme ce Waterlooplein, 
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enfin comme ce Koningsplein, trapèze dénudé, si vaste qu,on le croit 
un instant illimité, places ou plutôt clairières auprès desquelies la 
Place Rouge de Moscou et notre Place de la Concorde ne sont que 
des ronds-points lilliputiens. Chacun de ces bungalows a, non pas son 
jardin, mais son parc, pris à même la jungle, semble-t-il. D,où impos
sibilité matérielle, absolue, à Weltevreden, de circuler à pied. Vauto, 
la voiture à cheval et la bicyclette y sont les seuls moyens pratiques 
de transport. Je ne parle pas des tramways que l'on laisse aux ·chi
nois, aux indigènes, aux métis, et dans lesquels un blanc ne se fourvoie 
jamais sans se déclasser. Cet excès de superficie par rage d'assainis
sement donne un peu, au nouvel arrivant, une impression de vertige. 
On s'y fait ensuite. Mais comme on comprend bien que le Gouverne
ment Général des Indes Néerlandaises, abandonnant sa capitale tor
ride à un résident, sorte de préfet, ou plutôt de gouverneur, se soit 
réfugié et installé à 56 kilomètres de là, dans ce· Versailles floral et 
paradisiaque qu'est Buitenzorg! 

De belles propriétés fleuries d,hibiscus rouges et de bougainvillées 
violets défi.lent sous mes yeux jusqu'au faubourg de Meester Cor
nélis. Dans l'auto amie qui m'entraîne, c'est une délicieuse sensation 
de fraîcheur. Car le soleil décline déjà à l'horizon. Dans quelques 
minutes, je pourrai enfin retirer mon casque insupportable et néces
saire, laisser mes cheveux voltiger et s'assécher librement au vent, 
retirer mes lunettes fumées qui me font voir tout en vert mousse. De 
brillants équipages, attelés de poneys, se croisent et s'arrêtent : on 
se salue, on se parle au passage. C'est l'heure cérémonieuse et mondaine 
des visites et du thé, je veux dire: des rafraîchissements. Les hommes 
s'y rendent en tenue de ville européenne, feutre sur la tête et gants 
blancs aux mains; les femmes en robe légère de foulard aux nuances 
polychromes et hardies, la tête coiffée des derniers chapeaux de Paris. 

Finies, les affaires! C'est la détente ... 
Et je me souviens tout à coup - avec un peu de terreur - que 
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je suis attendu solennellement dans un quart d'heure par MM. les 
Membres. du Club Harmonie à qui M. de Saint-Sauveur, consul de 
France, a bien voulu annoncer ma visite. Mon Dieu! aurai-je jamais 
le temps, à travers ces espaces infinis, de regagner mon Hôtel des 

lnd~s, de m'y costumer de gris et de m'y ganter de blanc? 

En quatrième . vitesse, chauffeur! 
Sinon, le châtiment du renégat Pieter Erberfeld me guette au 

Club Harmonie ... 
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LE ;BOIS D'ORCHIDÉES DE BUITENZORO 
Hospitalité coloniale javanaise - Des Hollandais, amis de la France 
Essai sur l'administration, en Insulinde - Un janissaire d'orchidées 

Fête nocturne chez le Vice-Roi 

aux nuits fraîches, au cœur du plus luxuriant Jardin Botanique 
tropical que l'on puisse imaginer. 

Mais, entre Buitenzorg, résidence du Vice-Roi des Indes, et le 
sobriquet charmant, léger, futile de Sans-Souci, n'y a-t-il pas anti
nomie, ou paradoxe, qui jure avec cette formidable, robuste et com
plexe armature administrative et coloniale? 

Contraste, en effet, d'une ironie savoureuse. 
On conçoit que, désireux de fuir Batavia, sa chaleur, ses mous

tiques, ses fièvres, son inappétence, ses •insomnies et ses mondanités 
exténuantes par 40° à l'ombre, le Gouvernement Général de l'Insulinde 
se soit réfugié et transporté depuis de longues années, avec armes, 
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bagages, dossiers, télégraphes et téléphones, à une petite altitude 
reposante de 265 mètres, dans une vallée encaissée de hautes mon
tagnes et de volcans boisés. Ajoutez à cela que Buitenzorg bat le re
cord de Bergen, en Norvège, pour ses pluies diluviennes et bienfai
santes, qui, chaque jour que Dieu fait, rafraîchissent et purifient 
l'atmosphère d'un pays naturellement porté par sa climatologie à la 
température constante d'une serre chaude. Et vous aurez le parce 
que du pourquoi de ce transfert versaillais de pouvoir, si j'ose dire ... 

A Buitenzorg, je suis l'hôte d'une aimable famille de colons dont 
l'aïeule, Mme van der Zoo de Jong, est Française d'origine. Sa fille, 
une charmante jeune femme, mère de deux jolies fillettes élevées à 

la javanaise, c'est-à-dire en sarong et pieds nus, a épousé un impor
tant ingénieur agronome de la région, M. Bœrrigter, qui a trouvé, 
dans l'industrialisation de la laiterie en gros et l'élevage du poney, 
une source extraordinaire de bénéfices. 

De cette hospitalité familiale mais large, luxueuse et confortable, 
j'ai conservé le plus agréable souvenir. Quelle gaîté autour de ce buf
fet rijstaffel, abondant et succulent, quelle animation dans cette 
immense salle à manger, dallée de marbre blanc et fleurie d'orchi
dées, où glissent silencieusement une nuée de serviteurs et de ser
vantes de r_ace soundanaise !... Et moi qui raffole des animaux, quels 
qu'ils soient, domestiques ou sauvages, moi qui ai rapporté, de mes 
précédents voyages, tant de bêtes étranges - un ours à ~collier du 
Tibet, des serpents et des tortues de l'Inde, des singes d'Afrique, des 
oiseaux, des insectes, des poissons - je me sens étreint par un doux 
(et un peu gâteux ... ) ravissement à la vue du beyo, ou merle parleur, 
qui décoiffe comiquement, à petits coups de son bec jaune, le nœud 
bleu .de l'aînée des demoiselles Bœrrigter, t~ndis que le poney favori 
de· la cadette lape posément une soucoupe de café au lait, sucré. 

, - -Mai'S où est donc Toquet? interroge Mme van der Zoo de Jong. 
On . dirait qu'il nous boude... Toquet!... ici, Toquet! 
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Toquet est un beau lézard gecko de 40 centimètres, absolument 
apprivoisé, et qui, lui aussi, comme le poney, a sa souco:ipe sur la 
table. Mais le café l'agite, même coupé de lait; et il se contente de 
mie de pain trempée dans de la crème. A l'appel de son nom par la maî
tresse de maison, le vif et intelligent margouillat bondit de la sus
pension électrique du plafond et tombe sans aucun dam, en plein, 
sur la corbeille de fruits. 

- Ne le touchez pas, me murmure M. Bœrrigter : il pourrait vous 
mordre. Il faut qu'il vous connaisse. Dans deux ou trois jours, je parie 
que vous serez bons amis. Vous n'avez pas idée des services qu'il nous 
rend pendant le déjeuner. 

- Des services? 
- Mais oui : les moustiques, les mouches, les fourmis. Il n'en 

rate pas un et pas une. Aussi, pour le récompenser, au dessert, nous 
lui donnons, à chaque repas, un peu de crème fraîche. Sa passion! 
Nous lui devons bien ça ... N'est-ce pas Toquet? 

Et le petit reptile familier, qui vient d'ingurgiter une fourmi
lion, regarde son maître, redresse la tête et pousse trois fois son cri : 
Tokkai! tokkai! tokkai! 

Dès le lendemain de mon arrivée à Buitenzorg, j'ai l'honneur d'être 
reçu en audience particulière par le général van Daalen, Hollandais 
métissé de sang noble javanais, et par M. le professeur Ouwens, un des 
naturalistes les plus savants et les plus réputés des Indes Néerlandaises. 
Le général van Daalen doit me présenter à S. Exc. le Vice-Roi, cet 
après-midi même, vers 5 heures. Quant au professeur Ouwens, il 
me fait visiter en détail ses collections et son laboratoire; il µ1e fait 
don, personnellement, de curieux coléoptères et de splendides papil
lons mi-velours noir, mi-vert métallique; enfin, il me remet solen
nellement une pièce zoologique rarissime pour le Muséum de son 
collègue et ami, le professeur Edmond Perrier, de l'Institut de France. 
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C'est, dans un bocal moyen, bouché à l'émeri, un affreux et cau
chemardant petit être brun et poilu, qui baigne dans l'alcool, replié 

sur lui-même à la façon d'un fœtus. 
- J'adore la France, me déclare avec émotion le Professeur. 

Nous sommes ainsi beaucoup en n-Hollande (sic) et on ne le sait pas 

assez chez vous. Pourquoi? ... Parce que nous ne sommes pas très 
expansifs et que vous ne venez pas assez chez nous, ni dans nos colo
nies. Il ne faut pas nous juger seulement d'après nos banquiers qui 
sont implacables et qui ont peur de l'Allemagne, ni d'après nos épi

ciers qui sont âpres et uniquement préoccupés de leurs profits. Il 
y a aussi, en n-Hollande, Monsieur, des artistes et des savants. Et 

pour ces derniers, la France de Claude Bernard, de Pasteur, de Charcot, 
de Becquerel et de Curie, est la seconde patrie du cerveau et du cœur. 

Et, me tendant, d'une main qui tremble un peu, le bocal où le 

petit être terrifiant roule de gros yeux blancs dans son bain d'alcool, 

le professeur Ouwens ajoute : 
- Voici pour la France et pour votre Muséum de Paris, le spé

cimen d'une espèce en voie de disparition. C'est le dernier tarsius 

spectre brun qui a pu être capturé à Ménado dans notre Célèbes. Un de 

ces lémuriens fantômes, de la taille d'un écureuil, c'est-à-dire un peu 

plus gros que celui-ci, a été payé 10.000 florins, il y a cinq ans, par 
un collectionneur allemand de Hambourg. A la France, il ne coûtera 

rien, parce que ... c'est la France! 
A mon retour à Paris j'ai remis pieusement ce don hideux 

et magnifique à M. le professeur Anthony, alors préparateur et assis
tant de M. Edmond Perrier, directeur du Muséum d'Histoire Natu
relle décédé depuis. Tous deux n'en revenaient pas d'une aussi somp

tueuse et émouvante générosité ! 

En vérité - il faut bien l'avouer - nous sommes, en France, un 
peu injustes envers la Hollande. Nous y comptons de fervents et 

dévoués amis, trop modestes, trop discrets, mais qui brûlent pour 
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nous. Faisons abstraction des banquiers et des épiciers (épiciers, dans 
le sens exotique d'épices - il y en a aussi chez nous, et de parfaitement 
honorables). Mais pouvions-nous espérer, étions-nous en droit, logi
quement, d'envisager une coopération guerrière ou économique des 
Pays-Bas à la sanglante hécatombe de 1914-1918? ... Certes, nous 
avons enregistré avec une fierté et une tendresse puissantes la parti
cipation de la Belgique, héroïque et violée, à notre effroyable conflit 
avec l'Allemagne et les empires du Centre. Mais la Hollande? la pai
sible et laborieuse Hollande, coincée ou menacée d'être coincée dans 
cet infernal étau? ... Il en a été d'elle ce qu'il en a été de la Suisse, où 
nous comptons aussi tant d'amis. Elle a répugné, n'ayant ni obliga
tion, ni intérêt, à se mêler à la lutte fratricide des peuples. Elle a 
pensé à elle, nationalement. Elle n'avait, ni avec la France, ni avec 
l'Angleterre, ni avec l'Amérique, d'alliance, ou de motif, ou de mobile 
pour intervenir dans cette conflagration mondiale. Son attitude poli
tique - je ne parle pas de celle de ses banquiers et de ses épiciers 
qui ont fait des affaires - a été parfaitement correcte. S. M. la Reine 
Wilhelmine et S. A. le Prince Consort des Pays-Bas ont sagement agi, 
au point de vue hollandais, en se maintenant dans les limites de la 

neutralité. En outre, Français et Belges n'oublieront jamais l'appui 
moral et le réconfort que leur ont apporté, pendant la guerre, le jour
nal Telegraaf, le dessinateur satirique Raemakers, le critique Bijwank, 
l'économiste K. Wybrands et tant d'autres. La Hollande, coincée, 
je le répète, et même jugulée, ne pouvait, sans péril pour elle-même, 
se mêler à l'embrasement général de l'Europe. On est hollandais en 
Hollande. 

Ceci dit - parce que cela valait d'être dit - admirons sans jalou
sie l'étonnante colonisation néerlandaise, devant laquelle les Anglais, 
eux-mêmes, tirent un coup de chapeau. 

Ce système - dont le nœud est à Buitenzorg et non à Batavia, 
pour les raisons que j'ai exprimées - est le modèle du genre. Il expli-
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que comment 80.000 ou rno.ooo Hollandais gouvernent en paix 34 mil
lions de Javanais, satisfaits de leur sort. 

C'est que l'administration coloniale hollandaise, pratique et réali
satrice avant tout, n'a pas hésité à compliquer à dessein ses rouages 
et même à majorer son budget en juxtaposant habilement résidence 
métropolitaine directe et régence indigène indirecte. 

En voici, au surplus, et le plus cJairement possible, le mécanisme 
ingénieux. 

L' Insulinde, pour luï°donner ce nom générique abréviatif et aujour
d'hui admis, n'est pas régie par le suffrage universel, ni par le suffrage 
restreint. Ce n'est pas un Dominion. C'est purement et simplement 
une Colonie de la Couronne, comme il en est de Ceylan, par exemple, · 
au point de vue britannique. Le Vice-Roi des Indes, ou Gouverneur 
Général, nommé par la reine des Pays-Bas, en est le chef respon
sable devant le ministère des Colonies de La Haye. Ses pouvoirs 
sont très étendus : chef des armées de terre et de mer, aux Indes, 
il contrôle les diverses branches de l'administration générale, rend 
toutes ordonnances locales, déclare la guerre, conclut la paix, signe 
des traités avec les roitelets indigènes, confère tous emplois civils 
et militaires, · protège les peuples soumis à son autorité, exerce les 
droits de grâce et d'amnistie, lève les impôts et règle les corvées, 
expulse les étrangers indésirables, bref est investi d'une autorité presque 
illimitée. Il est assisté d'un Conseil des Indes qu'il préside et qui 
compte un vice-président et cinq membres, conseil consultatif, si 
l'on me passe ce pléonasme, et dont les délibérations secrètes doivent, 
finalement, recevoir l'approbation vice-royale. 

Le Gouvernement Général exécutif comprend, lui, cinq directions, 
f allais dire cinq ministères : Intérieur; Finances; Enseignement, 
Cultes et Industries; Justice; Travaux publics. On remarquera, en 
passant, que les commandants de terre et de mer, tout en demeurant 
sous la dépendance 'du Vice-Roi, nè sont pas nommés ni désignés 
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par lui, mais par les ministères métropolitains de La Haye. Ces cinq 
directions travaillent dans la plus parfaite harmonie et même en 

famille, à ce qu'insinue Jules ·Leclercq qui fait allusion à certains direc
teurs pris dans la proche parenté du Gouverneur Général. Mais nous 
pensons qu'il n'y a là qu'espèces privées, cas isolés, et non règle générale. 

Arrivons aux Résidences métropolitaines, sortes de préfectures 
hollandaises correspondant aux vingt-deux provinces de Java, y 
compris le Sultanat de Djokjakarta et l'Empire de Solo (Sourakarta). 
Les Résidents sont nommés par le Vice-Roi : ils ont droit au payong 

ou parasol d'or et sont assistés de subalternes, appelés Assistants
Résidents. Les langues malaise et javanaise, ainsi que le droit musul
man, sont rigoureusement exigés de ceux qui briguent ces fonctions. 
Les uns et les autres, avant de quitter, en Hollande, leurs écoles 
préparatoires - Université de Leyde et Institut Colonial de Delft -
doivent subir un ensemble d'épreuves difficiles et spéciales, intitulé 
Groot Ambtenaars Examen. Après quoi ils s'embarquent pour les Indes, 
où ils ne touchent qu'un traitement provisoire, pendant toute la durée 
de leur stage auprès d'un Contrôleur ou d'µn Assistant-Résident. 

Un mot maintenant, pour terminer, des Régences indigènes qui 
coexistent avec les Résidences dont je viens de parler. Là est le tour 
de passe-passe, là est l'illusionisme, là est la trouvaille de génie. Les 
peuples indigènes sont censés soumis exclusivement à l'administra
tion du Régent (indigène) dont le Résident (hollandais) s'intitule avec 
bonhomie affectueuse : le Frère Aîné. En un mot, le Soundanais, le 
Javanais, le Madourais ne connaît pas le Résident blanc : il ne connaît 
que le Régent jaune. Celui-ci, nommé par le Gouverneur Général, est 
presque toujours recruté parmi les princes, nobles ou descendants 
de famille aristocratique, ex-vassaux de l'Empire d~ Mataram, aujour
d'hui aboli. Le Régent, dans la coulisse, reçoit - lui Frère Cadet 

de son bon Frère Aîné - conseils, recommandations et directives 
qui ne sont, en réalité, que des ordres déguisés, extrêmement impé-
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rieux et obligatoires. Tout au plus, le Régent jaune pourra-t-il for
muler une observation respectueuse et discrète à son supérieur occi
dental; mais, en dernière analyse, et en cas de conflit, le Régent doit 
toujours s'incliner devant la décision proéminente de son cher et 
bien-aimé Frère Aîné. Bien entendu, le bon peuple de Java ignore 
tout de ces manigances. Au prix de ce semblant de pouvoir, le Régent 
indigène est heureux comme un coq en pâte (si tant e~t qu'un coq 
soit jamais heureux dans cette étrange situation pâtissière!) et vit, 
doucettement, grassement, dans le luxe et l'apparat. Ses appointe
ments sont plus élevés que ceux de son supérieur blanc. Sans doute, 
à cause du faste de sa petite cour régionale et de sa maisonnée de 
serviteurs, portant parasols ou non. Sous les ordres du Régent indi
gène se trouvent des wédonos, des assistants-wédonos et des mantries, 

portant kriss et chevauchant poney, tous appointés secrètement, non 
par leur Régent, mais par le Gouverneur Général qui les tient ainsi 
dans sa main. Ces acolytes d'une autorité fantôme sont requis de 
posséder la pratique courante des quatre langues en usage à Java : 
malais, soundanais, javanais et madourais. Rien n'égale la gravité 
comique de ces petits bonshommes en pain d'épice! 

J'en aurai fi.ni avec cette brève digression administrative - si 
importante, on en conviendra - quand j'aurai consigné à cette place 
les innovations d'ordre colonial qui se sont succédé à Java, ces der
nières années. La plus décisive est sans contredit celle du Volksraad, 

Conseil du Peuple, qui n'a rien de ... soviétique, comme ma traduction 
exacte et littérale pourrait le donner à penser tendancieusement. 

Ce Volksraad, composé de soixante membres, dont trente-deux 
Néerlandais et vingt-huit indigènes ou Chinois assimilés, se ramène, 
politiquement et constitutionnellement, à deux groupes : le premier, 
le plus nombreux et le plus influent, celui des trente-deux Néerlandais, 
élu censitairement par les municipalités; le second, moins nombreux 
et moins agissant, nommé par le Gouverneur Général. Cette assemblée 
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consultative a pour mission d'approuver le budget. Au cours des 
débats, le Vice-Roi intervient par le truchement de ses cinq directeurs 
intéressés. Les amendements, survenus au cours de la discussion du 
budget, sont transmis au ministère des Colonies de La Haye. Second 
débat devant la Chambre des Députés hollandaise qui accepte, refuse 
ou modifie. 

Telle était la situation jusqu'au 1er mars 1925. Certains parlemen
taires, juristes et journalistes à l'esprit impartial et au cœur généreux, 
s'étaient élevés, en Hollande, contre l'injustice qu'il y avait à ce que 
Java ne pût voter son budget et en disposer, sans être à la merci 
de l'intervention d'un parlementaire ignorant, maladroit, étourdi 
ou inexpérimenté. Les promoteurs de cette campagne faisaient observer 
avec sagesse qu'il n'en avait pas fallu davantage pour que les colons 
de la Nouvelle-Angleterre, électrisés par Washington, se révoltassent 

contre la mère patrie britannique, de 1775 à 1783, et ne s'érigeassent 
en république indépendante des États-Unis. Leur projet d' émanci
pation ne tarda point à prévaloir. Et, le 1er mars 1925, date historique, 
la Chambre des Députés hollandaise admit le principe que le Volks
raad javanais aurait désormais le droit de voter son budget sans en 
référer à la Métropole, sauf veto de la Reine. Notons en passant que 
quelques députés démocrates, socialistes et communistes ont tenté, 
mais en vain, d'obtenir que le Volksraad se compose, en majorité, 
d'indigènes. 

Uti, non abuti, dit l'adage latin. 

Et maintenant, plus un mot du Buitenzorg administratif, plus 
une ligne même sur son Vice-Roi, si hospitalier, si attentionné, si 
éclairé. Ne parlons plus que du Buitenzorg floral et botanique qui, 
à lui seul, justifierait, pour Java, le nom d' Ile de Paradis. 

Dans ce parc unique au monde, peuplé de cerfs et biches familiers, 
toutes les essences d'arbres, toutes les variétés de lianes et de gazons 
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de l'univers ont été réunies, depuis la grande allée d'entrée, bordée 
de palmiers et d'aréquiers géants, jusqu'aux bosquets d'où ruissellent 
en cascades les épiphytes grimpantes et les aristoloches envahisseurs. 
Me croirez-vous si je vous dis qu'il m'a fallu trois jours entiers 
pour en inventorie; les merveilles? 

Mais j'ai noté surtout, dans mon Roman d'amour à Java, certain 
sentier qui descend en pente douce, vers certaine partie du Jardin 
Botanique, gloire inégalée de Buitenzorg. 

Le Bois des Orchidées!. .. Là, tout est ombre et mystère. Nul bruit. 
Aucune brise. Peut-être, parce que la solitude et le repos sont les 
agents de reproduction nécessaires, obligatoires de ces paradoxes 
floraux aux formes étranges, contorsionnées, voluptueuses? Ces 
orchidées s'étagent, fleurs magiques, greffées sur les troncs grêles 
et droits des kambotchas - arbustes qui croissent dans les ci
metières javanais - et elles en aspirent goulûment la sève laiteuse 
et nourricière. Près d'elles, je distingue, sur le sol, la silhouette d'un 
homme accroupi. C'est un vieux jardinier qui, à ma vue, se prosterne 
face contre terre : 

- Votre Seigneurie me permet-elle de lui montrer humblement 

mes élèves? murmure-t-il en malais, tout en faisant le sombah, mains 
jointes paume contre paume sur sa tête. 

- Merci. Ne te dérange pas. D'autant plus que je ne te com
prendrais guère. J e verrai bien les orchidées sans toi. 

- Je réitère l'audace de m'imposer à Votre Noble Naissance. Je 
dois l'accompagner, car je suis ici pour veiller sur Elles, pour Les 
soigner, Les guérir, pour ne pas qu'Elles meurent. J'en jure par ce 
kriss, quiconque Les toucherait devrait d'abord me passer sur le 
corps. • 

L'indigène s'est levé, solennel, inquiétant. Il tire de sa ceinture 
une arme recourbée qu'il sort de sa gaine et baise, selon la croyance 
des Javanais qui attribuent à l'acier une âme puissante et pensante. 
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Par trois fois, il prononce l'adjuration rituelle : « Soumalaï-kom, 
malaï-koum, salami », en croisant la lame et le fourreau au-dessus 
de son turban d'indienne polychrome. Puis, avec un petit rire poli, 
il se rassied à croupetons et ·retombe dans ·sa passivité première. 

J'ai tôt fait de rassurer le brave homme et de lui certifier que 
mon admiration n'ira pas jusqu'au sacrilège de cueillir les fleurs 
confiées à sa garde. Puisqu'il doit m'accompagner, eh bien! qu'il 
m'accompagne. Et, souriant, il me précède pour me faire les honneurs 
de la plantation merveilleuse. Quelle débauche de couleurs et de formes 
déconcertantes1 labelles entachés de rouille lépreuse, pédicelles aux 
spires compliquées, pistils aux aspects troublants! Telle, cette Brassia 
Laurenceana dont la forme affecte l'aspect d'un insecte jaune à pattes 
et à antennes, ou encore cette Peristeria elata Hook, poussant au ras 
du sol et représentant à s'y méprendre une colombe du Saint-Esprit 
aux ailes piquées de rouge. D'autres orchidées, non moins rares, cari
caturent ironiquement, qui une gueule de lion, qui une tête de lapin. 
Je m'arrête longuement devant I 'Eria bratescens, fragile et éphémère, 
et devant le Bulbophyllum de Bornéo dont les pistils possèdent, les 
uns une langue, les autres des yeux articulés. Le sol prodigieux de 
la Malaisie peut, seul, de ces miracles. 

Beaucoup de ces monocotylédones exhalent un parfum grisant 
ou aigrelet, comme celui du mancenillier, fleurs vicieuses nées d'un 
compost de sphagnum et de corruption végétale. Leur floraison mal
saine et quasi vénéneuse s'affirme d'autant plus veloutée, satin,ée, 
précieuse, qu'elle procède d'une plus morbide et plus effrayante tare. 
Dans cette ambiance de malaise, le silence pesant n'est interrompu 
que par le glouglou sourd des petits canaux transversaux qui strient 
l'humus en dessins réguliers et le fertilisent sans relâche. Des jardinières, 
jeunes, souples et cambrées, sont occupées à réparer, précisément, 
une conduite en bambou, d'où l'eau cristalline s'échappe en éclabous
sant leurs pieds ambrés. Elles me regardent et s'excusen_t en riant. 
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L'une d'elles, jolie, a le front bombé et les cheveux coquettement 

tirés à la chino.ise par un peigne d'écaille, hélas 1 européen. 

Oui, vraiment délicieuse, cette petite ... 
Et, malgré moi, dans ce bois de mystère, loin des rois de la forêt 

tropicale, remontent par bouffées jusqu'à ma mémoire ces vers des 

Fleurs du Mal que Baudelaire intitule Parfum Exotique : 

Une île paresseuse où la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux 
Et des femmes -dont l'œil, par sa franchise, étonne. 

Ce jardinier, ces fleurs, ces femmes? ... 
Un poète est souvent un prophète. Un visionnaire, encore plus 

fréquemment. Baudelai1· e, il est vrai, visita réellement l' Ile Maurice, 
les tropiques, et il y chanta certaine Dame Créole, pleine de grâce, 
Mme Autard de Bragard, sans se douter que, plus tard, une poétesse, 

descendante de cette noble et belle dame créole, Mme Solange 
Rosenmark, célébrerait à son tour, et avec quel heureux enthou

siasme, le charme de l'ex-Ile de France, île verdoyante, 

Où la lumière rutilante 

Dore et bleuit 
Les colibris. 

Mais revenons à Java. 
D'autres souvenirs m'assaillent, ressouvenances consignées sur 

mon calepin de voyageur, un soir de réception officielle chez le Gou-

verneur Général, à Buitenzorg. 

C'est jour de gala ... 
Au Jardin Botanique, la fête bat son plein dans la partie du parc 

attenant au palais de S. Exc. le Vice-Roi des Indes Néerlandaises. 
Lumières électriques et girandoles chinoises, invités de races 

blanche et jaune, musiques d'Europe, jazz d'Amérique et gamelangs 
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de Malaisi~, parfums occidentaux et odeurs de jungle, tout cela se 
confond en un alliage mondain, cosmopolite où la note artificielle, 
guindée, empesée, domine. A défaut de joie vraie, il y a pourtant de 
la satisfaction bourgeoise et de la bonne humeur épanouies sur ces 
faces rubicondes, surmontées de cheveux blonds ou roux, sur ces 
ventres imposants de matrones bataves, épaissies, boursouflées par 
l'excès de la bonne chère, la fréquence de la sieste et la rareté des 
exercices physiques. En Insulinde, le travail et le mouvement restent 
en effet l'apanage exclusif de l'homme, pressé de s'enrichir en quelques 
années pour aller couler ensuite une verte vieillesse sur les bords de 
la Maas ou près des polders frisons des Wadden. Sa compagne, au con
traire, se laisse vivre, à Java, avec l'indolence et le nonchaloir d'une 
bête à l'attache, pieds nus, sans corset, le corps enroulé dans un simple 
sarong, entourée de ses enfants et d'une multitude encombrante et 
criarde de serviteurs malais paresseux, chapardeurs ou niais. Telle 
est la norme ordinaire de la vie coloniale javanaise. 

· Mais, à vingt ans, qu'elles sont sveltes, fntîches et jolies, ces Hol
landaises! 

Une fanfare de ~rompettes précède l'hymne national d'Orange, 
entonné par une cinquantaine de jeunes filles de la chorale de Bui
tenzorg. Leurs voix pures égrènent, dans la nuit, des strophes mar
tiales que je reconnais pour celles du WilheZ.mus de Marnix de Sainte
Aldegonde, le Rouget-de-1' Isle des Pays-Bas : 

Que celui qui sent couler dans ses veines du sang néerlandais, 
Exempt de souillure étrangère, 

Et dont le cœur brûle pour le Pays et pour le Roi, 
Que celui-là entonne le chant comme nous! 

Uni dans une pensée commune et la poitrine libre, 
Qu'il entonne avec nous le chant festival 
Agréable à Dieu 
Pour la Pa trie et pour le Prince ! 

ILES DE PARADIS 
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Sur le petit lac, en face du palais, flottent, parmi les lotus, les 

larges feuilles des Victoria Regia brésiliennes, immenses plateaux de 

laque verte. Un clair de lune baigne les eaux, tain argenté que trou

blent à peine, à la surface, quelques bulles de formène, échappées 

des profondeurs vaseuses. L'air est tout zébré de vols de lucioles, 

s'effarant par bonds et par saccades. Au ras du sol, dans les roseaux 

, et les bambous, les grenouilles-taureaux syncopent de leµrs beugle

ment ronflants la stridulation continue des cigales. 
Quel contraste que cette paix tropicale et nocturne, avec le défilé, 

à l'intérieur des salons, des fonctionnaires chamarrés, des officiers 

et du corps consulaire en gr_and uniforme, coudoyant les princes java-

nais en costumes de gala ! 
P.asse un serviteur chargé d'un plateau encombré de coupes où 

la mousse pétille. 
Un des aides de camp de Son Excellence s'élance vers moi et me 

tend son porte-cigarettes. 
- Prenez, Monsieur. A droite, c'est du maryland de chez vous. 

Une attention de votre consul qui se fait envoyer directement ses 

paquets de Singapore. Nous fermons les yeux. D'ailleurs, voyez, je 

suis complice. 
J'allume la cigarette estampillée de notre régie. 

Crac!. .. le charme est rompu! 

........... . .. ..... .. ... . 

Hélas! cher petit bois d'orchidées ... 
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DE BANDOUNO A OAROUT 
Soukaboumi, « Lieu-de-Délices » et ... sanatorium - Aube à Bandoung 
- La forêt vierge, à Java - Dans le cratère du volcan Tangkou
ban-Prahou - La cc Montagne-des-Paresseux » - Détails spéciaux 
sur la vie domestique javanaise - Le Papandayan et la « Vallée• de-

la-Mort » 

• E Buitenzorg à Soukaboumi et à Bandoung, en chemin de 
fer - lequel ne fonctionne que de jour et jamais de nuit, 
par crainte de l'indolence, de l'insouciance et de l'étour

'derie des mécaniciens, aiguilleurs et autres cheminots indigènes -

c'est une véritable Suisse tropicale. Sur un parcours total de r 56 kilo

mètres que le convoi met six heures à franchir, l'œil charmé contemple 

une série de spectacles, tantôt grandioses, tantôt enchanteurs, en 

plein pays montagneux, coupé de ponts et de viaducs, couronné 

de vastes forêts vierges, sur les hauteurs desquelles s'accrochent des 

lambeaux de nuages, ainsi que des flocons de vapeur. 

On laisse d'abord, derrière soi, les deux volcans qui encadrent 

Buitenzorg de leurs masses sombres, le Salak à l'ouest et le Ghédé 

à l'est, pour s'engager le long d'une vallée magnifique où s'étagent 
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des milliers de sawas (rizières), communiquant entre elles par une 

infinité de déversoirs et de cascatelles qui les alimentent incessamment, 

de l'une à l'autre. J'ai l'impression que pas un pouce de terrain n'est 
perdu, que tout est cultivé dans une région essentiellement humide 

et fertile. Un détail me l'indiquerait, entre tous : le nom des stations 

criées, dont la plupart commencent étymologiquement par le mot tji, 
qui signifie : eau (telles les stations de Tjitjouroug et de Tjisaât). 

A droite et à gauche, des villages et des kampongs se blottissent 

sous des bosquets de cocotiers chevelus, d'aréquiers en panache droit 
et de bambous frissonnants. Voici Parakan-Salak et Sinagar, avec 

leurs plantations de thé qui me rappellent celles de N uwara-Eliya, 

à Ceylan. Plus loin, voilà les coteaux du Kendeng, recouverts de pâ

turages verdoyants où paissent les troupeaux des cultivateurs soun
danais, comme en plein Val-de-Travers helvétique. Nous approchons de 

Soukaboumi (traduction : Lieu de Délices), dont le sanatorium rivalise 
avec celui de Sindanglaya qui se trouve dans une autre direction. 

- L'un et l'autre de ces deux sanatoria se valent, m'explique un 

de mes voisins de compartiment, médecin, qui se rend à Sindanglaya, 
à 600 mètres au-dessus de Tjiandjour, ancienne capitale des Préan

gers. Placées à la même altitude, à peu de chose près, ces deux cures 
d'air bénéficient du même climat tempéré, c'est-à-dire, dans notre 

zone torride, celui de votre Côte d'Azur française pendant l'été. Nos 

malades, nos fiévreux et nos convalescents - ou, simplement, nos 

surmenés, nos fatigués - s'y reposent et s'y guérissent à 1.070 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, ce qui, pour nous autres tropicaux, 

constitue déjà une jolie hauteur. Nous y soignons avec succès le 
paludisme, le béri-béri, la malaria. Si jamais le cœur vous en dit, 

vous me trouverez là-haut. Tout à votre disposition! 

Je remercie le bon docteur. Fassent les génies bienfaisants de Java 
que je n'aie jamais recours à ses aimables soins, pour l'une ou l'autre 
de ces charmantes maladies! 
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Vers 5 heures du soir, des trombes de pluie s'abattent sur notre 
convoi, un peu avant l'arrivée à Padalarang où nous changeons de 
train. Descente assez rapide, ensuite, dans la vallée de Bandoung. 

Les tornades ont cessé : une petite pluie fine vaporise à présent les 
vitres du wagon. Nous ne sommes plus qu'à 700 mètres d'altitude. 
Je distingue sur les collines environnantes d'importantes plantations 

de café, de ce café dit Java, qui entre, pour une bonne part, dans nos 
mélanges d'Europe. 

A la gare de Bandoung, le portier de l' Hôtel Préanger me remet 
une lettre d'un ami hollandais, grand avocat de la ville, :rvre Godée

1 

descendant d'une vieille famille de huguenots français, émigrée 
aux Indes, à la suite de l'impolitique et néfaste révocation de l'Édit 

de Nantes. Me Godée - qui marie prochainement sa ravissante 
fille - s'excuse de ne pouvoir se rendre aujourd'hui au-devant 

de moi, étant appelé à Batavia, chez le notaire de son futur gendre. 
Mais un de ses confrères du barreau me pilotera en attendant son 
arrivée et m'emmènera en excursion au célèbre volcan Tangkouban
Prahou. 

A Java, contrée tropicale où la sieste méridienne absorbe environ 
deux ou trois heures de repos nécessaire, on se lève au chant du coq. 

On profite le plus qu'on peut du jour qui naît. La fraîcheur de l'air, 
vivifiante mais éphémère, est un délassement dont on ne voudrait 
à aucun prix se priver. C'est aussi - j'en ai fait maintes fois l'expé

rience - l'ambiance la plus propice au premier travail : le corps, 
libéré des fatigues de la veille, affranchi de l'engourdissement consé

cutif aux nuits lourdes, se sent, en effet, ragaillardi, réconforté par 

ce bain d'oxygène, dès l'aube qui point à l'horizon. Le jeu naturel 

de la respiration y trouve plus d'aisance; les membres s'étirent, plus 
dispos; l'esprit, enfin, chasse les préoccupations et les soucis d'hier, 

pour ne s'attacher qu'aux joies probables d'aujourd'hui et qu'à l'es-
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poir possible de demain. Ainsi le veut, sous ces latitudes étouffantes, 

l'optimisme secret et instinctif de la vie de chaque jour. 
- Holà! êtes-vous prêt, Monsieur? me crie d'en bas une voix 

joyeuse. C'est l'heure : il faut partir. 
Une symphonie de clochettes tinte dans l'allée de bananiers qu'en

ténèbrent encore les dernières brumes de la nuit. Et le kahar - d'un 
aimable avocat hollandais exerçant à Bandoung - léger véhicule attelé 

de trois poneys noirs fringants, décrit une courbe savante devant le 

perron de mon bungalow. 
C'est, d'abord, une course silencieuse à travers Bandoung et ses 

faubourgs encore endormis. Six heures sonnent à peine. Sous la voûte 

opaque des palmiers, des aréquiers, des jacquiers et des waringins, 
la ville s'éveille peu à peu au renouveau des choses matinales : chants 

de coq criards ou enroués, mugissements de buffle kérabau, aboie
ments, miaulements, bêlements, grognements qui contrastent par 

leur inharmonique dissonance avec l'immuable constance à la basse 
des insectes nocturnes, bruissant éperdument leur cantique d'amour. 

Le long de la route, des villageois cheminent à petits pas, courbés 

sous le faix du bambou qui supporte à ses extrémités une foule de 

denrées diverses et de fourrages; et chacun d'eux, tête nue, obsé

quieux et empressé, s'écarte avec les deux plateaux de la balance 
devant les seigneurs étrangers. Des cavaliers descendent de leur mon

ture, par respect, pour nous saluer. Des femmes passent, le torse droit, 

la poitrine enserrée dans le sarong usé, décoloré par les innombrables 
lavages; mais elles gardent sous les haillons cette grâce étrangement 

voluptueuse des filles de Java qui savent provoquer le désir des jeunes 

hommes sans le décevoir jamais. A leurs côtés trottinent des fillettes 
rieuses et déjà délurées; à l'approche des attelages, leurs visages 

éveillés et mutins se font graves. Sommes-nous donc si intimidants? 

Et voici que toutes ces statuettes au front bombé, aux cheveux noirs 
tirés vers le chignon _ lustré d'huile, se jettent dévotieusement sur le 
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sol poussiéreux de la route. Je m'efforce de garder la gravité indis
pensable. 

Nos poneys ont dépassé une fontaine où l'eau coule, limpide et 
fraîche, le long de conduits en bambous. Au delà s'étend la campagne 
et ses rizières infinies, miroitantes, sur lesquelles le soleil commence 

à épandre peu à peu ses flots d'or pâle. Pourtant, un rideau de brumes 
floconneuses cache encore à nos yeux les hauteurs du Tangkouban
Prahou. Ainsi s'appelle en dialecte soundanais la montagne volcanique 
au double cratère en forme de « Pirogue Renversée » au pied de la

quelle s'étagent les quelques maisonnettes de Lembang, lieu d'élec
tion, jadis, et tombeau, aujourd'hui, du grand naturaliste Junghuhn. 

Dans un quart d'heure, nous serons au pasanggrahan où l'aubergiste 
nous attend, selon les instructions téléphonées, la veille. L'air 
pur et vif du haut plateau sur lequel nous nous sommes engagés 
depuis la sortie de Bandoung nous cingle à présent le visage. A mesure 

que nous approchons de la base du volcan dont un léger panache 
de fumée couronne le diadème, la végétation tropicale raréfie ses exubé
rances et ses splendeurs. Plus de cocotiers, moins d'aréquiers, mais le 

bambou tient toujours, et, avec lui, les aloès et les cactus aux pointes 

menaçantes. Les chevaux ruissellent de sueur - la montée devenant 

de plus en plus pénible - et leur ardeur du départ semble s'épuiser 
à la longue. 

Enfin, à un détour de route, voici le pasanggrahan de Lembang. 

Sur le seuil, l'hôtelier se confond déjà en salutations, prosternations, 
congratulations selon les us de la politesse javanaise, la plus raffinée 
qui soit. Des chevaux de selle, attachés à un piquet, attendent leurs 

cavaliers. Les provisions du déjeuner sont confiées à un porteur indi
gène; et notre petite caravane se met en route pour faire l'ascension 

de la « Pirogue Renversée ». 

Nous traversons d'abord des champs de tabac et de djagon, pour 

nous engager bientôt dans un chemin qui coupe des plantations de 
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café et de thé à flanc de coteau, sur une altitude de I .200 mètres. Le 
soleil s'est enfin levé, baignant d'or fauve la chaîne de Samadoung 
et laissant dans l'ombre le mont Bourang-rang qu'alourdissent encore 
d'épais nuages attachés à ses flancs, comme des avalanches accrochées 
en cours de chute. Au fur et à mesure que nos poneys gravissent la 
côte pierreuse, ardue, le paysage se découvre plus vaste et plus mer
veilleux encore. L'ouate légère, qui essaime maintenant au-dessus de 
la vallée sous le baiser de l'astre, laisse voir l'échiquier en gradins des 
sawas ou rizières javanaises, irriguées par mille ruisselets et casca
telles, et que protègent, contre les oiseaux, de puérils épouvantails 
aux ailettes tournantes, fixés au bout de perches plantées dans le 
sol. Tout en bas serpente la route de Bandoung sur la blanche surface 
de laquelle, grâce à la transparence de l'atmosphère matinale, je dis
tingue à l'œil nu les paysans vaquant à leurs travaux de leur pas indo
lent d'enfants gâtés des tropiques, nés sur une terre trop fertile et 

parfois inutilement généreuse. 
Un plateau s'offre à nos yeux. En une sorte de pépinière, y poussent, 

alignés comme des rangées de sapins, des quinquinas ( Cinchona 
peruvianis), importés du Pérou par Junghuhn le botaniste, et dont le 
feuillage capricieusement découpé, tantôt vert vif, tantôt pourpre, 
se détache pittoresquement du tronc uniformément gris pâle et élancé. 
Puis, c'est de nouveau la montée, plus escarpée et plus glissante, le 
long d'un sentier tracé dans la glaise humide, où le pied des hommes 
et le sabot des chevaux ont taillé à la longue une sorte d'escalier. Nous 
faisons halte, quelques instants, sur une arête étroite, courant au-dessus 
de deux abîmes, afin de laisser souffler nos bêtes avant de nous 
enfoncer au sein de la forêt vierge équatoriale et mystérieuse. 

La forêt vierge! Mot magique, évocation troublante ... On s'en 
fait, le plus souvent, une idée fausse de vie, de grouillement, de son 
et de lumière. Quelle paix auguste, au contraire! L'homme, en forêt 
vierge, se sent intimidé, dérouté, perdu, inquiet, comme dans une 
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crypte de catacombes. Besoin de parler, de crier, de siffier, de s'é
tourdir, sauf quand on chasse, bien entendu. Tout, pour échapper à 
cette cagoule oppressante!. .. 

Bruit, mouvement, lumière tout s'arrête en effet on ne sait 
' ' ' 

pourquoi, sous ces frondaisons inextricables, recouvertes de lianes 

grimpantes. On croirait que la vie s1y est instantanément figée, de 
respect ou d'effroi. Impression que j'ai éprouvée, pareillement, au 

cœur de l'Afrique occidentale et en Amazonie brésilienne. Nul animal, 
nul_chant, nulle onde sonore, sauf, par instants, la modulation apeurée 
d'un petit oiseau, toujours le même, égrenant ses trois notes de bran

che en branche. Mais quelle débauche de végétation sous ces voûtes 

sombres!... De l'humus fécond, incessamment renouvelé par la pour
riture des racines et des feuilles, jaillissent, à intervalle de 2 ou 3 mè

tres, des troncs centenaires, au creux desquels la température de serre 
chaude fait s'épanouir, en gerbes et en bouquets, des orchidées 
étranges, aux labelles lépreux de cobalt, d'ocre et de cendre, aux 

pédicelles bizarres, déroutants, paradoxaux. Plus loin, des fougères 
arborescentes, hautes comme des palmiers, entrelacent leurs fili

granes au-dessus des piliers de cathédrale que forment les banians 

et leurs rejets en contreforts et en arcs-boutants. Au-dessus de ma 

tête, tout à •coup, c'est un paquet, emmêlé de plantes parasites, qui 
se balance, suspendÙ à une liane flottante comme une lampe de 

sanctuaire. Et toujours, sous ces arceaux et sous ces colonnades, 

autour desquels serpentent les aristoloches, une petite pluie lente de 
rosée tombe, goutte à goutte, aussitôt bue par le sol, aussitôt exhalée 

par lui en vapeur tiède et pénétrante ... Mais la nuit venue, secourable 
et propice: c'est l'éveil, l'éveil sublime et terrifiant de la jungle : 

lucioles scintillantes, bourdonnements d'élytres, rugissements de ti
gres, bramements de cerfs, beuglements de grenouilles-taureaux, 

sifflements de reptiles, grincements de vampires ... toute cette nocturne, 
et formidable, et hallucinante symphonie d'êtres ennemis, qui se tra-
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quent, qui se déchirent, qui se broient, pour se nourrir, pour exister, 
pour obéir à la loi de la ~onservation des espèces qui, selon Scho

penhauer, va de la vie à la vie par la mort ! 
Nous chevauchons en silence sous ces dômes, étreints et confondus 

par la majesté troublante et étouffante de cet Eden d'ombre ... 
Mais voici que des exhalaisons de soufre infectent l'air; la végéta

tion se crispe, se tord, devient hideuse, échevelée, squelettique, vrai 
paysage dévasté, sinistre et romantique. Des sources chaudes laissent 
fuser de-ci de-là leurs gaz suffocants qui nous prennent à la gorge, 
provoquant chez nous une toux difficile à maîtriser. J'entends confu
sément sous mes pieds des grondements, des bouillonnements, des 
halètements ... Puis, au moment où l'on s'y attend le moins, c'est 
l'échancrure, surplombant le double entonnoir des cratères. 

Mon compagnon hollandais étend le bras et, désignant l'abîme, 

me dit simplement : 
- Le Tangkouban-Prahou. 

Nous sommes descendus par des lacets jusque dans le fond des 
deux cratères. Je voulais y déjeuner. Mais mon aimable guide m'a 

dissuadé de commettre cette excentricité. Sait-on jamais?.. Une 
salse peut jaillir, soudain, entre vos pieds, vous ébouillanter vif, 
comme ce fut, paraît-il, le cas d'un touriste aventureux, l'année 
dernière, justement près de ce petit lac perfide qui remplit le fond 
du Kawah-Ratou, le premier entonnoir. Ou encore le Kawah-Oupas, 
second cratère, peut, sans entrer en éruption instantanée, laisser 
simplement fuser une nappe de gaz délétères engendrant l'asphyxie. 
Toutes choses qui terminent fâcheusement un déjeuner cordial et 
gai. Sans oublier la température étouffante qui fait, de cette seconde 
gueule du volcan, un véritable caldarium de bain turc ... 

Je suis donc remonté péniblement, en glissant sur les ponces, 
jusqu'à l'orifice du Tangkouban-Prahou, pour y déjeuner sagement 
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et sans forfanterie, tout en admirant d'en haut le mons tre d'où 

s'écha:ppent maints jets rigides de vapeurs soufrées. Le nom de « Pi

rogue Renversée» que les géologues de Java lui donnèrent, répond bien 

à son ·aspect de barque retournée
1 

enceinte ovale d'environ 8 kilo

mètres de pourtour sur une profondeur de 2 50 mètres. Autour de moi, 

sur ces crêtes dénudées, à pic, c'est un silence de mort, interrompu 

seulement par les sifflements et les grondements des plans inférieurs. 

Vision grandiose, sinistre, qui contraste étrangement avec les échap

pées réconfortantes sur les sawas en gradins de Krawang et sur le 

scintillement, lointain mais perceptible, au nord, de la mer tropicale 
et irisée. 

Tel fut mon premier contact avec les volcans de Java. 

J'ai quitté avec regret Bandoung, cité coquette et salubre ~ centre 

d'activité, à la fois èommerciale et intellectuelle, au sein de laquelle 

j'ai situé l'intrigue de mon roman intitulé : Un Roman d' Amour 
à Java, - Bandoung, où j'ai goûté le confort · de l'accueil néerlandais 

chez mon hôte et ami, Me Godée, avocat réputé et notable de 

la province soundanaise des Préangers, membre du Club : Soc-ieteit 
Concordia, composé d'esprits . délicats et instruits. 

Que de pages il me faudrait encore consacrer aux beautés natu

relles qui font de cette vil~e un perpétuel enchantement : cours capri

cieux de sa rivière Tji-Kapoundoung qui l'arrose et l'assainit, cascade 

de Dago Tji-taroum, dans une vasque basaltique qu'encadrent de 

grands arbres couverts de lichens, une variété étonnante de fougères 

arborescentes et des bosquets de bambous impénétrables!... Mais 
la place me manque; et force m'est de précipiter la description de 

cette région paradisiaque, malgré mon désir secret de m'y attarder. 
Garout m'attend, pays alpestre qui ne le cède en rien, non plus, 

aux âpretés et aux luxuriances des Préangers. Et, pour s'y rendre en 

chemin de fer, il faut compter un peu plus de trois heures. Trajet 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



140 ILES DE PARA.DIS 

admirable et divers à partir de Gounon-Missigit, << Montagne de la 
Mosquée ». La voie traverse la passe abrupte de Nagrek au fond de 
laquelle un torrent roule ses flots rageurs. A 4 ou 5 kilomètres de là, 
nous quittons la gorge étroite et débouchons soudain dans une plaine 
immense, riante, ensoleillée, la plaine de Lélès, cultivée avec autant 
de soin que celle de Soukaboumi. La ligne poursuit ensuite sa trajec
toire descendante à travers des rizières inondées, des cascades, des 
ruisseaux, des mares où de grands buffles blancs barbotent comme des 
gorets roses. Je suis tenté de m'écrier : « Que d'eau! que d'eau!. .. » 

comme certain maréchal du Second Empire et de la Troisième Répu
blique. Mais quelqu'un attire mon attention sur un cône, un piton, 
une sorte de pain de sucre, étonnamment régulier et en plein rende

ment de culture ... 
Luiaardsberg ! (La « Montagne des Paresseux »). 
Eh quoi! Paresseux, ces Javanais qui défrichèrent ces coteaux 

et y plantèrent tant de céréales, fruits et légumes? Où le paradoxe 
va-t-il donc se nicher? ... Mais on m'explique que ce sobriquet ne 
s'applique pas aux indigènes, injustement qualifiés de paresseux par 
MM. les Européens qui leur donnent des ordres, mains aux poches 

et pipe au bec. Pour stigmatiser ces calomniateurs, le planteur hollan
dais et ses braves paysans qui cultivèrent péniblement, de la base 
au sommet, ce volcan Gounon-Haroman, décidèrent de lui donner 
désormais l'appellation ironique de « Montagne des Paresseux ». 

A bon entendeur, salut! 
Changement de train à Tjibatou. Puis re-départ et arrivée à Garout 

( qui s'écrit Garoet à la néerlandaise, mais se prononce Garoute, à la 
française). 

Je me sens fatigué et j'ai hâte d'arriver à la Villa Dolce où ma 
venue a été annoncée à sons de trompe par la presse àe Batavia et 
celle de Bandoung. Le patron de cette Villa Dolce - car c'est d'un 
hôtel qu'il s'agit - a réservé sa meilleure chambre au « seigneur 
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journaliste de Paris )> en voyage d'études. Publicité, publicité!. .. 
Être écrivain descriptif, ou romancier, ou ethnographe, ou même 

érudit philologue, cela n'a absolument aucune espèce d'importance. 
Mais être journaliste, voilà qui compte!... Cela dépasse presque, en 
considération, honneurs, faveurs et profits, la solennité harassante 
d'une mission officielle. On me permettra de dire que j'en parle un peu 

en connaissance de cause. Après tout, pourquoi en voudrais-je à ce 
brave hôtelier, à ce bourgmestre, à ces échevins, de me faire fête. Je 

représente, en effet, de grands journaux et des hebdomadaires illustrés 
de France. Ils me reçoivent bien; leur pays est splendide; ces petites 
Javanaises ambrées de la Villa Dolce qui se prosternent devant moi, 

comme deyant une idole vivante, sont, ma foi, bien coquettes et ten
tantes, avec leur front bombé, aux cheveux et chignon tirés, avec leurs 
yeux rieurs, avec leur bouche meublée de fines quenottes blanches ... 

Allons! allons! que nous soyons un peu las et moulus, passe encore! 
Mais pas de bouderie, ni d'ingratitude. 

Au surplus, cet hôtel avec ses dépendances parées de noms fran
çais (le Pont, la Marquise, la Grande Entrée) est accueillant et confor

table. Dans le vaste lit, protégé par une solide moustiquaire, je trouve 

en me couchant la classique et délassante hollandaise ... Ainsi nomme
t-on, à Java, en tout bien tout honneur, le long traversin, destiné 
à séparer et rafraîchir les jambes, car les nuits sont si étouffantes 

que l'on s'étend, dans le plus simple appareil, sur l'unique drap de 
dessous ! De même ( on me passera, exceptionnellement, ce détail 
prosaïque) « certain endroit écarté, où d'être homme, hélas! on ait 

la liberté » se pare, dans tout hôtel javanais qui se respecte, d'une 
bonne vingtaine de bouteilles de vin du Rhin et de Moselle, vides de leur 
généreux nectar, mais pleines d'eau fraîche pour... les ablutions. 

Chacune de ces bouteilles, non bouchées, porte un numéro, corres
pondant à celui de la chambre du voyageur. Autant d'occupants, 

autant de bouteilles. Hé! là ... qu'on n'aille pas se tromper étourdi-
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ment. Ce serait cas grave et punissable. Mais, par contre, il n'est pas 
considéré comme délictueux, ou incivil, de se servir de l'unique ser

viette accrochée au mur à l'usage de tous. 
Comprenne et commente qui pourra! 

Garout est un centre d'excursions aussi 'important que Bandoung. 
Ce matin-là, je me suis levé de bonne heure, au cinquième coup 

de cloche d'un couvent voisin. Le départ, après le petit déjeuner, 
a eu lieu à 6 heures tapant, car ce diable de volcan Papandayan est 

à je ne sais plus combien de lieues ... 
Un kahar à trois chevaux étiques mais vifs m'emmène jusqu'à 

Tjisouroupan. Au seuil de la Villa Pauline, un guide est déjà là, 
qui me désigne un palanquin, genre chinois de Canton, porté à bras 
par quatre vigoureux coolies, dans lequel il faut que je me hisse avec 
mes provisions de bouche. Une vraie boîte à mandarin, comme je 
l'appelle. Et c'est une montée majestueuse, grinçante et lente - une 
montée secouée, aussi - - à travers les plantations et les villages sur
peuplés. Nous dominons des abîmes à nous donner le vertige. Puis, 
tout à coup, des cultures maraîchères d'Europe : pommes de terre, 

oignons, salades 1 choux. Puis des pommiers, des pruniers, des rosiers. 
Autour de nous, le sol de ce haut plateau se dérobe et plonge, j'allais 
dire : disparaît. Nous traversons ensuite une jungle qui ressemble 
comme une sœur à celle · qui précède le Tangkouban-Prahou, une 
jungle dont le silence n'est interrompue que par le rire des ruisselets 
se poursuivant sous les lianes et dans les mousses. Des tjipanas (sources 
chaudes) fusent, déjà, de-ci ddà; la végétation se raréfie; l'aspect 
de la région se fait pierreux, dénudé, désertique à mesure que nous 
nous approchons de La Forge ( en soundanais : Papandayan) qui 
gronde, par intermittences, et crache de furieuses vapeurs de s0ufre. 

Quel étrange cratère que celui où jè viens de mettre le pied! Il 
ne ressemble pas du tout aux autres, il a son caractère propre, qui 
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tient bien plus à l'intérêt de ses phénomènes violents, brutaux et 
inquiitants, qu'à la forme même de son entonnoir, lequel est sans 
beauté, comme l'éboulis d'une carrière en exploitation, après un coup 
de dynamite. 

Une des gueules du monstre, munie de crocs jaune vif - des cris
taux de soufre d'inégale longueur - projette au dehors un violent 
souffle noir et empesté, avec un bruit de locomotive sous pression. 
Ailleurs, l'haleine de La Forge s'exhale d'un soupirail en un jet blanc 
et incessant. J'explore prudemment le cratère. Tout autour de l'en
tonnoir, colonnes gazeuses. et fumerolles témoignent d'une perpétuelle 
activité souterraine. Traîtresses, surtout, sont les salses boueuses, 
petits volcans coniques de 40 à 50 centimètres de haut et qui vomissent 
à intervalles presque réguliers une ea~ lourde, terreuse, bouillante. 

Mon guide qui, par bonheur, sait quelques mots d'anglais, me rap
pelle qu' « il y a des années et des années » - en réalité, plus d'un 
siècle et demi, le 12 août 1772, comme je l'ai su, depuis - La Forge 
a ravagé toute cette région sur une longueur de r 5 milles et une 
largeur de 6 milles. Quarante kampongs (villages) furent anéantis. 
Trois mille habitants y trouvèrent la mort. Quant aux cultures, il 
n'en resta plus rien. Le sol même de la vallée, devenu à jamais impro
ductif, reçut le nom de Padjagalan (V allée de la Mort), nom d'épou
vante qui lui est, d'ailleurs, resté par la faute et par le voisinage de 
ce Papandayan, un des volcans les plus redoutables de l' Ile Enchan
teresse - ou plus exactement de l' Ile Enchantée. Car n'est-ce point de 
ce nom, à la fois charmeur et perfide1 qu'il faudrait plutôt appeler 

Java la Volcanique, Java la Mystérieuse? 

Plus i' observe ces lieux et plu(i e les admire ... 

.. : « Jardins d'Armide ! » s'est écrié je ne sais plus quel voyageur 
ou quel poète. Je pense à la dangereuse et désirable magicienne qui 
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affola le valeureux Renaud, Armide du Tasse, de Quinault, de Lully, 
de Gluck, de Rossini, Armide qui eût souri énigmatiquement à cette 
Forge haletante, comme elle eût aimé se mirer dans les eaux dor
mantes, et laiteuses de sulfate d'alumine, de cet adorable petit lac 

de Télaga Bodas; encadré de verdure, que je verrai demain ... 
Que je verrai si, toutefois, Armide bienveillante et propice le 

permet? 
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1 ~~e • Je~o,__,1~~~~~~~- ·•~h/"J~~:~~~~~ 1 

1 i 
§ 1 

HORIZON DE « SAWAS » (RIZIÈRES) 

-
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CHAPITRE XIII 

MUSIQUES, DANSES, THÉATRE ET MARIONNETTES 
DE JAVA 

Supériorité musicale et dramatique de Java. sur Ceylan et Tahiti 
Le cc vent dans les bambous » de l'Ang-Kloung - Un gamelang 
princier - Danses de cour et de ville - Drames. tragi-comédies et 
farces - Le dalang ou Récitant - A Pinstar des ombres chinoises 

Un guignol Javanais 

. ·~ ES trois Iles de Paradis que nous étudions, Java se classe 
_, indiscutablement la première, au point de vue musical et 
~ dramatique (spectacles en chair et en os, aussi bien que 

théâtres de marionnettes), distançant, et de loin, à cet égard, Ceylan 
et Tahiti. 

Tahiti, en dehors de ses curieux himénés (chœurs palestriniens, 
genre Saint-Eustaçhe de Paris et Manécanterie des Petits Chanteurs 
à la Croix de Bois), attire et retient l'attention du voyageur par ses 
danses oupa-oupasi lascives, · barbares, et qui trahissent si nette
ment leur origine antropophagique, assez proche, encore, de notre 
époque. J'en parlerai en temps opportun, car cela vaut qu'on s1y 
attarde un peu. Mais Ceylan - annexe et satellite de la grande pénin-
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sule indienne - ne possède ni chant, ni musique, ni danse qui la 

différencie, si peu de ce soit, des chants, des musiques et des danses 
de l'Inde. Pas davantage, à Ceylan, comme à Tahiti, de tragédie, de 

comédie ou de farce vraiment originale, qui sente son terroir. Tout 

y est importation de l'étranger avec - au premier plan - le cinéma 

triomphateur. 
Mais, à Java, nous nous trouvorn, en présence d'une musique 

franchement aborigène, dont la gamme, seule, a été empruntée à la 

Chine, mais dont les instruments restent rigoureusement du cru, 
comme on dit, de même que, strictement javanaises, y sont les danses 

et les marionnettes. 
Quelques mots d'abord sur l'ang-kloung, le plus ancien, peut-être, 

et, en tous cas, le plus curieux des instruments de musique, à Java. 
L'ang-kloung est originaire des districts de l'Ouest, c'est-à-dire 

du pays soundanais. Mais il est en faveur bien au delà de Bandoung : 

je me souviens, notamment, en avoir entendu un, excellent, à Garout, 

habilement manié par neuf adolescents, au seuil de la Villa Dolce, que 

j'habitais. C'est une sorte d'orgue à percussion, qui résonne là où il 

est frappé. Il est généralement composé de cinq tubes (parfois davan

tage) en bambou taillés sur une longueur graduée formant gamme. 

Un de ces tubes, particulièrement large, s'appelle « gong de bambou » 

et constitue le bourdon de cet harmonieux instrument. En ce qui 

concerne l'ang-kloung, sa construction, sa sonorité, son emploi et 

son origine, je ne puis mieux faire qu'emprunter à Dulaurier ces quel

ques lignes, tirées de sa notice sur la Musique javanaise : « Disposés 

sur un châssis, ces tubes sont mobiles par un bout, de manière à réson

ner lorsqu'on frappe sur le châssis. Les sons que donne la vibration 

occasionnée par ce choc ont un timbre assez aigu. Quarante à cin

quante montagnards, tenant chacun un ang-kloung à la main, et accom

pagnés d'un ou deux de leurs compagnons, munis d'un petit tam

bour que l'on frappe avec la main ouverte, se font entendre à Sounda 
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dans toutes les occasions de réjouissance. Les exécutants, décorés, 

eux et leurs instruments, de plumes, joignent à leur concert des danses 

dont les poses sont aussi grotesques et aussi sauvages qu'il est possible 

de l'imaginer. Il y a néanmoins je ne sais quoi de si naïf et de si gai 

dans le son de I'ang-kloung, que l'auteur de !'Histoire de Java, Raffles, 

qui avait séjourné pendant plusieurs années dans cette île en qualité 

de gouverneur général, avoue n'avoir jamais entendu cet instrument 

sans un sentiment de plaisir. Les Javanais prétendent que la plus 

ancienne idée musicale dont ils conservent le souvenir leur fut révélée 
par l'introduction accidentelle du vent dans un tube de bambou 

laissé suspendu à un arbre, et les conduisit à l'invention de l 'ang

kloung comme à un premier essai. » 

Passons au gamelang. Ce n'est pas un instrument, c'est un assem

blage d'instruments (gamelang signifie, en effet, lato sensu : outillage 

instrumental). Les meilleurs de ces orchestres sont ceux des kratons 

(palais) de Djokjakarta et de l'Empire de Solo. Leurs musiciens, 

extrêmement prisés dans toute l'Insulinde, ajoutent à leurs talents de 

frappeurs, de râcleurs ou de souffleurs le mérite d'une endurance infa
tigable. J'ai entendu, à l'occasion d'un mariage princier célébré à Sou

rakarta, capitale de Sa Hautesse le Sousouhounan, un de ces game-

langs jouer - j'allais dire« fonctionner >> - sans arrêt pendant trois 

jours. Quelque chose comme la ronde de nos écureuils cyclistes de la 
Course des Six Jours au Vélodrome d'Hiver de Paris ... Représentez

vous ce que cela peut constituer de migraine, d'épuisement et de cour

bature, que de râcler, de souffler et de frapper, sans trêve et sans som

meil, pendant trois jours, à même des instruments aussi nombreux, 

aussi variés et aussi assourdissants que ceux-ci, à cordes, à vent et à 
percussion, qui composent tout bon gamelang: rebab ou violon persan, 

manié par le chef d'orchestre; souling et serdam, flûtes; tjelempoung, 

psaltérion à dix ou quinze cordes pincées; travangso, guitare à deux 

,cordes; saron, piano à cinq plaques métalliques, frappées à l'aide de 
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petits maillets; démoung, le même à sept touches, mais dans une tona

lité plus grave; guender, gambang-kayou et gambang-gongso, harmoni
cas xylophones; bassines sonores ( dont les noms javanais m'échap

pent); kétipoungs et kendangs, tambours qui marquent la mesure; 

kénongs et koumpouls, sortes de petits gongs; bonangs, cloches; 
ketchers, cymbales; tam-tams; goum-goums, etc ... , tout cela parfaite

ment agencé, rythmé, nuancé, nullement cacophoniqu~, comme il en 
est, hélas! de l'orchestre chinois. Un bon gamelang entre les mains 

de bons ... gamelangistes n'est d'ailleurs pas à la portée de toutes le_s 
bourses! Le Sultan de Djokja et l'Empereur de Solo en savent quel-

que chose. 
J'ai noté plusieurs airs javanais, de cadence curieusement écos-

saise, selon la méthode mélodique et harmonique que m'avait ensei

gnée mon regretté maître et ami Paul Rougnon, professeur au Conser

vatoire de Paris. Et j'ai constaté que ces airs étaient toujours - au 
point de vue mesure - à deux temps ou à quatre temps. Laissant 

de côté la gamme pélog, moins usitée des Javanais, je m'en tiendrai 

à la seule gamme dite salindro, qui ne leur est pas propre, mais qu'ils 
ont empruntée à la Chine ancienne du Sud. Cette gamme salindro, 

leur gamme préférée, comporte, en transcription européenne, cinq 

degrés : ut, ré, mi, sol et la. Absence totale des quatrième et septième 

notes de notre gamme, ainsi que des demi-tons. La plupart de_s airs. 

de gamelang, joués symphoniquement, ou pour accompagner des 

danses (slendang et autres), ou pour interluder des spectacles de ma
rionnettes (wayang) sont basés sur une mélodie (gênding) que règle 

et mesure rythmiquement le kêndangan, arrangement spécial de coups 

de tambours 
Non ~eulement les souverains et princes protégés par les Pays

Bas, mais encore beaucoup de régents indigènes et même plusieurs 

nobles et riches Javanais possèdent leur gamelang. Les souverains 

_et princes pensionnés ont droit au gamelang-sakaten, orchestre consi--
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dérable dont ils font jouer par leurs musiciens au cours de ·circons

tances solennelles, telles qu'anniversaire princier ou fête musulmane 

du Mouloud (naissance du Prophète). Leur musique militaire (game

lang-srounen) s'agrémente de trompettes et d'un gong spécial. Quant 

aux régents et simples particuliers, ils ~sent généralement des game
langs ordinaires que j'ai décrits plus haut. Rien de plus pittoresque 

que l'arrivée, chez un seigneur, d'un personnage haut placé - Euro

péen ou indigène - aussitôt salué pompeusement par l'air connu dit 

kébou-guiron, ou du « buffle bondissant » ! Malheureusement, les Java

nais ignorent tout de l'art de noter la musique. Raffles prétend avoir 

entendu plus de cent mélodies différentes qui se conservent de mémoire 

et se transmettent de génération à génération. J. Crawfurd et J. P. N. 

Land ont essayé de combler, avant moi, la lacune; mais je leur sais 

gré, notamment en matière de musique de danse (slendang), 9e m'avoir 

laissé la faculté de glaner, après eux, quelques miettes de leur dessert. 

Ces danses, l'avouerai-je, m'attiraient plus encore que la musique 

purement symphonique ou vocale de l' Ile de Paradis malaise. Musi
ciens et mélomanes ne peuvent prêter qu'une attention un peu mé

fiante et vite découragée à une gamme de cinq tons, c'est-à-dire 

incomplète (sans fa ni si) et sans demi-tons. Une telle pénurie inter

dit tout espoir, non pas de contrepoint et de fugue (las! nous en 

sommes loin!), mais simplement de combinaisons polyphoniques 
intéressantes. Force est de se contenter de variations étiques et de 

développements primaires, voire simplistes. Comme je l'ai écrit dans 

mon Roman d'amour à Java (que je m'excuse de citer encore pour la 

troisième et dernière fois) la musique, là-bas, paraît n'être que le 
corollaire de la danse. Peu de chants populaires : en revanche, une 

grande quantité de danses harmonieuses et lentes, caractérisées par 
leur eurythmie et · 1a grâce étrangement voluptueuse de leurs enve

loppements. Les pieds n'y jouent qu'un rôle effacé, secondaire : toute 
l'importance de la chorégraphie réside en la retombée nonchalante 
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des épaules, la torsion des bras et le redressement inattendu des 

paumes. Le moindre repliement du pouce, de l'index ou du medium, a 

sa signification particulière. Mais, seul, un Javanais peut en percevoir 
les nuances et le symbolisme ésotérique. Plus accessible à la com

préhension européenne est la musique de ces ballets. 
Construits sur une pédale à la basse servant de constance, la plu

part des thèmes de ces danses, en mineur, modulent une mélopée 

mélancolique, pleine de charme et de poésie. Le motif principal, 

frappé d'abord à l'unisson, puis à· l'octave, par des martelets arrondis 

sur un piano xylophone aux touches de bambou et en forme de pi

rogue, est repris par le gamelang, composé d'une grande variété de 

gongs, de claquoirs et de cymbales, ainsi que d'un violon monocorde 

et d'un hautbois criard. Parfois, le final d'un mouvement s'amplifie 

tout à coup, s'accélère, se précipite sans transition apparente, pour se 

terminer en cadence plagale, non liturgique et sacrée, mais épilepti

forme. Tous les exécutants frappent à tour de bras sur leurs instru

ments. C'est une rage, une frénésie, courte heureusement, mais infi

niment savoureuse, exotique, extrême-orientale. 

Elles s'avancent d'un pas lent, hésitant, calculé, mais souple. Leurs 

attitudes exquisement indécises et mièvres contrastent avec la gra

vité de leurs visages. Elles ont revêtu ce soir le costume classique de 

cour des tandaks de !'Empereur de Solo, de ces ballerines de haute 

caste, nées dans le kraton princier et à qui leur existence cloîtrée, 

sévère et chaste, vaut les plus grands honneurs. De la tunique s'é

lancent le torse délicat, les épaules grêles, tout le corps svelte, à peine 

nubile, frotté - comme le visage et les mains - de poudre de riz et 

de fard safrané. Sous l'amas des étoffes soyeuses, qui court autour des 

hanches et descend jusqu'aux chevilles, se dessine une courte culotte 

arrêtée au genou. La taille est prise dans une ceinture drapée qui 

balle entre les jambes; les bras minces sont alourdis de bracelets cli-
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quetants. Cous et nuques frêles s'adornent de colliers et de joyaux 

à pendeloques. Enfin, la tête fragile est casquée d'une coiffure étrange, 

sorte de tiare en cuir doré, constellée de gemmes et surmontée d'un 

cimier empanaché comme en portaient les guerriers de l'Hellade héroï

que. Elles vont et viennent, virent sur elles-mêmes, sans bruit, sans 

un sourire, sans qu'aucun muscle tressaille en leur visage impénétrable 

et neutre. On dirait des idoles détachées des bas-reliefs de Borobou

dour ou d'Angkor, comme en conçut, deux siècles avant Jésus-Christ, 

le prince Préa-Tong, fils exilé d'un rajah de Sumutra. Leur panto

mime est ébauchée, nuageuse, sans résolution chorégraphique aucune. 

Les pieds presque r.ivés au sol, elles glissent, , rampent, ondulent, ba

lancent lascivement leurs bras, tordent et détordent leurs mains 

parlantes, mains qui adjurent, menacent, caressent, éloignent, attirent, 

rejettent, mains implorantes ou méprisantes, mains d'amour ou de 

haine, mains de volupté ou de mort ... mains pasionnées, tou jours! 

Une dernière torsion des paumes. C'est fini: la pantomime symbo

lique est terminée. Adieu l'évocation prestigieuse des jours heureux 

d'antan! Adieu, les amours des princes, les exploits des guerriers, le 

sortilège des sorciers, l'extase des bonzes, le miracle des légendes, 

toutes les splendeurs de jadis à jamais disparues!. .. 

Mais il n'y a pas, à Java, que les danses princières des kratons de 

Solo et de Djokja. Il y a les danses populaires et courantes, toujours 

et malgré tout empreintes de cette mièvrerie cérémonieuse qui est 

la marque du pays, ce par quoi Java se défend, stérilement mais 

dignement, contre une peu opprimante domination étrangère. Vous les 

trouverez, ces danses populaires, dont je n'ai pas retenu tous les noms, 

au seuil de la plupart des huttes villageoises. Vous n'aurez même pas 

à les chercher, un jour de fête musulmane ou hollandaise, sur la grand'

place de l' aloun-aloun, plantée de waringins. La slendang, par exemple, 

est partout. 
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Ah I qu'elle m'a séduit, cette première slendang, un soir de grand 
dîner chinois donné à Batavia par un richissime comprador du quar .. 
tier d'Oude-Stad, qui mariait sa fille à un jeune Céleste de Chin-Kamp 1 
Je revois s'avancer vers moi l'escadron des ronggengs, ballerines mai
griotes ou rondelettes, vêtues seulement d'un sarong et d'un corselet 
de velours vert ou rouge, agrémenté de crépinettes dorées ou argentées. 
Elles d_éfilent les unes derrière les autres, bras nus le long du corps, de très 
longs bras qui les font ressembler aux wayangs. Puis elles saluent 
respectueusement le public, ainsi que l'exige toute slendang de bonne 
compagnie. L'une d'elles se détache alors des autres; elle tient à la 
main une écharpe de mousseline qu'elle agite avec grâce. Elle s'a
vance, recule, pivote et, finalement, se campant devant un des specta
teurs, lui lance l'écharpe. C'est l'invitation forcée. Le cavalier désigné 
par son caprice se voit dans l'alternative de danser ou de payer au 
moins un florin de dédit. Les plus élégants (ou les plus parcimonieux) 
s'exécutent avec empressement et copient, qui légèrement, qui lour
dement derrière sa partenaire, les pas et les renversements de mains 
de celle-ci, faisant, selon le cas, crépiter les bravos ou éclater les rires. 
La ronggeng reprend ensuite sa place derrière ses camarades. 

Et le petit jeu recommence. 

On me reproche parfois mon amour des analogies et des compa
raisons. Mais à quel écrivain-voyageur ne jettera-t-on pas ce caillou? ... 
Quand on a beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup noté, on est 
enclin à comparer bien des choses entre elles. Le mal n'y est pas 
grand. Le seul inconvénient que puisse présenter, à mon avis, cette 
innocente manie est de disperser un peu l'attention du lecteur en tous 
sens. Usons donc : n'abusons pas. 

Par exemple, en matière de théâtre javanais. 
Ainsi dirai-je, par licence grande, que les comédies et farces java

naises, dites wayang-orangs (c'est-à-dire : jouées par de vérit~bles 
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acteurs en chair et en os), s'apparentent étroitement aux Pwés lunaires 
auxquelles j'ai asststé en Birmanie, de même qu'aux soties siamoises 
et cambodgiennes. L'acteur humain y figure le plus souvent le bon 

ou le mauvais génie, le bon ou le mauvais roi, la princesse enlevée, le 

monstre grimaçant qui tient celle-ci prisonnière, l'eunuque ou le bouf
fon qui la délivre, etc ... On y rit plus qu'on n'y pleure. Les acteurs s'in

génient en effet à déchaîner l'hilarité de leur auditoire, non seulement 
par calembour ou coq-à-l'âne, mais encore par allusions imperti- . 
nentes à telle ou telle actualité. L'Européen qui sait la langue en 

déguste souvent l'ironie, à son corps défendant. Bref, plus on rit, 
plus la pièce est bonne. C'est juste le contraire de ce qui se passe en 
matière -de guignols asiatiques, dont les pantins gesticulants et par

lants (par l'intermédiaire de leur impresario, le dalang) ne traduisent 

généralement que des drames angoissants et des tragédies atroces, 
toujours empruntés au folk-lore, et cela, aussi bien à Java que dans 
les trois pays indochinois qui s'appellent la Birmanie, le Siam et le 

Cambodge. Par exception, citons une farce puérile comme celle du singe, 
du chien et de l'idiot, ou une pantomime (baroungan) dont les person
nages figurent des bêtes fauves, qu'on retrouve un peu partout. 

Le genre de spectacles, joué par des acteurs vivants (et non par 
des pantins articulés), s'appelle topang. C'est le plaisir des grands. 

La scène consiste en une sorte de hangar, ouvert mais abrité contre 
la pluie, autour duquel se rangent les spectateurs. Le dalang, récitant 
et non souffleur, s'assied au centre du ... proscenium. Armé d'un bâton 

d'avertisseur, il frappe plusieurs coups et impose le silence. Après 
quoi, jl ouvre la pièce par un prologue, à la suite duquel il annonce 
les personnages de la tragi-comédie représentée. 

Entrent les acteurs et les actrices, masqués d'effrayante ou comique 

façon. Ne nous y trompons pas. Ces personnages aux masques blancs 

(comme au Japon, comme dans presque toute l'Asie) figurant des 
femmes, ne sont point des actrices, mais des jeunes gens. Leur rôle 
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est muet, de même que celui des autres personnages mâles. C'est le 

dalang - toujours le bon et infatigable Récitant - qui les fait parler. _ 

Il y faut beaucoup de souffle et beaucoup de mémoire. N'est pas 

dalang, qui veut. Acteurs et actrices (masculines), revêtus de somp- . 

tueux costumes, ont donc pour tâche d'associer fidèlement leurs atti

tudes et leurs gestes aux dires du dalang. Bref, ils illustrent plastique

ment le texte dit, ou lu. Il en résulte parfois une certaine discordance 

qui déchaîne le fou-rire. Mais n'ai-je pas dit que le rire était le propre 

du topang, joué par des wayangs en chair et en os? 
Veut-on un exemple de ces pièces tragi-comiques? J'en ai oublié 

le titre, mais j'en garantis le scénario que voici. La fille d'un roi java

nais a épousé un prince de l'île de Bali. Scènes de ménage. Celui-ci 

répudie sa femme légitime pour vivre avec une des concubines de son 

gynécée. Le beau-père royal accourt pour venger l'affront fait à sa 

fille. Il survient à l'improviste chez l'infidèle, endormi dans les bras de 

son amante. Grabuge, puis bataille générale entre Javanais et Balinais. 

Au cours de la mêlée, les deux époux, dissociés par l'adultère, se 

heurtent front à front. Mais la princesse guerrière a cette chance, 

appréciable, d'être invulnérable comme Achille (moins le talon). Elle 

échappe aux coups furieux de sa brute de mari et, ayant terrassé 

celui-ci, l'épargne et lui laisse la vie. Finalement, accablée par le 

nombre, elle tombe aux mains de ses ennemis. On tente alors de l'a

mener à composition : son époux lui abandonnera ]a moitié de son 

royaume et de ses trésors, bref, il lui cédera tout, sauf la fameuse 

et artificieuse concubine. La noble Javanaise repousse ces offres avec 

indignation. On l'abandonne alors dans une pirogue, au large de l'île 

de Bali. Sauvée miraculeusement, la princesse rentre dans les États 

de son père, y lève une nouvelle armée, défait son mari infidèle et lui 

offre de nouveau son amour et son trône. L'enragé préfère le suicide 

à -la magnanimité touchante de sa Jeanne d'Arc conjugale. Il se poi

gnarde; et le diable, selon l'usage, l'enlève au baisser du rideau. Évi-
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demment ce n'est ni du Sophocle, ni du Shakespeare, ni du Molière ... 

Mais c'est javanais et cela fait ... hangar comble. N'est-ce point l'essen
tiel? 

Plus originales et plus typiques sont, à Java, les marionnettes, 

tant pourwos et guédigs que kelitiks, animées par les mêmes baguettes 
motrices, en corne ou en bambou. 

J'ai rapporté de mon séjour à Java, et classé dans les vitrines de 
mon petit musée exotique, un théâtre complet de wayangs plats en 

carton et une quinzaine de marionnettes en bois, articulées et habillées, 

tant et si bien que - si j'en avais le loisir - je pourrais jouer, at home, 

au guignol javanais devant mes enfants, leurs petits amis et leurs 

petites amies. Mais, encore un coup, je doute qu'un tel jeu les amuse 

autant que celui du bon Gnafron de notre vieux guignol lyonnais ... 

Et quel tracas d'organisation! Il me faudrait d'abord recruter des instru

mentistes amateurs pour composer mon gamelang d'accompagnement; 

puis, comme pour des ombres chinoises ou des fantocchini italiens, il 

Îne faudrait tendre sur un grand cadre, ou plutôt sur une traverse en 

bois, face au spectateur, un rideau transparent de toile ou de soie 

blanche qu'éclairerait, par derrière, un lampe à projections. Grâce 

à ce dispositif - agencé, notez-le, pour les seuls pourwos en cuir ou 

carton, se présentant de profil - mes acteurs, actrices, accessoires 

et machinerie, bref, toute ma petite troupe « articulée >> serait à même 

de se mouvoir en ombres sur le rideau. Ce que sachant, notre Europe 

pratique et avisée se serait contentée, paresseusement et économique

ment, de découper tout bonnement ses silhouettes dans du carton 

noir, tandis que les Javanais, artistes raffinés et ultra-scrupuleux, 

découpent, eux, leurs personnages dans du carton ou dans du cuir 

de buffle qu'ils colorient, filigranent et dorent ensuite. Les membres 

articulés de ces ombres - je parle des pourwos de luxe, bien entendu 

- ne sont point mus par des baguettes de bois ou de bambous ( comme 

il en va des kelitiks, dont je parlerai tout à l'heure) mais par de longues 
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tiges en corne noire, grise ou blonde. Je ne donne ces détails que 
pour mettre en relief le soin quasi amoureux des peuples de !'Insulinde 

pour leur jeu favori 
Le rideau étant tendu, je ferais défiler par projection, tour à tour, 

mes personnages qui gesticuleraient selon le texte que, moi-même, 
dalang, c'est-à-dire récitant, je prononcerais à lel\r lieu et place. Chez 
nous, même au Guignol Lyonnais, le plus parfait de tous, les gestes 
ne cadrent pas toujours absolument avec le monologue ou dialogue 
dit par le manieur de poupées; là-bas, l'attitude et le maniement des 
wayangs ne s'écartent pas d'un pouce du poème, de la légende ou du 
drame déclamé. Synchronisme saisissant, d'une perfection d'autant 
plus troublante que le dalang professionnel récite de mémoire ou im
provise son texte : il lui faut, à la fois, penser à ce qu'il dit et penser 
à ce qu'il fait. Un de nos ventriloques de cirque ferait certainement 
recette en pays malais, pour ses timbres variés de voix. Mais serait-il 
assez expert pour manier en même temps toutes ces frêles baguettes 

motrices? ... 
J'entends bien que, dans les grandes représentations princières 

ou mondaines de Java, le dalang s'en tient exclusivement à son rôle 
de récitant, profession aussi relevée et estimée que celle de conteur 
arabe ou de barde gaëlique. Des comparses, autour de lui, sont char
gés du maniement des wayangs. Mais, dans un village, ou sous la 
hutte, le dalang fait tout à la fois. Ce tour de force lui vaut, d'ailleurs, 
une considération spéciale : ainsi, dans presque toute famille java
naise, le dalang est soll-icité, par les parents d'un premier-né, de venir 
déclamer plusieurs passages de vieilles légendes, pour consacrer reli
gieusement leur rejeton au Prophète. Petite cérémonie qui ressemble 
presque à une bénédiction de fonts baptismaux! 

Si, délaissant devant rrion auditoire enfantin mes silhouettes de 
cuir découpées, je me mettais à jouer une pièce de wayang kelitik, 
à l'aide de mes adorables et expressives marionnettes en bois, habillées 
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et armées du kriss national, force me serait, d'abord, d'enlever le . 
rideau transparent, devenu inutile, et de me familiariser ensuite avec 

les gestes et attitudes de la tête, des épaules, des bras et des mains 

de mes pupazzi d' Insulinde, dépourvus totalement de membres inf é
rieurs car ces kélitiks n'ont ni cuisses, ni genoux, ni mollets, ni pieds. 

Leur robe de batik - qu'ils soient princes ou princesses, ou génies, ou 
eunuques, ou bouffons, ou barbiers - est assez ample pour permettre 

à l'une des mains de les tenir, tandis que l'autre main, libre, manie les 
fameuses baguettes motrices. A noter, aussi bien en matière de kelitik 

qu'en matière de pourwo et de guédig, que les visages des petits acteurs 
de cuir, de carton ou de bois, sont toujours allongés démesurément, 
ou rétrécis burlesquement, ou encore défigurés par des contractions, 
des boursouflures ou des gibbosités (telles celles des eunuques et du 

barbier bouffon) - ceci pour ne pas contrevenir aux prescriptions 
du Koran qui interdit à ses fidèles de représenter exactement la créa
ture humaine. Ce respect musulman nous vaut les si curieuses ou ba
roques marionnettes javanaises. Allah soit loué! 

Le sujet des pourwos est toujours puisé dans la période fabuleuse 
et la plus antique des Annales de Java. Cette période s'étend depuis 

que le monde est monde jusqu'au règne de Parékisit, ïnclus. Ce cycle 
embrasse un grand nombre de poèmes de l'âge divin et héroïques aux
quels se rattachent les traditions nationales les plus reculées et les 

plus enracinées. Pour bien faire entrer son public dans l'ambiance 
de cette théogonie et de cette mythologie plusieurs fois millénaire, 
le dalang, au cours de la représentation de ses wayangs, exhibe, aux 

yeux de tous, derrière le rideau transparent, armes, attributs et féti
ches de ces époques. Le mètre de versification de ces épopées est 
appelé : hautes mesures, et s'inspire des rhapsodies de Rama et de Min

taraga. Une musique de gamelang en gamme salindro lui sert d'ac
compagnement, par intermittences. Lorsqu'il s'agit de pièces de la 

classe dite guédig, le gamelang accompagnateur use de la gamme pélog. 
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Ces wayangs-guédigs ont trait aux événements historiques, partant 

du règne de Gondro-Djono jusqu'à la fondation du royaume de Padjad

jaran, et comprennent surtout les exploits des héros Pandji et Laléian, 

que le dalang célèbre en poèmes écrits sur des mètres variés. Pour une 

oreille javanaise - ou même européenne - un peu exercée, la chro

nologie de la pièce jouée s'établit aussitôt au son (pélog ou salindro) 

de l'orchestre ou au rythme spécial des récitations. Petit jeu de devi

nette qui n'est pas à la portée de tout lettré javanais, ni de tout phi

lologue hollandais ou autre. 
Quant aux kelitiks (dont le nom - mais c'est un affreux jeu de 

mots, une audacieuse onomatopée - éveille en nous l'idée de cliquetis 

des baguettes de bambou motrices), le sujet de leurs drames, plus près 

de nous , va de la fondation du royaume de Padjadjaran jusqu'à la 

fin du xve siècle de notre ère, c'est-à-dire jusqu'à la destruction de 

Madjapahit, capitale de ce royaume. Toutes les légendes de cette 

époque glorieuse ( xme et XIVe siècle de notre Moyen Age) s'y retrou

vent sous différentes affabulations. Telles, par exemple, les aventures 

populaires de Mennak-Djinggo, chef du pays de Balamgangan et du 

célèbre prince Damar-Woulan (Flambeau-de-la-Lune). 

L'Islam, maître confessionnel incontesté de la presque totalité des 

archipels et îles de l' Insulinde, n'a rien modifié ni bouleversé en Indo

nésie, quant à l'angle épique et dramaturgique de régions et de 

peuples, restés encore aujourd'hui les prolongements insulaires de 

l'Hindoustan de jadis. 
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" PETITS MOGOLS " JAVANAIS 
Princes « indépendants » de Java ·_ Réception chez un vieux régent 
Des sodas sous des parasols ! - Batiks à la mode de Djokja - A 
la Cour de !'Empereur de Solo - Audience « impériale » et décou
sue - Plus de rampoks entre tigre et buffle ! - Jeux favoris des 

quatre roitelets indigènes des Vorstenlanden 

IIEPUIS une bonne quinzaine déjà, je sms en pays javanais. 

Et je m'en aperçois, non pas tant au faciès ethnique 

des habitants, qui ne diffère guère sensiblement de celui 
des Malais de Sumatra et des Soundanai's du pays de Batam et des 

Préangers, que par la langue parlée et écrite qui n'a absolument aucun 
rapport avec celle des régions que je viens de visiter. 

En veut-on un exemple? ... Banane se dit : en malais, pisang, en 

soundanais, tchâo, en javanais, guédang. J'avoue n'avoir pas désiré 

savoir comment cela se disait en madourais, ni en balinais ... J'aurais 

été aussi mal venu de chercher à déchiffrer les noms des écriteaux 

des gares; je me souviens seulement que le malais use de l'écriture 

arabe, tandis que le javanais (le véritable, pas le fantaisiste de Paris!) 

s'enorgueillit de posséder sa calligraphie nationale, laquelle m'a paru 
jolie et artistique à souhait. 
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Les Javanais, plus fiers et plus orgueilleux que leurs frères de 
l'Ouest et de l'Est - conquis et soumis - se glorifient d'être gouvernés 
(« Ah! le bon billet qu'a La Châtre! ») par des princes indépendants. 
Je ne puis, quand j'y pense, réprimer une violente hilarité. D'abord 
ce mot - princes indépendants - n'est-il point comiquement pléonas
tique? On est prince tout court, sapristi! ou on ne l'est pas du tout. 
Je sais bien que ce non-sens a été inventé, fabriqué de toutes pièces, 
par nos bons amis les Anglais, en Hindoustan et aux États Ma]ais. 
Euphémisme, destiné à « sauver la face JJ, comme on dit en Chine. Mais 
aux Indes britanniques, cette élégance verbale signifie tout de même 
quelque chose. Un maharajah, un rajah, un gaëkwar, un maharana, 
un nizam, une bégum, un nabab, peùt entretenir une armée (une vraie, 
pas une armée d'opérette), battre monnaie, frapper timbre, lever des 
impôts, avoir droit de haute et basse justice sur ses sujets, etc ... 
bref, conserver certains apanages, certains privilèges, certaines préro
gatives, conférant à tel ou tel de ces protégés un semblant de pouvoir, 
une illusion de souveraineté atténuée. 

Mais à Java, et dans toutes les autres possessions de l' Insulinde 
d'administration indirecte, nous vivons en plein . Grand-Duché de 
Gérolsteii:i ! ... Je me deman?e sérieusement comment les Hollandais, 
que j'aime bien et que j'estime fort pour leur laborieux et magnifique 
effort colonial, ne pouffent pas de rire au nez de leurs petits bons
hommes de princes en pain d'épice, graves comme des doges, sous 
leurs parasols à plusieurs étages, sans ascenseur. On m'assure que ce 
système a son bon côté. Le potentat javanais s'imagine, sans sour
ciller, qu'il règne; le peuple dudit potentat croit dur comme fer 

qu'il est gouverné par son prince; le résident néerlandais, qu'abrite 
un parasol d'égale importance princière, sait parfaitement qui tire 
les ficelles - je veux dire qui agite les baguettes motrices du 
wayang couronné - et tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. 
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L'important pour le voyageur - écrivain ou touriste - est de ne 

pas trop s'illusionner, quant au fond, mais de beaucoup s'illusionner, 

quant à la forme, ne serait-ce que par amour de la couleur locale. C'est 

ce qui m'est arrivé et ce qu'il est advenu aussi, je crois, à mon distin

gué collègue du Conseil Supérieur des Colonies, M. le Gouverneur Gé

néral honoraire G. Angoulvant, député de l'Inde française, qui vient 

de visiter Java, après moi. Ni lui, ni moi, n'avons pu, vraiment, prendre 

au sérieux les princes dits indépendants des Indes Néerlandaises. Il nous 

faut autre chose, à nous, pour être impressionnés par la majesté et 

l'autorité des dynasties coloniales, noires ou jaunes, même avec 

parasols, ministres et danseuses à l'appui! 

Donc, ce pays fortuné des Vorstenlanden (Pays des Princes) 

se trouve en plein cœur de Java l'Enchanteresse. Il se compose 

de : 1° l'Empire - je vous jure que je ne plaisante pas - l'Em

pire de Solo, dont l'altière capitale est Sourakarta; 2° le Sultanat de 

Djokja, dont la cité souveraine est Djokjakarta. Miettes, chaque jour 

de plus en plus grignotées, d'un imposant et succulent gâteau qui 

s'appelait jadis le royaume indigène de Mataram. Ces deux tranches 

de tarte, si vous me permettez de poursuivre cette irrévérencieuse 

métaphore ... pâtissière, ont été partagées, il y a nombre d'années 

de cela, par les vigilants Pays-Bas, entre le haut et puissant empereur 

d'alors Hamangkou et son frère. 

Dividè et imper à ... 
Ces territoires situés entre les districts de Kedou, de Samarang, 

de Rembang et de Madioun, participent aussi de l'illusionisme général: 

ils ne représentent, en effet, que le quinzième de Java. En conscience, 

l'un et l'autre sont tout de même plus étendus en superficie et en popu

lation, que le célèbre Grand-Duché de Gérolstein d'Offenbach, déjà · 

nommé, dont la capitale et unique ville sur la Kyll (Prusse rhénane, 

présidence de Trèves, Larousse dixit) compte 901 habitants. C'est 

par millions qu'il faut chiffrer, au contraire, les très respectueux, féaux 
ILES DE PARADIS II 
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et obéissants sujets de Sa Hautesse le Sousouhounan de Solo et de 
Son Altesse ie Sultan de Djokja, seigneur de moindre importance. 

Pompeux et rutilants sont les titres de Sa Hautesse : le Sousouhou
nan est Clou-du-Monde, Commandeur-des-Armées, Serviteur-du-Misé

ricordieux, Maître-des-Cultes, Régulateur-de-la-Religion, etc... J'en 
passe et des meilleurs. Dans le kraton de sa bonne capitale de Soura
karta (traduction en javanais: Ville-construite-par-les-héros) le superbe 

Empereur émarge au budget des Indes pour la coquette somme de 
un million et demi de florins (je n'ose, très humilié que je suis, traduire, 

au change, combien cela représente de francs ... ) et s'intitule hautai
nement le « Frère Aîné » du Sultan de Djokja, pauvre diable qui, lui, 
ne compte que un million deux cent mille florins de liste civile. 

Juste de quoi ne pas mourir de faim! 
Je n'ai pas pu me rencontrer avec le Sultan, à Djokja. Mais un 

de ses parents m'a gracieusement convoqué pour excuser Son Altesse, 
souffrante, de ce qu'Elle ne pouvait m'accorder l'audience, sollicitée 

pour moi par le résident néerlandais. Entrevue sympathique que je 

veux vous conter. 
Musu]man (peut-être pas très croyant, mais en tout cas très pra-

tiquant) régent en exercice dans une des provinces de Java, le 
vieux prince qui me reçoit, ne manque jamais, paraît-il de 

répondre à l'appel de l'iman, aux heures de la prière. En quoi il diffère 
1 

de la plupart de ses administrés, mahométans plus que tièdes, féti

chistes et secrètement imprégnés de bouddhisme. Dans son esprit, 
qu'une forte culture occidentale a pourtant rendu un peu sceptique, 
un Javanais de sang noble se doit de proclamer, d'afficher même sa 
foi religieuse, marque de son autorité sur ses sujets, signe distinctif de 

la race, dernier obstacle à la dénationalisation. Protecteur de l'Islam, 
Raden Adipati - c'est son titre - il conserve ainsi son prestige, son 

utilité sociale et administrative, sa raison d'être en un mot. Incroyant, 
il ne serait plus, au contraire, qu'un instrument tout f fait passif 
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aux mains du résident néerlandais, de son << frère aîné » comme il dit 

en son langage imagé. 
Quand je pénètre dans la cour, deux serviteurs s'élancent au

devant de moi, puis se prosternent avec les signes de la plus respec

tueuse considération. 
- Préviens Son Excellence, dit mon introducteur hollandais à l'un 

d'eux, que je désire l'entretenir quelques instants avec le seigneur 

Prasman (Français) dont je lui ai annoncé la visite. 

Le second serviteur nous introduit dans une salle d'audience. 

Une tenture se soulève presque aussitôt devant le Régent, petit vieil

lard grêle à favoris blancs, aux mains couvertes de bagues, dont un 

solitaire éblouissant à l'index droit. Il porte avec orgueil, sur son 
sarong en batik fin de Djokja, la grand'croix de l'Ordre Royal de 

Guillaume d'Orange et la plaque de grand-officier du Lion Néerlan

dais. Après les salutations cérémonieuses d'usage, il claque deux fois 
dans ses mains. Un huissier paraît. 

- Que daigneras-tu accepter, mon hôte? 

Je répond:; : 
- Un simple soda avec un peu d'arak, Excellence. 

- Et toi, mon ami ingénieur? 

Mon compagnon s'incline. 

- Un soda nature. Vous oubliez mon régime, prmce ... 

Nous nous asseyons sur des sièges élevés, de provenance chinoise, 
incrustés de nacre et d'ivoire. Ameublement de la salle mi-javanais, 

mi-européen. Un grand lustre poussiéreux à globes, .importé de 

Venise, pend du plafond; entre ses branches, une meute de petits 

lézards marrons tjitja aux yeux ronds à fleur de tête, poursuit infati

gablement les moustiques et les mites dont foisonne l'antique de

meure. Quelques kakémonos passés, deux chromos européens repré

sentant la mort de Napoléon à Sainte-Hélène et un rampok ou combat 

de tigre et de buffle à Java, une table de conseil d'administration de 
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société anonyme, recouverte de son immuable tapis vert et une dou

zaine de fauteuils en cuir olive compiètent cet ameublement hybride 

et officiel. 
Mon parrain hollandais s'enquiert : 
- Nous ne vous dérangeons pas, au moins, cher prince? 

- Du tout. J'espère que tous les tiens sont en prospérité? 
- En parfaite santé. Merci. Mon ami français désirait saluer Votre 

Excellence, à défaut de Son Altesse le Sultan. 
La porte s'est ouverte à deux battants. L'huissier, armé d'un 

payon ou parasol à manche d'or tichement ciselé, revient en précédant 
six serviteurs qui marchent sur les genoux, tenant chacun d'une main 
un plateau chargé de flacons, de verres et de sodas débouchés, pétillants. 

Le premier, toujours agenouillé et abrité par le porte-parasol, s'ap
proche du Régent qui, d'un geste, nous désigne et ne boit qu'après 
nous. Les autres domestiques, ayant tour à tour présenté sans succès 
d'autres verres, rampent vers la sortie, suivis cette fois de l'huis

sier rigide et hiératique. Mon compagnon, qu'un séjour au kraton 
de Sa Hautesse le Sousouhounan, fils du fameux empereur de Solo, 
Pakou-Bouwono-Senopati-Jugalogo-Ngabdour-Rachman-Saijdin-Pano 

togomo VII, a jadis familiarisé avec les moindres détails du pro
tocole javanais, n'en est plus à s'étonner de ce petit cérémonial intime. 

Offrir à un hôte de marque une fois seulement de ce qu'il demande 
est considéré, en Insulinde, comme un grossier affront; c'est prétendre 
le rationner avec la plus détestable et messéante parcimonie. Telle 

est, au surplus, l'opinion récemment exprimée là-dessus par le prince 
héritier de Solo, S. A. Gousti-Pangéran-Adipati-Anom-Hamangkou
N égoro. Ouf ! 

Des punkahs, agités par d'invisibles mafos, jettent dans la pièce 
leur fraîcheur propice au délassement générateur des confidences. Le 
Raden Adipati enfonce, sous le madras, le lourd peigne d'écaille qui 
retient son chignon. 
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Nous échangeons, d'abord, les inévitables banalités de toute con

versation protocolaire. Mais le Régent est instruit. Il a beaucoup lu, 

beaucoup observé. Il est bon d'ajouter que, comme tous ses collègues, 

il a les coudées plus franches que les infortunés princes indépendants ( !) 
prisonniers emmurés dans leurs kratons. Un régent va, vient, sort, se 

promène, sans être trop épié, ni grondé. En échange, on ne lui demande 

que d'être souple et obéissant. A cet égard, il jouit de la même liberté 

que les deux pangerans ou princes coadjuteurs de Djokja et de Solo 

qui s'appellent : le Pakou-Alam et le Mangkou-Négoro. Le dalem 

(palais) d'un régent, de même que celui d'un premier ministre ou 

wadjir (vizir) n'est point un cloître, gardé par de comiques janissaires, 

bottés à l'européenne, coiffés de bicornes, armés de lances et de piques·, 

probablement émoussées. Bref, un régent est un préfet de chez nous 

qui prendrait les suggestions et directives de son ... sous-préfet, le 

résident hollandais, caché dans la coulisse. Doux pays ! 

Le prince m'entretient des inconvénients et des complications 

du système communal des dessas. Évidemment, ce système n'est 

pas le rêve. Que d'ennuis et de chicanes! De passe-droits, aussi. Ah! 

ce n'est pas une petite affaire que d'être bekel (maire) en pays java

nais!. .. L'entretien s'élargit, sur un terrain prudent, à cause de 

l'ingénieur hollandais qui m'accompagne et qui pourrait... Sait-on 
jamais? ... 

- Nous devons beaucoup de gratitude au Gouvernement Protec

teur, me dit le Raden Adipati. Grâce à lui, les corvées sans salaire 

d'autrefois sont en voie incessante d'atténuation. C'était juste, c'était 

humain, c'était utile aussi. Songez, Monsieur, que les corvéables, venus 

souvent de très loin, arrivaient épuisés sur le chantier. Leur travail, 

médiocre, s'en ressentait. En outre, ils se trouvaient en contact re

grettable avec des prisonniers de droit commun, également employés 

aux corvées. Promiscuité fâcheuse, et en tout cas blessante. Tout cela 

est changé, transformé, amélioré. Et puis, grâce à la capitation, 
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ceux d'entre nos paysans qui veulent s'affranchir des corvées, le peu
vent, en rachetant celles-ci à raison de tant de florins, selon. Grand 

progrès, Monsieur, grand progrès!. .. 
L'ingénieur hollandais opine d'un hochement de tête. Moi, de même. 

Quant à notre Amphitryon, il se détourne avec dis~rétion pour saliver 
dans un pot de bambou, dissimulé sous une table basse. Après quoi, 
s'excusant d'un petit geste maniéré, il tend la main vers un nouveau 
sirih de bétel dont il entreprend aussitôt la lente et savante mastica
tion pourpre. Soudain, il se lève et nous invite à le suivre. 

- Venez voir mes batiks! Je les crois assez réussis. On les termine 

en ce moment ... 
Le prince, plein d'urbanité, s'efface devant nous. Dans une vaste 

cour carrée où il nous emmène, une douzaine de jeunes servantes 
à l'œil vif, au rire perlé, sont là qui bavàrdent devant leur attirail 
de laquage, de lavage et de teinture. A l'aspect du maître, flanqué 
du seigneur volander (hollandais) et du seigneur prasman (français), 
tout ce petit monde charmant tombe à quatre pattes, dans une pose 

muette d'adoration. 
Le Régent prononce quelques mots. Je leur dis en souriant : 

« Bagous! (Jolies) ». Elles me saluent, se relèvent et se remettent 
~ussitôt à l'ouvrage, près de leurs minuscules bassines de cire qui chauf
fent à feu doux et près de leurs métiers non à tapisser, mais à teindre. 
Le futur batik se présente, d'abord, sous l'aspect d'un~ longue bande 
de calicot blanc sur laquelle on trace le dessin choisi. Au moyen d'un 
petit tube-déversoir de bambou à pointe métallique en forme de canal, 
on laque de cire certaines parties du dessin pour les ·préserver de la 
première teinture, jaune, où l'on va plonger le tissu tout entier. 
Grâce à l'application de cette cire refroidie et fixée sur l'étoffe, ces 
premières parties conservent en dessous leur blancheur originelle. 
Puis c'est, après grattage de la cire, une seconde plongée dans un 
bain indigo, cette fois, sous réserve toujours d'un préalable laquage 
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qui préservera les parties du dessin destinées à la dernière colo

ration, brune. Les trois opérations classiques de teinture accomplies, 

le sarong est jeté dans la cuve à bouillir, puis étendu sur une 

corde pour le séchage au soleil. Le lé polychrome ainsi obtenu de

vient désormais réfractaire à toutes les décolorations des lavages 

postérieurs. 

Le Raden Adipati m'explique que ces batiks sont exclusivement 

« à la mode de Djokja ». Certains de ceux-ci sont spécialement dessinés 

pour le Sultan et strictement réservés à lui qui a, seul, également, 

le droit de sortir en carrosse traîné par des chevaux blancs, et de 

se servir de certaines lampes. Les batiks de Solo · sont d'un autre 

dessin et d'une autre association de tons et de nuances. En dehors 

des entrelacs géométriques, tout à fait ·dans la tradition musulmane, 

sévère et linéaire, il est permis, en tout district ou pays princier, 

de représenter des wayangs, des éléphants, des oiseaux, à condition 

de les déformer toujours par une exagération ou une invraisemblance. 

Hôte courtois, le Régent m'oblige à accepter de sa main un sarong 

et une slendang (écharpe). Décidément, ce prince, qui ne règne pas, 

a pour moi toutes les attentions d'une royalty! 

Car lui-même, comme son cousin souffrant le Sultan de Djokja, 

comme !'Empereur de Solo, portent de beaux costumes, ainsi qu'un 

bizarre pot de fleur renversé en guise de couvre-chef. Je revois ensuite 

par la pensée Sa Hautesse le Sousouhounan de Solo (Sourakarta), 

vêtu d'apparat, dans son pringitan (salle du Trône), un jour de garebeg, 
c'est-à-dire de grande réception officielle. Je me revois aussi, assez 

ridicule, à une de ces audiences royales, inexorablement entachées 

d'ennui et de stupidité, brodée de lieux communs, de naïvetés et de 
lapalissades, ou de ... courtisaneries. 

L'attaché au protocole est à deux pas de moi, qui me fait les gros 

yeux. « Attention, Monsieur! L'étiquette veut ... Le protocole exige ... 
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Vous ne devez pas interroger ... Sa Hautesse parle la première ... Ré
pondez ... Maintenant, vous pouvez vous asseoir ... Attention! l' Em

pereur se lève ... Saluez! Trois inclinaisons lentes, profondes, espacées, 
comme je vous ai montré tout à l'heure ... A présent, c'est fini, nous 

pouvons nous retirer. L'audience est terminée. » 

... L'audience? Tiens, c'est vrai. Je ne m'en étais pas aperçu. 
On me mettrait à la question, on me couperait la tête, on m'empale
rait vif qu'on n'arriverait point à me faire souvenir des propos échan

gés. Questions enfantines, du genre de celles-ci, je crois : « Comment 
trouvez-vous Java?... Il y fait chaud, n'est-ce pas? .. , Et nos volcans, 
hein? ... Écoutez-moi ce gamelang ... Tiens, vous n'êtes pas encore 
marié? et pas d'enfants non plus? ... Quel âge avez-vous donc? Chez 

nous, on a beaucoup d'enfants et on a aussi plusieurs femmes pour 
avoir davantage d'enfants. Un de mes ancêtres en a eu plus de cin

quante... N'est-ce pas que Paris est moins grand que Batavia? ... 
Êtes-vous monté en dirigeable? ... Vraiment, vous ne connaissez pas la 
serimpé?... C'est une très vieille danse de cour ... Elles sont neuf 
be.dayas à la danser ... Vous êtes-vous rafraîchi? ... Il faut boire, Mon

sieur ... Un cigare? ... » Et ainsi de suite. Conversation à bâtons rompus, 

sautillante, sans lien, ni transition. Au moins, à Pnom-Penh, avec 
S. A. le Prince héritier du Cambodge, Monivong, fils du bon roi Si

sowath, je pouvais converser pendant cinq bonnes minutes sur un 
même et seul et passionnant sujet que nous n'arrivions pas à épuiser : 
la photographie en couleurs et l'emploi du bain à l'alun de chrome, 

pour parer au décollement de la gélatine. A la bonne heure !. . Si 
je revoyais aujourd'hui le puéril Sousouhounan et sa Touhan-Ratou 

(impératrice) je leur dirais, à ces braves gens, que : « ..• je suis marié ... 
que j'ai deux enfants ... mais que je n'ai qu'une femme ... que Paris 
continue à s'agrandir vers l'ouest ... que je ne suis pas encore monté 

en dirigeable ... que je fume toujours le cigare, mais que je préfère 
un bon corona de la Havane à ses sumatras qui me rappellent les 
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in/ ectadores d'Outre-Rhin ... » Et il rirait de tout cela, d'un petit 

rire poli, niais, tout plein gentil. Peut-être même, puisqu'il ne peut 
pas décorer ses nobles visiteurs (<C Frère Aîné de Hollande ne veut pas, 
na! ») me ferait-il encore cadeau d'une belle canne,· blasonnée aux 

armes de Solo? 

Solo? ... Solitaire, solitude? ... ou solo de flûte? Pauvre type! 
Ce qui me contriste le plus, c'est de ne pouvoir assister à un ram

pok impérial. 
· Il y a peut-être une quinzaine d'années, voire davantage, que 

les rampoks matjan, ou combats de tigres et de buffles, ont été sup
primés par les Hollandais. Tant pis ou tant mieux! C'étaient jeux 

de princes, bien étranges, à la fois cruels et dangereux. Cruels, en ce 
que le tigre ( ou les tigres, jusqu'à six et huit dans la même journée) 
se trouvait toujours au cours du combat, griffes contre cornes, iné
vitablement déchiré et éventré par le buffle. Dangereux en ce qu'ils 
engendraient parfois mort d'hommes, comme on va voir. 

Au centre d'une arène libre, formée de longues piques tendues à 
bras par plusieurs milliers de serviteurs, des tigres ou des panthères 

- enfermés dans de vastes... souricières en bois, immédiatement 
démontables sur simple secousse d'une corde comme au Tir aux Pi
geons - étaient mis en présence d'un buffle aux cornes préalablement 
et soigneusement aiguisées. Le premier mouvement, instinctif, du 
fauve, était de fuir son terrible adversaire encorné. A cet effet, il 
rampait vers un des côtés de l'ovale humain, rassemblait toutes 
ses forces et, dans un bond prodigieux, tentait de s'évader de la pri
son d'acier des piques. Selon le cas, les deux ou trois milliers de lances 
s'élevaient ou s'abaissaient vers lui et contre lui, l'embrochant ou 

le rejetant, lacéré, dans l'enceinte. Au bout de quelques tentatives 
de ce genre, le tigre ensanglanté renonçait vite à la fuite. Il se retour
nait alors courageusement vers le buffle et s'élançait sur lui. Spec
tacle frissonnant, d'une beauté sauvage empreinte de grandeur, et 
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qui ne tendait à rien moins qu'à évoquer synthétiquement les combats 

de la jungle. 
Malheureusement (ou heureusement, tout dépend du point de vue 

auquel se placent les aficionados ou les âmes sensibles) il arriva, quel

quefois, des accidents. Soit que les serviteurs tremblassent de peur 
à bout de pique, soit que le tigre, calculant mieux son élan, franchît 
Je cercle d'acier, soit enfin que le buffle, fonçant sur les serviteurs, 

rompît l'arène factice, des paniques, des morts et des blessures graves 
s'ensuivirent. Tigre et buffle échappés causèrent de . tragiques 
ravages au sein des spectateurs. Au nombre des victimes on compta 
non seulement des indigènes mais plusieurs Européens, Hollandais 

ou autres. Ce fut le coup de grâce porté à ces jeux barbares. Les ram

poks matjan avaient vécu! Faut-il louer, au nom de la civilisation, ou 
regretter, au nom de la couleur locale? ... Les deux opinions sont éga

lement défendables. 
Les quatre roitelets indigènes de Java paraissent d'ailleurs s'être 

assez facilement résignés, de nos jours, à la suppression du jeu qui les 
passionnait encore tant, au siècle dernier. Ils font aujourd'hui - dans 

la limite accordée par leurs dominateurs courtois, souriants, mais 

attentifs - de l'auto, du yachting, du tennis, du golf, quand ils ne 
parient pas -aux guichets d~s champs de course, comme les rajahs 

de l'Inde britannique. J'ajoute que le Gouvernement de S. M. la 
Reine des Pays-Bas leur a laissé libéralement une foule d'autres amu
sements de jadis : combats de coqs, théâtres d'acteurs et d'actrices 

en chaire~ en os (wayang-orang), théâtre d'ombres (wayang-pourwo et 
wayang-guédig), enfin théâtre de marionnettes mobiles en bois doré, 
habillées d'étoffes (wayang-kelitik), sans oublier les danses rituelles 

de leurs· bedayas, ou tandaks, sacrées, dont j·'ai parlé en détails un peu 

plus hàut. 
En résumé, ces princes javanais, de même que le Sultan de Déli, 

à Sumatra, et que ses autres collègues principicules de Bali, de Bornéo, 
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de Langkat, d'Asaha, de Célèbes et des Moluques, ne sont ni à plaindre, 
ni à envier. Très sagement, en même temps que très utilitairement, les 
Hollandais les ont peu à peu dépossédés de tout pouvoir effectif, met
tant un terme opportun à leur impéritie, à leur oisiveté, à leurs exac
tions et à leurs cruautés d'antan. Leur règne demeure aujourd'hui 
tout en façade et tout en apparat; leur prestige outrecuidant s'en est 
même accru, sous le couvert des carrosses à six chevaux et des para
sols dorés - et c'est tant mieux - car les peuples naïfs de Java 
leur tiennent encore compte et leur savent encore gré, puérilement, 
de la prospérité des pays indolents qu'ils sont censés gouverner . 

... Mirage de domination sans responsabilité qui sied merveilleu
sement à ces pauvres Petits Mogols aimables mais craintifs, falots 
et fats. 
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CHAPITRE XV 

CANTIQUES DE PIERRE A LA GLOIRE DE BOUDDHA 
Islamisation de l'lnsulinde - Oasis hindouistes et bouddhistes - Mo• 
numents et temples brahmaniques à Java - Le Boroboudour ou 
« Mille Bouddhas » - Vie sculptée en bas-reliefs de Çakya-Mouni 
Médiocrité des mosquées javanaises - Les sanFtuaires hindous de 

Parambanan 

• 'ISLAM, ai-je dit, est, aujourd'hui, maître confessionnel, 
incontesté, de la presque totalité des archipels et îles del' In

sulinde, sauf la province javanaise de Pasourouan, au 
sud-est de Sourabaya, sauf toute l'île de Bali, sauf enfin certaines 

régions de Sumatra, encore fermement attachées aux dogmes de la 
Trîmourti ou trinité hindoue. 

L' «islamisation» de Java a rapidement gagné l'intérieur du pays; 
mais cette tache d'huile ne s'est étendue que consécutivement à l'oc

cupation, d\tbord sporadique, des ports du littoral par les Arabes. 

Sur certains points de l'île, la propagande musulmane s'est faite, il 

est vrai, plus ardente et plus active. Nous en retrouvons, notamment, 

les traces dans les divers districts de)a résidence de Sourabaya, pour 

ne parler que de la partie orientale de Java où nous allons nous ache-
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miner présentement, selon l'ordre géographique de ces notes de voyage. 

C'est ainsi que mon éminent confrère en écrits exotiques, M. Antoine 

Cabaton, ancien membre de l'École Française d'Extrême-Orient et 

actuellement professeur de malais à l'École des Langues Orientales 

de Paris, a pu dire dans son remarquable et classique ouvrage, Les 
Indes Néerlandaises, que Grissée, reine déchue supplantée par Sou

rabaya, fut jadis « ... une sorte de ville sainte d'où l'Islam étendit 

sa domination sur Java, où quelques pieux et ambitieux mahomé

tans, de l'extérieur très probablement, fondèrent une dynastie de 

prêtres-rois dont le pouvoir moral était encore si fort et si étendu, 

quand les Hollandais s'installèrent à Java, que ceux-ci crurent 

voir d'abord en eux les représentants d'une pap:;:i,uté musulmane ». 

Et M. Antoine Cabaton, philologue et explorateur de textes, d'a

jouter à cette observation, déjà si curieuse, que, des Sousouhounans 

de Giri, il ne reste plus, sur la colline qui protège Grissée, que le tom

beau vénéré de leur fondateur, Maulana Malik Ibrahim, et une relique 

encore plus extraordinaire, le calame de ce pieux ascète. Ce calame, 

qui avait d'abord servi à écrire le Coran, fut ensuite changé en un 

kris magique. Dans la lutte des hindouistes et des mahométans, ce 

kris, à la prière du sousouhounan, se jeta tout seul contre l'ennemi 

et en fit un terrible carnage. « Quand il l'eut chassé de la ville, ajoute 

M. Cabaton, ce kris magique y rentra lui-même, et reçut le nom de 

Kjaï Kalam-mounjeng (le Calame rond). » Une colonie de plus d'un 

millier d'Arabes commémore, encore aujourd'hui, à Grissée, cet exploit 
miraculeux et légendaire. 

Je parlerai, plus loin, des montagnards Tenggris brahmânistes 

de .la province javanaise orientale de Pasourouan. Ces montagnards 

ne constituent d'ailleurs là qu'un îlot sans importance; et beaucoup 

d'ethnographes se demandent encore si ces brahmanes du Tengger ne 

sont pas plutôt sorciers déguisés qu'adeptes convaincus, orthodoxes, 
de Brahma, de Çiva et de Vichnou. 
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Le bo~ddhisme, au contraire, bien que ne comptant plus1 à Java, 

de nos jours, ni pagodes, ni bonzes, ni fidèles, officiellement reconnus 

- le bouddhisme semble avoir laissé dans tout le pays une empreinte 

bien plus forte et bien plus profonde que le brahmânisme, qui le pré

céda et coexista en bonne harmonie avec lui, du IIIe siècle à la fin 

du xme siècle de notre ère. Cela ressort de l'étude à laquelle il est 

loisible de se livrer, archéologiquement parlant, quand on visite les 

admirables, les extraordinaires monuments bouddhiques édifiés, dans 

le centre de l'île, avant la conversion arabo-musulmane du xve siècle, 

monuments que l'Islam, lui-même, respecta. Cela transpire et trans- · 

paraît, aussi, de toutes les superstitions et pratiques de l'animisme 

fétichique local. Car cette île paradisiaque de Java, mahométane en 

surface, présente ceci de topique qu'elle ne répugne pas à honorer, 

d'un culte discret mais fervent, tous les esprits et démons de la nature, 

bons ou mauvais, surtout mauvais. A l'aide de conjurations magiques, 

ces pseudo-croyants du Prophète, espèrent ainsi enrayer le- mauvais 

sort. Après quoi, le cœur léger, ils s'en vont à la mosquée et s'orientent 

vers La Mecque, absolument comme cet Albanais de ma connaissance 

qui, le matin, disait pieusement _son chapelet devant la Madone et, 

le soir, tourné dans la direction de la pierre noire de la Kaaba, récitait, 

en se balançant, avec l'accent fanatique des premiers Koréischites, 

un nombre respectable de sourates du Koran. 

Or, précisément, cet animisme fétichique puise les principaux élé

ments de sa dogmatique et de ses rites en la croyance - beaucoup 

plus élargie en bouddhisme qu'en brahmânisme - aux génies familiers, 

tant favorables que nuisibles. Il s'ensuit que le bouddhisme, sans en avoir 

l'apparence, s'infiltre à tout instant dans la vie musulmane des Java

nais. Ainsi, le troisième jour de la semaine (notre mercredi, à nous) 

est-il appelé par eux : harie-boudho. L'écrivain hollandais Roorda 

van Eysingha nous informe, d'autre part, qu'il a possédé un rare 

manuscrit javanais où il est dit : « L'histoire des souverains de tout 
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Java commence avec le royaume de Giling Wessi, du temps qu'il 
était encore bouddhique. » Enfin, il m'a été affirmé par le résident 
de Bantam, province soundanaise située à l'extrême ouest de l'île, 
que des communautés bouddhistes existaient encore, en pleine mon
tagne, à quatre lieues de la ville de Lébak. Le temps m'a · malheu

reusement manqué pour me rendre en chemin de fer à Rangkas

Bitoung et de là en palanquin aux couvents, ou plutôt aux thébaïdes 

indiq~ées. 
Mais c'est surtout par les vestiges de ses temples augustes et écroulés 

que Java chante aujourd'hui ses hymnes et sa foi secrète en 

Bouddha. 
S'il me fallait comparer entre elles les ruines bouddhiques de Ceylan 

et de Java, je dirais que moins de poésie, moins de rêverie, moins de 
mélancolie, plus de sentiment religieux émane des villes mortes indo

javanaises. 
C'est dans la région dite Midden-Java, ou Milieu de Java, que 

sont réunis, rassemblés les principaux monuments d'inspiration 

hindoue, remontant presque tous à l'an 800 de l'ère Sjâka, c'est-à
dire au IXe siècle de notre ère chrétienne. Tels, par exemple, les tem

ples de Tjandi-Bima, · de Parambanan et de Mendout, offrant entre 

eux maints traits de ressemblance. Architecture un peu lourde et 
ramassée, sans véritable grandeur; çà et là, dans l'éboulis chaotique 

des pierres, quelque fragment de bas-relief, quelque statue allégo
rique relative à la théogonie des Vedâs; à proprement parler, rien 
de stupéfiant, rien d'unique, sauf peut-être la pagode de Mendout 

qu'une éruption du volcan Mérapi recouvrit des cendres, au IXe siècle, 
et qui ne fut mise à jour que mille ans plus tard. La base carrée de 

cette pagode en briques revêtues de grès, lui donne assez l'aspect 
d'un mausolée. Les bas-rel,iefs qui en sont l'ornement, représentent 
des fables, parmi lesquelles l'apologue de la tortue et des deux ca

nards. A noter encore d'autres sculptures symboliques, un peu avant 
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l'escalier raide qui passe sous une voûte pyramidale en encorbelle
ment. A l'intérieur du sanctuaire se trouvent trois statues colossales 
de Bouddha, non accroupi selon la posture légendaire, mais assis 
à l'occidentale, la tête auréolée d'une sorte de flamme. A Tjandi
Séwou, autre pèlerinage archéologique, ce ne sont que décombres, 
exception faite des deux génies agenouillés, grimaçants et burlesques, 
qui semblent monter la garde sur l'emplacement d'un palais de rêve 
évanoui. 

Autre chose est Boroboudour, la Merveille de Java, le rival d'Ang
kor. 

Boroboudour ( dont la construction est contemporaine de Charle
magne) signifie en javanais « Mille Bouddhas». C'est une vision étrange, 
un édifice un et définitif, qui ne ressemble à aucun des monuments 
d'inspiration brahmânique, c'est - si j'ose cette figure - un<< cantique 
de pierre » à la plus grande gloire de Bouddha le Réformateur. 

Imaginez une énorme cloche, adornée elle-même d'une multitude 
d'autres clochettes ou sonnettes ajourées qui en seraient la ciselure. 
Le tout, encadré par le sommet du volcan Mérap_i, haut de 2.800 mètres, 
et la cime du mont Soumbing d'une altitude d'environ 3.000 mètres·. 

En plus de son piédestal, partiellement enfoui dans le sol, et de sa 
dagoba ou clocher central - qui abrite, dit-on, quelques reliques 
du Grand Contemplateur - le temple compte sept étages ou plus 
exactement sept terrasses. (Remarquez ce chiffre 7 que l'on retrouve 
mystérieusement dans tous les mythes sanscrits _et à l'égard duquel 
beaucoup d'autres religions font preuve aussi d'une affinité élective.) 
Haut de 50 mètres sur une largeur totale de IOO mètres, l'édifice 
est orienté vers les quatre points cardinaux, ainsi que l'attestent ses 
quatre e~caliers, passant sous des portes curieusement sculptées. Deux 
cents statues de Bouddha et quatorze cents bas-reliefs en constituent 
la décoration. 

Il faut errer à loisir le long de ces galeries à ciel ouvert pour y 
ILES DE PARADIS I2 
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étudier, et parfois y déchiffrer, le sens des sculptures étonnantes 
que le Dr Leemans, le savant archéologue hollandais, et le feu roi 

de Siam Chulalong_korn signalèrent dès 1896 à l'attention du monde 
civilisé. Tenez pour vraisemblable aussi que l'inspiration chrétienne 
- le monument remonte au Ix0 siècle de notre ère - n'a pas été 

absolument étrangère à certaines appropriations des légendes qui 
y sont représentées. Mais c'est le seul emprunt des constructeurs de 

Boroboudour aux autres confessions religieuses. 
Et voyez jusqu'où peut se glisser, s'insinuer le pléonasme en esthé

tique ... Voici de petites coupoles en forme de sonnettes à main, en

tourant symétriquement la dagoba centrale qui serait, voulez-vous, 
la cloche principale, la ... « Savoyarde » de cette basilique. Il y en a 32 

sur la première terrasse, 24 sur la seconde, 16 sur la troisième. Eh bien! 

toutes laissent voir à travers leur ajourement de pierre losangé, un 
Bouddha nu, assis et méditant. L'idole-pardon! la statue (car Çakyâ
Mouni, enseignant que d'autres sages avaient existé avant lui, ne 

réclama jamais aucun culte) - la statue, dis-je, est encagée en quel
que sorte sous chacune de ces cloches ou sonnettes satellites, tant 
et si bien, qu'on ne sait si elle en est indépendante ou si élle fait 

corps avec elle. C'est un travail d'art prodigieux. Pour un peu, l'on 

s'attendrait à ce que quelque invisible impulsion agitât, mît en branle 
ces battants de pierre à forme humaine et leur donnât tout à coup 
une mystérieuse et paradoxale résonance ... 

Tandis qu'à Angkor, j'ai constaté la coexistence du brahmâ
nisme et du bouddhisme, à Boroboudour, au contraire, je n'ai assisté 
qu'à la seule glorification finale de Siddârtha Gautama, surnommé 

Çakyâ-Mouni (!'Ascète) puis Bouddha (le Comprenant, celui qui 
comprend). De tous les bas-reliefs qui courent au bas des frises de 

Boroboudour, qui en revêtent les entablements, qui serpentent le 
long des portiques quasi ogivaux - monte vers la dagoba centrale, 

comme une interminable acclamation. Toutes les phases de la vie 
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du Régénérateur, des plus obscures aux plus éclatantes, y sont res

pectueusement et chronologique·ment consignées : sa naissance, d'a

bord, à Kapilavastou, dans le jardin Loumbîni où, fils de roi, entouré 

et adoré de toutes les divinités du Panthéon hindou, il reçoit sur la 

tête une pluie de lotus tombés du ciel, cependant que des chœurs 

de ·bodhisattvas ou génies bienfaisants, entonnent ses louanges; son 

adolescence, ensuite, et sa précocité intellectuelle qui frappait de stupé

faction ses maîtres et tout son entourage; son mariage avec la prin

cesse Gopâ, sa vie de luxe et de plaisirs; ses rencontres succes

sives, un jour de promenade, avec un vieillard, un lépreux, un cadavre 
et un moine - les réflexions que lui inspirent soudain la faiblesse et 

le néant des vanités humaines; sa fuite du palais royal, le soir même 

pour s'en aller goûter auprès des philosophes et des ermites les pré

mices des joies pures et infinies de l' Initiation; sa retraite de six ans 

dans une forêt lointaine avec, pour seuls compagnons, les animaux 

de la jungle; son enseignement et son jeûne de quarante-neuf jours 

au pied de l'arbre Bô ou figuier sacré, à l'ombre duquel, frappé 

par la grâce, son âme s'ouvre enfin à la Connaissance. 

Plus loin, nous le voyons entouré de ses bhikchous préférés parcou

rant l'Inde en tout sens, convertissant rois, prêtres, guerriers, men

diants, toujours humble et doux, prêchant sa croyance, la tête rase, 

le corps enroulé dans un pauvre sari d'étoffe jaune, ne possédant 

pour toute richesse que son bâton et l'écuelle où manger, en cours de 

routè, sa frugale pitance. Puis le bas-relief circulaire - toujours le 

même qui se déroule en ruban de la base au faîte de l'édifice - nous 

fait assister à la mort du Réformateur. C'est la nuit ... Le Maître, 

âgé de quatre-vingt-un ans, est assis dans sa pose de méditation favo

rite; il exhorte ses disciples à ne prendre d'autres guides que sa doctrine 

et leur ,propre conscience ... Le premier rayon de l'aube perce la nue; 

et Çakyâ-Mouni entre en extase pour s'éteindre doucement dans le 

Nirvâna de ses rêves et de ses espoirs. 
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Ah! la belle page de missel que voilà, sculptée à même la pierre 

par de puissants artistes à qui la Foi donnait mieux encore que les 
ailes du génie : le secret d'émouvoir, indistinctement, à travers les 
siècles, toutes les races et toutes les confessions religieuses de notre 

humanité! 
Chose étrange! Le bouddhisme, sauf aux environs de Lébak, a 

presque complètement disparu aujourd'hui de Java. Mais la popula
tion avoisinant Boroboudour, cqmposée surtout de Musulmans et de 
Chinois, croit encore qu'en touchant une de ces statue? prisonnières, 
on emprisonne le bonheur, et que, si l'on se prosterne et prie devant 
le bas-relief de la naissance du Bouddha, on est certain d'avoir une pos
térité nombreuse. L'Islam qui, de nos jours, a remplacé la confession 
bouddhique dans la plupart des établissements néerlandais de I' In
sulinde, n'y a malheureusement pas de ces charmantes et poétiques 
superstitions. En architecture et en sculpture mahométanes de là
bas, même pauvreté, même fadeur, même médiocrité. A Sumatra, 
comme à Java, je n'ai vu, sous l'appellation pompeuse de mosquées, 
que de banales maisons carrées en bois, bien plus proches, il faut l'a
vouer, de nos marchés couverts européens que des splendeurs de mar
bre et de porphyre que j'ai admirées à Sainte-Sophie de Stamboul, 
à la Djumma-Mosjid de Delhi et au Taj d'Agra. 

Imposantes, mais moins belles, moins émouvantes sont _ les ruines 
brahmâniques des temples de Parambanan, notamment celles du 
Tjandi Loro-Djonggrang, ou Temple de la Vierge, situées dans une 
plaine dominée par le volcan Mérapi, sur la ligne de chemin de fer" 
qui va de Djokjakarta à Sourakarta. 

Elles avaient disparu, ces ruines, au cours des siècles, sous la 
couche des ponces et sables volcaniques, et aussi par l'effet des trem
blements de terre, des pluies et de la végétation, causes de dévastation 
plus réelles, plus effectives que celles dues à l'abandon des fidèles ou 
au vandalisme des Arabes. Elles consistent surtout en trois temples, 
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assemblage de pierres carrées sans chaux ni ciment, niais de pierres 
si fusionnées, si polies, les unes avec les autres qu'on n'arrive point à 
en distinguer les stratifications différentes. Chacun de ces édifices 
contient d'intéressantes statues de Brahma, de Çiva, de Vichnou, de 
Parvati, de Ganéça, de Dourga chevauchant le taureau noir Nandî 
(c'est-à-dire: Çivâ- curieux rapprochement avec le mythe grec d'Eu
rope, enlevée par Jupiter), enfin, du pèlerin à longue barbe Gourou, 
portant cruche, chapelet et trident . 

. . . Mais combien je préfère à ces débris hindous le merveilleux, 
l'incomparable ensemble de Boroboudour, l'hymne de pierre aux 
Mille Bouddhas! 
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CHAPITRE XVI 

LE BROMO, VOLCAN LUNAIRE ... 
Brève visite de Sourabaya - Chez un Chinois, acheteur en gros de 
« nids d'hirondelles » - Un mariage javanais - Poème d'épousailles 
Tosari, sanatorium d'Europe - Le village des Tenggris brahmâ• 
nistes - Départ en poney pour le Bromo - Un paysage lunaire 

En pleine Mer de Sable - Le Bromo fume ... 

l~OURABAYA, seconde ville de Java, se place immédiatement 
~D~~ après Batavia et avant Samarang, au double point de vue 
~ population et affaires. 

Grande cité maritime et commerçante, surpeuplée de Hollandais, 
Javanais, Madourais, Malais, Balinais, Chinois et Arabes, Sourabaya 
offre peu d'intérêt touristique au voyageur. Il y fait chaud_, très chaud, 
et humide : miasmes et moustiques y règnent en maîtres. Mais Soura
baya, néanmoins, vaut bien un jour, ou deux, de visite, ne serait-ce 
que pour rendre hommage à son étonnante prospérité. Cargos et stea
mers de moyen, et faible tonnage y accèdent même plus rapidement 
et plus facilement qu'à Batavia, grâce à la longue rivière rectiligne, 
canalisée, de la Kali-Mas, qui s'ouvre en forme de V en pleine mer, 
après avoir séparé la ville en deux parties à peu près égales. 
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A Sourabaya, je suis guidé, dans ma brève visite d~ la ville et de 
ses faubourgs, par un actif et important négociant hollandais, auquel 
j'ai été recommandé par des amis français de Singapore. 

Je lui dois d'être présenté à un riche Chinois, acheteur en gros de 
« nids d'hirondelles», qui me donne sur la récolte de ces nids de salan
ganes - une des richesses de Java et de l'Insulinde - de bien curieux 
renseignements. La salangane (hirundo esculenta) est un petit passe
reau fi.ssirostre bleuâtre, que l'on rencontre aux Indes, dans toutes les 
possessions néerlandaises, en Polynésie et jusqu'aux Seychelles. Par 
milliers, ces insectivores habitent les cavernes profondes et sombres 
de la région de Buitenzorg et du sud de Java. Leurs nids faits, croit
.on, non d'écume de mer, mais de débris d'insectes, agg_lutinés par 
des herbes, des algues d'eau douce et par la s~live de l'oiseau, affectent 
la forme jaunâtre, ou plutôt blanc sale, -d'une demi-écorce d'orange. 
Les gourmets célestes en raffolent, comme des holoturies, des ailerons 
de requin et des saucisses de chien. La matière gélatineuse de ces 
nids, détrempée dans de l'eau tiède, se ramollit de façon à former des 
fibres mucilagineuses - sans goût bien spécial, à mon avis - qui 
entrent comme assaisonnement, ou comme consistance (tel un ta
pioca) dans les potages, les ragoûts, les pâtés et les galantines de la 
cuisine chinoise. Cela coûte extrêmement cher; et je m'en explique 
la vogue immémoriale, depuis que ce Chinois de Sourabaya m'a 
confessé que ce mets paradmçal jouissait de propriétés toniques et 
excitantes, voire aphrodisiaques, ou supposées telle. La superstition, 
dans ce cas, jouerait un rôle analogue à celui de la corne de rhinocéros 
pulvérisée qui, croient toujours les Célestes, révèle la présence d'un 
toxique dans l'organisme et en combat les effets par voie de contre

poison. 
La récolte des nids de salanganes, autrefois réservée aux souve

rains indigènes du royaume de Mataram, est aujourd'hui affermée par 
le Gouvernement hollandais. Pour recueillir ces nids, les Javanais 
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usent de longues échelles en bambous, grâce auxquelles ils parviennent 
jusqu'aux parties abruptes des rochers. Grimpant ensuite, d'anfrac
tuosité en anfractuosité, ils arrachent à la main ou à l'aide de perches les 
étranges comestibles. Les premiers nids sont les plus prisés des ache
teurs et des gourmets, les seconds et les troisièmes ayant été construits 
plus hâtivement, et étant, aussi, moins beaux, moins propres et souvent 
garnis de duvet et de plumes. 

J'ai assisté, ensuite, toujours à Sourabaya, à un mariage javanais 
de la classe aisée. 

Quelques mots, à ce propos, sur la femme à Java. 
Son sort, infiniment moins pénible que celui des femmes de !'Hin

doustan, demeure pourtant pareillement inférieur et subalterne, encore 
que la polygamie, autorisée par l'Islam à Java, tende de jour en jour 
à disparaître, sauf chez les princes et les grands seigneurs. Le mari 
paie son épouse : il l'achète bel et bien à coups de florins. Elle partage 
sa vie et ses repas, paraît en public, non voilée, sans scandale. Quel
ques princesses malaises ont même régné jadis en Insulinde. 

Lorsqu'un Javanais a fait choix d'une femme, il lui envoie des 
présents (argent, bijoux, étoffes de batik, riz, buffies, poneys) et lui 
fait parvenir un anneau et une noix d'~rec dite piénang. D'où le 
verbe: manpiénang, se fiancer. La famille et les amis du jeune homme 
sont alors admis à contempler les traits de l'élue et à lui apporter 
les traditionnels cadeaux de lamaram. 

Ces préliminaires accomplis, le fiancé se dirige vers la Missigit 
(mosquée) où le prêtre panghoulou (iman) lui tient à peu près ce dis
cours : « Je te joins par les liens du mariage à celle que tu as librement 
choisie. Elle sera ton épouse dans ce monde. Tu devras satisfaire à 
tes engagements ou en rester le débiteur. Tu seras responsable des 
actes de celle-ci. Si tu restes absent de ta demeure pendant plus de 
sept mois sur terre, ou pendant plus d'un an sur mer, et que tu ne 
fournisses aucun moyen d'existence à ta femme, ton mariage sera 
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dissous sur simple requête de l'abandonnée, et tu seras passible des 

peines édictées par la loi du Prophète. » 

Viennent ensuite les rites d'hymenée, purement javanais. Pro

menade, à cheval ou en litière, des époux, vêtus d'étoffes précieuses 
et chargés de joyaux. Un bouffon les précède en faisant force grimaces. 

Les deux mariés arrivent ainsi chez le père de la jeune femme, où ils 
mangent dans le même plat de riz, puis chiquent dans la même boîte 
à bétel, usage qui rappelle singulièrement la confarreatio romaine. 

Après quoi, selon les régions, l'épouse lave les pieds "de l'époux, 
ou fait porter, devant elle, un tison que l'on éteint ensuite dans 
l'eau. Le lendemain de la cérémonie, les nouveaux mariés gagnent 

leur domicile où d'autres fêtes, réjouissances, chants, danses et fes
tins les attendent. 

Que tout cela est loin - heureusement! - de la dure et implacable 

loi de Manou des brahmanes ! ... 
Au mariage auquel j'assiste, le chant paraît l'emporter sur la 

danse. Un barde est là, juché sur une sorte de tremplin, qui déclame 

et célèbre, d'une voix nasillarde, la beauté et la parure de l'épousée: 
« Ton visage, ô Sorga, a l'éclat de la lune. La splendeur du soleil 

est éclipsée par ta présence. Tu es si belle que je n'arrive pas à te dé
crire. Par Batara-Asmara, dieu de l'amour! je l'oserai cependant ... 

« Rien-ne manque à ta taille. Tes cheveux noirs détachés retom

bent jusqu'à tes pieds en longues tresses ondoyantes; tes sourcils 
sont comme deux minces feuilles de l'arbre irnbô; tes yeux sont étin

celants; ton nez est aquilin ; tes dents sont noires comme l'ébène, 
brillantes et bien rangées; tes lèvres ont le coloris pourpre de l'écorce 

fraîche du manguistan; tes joues ont la forme du dourian; tes deux 
seins fermes, semblables à l'ivoire, sont parfaitement ronds et s'in
clinent agréablement l'un vers l'autre; tes bras sont arrondis comme 

un arc; tes doigts longs et flexibles sont comme les épines de la jungle; 

tes ongles sont des perles; ta peau est d'un jaune éblouissant; ton pied 
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est aplati sur la terre et ta démarche, majestueuse comme celle de 
l'éléphant. 

« Je chanterai ensuite ton chindipatola de couleur verte, serré 
d'une ceinture d'or à ta taille flexible; ta bague d'aigue-marine, hom
mage de la mer; tes boucles d'oreilles d'émeraude, enchâssées de dia
mants; ta slendang, écharpe légère, tissée de fibres d'ananas et d'or, 
voltigeant au-dessus de ton épaule; ton collier, formé de sept pierres 
rares; et ton parfum, ô Sorga, ton parfum irritant de benjoin, de 
myrrhe et de santal, ton parfum qui laisse loin derrière lui ceux du 
musc-chevrotain et de la civette. 

« Sois heureuse avec celui-ci, ô Sorga voluptueuse et parfumée 
comme le lotus ! » 

... Ce poème que j'entends, d'abord, sans en saisir un traître mot 
et dont mon compagnon me donne ensuite la traduction écrite, ne 
rappelle-t-il pas, en fougue amoureuse asiatique, les accents passion
nés du Cantique des Cantiques, traduit par l'inspiré Dr J.-C. Mardrus? 

Ses yeux sont deux tourterelles 
Qui se baignent dans une coupe de lait ... 

Mais nous ne perdrons pas davantage de temps à décrire Soura
baya, sa couleur pittoresque, ses établissements de l'avant-port, ses 
bassins de la Marine, son Fort Prins-Héndrik, le va-et-vient de ses 
sampans, le grouillement de sa rue chinoise, l'animation européenne 
de ses deux gares, Kotta et Goubeng, le confort de ses hôtels Simpang 
et Embong-Malang, voire l'élégance de sa Résidence, ainsi que de 
ses courts de tennis et de cricket. Le lecteur, avec un peu d'imagination, 
pourra s'en faire aisément une idée approximative. 

Nous prendrons donc le train, précisément à la gare de Sourabaya
Goubeng, pour Tosari, et nous nous acheminerons sans plus tarder vers 
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le volcan Bromo - le plus célèbre tronc de cône du monde - et vers 
la Mer de Sable, immense cratère éteint qui l'environne. 

Petit trajet d'environ deux heures, en express, jusqu'à Pasourouan. 

Tosari, c'est, en pleine chaîne montagneuse du Tengger, à r.777 
mètres d'altitude, une soudaine évasion de la vie tropicale, une brutale 
(mais agréable et reposante) transplantation en zone tempérée, un 
retour inattendu aux choses de chez nous. 

On croit rêver en couchant - à l'Hôtel et Sanatorium Tosari -
dans un vrai lit douillet et chaud, garni de deux couvertures de laine, 
agrémenté à volonté d'un édredon, d'un couvre-pieds, ou d'un moine. 
Plus de drap unique et plus de ... hollandaise (traversin) entre les 
jambes! Mais, toujours, au lieu retiré que vous devinez, l'inévitable 
bataillon de bouteilles rhénanes à long col, pleines d'eau, présentant 
les armes, si j'ose dire, à la seule et énigmatique serviette, accrochée 
au mur ... à l'usage de tous. Au restaurant, maint étonnement vous 
attend sous la forme de légumes et de fruits frais d'Europe, dont on 
a perdu le goût, depuis des mois et des mois. Ce n'est pas que 
je médise du cœur de palmier, du chou-palmiste, de la salade d'aré
quier, de l'avocat à la vinaigrette, ou encore des pamplemousses à 

l'arak (ô Paul! ô Virginie I), des sapoutis, des goyaves, des salaks 
(pommes brunes à peau de serpent), des bananes, des ananas, des 
savou-manillas et des manguistans. Tout cela est amusant et succulent, 
à condition de ne pas en abuser. Mais quand, à Tosari, sur le menu 
de table d hôte, vous lisez, à midi, par exemple : Pommes nouvelles, 
choux au lard, soubise d'oignons, maïs frais au beurre fondu, petites 
fraises des bois et framboises des montagnes, je vous garantis - si 
vous êtes quelque peu gourmet comme tout bon Français se doit, 
patriotiquement, de l'être - je vous garantis que vous éprouvez, là, 
une impression violente, émouvante, in.oubliable. Le hasard m'avait 
donné, là-haut, pour voisin de table, un jovial Belge, fine bouche 
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aussi, qui faisait, gravement, sous mes yeux, une « cure de grosses 
fraises Héricart » à chaque repas. Rien de meilleur, assurait-il, pour 

guérir l'urticaire à Java! 
Mais montez un peu avec moi, voulez-vous, jusqu'à cette sorte 

de terrasse ... 
Lorsque, de ce point de vue, spécialement aménagé pour vous 

touriste, votre œil se fixe, de bon matin, tour à tour, sur les volcans 
d'Ardjouno et de Sémérou, pour se poser ensuite sur les paillettes 
d'argent de la mer de Java et sur l'île brumeuse, loi?,taine, de Madoura, 
vous pouvez vous dire que vous contemplez, de cette terra!?se, un des 
plus beaux panoramas de l'univers. A vos pieds, dans un bruit dis
cret de clochettes de bois, chèvres, vaches et buffles paissent à l'orée 
des forêts de tjemaras, c'est-à-dire de filaos, conifères échevelés, légers, 
mais d'un vert sombre, qui jettent, là, tout à coup, leur note alpestre 
de leit-motiv suisse dans un site pourtant équatorial, planté çà et là 
de champs de manioc. Autour de vous, fleurissent l'œillet, la rose, 
le muflier, à quelques pas d'ifs imposants et de fougères arborescentes. 
Dire qu'en bas, à 1.777 mètres seulement en dessous de ce point de vue, 
l'hibiscus rouge et le bougainvilléa violet le disputent en éclat au lotus 
et à l'orchidée!. .. 

Des bruits lointains de gongs, de cymbales et de crotales parvien
nent jusqu'à vous. Quelque fête brahmânique du Tosari indigene, 
sans doute?... Car ces nerveux montagnards du Tengger - envi
ron 5.000 à 6.000 - sont restés inébranlablement attachés à la Trîmourti 
hindoue. Le Prophète, par le truchement de ses Arabes immigrés à 
Sourabaya et à Pasourouan, n'a jamais pu les convertir. Et nul Mu
sulman ne tenterait, aujourd'hui, de les rallier à Allah. Pourquoi ? 
D'abord, parce que ces Tenggris vigoureux et agiles sont de taille 
à combattre pour leur foi. A l'appel de leurs brahmes, ils se lèveraient, 
tous, comme un seul homme, à l'instar de leurs coreligionnaires de 
l'île de Bali, groupés autour de leur radja, seul souverain indépendant 
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de confession- brahmânique de l' Insulinde. Ensuite, parce que le 
Bromo (corruption javanaise de: Brahma), le monstrueux et terrifiant 
volcan d'à côté, les protège, le Bromo auquel ces Tenggris sacrifiaient 
encore, il n'y a pas si longtemps, des victimes humaines, le Bromo, 
cône sacro-saint, mystérieux, caché, redoutable, où ils se rendent, 
chaque année, en pèlerinage, pour célébrer leur grande fête solen
nelle du Slamettan, ou repas sacrificiel. 

Ils sont, d'ailleurs, d'une autre race, ces pasteurs au teint d'ambre 
foncé. De mœurs pures, doux, loyaux, honnêtes, hospitaliers, ils 
n'ont jamais voulu pactiser avec les « rénégats de la plaine »; ils se 
sont toujours mariés entre eux dans leurs cases rudimentaires et 
enfumées; ils n'ont cessé, à travers les siècles, de professer le culte de 
Çiva que Kjai Dadap Poutih, leur héros légendaire, avait su préserver 
intact, au cours de leur émigration volontaire vers ces cimes. Qui donc 
leur reprocherait leur fidélité aux dogmes de leurs pères? Tout au plus, 
pourrait-on leur faire grief de leur malpropreté proverbiale. Mais, les 
jours de fête, ils savent si bien la cacher, cette crasse héréditaire, sous 
la rutilance un peu criarde de leurs oripeaux sacrés! 

Pour se rendre à la Mer de Sable, immense entonnoir d'où émergent 
les deux troncs de cônes volcaniques - le Bromo en activité et le 
Batok éteint - il faut, en quittant Tosari, suivre, à poney ou en palan
quin, un long sentier qui court sur une crête étroite d'un peu plus 
d'un mètre. Avis aux amateurs de vertige. Sur la gauche, des villages, 
les derniers : Wanamerta, puis Padakaya. Puis plus rien. La solitude. 
Ce matin, il fait « frisquet », comme on dit. Il est vrai qu'à 6 heures, 
il ne faut pas s'étonner de ce que, sur ces altitudes, le thermomètre 

marque 17° ou 16°, au lieu de 30° à l'ombre, à Sourabaya. Le Bromo 
n'est pas encore visible, mais je sais qu'il est là, au sud-est, et qu'il 
attend patiemment ma visite en fumant bourgeoisement son petit 
cigare matinal. Le chemin, où se sont engagés mon poney et celui 
de mon guide, serpente sur de frêles corniches ( qui tiennent bon, tout 
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de même) à travers des plantations maraîchères, de plus en plus rares. 

Nous remontons une pente assez raide pour nous engager bientôt 

dans une forêt de filaos, si imprévue et si nordique que je me demande 

si je ne vais pas y rencontrer Mélisande à la recherche de Pelléas. 

Que Maeterlinck aimerait les aiguilles fines de ces filaos, serrés les 

uns contre les autres, à l'ombre desquels le soleil jaune paille n'arrive 

pas à se frayer une traînée lumineuse! Le froid, de nouveau, me sai

sit. Quelle bonne idée que ce plaid écossais, emporté au dernier mo
ment! 

Magie! magie! Au sortir de la forêt nordique, si sombre, un spec
tacle grandiose apparaît à mes yeux éblouis. D'abord, un horizon de 

montagnes dénudées, au creux desquelles courent des vallées et des 

torrents, et qui chevauchent, si je puis dire, les unes sur les autres. Puis, 

brusquement, une brèche entre deux rochers : la passe de Moungal, 

à 2.355 mètres d'altitude. Un cri m'échappe ... Une excavation for

midable, ou plutôt une cuvette quasi illimitée, en hémicycle, vient 

de s'ouvrir sous mes pieds, gigantesque. La Mer de Sable! Je me 

penche avec effroi sur cette abrupte dénivellation d'une profondeur 

de 200 mètres , au milieu de laquelle deux cônes érigent, à gauche, 

leurs pains de sucre à peine tronqués. Le Batok mort et le Bromo 

vivant! Et, là-bas, sur la droite, toujours dans la cuvette, voici deux 

autres cônes, plus éboulés, plus écroulés, ceux-là : le Widodaren et 

le Segorowedi, morts aussi, comme le Batok, dans cet indescriptible 
chaos planétaire. 

Vous est-il arrivé, parfois, de contempler, à la lunette astrono

mique, un paysage de la Lune ? Des pics, d'une hauteur évaluée à 
6.000 et 7 .ooo mètres, des cratères circulaires avec pitons centraux, 

des rainures étroites et des failles profondes, des mers figées qu'ac

cusent une série de taches uniformes grisâtres. Voilà ce qu'on y dé

couvre et qu'a photographié à maintes reprises l'équatorial de la 

Sorbonne et de tant d'autres observatoires. 
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C'est exactement la vision sinistre et désolée dont mes regards 
n'arrivent pas à se détacher. Ces monstres éteints, rangés autour de 
ce monstre qui fume, au fond de ce gouffre dantesque, bien nommé 
Désert ou Mer de Sable? ... Mais ce n'est pas un site terrestre, cela, 
c'est un site lunaire, où je m'attends à voir dévaler tout à l'heure 
les étranges et cruels Sélénites de H. G. Wells, poussant leurs veaux 

au pacage des champignons fongueux. 
Un vent âpre et cinglant siffie et ronfle à travers cette passe de 

Moungal, véritable appel d'air qui transit jusqu'à la moelle. Mon guide 
m'arrache à ma muette contemplation. A quoi bon gagner un rhume 
en restant pétrifié sur place? Je descends de mon poney dont le Java
nais se chargera, car la glissade, à moi tout seul, me suffit amplement. 
Et je me souviens opportunément de mes transes, en Arizona, à dos 
de mule, par un lacis en zigzag qui me fit atteindre, non sans risque, 
le fond de la crevasse géante du Grand Canyon de Colorado. 

Mer de Sable? Hum! hum! ... Maintenant que j'en explore le fond, 
suivi du guide et des deux chevaux, je me demande s'il ne serait pas 
plus logique et plus exact de la débaptiser et de l'appeler : Mer de 
Cendres, ou Mer de Scories? ... Car c'est bien dans un cratère illimité 
- celui de l'ancien Tengger - que je chevauche et trébuche si péni
blement. Enfin, me voici au pied du Bromo, seul cône que je me 
sente capable de g~avir à pied, ce matin. C'est décidé : je m'arrêterai 
une demi-heure pour souffler et luncher sous le pendopo (hangar) 
en bambou que le Syndicat d'initiative de Java a paternellement 
édifié pour ses touristes, ascensionnistes et... volcanistes essoufflés. 

En avant, maintenant l Du jarret et du nerf pour atteindre le 
sommet du volcan que j'entends gronder et haleter, comme s'il me 
prenait pour le Grand Brahme des Tenggris, et comme s'il me récla
mait de l'encens, du riz consacré, des florins et des chèvres!... La 
montée du cône est dure, fatigante, _mais courte, heureusement. Et 
me voici, bientôt, surplombant l'entonnoir de 200 mètres, rigoureu-
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sement circulaire, et dont je suppose que le fond est au niveau de la 
Mer de Sable. L'orifice au-dessus duquel je me penche prudemment 
est envahi de lapillis et de sulfures. Une colonne de fumée noire, épaisse, 
asphyxiante, s'en échappe comme d'une gueule d'enfer ... 

Et je recule avec un cri . 

. . . . . . . . . . . . . .............. . 
0 Java, île de paradis I 

... Mais, aussi, île d'angoisse I 

ILES DE PARADIS 
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LA 

TAHITI 

DÉLICIEUSE 

cc Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, 
c1 cette ile d'Europe au milieu de l'Océan sauvage, 

- la perle et le diamant du cinquième monde. » 

(DUMONT o'URVILLE.) 
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CHAPITRE XVII 

OASIS SUR LA MER ET OISEAUX DE PARADIS 

Escales à Bornéo et aux Philippines - Vers les Mariannes et les 
Carolines - « Iles hautes » volcaniques et « îles basses » coralliennes 
d'Océanie - Un papillon de Java sur un attoll du Pacifique - Chez les 
insulaires cannibales des ex-possessions allemandes - Papous et 
Caroliniens - ~basse aux oiseaux de paradis - Souvenir de « Port= 
Tarascon », dans l'Arcbipel Bismarck - Les « notables » 

anthropophages de Matupi 

• ES vaisseaux divers m'entraînent, à présent, en d'autres 
années, à des dates différentes, vers Tahiti la Délicieuse, 
Tahiti qui chante, danse et rit, bruissante de joie, insou

ciante du passé, du présent et du futur, Tahiti, baptisée Nouvelle

Cythère par Bougainville, chère à Dumont d'Urville, Duperrey, Du
petit-Thouars, Loti, Éden terrestre de farniente et d'amour, où le 
moindre effort semble inutile, puisque le ciel y est toujours bleu, la 
mer, toujours poissonneuse, les arbres, toujours couverts de fruits. 

Tahiti couronnée de fleurs, Tahiti ivre de chansons, Tahiti, troi
sième Ile de Paradis ! 
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Des poètes l'ont célébrée, l'un d'eux, en prose, immortellement. 
Comment même oser en écrire après lui ? ... Des musiciens ont tenté 
de traduire le charme un peu sauvage de ses mélopées, amoureuses, 
plaintives, éparses dans le vent et la vague écumante. Des peintres 
ont essayé d'exprimer le contraste de sa forêt verte avec les corps 
ambrés de ses souples et ravissantes filles, errantes et indolentes, le 
buste moulé dans un paréo, la chevelure flottante, une fleur de tiaré, 
piquée au-dessus de l'or~ille. Même, un de ces peintres, encore en 
vogue - le snobisme fait de ces miracles - a abouti à de monstrueuses 
et grossières défigurations : sauvagesses obèses et bestiales, au teint 
brique, aux lamentables seins tombants, envasées dans un maréca
geux plat d'épinards. J'en parle avec encore plus d'indignation que 

de mépris. Ça, Tahiti ? Pauvre chère île profanée!. .. 
Mais trêve de lauriers et de verges. Mon rôle d'écrivain, contant 

véridiquement ses aventures et ses périples, me prescrit d'épargner 
généralement à mes lecteurs l'ennui d'un palmarès et l'aigreur d'une 
polémique. Aussi bien, cette fois, ne me suis-je laissé aller à admirer 
ceux-ci et à invectiver contre celui-là, que pour montrer à quel degré, 
depuis Bougainville, Tahiti peut encore attirer, fasciner et envoûter 
nos poètes et nos artistes de France. Chacun de nous, bien entendu, 
reste maître de son opinion devant l'effort accompli : proche, éloigné, 
ou totalement différent, en réalité, en exactitude, voire en esprit, du 

modèle. 
Pour gagner cette exquise et ... litigieuse Tahiti, j'ai - comme 

toujours - fait l'école buissonnière. C'est ainsi que je suis arrivé à 
connaître presque tout l'univers. L'école buissonnière, en matière de 
voyages, consiste à ne pas être pressé et surtout à ne jamais aller d'un 
point à un autre par la ligne droite. Exactement l'opposé du globe
trotter qui, lui, fuit les lignes courbes ou brisées, va droit devant lui, 
comme le Philéas Fogg de Jules Verne, et ne songe qu'à battre le der

nier record. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



res 

·ps 

le 

ré, 

en 

ses 

int 

ca
[Ue 

ter 

au, 
né, 

du 

me 

~ à 
de 

'un 

be
lui, 
er-

OASIS SUR LA MER ET OISEAUX DE PARADIS 199 

Donc, pour nous rendre de Java à Tahiti - prenez en main, je 

vous prie, votre planisphère - nous allons zigzaguer sérieusement et 

lentement, comme je fis, à travers les archipels volcaniques et les 

îlots coralligènes d'Océanie. Voici notre itinéraire : deux brèves 

escales à Bornéo, Manille, Philippines, semis d'îles micronésien ex
allemand, Nouvelle-Guinée ex-allemande et anglaise, archipel Bis

marck, Australie, Tasmanie, Nouvelle-Zélande, archipel de Cook et 

Tahiti. Mais nous ne nous arrêterons pas partout. Est modus 
in rrebus. 

Tout d'abord, nous ne dirons rien de Bornéo - que voit-on, -de 

Bornéo, pays plat et fade, quand on ne s'arrête que quelques heures 

à Banjarmasin et a Pontianak, sinon des sampans arrimés à des palé
tuviers, des Hollandais qui comptent leurs florins avec des compra

dors chinois, sous des paillottes, beaucoup de crocodiles dans la vase 

et, partout, des nuages de moustiques ? Comment ce Bornéo-là par

vint-il à enthousiasmer le regretté Joseph Conrad? Oui, quelle étrange 

fantaisie que s'emballer sur Bornéo! 

Ensuite, nous ne fumerons, je vous le jure, qu'un seul petit cigare, 

en passant, à Manille, dans la Rua Escolta, sillonnée de tramways 

et de jolies femmes, au fichu de mousseline empesée, puis autour des 
anciens couvents espagnols intramuros. Pas grand'chose à voir là, 

non plus que dans cette île de Luçon, moins curieuse que ses sœurs 

sauvages Mindanao, la grande Philippine du Sud, et Mindoro, peuplée 

de méchants Morros musulmans et de méchantes antilopes tianaou, 
Mi~danao et Mindoro que nous côtoierons tout à l'heure, avant d'en 
sortir par les deux volcans éteints de la passe San-Bernardino. L~s 

Américains n'en font rien de cet archipel. Ils y dépensent un argent 

fou, en assainissement et en police. Quant aux Philippins, ils ont déjà 

affranchi, je crois, leur parlement, ce turbulent Ayuntamiento, de la 
tutelle américaine, et n'attendent plus que l'occasion propice pour 

se débarrasser tout à fait de leurs excellents éducateurs yankeés. 
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Somme toute, la malicieuse Espagne a joué là un très vilain tour à 
l' Uncle Sam, exc~ption faite du délicieux petit manille sucré que je 
viens de fumer, très vite, chez un aimable Français, M. de Lajudie, 

directeur du Bazar Philippin, si vite même que vous ne vous en êtes 

pas aperçus. 
Et maintenant, un de ces vaisseaux divers, dont je parlais au 

début de ce chapitre, nous entraîne, en plein Pacifique, vers les Ma
riannes et les Carolines, à travers ce chapelet merveilleux d' « oasis 

sur la mer >>. 

Expliquons-nous un peu à ce sujet. 
Il ne s'agit pas là d'îles volcaniques, d' « îles hautes », selon Ste

venson, comme nous pourrons en rencontrer beaucoup sur notre 
route, mais d' « îles basses », de ces étonnantes îles coralligènes, ou 

attolls, surgies miraculeusement d'un sous-sol marin peu profond 
(environ 60 à 80 mètres de fond). Exhaussements en eaux chaudes, 
dus au travail myriadaire des infusoires microscopiques, ces bâtisseurs 

ou plutôt ces terrassiers coralliens que rien n'arrête. Ainsi de tant 
d'îles océaniennes, ainsi des Seychelles d'Afrique, ainsi des Bahamas 

' américaines. Une de · ces plateformes madréporiques, faites de poly-

piers pierreux agglomérés, s'élève, un jour, jusqu'au ras des flots, 

puis le dépasse. Les courants y amènent, et y déposent des noix_ de 
cocos, des pousses de bambous, des graines d'arbre à fruit, qui flot
taient sur la mer, semences encore intactes dans leurs gaînes hermé

tiques. Tout cela, quelques semaines ou quelques mois plus tard, 

sous l'action des pluies et du soleil, germe, pousse, mûrit, tombe, 
pourrit, formant ainsi, peu à peu, l'humus fertilisant d'où croîtront 
plus vivaces et plus robustes, de puissants cocotiers, de frêles et 

touffus bambous, des bananiers, des ananas, des manguiers, des 
goyaviers, des arbres-à-pain, des arbres-à-beurre, des ignames, des 

taros, des patates douces, bref de quoi subsister en bon végétarien. 
Les ramiers verts et les grives de passage y font escale; des rats nau-
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fragés y robinsonnent, des crabe_s y colonisent, et des huîtres y cimen

tent leurs immeubles à bon marché, sans crainte des caprices du change 
ni des lois sur les loyers. 

Telle est l'histoire des attolls. 

Plus étrange encore est la règle, plutôt le plan, immuable, des 
petits architectes invisibles : toujours, depuis que le monde est monde, 

ces infusoires (Astrées, Méandrines, Madrépores, Oculines, Caryophyl

lies) construisent leurs îles en forme d'anneaux, ovales ou circulaires, 

complètement ou incomplètement clos, avec un lagon marin à l'inté

rieur. Parfois, un îlot surgit au centre du lagon, ce qui permet, aux 

animalcules maçons de combler alors le bassin d'eau salée et de trans

former bientôt l'anneau en une île entièrement plane. Ainsi naissent 

ces « oasis sur la mer », dus autant au travail des polypiers coralli-
. gènes, qu'à l'affaissement du pic de la montagne sous-marine autour 

de laquelle ces infusoires bâtissaient lentement, laborieusement, circu
lairement, leur mur, en vue du grand jour final de l'émersion. L'eau 

de mer qui remplissait encore, çà et là, les cuvettes de la plate-forme 
corallienne, s'assèche; le sel qui s'y était déposé en est chassé par le 

vent et fait place à l'eau des pluies, puits d'eau douce pour le nau

fragé. Certains de ces attolls ont de 4 à 5 kilomètres de diamètre (les 

plus petits); j'en ai vu d'autres qui atteignaient jusqu'à 140 kilomè
tres, également de diamètre (les plus grands). 

Sur l'un d'eux, de petite taille, en pleine Micronésie ex-allemande, 

entre Rouk et Ponapé, très loin de toute terre, j'ai capturé, au cours 

d'une escale forcée, un papillon que l'on ne trouve jamais qu'à Java, 

papillon aux ailes de velours noir et de métal vert. J'ai crié au mi
racle!... Car cet îlot était complètement inhabité, tout à fait isolé 

des autres Carolines, sans nom sur aucune carte. Comment expliquer 

la présence de ce lépidoptère de Malaisie, voletant sur cet attoll 

perdu en plein Pacifique? Question embarrassante, mystérieuse, 

inexplicable, que je n'aurais jamais résolue sans le secours d'un ento-
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mologiste de mes amis, lequel m'a donné, je crois bien, la clef de 

l'énigme. 
Un tronc d'arbre au bord d'une rivière, est déraciné, à Java; la 

rivière l'entraîne jusqu'à la mer; le courant marin le prend et l'em· 
mène jusqu'à l'attoll où il s'échoue. Jusque-là, tout va bien pour le 
tronc, déraciné et charrié. Mais le papillon ? ... Attendez!.. A l'inté
rieur du tronc, ou dans un repli de l'écorce, bien à l'abri de l'humi

dité, il y avait plusieurs .œufs d'insectes. Un de ces œufs, réchauffé et 
couvé, sur l'attoll, par la chaleur du soleil, éclot soudain, donne le 
jour à une chenille. Cette chenille se nourrit et _grandit, grâce à la ' 

végétation de l'attoll. Puis, c'est le cloître et la nuit du cocon, d'où 

s'envole bientôt le lépidoptère vainqueur. 
Ainsi, grâce à des infusoires invisibles, un papillon javanais naquit 

aux Carolines. 

Depuis mon départ des Philippines, je navigue sous pavillon 
allemand - ceci se passe un peu avant la guerre - tantôt à bord 

d'un des confortables paquebots d'alors (Norddeutscher Lloyd de 

Brême : ligne de Hong-Kong à Sydney), tantôt à bord de goélettes 

faisant le cabotage d'île en île. Je navigue, dis-je, sous pavill~n alle
mand, parce que je suis en pleine zone coloniale allemande du Paci

fique et qu'il n'y a pas d'autre compagnie maritime pour me trans

porter en Nouvelle-G:uinée. C'est, d'ailleurs, le seul moyen (pour moi, 
qui parle assez couramment la langue de Goeth~) d~ bien connaître, 

de bien visiter et d'explorer un peu ces parages à peu près inconnus 
et où se sont seulement aventurés avant ou après moi : l'ingénieur 

hydrographe de la marine Chapuis, mon ami le comte Alphonse 
de Fleurieu, géographe et explorateur, enfin M. Edmond Masurel

Prouvost, le grand industriel lainier de Tourcoing, se rendant en 
Australie. Hommage à ces rares Français qui se sont aussi risqué en 

pays papou! Si peu, chez nous, ·ont suivi leur exemple! 
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Quels archipels passionnants à étudier! Je ne me place pas, bien 
entendu, au point de vue zoologie, botanique et minéralogie, mais 

au point de vue ethnographie et anthropologie, mes deux marottes, 

comme vous savez;. Ces régions lointaines - micronésiennes et méla

nésiennes - . sont habitées par des tribus et des peuplades extrême

ment arriérées. Beaucoup d'entre elles, aux Mariannes et aux Caro

lines, ont vu aborder des « jaunes », sur jonques chinoises, ou sur 

sampans malais; mais il en est encore, perdues dans cette poussière 
d'îles du Pacifique, qui n'ont jamais vu de « blancs >l, 

Je me souviendrai toujours de l'effroi, puis de la curiosité de ce 

sorcier et de ces femmes de chef mélanésien, à l'aspect de nos peaux 

blanches. Cela se passait dans une des îles de l'archipel des Hermites, 

entre Maronn et Louff, groupe découvert par Bougainville, vers la 

seconde moitié du xvme siècle, puis exploré, en 1792, par d'Entre

casteaux, à la recherche de La Pérouse. Une vedette remorquait la 

pinasse où je m'étais embarqué en compagnie de plusieurs miliciens 

indigènes et de cinq Allemands : les Herren Alfred Stübel et Fabian, 

les Doktoren Ernst Frizzi et Ebbeke, plus le mécanicien bavarois 

de la vedette. Lors, ce sorcier et ces femmes ( dont un de mes clichés 

reproduit les tutus de ... danseuses et les mamelles, hélas! plus que 

pendantes!) nous prirent d'abord pour des revenants et se jetèrent 

face contre terre. Lorsque nous les eûmes rassurés par des parole3 

douces, des miroirs à treize sous et des colliers de pacotille, ces indi

gènes s'approchèrent de nous, nous tâtèrent les mains et nous tirè

rent la peau du cou, comme pour vérifier la matérialité de notre 

existence humaine. Les femmes, plus bavardes que leur sorcier (crain

tif) et que leur vaillant époux ( qui s'était enfui, tout tremblant, dans 

la brousse ... ), usaient avec nous d'un étrange langage de tête, aigu et 

enfantin, composé de plusieurs consonnes et surtout de la voyelle u. 
J'ai noté une de leurs phrases que je reproduis textuellement ici : 

« Wayan ulu pulu, nulu nulu. >) j'offre une belle montre presque en 
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or, avec sa chaîne idem, au linguiste qui voudra bien me la traduire. 
Et je lui permettrai ensuite d'en faire des niots croisés. Qui concourt? 

Je me revois au milieu de ce troupeau de femelles hideuses, criar
des, chapardeuses, indiscrètes et fouilleuses comme des douanières. 
A mon tour d'inspecter leur quinzaine de huttes. J'y pénètre avec 
mes compagnons. Quelle saleté! Quelle odeur! Sueur humaine et 
poisson pourri ... Comment peut-on vivre dans ces taudis infects et 
sombres, en une promiscuité répugnante et animale? Promiscuité 
non seulement des sexes - ce dont l'explorateur, un peu blasé, ne 
s'étonne plus - mais promiscuité des bien-portants et des malades. 
Voici, à côté de deux nouveau-nés sains et de leurs mères nourrices, 
une vieille mégère à demi rongée par la lèpre et un adulte dont le 
lupus facial a déjà mangé le nez et la bouche. Le cœur soulevé de 
dégoût et de pitié, je m'éloigne de ces infortunés pour aller étudier, 
sur la grève, leurs esquifs à balancier et leurs instruments de pêche. 
Je parviens bientôt à apprivoiser quelques-uns de ces indigènes à 
qui j'achète - plus exactement, je troque contre de la pacotille -
un étonnant piège à ... requins (que l'on pourra contempler à Paris, 
au Musée d'Ethnographie du Trocadéro, section d'Océanie). Ce piège 
est composé d'un cliquetis de coques de noix de coco, destiné à attirer 

le squale par le bruit, puis d'un nœud coulant en fibres de cocotier 
tressées, se glissant et se fermant sur un morceau de bois très dur, 
affectant exactement la forme d'une hélice d'avion. Un autre de leurs 
instruments de pêche favori consiste en un harpon en fort bambou 
cinq fois barbelé à sa base. 

Leurs idoles - dont j'acquiers aussi quelques-unes, au seuil des 
huttes - sont étranges et effrayantes, comme, d'ailleurs, presque 
toutes les représentations de la divinité, en Octanie. Elles .sont gros
sièrement sculptées, façonnées et barbouillées de jaune, de noir, 
d'ocre et de blanc. Monstres à face humaine, grimaçants, à vous 
donner le cauchemar! Tellement terrifiants, tellement épouvantables 
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TYPES D E MICRONÉSIENS, EX-CANNIBALES, 

AUJOURD
1
HU1 COLONS DE CIVILISATION NIPPONNE 

PÊCHEURS ET PLONGEURS MICRONÉSIENS 

; 
I' 
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que j'ai dû, par la suite, le cœur gros, les bannir de mes collections 
privées et prier M. le professeur Verneau, alors conservateur dudit 
Musée du Trocadéro, de les accepter avec d'autres dons et de les 
« hospitaliser » près des vitrines du prince Roland Bonaparte. Les 
armes de ces insulaires peu rassurants consistent surtout en casse
têtes, en massues et en arcs de bois élastique mais résistant, ainsi 
qu'en flèches, faites de roseaux légers et déliés. Ces Mélanésiens usent 
aussi de longues lances en bois poli comme de l'ébène, terminées par 
une pointe en obsidienne noire, ou par un triple harpon en arêtes de 
poisson. Enfin, leurs outils se ramènent à une hache et à une hermi
nette, en obsidienne, extrêmement rudimentaire, fi.celée et conso
lidée par des fibres de cocotier. 

Dans d'autres îlots, sans nom géographique bien établi (car il y a, 
souvent, querelle d'atlas, en ces parages), il m'est arrivé, un jour, 
de plonger dans la stupeur d'inoffensifs pêcheurs en leur fabriquant 
sous le nez de la glace. Mais, mon record de « sorcellerie », le voici : 
j'ai émerveillé une trentaine de sauvages et de sauvagesses avec mon 
briquet automatique en nickel. Ces Océaniens ne se lassaient pas de 
le faire fonctionner!. .. J'ai dû l'abandonner à leur moricaud de chef, · 

lequel m'a gratifié, en échange, de son horrifiant masque de guerre 

(offert, également, depuis, par moi, au Musée du Trocadéro). Avouez 

que je n'y ai pas perdu! 
En Nouvelle-Guinée ou Papouasie, dans ma remontée du fleuve 

Yambô, en plein pays d'anthropophages, de fétichistes et d'oiseaux 
de paradis, j'ai vu, dans un village, une femme papoue allaiter, d'un 
sein, son marmot, et, de l'autre, un porcelet. On ne se rend pas très 
bien compte, là-bas, de la différence animique qui sépare l'humanité 
de l'animalité. La meilleure preuve en est dans cette survivance du 
cannibalisme en cette immense île volcanique, plus grande que 
Madagascar, et que les géographes hollandais appelaient encore, il 
n'y a pas longtemps : Terra Incognita. Partout ailleurs, en Océanie, 
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sauf dans l'archipel Bismarck et aux Salomon, le cannibalisme est 

en voie de disparition. Nos Nouvelles-Hébrides (tellement plus fran
çaises qu'anglaises, malgré cet absurde et périmé Condominium!...) 

l'ont éliminé peu à peu, d'elles-mêmes. Mais la Nouvelle-Guinée 
conserve encore cette déplorable et barbare pratique, à l'intérieur et 

sur quelques fractions côtières de son vaste territoire. Représailles 
guerrières de tribu à tribu ? accomplissement d'un rite? ou gourman

dise? J'inclinerai plutôt à la troisième et dernière hypothèse, me 
souvenant de la convoitise gastronomique des Papous mi-civilisés du 
littoral, interrogés au cours de mes escales à Erimahafen, Potsdam
hafen, Berlinhafen, Finschhafen, Friedrich-Wilhelmshafen, puis à 
Samaraï, colonie australienne. 

- Vous pas pouvoir savoir, Sir, combien bon à manger, jeunes 
filles, chez nous, bien grasses! 

Et dans leur piggin, plus anglais qu'allemand, ces braves anthro
pophages, non-convertis, m'assuraient que les « blancs », à la viande 

un peu salée, figuraient à la seconde place sur la carte de leurs menus, 
tandis que les « jaunes », au goût d'huile rance et d'opium, consti
tuaient, chez eux, la troisième série, bref, les bas morceaux. Par 

« jaunes », entendez ici le Malais et le Chinois, car j'imagine que les 

côtelettes d'un Japonais, fin, délicat, lettré et non fumeur d'opium, 
seraient aussi prisées, là-bas, que nos robustes aloyaux européens ou 
américains? 

Ces Papous autochtones de la Nouvelle-Guinée appartiennent au 
type négrito d'Océanie et présentent de grandes divergences somato
anthropologiques et crâniennes d'avec les Mariannais et les Caroli

niens. Je me souviens de ma curieuse méprise, au cours d'une escale à 
Yap, île située entre Anson Island et l'archipel ex-espagnol des Pa

laos, ex-allemand des Palau (en anglais Pelew), et aujourd'hui posses

sion japonaise, de par mandat de la Ligue des Nations. Ainsi va l'his
toire coloniale. Nous devions embarquer - à bord du Coblenz, corn-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



11111111111 

1 

ILE DE LOUFF (EX-MÉLANÉSIE ALLEMANDE) : 

LES CINQ FEM!IIES D'UN SORCIER ANTHROPOPHAGE 

IDOLES ET FÉTICHES OCÉANIENS DES ILES CAROLINES, 

MARIANNES, MARSHALL ET PALAOS, COLONIES JAPONAISES 

(Dons de M. Robert Chauvelot, explorateur, 
au Musée Ethnographique du Trocadéro, à Paris.) 
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mandé par Herr Kapitan Krugkist - S. Exc. le Dr Hahl, gouver

neur général de l'Océanie (alors) allemande. Dans une barcasse, 

encombrée des bagages du haut fonctionnaire, je voyais venir vers 

moi, se présentant de dos, deux jolies et sveltes insulaires. J'admi
rais l'élégance de leur taille, les proportions de leur cou, de leurs 

épaules et de leurs bras, leur port de tête harmonieux, la courbe de 

leur nuque. A un moment, les deux jeunes femmes se retournèrent 

d'un même mouvement vers le paquebot-malle du Norddeutscher 

Lloyd. Elles avaient des yeux noirs splendides, un teint mat ambré, 

des dents éclatantes, un nez discret, un pur dessin de lèvres rouges 

en arc, des attaches fines de poignet, portant bracelets, et des che

veux longs, crêpelés, moussus, retenus par un long peigne en bois, 

dont les dents étaient disposées horizontalement à chaque bout. Elles 

me parurent avoir peu de poitrine (mais, j'en appelle à mes char

mantes lectrices : n'en faut-il pas plutôt peu que ... trop, surtout là

bas?) Vêtues d'une blouse blanche et d'une petite jupe rouge, elles 
sautèrent gracieusement de leur embarcation s.ur l'escalier de la 

coupée dont elles remontèrent les marches en trois bonds avec une 

agilité d'écureuil qui m'étonna. Quelle jambes fines et nerveuses! 

Quel galbe de mollets! ... Alors, je vis de près ces adorables fi.Iles et je 

ne pus m'empêcher de pousser un cri de stupeur et de désappointe

ment. Mes deux Micronésiennes, portant ceinturon et baïonnette 

au côté, n'étaient autres que deux gendarmes caroliniens, chargés 
de veiller sur les bagages du gouverneur!. .. A beau mentir qui vient 

de loin, dit le proverbe. Même de Yap (Carolines occidentales). Moyen

nant une bonne chique nattée de tabac de Virginie, j'ai pu photo

graphier les deux pandores, objet de ma flamme et de ma déception. 

Mais revenons à nos Papous, dont je disais que - quoique 

athlétiques, musclés, genre Apollon ou champion olympique - ils 

n'avaient rien de la grâce efféminée des Caroliniens et des Mariannais. 

Mais, si ces mâles guerriers cannibales de la Nouvelle-Guinée sont 
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de beaux hommes, aux hauts cheveux crêpus en forme de tête de 

loup, je dois à la ·vérité de confesser que leurs femmes, jeunes ou 
vieilles, sont, toutes, affreuses. Une question se pose. Si laides, comment 

peuvent-elles être délectables, en tant qu'entre-côtes, ou escalopes, 
ainsi que me l'affirmaient ces Papous demi-civilisés du littoral ? ... 
L'occasion - mon Dieu! on se fait à tout, quand on explore à la dé

couverte - m'a manqué, de très peu, il est vrai (car, un matin, peu 
s'en est fallu ... ), de juger si la chair d'une jeune ... laideur papoue 

vaut celle du cochon de lait océanien, dont je raffole? .. D'autres que 
moi, qui le savent, et pourraient le dire, n'en souffleront jamais mot. 

Secret professionnel! N'insistons pas. 
Nous voguons, le long de villages lacustres sur pilotis, croisant 

d'étranges tartanes, sous un ciel indigo, par une chaleur étouffante. 

Sur le gaillard d'avant, un puffin ténuirostre, mouette entièrement 
noire, s'est abattu, exténué de voler dans une atmosphère de four. 

La pauvre bestiole se laisse caresser comme un pigeon, en roulant 
des yeux ronds, effarés. La mer, elle-même, est si surchauffée, à sa 

surface, que de grands merlans, pour se rafraîchir, bondissent à des 
hauteurs, variant de 5 à 8 mètres. La transparence des eaux est telle 
que nous apercevons distinctement de magnifiques poissons rouges, 

verts, noirs, turquoise, qui se poursuivent à travers les éponges, les 
madrépores et les coraux. 

Mais les « oiseaux de paradis », demanderez-vous, non sans à-pro

pos, Mesdames, à l'auteur de ces Iles de Paradis, ne nous en direz

vous pas quelque chose? Je serais impardonnable, ma foi, de ne pas 
vous en parler, moi qui ai eu l'occasion d'en tirer, d'en abattre, d'en 
manquer, et d'en acheter, enfin, tout bêtement, dans les comptoirs 
et factoreries de la côte. 

Ah! les superbes, les admirables merles, à 1~ gorge vert métalli

que, aux flancs touffus, dorés ou pourpres, ou blancs, ou bleus, ra
rissimes!. .. Avec quelle hâte fébrile, je les cherchais du regard sur les 
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eucalyptus, les acacias, les mimosas, les tectonas et les cycas, quand 
j'entendais leur cri, celui du mâle, si spécial, à la fois rauque et gla

pissant:« Ouak! ouak! ouako! », ou encore tendre, langoureux:« Koua! 
« Koua! koua! koua! » Mais le paradisier, à quelque espèce qu'il appar

tienne - · grand émeraude, lophorine superbe, diphyllode magnifique, 

manucode, king's Paradise bird, sifilet à gorge dorée, Nébuleux, etc ... 

- est prudent et méfiant. Perché sur le sommet de son arbre, il se 
tait et se dérobe aux regards, dès qu'il entend le moindre bruit. On 

dirait q:1'un instinct secret l'avertit que sa parure éblouissante attire 
sur lui la flèche ou la balle, mortelle, du chasseur. Sa femelle, brune 

et laide, est moins sauvage. On l'approche aisément. Mais à quoi 

bon tuer cette grosse merlette en robe de bure, sans flancs d'or, sans 

rien de ce qui fait la gloire de son époux? ... Mieux vaut tâcher d'at

teindre ce mâle, si difficile à tirer, qui traverse clairières et torrents 

d'un vol rapide, inégal, capricieux, ondulé, dû à l'obligation où il 

se trouve de se diriger contre le vent et de rabattre les flancs che

velus de son encombrant et rutilant plumage. Quand il prend son 

essor, ce mâle, on ne voit guère, en effet, de lui, qu'un beau pa

nache orangé, ou pourpre, qui chatoie sur le vert des frondaisons. 

Même posé sur · une maîtresse branche, il continue à s'y agiter en 

mouvements saccadés, pétulants, prétentieux. Il bat des ailes, secoue 
ses flancs, hérisse ses plumes, fait le beau. 

Détail curieux : les jeunes mâles ont ce même aspect insigni

fiant, brun, uniforme, des femelles, dont j'ai parlé plus haut. Ce 

n'est que peu à peu que leur pousse ce merveilleux manteau qui, chez 

eux, grandit avec l'âge. Ces oiseaux se nourrissent surtout de graines 

et de fruits, en particulier de ceux du tek et du figuier. Conscients 

de l'infériorité de leur vol, ils redoutent les vents violents qui ébou

rifferaient leurs flancs et les deux longues plumes filiformes de leur 

queue; et ils se tapissent sous un tronc d'arbre, à l'approche d'une 

tornade ou d'un orage. Mâles et femelles défendent leur prÔgéniture 
ILES DE PARADIS 
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avec un même courage et poursuivent à outrance leur ennemi. Les 
« peaux » des mâles, avant la guerre, se vendaient un bon prix dans 
les comptoirs de la côte - environ le tiers de leur valeur, en Europe -
mais j'ai toujours constaté que les paradisiers pourpres atteignaient 
de plus hauts taux que les paradisiers orangés. Les blancs ont moins 
de valeur. Quant aux bleus, rarissimes, ils se vendent, paraît-il, au 
poids de l'or. Mais je n'en ai jamais vu. L'oiseau bleu de Maeterlinck, 

peut-être? 

J'ai quitté à regret cette Terra Incognita, sa jungle épaisse et 
luxuriante que les Allemands nommaient Urwald, ses montagnes de 
plus de 4.000 mètres (Mont Bismarck et Mont Finisterre) couvertes 
de neige, parfois de glaciers, son fleuve Yambô, ses dobos, ou huttes 
aériennes au sommet des arbres, ses sorciers, ses villages ~acustres, 
ses forêts d'eucalyptus, enfin son île Raghetta, où une mission catho
lique bavaroise évangélise méritoirement une tribu encore sour
noisement cannibale. J'ai dit adieu à ces excellents Papous (je 
dis : excellents, puisqu'en somme, ils ont respecté ma chair seconde 

qualité). Et, surchargé d'armes, de tamtams, d'idoles, de fétiches, de 
parures, de gris-gris et de dépouilles cynégétiques ( casoars, gouras, 

kangourous, opossums, sangliers, peaux de « paradis », iguanes et 
serpents), je me suis réembarqué à bord d'un paquebot du Lloyd, 

à destination de l'arch.ipel Bismarck, au nord-ouest des Salomon. 
Bientôt, les derniers brisants et les derniers cocotiers de la Pa

pouasie ont disparu. C'est, de nouveau, la mer d'huile des tropiques, 
.et cela, jusqu'au lendemain matin, car nous filons régulièrement nos 
treize nœuds prescrits. A Rabaul, capitale administrative de l'Océanie 
allemande, je me réjouis de retrouver cet aimable et éminent gou
verneur général, le Dr Hahl, et son second assesseur, M. Alfred Stübel, 
ancien élève ( et, par conséquent, mon ancien condisciple) de l'École 
libre des Sciences Politiques de Paris. La terrible et impitoyable 
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guerre de quatre ans, qui nous a divisés, ne m'empêchera jamais, 
aujourd'hui et demain, de rendre hommage aux capacités de ces 

hommes, à leurs mérites, à leur dur labeur colonial, à leur bonne 
grâce et à leur cordiale hospitalité. Si osé que cela puisse paraître, 
j'affirme que je me suis senti, parfois, plus proche d'eux que de bien 
d'autres colons étrangers, neutres ou alliés. Que celui qui n'a jamais 

voyagé aux antipodes de Paris et de Berlin, me jette la pierre! Je 
suis tellement sûr qu'elle leur retombera sur le nez. De grâce, ne 
faisons pas, de notre surpatriotisme métropolitain, un impécunieux 
article d'exportation. Laisser aux Allemands leurs colonies dans l'uni

vers eût peut-être été une suprême sagesse? Cela les eût peut
être aidés à se relever, à sauver de la ruine leurs ... vainqueurs? 

Et voici de nouveaux « oasis sur la mer ». Car nous voguons vers 
l'ancienne Louisiade de Bougainville et vers ces deux longues îles, 

l'une perpendiculaire à l'autre, appelées, jadis, Nouvelle-Bretagne et 
Nouvelle-Irlande, et baptisées depuis, jusqu'en 1918 : Nouveau
Mecklembourg et Nouvelle-Poméranie. Elles constituaient, toutes 
deux, avec le Nouveau-Hanovre et le Nouveau-Lauenbourg, ce fa

meux archipel Bismarck, où mon beau-père Alphonse Daudet situa 
l'action de son Port-Tarascon, d'ironique et vengeresse mémoire. 

Une aventure lamentable et véridique, semée d'ossements français, 
s'est jouée là-bas, à Port-Breton. Hélas? sans Tartarin, pour l'égayer ... 

Rabaul, où je débarque à l'heure punkt, comme on dit en alle
mand, c'est-à-dire à l'heure exacte annoncée, est, depuis ces cin
quante dernières années, le troisième siège de l'Administration alle
mande en Océanie. Succédant à Friedrichs-Wilhelmshafen (N ou
velle-Guinée) et à Herbertshohe (Nouvelle-Poméranie), cette factorerie 

de Rabaul (Nouveau-Mecklembourg) paraissait, à la veille de la 
guerre, appelée à devenir le centre prospère de tous les établissements 
germaniques d'alentour. A en croire le Gouverneur Général Hahl et 
le R. P. Couppée, supérieur (français) des missionnaires catholiques 
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(bavarois) d'Herbertshohe, le choix de l'emplacement de Rabaul, 

dernière capitale, fut surtout dicté au ministère des Colonies du 
Reich par un souci de salubrité plus grande. La plupart des habita

tions administratives et coloniales, villas et bungalows, postes, club, 
hôpital, écoles (européenne et indigène), toutes constructions conçues 
à la hollandaise, ont été effectivement étagées à une certaine altitude 

et à flanc de coteau, à environ une bonne demi-heure de marche à 
pied du port. Je n'ai trouvé au bas des collines néo-poméraniennes 

que les bâtiments de la douane, les docks, les bureaux du Lloyd et, 
un peu plus loin, le Jardin botanique, consacré surtout à la culture 
de l'hévéa (caoutchouc) et de la Bixa Orellana, plante locale dont le 

jus (couleur ocre ou rouge vif) sert à la coloration des fromages de 

Hollande. 
Les indigènes de l'archipel Bismarck appartiennent encore à la 

grande famille des Négritos d'Océanie; mais ce sont de moins beaux 
et moins robustes hommes que les Papous. Leurs crânes aux cheveux 

crépus courts - que j'ai mensurés plusieurs fois avec mon savant 
compagnon de voyage, le or Ernst Frizzi, anthropologue munichois, -disciple de l'illustre Rancke - s'apparentent plutôt au _rameau salo-

monien, ultérieurement étudié par le même or Frizzi, aux îles Bou

gainville (allemande) et Choiseul (anglaise). Mais, comme leurs voi
s.ins papous, ces insulaires sont arriérés, cannibales et fétichistes. 
J'ai gardé,· notamment, le souvenir d'une certaine excursion - bigre! 
peut-on qualifier cela d'excursion! - faite à l'île Ma tupi avec un 

Allemand, Herr Timm, négociant doublé d'un consul de Norvège ( !) , 

lequel me fit les honneurs des mille et quelques insulaires, malingres 
et chétifs, de son comptoir de coprah mélanésien. Ah! que nous 
étions loin de mes athlétiques Néo -Guinéens, chasseurs d'oiseaux 

de paradis! Et comme pesaient, lourdement, sur mes épaules, mes 

bras et mes cuisses, les regards chargés de convoitise et de gourman
dise de ces Bismarckiens affamés! 
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Ge ben Sie Acht ! (Prenez garde!) me disait, ce même soir-là, 
en riant, le Fregattenkapitan Habenicht, commandant l'aviso son

deur « Planet >~, à bord duquel « Herr Konsul » Timm et moi, sablions 
un authentique Moët et Chandon. 

Et l'officier ajoutait, en claquant de la langue : 

- Teufel! Un Parisien ausgezeichnet, et de votre âge, serait 
extrêmement goûté de nos notables de Matupi ! 

Le lendemain, je brûlai compagnie aux cc notables » de Herr Timm, 

pour mettre à l'abri mes côtelettes premières. 
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CHAPITRE XVIII 

MAORIS ET GEYSERS DE NOUVELLE-ZÉLANDE 
Long séjour d'un « bailli interrogant >> en Australie - Je retrouve, 
en Tasmanie, l'explorateur et géographe Alphonse de , Fleurieu 
Navigation sur les froides et mornes mers australes - Remcmtée de 
la Nouvelle-Zélande du Sud - etonnante européanisation des Maoris 
d'aujourd'hui - Le « bon ange hôtelier » de Rotorua - Réception 
chez le chef indigène Patara-té• Touhi - Le « Pihé » - Présentation 
à « Georgina », guide patentée de Whakarewarewa - Sept lacs voisins, 
mais différents - Les geysers en action - Adieux à « Georgina » ••• 

• 

'AURAIS pu m'attarder plus longuement à la relation détaillée 
de mon périple de circumnavigation et d'exploration ~• en 

. Micronésie et en Mélanésie. Mais je crains qu'un tel sujet, 
un peu ardu et scientifique, ayant déjà . fait l'objet de nombreux 
rapports en France et à l'étranger, bref, relevant plutôt de la géo
graphie- et de l'ethnographie que du voyage proprement dit, ne 
dépasse le cadre de ces impressions spontanées, écrites en. un style 

volontairement libre, enjoué et familier ... 
Et puis, n'oublions pas, je vous prie, notre titre : Iles de Paradis! 
Notre troisième but à atteindre est Tahiti, c'est entendu. Vous 

en verrez poindre, à l'horizon du chapitre suivant, la couronne, je 
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veux dire ce bouquet de pics assemblés qu'on a si justement et si 
poétiquement baptisé le Diadème. Mais, d'ici notre arrivée matinale 
à Papeete, accordez-moi le droit de faire avec vous, durant _ tout ce 
chapitre, encore un peu d'école (ou plutôt de navigation) buissonnière. 
Ce sera, si vous voulez bien - et vous ne le regretterez pas -
en Nouvelle-Zélande, dans ce décor sombre, aride, tourmenté, in
fernal', mais grandiose comme l'Islande, décor de montagnes, de lacs, 
de geysers et de volcans, bien propre à faire valoir, par son contraste, 
l'Éden de paix exquise que sera Tahiti. 

Nous laisserons donc, d'abord, de côté les ... moins laides Papoues 
de Samaraï, île et colonie australienne (car l'Australie d'aujourd'hui 
possède son drapeau, son armée, sa marine, ses finances, son socia
lisme et ses ... colonies - à part cela, l'Australie est anglaise!) Cette 
île de Samaraï, en Papouasie (Papua), fut découverte le 20 avril 
I 873 par le Captain John Moresby, qui l'explora, par conséquent 
bien des années avant Chapuis, Fleurieu et moi, et lui donna d'abord 
le nom bizarre de« Dinner Island» ... sans doute parce qu'il y trouva 
les Samaraïens en train d'y dîner d'une de leurs jouvencelles? 

Puis, nous brûlerons - ah! ça, oui! - toute cette immense Aus
tralie que j'ai visitée à fond, pour m'instruire, pour me documenter 
(en vrai « bailli interrogant » de Rabelais, ainsi que m'appelle mon 
excellent camarade de lettres René Benjamin, rabelaisien et balza
cien, par affinités de verve et de talent). Nous la brûlerons, cette 
cordiale et joviale Australie, parce que ni Brisbane et sa sinueuse 
rivière, ni Sydney et sa baie, rivale de celle de Rio de Janeiro, m 
Melbourne et ses bâtiments de capitale londonienne, ni Ballarat et 
Bendigo, cités de l'or, ni Adelaïde et ses moutons frigorifiés, m 
Perth et ses cygnes noirs, ni, enfin, cette Terre Alexandra, ses dé
serts et ses lacs salés du centre, ni rien d'autre, là-bas, n'est « île 
de paradis », pas même « île d'enfer » comme cette étrange. Nouvelle
Zélande dont je vais vous parler. 
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L'Australie, c'est - à part ses lapins ravageurs et ses fastidieux 
eucalyptus, ses curieux marsupiaux (kangourou, wallaby, opossum, 
wombat, phascolome), ses paradoxaux monotrèmes (échidné, orni
thorhynque), ses étonrnants oiseaux (ménure ou oiseau-lyre, émeu, 
casoar, geai jakass et kakatoès) - l'Australie, c'est avant tout un 

pays agricole comme le nôtre, un pays de grande culture, où l'on 
« fait » du cheval, du bœuf et surtout du mouton à haute dose, où la 
laine a victorieusement et définitivement supplanté la pépite, capri
cieuse et décevante. J'aurais pourtant voulu vous décrire ses beautés 
naturelles, à cette Australie : ses paysages tropicaux du Nord et du 
Queensland, les danses mystiques de ses sauvages du golfe de Carpen

tarie et du détroit de Torrès, les méandres de son fjord de Sydney, le 
<( h-::1.lo » de ses Montagnes-Bleues (Nouvelles-Galles du Sud), les sta
lactites et stalagmites de ses grottes féeriques de Jenolan, son con

cours de patinage en plein air, le 5 juillet ( !) à Melbourne, sa réserve 
indigène de Corranderk, près d'Healesville (Victoria), où de noirs 
Australiens - aussi noirs que nos Ouolofs sénégalais de Dakar, 

Gorée, Rufisque et Saint-Louis - m'enseignèrent l'art de lancer le 
mystérieux boomérang qui file droit devant soi, culbute sur lui-même 
à moitié course, décrit une orbe, frappe le but et revient, finalement 

et docilement, se poser aux pieds de son lanceur. 

Même autodafé pour la Tasmanie, ou Terre de van Diémen, où 
je débarque, à bord du Rotomahana, venant de Melbourne, Tasmanie 
dont nous brûlerons, avec la même alacrité, les célèbres vergers de 
pommiers quasi-normands, les parcs de moutons de Launceston et 

de Hobart-Town, les splendides forêts de fougères arborescentes où 
se cachent encore deux raretés carnassières que l'on ne trouve que 
là : le thylacine ( ce tasmanian-wolf, loup-tigre à poche marsupiale) 

et le native-devil, petit dasyure de la taille d'un basset, noir, d'aspect 
repoussant, féroce, réputé indomptable - dompté pourtant et appri
voisé comme un chien par une digne dame anglaise à cheveux blancs, 
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habitant à Beaumaris, dans la banlieue de Hobart-Town : Mrs. Ro
berts, éleveuse également spécialisée en kangourous et wallabys d'ex
portation.) C'est tout juste si je me permettrai de vous rappeler, en 
passant, et à la vapeur, que les deux derniers Négritos autochtones 
de Tasmanie, nommés, lui, William Lannee, elle, Lalla Rooke, de 
son vrai nom, Truganini, sont morts, le premier en 1869, la seconde 
en 1876. Donc, plus de Tasmaniens en Tasmanie : plus rien que des 
pommes et des moutons ... mais beaucoup! 

Environ seize minutes avant le départ de mon paquebot, le 
Moana, qui doit m'emmener de Hobart-Town à Bluff (Nouvelle
Zélande du Sud), je vois arriver à fond de train, sur le quai, une 
auto, d'où saute quelqu'un, emmitouflé d'opossum et tout couvert 
de poussière. Pas possible!... C'est mon vieil ami et confrère explo
rateur, le comte Alphonse de Fleurieu. Il pousse un cri de joie en 
m'apercevant à bord. Nous nous sautons au cou. Je le savais en Tas
manie depuis un an, occupé à obtenir, opiniâtrement, du Gouverne
ment tasmanien, la revision et la correction des cartes géographiques 
de la région; je lui avais télégraphié de Melbourne, mais j'ignorais 
l'adresse exacte de sa dernière résidence, ou plutôt de son dernier 
déplacement. 

- Votre télégramme a couru après moi, mon bon ami, me dit-il, 
et je reviens tout exprès de Swansea pour vous serrer la main, avant 
votre départ. Quel dommage que vous ne restiez pas plus longtemps 
à Hobart! · Je vous aurais présenté à tout le monde. Mes géographes 
vous auraient fait fête. Vous nous auriez parlé de vos Papous ... Pour
quoi, diable! êtes-vous si pressé? 

Je lui réponds que je viens de séjourner longuement en Australie 
et que je ne dispose pas, comme lui, d'un an pour obtenir belle 
victoire, aussi bien pour lui que pour nos gloires nationales pour 
obtenir, dis-je, que la Tasmanie, après l'Australie, nous restitue 
courtoisement, sur ses atlas, les noms français attribués par nos illus-
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tres navigateurs aux îles, presqu'îles, baies, golfes et caps qu'ils 
furent les premiers, soit à découvrir, soit à cartographier en Océanie. 
On avait anglicisé tout cela, depuis eux! 

- Quel dommage ! répète mon ami. Mes géographes sont si 
gentils ... J'ai déjà obtenu la Pointe Bonaparte et la Baie Fleurieu, en 
souvenir de mon aïeul, ministre de la Marine sous Louis XIV et orga
nisateur de l'expédition de La Pérouse. Je leur ai parlé de vous : ils 
connaissent votre nom et vos livres. Notre consul voudrait donner 
un dîner en votre honneur. Tâchez donc d'arranger tout ça. Ah! il 
faut que je vous charge aussi de dire à nos collègues qui font partie 
de la Commission centrale de la Société de Géographie de Paris ... 
(ici, quelque chose de confidentiel) ... Maintenant, vite chez le Com
missaire! 

Je suis ébranlé, près de céder ... Mais, à ce moment, la cloche du 
bord sonne. Plus que dix minutes avant le départ!. .. Le commissaire 
consulté répond assez sèchement (commissaire pas bon enfant, celui
là !) que je puis descendre, si bon me semble, mais que la cale aux 
bagages est fermée, bouclée, et que mes malles et caisses de collec
tions ne peuvent plus en être extraites. Elles partiront de toute façon 
avec le Moana, quittes à m'attendre là-bas, à Bluff, en Nouvelle
Zélande. Perplexité!. .. Car je suis maniaque comme pas un; et je 
n'aime pas beaucoup me séparer de mes bagages, ni de mes caisses ... 
Je voudrais bien, aussi, ne pas me séparer de mon ami, retrouvé au 
bout du monde, et avec qui, précédemment, ~je m'étais rencontré, si 
agréablement, aux Indes, chez notre fastueux amphitryon le Maha
rajah de Kapurthala. 

Cinq minutes se passent ainsi à ergoter sur le départ du prochain 
courrier, puis sur les possibilités de coïncidence avec les paquebots 
néo-zélandais à destination de l'archipel de Cook et de Tahiti. 

Et la sirène mugit ... Trop tard! Alea jacta est! Je n'ai plus le choix: 

il faut partir. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



220 ILES DE PARADIS 

- Rageant, tout de même! murmure l'excellent Fleurieu, désolé. 
Dire que, si je n'avais pas eu cette maudite panne d'auto avant d'ar
river à Hobart, nous arrangions tout cela, et je vous enlevais, là, avec 
votre suit-case, votre smoking, vos appareils à photo, votre jumelle. 
Au besoin, je vous aurais prêté des mouchoirs et des cols. Nous 
devons avoir la même encolure? ... Mais sapristi! il faut que je vous 
quitte : ils retirent les amarres. 

Puis, sur la passerelle, avec un soupir : 
- Veinard qui s'en va à Rotorua, chez les Maoris! Comme je 

voudl:"ais les revoir avec vous, ces geysers de Whakarewarewa !.. . 
Allons, adieu ! 

A la hâte, nous nous donnons l'accolade, après ce pauvre petit 
quart d'heure de bavardage, aux antipodes de notre patrie. 

Second coup de sirène. 
Il n'y a pas à dire, ce damné Moana, dont je maudis l'implacable 

exactitude, part à l'heure dite. Lentement, il se détache du wharf 
d'Hobart-Town pour sortir de la rade encerclée de montagnes, et pour 
gagner le large ... 

Du quai, où il agite très classiquement son mouchoir, Alphonse 
de Fleurieu me hurle encore : 

- A bientôt, mon vieux! Dans six mois. Écrivez-moi! Toujours 
même adresse. On fera suivre... Et n'oubliez pas la Société de Géo
graphie! 

Mer houleuse ... 
Mais, rebelle au mal de mer, je ne m'en porte pas plus mal. Oh! 

les belles vagues bondissantes, écumantes, rugissantes!... Même, 
j'en arrive, pipe au bec et l'estomac bien lesté, à classer comme sport 

cette chasse perpétuelle de moi-même, d'un bord à l'autre, ou d'a• 
vant en arrière. Aïe! quel coup de roulis!. .. Il suffit, en somme, de 
ne pas tomber, de s'accrocher d'instinct à quelque chose, de résister 
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LA RÉGION VOLCANIQUE DES SOLFATARES ET DES GEYSERS 

VILLAGE J\IAORI EN NOUVELLE-ZÉLANDE : 

LE cc PAH » OU ENCEINTE CIRCULAIRE FORTIFIÉE 
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par un coup de reins au déplacement qui vient. Et quelles délices que 

ces embruns f ~ais sur les joues, que cette eau salée sur les lèvres, 
leit-motiv impérieux, bourrade circonstanciée· de notre mère La Mer, 

nous rappelant notre origine! N'est-il pas dit, dans la Bible, que 
« Dieu tira l'homme du limon de la terre »? Limon marin, s~entend. 

Hypothèse, ou , certitude, de paléontologues et de géologues, nullement 
en désaccord scientifique avec les Écritures. Et voilà comment René 

Quinton, apôtre et prédicant de notre origine océane, fut une manière 
de génie. 

Second jour de traversée. Houle plus dure, encore ... 

Pendant ces deux longues journées tristes et grises, c'est le large, 

sans aucune terre en vue. Passagers moroses. Il fait froid. Dame! 

c'est le plein hiver austral. Nous piquons de plus en plus vers le midi. 

Nous trouverons certainement neige et glace en Nouvelle-Zélande. 

Rien de morne comme ces mers du Sud-Pacifique, généralement 

déchaînées, aux fortes lames métalliques, presque d'un noir d'encre, 

qu'effleurent de leurs ailes, avec des cris funèbres, les noirs pétrels 

géants de Tasmanie, plus gros qu'une oie, et les wandering albatros, 

dont la taille dépasse celle des plus forts pélicans. On imagine quelle 

puissance et queile continuité de vol peuvent avoir ces oiseaux de 

tempête, toujours en quête de proie. 

Tout à coup, vers l'est, une terre basse, couverte de neige par 

endroits, puis un port émerge, à l'horizon : c'est Rocky-Bay, puis 

Bluff, la ville la plus méridionale du monde, de même qu'en Nor

vège, Hammerfest - que j'ai visitée, il y a quelques années, en me 

rendant au Spitzberg et à la banquise boréale - est la cité la plus 

septentrionale de l'univers. Je frissonne en débarquant sur ce sol 

rocheux, dénudé, sans arbres, ni végétation rampante. Frisson de 

froid, en plein août (moi qui ne suis pourtant pas frileux), mais plus 

encore frisson de solitude, de mélancolie, d'angoisse ... Dieu! que je 

suis loin des miens, de mon pays, de ma race, dans cette affreuse, 
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lugubre et provinciale cité anglo-saxonne, où je ne peux même pas 
me réchauffer avec un bon punch (car l'alcool, ici, est interdit, comme 
en Amérique, par une municipalité, ou un district, ou un Dominion, 

d'une austérité et d'un puritanisme à vous donner le goût du vice!) 
Je me contente donc d'avaler un lemon-squash chaud (pouah!), 
tandis qu'un marinier me désigne du doigt un fort voilier qui quitte 

le port de Bluff, cinglant d'abord vers l'île Stewart, puis vers les îles 
Auckland et Macquarie, enfin vers les terres lointaines de l'Antarc

tique. 
- L'île Stewart, me dit le loup-de-mer, c'est là qu'il y a de 

fameux bancs d'huîtres! Une petite tribu de Maoris les exploite en 

grelottant. Et c'est de là, aussi, Sir, qu'est partie pour Londres 
la dépêche de notre Shackleton, quand il est revenu, pour la 

première fois, de là-bas ... Pas comme le pauvre Captain Scott que 
j'ai connu, à bord du croiseur Essex, avant son départ pour le Pôle 

Sud ... 
Le Pôle Sud? ... Scott, le héros, le martyr, victime du blizzard 

antarctique, Scott près de qui j'ai vécu d'inoubliables jours avec le 

capitaine de frégate Jean Charcot, dans les neiges du Lautaret? 
Brrr!. .. Ne nous éternisons pas trop à Bluff. Vite! Une carte pos

tale, envoyée d'ici à ce cher et grand Jean Charcot, signée de son 
<< phoque » affectionné. Puis un ·article pour l' Écho de Paris. Et en 

chemin de fer, pour remonter, aussi rapidement que possible, la plupart 
des villes de Tawaï-Pounamou, c'est-à-dire de cette Nouvelle-Zélande 

du Sud. J'ai hâte de quitter ce pays froid, ingrat et rebutant, pour 
gagner l'autre île, moins sinistre, et même grandiose, celle du nord, 
Ika-na-Mawi, d'où jaillissent les célèbres geysers et où l'on trouve 

encore, en les cherchant bien à l'intérieur, les plus nombreuses et 

plus curieuses peuplades maories. Voici donc, - annoncées et criées 
par moi, un peu comme des noms de gares - voici Invercagill, ville 

écossaise, ses rues droites, son jardin coquet, mais sa rivière noirâtre; 
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vo1c1 Otago et ses mines d'or, Dunedin, autre ville qu'on jurerait 
aussi d'Écosse, plus grande, plus affairée, plus jolie

1 
plus gaie, avec 

ses églises presbytériennes et méthodistes, ses squares peignés, son 
beau Musée, sa colline de Roslyn et sa promenade romantique du 
cc Ruisseau de Morrison », aux rochers moussus et coiffés de fougères; 
et puis voici des landes, des landes à perte de vue, où paissent des 
moutons. De Port-Chalmers à Christchurch, mon train longe, tantôt 
la mer, tantôt de sauvages montagnes couvertes de neige. J'admire, 
en passant, l'activité de Timarou et de son port, qui sert d'escale aux 
bâtiments de la Shaw Savil Albion & C0 • Enfin, voici, sous une pluie 
fine et persistante, voici Christchurch, la seconde cité du double 
Dominion. Pas grand'chose à voir dans cette vaste agglomération 
insignifiante, 1plate et laide (quelle banalité en comparaison de Du

nedin!), sauf, encore, un très intéressant musée, contenant notamment 
une superbe collection de squelettes d'autruches géantes (.l'v.loa dinor

nis) aujourd'hui disparues. 

Le soir même, à 5 heures, un paquebot de la Compagnie Néo
Zélandaise Union Line, m'emmenait de Lyttelton, port de Christ
church, à destination de l' Ile du Nord et de Wellington, capitale du 

Dominion. 

De Wellington - où je retrouve, à l'hôtel, par une curieuse coïn
cidence, deux aimables compagnons de voyage en Papouasie et en 
Australie, un Belge, M. Robert Kreglinger, d'Anvers, et un Allemand, 

M. Félix Friedheim, de Cothen (Anhalt) - je gagne, par train 
express, Rotorua, centre d'excursions dans la région la plus réputée 
de toute la Nouvelle-Zélande du Nord pour ses lacs, ses geysers et 
ses volcans. Le district de Rotorua passe en même temps pour être 
le refuge des derniers Maoris restés vraiment indigènes, c'est-à-dire . 

réfractaires à une européanisation qui, dans le double Dominion, fait, 

d'année en année, tache d'huile. 
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On s'étonne à bon droit d'une aussi rapide adaptation des Maoris 

à nos mœurs d'Occident : elle fait le désespoir de l'ethnographe et 

menace de ruiner toute couleur locale en Nouvelle-Zélande. Ces 

Maoris, à deux générations près, étaient encore, en effet, de farouches 

guerriers et de solides cannibales : ils se mangeaient cordialement 

entre eux et rôtissaient non moins allégrement les missionnaires pro

testants que leur dépêchait l'Angleterre; ils s'habillaient de man

teaux de phormium tenax, entremêlés de duvet de kiwi ou aptéryx, 

et se nouaient le chignon avec deux plumes plantées au-dessus du 

crâne, à la façon des Patagons de l'Argentine; ils portaient, sur le 

visage et sur tout le corps, les plus splendides et les plus effrayants 

tatouages du monde entier; ils naviguaient sur de longues pirogues 

en bois noir sculpté, à vingt bancs de rameurs; ils immolaient des 

victimes humaines à leurs sombres dieux Atouas; bref, ils vivaient 

de leurs guerres, de leurs chasses, de leurs pêches et de leurs rapines, 

en vrais enfants de la nature. Aujourd'hui, ces petits-fils et petites

filles d'anthropophages ne se nourrissent plus de missionnaires, ni de 

patates, ni de taros, ni de racines de fougères, battues sur une pierre 

avec un maillet, puis légèrement torréfiées et ramollies, mais ils se 

régalent de porridge et de tartines bien beurrés; plus de vêtements 

en fibres de phormium, mais en bonne laine d'Australie, ou en bon 

coton des Indes; plus de chignon, mais une raie bien cosmétiquée, ou 

les cheveux rejetés en arrière; plus de tatouages, ou quelques-uns, 

encore, au menton de quelques femmes, dont elles ont honte et 

qu'elles voùdraient bien effacer; plus de pirogues de guerre, mais 

d'élégants canoës canadiens; plus de sacrifices humains, mais des 

pennies et des shillings donnés à la quête dominicale du pasteur; plus 

de guerres, ni de rapines, mais de studieux concours de pêche à la 

truite, de sévères matches de rugby et de fervents championnats de 
tennis. 

Albion a passé là. : tout est confort et sport. 
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Cette race maorie, la plus fière et la plus belle, la plus fine et la 

plus distinguée aussi, de toute l'Océanie, s'est étonnamment assi

milée à nos progrès et à notre vie d'Europe. De nos jours, elle joue 

au golf, mène vite en auto et sait se battre, chevaleresquement, 

pour le British Em~ire, dans le nord de la France, notamment 

à Hébuterne, où, en 1918, j'ai vu ces Néo-Zélandais se couvrir de 
gloire, pas très loin, au front britannique, des Canadiens de Vimy; 

elle fournit d'agriculteurs, de commerçants, de marins, d'ingénieurs, 

de comptables, la plupart des administrations et sociétés des deux 

Nouvelles-Zélandes. Ses jeunes filles, en général d'une grande beauté 

et d'un charme exotique inexprimable, s'allient de nos jours -

grâce à la conversion au protestantisme - aux jeunes gens des 

meilleures familles créoles blanches, issues de la rigide Écosse. J'ai 

assisté, à Rotorua, station thermale et sanatorium, le soir même 

de mon arrivée, à un bal charmant et animé du Geyser Hôtel, où 
toutes nos danses modernes étaient exécutées avec une rare perfec

tion par des jeunes filles maories, exquisement mais sobrement 

décolletées, et par des jeunes cavaliers, de même et pure race, en 
smoking et escarpins. 

Ce bal m'a consterné. Je suis tombé, affalé de découragement, 

sur une chaise. Mais un bon ange veillait : le bon ange Watkinson, 

manager anglais du Geyser Hôtel ... 
Plein de pitié, ce bon ange-hôtelier s'est approché de moi et m'a 

dit en riant : 
- Que voulez-vous, Monsieur, la Nouvelle-Zélande n'est pas la 

Papouasie. Il faut vous faire une raison. Jusqu'à nos tatouages lo

caux - le moko, blason des nobles familles, creusé à même le derme 

- qui disparaissent! Oui, tout s'en va ... Mais si vous désirez voir de 

vrais Maoris, en costume et tatoués, je sais, moi, un endroit, dans la 

montagne, loin du lac, où vous en trouverez. Je veux bien vous y 

conduire. Seulement, il faudra nous lever de bonne heure et emporter 
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avec nous, notre lunch, parce que, dame! là-haut, dans l'enceinte de 
leur pâh, je n'ai pas encore songé à organiser, chez eux, de ... tea

room. 

Et il a ajouté en me serrant la main : 
- Allons, c'est dit?... Good night! Je vous réveillerai demain 

matin, à 5 heures. Il fera beau. Voyez ces étoiles ... Le vent est bon 
quand il nous vient de là-bas, au sud : direction du Mont Oudou

rana. 

Du sommet de la montagne, plantée de yuccas arborescents, dans 
leur village fortifié en nid d'aigle qui domine l'immense nappe mi

roitante du lac de Rotorua et son île, également montagneuse, de 
Mokoïa, les guetteurs maoris nous ont vus arriver de loin avec notre 
porteur et avec nos provisions. L'alerte a été aussitôt donnée. Alerte 

pacifique et bienveillante, car l'œil perçant des guetteurs a reconnu 
l' « ange Watkinson », distributeur patenté de tabac, d'allumettes, 

de bonbons et de chocolat, bref, très bien vu du chef, du sorcier, du 

prêtre tohounga, des notables, et même des belles Maories, au nez 
droit, à la chevelure flottante, à la peau blanche, à peine ambrée, aux 

yeux caressants et aux dents éclatantes. 
Des tamt3,ms sonores nous souhaitent déjà la bienvenue ... 

C'est une véritable réception improvisée et enthousiaste qui 

nous attend. Pendant que nous gravissons, non sans difficulté, dans 
un froid vif, les abords escarpés du camp indigène, le chef de la tribu, 
Patara-té-Touhi, est rentré précipitamment se mettre « en grande 

tenue », à l'intérieur de sa case en bois sculptée, légèrement surélevée 

au-dessus du sol. Il a flairé en nous des hôtes de marque. Les femmes 
aussi, déposent çà et là leurs poupons et courent se parer de leur 

mieux, _ à la hâte. - Certainement, ces gens-là ont dû être déjà mi
traillés à bout portant par des kodaks et autres « boîtes à portrait » 

diaboliques .... Tant mieux! ils poseront avec plus de sagesse, devant 
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les objectifs de mes appareils à main et à pied, en noir et en cou
leurs. 

A l'entrée de l'enceinte palissadée du pâh, sous le porche d'art 

maori représentant les deux frères devenus dieux, Mawi-Moua et 

Mawi-Potiki, qui se tiennent enlacés en louchant férocement et en se 

tirant la langue, Patara-té-Touhi, tatoué à faire peur, me tend la 

main et me salue à la néo-zélandaise, c'est-à-dire en frottant grave

ment son nez contre le mien. Je l'imite, imperturbable, sachant qu'il 

s'agit là d'une pratique extrêmement flatteuse de considération et 

de politesse, presque d'un acte solennel de bienveillance mutuelle, 

dont je connais et apprécie, d'ailleurs, le symbole hermétique : exha

laison lente de deux haleines confondues - l'haleine étant, aux yeux 

de ces peuplades, l'emblème sensible de l'esprit (waïdoua), autrement 

dit, l'âme. Même salut nasal au sorcier, au prêtre tohounga et aux 

fils du chef. Les notables réunis, drapés dans leurs imposants man

teaux en plumes de kiwi (le fameux aptéryx, sorte de grosse bécasse 

sans ailes ni queue), se contentent de s'incliner devant nous. Quant 

aux guerriers, torse nu et enjuponné du pihou-pihou, en chaume 

tordu et légèrement calciné tous les trois centimètres, ils brandissent 

leurs lances et leurs casse-têtes en poussant d'épouvantables cla

meurs. Nous répondons à ces .manifestations de sympathie par une 

distribution générale de chocolat, de cigarettes, de tabac à chiquer 
et d'allumettes. Le chef, le sorcier Mohi et le tohounga Ngaroki-té

Ourou reçoivent, chacun, un étui, presque en argent, garni de ma

nilles « flor fi.na ». Joie, sourfres et gratitude! Désormais, nous sommes 

tabous, vocable maori, qu'ils prononcent ici tapous. 

Les fils du chef gambadent en se gavant de tablettes de chocolat 

au lait suisse. 
- Ka-waï! ka-waï! (C'est bon! c'est bon!) hurlent-ils en chœur, 

jusqu'à ce que leur père, qui a allumé son cigare, leur intime l'ordre 

de se taire. 
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Maintenant, nous visitons le village. Au seuil de chaque case, 

sculptée avec ce goût barbare, mais artistique, que ma chère et 

regrettée grande amie Sarah Bernhardt prisait tant - témoin le 

mobilier maori de son château, à Belle- Ile, - au seuil de chaque 

case, dis-je, « ces dames», assises, nous saluent d'une gracieuse incli

naison de tête. Je voudrais bien frotter mon nez contre celui de quel

ques-unes d'entre elles, jolies à ravir; mais l'ange gardien Watkinson 

me dissuade d'en rien faire, cette privauté pouvant être mal inter

prétée. L'intérieur de ces cases est d'une simplicité et d'une propreté 

extrêmes (j'en suis honteux pour mes crasseux Papous ... ), sans orne

ments, ni décoration, ni luxe inutile; mais un Européen y coucherait 

volontiers, sans appréhension de puces ni de punaises. Nous visitons 

aussi la case du chef Patara-té-Touhi, plus spacieuse et plus riche

ment filigranée. Après quoi, nous nous rendons à l'observatoire, 

sorte de plate-forme en bois servant de tour du guetteur, d'où nous 

apercevons, au centre du village, l'obélisque sacré, en bois pointu 

peinturluré, et le garde-manger aérien où le tohounga dépose, chaque 

matin - pour les manger ensuite pendant la nuit - les aliments 

destinés aux dieux Mawi-Ranga-Rangui, Jupiter maori, Tipoko, 

dieu de la colère et de la mort, Tauwaki, maître du tonnerre, Héko

Toro, dieu des larmes, etc ... Autrefois, les Maoris de haute classe 

étaient enterrés dans des sarcophages aériens, supportés par un ro

buste et unique pilier de bois. Voilà donc l'explication de ces longues 

boîtes rectangulaires que j'aperçois, là-bas, et que je prenai,;; (encore!) 

pour des garde-manger divins . 

... Le chef a claqué dans ses mains. Nous nous asseyons tous en 

cercle autour de lui, pour assister aux danses qui vont avoir lieu en 

notre honneur. Plusieurs de « ces dames » se lèvent et vont se placer 

géométriquement, les unes derrière les autres, comme les Sokols de 

Prague. Dans chaque main, elles tiennent un sachet plein en raphia 

jaune, de la taille d'un œuf, qu'elles font tourniquer rapidement au 
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bout d'une autre fibre de raphia, violette, celle-là. Cet exercice silen
cieux, sans aucun chant, ni aucune musique - dans le seul but, 

j'imagine, de faire valoir la dextérité des mains, l'agilité des poi

gnets et surtout la beauté des bras des « tourniqueuses ,>, - est posi

tivement assommant. Heureusement, voici qu'un chant religieux, à 
la fois grave et sauvage, s'élève, jailli de toutes les bouches, à l'unisson: 

Papa ra te wati tidi 
1 dounga néï 

Kou ana, kana pou i é o 
E ahi o ... 

- Le Pihé, leur hymne national! me murmure Watkinson. Il 

n'y a pas si longtemps que le Dominion interdisait ce chœur terrible, 

chant de menace, d'émeute et de massacre, que notre missionnaire 

Kendall a si :fidèlement traduit. Aujourd'hui, nous laissons faire ... 

Ils sont) d'ailleurs, chez eux, ici : « réserve indigène ». Après tout, ce 

Pihé n'est pas beaucoup plus sanguinaire que certains couplets de 

votre martiale Marseillaise... Mais, Dear Mr. Chauvelot, regardez 

donc cette haka Rotorua, leur bizarre danse marchée de guerriers! 

Les Maoris, bandeau et plumes au front, s'avancent, serrés à se 

toucher, puis reculent, puis obliquent à gauche, obliquent à droite, 

reviennent en avant, tendent et crispent leurs mains, tout cela sans 

prononcer une parole. Cela dure bien dix minutes. Étrange et 

effrayante, cette danse d'Océaniens, dans ce sombre décor de dra

cœnas, de métrosideros et de yuccas, loin de toute civilisation! Mais 

je me rassure en voyant une jolie Maorie, malheureusement défigurée 

par un tatouage aux lèvres et au menton, qui croque avec satisfac

tion des tablettes de chocolat helvétique. 

Les danses terminées, l' « ange-hôtelier » me tire par le bras : 

- Venez que je vous présente à Elle. C'est « Georgina », guide 

patentée des geysers et volcans de Whakarewarewa. Je ne plaisante 
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pas : elle vous montrera son diplôme de guide assermenté. Comment 
\ 

elle se trouve ici? ... Bien simple. Elle appartient à cette tribu; je la 
crois même vaguement cousine, ou parente, de notre estimable ami, 
le chef Patara-té-Touhi ... Fasse le Ciel qu'elle soit disponible en votre 
faveur, car, en tant que guide, elle vaut absolument sa collègue, l'in

trépide et populaire Papakoura, dite « Maggie », encore plus jolie 
qu'elle et non tatouée. Mais, outre que la beauté - oui, la beauté -
de Maggie pourrait vous donner des . . . distractions, au cours de 
votre visite d'après-demain, vous ne pouvez pas compter sur elle, 
d'ici trois jours : elle est en main, je veux dire aux mains de deux 
Australiens qu'elle pilote en ce moment au grand geyser de Waïman
gou. Allons! venez faire connaissance avec « Georgina ». 

- Mais comment lui parler? Je ne sais pas un traître mot de sa 
langue ... 

- Vous voulez rire!. .. Elle connaît Dickens, Wells et Kipling 
mieux que moi! 

Le lendemain et les jours suivants, toujours accompagné, tantôt 
de « Georgina », tantôt de l'infatigable et précieux Watkinson

1 
crème 

des hôteliers - ce que c'est, tout de même, que d'être ... journaliste 

de Paris!- je m'embarquais à Ohinémoutou, sur le lac de Rotorua. 
Navigation paisible jusqu'au gouffre d'Hamourana, d'où l'eau lim
pide sort en bouillonnant. Puis, lac Rotoïti, où les truites pullulent. 

Cascades de Sutéa. Grottes mystérieuses d'Okéré, aux gradins creusés 
dans le roc, anciens repaires des derniers cannibales maoris qui y 
noyaient, au moyen de chausse-trappes, leurs prisonnièrs avant de 
les passer à la broche. Et d'autres lacs, voisins les uns des autres, et, 
tous, de différen.tes couleurs, selon la profondeur ou le régime mi

néral : bleu indigo, bleu turquoise, vert émeraude, noir d'encre, 
blanc de lait, jaune de soufre. Merveille unique au monde! Et j'allais 
oublier ma navigation à bord d'une chaloupe entièrement blindée de 
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cuivre, sur les eaux opalines et bouillantes du lac Rotomahana, au 
pied du volcan Tarawera dont le cône fume ... 

Puis des régions sinistres, jonchées de carcasses de bœufs et de 

moutons asphyxiés, baignant dans des ruisseaux d'eau chaude. Pas 

un arbre, pas un arbuste, pas une broussaille, pas une herbe, pas un 

oiseau. Rien que des laves, des lapillis, des cendres où des « mouches

de-soufre » se posent. Dans un carrefour, formé par quatre vallées de 

vapeurs, j'ai dû me hâter, courir, pour éviter l'asphyxie, pour fuir 

un sol brûlant qui se fendillait et sifflait sous mes pieds. Que serais-je 

devenu, sans ma bonne « Georgina », au « Trou-des-Crapauds », au 

geyser colossal de Waïmangou, au volcan Ngaruahoë, aux terrasses 

crépitantes . de Waïroa, aux salses de Whakarewarewa, au « Pot

de-P orridge » de la vallée de Waïotapou, au «Gouffre-du-Diable», à 
la « Gueule-de-Dragon » de Waïrakéï, au « Nid-d'Aigle », à tra,ver~ 

tous les geysers traîtres et sournois de Tikitéré, grands et petits, qui 

grondent, aboient ou miaulent sous vos jambes, entre vos pieds, 

et peuvent vous ébouillanter vif!... Oui, que serais-je devenu, sans 

« Georgina », la jeune Maorie civilisée, protestante, qui raffole de 

Dickens, de Wells et de Kipling! 

Et quelles choses amusantes, intéressantes ou terrifiantes je dois 

à son expérience, à sa mémoire, à ses récits en anglais si correct de 

lettrée, instruite par un Révérend du district de Rotorua !. .. C'est 

ainsi que, grâce à elle, j'ai vu un clubman néo-zélandais pêcher, dans 

une rivière aux eaux mi-glacées, mi-bouillantes, une superbe truite 

que - sans la détacher de l'hameçon - il cuisait aussitôt, sous mes 

yeux, rien qu'en la plongeant dans la partie brûlante des eaux fu

mantes, qui ne se mêlait jamais à la partie des eaux glacées. C'est 

ainsi que, dans cette contrée à la fois infernale et sublime, j'ai appris 

que le plus cruel ravisseur des agneaux était un perroquet noir à 
queue rouge, le kaka maori ( dont le nom scientifique, moins risible, 

est Nestor notabilis). Ce perroquet, frugivore et granivore, avant la 

/ 
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conquête anglo-saxonne, possédait un bec arrondi comme tous ses 
congénères des deux mondes. Depuis l'introduction du mérinos en 
Nouvelle-Zélande, son bec s'est allongé et aiguisé longitudinalement 
comme celui des rapaces : le Nestor notabilis, ce ... sage, ce végéta

rien, est devenu carnivore. Saisissante adaptation au milieu ambiant 
qui me remémore le cas de ces lapins grimpeurs d'Australie traqués 
sur le sol par les rabatteurs, et dont les ongles se sont allongés en 
griffes, au point qu'on les tire souvent aujourd'hui sur les basses 
branches des eucalyptus. Et ceci : dans le district de Rotorua, à 
Ohinémoutou, à Whakarewarewa et ailleurs, le sol et les sources 
sont si chauds que le bain des enfants et la cuisson des aliments se 

pratiquent à même la terre creusée ad hoc. Je dois toutes ces révé
lations paradoxales - et exactes - au sav<?ir de « Georgina » . 

. Mais c'était surtout en matière de geysers que cette jeune per
sonne réservée, comme il faut, instruite, était, si j'ose dire, incol
lable. Comme sa « collègue », la belle « Maggie » Papakoura, elle 

les connaissait à fond et les chérissait, ses geysers!. .. Elle savait, à une 
minute près, à quelle heure ils entraient en ébullition et en éruption, 
crachant - comme ce Waïmangou, le plus haut et le plus puissant 
geyser du monde - leur boue noire, leurs pierres, leur eau et leur 

vapeur jusqu'à 350 mètres, plus haut que notre Tour Eiffel. Aussi, 
comme elle leur souriait, à ses geysers, quand ils réalisaient, montre 
en main, scrupuleusement, ses prévisions! Elle se penchait, l'oreille 
tendue vers leur orifice, écoutait leur grondement et leur halètement 

souterrains, puis s'enfuyait bien vite quand elle pressentait, immi
nents, leur trombe d'eau chaude et son panache formidable, blanc 
ou irisé. Aux geysers indolents, elle donnait la pâture : des pains de 

savon de Marseille dont la mousse, montant jusqu'à leur gueule, 
faisait siphon et accélérait leur jet en poussière endiamantée. 

- En Islande, m'expliquait-elle sans pédanterie, ce fut l'Ir
landais John Tyndall qui, le premier constata que l'éruption hydro-

(, 
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volcanique se produisait lorsque la colonne d'eau, soulevée par les 

vapeurs chaudes des profondeurs, atteignait un degré thermique 
proche de l'ébullition, résolvant aussitôt les eaux en vapeurs et 

engendrant le jaillissement. Nos geysers à nous sont les · plus forts 

et les plus élevés de l'univers; mais ils sont plus ... paresseux que 

ceux de l'Islande et du Yellowstone-Park, ·en Amérique. Alors nous 

les excitons par un apéritif savonneux de 200 à 300 shellings, parfois 
davantage ... 

Quand j'ai quitté « Georgina », pour me rendre aux rapides du 

Waïkato et pour descendre le cours de l'admirable Wanganui River, 
elle s'est faite belle pour prendre congé de moi : fine blouse de linon 

blanc, collier de ... presque perles, cravate de satin noir, plusieurs fois 

nouée à la Chateaubriand, pendentif maori en jade vert sombre - · 

le fameux pounamou de l' Ile du Sud, fétiche :figurant un dieu tordu 

et grimaçant, - bref, telle qu'elle est représentée dans une des illus

trations de ce livre. Elle m'a donné son portrait, avec une dédicace

souvenir, écrite de sa main : « Kia oratonu koë! » Dirai-je qu'elle 

était émue en me quittant? ... Peut-être? ... En tous cas, ses beaux 

yeux océaniens brillaient, humides, dévoués, affectueux, :fidèles ... 

J'en arrivais à la trouver presque jolie, malgré le hideux tatouage 
des lèvres et du menton. 

En la rémunérant de ses bons offices, j'ai failli l'èmbrasser, fra
ternellement, sur les joues. 

Mais elle a eu un léger mouvement de recul et m'a dit simplement : 

- No, Sir, 1 am a maori girl. (Non, Monsieur, je suis une 
jeune fille maorie.) 

Et nous nous sommes frotté le nez sans nre. 
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CHAPITRE XIX 

DE L'ARCHIPEL DE COOK A TAHITI 
Les dix volcans éteints d' Auckland - Médiocrité citadine de Wellington 
A bord du <c Maïtai )), avec 42 scouts australiens et un Révérend 
néo-zélandais - Deux fois, le même jour ! - Union sacrée entre 
protestants et catholiques - Quelques mots sur l' Archipel de Cook 
Débarquement à Rarotonga - La chère végétation tropicale, enfin 
retrouvée! ... - Indigènes français et natives britanniques - Papeete, 

au chant du coq ... 

~~;ISITANT du sud au nord les deux Nouve!les-Zélandes, j'eusse 
I, ~~~t.i été impardonnable de ne pas pousser jusqu'à Auckland, 

-~ ' . bl . ' 'l' d d bl D . •~'i~é·--""·..,=.11., venta e cite commerçante et e egante u ou e om1-

nion, seule ville qui (avec Dunedin) puisse faire pardonner leur insi
gnifiance et leur médiocrité à Christchurch et à Wellington, si peu
plées. 

Auckland est situé au nord d'Ika-na-Mawi, dans un cirque sur
prenant, formé par dix petits volcans éteints. Cratères, aujourd'hui 
gazonnés, à l'intérieur desquels bambins et bambines se livrent à de 
joyeux toboggans. C'est du point de vue appelé Mount-Eden, qu'on 
découvre le mieux ce panorama, le plus extraordinaire et le plus inat-
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tendu qu'il soit possible de contempler. Quel contraste entre cette 
fourmilière d'activité - qui va de la rade et du port à la Symonds 
Street et la Queen Street - et la menace figée (jusqu'à quand?) de 

ces dix gueules muettes, sans souffle, sans crachats et sans bave!... 
Je frémis (vraiment, on ne frémit pas assez dans notre Auvergne 
française) en pensant au réveil possible de ces puys, anciens volcans 

et monstres silencieux. Cataclysme d'Herculanum ou de Pompéi, ou 
de Messine, ou de Saint-Pierre de la Martinique ... qui, toujours, au 
moment le moins prévu, fond sur notre pauvre humanité futile et 
imprévoyante! 

Puis, par le rapide de 21 11 15, en sleeping confortable, j'ai quitté 
Auckland pour n'arriver à Wellington que ... le lendemain après-midi, 

à I 611 7. Quel long voyage ! Paris-Venise, ou presque. En Océanie, on 
ne se rend plus très bien compte des distances à parcourir, qui sont 
énormes. On devrait se souvenir que l'immense « île », dite Australie 
(Messieurs les géographes officiels, laissez-moi rire avec votre ... conti
nent australien!) équivaut, en superficie, à toute notre vieille Europe, 

moins la Russie. Ce trajet, pittoresque, d'ailleurs, s'appelle le Main 
Trunk Line et suit les brèches creusées dans la falaise par la sinueuse 
rivière Rangatikie, au nom bien maori, à travers de maigres forêts, 
défrichées çà et là, où paissent des moutons. 

Jour de repos à Wellington. J'en profite pour lire mon courrier 
( dont une bonne lettre de mon ami le Commandant Jean Charcot, 
à bord de son vaillant Pourquoi-Pas?) et prendre connaissance des 
liasses de journaux que mon frère aîné, médecin, le Dr Emmanuel 
Chauvelot, m'envoie, de Paris, avec une scrupuleuse et touchante 
régularité. Lorsqu'on est loin de tout, une gazette de son pays, c'est 

un régal; et l'on comprend mieux le rôle, l'importance et l'utilité de 
Sa Majesté la Presse, dont je m'honore d'être, avec Stéphane Lau

zanne, presse qui - malgré ses défauts et, parfois, sa servilité, ou 
sa vénalité - demeure encore, depuis Théophraste Renaudot, son 
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fondateur français, le plus précieux, disons l'indispensable outil 
social de nos temps. 

Le lendemain, avec un ouf! de satisfaction, je disais un adieu 
définitif à Wellington, qui porte, pourtant, un grand nom ; celui du 

vainqueur de Napoléon aux Quatre-Bras et à Waterloo. Mais j'ima

gine qu'aux Champs-Élysées des Ombres, !'Empereur doit bien se 

frotter les mains en songeant à la banale, terne et plate capitale du 

double Dominion austral. Quelle revanche!. .. Seigneur! je me suis 

presque aussi mortellement ennuyé dans ce Wellington-là qu'à Bluff, 
Invercagill et Christchurch, ce qui n'est pas peu dire! 

Ce paquebot Maïtaï, de la Compagnie néo-zélandaise Union 
Line, qui m'emmène de Wellington à Tahiti en faisant escale à Raro

tonga (Archipel de Cook), est un beau steamer noir, à une cheminée 

rouge et noire. Il est, naturellement, muni de T. S. F. Cabines spa

cieuses, propres et confortables. Capitaine Stevens, sosie de George V, 

charmant. Nourriture convenable, nécessairement un peu fade (sauf 

les potages, pies et puddings), bref, anglo-saxonne... Passagers cor

diaux, presque tous à destination de l'Amérique. Nous avons embar

qué avec nous une société musicale et sportive de quarante-deux 

jeunes gens - la Y. A. L. (Young Australian League) de Perth (Wes

tern Australia) - mi-chorale et orphéon, mi-équipe de foot-ball, 

cricket et tennis, qui doit se mesurer avec les équipes califor

niennes de San-Francisco, Sacramento, Los-Angeles, etc ... Ces jeunes 

sportsmen, très affables et très gais, dirigés par trois managers, nous 

gratifient, de temps en temps, de musique militaire, de chants, de 

récitations, de monologues. Ils se distinguent aussi, fort adroitement, 

_ aux jeux de bord. Bref, nous avons tellement fraternisé qu'ils n'ou

blient jamais, en l'honneur de l'unique Français que j~ suis, d'exé

cuter à toute occasion, soit à l'orphéon, soit en chorale, notre entraî

nante Marseillaise. Comme dit la chanson de chez nous, « ça vous 

fait tout de même quelque chose ». Et puis, je crois bien - entre 
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nous - que cette Marseillaise à jet continu, c'est leurs répétitions en 

vue de l'arrivée prochaine à Papeete, où une réception triomphale 

les attend . 

. . . Mer agitée. Ciel gris. Pluie. 
Il fait froid. J'attrape sur le pont, ou dans les coursives, un 

malencontreux rhume de cerveau carabiné. Du coup, je ne perçois 
plus le goût de ces passion-fruits, pulpeux et exquis, qu'on ne trouve 
qu'en Nouvelle-Zélande, et dont le maître d'hôtel du Maïtaï a 
fait ample provision au départ de Wellington. Au surplus, ce n'est 
vraiment pas le jour d'être enrhumé aujourd'hui, 26 - ne disons 
pas ni le mois, ni l'année, qui n'ont d'ailleurs aucune espèce d'im

portance ... le temps passe bien assez vite! - car le Maïtaï va fran
chir, demain, la ligne du méridien. Ce passage vaut celui de l'équa

teur. Même mieux. Pensez donc! Demain, à mi<;ii, par 36° 09' de 
latitude et I 77° II' de longitude ouest, nous redoublerons notre 
journée, nous n'arracherons pas la feuille quotidienne du calendrier 

d'éphémérides; demain, la mention de ce samedi 26 se trouvera 
répétée sur le livre du bord; elle figurera de nouveau sur les menus 
du restaurant, sur la feuille des radios. Deux fois samedi, parfait! 

Mais si ce passage du méridien du 26 avait été un vendredi, je sais 
un bon gourmet (catholique) qui aurait fait la grimace ... Faire 

« maigre » deux jours de suite, et en voyage, quelle pénitence!. .. On 
pourrait épiloguer et philosopher long1;1ement sur ce jour << en plus ». 

Et quel joli conte à la Zadig ! 
J'ai pour voisin de cabine un pasteur anglican néo-zélandais, 

plein d'attentions pour moi: le Révérend William Eugène Gillam, de 
la St Matthew's Church d'Auckland. Il s'intéresse paternellement 

à mon fâcheux coryza, me comble de prévenances, de menthol et 
de pastilles à l'eucalyptus.- Je lui dis mon enthousiasme pour la som

bre, grandiose et infernale beauté de son pays, surtout dans la région 
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des lacs, geysers et volcans du district de Rotorua. En échange, 
l'excellent homme, d'âge mûr, pour me complaire

1 
m'apprend un 

détai], piquant et touchant à la fois : en amour et en admiration · de 

la France, ses parents ont ajouté à son prénom William, celui d'Eu
gène, parce qu'il était né le mêm~ jour que ·1e pauvre et charmant 

Prince Impérial, tombé au Zoulouland. Je sens que nous sympathi
serons beaucoup ... 

Et demain, dimanche - je veux dire : « après-demain », dans le 
calendrier grégorien de notre vieille Europe, puisque nous avons 
doublé le samedi - pour témoigner de mon respect à ce bon pasteur 
francophile, j'assisterai aux prières anglicanes de son Divine Service, 

dans la salle à manger du bord. Sur mer, aux colonies, dans les déserts 
ou dans la brousse, le christianisme est un fanion. Plus de huguenots, 

ni de papistes ! Le nom de Jésus, prononcé Seigneur ou Lord, revêt 
la même douceur et la même force ·de consolation. Union sacrée qui 
m'a souvent arraché des larmes! En Basse-Birmanie, par exemple, 
j'ai vu un Père catholique français, qui vivait à couteaux tirés 
avec son voisin et rival des . églises réformées, un Missionnaire 
méthodiste américain. Mettez que l'anecdote se passe aux environs 

de Pégu. Un jour, le pasteur tombe gravement malade. Il va mourir ... 

Le Père n'hésite pas : il prend sa trousse, plante là ses catéchumènes 
et s'installe au chevet du Révérend qu'il ne quitte plus et arrache à 
la mort. Est-il besoin d'ajouter qu'à dater de ce jour, ils sont devenus 
les meilleurs amis du monde, n'incursionnant jamais sur le territoire 

respectif que chacun d'eux s'était fixé et reconnu, échangeant ali
ments, tabac, journaux et livres? Je crois même - Dieu me par
donne! - qu'il leur arrivait, parfois, de dîner ensemble, le dimanche 

après les offices, en terrain neutre, à la frontière de ... leurs « diocèses ». 

Mais revenons à notre navigation dans le Pacifique, si, toute
fois, ce bref et un peu trop subjectif journal de bord ne vous ennme 
pas trop? 
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Le vent est tombé.- La mer s'est calmée. Le temps est redevenu 

magnifique. Nous avons quitté les régions australes pour rentrer 

dans la zone subtropicale, abandonnée par moi depuis Brisbane. Même, 

sous le chaud soleil du pont supérieur et de la dunette, où l'aimable 

commandant Stevens veut bien de moi, je sens que mon tenace 
coryza commence à s'atténuer. Heureusement!... Me voyez-vous 

débarquant à Papeete avec un nez rouge et des yeux gonflés .... 

J'eusse été déshonoré aux yeux de Son Altesse le Prince Hinoï Po

maré et de sa cour de jolies vahinées tahitiennes!. .. 
Nous approchons de l'archipel de Cook, autrefois cartographié 

- jusqu'en 1840, je crois - sous le nom d'îles Harvey. C'est, d'ail

leurs ainsi que l'appelle, en 1835, Dumont d'Urville, dans son pas

sionnant et instructif Voyage pittoresque autour du Monde. Mangia, l'île 

la plus méridionale de ce groupe, fut découverte en 1777, par l'illustre 

Cook, émule océanien de notre Bougainville, et qui y mouilla peu 

de temps. Cook aurait bien voulu y séjourner ... , « mais, dit Dumont 

d'Urville, les naturels, groupés sur le rivage, manifestèrent des inten

tions si hostiles qu'il (Cook) renonça à son projet. Les missionnaires 

taïtiens furent plus persévérans et plus heureux; ils y fondèrent 

une mission en 1823, et, malgré des obstacles nombreux, ils conver

tirent la population entière ». A 144 kilomètres de Mangia, dans le 

Nord, se trouve l'île Maouti, visitée en 1825 par le capitaine Byron 

et déjà, à cette époque, convertie au protestantisme. Puis,d'autres 

îles et îlots : Miti-Aro, Watiou « ou Atoui » également découverts par 
Cook et son fidèle compagnon « taïtien », nommé Maï; puis Fenoua

Iti (l'Oka-Toutaïa des atlas de Cook); puis Manouaï (île Harvey, 

reconnue par Cook, dès 1773, et revisitée par lui, quatre ans plus 

tard); puis Waïtou-Taki, évangélisée par les prédicants Bligh et 

Boumes; puis les trois îles de Roxburgh, Armstrong et Rourouti; 

enfin, Rarotonga, la plus importante de toutes ces possessions bri

tanniques, qui ne fut découverte, elle, qu'en 1814, par un petit bateau 
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de missionnaires, qui en fut bien étonné. Deux de ces pasteurs, encore 
originaires de « Taïti », y débarquèrent et y enseignèrent la Bible et 
l'agriculture aux 7.000 sujets du roi Makéa. Par suite de sa situa
tion, dans cette poussière d'îles (par 21° II' de latitude sud et 

162° 33' de longitude ouest), Rarotonga ne tarda pas à devenir le 
principal établissement de tout l'archipel, et, de nos jours, Pescale 
(forcée avec Papeete) pour tous les steamers qui relient la Nouvelle
Zélande aux États- Unis. 

Vers 2 heures de l'après-midi, le mercredi 30, Rarotonga émerge 
du Pacifique, pointant vers l'azur les sept pitons de ses flancs mon
tagneux. Entourée par une mer idéale de saphir, tantôt clair, tantôt 
foncé, elle est coiffée de cocotiers qui lui font une ceinture émeraude. 
Au loin, des vallées vertes, des forêts vertes ... Et là-haut, le ciel 
bleu! Je n'ai jamais tant joui que ce jour-là du mariage de ces deux 
coloris - bleu et vert - si cousins l'un de l'autre, dans la gamme 
du spectre ... Autour de nous, dans une mer d'huile, bondissent de 
gros poissons-volants. Au loin, sur le rivage, je distingue des cases 
indigènes, puis des feux allumés, puis - hélas! - le bungalow du 

Government Building, la Poste, le wharf, prolongé par un apponte
ment couvert de rails, et quatre hangars en tôle gondolée, sur le 

second desquels je déchiffre à la jumelle cette inscription navrante, 
au point de vue couleur locale : U. S. S. C0 & N. Z. LTD. Évidem
ment, cette inscription a son utilité pour l'embarquement du fret 

destiné aux paquebots de ces deux compagnies. Mais, pour ce qui 
est du débarquement de leurs passagers, je proteste douloureusement, 
au nom de l'exotisme. On me gâte mon plaisir. Pourvu qu'à Papeete ... 
Tout de même, je « vais fort », comme on dit. Finis, les temps de 

Cook et de Bougainville, où les Polynésiennes d'O-taïti et alentour, 
couronnées de Heurs, nageaient en chantant, au-devant des balei
nières. 

A défaut de poésie, place à l'humour! Tel, ce débarquement en 
ILES DE PARADIS 16 
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musique de mes quarante-deux Australiens de Perth et de leurs trois 

managers. Les Rarotongiens accourent de toutes parts, nous escor

tent et poussent des cris de joie à la vue des jeunes gens en costume 

sportif. Rassemblement. Silence. Le God save the King et l'hymne 

Australia exécutés, le discours de bienvenue du gouverneur de l'ar

chipel de Cook applaudi, toute cette jeunesse du Commonwealth 
s'égaille dans les rues du village. Eux qui ne connaissent guère que 

le feuillage · pâle et bleuté des eucalyptus, ou les acacias épineux, ou 

les casuarinas à l'ombre illusoire, n'en reviennent pas de leur premier 

contact avec le règne végétal des tropiques, si riche et si varié. Tant 

de verdure! Des vrais palmiers! L'arbre-à-pain des Robinsons! Ils 

se grisent de lait de coco frais et se gavent de mangues, de bananes, 

de goyaves. En un instant, une échoppe de fruits est dévalisée 

par eux, à des prix qui feraient la vie chère, à Rarotonga, si 
ces joyeux adolescents n'étaient pas autre chose que des oiseaux 

de passage, ou plutôt d'escale . . Quant à moi, je retrouve avec 

satisfaction (car je suis frugivore ... ) mes chers avocats à la pulpe 

savoureuse et beurrée, dont je ne me lasse jamais, peut-être 
· parce qu'ils me rappellent mes douze aimables années de barreau 

pans1en. 

Rarotonga est ceinturée de coraux sur lesquels la vague se brise 

en écumant, ce qui y rend le débarquement toujours difficile, par 

launch remorquant des chaloupes. De fortes lames bleues déferlent 

sur les grandes embarcations de l'Union Line, lames d'un bleu si 

intense qu'on croit qu'il va déteindre la peinture blanche des bar
ques. 

Sur la grève, je croise deux Missionnaires français Picpuciens, à 
la recherche d'un Monseigneur belge in partibus, passager, comme 

moi, du Maïtaï. Je les renseign6 et les mène jusqu'au prélat. Puis, je 

fiâne, montre sans cesse consultée au poignet, afin de ne pas manquer 

l'unique départ du launch qui doit me ramener à bord de la malle 
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néo-zélandaise. On se souvient de mes mésaventures, à Colombo, et 

de mon embarquement tragi-comique à bord du Tambora hollandais 
qui levait l'ancre ... 

J'observe ces Rarotongiens ambrés - au teint plus clair que 

celui des Malais - de race maorie, mais moins fine, moins pure, 

moins belle que ceux de Rotorua. Leur type polynésien est gracieux, 

joli, efféminé, mais un peu triste, comme il en va (je l'ai observé 

aussi, depuis, aux Antilles anglaises) de tous les indigènes du British 
Empire, indigènes humainement mais froidement traités par la hau• 

taine et distante Albion. L'Européen, le blanc - ce blanc-là - leur 

a pris leur terre, mais point leur âme. Natives ils étaient, natives ils 

sont restés. De ce servage sans tyrannie, mais sans tendresse, sans 

bonhomie, sans gaîté, ils ont conservé dans la prunelle une mélan

colie et une timidité poignantes. Quelques-uns de ces insulaires -

des femmes - défigurent encore leur visage d'un affreux tatouage au 

menton, qui me rappelle celui de la bonne « Georgina >> des geysers. 

Un ménage tahitien (ah! la délicieuse créature, celle-là!... et pas 

tatouée, et joyeuse·!) s'avance vers moi en souriant, m'offre des fruits 

et des fleurs, parce que je suis un... F arani (Français). Impossible 

de leur faire rien accepter en échange que des cigarettes et ... ma 

carte de visite, que le mari, faute de poches dans son paréo, plante 

naïvement sur le ruban de son canotier en paille de pandanus, abso

lument comme nos conscrits de France. Ces deux amoureux en lune 

de miel ne me lâchent plus. 
A 6 heures, je retrouve, à l'appontement où est amarré la launch, 

mes deux Picpuciens et mon prélat belge. Salutations, poignées de 

main et départ vers le M aïtaï, au premier mugissement de la sirène. 

En me retournant, j'agite mon mouchoir dans la chaloupe. Les deux 

Pères y répondent en agitant les leurs. Et je m'aperçois que, derrière, 

ou plutôt au-dessus de mes deux religieux, un pic de montagne affecte 

exactement l'aspect d'une mître d'évêque! Ne riez pas. Je vous jure 
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que je n'invente rien. D'ailleurs, qui vous empêche de me confondre 

et de proclamer mon imposture? ... 
Vous n'avez, pour cela, qu'à prendre le premier train, puis le pre

mier bateau pour Rarotonga. 

Le lendemain matin, à 7 heures, je monte en pyjama, sur la 

dunette du Captain George V - pardon! du captain Stevens ... ah! 

cette ressemblance qui me hante encore! - et je braque ma jumelle 

sur l'attoll Mauki, dernier îlot coralligène de l'archipel de Cook, dont 

nous longeons les rives plates. 

Puis, le Pacifique!. .. 

Le jour suivant, nous fêtons à bord le W attle-Day, fête nationale 
australienne, dont certaine fleur (wattle-blossom) est l'emblème. Cette 

fête coïncide également avec le premier jour du printemps austra
lien (1er septembre). Mes quarante-deux jeunes gens s'en donnent! 

Décoration de drapeaux sur le pont, concert, chants, champagne, dis

cours, même un discours de moi, en anglais improvisé et... un peu 

fantaisiste. (Que voulez-vous, ils avaient encore joué la Marseillaise!) 

Toutes choses, extrêmement cordiales et gentilles ... mais ... 

Mais quelle surprise, après cette petite orgie, ou, tout au moins, 

cette nuit bruyante, quelle surprise que ce réveil discret, à l'aube, 

vers 5 heures du matin, au chant lointain des coqs de Papeete, qui, 
tous, célèbrent déjà, symboliquement,· pour moi, leur joie de vivre à 
Tahiti, paradisiaque et délicieuse! 
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DÉFENSEURS ET « MARCHANDS DU TEMPLE )> 

DE PAPEETE 

L'arrivée à Papeete - Tahiti, pendant la guerre - Le Scharnhorst 
et le Gneisenau devant Bora•Bora - L'amiral comte von Spée 
coule la Zélée, puis s'en va ... - Attachement des Tahitiens à la 
mère patrie - Aspect de l'île, en « forme de raquette )) - Pourquoi 
Papeete déçoit et pourquoi Tahiti enchante - Le Palais Pomaré - Le 
fonctionnarisme, assassin de la couleur locale - Impéritie de deux 
gouverneurs français - Tahiti est-elle, oui ou non, colonie française ? 

• 

'ARRIVÉE à Papeete est un enchantement. 

Au lieu d'une côte basse plantée de cocotiers, comme à 
Colombo, ou hérissée de lataniers, comme à Tandjong

Priok, le triste port de Batavia, un splendide bouquet de pics et de 

mornes, véritable feu d'artifice de montagnes, sert de couronne à 
l'ancienne capitale des rois et reines de la dynastie Pomaré. 

Du premier coup, l'œil est conquis, avant même d'avoir contourné 
l'îlot-lazaret de Motou-Outa (l' « Ile des Chants ») et d'avoir franchi 
la passe. Si, tournant le dos aux coraux et, plus au large, à l'île loin

taine, montagneuse, de Moorea qui fait vis-à-vis à la<< Terre Tahiti», 
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on regarde l'entrée de cette passe, on est frappé soudain de son étroi

tesse et de son exiguïté. Quelle difficulté d'accès dans ce port de 60 hec

tares, plus du double de celui d'Honolulu ! Pour franchir les récifs 

à fleur d'eau et se mettre à l'abri dans le port : ce chenal, et rien 

d'autre! 
C'est ce qu'a si bien compris et mis à profit, au début de la guerre, 

le regretté lieutenant de vaisseau Destremau, commandant la ca

nonnière la Zélée, quand il a assumé, à lui seul, la défense de Tahiti, 

le 22 septembre 1914, jour mémorable du bombardement de Papeete 

par les croiseurs cuirassés allemands Gneisenau et Scharnhorst, bat

tant pavillon du contre-amiral comte von Spée - ce même Gnei

senau, à bord duquel j'avais été si bien reçu, en 191 l, par le Kapitan 

von Utzlar, à Cochin, dans l'Inde du Sud. 
Il faut lire le récit de cette défense, mi-terrienne, mi-navale, dans 

le remarquable et vivant ouvrage de Claude Farrère et Paul Chack, 

intitulé : Combats et Batailles sur mer. Vous chercheriez vainement 

ailleurs lecture plus passionnante. Elle va du stupéfiant échec des 

Allemands devant Tahiti jusqu'à leur désastre final des Falkland, en 

passant par leurs éphémères victoires : par exemple, le coulage 

de notre héroïque Mousquet dans les eaux de Pénang, la poursuite 

de I'Emden fantôme, et l'action de Coronel, où « Sir Christopher 

Cradock, amiral anglais sans peur et sans reproche l>, commandant 

le croiseur Good Hope, trouva la mort « dans une apothéose digne de 
lui l>. 

Mais, à propos de la passe, du chenal d'entrée du port, revenons 

à la défense de Papeete. Je la résume, en m'excusant de ne résumer 

que des fragments du beau livre de MM. Farrère et Chack. 

Nous sommes en septembre 1914. Eu égard à l'incroyable mol
lesse du gouverneur colonial d'alors - disons le mot, à sa carence - le 

commandant Destremau n'hésite pas : il passe outre le clan des trem

bleurs, et, assisté de son vaillant état-major de la Zélée, ainsi que 
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de l'évêque, Mgr Hermel, des Docteurs, Michaud et Bachimont, et de 

quelques autres notables, il organise rapidement la défense. Selon 

lui, les Allemands, en route pour le Chili, ne manqueront pas de 

se ravjtailler, à Tahiti, en charbon et en vivres frais, porcs, volailles, 

œufs, légumes, fruits. L'amiral von Spée passe pour être le père de 
ses matrosen (matelots) ... 

Et nous assistons, d'abord, au fantastique débarquement de 

Bora-Bora. Coup d'astuce et d'audace. Merveilleusement joué! 

A Bora-Bora, groupe des petites Iles-sous-le-Vent, à 120 milles 

du nord-ouest de Tahiti, on voit, un jour, aborder deux officiers, 

vêtus d'uniformes impeccablement anglais, parlant français avec 

aisance. Ils viennent d'un des deux croiseurs mouillés en face et 

débarquent d'une baleinière, manœuvrée par douze matelots. A la 
vue des officiers, le brigadier de gendarmerie, seul représentant du 

Gouvernement de la République Française à Bora-Bora, accourt, se 

met au garde à vous et joint les talons, en digne pandore qu'il est. 

Près de lui, un « pékin » bavard. Comment donc! Mais certainement 

que le brigadier et le colon se mettront à la disposition de l'amiral... 

anglais et de ces messieurs. En quelques instants, des pirogues, char

gées à couler, ravitaillent les marins rigoleurs des deux croiseurs. 

Joyeux lurons, ces Anglais! Le brave gendarme, à qui le champagne 

achève de délier la langue, boit à la victoire, avec les aimables offi

ciers de marine ... britanniques qui - passez-moi l'e~pression, consa

crée - s'amusent à lui tirer les vers du nez. Ce hareng sort tout ce 

qu'il sait. Tout! La Zélée? ... Peuh! pas grand 'chose. Un rafiau de 

700 tonnes, en cuivre, archi-vieux, démodé, IOO hommes d'équipage, 

filant I 3 nœuds à peine, armée de 2 pièces de IO centimètres et de 4, 

de 65 millimètres, une misère, quoi!. .. D'ailleùrs, tous les canons de 

la Zélée sont installés à terre. Comme garnison, à Papeete? Un lieu

tenant et 25 coloniaux. Pas plus! Ah! mais, par exemple, du char

bon, ça, il y en a, oh! oui! D'abord, le dépôt des 5.000 tonnes régie-
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mentaires. Et puis, . ajoute le cc pékin » de Bora-Bora,. vous trouverez 
aussi, à Papeete, un joli charbonnier teuton et ses 3.000 tonnes, 
capturé par cette diablesse de Zélée, juste avant son désarmement 

dans le port. L'équipage ennemi dudit cargo? ... Interné sur l'îlot
lazaret de Motou-Outa, en pleine rade. A vos santés, captains, et vive 
l'Angleterre! 

cc Dans l'après-midi, poursuivent Claude Farrère et Paul Chack, 

les croiseurs cuirassés appareillent, charbonnage terminé. Au mo, 
ment où ils mettent le cap vers la passe de sortie, un grand pavillon 
tricolore est déferlé à terre. A cette politesse, ils répondent en hissant 
les couleurs allemandes. » 

... Tableau, ou plutôt, têtes du brigadier et du colon. 
On imagine le dialogue : 

- Ben, mon colon, m'est avis que ces particuliers se sont plutôt 
f... de nous? 

Et l'autre, de conclure : 
- Brigadier, vous avez raison. 

Pendant ce temps-là, à Papeete, le commandant Destremau ne 

perd pas la tête. Il tire parti de toutes ses mauvaises cartes, sans le 
moindre atout. Il rassemble et assigne leur rôle à chacun des mobi

lisés. On masque les batteries à l'ombre des bouraos. Et, quand l'es
cadre de l'amiral comte ~on Spée est à portée, les batteries masquées 
de· l'enseigne Charron tirent. Trois salves seulement. Sans · aucun 
espoir. Et c'est tout. Le silence. 

- Où diable! peuvent bien se cacher ces sacrées batteries? 
grommelle von Spée inquiet, jumelle en main. 

(Ça, mon gros, c'est le secret de Destremau. Bien sûr qu'on ne les 
entendra plus, ces fameuses batteries!. .. ) Mais, se dit l'amiral, si elles 
étaient peut-être plus redoutables que ne l'affirment ces cc bonnes 
poires » de pandore et de colon de Bora-Bora? ... Et puis, personne sur 
les quais, là-bas? ... Louche, tout ça ... très louche! 
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Dame! on leur a mis un bâillon, à ces pièces, d'abord, pour 
ne pas les faire repérer par l'ennemi. Ensuite, parce que leur tir 
est illusoire. Destremau le sait. Une vraie frime!... Bourdonne
ment - même pas piqûre - de moustique sur le cuir de deux 
rhinocéros. 

L'amiral von Spée se méfie. Ces batteries silencieuses ... Piège ou 
embûches? Il hésite à franchir la passe étroite, qui pourrait être 
minée, qui sait? Et alors, il y perdrait une de ses unités puissantes. 
Non, non, vraiment, le jeu n'en vaut pas la chandelle!... Tahiti 
ne vaut pas deux croiseurs cuirassés allemands. Et, manquant 
de décision et d'audace, il se contente de bombarder et d'incen

dier lâchement la ville ouverte ( I 2 5 obus de « 204 »), de couler, 
ou plutôt d'achever de couler la pauvre Zélée que son second, 

Barbier, venait de condamner à mort, la pauvre Zélée, qui, toutes 
prises d'eau ouvertes, s'engloutit déjà lentement, pavillon cloué à 
sa corne ... 

Puis, deux fumées lointaines à l'horizon. Les deux colosses ger

mains, penauds, déconfits, bredouilles, cinglent maintenant vers le 
Pacifique inconnu. 

Bilan français de la journée : deux tués, quelques blessés, une 

ville détruite, .les approvisionnements de charbon brûlés ... 
Mais Tahiti est sauvée ! 

Maintenant, voulez-vous savoir, avant l'attaque, qui creuse surtout 
les tranchées? qui construit les abris pour les pièces légères? qui 
porte sur son dos les lourdes pièces de 10, puis les quatre autres de 

65? qui refuse tout salaire pour ces travaux? qui plonge ensuite sur 
l'épave de la Zélée coulée? qui en ramène, périlleusement, le pavillon 

français, noyé, pour ne pas être rendu? Qui? 
- Des Tahitiens. Rien que des Tahitiens. Oui, parfaitement, 

ces voluptueux, ces indolents, ces efféminés Tahitiens! 
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Un grand coup de chapeau - n'est-ce pas, Messieurs les Fran

çais? n'est-ce pas, Messieurs les Anglais? - à ces indigènes, à ces ... 

natives-là ! 

Ayant rendu à César ce qui était à César, j'en reviens à Papeete. 

Si vous le permettez, je vais vous expliquer pourquoi le panorama 

de la capitale tahitienne séduit tant le nouvel arrivant, et je vais 

vous en donner les raisons géographiques qui, en matière de paysage, 

sont un peu ce qu'en poésie, Lamartine appelait « les harmonies 

intérieures ». 

L'île affecte à peu près la forme d'un battoir de blanchisseuse -

ou, pour demeurer dans la note sportive, plus élégante, de mes qua

rante-deux jeunes Australiens du lvlaïtaï - la forme d'une raquette 

de tennis. Le manche, appelé Tahiti-Iti, ou Tahiti-la-Petite, en 

serait la presqu'île (sud-ouest) de Taïarapou, manche réuni par 

l'isthme de Taravao à la partie cordée, frappante, appelée Tahiti

Noui, ou Tahiti-la-Grande, représentée, elle, par tout le reste : massif 

montagneux du centre qui atteint des altitudes de 2.065 mètres et 

de 2.237 (mont Aoraï et mont Orohéna), puis pourtour de l'île, frangé 
d'écume et de coraux. Prenez, d'ailleurs, un atlas et regardez la 

carte : vous y constaterez que Papeete se trouve situé au nord-est 

de Tahiti, juste en ligne droite du manche de ma supposée raquette 

de tennis. Cela revient à dire que l'horizon, ou, si vous préférez, le 

panorama de Papeete n'est point illimité - très limité, très borné, 

très peu étendu, au contraire - puisqu'il se ramène, à peine, à 

quelques milles marins de côtes bien rassemblées, bien encadrées de 

végétation, et surtout féeriquement couronnées par cet assemblage de 

cimes et de sommets, sorte de citadelle aérienne pointant, là-haut, 

dans le ciel, la crête basaltique de ses aiguilles, et qu'on nomme Maïao: 
le « Diadème ». 

Malgré ce cadre restreint mais admirable, la ville de Papeete 
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(prononcez: Papéété, en traînant un peu sur le premier é) a déçu en 

soi plus d'un voyageur et au~si, reconnaissons-le, plus d'un littéra

teur : Pierre Loti, Claude Farrère, Victor Ségalen, Julien Ochsé, 

Jean Dorsenne, enfin, votre serviteur et d'autres dont je m'excuse 

de ne pas citer les noms. De son côté, le grand écrivain anglais Robert

Louis Stevenson évite d'en parler au cours de son solide ouvrage, 

Dans les mers du Sud, consacré, pourtant, à partie égale, aux îles an

glaises Gilbert et à nos possessions françaises des Marquises et des 

Tuamotou, ou Pomotou. Positivement, il ne souffle pas mot de Pa

peete. Pourquoi cette mésestime, ce dédain général? Pourquoi jette
t-on pudiquement ce manteau de Noé sur Papeete? 

Je le sais, moi; et j'en donnerai les raisons, carrément, nette

ment, parce qu'en matière coloniale et exotique (tel est, du moins, 

mon credo), toute vérité est bonne à ... écrire. Nous sommes si éloi

gnés, si ignorants, si distraits, si médiocres géographes, si... confu

sionnistes, selon le néologisme spirituel et pittoresque d'un grand 

Américain de mes amis, orateur et écrivain ardemment francophile 

le professeur Herbert Adams Gibbons, de Princeton (New-Jersey). 
Tahiti enchante et Papeete déçoit. 

A cela, deux raisons, seulement, mais suffisantes. 

D'abord, Papeete - je ne vexe personne, je suppose ? - Papeete 

n'est qu'un grand village, .pas même une petite ville créole et provin

ciale comme Cayenne. Grand village à la française, genre chef-lieu de 

canton en Normandie, Beauce ou Poitou, coupé de places et de rues 

aux noms historiques, pittoresques ou émouvants : rues de Rivoli, 

de la Petite-Pologne, des Beaux-Arts, des Marais, Nansouty, de 

La Zêlée, place du Commandant-Destremau, quai de !'Uranie, etc .. . 

Tout cela, trop récent pour porter encore l'empreinte du passé. 

Histoire navale et coloniale qui, au plus loin qu'il soit possible de la 

faire remonter, ne remonte qu'à la fin - exactement au dernier tiers 

du xvme siècle, aux temps de Bougainville. Le rattachement 
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volontaire de Tahiti à la France est encore plus près de nous, puis
qu'il est contemporain de ses généreux et spontanés donatrice et 
donateur : la reine Pomaré IV et le roi Pomaré V. L'installation défi
nitive des Français dans l' Archipel de la Société, aux Iles-Sous-le

Vent, aux Tuamotou, aux Marquises, aux Toubouaï, aux Gambier, 
à Rapa, n'est pas assez ancienne pour que nous y retrouvions des 
vestiges., marqués au coin d'un intérêt quelconque, architectural, 

par exemple, ce qui est, au contraire, le cas de toutes, ou presque 
toutes, nos vieilles colonies d'Amérique, du Sénégal, de La Réunion 
et des Indes. Vous aurez beau fouiller tous les coins de Papeete : vous 
n'y trouverez que de laides bâtisses, modernes, sans aucun cachet, ni 
français, ni polynésien, sauf, peut-être - et encore! - ce Palais 
Pomaré, grand ·bungalow en bois à deux étages, entouré de terrasses 

à colonnettes, surmonté d'un clocher inattendu, au centre, et qui sert 
de confortable résidence à nos gouverneurs d'aujourd'hui. Donc, 
Papeete, il faut bien le reconnaître, n'a ni passé, ni beauté, ni carac

tère. Premier grief, auquel il n'y a rien à faire. 
Papeete déçoit en second lieu ses visiteurs désintéressés, qui n'y 

« font pas d'affaires » - voyageurs, marins, écrivains, artistes (et 
vous allez voir combien ce second grief est, sinon mal fondé, du 

moins injuste.,. mais qu'y faire encore?)- - parce que ceux-ci l_ui 

reprochent son américanisation, lui en veulent secrètement de son 
confort, de ses commodités, de son télégraphe, de son téléphone, 

de ses cafés de province, de ses courses et de ses potins, de sa dissolu
tion bête, lourde et grossière. J'en parle en connaissance de cause, 
parce que j'ai éprouvé, moi-même, cet agacement et cette horripila• 
tion. N'est-ce pas, mon cher Charlier, n'est-ce pas, mon cher Froment

Guieysse, n'est-ce pas, Julien Ochsé, et vous aussi, Jean Dorsenne, 
qu'il y a du vrai dans ce que j'avance ici? ... Nous tous qui adorons 
Tahiti, qui en rêvons encore, nous voudrions une Papeete tahitienne, 
et point californienne, australienne, ou néo-zélandaise, comme elle 
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est en train de le devenir. En quoi nous raisonnons en poètes et en 

artistes, mais en réalisateurs, aussi, que nous sommes. Nous n'ou

blions qu'un~ chose, mes chers amis, mes chers confrères, c'est que 

ce Papeete, vilipendé et stigmatisé par nous, est, hélas! la capitale 

administrative et coloniale de nos Établissements Français d'Océanie. 

Partout où il y a - je ne dis pas : un port ... on sait combien 

j'aime les marins, ces Oiseaux de Phare - partout où il y a une 

résidence de gouverneur, vous pouvez être sûr, neuf fois sur dix, 

que la couleur locale s'en va. Ffft ! fini: envolée! Ou alors, il faut un 

homme de goût, passionné d'indigénat ou de brousse, comme certains 

de ces merveilleux gouverneurs coloniaux de notre Afrique Occiden

tale Française - citons leurs noms: MM. Didelot, Terrasson de Fou

gères, Georges Poiret - que j'ai vus récemment ·à l'œuvre, et qui ont 

su, si bien su, conserver, à un Saint-Louis sénégalais, à un Bamako 

soudanais, à un Conakry guinéen, leur idiosyncrasie africaine d'âme 

et d'aspect. Malheureusement, de ces grands gouverneurs-là, la graine 

est rare! Aussi rare que celle des vigilants proconsuls Merlin, Carde, 

Olivier!. .. 
Hélas! le ministère autonome de la rue Oudinot ( ex-sous-secré

tariat des Colonies au département de la Marine, aux temps de 

notre puissance navale ... ) n'envoie généralement, à Tahiti - j'en 

demande amicalement pardon à MM. Adrien Bonhoure et Julien 

qui furent, eux, à Papeete, des fonctionnaires de valeur, irréprocha

bles, et de galants hommes - n'envoie généralement, aux Établisse

ments de l'Océanie Française (c'est si loin!) que des joueurs de poker, 

des faiseurs de « réussite », des buveurs de cocktails, des bambocheurs 

et des oisifs de l?' dernière catégorie. Heureuse Nouvelle-Calédonie! 

Nouméa, avec son nouveau et distingué gouverneur, M. Guyon, est 

mieux ... lotie que Papeete. Remarquez que je ne suis nullement puri

tain : je mets très peu d'eau dans mon vin, je bridge, je mahjongue, 

et... je ne suis pas bégueule, ça, non. Mais, après tout, écrivain, 
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explorateur et même membre du Conseil Supérieur des Colonies, 

je fais ce qu'il me plaît, je ne suis qu'un simple particulier : je ne 

suis pas ... « Mossi eu le Gouverneur » ! 

Or, un gouverneur colonial, perdu, noyé, inexistant, à Paris, 

quand il vient y passer son congé, peut être, dans sa colonie, une ma

nière de despote. Même un petit gouverneur de troisième classe, à 
Tahiti, bien pistonné et assez roublard pour passer, par exemple, 

de la troisième à la deuxième classe, rien que pour avoir accompli 

d'interminables « réussites », pour avoir décoré du ruban rouge une 

Marau-de (fémi~in de maraud) suspecte et peut-être espionne, en 

tous cas divorcée d'un feu roi tahitien et montrée au doigt dans les 

rues de Papeete, enfin pour avoir traqué sans répit les missionnaires 

protestants indigènes de l'île, jusqu'à la suppression de leur maigre 

traitement. Oui, parfaitement, un petit gouverneur de cet acabit, ça 

peut être un tyranneau à la Gessler, ça peut faire trembler devant 

son chapeau, comme ça peut aussi faire ... rire! 

Comique indirect, involontaire, s'entend. 

Est-il absolument nécessaire de citer, cette fois, les noms, les 

pitoyables noms, de deux de ces ... Marchands du Temple? Mon 

Dieu! ne serait-ce pas leur faire bien de l'honneur, je devrais dire : 

bien du ... déshonneur? Contre ces deux gouverneurs, je n'ai nulle 

antipathie privée. Eh! pourquoi en aurais-je? Mais nous sommes 

quelques-uns, à Paris, à avoir l'œil sur eux. Personnellement, je suis 

sérieusement documenté sur leur gestion, non par leurs subalternes 

(sur lesquels ils pourraient exercer de basses représailles) mais par 

des citoyens libres, indépendants, fortunés, plus puissants qu'eux. Au 

demeurant, n'exagérons rien : ces fonctionnaires ne furent, ni des 

concussionnaires, ni des prévaricateurs. Même pas ça! Ce furent tout 

simplement des « je-m'en-fichistes », des incapables et des sectaires 

politiques. L'un d'eux, le premier, aurait peut-être, selon le Fabuliste, 

fait un meilleur savetier que le. médiocre finaucier d'Océanie qu'il fut. 
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Quant à l'autre, au second, toujours maintenu et rivé à son poste, 

par d'injustifiables complaisances métropolitaines, il continue à faire, 

là-bas, gaffe sur gaffe. Le rappel en France de son jeune, charmant et 

fêtard administrateur intérimaire des Iles-Sous-le-Vent, frère d'un 

romancier de talent dont j'ai déploré la fin douloureuse et préma

turée, ne l'a pas corrigé. Non! ne citons pas de noms. Ils étaient, ils 

sont restés anonymes, ces Marchands du Temple que Jésus chassa à 
coups d'étrivières ... 

Mon ami Claude Farrère, rude, loyal et redoutable« redresseur de 
torts», ne s'est pas fait faute de signaler - et comme il a bien fait! -

le vandalisme du premier de ces administrateurs coloniaux qui, 

d'après le regretté et vaillant lieutenant de vaisseau Destremau, 

n'a pas craint de débiter, pour empierrer les routes, « les beaux tom

beaux de pierre des anciens rois tahitiens, monuments mégalithi
ques, sculptés il y a mille ans ». 

Mais on ne peut pas tout signaler! Ni la gabegie d'essence pour 

l'auto du fils d'un Secrétaire-Général, jeune soldat de vingt ans, en 

mission de tourisme ... sentimental, quoique sous les drapeaux, mais 

ne mettant jamais les pieds à la caserne; ni, en 1924, certain scan
daleux achat de vanille à bas prix (soi-disant au nom du service 

local, en réalité pour le compte du même militaire-civil), à raison 

de 50 francs les roo lianes, alors qu'elles valaient, à ce moment-là, 
150 francs; ni l'exploitation de cette même vanillière par les trucks 

et camions de l'Administration, et aussi par la main-d'œuvre gratuite 

des prisonniers, lesquels abattaient, le long des routes, tous les arbres 

susceptibles de servir de tuteurs aux vanilles (toujours grâce au 

même père complice, à qui ce sol a ri ... ); ni les jugements confec

tionnés ou plutôt mitonnés « en collaboration » par certain président 

du Tribunal de première instance et- par certain président du Tri

bunal supérieur (ex-juge d'instruction à La Réunion, rétrogradé 

pour falsification d'état de frais, et amnistié, depuis), ce dernier 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ILES DE PARADIS 

empiétant tellement sur les prérogatives du procureur de la Répu
blique que les plaideurs ne savent plus à quel... diable se vouer!. .. 

Dame Thémis, à Papeete, bouscule, sachez-le, les pots de fleurs et · 
les textes, voire le charabia de la chicane, au point de tenir, un jour, 
une audience entière en langue anglaise et de prononcer le jugement 
dans le même idiome. Étonnez-vous, après cette <c paille », de voir 
nommer secrétaire d'avocat-défenseur à Papeete, un certain Hop
penstedt, sujet allemand et propre fils de l'ancien consul ( espion) 

d'Allemagne à Tahiti. 
Quant à vous, ô philatélistes mes frères, réjouissez-vous de pos

séder, comme moi, six timbres-postes français des Établissements 
de l'Océanie, de 25 centimes (violet et cramoisi) oblitérés - sans rire 

- d'un beau coup de tampon postal... néo-zélandais: « Marine Post
Office. N. Z. Maunganui » ou encore : cc Marine Post-Office R. M. S. 
Tahiti » ! 

Tahiti aurait-elle cessé d'être colonie française, depuis que des 

hydravions de la marine américaine ont été autorisés, peu saga
cement, à la survoler? 

Maintenant que je vous ai dit du mal (beaucoup de mal, même) 

de la ville de Papeete et de ses gouvernants, laissez-moi vous dire du 
bien, beaucoup de bien, de la c< Terre Tahiti ». 
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V AHINÉES ET T ANes COURONNÉS DE PLEURS 

Deux jeunes vahinées qui passent ... - Rigorisme vestimentaire des 
révérends, . à Tahiti - Taipo et Maréva, marraines de « Réva-Toua » 
Le 14 Juillet, à Papeete - S. A. le prince Hinoi Pomaré donne un 
amourama en mon honneur - Cochon de lait à l'étoufiée - Deux 
voisines de table, un peu mûres ... - Un menu tahitien - Chants 

et danses, au clair de lune 

.'1fs:h-iJ E matin, à Papeete, je me suis réveillé, non pas au chant du 
' ~,., coq, mais au rire perlé d'une vahinée qui bavardait dans 
~,~ la rue, avec une amie. Je me suis dressé sur mon séant 

pour les regarder. Jeunes toutes deux. Jolies!. .. Le ciel était bleu. 
Le soleil brillait. Il faisait tiède. Et l'air sentait bon, comme si des 
effluves embaumés de tiaré - cette tubéreuse - arrivaient jusqu'à 
moi. Je me sentais heureux de vivre ... 

Ma première matinée à Tahiti. Et, déjà, deux vahinées qui passent! 
En « tahitien » - car je ne dirai jamais : en « maori », bien que 

races et langues soient sœurs dans cette Océanie polynésienne ... 
laissons aux peuples leur véritable et respectif habitat : aux Maoris, 
la Nouvelle-Zélande, aux Papous, la Nouvelle-Guinée, aux Cana-
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ques, la Nouvelle-Calédonie - en « tahitien », donc, vahinée signifie : 
femme, épouse, amante; et tané signifie : homme, époux, amant. 
Il faut connaître, avant tout, ces deux mots, parce qu'ils reviennent 
sans cesse dans les conversations en farani (français), en piritané 
(anglais), ou en paniola (espagnol) avec les indigènes. Tané par-ci, 
vahinée par-là. Poésie, ancien « beau parler », légendes, tout est 
bâti sur l'opposition de ces deux thèmes. 

Les vahinées dont le rire me salue, ce matin, à mon réveil, peuv_ent 
avoir de seize à dix-huit ans. Jeunes fi.Iles? jeunes femmes? ... 
Hum! hum! peut-être, l'une et l'autre. N'approfondissons pas trop. 
Ce que je puis affirmer, c'est qu'elles ne sont pas protestantes (ou, 
si elles le sont, bien peu pratiquantes). Tiens! tiens, pourquoi ce 
« sherlock-holmisme »? Pourquoi? - Parce que ces gentes jquven
celles ne sont pas vêtues (heureusement !) de ce pudique, et long, et 
inélégant, et vieillissant peignoir d'une seule pièce, en percale grise 
ou noire, qui leur part du cou et leur retombe sur les pieds, pei
gnoir dont certains pasteurs, prudes et retardataires, les affublent 
encore, sans souci de la hideur et du ... ridicule. D'autres, aussi mal 
avisés, les attifent d'une tapa (tunique) de mousseline tout aussi dis
gracieuse. 

Le plus grand tort de cette admirable Armée du Salut qui, à elle 
seule, dans l'univers, fait proportionnellement plus de bien que tous 
les philanthropes américains ré\Inis, son plus grand tort, dis-je, c'est 
de guimper, chapeauter et déguiser jusqu'à l'enlaidissement, ses 
prédicantes. D'où Miss Helyett et le fou-rire de l' « homme de la mon
tagne ». Je ne cherche noise ici à aucune secte de la religion réformée 
que je respecte beaucoup, comptant un certain nombre de protes
tants charentais dans ma propre famille : cousins, cousines, et même 
une charmante filleule. Il ne s'agit pas, là, non plus, de dogme, ni 
d'interprétation du Nouveau Testament. Il s'agit de toilette et de 
modes. 
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Eh bien! Messieurs les Pasteurs de l'Océanie Française (dont je 
n'ai eu qu'à me louer, là-bas) me permettront de leur dire aussi, avec 
toute la déférence à laquelle ils ont droit, qu'ils font fausse route, 
qu'ils ne sont pas « à la page », en un mot

1 
qu'ils dépassent la note. 

En fait de costume - comme, d'ailleurs, mes prêtres et mes mission
naires catholiques romains, à moi - ces excellents révérends n'y 
voient goutte, ils n'y connaissent rien. Ce n'est pas leur affaire 1... 
En vérité, je vous le demande, depuis quand une guimpe qui vous 
étrangle et un peignoir si long que vos pieds se prennent dedans, 
depuis quand ces travestissements ont-ils jamais servi de garants 

de pureté à une conscience chrétienne? ... Que vous interdisiez au 
beau sexe d'entrer, bras nus et poitrine décolletée, à l'église ou 
au temple, parfait! La maison • de Dieu n'est pas un dancing. 

Mais, que vous contraigniez de dociles Polynésiennes à dépouiller 
tout attrait physique et à transpirer comme des portefaix sous 
une robe de chambre ample et étouffante, il y a un monde : la 

· distance qui va de la décence, dont je suis, à la rigidité, dont je 
cesse d'être. Laissez-leur donc châles de Pékin ou soieries de Canton! 

Ces deux jeunes vahinées, aux yeux splendides, très rapprochés, 
à fleur de tête, qui babillent là, de si bon matin, seraient-elles donc 

catholiques? ou païennes? Ma foi, je n'en sais rien. D'ailleurs, peu 
me chaut. Ce que je sais d'elles, c'est qu'elles sont rieuses, fraîches 
et jolies, drapées jusqu'au-dessous des genoux, dans ce paréo bleu 
à fleurs blanches, d'origine chilienne, qui leur va si bien. Leur buste 

ferme est moulé, très convenablement pourtant, dans une sorte de 
blouse de chez nous, légèrement échancrée à la gorge. Tout cela 
très correct. Mais coquet aussi. Leurs pieds sont nus et grands, seul 
tare de beauté de la Tahitienne, qui ne peut s'accommoder de notre 
chaussure et préfère marcher librement sur la plante, sans torture 
de talon Louis XV ou cavalier. L'une d'elles est coiffée du fameux 

canotier en paille de pandanus ou de paddy, qu'elles tressent pour 
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leurs maris, leurs fiancés ou leurs amants, pour leur tané, en un mot. 
L'autre, la plus jeune, une petite Tanagra vivante, porte simplement 
les cheveux flottants, couronnés de rewa-rewa sec, et piquetés de 
tiarés. Ces ingénieuses Tahitiennes excellent à conserver le parfum 
du tiaré en l'enclosant, la nuit venue, dans une feuille verte. Voilà 
donc pourquoi, tout à l'heure, cela embaumait tant la tubéreuse l 

Passe, près de la gamine, un adolescent de douze ans, son cousin, 

sans doute, ou un ami, car elle l'interpelle familièrement : 

- Ehl bonzou ! Ataïro ! 
Le petit, qui m'a aperçu en pyjama, dans ma chambre, lui fait 

signe de se taire et me montre du doigt. 
- Nouveau Farani? interroge la fillette en me regardant hardi-

ment dans les yeux. 
Je hoche la tête et répond, en souriant : 
- Oui, nouveau Farani. De Paris. la ora na ... (Je te salue ... ) 
Alors elle me lance une fleur de tiaré en plein dans la figure. 
- Paris, c'est loin ... loin, dit l'autre, coiffée du canotier. Mais 

Papeete, c'est bon, aussi. Bonzou! bonzou! 
Et toutes deux se sauvent avec Ataïro, en poussant de grands 

éclats de rire. 
J'ai revu mes petites amies, jolies, effrontées, puériles. Je sais 

maintenant leurs noms : Maréva, l'aînée, dix-huit ans, rêveuse et 
douce, Taïpo, la . plus jeune, seize ans, espiègle et chatte, la plus 
immédiatement séduisante, peut-être? ... Elles sont cousines. Tout le 
monde, d'ailleurs, est cousin, à Tahiti. On se marie entre soi. Les 
familles y constituent un réseau formidablement emmêlé, dont les 
mailles s'étendent bien au delà de Papeete, « d'île en île », selon le 
dire poétique de Julien Ochsé dans son nostalgique roman océanien. 
Il n'est pas rare, là-bas, d'entendre cette phrase : 

- Tiens! tiens! ta sœur va épouser un Tel de Nouka-Hiva (Mar
quises)? Comme c'est drôle! Nous allons devenir cousines. Mais out, 
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cousines, par ma tante Téraï, de Raïatéa, tu sais bien : ma tante des 
Iles-sous-le-Vent? 

... Ma tante des Iles-sous-le-Vent ... 
Un titre de vaudeville! 
A vous parler franc, je n'ai pas très bien démêlé le fil inextri

cable de parenté qui unit la grave Maréva - dont les prunelles, 
splendides, ont quelquefois une expression si triste - à la turbulente 
Taïpo, dont les adorables yeux marrons en amande, un peu langou
reux et voilés, contrastent avec les rieuses quenottes blanches. Ce 
que j'ai appris d'elles, c'est que, lundi prochain, j'aurai l'honneur 
d'être présenté par ma mignonne camarade Taïpo, à son estimable 
papa et à son honorable maman, domiciliés, tous deux, à Papara. 

- Pour le mariage. N'est-ce pas, Maréva? a ajouté Taïpo, en 

regardant malicieusement sa cousine. 
- Quel mariage? ai-je alors demandé. 

- Ah ! vous verrez ... C'est une surprise ! 
Et elles se sont mises à rire en échangeant quelques phrases dans 

leur langue musicale, toute en voyelles. 
Un mariage tahitien!. .. Ma chance continue. Beau spectacle et pi

quante description en perspective. 
Puis, elles ont agité ensemble la question capitale de mon ... bap

tême. Comment, diable! vont-elles m'appeler? ... Car vous savez que 
tout étranger séjournant à Tahiti, reçoit un nom indigène, appro
prié à son caractère ou à sa profession. Ainsi Julien Viaud, marin et 
poète, fut-il baptisé Loti, nom indigène de la rose. Et vous m'accor
derez que Rarahu, sa petite épouse, native de Bora-Bora, eut une 
bonne idée, ce jour-là!... En ce qui me concerne, après avoir hésité à 
me gratifier du nom de Téhéa, dérivé de celui de la grande déesse 

polynésienne Tétouanoui, conscientes, probablement, de mon indi
gnité, elles ont préféré - surtout, Maréva qui paraît affectionner 
l'ancien parler grandiloquent et imagé de l'île - m'appeler finale-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



262 ILES DE PARADIS 

mènt Réva-Toua, « celui-qui-va-vers-le-lointain », ou quelque chose 
d'approchant, bref, synonyme de : Grand Errant, Grand Voyageur. 
Je voulais arroser la cérémonie de mousseux et de gâteaux ... Mais la 
pudique Maréva ( chez qui Taïpo demeure, à Papeete) s'y est opposée, 
sous prétexte des potins que cette petite bombe, pourtant bien 
innocente, pourrait occasionner dans le paisible quartier de la rue 
Nansouty. 

- Non! pas de « mousseux » ! s'est-elle écriée. Ça ferait des his

to.ires. Que dirait l'oncle Téaé ! 
Et elle a opiné pour le baptême économique et local, au lait de 

coco, devant la statue de Bougainville. C'est Taïpo qui n'était pas 
contente... Grands dieux! Quelle mine boudeuse! Mais Maréva, cha
peron ou non, est l'aînée; c'est à elle que sa cousine a été confiée; 
maman et papa de Papara ne seraient pas contents, . etc... A quoi 
Taïpo riposte espièglement que « tout ça, c'est des boniments à la 
noix de coco » (au lait de coco, devrait-elle dire) et que, lundi pro
chain, à Papara, enfin, le jour du mariage, du mystérieux mariage ... 
il faudra bien qu'on en boive, du« mousseux»! Et on chantera aussi! 
Et on s'embrassera! 

Là-dessus, elles me sautent au cou et se tordent de rire. Je les 
embrasse. Mais je ris jaune. Décidément, ce « mariage » flaire la mys
tification. A mon tour, de bouder. Irai-je ou n'irai-je pas, lundi, à 
Papara? ... 

Après tout, qu'est-ce que je risque? - On ne me mangera pas, à 
Papara . 

... Il est vrai qu'autrefois, dans ce maraë-là ... enfin, il n'y a pas 
si longtemps ... le fricandeau humain - hum! hum! - était fameu
sement à la mode! 

Cinquième jour, à Papeete. 
J'en connais, à présent, un véritable escadron, de vahinées. On 
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se lie facilement, à Tahiti. Trop facilement, même ... Mais jusqu'ici -
avec, en tout bien tout honneur, deux ravissantes jeunes fi.Iles franco
chiliennes, nées à Papeete, par conséquent, un peu ... tahitianisées -
c'est surtout grâce à mes deux cc marraines » baptistes, Maréva et 
Taïpo, pures Polynésiennes, que je me familiarise peu à peu avec les 
us et coutumes de cette exquise île de paradis. Et j'allais oublier, 
aussi, parmi mes autres jolies camarades, bavardes et coquettes, les 
délicieuses J aniche et Ninette, ainsi que deux gracieuses métisses 
protestantes (sans vilain peignoir!) d'un père américain et d'une 
mère tahitienne nommée Mrs. Lovina Chapman. Très séduisantes, 
ces deux jeunes dernières beauties, dont l'aînée, Frida, blonde aux 
yeux bleus, jouait à ravir du Chopin, du Brahms et du Wiénawski 
(Mais, pour en entendre, est-il bien nécessaire de faire le voyage de 
Tahiti?) et dont la seconde, Dora, brune aux yeux noirs, accusait 
davantage le type tahitien. 

Beaucoup de ces jeunes fi.Iles et de ces ... fi.Iles jeunes (ce qui n'est 
pas tout à fait la même chose) se piquent, en effet, de littérature, de 
musique et de peinture d'Europe. Un grand nombre d'entre elles 
sont ~bonnées aux Annales, à l' Illustration, au Monde Illustré, lisent 
la Mode Pratique. Est-ce un bien? ... Certes, au nom de la civilisation 
et du progrès. Est-ce un mal? ... Hélas! oui, au point de vue : couleur 
locale. Mais, encore un coup, cela ne dépasse guère la banlieue 
de Papeete. L'île est grande, son intérieur, surtout, son intérieur 
presque inexploré, sa forêt, silencieuse et tentatrice, sa forêt, royaume 

broussailleux des porcs sauvages. 
Et puis, il y a les autres îles ... Heureusement! 
Loué soyez-vous, en tout cas, si votre bonne étoile vous fait 

aborder en juillet, à Papeete!... Car, alors, il vous sera donné 
d'assister à un pittoresque alliage d'indigénat et de francisa
tion. Le 14 Juillet, à Tahiti, n'est pas ce qu'un vain peuple pense, 
mais prétexte à agapes, feux d'artifice, régates curieuses, danses 
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costumées ( même un peu trop, peut-être ... ), chants et chœurs 
himénés, bref, cérémonies indigènes de toutes sortes. Tahitiens 
et Tahitiennes, qui se donnèrent volontairement à la France, célè
brent avec éclat notre fête nationale, devenue, par élection, leur 

propre fête. 
A défaut de ces bruyantes manifestations d'où l'exubérance et 

même la licence ne sont pas bannies, où tanés et vahinées, couronnés 
de fleurs et d'écorce odorante d'ananas, se poursuivent en tituba~t, 
à demi ivres de vin d'oranges et d'alcool de palmes, à défaut de ces 
danses un peu ... osées (que l'on se rassure I je ne dépasserai jamais 
la note, ce livre - comme ses deux aînés, Inde Mystérieuse et Japon 
Souriant - pouvant, sans crainte aucune, être cc mis entre toutes les 
mains »), à défaut, enfin, de ces sortes de bacchanales où ex-sauvages 
et ex-sauvagesses donnent libre cours à leurs primitifs instincts, 
je veux vous conter l' amourama, autrement dit, le très tahitien ban
quet, suivi de thé et de danses, que feu Son Altesse le prince Hinoï 
Pomaré, petit-fils de S. M. la grande reine Pomaré IV, amie de Pierre 
Loti, voulut bien m'offrir, un soir, en son palais d'Aroué, face aux 
lames écumantes du Pacifique qui se brisaient sans trêve sur les 
coraux. 

- Vraiment, me dit le prince, vous n'avez pas encore mangé de 
cochon de lait à la tahitienne? Je veux dire: cuit au four cc canaque», 
comme disent vos fonctionnaires et vos colons, ce qui est une absur
dité, car nous ne sommes pas des nègres, des Canaques, comme ceux 
de Nouméa! Nous sommes des << blancs », pas beaucoup plus foncés 
que vos Espagnols et que vos Portugais. 

Et il ajoute sur un ton plus doux : 

- Ni Canaques, ni Maoris. Ils se trompent, tous!. .. Les Maoris 
sont en Nouvelle-Zélande. Nous autres, nous sommes Polynésiens. 
Tenez, ma mère me chantait, autrefois, quand j'étais tout petit, une 
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très jolie chanson où il était question de notre origine et de notre 
provenance. Cette chanson commençait ainsi : 

Voici le chemin vers H avai-i : 
Tourne ton « pahi 1> droit vers le couchant. 
Que souffle le vent Maraamoul 
Que la mer soit bleue ou verte I 
Pourvu que le ciel soit couleur de mer ... 

- Hawaï? En ce cas, le peuple de Votre Altesse serait originaire 
des îles Sandwich? 

- Non, non! Il ne s'agit pas de l'archipel des îles Hawaï (ou 
Sandwich), possession américaine dont la capitale est Honolulu. Ne 
faites pas attention à la prononciation : Havaï-i. Il s'agit en réalité 
de Sawaï, aux Samoa. C'est de là, paraît-il, que nous venons, à ce 
que disaient du moins nos arioïs (prêtres) et nos haéré-pos (bardes) 
d'avant notre conversion au saint Évangile. Moi, je veux bien, 
ajoute le prince avec un bon rire. Mais, au fait, ça vous inté
resse donc, ces choses-là? ... Pour moi, ça n'ajoute pas un galon de 
plus à mon dolman. Si nous allions faire une visite à notre cochon 
de lait? 

Son Altesse Royale le prince Hinoï Pomaré était alors un gros 
garçon jovial et rond, ayant dépassé la trentaine, épicurien, très 
sympathique. Maréchal des logis chef, dans notre cavalerie française, 
et chevalier de la Légion d'honneur. Je crois me souvenir que, depuis, 
grâce à la magnanimité de la République, ce dernier Pomaré a reçu, 
un peu avant de mourir récemment de la grippe, la fameuse ficelle 
supplémentaire de sous-lieutenant qui faisait de lui un officier. Mais 
j'anticipe là sur un futur, devenu aujourd'hui du passé. Et j'en 
reviens à un passé plus ancien que, pour plus de commodité et de vie 
dans le récit, je transforme en présent. Véritable conjugaison de 
verbes! 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



266 ILES DE PARADIS 

Là-dessus, Hinoï Pomaré m'entraîne familièrement par le bras 
vers le four tahitien où cuit, à !'étouffée, notre plat de résistance. 
Mets célèbre dans toute l'Océanie polynésienne que ce cochon de 
lait! On le retrouve, identiquement traité, aux Hawaï, aux Samoa, 
aux Fidji, aux Tonga. Le four en question (himaa) consiste en un 
trou rond, creusé dans le sol à environ 60 centimètres de profondeur, 
et tapissé, ou plutôt mosaïqué, de pierres plates et de galets ronds. 
Le feu - un feu de bois - a été allumé sur cette mosaïque et y a 

été soigneusement et constamment entretenu, de façon à ce que le 
degré de chaleur nécessaire s'y maintienne toujours. Après quoi, 
les tisons sont retirés. On ne laisse à l'intérieur du four que quelques 
charbons incandescents et de la cendre chaude que l'on entoure de 
rameaux humides et d'un lit de feuilles vertes. Le cochon de lait -
préalablement bourré de galets brûlants et de feuilles d'arbre-à-pain, 
bien tamponné, en outre, par des bouchons de feuilles, aux ouver
tures hermétiquement recousues et closes - est entouré de larges 
feuilles de bananier et placé dans le four, ainsi que son foie, les 
ignames, les patates et les féï (grosses bananes vertes) appelées à 
cuire en même temps que lui. On recouvre le tout d'une couche de 
terre bien tassée, afin qu'aucune vapeur ne s'exhale du four. 

- Ce porc doit être à point, me dit le prince, car il y a une bonne 
heure que mon cuisinier l'a mis « en terre ». Il n'y a plus qu'à lui 
piquer la pomme au bout du bec. Les pierres brûlantes, ça chauffe 
dur et vite, là-dedans. Et la viande garde tout son fumet. Fameux, 
notre cochon de lait, à l'étouffée ... Vous m'en direz des nouvelles, tout 
à l'heure, quand nous le mettrons « en estomac », avec une sauce 
indigène d'ici. Maintenant, rejoignons ces dames. « La Châtelaine » 

(sic) doit être arrivée? ... 
« La Châtelaine » - on l'a deviné - c'est la Favorite de Son Al

tesse. Une grosse dondon bronzée, plutôt mûre, avec ·des yeux et des 
dents magnifiques, à qui je fais presque une révérence de cour et à 
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qui je baise la main ... ce qui la ravit. Elle n'est pas pour rien des ..• 
Marquises, son île d'origine. 

- Ah! ces Farani! ... murmure-t-elle, à demi pâmée. 
Nos dix convives sont là. Ce sont surtout des officiers de marine, 

jeunes, lettrés, artistes, qui s'entendent comme des frères avec l' élé

phant, c'est-à-dire le cc pékin », le civil, le terrien que je suis. Il est 
vrai que cet éléphant a tellement navigué ... Autant qu'eux. Plus 
qu'eux, peut-être? Alors ... Il y a là, aussi, un aimable Français, élé

phant comme moi, nommé M. Henri Buchin, ami intime du prince, 
et que je soupçonne fort d'avoir été le très heureux organisateur (dans 
la coulisse) de la petite fête qui m'est offerte, ce s01r, au Palais 
d'Aroué. 

Nous nous mettons à table. Chacun de nous - délicate atten
tion! - est encadré de deux jolies filles de Tahiti ou des archipels. 
Mais ma déveine me vaut, à moi, convive de marque, d'être à la 
droite de cc la Châtelaine», hélas! trop attentive et trop alanguie depuis 
mon imprudente révérence, et d'avoir pour voisine de gauche une 
autre dame, encore plus mûre, mais très considérée, paraît-il, origi
naire de Taha (Iles-sous-le-Vent). Pourvu qu'elle ne me fasse pas 
aussi les yeux doux, celle-là!. .. En ce cas, je fais la grève de la faim. 

Quelqu'un me frappe sur l'épaule : 
- On vous a mis à côté de ce qu'il y avait de mieux, me souffle 

à l'oreille le bon M. Buchin, un peu narquois. 
- Trop d'honneurs, cher Monsieur, trop d'honneurs. J'aurais 

bien mieux aimé être à un bout de table, avec deux jolies vahinées, 
moins considérées, mais plus jeunes, comme les voisines de ce char

mant midship, là-bas ... 
- Un peu de patience. Tout s'arrangera au dessert. Vous verrez ... 

Voyons, ne faites pas cette tête-là!... Souriez. 
Pour lui complaire, je souris instantanément, mais sans sincérité, 

comme chez le photographe. Les deux bonnes dame's prennent cela 
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pour argent comptant. Touchantes, ellès me couronnent de fleurs. 
Aïe! quel est ce gros peton nu qui s'appuie sur le mien? Voisine de 
droite. Allons, bon! « La Châtelaine! » Je l'aurais parié. Ah! ça, 
mais... Sourions, vite, sourions, car le prince me regarde. « La Châ
telaine » est la maîtresse de maison; elle est, en plus, la Favorite. 
Me voilà frais!... Joseph et Madame Putiphar. Tant pis I Je n'ai qu'à 
joindre les talons. « A droite, par quatre! » Et allez donc! 

Ma voisine de gauche me tend le Menu, un fin bristol de chez 
nous, bien calligraphié. Ah! la brave dame! Au moins, voilà qui me 
cons?le ... Guenille, s1 l'on veut, ma guenille m'est chère. Voyons un 
peu cela .. . 

MENU 

POISSON-VOLANT CRU, AU CITRON ET AUX OIGNONS 

FRICASSÉE DE POULET AUX IGNAMES 

PATATES A LA SAUCE CRABE 

COCHON DE LAIT A LA TAHITIENNE 

SALMIS DE CHEVREAU AUX BEIGNETS DE MAIORÉ 

SALADE DE CŒURS DE COCOTIERS PÉRIGOURDINE 

DESSERTS 

Eh! mais ... eh! mais ... tout cela vaudra la peine qu'on s'y arrête, 
en parlant de n'importe quoi, et même d'autre chose, aux deux voi
sines « un peu mûres», comme chante Méphisto, à l'acte du Jardin de 
Marguerite. Les serviteurs, de jolis hommes, sveltes, efféminés, 
circulent, tanés sur qui se posent souvent, malgré elles, les regards 
de nos vahinées. Dame! ils sont de leur race. 

Un peu japonais, ce poisson-volant cru, baptisé ici eïa-hota; mais 
l'idée du citron et des oignons n'est point sotte. D'autre part, voilà 
une fricassée de poulet aux ignames oufi, qui se porte bien ... Ah! 
mon Dieu! mais qu'est-ce qu'il a donc mis comme poivrade et pimen-
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tacle, ce sacré cuisinier, dans ses patates à la sauce crabe I C'est 
l'enfer! Tous les cercles du Dante!... Vite à boire « à boire pour ce 

' ' ' pauvre blessé » !... Mes deux infirmières de droite et de gauche, com-
patissantes et égayées, se penchent vers moi et m'abreuvent de vin 
d'oranges. Méfions-nous : ça porte à la tête, ce gentil petit sirop-là. 
Et le mélange, avec le champagne de tout à l'heure, pourrait être 
calamiteux pour ma dignité ... 

Mais, attention! voici le cochon de lait. 

- Hein? me fait le prince, la bouche pleine. 

Je déguste, les yeux mi-clos, loin des bruits de la foule, puis 
m'écrie : 

- Sublime, ineffable, exquis, divin! ... Les mots me manquent, 
Altesse. Le poulet, désormais, n'existera plus pour moi ... Et puis, 
cette sauce à la pulpe de noix de coco délayée dans un peu d'eau de 
mer et parfumée au zeste de citron ... Une trouvaille, une vraie trou
vaille! 

- Oui, la sauce miti haari, ainsi appelée à cause du lait de coco, 
miti. « La Châtelaine» vous donnera la recette exacte. Un vrai cordon
bleu, cc la Châtelaine » ! 

... Elle, encore , Elle!. .. Je me demande si le prince malicieux ne 
pousse pas la perversité jusqu'à vouloir me gâte'r mon cochon de 
lait? Mais il n'a pas regardé son cc copain » Buchin. Et M. Buchin, lui 
non plus, n'a pas bronché. Alors, sablons gaiement le champagne, 
sans rancune pour le salmis de chevreau trop faisandé, aux beignets 
de maïoré (arbre-à-pain), cinquième roue boiteuse du carrosse qui 
le précédait, et reprenons un peu de cette salade de cocotiers péri
gourdine - à pleurer, cette cc périgourdine» de conserve, dont ]'arome 
truffier s'est évanoui! ... J'ai surtout envie de pleurer parce que mes 
deux grosses dames me confessent que cette salade royale (coût : 
7 5 francs) entraîne la mort du cocotier décapité. 

« La Châtelaine » me coule un regard ému. 
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Ah! vous avez du cœur, les Farani ... Même pour nos cocotiers. 
C'est pour ça qu'on vous aime. Venez avec moi, par là. Nous allons 

faire une promenade sentimentale (sic). 
Une promenade sentimentale ! avec Elle? Ah ! mais non : il y a 

maldonne. 
L'excellent M. Buchin voit ma détresse : il accourt et m'arrache 

aux bras enamourés de ma Calypso plus que qùadragénaire. Cigare? 

liqueurs? ... Comment donc? Avec joie 1 
Et, tandis qu'il m'entraîne vers le brave I-:linoï Pomaré, « la Châ 

telaine », interloquée et courroucée, lui darde un œil qui me fait fris 

sonner. 
Gare à votre café, cher Monsieur Buchin I 

Maintenant, ce sont les chants et les danses précédant le thé qui 

complète l' amourama. 
Au clair de lune, sous les cocotiers, devant le palais ... 
D'abord, l'Hymne Pomaré : « 0 Maro ourou éva ... », chanté reli

gieusement, debout, tête découverte, par toute l'assistance de tanés 
et de vahinées, y compris les serviteurs du prince. Chœur dont la 
musique est visiblement empruntée à un très bel hymne liturgique 
de la Religion Réformée, et que je note à la dérobée sur une portée 
du calepin musical qui ne me quitte jamais. Puis, la Marseillaise, 
enfin le chant de bienvenue : cc Roupé, roupé, Farani ... », après lequel 
nous nous rasseyons. « Pas d'himénés (chœurs provenant des pre
miers hymnes protestants), a dit, ce soir, Son Altesse. Rien que des 
danses. » 

En avant, l' otéa et la oupa-oupa ! 
Un orchestre - Seigneur l peut-on appeler cela un orchestre? 

composé d'un accordéon, d'un tambour, de deux bambous entrecho
qués et d'un bidon vide de gazoline, scande les : « Aha-hé ! Aha-hé ! » 

des danseurs et danseuses. Ceux-ci et celles-là, débraillés, leurs cou-
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ronnes et leurs fleurs de travers, s'agitent et se trémoussent, croupe 
contre croupe, en hurlant comme des possédés. Danse burlesque, 
sauvage, grossière, laide, inesthétique et parfois... choquante. Une 
maxixe de sauvages, quoi! 

Est-ce une illusion?... Dans cette oupa-oupa - plus encore que 
dans l'otéa, plus eurythmique, danse des pêcheurs, danse des mari
niers - je crois retrouver ou plutôt deviner, la chorégraphie bar
bare, échevelée, lascive, des cannibales de jadis, ceux d'O-taïti, 
d'avant les premiers missionnaires et d'avant Bougainville . 

... Non, « Châtelaine », vous avez beau me lancer une œillade. 
Rien à faire. Je ne vous regarderai pas. 

Elles brillent, trop blanches, trop acérées, trop gourmandes, vos 
incisives et vos canines ! 
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UN MARIAGE, A PAPARA 
Pounavia, séjour de délices ... - Avec « Atala », dans la montagne 
La grotte mystérieuse de Maraa - Papara et son ..• « Moulin-Rouge » . 

Un ménage de « vanillistes » - Matrimonio segreto ? - A l'orée 
d'un bois - Quelle est cette énigme ? - Maréva parle - Tout 

s'explique - Un panier de mousseux pour les •.. mariées ! 

EPUIS trois jours, je suis l'hôte de M. et Mme Sage, à Pou
navia, délicieuse bourgade blottie sous les palmes, à 
15 kilomètres de Papeete, tout à fait à l'ouest de l'île, et 

qu'arrose le torrent Pounaou. D'où ce nom de Pounavia que l'on 
écrit et prononce aussi Pounaouia. Mais combien je lui préfère l'eu
phonie de .. . Pounavia ! 

M. • et Mme Sage ne sont ni un ménage de fonctionnaires, ni un 
ménage de colons, ni un ménage d'ancien officier de marine et de 
vahinée épousée. Ce sont, tout bonnement, de dignes et attentifs 
hôteliers, lui, Français de la Martinique, elle, Française de France, 
installés à Tahiti depuis quelques années et en train d'y faire fortune. 
M. Sage, petit homme maigre et grisonnant, de métissage octavon, 
je crois, est un ancien marin, qui a beaucoup bourlingué, comme moi, 

ILES DE PARADIS 
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et avec qui je sympathise immédiatement. Ensemble, nous causons 
souvent des choses de la mer. Mme Sage est une personne bienveil
lante, aux cheveux blanchissants, d'un commerce agréable, mais 

d'un abord plus calme, plus réservé. 
Ils ont une fille positivement charmante : Jeanne, dix-sept ans, 

au teint ambré, aux beaux cheveux ondulés et flottants, aux grands 
yeux noirs caressants, aux dents éclatantes, au jeune corps fait au 
moule, et au parler si doux, un peu zézayant, des créoles de cette 
Martinique visitée récemment par moi et dont je suis revenu charmé. 
Mais Mlle Jeanne Sage - ma« providence», à Pounavia ! - est une vraie 
jeune fille, aussi sérieuse et aussi bien élevée que ses grandes amies 
de Papeete, Mlles Berthe et Henriette, cette dernière dite Riri, mes 
gentils flirts franco-chiliens. S'il y a beaucoup de vahinées, à Tahiti, 
il y a aussi quelques « demoiselles». (D'ailleurs, comment pourrait-on 
être dissipée, quand on s'appelle Mlle Sage?) Et ces dernières, les 
« demoiselles de Tahiti», n'ont ni moins de séduction, ni moins d'es
prit, ni moins de beauté que leurs rivales, de plus ... bruyante ou 
plus scandaleuse renommée : les vahiné es taïata et f atouri ! Demandez
le plutôt aux jeunes aspirants et enseignes de l'aviso Aldé

baran que commande le capitaine de frégate Benoist ... Ou encore à 
l'aimable M. Georges Dornier, ancien lieutenant de vaisseau, aujour
d'hui administrateur en chef des Colonies au Cameroun ... Ou à Georges 
Froment-Guieysse, « consul d'Océanie » en France ... Ou à M. Fisch
bacher, autre ami, un des derniers commandants de la pauvre Zélée. 

Mon court séjour à Pounavia - en attendant la fameuse invita
tion au mariage de Papara, qui a lieu lundi - m'a laissé un souvenir 
exquis de fraîcheur, de jeunesse, de pureté, de santé, de gaîté ... 
C'est peut-être là, et point ailleurs, que j'ai éprouvé, dans sa pléni
tude, l'emprise que peut exercer l'île adorable, chantante, parfumée, 
sur un « passant » à l'âme un peu sentimentale et romantique. Dans 
cette verte vallée de Pounavia, où le sinueux Pounaou dessine ses 
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méandres, j'ai mieux compris Chateaubriand et Bernardin, je me suis 

mieux expliqué leur amour passionné, maladif, exaspéré, de la nature, 
loin des agitations stériles et stupides des villes. Bien des fois, à Pou

navia, dans la montagne ou sur la côte marine, parsemée d'algues, 
bien des fois, je me suis demandé si Dieu - dont nous savons, hélas! 

si peu de chose - si Dieu l' Invisible, le Mystérieux, l'Énigmatique, 
ne nous a pas donné là, en cette nature, un avant-goût de la vie 
future qu'il -nous réserve, si nous la méritons, ou si sa bonté infinie 

(plus encore que sa rigueur justicière et vengeresse contre les pauvres 
microbes vaniteux et comiques que nous sommes!) si sa bonté infinie, 
dis-je, nous indulgencie finalement, plénièrement, de nos infimes 

peccadilles h_umaines? ... Pounavia a beaucoup de cette paix, de ce 

repos, de ce calme édénique. 

Je sais à qui je m'adresse, ici : je connais mes lecteurs et mes 
lectrices, peut-être beaucoup plus qu'ils ne s'en doutent ... Je les 
étonnerais, certes, énormément, si je leur révélais le cc pourquoi » de 
leur lecture de ces pages ... Au fait, à quoi bon leur cacher ce cc pour
quoi » qui pourrait faire barrière entre eux et moi, leur ami? ... Eh 
bien! ils lisent ce livre pour obéir à un instinct secret qui leur com

mande de s'échapper, quelques instants, de notre époque implacable 

d'après-guerre, époque mesquine, sans grandeur, sans rêve, sans idéal, 
sans bonté, uniquement et souvent bassement, ou platement, préoccu• 
pée de s'assurer, non pas le bonheur, non pas l'aurea mediocritas, 
non pas la félicité de l'art ou celle de l'intellect, mais le gros gain -
le gros gain qui assurera à Madame son collier de vraies perles (indis
pensable, voyons!...) et à Monsieur la « conduite intérieure » de son 
auto, à défaut de la sienne, à lui. Le titre de ce livre n'était-il pas 

déjà une promesse? Et quelle promesse! ... Un voyage aux Iles de 
Paradis! ... Son auteur ne s'engageait-il pas témérairement à soustraire 
ses lecteurs aux implacables contingences d'Europe, à leur permettre 

de s'évader de tous les comptoirs, de toutes les banques, de tous les 
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clubs, de tous les salons, où l'on ne parle plus que manque à gagner, 
option, moratoire, change, dettes intér ieures et interalliées, assainis
sement de monnaie. A ces évadés-là, je crie: << Pounavia, Pounavia ! » 

Ah! vous ne trouverez pas beaucoup, à Pounavia, de colliers de 
perles, bien que les flots de ce Pacifiqµe, de même que ceux du Golfe 
Persique et des bancs de Manaar en dissimulent des milliers en puis
sance. Ah! vous ne circulerez, sur les routes ombragées d'arbres, où 
pépient les papes et les merles des Moluques, qu'en carriole ou en Ford 
à bout de forces!... Mais si vous voulez bien me suivre avec ... 
« Atala » - c'est ainsi que j'appelais familièrement Mlle Jeanne 

Sage, - je vous mènerai dans la montagne, par des sentiers de chèvre 
où croissent les bananiers sauvages. Nous dénicherons le miel dans 

. les vieux troncs. Puis, au bord de la rivière Pounaou, gazouillante et 
bordée de mousse, je vous mènerai de rocher en rocher et je vous 
apprendrai à harponner, de nuit, les oura-papés, ces grosses crevettes 
d'eau douce, et à capturer les natos, ces perches savoureuses, que l'on 
traque, à plusieurs, vers une nasse en étoffe noire où elles se réfu
gient, les candides. Et, surtout, nous nous baignerons en paréo, très 
chastement et très fraternellement, avec << Atala » et ses rieuses com
pagnes, oui, nous nous baignerons dans certaine vasque naturelle 
que je sais, où l'on perd pied, où l'on peut nager pour de bon, eau 
limpide et tiède, au fil de laquelle s'en vont, à la dérive, les tubé
reuses odorantes et effeuillées ... 

0 nuits! chaudes nuits de Pounavia, que nous passions - mes 
trois petites amies et moi - à chanter des mélodies mélancoliques 
et amoureuses de France, des Antilles, du Chili, et aussi de Tahiti, 
bien sûr! Nuits où, sous les cocotiers ployés de la grève, nous nous 
attardions à contempler le clair de lune sur l'île de Mooréa et sur la 
barrière des récifs, tandis qu'au large passait la lumière tremblo
tante d'une goélette, ou le flamboiement orgueilleux d'un navire!. .. 
Quelle sérénité auguste dans cette île heureuse! Oh! comme j'y 
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apaisais suavement, au souffle des alizés, les fièvres de mes nuits 
de Papeete! 

... Et puis, toujours précédés d' << Atala » - seule avec nous, cette 
fois - nous irions, un peu avant la méridienne, explorer la sombre 

grotte de Maraa et son petit lac noir, où, dans une eau douce, trans
parente, nagent de longues anguilles visqueuses et inoffensives, que 
redoutent pourtant - on ne sait pourquoi? - les Tahitiennes supers-

/ titieuses et apeurées. Grotte qui s'offrirait à nos yeux au bord même 
de la route, comme un décor d'opéra, dans son cadre de goyaviers 
chargés de fruits, de racines serpentines et de plantes aquatiques. 

Nous prendrions place dans la barque; et nous nous enfoncerions, 
très loin, sous ces voûtes suintantes, un peu oppressés par les lé
gendes d'effroi qui s'y sont puérilement cristallisées. Nous ne nous 
y baignerions point, parce que les eaux dorm:mtes y sont glacées, 

si profondes, si profondes que nul plongeur n'en a jamais atteint le 
fond. Puis, quittant cet antre obscur, nous reviendrions du royaume 

des ombres où nul nocher Caron ne nous aurait retenus ... 
Et nous saluerions de nos cris joyeux la lumière du jour! 
Voilà ce que nous aurions fait, si nous avions suivi « Atala » aux 

yeux brillants, au corps svelte, sous les goyaviers parfumés et frisson

nants. 

- Alors, vraiment, Monsieur, vous nous quittez? C'est trop 

court. Il faudra revenir . 
... Mais certainement, bonne hôtesse, que je retournerai dans cette 

adorable Pounavia, me régaler de vos fritures de natos du Pounaou 
et de vos matelotes d'anguilles de Maraa. Je reviendrai aussi har
ponner la crevette avec « Atala ». Ensemble, nous courrons dans la 
montagne, à travers les bois de rose et sous les lianes, simplement 

pour relever la piste d'un cochon sauvage que nous ne joindrons, 

d'ailleurs, jamais, dans sa bauge de feuilles sèches. 
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Pourtant, « Atala », ce matin, n'est pas contente. Elle me boude 
visiblement. 

- Mais, petite « Atala », je vous jure que je reviendrai. Vous 
comprenez : je ne peux pas m'éterniser à Pounavia - Dieu sait 
pourtant si je m'y plais! - il faut absolument que je fasse le cc Tour 
de l'Ile ». Je vous ai dit que je me proposais, plus tard, d'écrire un 
livre sur Tahiti, dans lequel je parlerai même de vous ... 

Elle riposte rageusement : 
- C'est ça qui m'est égal! Je n'y tien_s pas du tout, à y« être, 

dans votre livre ». D'abord, je ne lis jamais, je n'ai pas le temps ... 
(Menteuse! elle est abonnée aux Annales du regretté Adolphe Brisson 
et de « Cousine Yvonne », et elle dévore aussi en cachette un tas de 
romans.) Ce qui serait bien plus gentil, ce serait de rester ici, avec 
nous, n'est-ce pas, « Riri »? 

« Riri », une des « demoiselles » franco-chiliennes, véritable beauté 
sud-américaine comme sa sœur Berthe, toutes deux amies intimes 
d' « Atala », fait la moue et me lance cette flèche du Parthe : 

- Laisse donc, ma chère. Il nous quitte pour aller retrouver ses 
deux vahinées. 

Je proteste avec violence. Voyez-vous cette perfide cc Riri » ! 
- Comment ! « mes » deux vahinées? 

- Oui : Maréva et Taïpo, de Papara. On vous a vu avec elles, 
l'autre jour, quai de l'Uranie. Des païennes, qui sont baptisées 
catholiques, comme nous trois, mais qui ne vont jamais à la 
messe. Des pas grand'chose, allez, sans doute?... Leur mère ... 
enfin... j'aime mieux me taire... Ça ferait honte. Et puis, j'ai 
communié, hier. 

Je continue à me défendre contre l'imputation calomnieuse et 
gratuite. Non! Maréva et Taïpo ne sont pas « mes» vahinées. Je sors 
et me promène avec _elles, c'est vrai, mais comme avec mes trois 
jalouses d'ici. Où est le mal? ... Non, « Riri », ce n'est pas chic de 
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raconter des histoires comme cela. Surtout, devant cc Atala » qm 
prend tout pour argent comptant. 

- Oui, renchérit Berthe, aux grands yeux andalous, vous ne 
devriez pas vous afficher avec ces filles-là. Vous ne savez donc pas 
que l'oncle de Maréva, un nommé Téaé, le tahoutahou (sorcier) du 
lac Vaïhiria, un vilain ouri (chien), fait des conjurations, là-haut, 
pour qu'on meure, nous, les Farani d'en-bas. Il paraît qu'autrefois, 
avec ses doigts placés comme ça ( elle pointe, puis croche son index 
et son médium droits), il arrachait et mangeait les yeux de ses vic
times, les jeunes tanés qu'il sacrifiait au maraë de Papara. Tu te 
rappelles, cc Riri »? C'est la vieille Niya, de Taoutira, qui nous l'a 
raconté... On ne ment pas, nous autres. 

Cette fois, je ne suis plus fâché. J'ai même envie de rire. Ces 
« demoiselles de Tahiti » vont un peu fort. Comme s'il n'y avait pas 
belle lurette que les sacrifices humains ont disparu de leur île! Il fau
drait que le fameux oncle Téaé fût, pour le moins, centenaire. Et, en 
ce cas, je m'en voudrais, toute ma vie, de ne pas avoir fait sa connais

sance. 

La vénérable et bien usagée Ford roule à présent vers Pa para, 

après réconciliation, embrassades générales et promesses de pro

chain retour à Pounavia. 
Un bon point pour moi. J'ai tenu ferme. Pas de défaillance! 

Voyez-vous ces trois effrontées qui voulaient me faire manquer mon 
mariage tahitien, avec son étonnante couleur locale, mariage avec 
rites, · coutumes, vêtements en pandanus, coiffe de mariée en rewa

rewa, musique, chants, danses et tout le tremblement!... Je ne m'en 
serais jamais consolé. Et combien cette hypocrite échappatoire m'a 
bien servi, cette fois : cc Le Tour de l' Ile ». Justement, Pa para se 
trouve dans la direction nécessaire, nord-ouest, puis sud-est. Mes trois 
petites amies n'y ont vu que du feu. Ce que les hommes peuvent 
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être dissimulés, tout de même!... Parfois, autant que vous, Mesdames, 
ce qui n'est pas peu dire ... 

Oh! la route fraîche et embaumée! Partout, des orangers, des 
bancouliers, des kapokiers, des citronniers, des grenadiers, des mus
cadiers. Et ces haies d'hibiscus pourpres 1 

Nous franchissons à petite allure une bonne demi-douzaine de 
ruisseaux avant d'atteindre le « fleuve » Oroféro, devant Taréva
réou. D'une lointaine vallée, arrive parfois à mes oreilles le cri mélan• 
colique du coucou. Quelle poésie, partout I Mon chauffeur est un 
Marquisien tatoué et emphatique. Même, il affecte vis-à-vis de Tahiti, 
un certain air de supériorité et de dédain, parce que, dit-il, Nouka
Hiva et sa baie de Taïohaï, Fatou-Hiva et sa Baie des Vierges, etc ... 
J'écoute distraitement ce verbiage, bien décidé que je suis à ne rien 
modifier de mon itinéraire, suffisamment chargé, et à ne pas lâcher 
les Toubouaï et les Tuamotou pour ses Marquises. Je ne suis pas 
globe-trotter! On ne peut pas tout voir. Je n'ai pas fait de pari. Je ne 
cherche pas à battre un record. Et puis, merci bien I je risquerais 
là-bas, chez lui, parmi cette population en décroissance, d'être 
agrippé par quelque marquise ... je veux dire par quelque Marqui
sienne, « châtelaine » sentimentale et un peu « mûre », genre favorite 
Pomaré, à Aroué ... Brrr! j'en ai froid dans le dos, d'avance! ... Raca! 
raca! 

Enfin, nous voici à Papara. La « noble terre » de Papara de jadis! 
Gentille bourgade, beaucoup plus grande que tous ces hameaux éche
lonnés que je viens de traverser, et dont l'énumération serait fasti
dieuse. Papara possède une église catholique, un temple protestant, 
de vastes magasins pour la préparation de la vanille ( une des 
richesses du pays, passée presque entièrement aux mains des Chi
nois), enfin, un ... << Moulin-Rouge ». Rassurez-vous : il ne s'agit là, 
ni d'un music-hall, ni d'un dancing équivoque où un quadrille de 
« demoiselles-de-perdition », comme dit si drôlement mon vieil ami 
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Henri Duvernois, ferait le grand écart, ou danserait un cancan éche
velé, rappelant ceux de Pomaré Maria Mogador et Clara du feu 

1 1 l 

Bal Mabille. Le« Moulin-Rouge» de Papara est de tout repos. Hormis 
son nom un peu subversif pour mères tahitiennes (il est vrai qu'elles 
en ont vu, et en verront bien d'autres ... ), c'est un modeste et sympa
thique cinéma bourgeois, rectangulaire, en tôle gondolée, bar
bouillée au minium, où, chaque vendredi, jour chic, stars d' Atlan
tique _ et vedettes d'Europe défilent sur le nouveau programme de 
l'écran. Absolument comme à Paris! Tout juste, si l'on n'y vend pas 
des pochettes-surprises et des Esquimaux, pendant l'entr'acte ... Hélas! 
pauvre Tahiti l 

Au détour d'un sentier bordé de jeunes bouraos, des cris de joie 
m'accueillent. 

- Toë ! toë ! c'est lui. 
Et je vois accourir, au-devant de moi, mes deux petites amies de 

Papeete, Maréva et Taïpo, ces deux innocentes caillettes que trois 
méchantes et roses langues essayaient de me représenter, à Pou
navia, comme des diablesses et presque des drôlesses. On les a calom
niées, j'en suis sûr. Évidemment, ce ne sont pas des « demoiselles de 
Tahiti » comme les trois autres. D'abord, elles fument des cigarettes 

de pandanus, en pleine rue, s'il vous plaît, ce qui choque Riri et 
« Atala ». Ensuite, elles vont, pieds nus sur les routes - comme 
« Mignon » - parce qu'elles ne peuvent pas souffrir les souliers, ni 
les bottines, qu'elles laissent aux « femmes blêmes et aux Chinoises 
qui se croient jolies avec leurs ·ridicules petits pieds-de-chèvre » (sic). 
C'est égal, je les aime pour ce qu'elles sont, pour leur charme poly
nésien, un peu barbare, tantôt candide, tantôt hardi, et aussi pour 
leur façon voluptueuse de draper autour d'elles le paréo, de se fleurir 
la tête et le cou de tubéreuses et de jasmins, bref pour tout ce qu'elles 
ont et conservent encore de tahitien, insurgées qu'elles sont contre 
le hideux peignoir montant qui fait prime, contre cette européanisa-
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tion moralisatrice qui s'acharne à les dépouiller de leur indolente et 
libre beauté. 

Et, tout de suite, la présentation au papa et à la maman de 
Taïpo: 

- Tante, c'est ce jeune Farani dont nous vous avons annoncé 
la visite, dit Maréva qui, décidément, nous chaperonne, sa cousine 
et moi. 

- Bon, bon, dit la maman - une forte matrone - en me broyant 
la main. 

- Popaa, haré mai tamaa (Étranger, viens manger avec nous) 
conclut le papa, un beau et solide gaillard de quarante ans, en 
pantalon gris, camisole blanche et feutre marron cabossé. 

Je réponds à cette invite par la phrase laconique que Taïpo 
m'avait apprise à l'avance, c'est-à-dire par la formule obligatoire de 
politesse de l'hôte consentant : 

- Eha! tané . 
... Tous deux, simples et braves gens, employés à trier et préparer 

les gousses chez un opulent Céleste, roi de la vanille à Pa para. Je ne 
vous dirai pas qu'ils parlent, l'un et l'autre, le français du grand 
siècle. Ce ne serait pas exact. Mais ils usent d'un sabir assez savou
reux, fait d'argot parisien, entremêlé de slang américain et de locutions 
tahitiennes. Quand je n'y suis plus, Taïpo intervient et m'explique. 
Et je comprends. Ou je ne comprends pas. Tout ceci a, d'ailleurs, si 
peu d'importance!. .. Suis-je ici pour me lier à vie avec ce digne mé
nage de vanillistes? Non, je suis ici pour assister à un mariage tahi
tien. Vivement, qu'on me le montre 1... 

Nous achevons, dans le / aré-amou ( « maison pour manger »), un 
curieµx repas, maigre, de chevrettes fermentées au lait, de soupe aux 
oopous, petits poissons noirs de rivière, de tortue aux taros et de 
pâtes de fruits. 

- Païéou? (Es-tu satisfait ?) me demande le papa de Taïpo. 
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Je remercie l'excellent homme. Mais quelle chose bizarre! Pas 
une fois, il n'a été question du mariage, du marié, de la mariée, des 
témoins, des garçons et demoiselles d'honneur, du cortège, de la 
corbeille de noces, du repas de noces, du voyage de noces, etc ... 
S'agirait-il donc d'un matrimonio segreto? Et puis, vraiment, je trouve 
que Mlle Taïpo fille, M. Taïpo père, Mme Taïpo mère et Mlle Maréva, 

cousine, ne sont guère en tenue d'épousailles. Moi seul, suis à peu 
près présentable. Et, de me voir si beau, je me juge même un peu 
dindon ... Probablement le dindon de la farce ? de la petite farce que 
ces gamines s'apprêtent à me jouer? ... Mais, pour vexé que je sois, 
je n'en laisserai rien paraître. On a sa dignité. Rira bien, qui rira le 
dernier. 

Après le déjeuner, les respectables auteurs de Taïpo s'excusent 
et s'éclipsent, appelés qu'ils sont par leur travail chez leur patron 
chinois. En prenant congé de nous, M. Taïpo père recommande à sa 
fille et à sa nièce de ne pas trop s'attarder ici, parce qu'on les attend, 

là-bas. 
Taïpo s'approche de moi, sa jolie bouche charnue contre mon 

oreille. 
C'est à cause du... mariage. 

- Ah! tout de même ... Je me demandais ... 
- Oui, Papa et Maman n'y vont pas. Ils ont trop affaire en ce 

moment. Dépêche-toi, Maréva !... Tu vas nous mettre en retard. 
Viens· comme tu es. Tu arrangeras tes cheveux, là-bas. N'est-ce pas, 

Réva-Toua? 

Qui ça, Réva-Toua? ... 
Ah! mon Dieu, c'est moi! Je veux dire : c'est mon nom tahitien, 

celui que m'ont imposé mes deux marraines par-devant Bougain
ville, témoin. j'oubliais tout, sapristi! le baptême, les rasades de lait 

de coco, les embrassades ... 
Je hèle ma Ford, engagée pour le << Tour de l'Ile ». Mes petites 
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amies se sont assises à ma droite et à ma gauche, ce qui a le don 
d'amener un sourire d'indulgente pitié sur les lèvres de mon chauf
feur marquisien. Peut-être qu'il ne les trouve pas assez élégantes 
pour son vieux clou qui sonne la ferraille? ... Eh! bien, mon ami, 
promènes-y des « châtelaines » de ton archipel et baille-moi la 
paix. 

- C'est amusant, l'auto, dit Taïpo dont l'exubérance et la gaieté 
m'intriguent. Nous allons faire un effet, là-bas! Hein! Maréva? 

Mais Maréva demeure grave, un peu embarrassée. Ses beaux 
yeux, aux reflets de violette, se détournent visiblement de mon 
regard. 

J'interroge ma sérieuse amie : 
- Petite Maréva, qu'est-ce qu'il y a? ... Malade ? ... Ou bien des 

peines de cœur ? 
Elle hausse les épaules, impatientée, et se tourne vers sa cousine : 
- Écoute, Taïpo, tu ferais mieux de lui dire tout de suite... Il 

ne sera pas content, je t'assure ... 
Taïpo fronce le sourcil et fulgure sa cousine : 

- Ce que tu peux être bête, ma pauvre amie! Vraiment, c'est pas 
la peine d'avoir été élevée chez les Sœurs ... Heureusement qu'on 
arrive! 

Nous arrivons, en effet, à l'orée d'un bois, taillis plutôt que 
futaie. 

- C'est ici, s'écrie Taïpo. Venez vite avec moi, Réva-Toua. 
Je la suis au pas de course. Une vraie biche! Maréva nous rejoint 

sans se presser, prudemment, comme à regret. Quelle étrang_e fille 1... 
Mais je n'ai pas le temps d'approfondir. Taïpo, comme une enragée, 
m'a positivement lancé, · dans une clairière, au milieu d'une_ vingtaine 
de jeunes personnes en paréo ou en peignoir. 

Et elle s'écrie : 

- Navé, navé fenoua! 
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A ce en - « Terre, terre délicieuse! » - qui passe à bon droit 
pour le cri de ralliement des habitants de la« Terre Tahiti», les vingt 
jeunes personnes lâchent, toutes, un petit bâtonnet qu'elles tenaient, 
se prennent par la main et se mettent à danser, autour de moi, une 
ronde infernale. 

Maintenant, elles chantent en riant le fameux couplet de bien
venue que l'on vous sert, là-bas, à toutes les sauces : 

Roupé, roupé, Farani ... 

Qu'est-ce que tout cela veut dire? ... 
... Pujs, quand elles ont bien ri et bien tourné, elles me font une 

belle révérence - point ironique, mais respectueuse - et se remettent 
à gratter sans arrêt des feuilles avec leur bâtonnet. 

Je comprends de moins en moins ... 
Maréva s'avance vers moi, gênée : 
- Excusez-les, me murmure-t-elle. Elles sont un peu folles, mats 

pas méchantes. Vous êtes dans une vanillière. Le parfum est si fort 
qu'il entête et qu'il grise, surtout au moment de la récolte. C'est 
aujourd'hui le mariage. Le mariage des lianes mâles et femelles. 
Alors, vous comprenez ... Forcé qu'on rie et qu'on s'amuse un peu ... 

Vous n'êtes pas fâché, n'est-ce pas? 
.............................. 

Oui, j'ai compris, chère Maréva. 
J'ai compris. Et je ne suis pas « fâché ». En France, on ne se fâche 

jamais d'une farce assaisonnée d'esprit. 
Et, à Taïpo, qui se serrait comme une chatte contre moi, sans 

doute pour se faire pardonner son innocente mystification, j'ai dit en 
désignant les vingt ,jeunes personnes, occupées à la grave besogne de 

fécondation artificielle des futures gousses de vanille : 
- Pas de mariage sans « mousseux » ! Allez en chercher un panier 

dans l'auto. Nous boirons aux ... mariées! 
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Quelques minutes plus tard
1 

nous fraternisions, tous et toutes, 
sans la moindre rancune du mystifié contre ses mystificatrices. 

Bien mieux! Comme mon chauffeur marquisien hésitait à remplir, 
pour la troisième fois, le verre de cette petite peste de Taïpo, qui boit 

sec: 
- Donne-lui tout de même à boire, dit le fils de mon père. 
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MAKATÉA, PERLE DES TUAMOTOU 

Continuation du « Tour de l'lle » - La vanille, orchidée paresseuse et 
ses préparateurs chinois - Ce gendarme est sans pitié ! - Je 
m'arrache aux douceurs de Tahiti - Arrivée à Makatéa - La plus 
grande bouée de l'univers - Un iceberg tabulaire sous les tropiques 
Himéné tuamotouan - Crabes raisonnables contre rats astucieux 

Stalactites et stalagmites des cavernes de Mohoumou. 

__ ......... __ ,,,,..,,.sT-IL nen de plus beau, au monde, que le « Tour del' Ile » de 
Tahiti? 

Véritable ceinture ensoleiJlée, fleurie, parfumée, ce 
« Tour del' Ile» se déroule sur une route plane, relativement bien entre
tenue, dans le décor toujours varié, d'un diorama enchanteur qui nè 
finirait jamais. Nulle Riviera, nulle Côte d'Azur française, italienne, 
brésilienne, n'égalera ceci! 

A droite, c'est !'Océan, précipitant ses cavales blanches, hennis
santes et cabrées, à l'assaut des coraux de l' Ile de Paradis, cavales 
impuissantes à rompre cette magique barrière dont on ne sait s'il 
s'agit d'un corsage qui vêt ou d'une cuirasse qui protège. A gauche, 
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c'est la montagne, la montagne haute et sombre, avec ses pics et ses 
mornes aux noms barbares - Orohéna, Aoraï, Maraou, Mahoutéa, 
Tatouféra, Ouraou, Niou, Hara-Maoro - montagne volcanique qui 
s'est endormie, montagne, aujourd'hui bienveillante, maternelle, aux 
pieds de laquelle poussent et prospèrent à perte de vue des champs 
de canne à sucre, des forêts de vanilliers, des plantations de caféiers 
et de cacaoyers, des vergers de manguiers, d'avocatiers, des bana
niers, de citronniers, d'orangers, de goyaviers, de grenadiers. 

Et, toujours, bordant cet Eden, les souples cocotiers qui ondulent 
au grand souffle du large ... 

... Les cocotiers, chevelure dénouée, flottante, de Tahiti la Déli
cieuse! 

Comme ces quelques jours ont passé vite, à Papara et dans cette 
vallée du Tarou ! Mais j'y ai appris bien des choses intéressantes en 
visitant la plantation de vanille de M. Jacques Brander, précisément 
celle où la jolie coquine de Taïpo m'avait si magistralement mys
tifié. Il est vrai que je n'ai pas tardé à prendre ma revanche avec 
elle ... Mais ceci est une autre histoire. Parlons de la vanille. La vanille 
est une orchidée paresseuse. De même que le lierre et la vigne, elle 
ramperait sur le sol, si l'intervention humaine ne lui permettait, 

fort à propos, de grimper le long d'un tuteur. Si paresseuse même, 
cette vanilla planifolia, qu'il faut la marier, on dirait presque contre 
son gré. Sans les cc marieuses» que l'on sait, sans leur bâtonnet qui im
prègne de pollen mâle le pistil femelle des futures gousses ( environ trois 
ou quatre fleurs sur chaque grappe), toutes ces lianes, indifférentes, 
se résigneraient parfaitement à coiffer sainte Catherine : elles demeu
reraient indéfiniment vieilles fi.Iles, c'est-à-dire stériles, improduc
tives. Une fois mûres, bien gonflées d'huile essentielle et d'acide 
benzoïque, les gousses sont détachées, une à une. Il faut compter 
quatre kilos de vanille verte pour un kilo de vanille sèche. Les plus expo
sées au soleil sont les plus parfumées. Et les préparateurs chinois 
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s'en emparent. Je suis forcé de reconnaître que ces Célestes sont loin 

d'y exceller, comme leurs émules, les préparateurs de La Réunion. 

Leur travail de séchage et de manipulation est bâclé. Pourquoi? ... 

Parce qu'ils n'ont pas le temps de « se faire la main », parce qu'ils 

ne demeurent pas assez longtemps à Tahiti, mettons quatre ou 

cinq ans, juste de quoi amasser leur pécule ( environ une vingtaine de 

mille francs ou un peu plus). Après quoi, peuple migrateur, mais 

finalement et fermement attaché à sa terre natale, ils s'en retour

nent en Chine, sans arrière-regret pour l'île qui les a enrichis. Sans 

arrière-regret est le mot. Aux temps où la vanille verte, séchée sur 

table, sous couverture brune, près d'un mur blanc, ensoleillé, ré

verbérateur, leur coûtait 3 francs le kilo (nous en sommes loin, au

jourd'hui!) ces Célestes revendaient les 450 grammes de vanille sèche 
à raison de I $ IO cents à San-Francisco (le dollar valait alors 

- temps heureux! - 5f 50 de notre monnaie). On voit que l'inter

vention chinoise était déjà, pour trente jours de dessiccation, assez 

coquettement rémunérée. Pour en finir avec la vanille de Tahiti, 
rappelons qu'à elle seule, elle représente le tiers de la production 

mondiale. Pauvre orchidée paresseuse, que d'argent rapporte ou 

devrait rapporter ton . . . mariage forcé ! 
De Papara, je gagne Atimaono où je suis l'hôte d'un important 

sucrier, M. Victor Raoulx, qui occupe près de deux cents ouvriers, 

agricoles et industriels au défrichement de ses terres, boisées de lan

tanas, de bouraos et de goyaviers. Cet aimable amphitryon, sorte 
de marquis de Carabas, me montre également, près d' Atimaono, de 

grands herbages où paissent quatre cents têtes de bétail. Ma Ford 
m'emmène ensuite à Taravao, isthme qui relie la presqu'île de Taïara

pou à Tahiti proprement dite. Que cet isthme me plaît, avec son 

petit lac marin où se cache Port-Phaëton !. .. Puis, ce sont les districts 

de Mataïa et de _Papéari, peuplés surtout de pêcheurs de thons et de 

bonites. Je m'attarde même, parfois, dans les anses, à les regarder 
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jeter leur pâtia sur la proie fuyante et convoitée. Quelle habileté 
merveilleuse à manier ce long et lourd harpon 1... 

C'est une chose dont on ne se lasse pas, cet incessant contact 
avec le Pacifique, ce perpétuel contournement des golfes et des baies, 
des caps et des promontoires, cet immuable miroitement des flots .. . 
Jamais île de paradis - sauf les attolls coralliens - ne fut aussi .. . 
insulaire, si l'on me passe ce pléonasme, d'ailleurs voulu. A Tahiti, 
c'est la mer qui est belle, à l'inverse de ce q~i se passe à Java, où 
c'était la terre qui l'était, comme je crois l'avoir dit. Dans des plan
tations à demi noyées par l'infiltration des eaux marines et des algues 
de toutes nuances, j'aperçois beaucoup de bétail embourbé qui bar
bote et s'en donne à cœur-joie. On dirait, de loin, des « vaches sans 
pattes ». Une brise au frais et vivifiant relent de varech me fouette 
agréablement le visage. 

A r r h. 30, je déjeune à la bonne franquette, chez le loueur de 
voitures Jamet, en compagnie du gendarme Fromentin, du fort de 
Taravao. Je les enlève tous deux avec moi en auto jusqu'à Taoutira, 
à l'extrême pointe de l'île, ou, si vous préférez, au bout du manche 
de ma raquette de tennis géographique. L'excellent gendarme dresse, 
en route, moult contraventions, sur son carnet, aux cochons en ma

raude : ro francs au propriétaire de ceux-ci, Îo francs au propriétaire 
de ceux-là ( comment, diable I les distingue-t-il? ... moi, je m'y per-

. drais... enfin, comme on connaît ses cochons, on les honore et on les 

procès-verbalise). Aussi bien, c'est la faute de ces incorrigibles Tahi
tiens qui ne veulent point attacher leurs bêtes, comme le règlement 
le leur prescrit. Mais, alor~, il faudrait les engraisser. N'est-il pas 
bien plus pratique et bien plus économique de les laisser traîner 
partout et se nourrir aux dépens des planteurs? A ro francs par con
travention, ces cochons de propriétaires - pardon! ces propriétaires 
de cochons - y gagnent encore. 

Mais quelle terre riche et quelle exubérance de végétation, à Taou-
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tira!. .. A tel point que des orangers et des caféiers en plein rendement 
servent de tuteurs à des vanilles. Et quels vergers, regorgeant 
de fruits savoureux : sapoutis, pomme-acajou, pomme-cannelle! 

Voilà de la culture intensive, ou je ne m'y connais pas. Or, je commence 
à m'y connaître un peu, grâce à mes compagnons de route. Tous 
deux m'apprennent à ne plus confondre, par exemple, comme j€ 
le faisais jusqu'ici, le bananier au feuillage vert-clair et au régime 
pendant, avec le féï, son frère sauvage, au feuillage vert-foncé et au 
régime droit, dressé vers le ciel. Lorsque nous arrivons au ras des 
falaises, à proximité d'une haute forêt d'orangers (de véritables 
arbres à gros tronc, chargés de fruits ... pas des orangers en caisse!) 
une averse formidable, mais courte, nous trempe jusqu'aux os. Nous 
nous réfugions sous la forêt des Hespérides. Des oranges mûres et 

succulentes, détachées par la pluie, nous tombent dessus. J'en ramasse 
et savoure quelques-unes. Si bonnes, si juteuses, si sucrées que le 
brave gendarme s'éloigne en bourrant sa pipe, pour ne pas être témoin 
de mon larcin et ne pas me dresser procès-verbal, tout comme à un 

simple « habillé de soies » ... 

Mais je n'en finirais pas, s'il me fallait vous décrire le littoral qui 

va d'Afaahiti à Mahaena et à Tiaré, la plage de Papenoo, le ruisseau

cascade (130 mètres de haut) de Fautaua, cher à Loti, sans oublier 
le pic des Français, dans la vallée de Fachoda, bref, tout mon « Tour 
d' Ile », enfin, le bon accueil chez M. Constant Deflesselle, ancien 

officier de marine, gros propriétaire de 600 hectares et de 6.000 coco
tiers à Haapapé et président de la Chambre d'Agriculture de Tahiti. 
M. Deflesselle est, là-bas, l' « homme-du-coprah ». Il me fait visiter 
son four et son appareil à découper l'amande sèche de coco. Ah I si 
vous l'entendiez vous parler doctement de la guerre qu'il a déclarée 
aux deux fléaux des cocoteraies, aux cochenilles dévastatrices et à 
ce faux tabac, dit Elephantus scaber, qui pousse en fourrés inextri
cables de 1m 50 de haut, nuisant à la croissance des palmiers et cons-
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tituant un maqms s1 dense que la « ramasse » des noix y devient 

impossible! 

A Papeete, dont j'ai dit tant de mal (mon Dieu! me le pardonne

ra-t-on ?) à Papeete, .vient de m'arriver, par le Mariposa d'Amérique, 

un grand et cher ami. 
Ce grand ami - une des plus hautes personnalités de là-bas, 

avec MM. Étienne Touze, Constant Deflesselle, G. Froment-Guieysse, 
le Dr Heusch et plusieurs autres, dont je m'excuse de ne pas citer 

les noms - ce grand ami, c'est M. Édouard Charlier. Trésorier-Payeur 

des Établissements de l'Océanie Française, il est le frère du vice

amiral Charlier, ancien chef d'escadre à Toulon, dont la charmante 
fille est devenue Mme Samuel Viaud, c'est-à-dire la propre bru de 

Pierre Loti (illustre époux transitoire de Rarahu... Comme le 

monde est petit !) 
Je ne sache pas que quelqu'un aime plus passionnément Tahiti 

que M. Édouard Charlier. Il s'y est définitivement fixé, à sa plus 

grande joie, mais au plus grand désespoir des siens. Je crois même 
savoir qu'il y a adopté pour fils un jeune Tahitien qui, de par les lois 

secrètes des affinités électives, le considère désormais comme son 

véritable père. Avouez qu'on ne pouvait affirmer avec plus de ten

dresse son indéracinable attachement à la Terre Tahiti! ... A Papeete, 
M. Charlier m'a accueilli chaleureusement. Je lui en garde une gra

titude émue. Et quel charmant entourage d'amis et d'amies, autour 

de ce « Pomaré in partibus », estimé et adoré de tout ce qui compte, 
à Tahiti! Il est juste d'ajouter que je n'étais pas absolument pour 

lui un étranger, puisque je représentais alors, dans ce tour d'Océanie, 

un grand journal parisien, L' Écho de Paris, et que les deux direc

teurs de ce quotidien, M. Henry Simond et feu son regretté frère 

Paul Simond, étaient ses vieux et fraternels compagnons d'enfance. 
Liens métropolitains qui ne s'abolissent jamais! 
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Si j'en viens à célébrer ainsi, sur le mode majeur, M. le Trésorier

Payeur (retraité) Charlier, esprit délicat, cœur sensible, ce n'est point 

tant parce qu'il fut un irréprochable et remarquable fonctionnaire, 

en courtois rapports avec tous ses gouverneurs successifs et avec 

tous ses administrés, ni encore parce qu'il passe pour le psychologue 

le plus subtil et le connaisseur le plus raffiné de l'âme tahitienne, 

c'est surtout parce qu'il est un admirable prosélyte océanien et colo

nial. C'est à lui, et à M. Touze, ancien polytechnicien et actuellement 

gestionnaire de gros intérêts français en Océanie, que je dois d'avoir 

connu Makatéa, cette perle des Tuamotou. C'est sur le conseil, sur 

les instances de ces Messieurs, que je me suis arraché, un peu péni

blement, aux délices de la Nouvelle-Cythère, pour voguer vers le 

lointain archipel, où · - comme on va le voir - notre pavillon national 

affirme, encore et toujours aujourd'hui, sa magnifique activité éco

nomique et industrielle. Édouard Charlier m'avait dit : cc Vous vous 

occupez trop des vahinées. Allez donc faire un petit tour à Makatéa. 

Il faut absolument avoir vu cela. Un cargo va partir. Profitez-en, 

cher ami. » 

Alea jacta est! Il faut quitter pour quelques jours cette île de 

délices où tant d'attraits et d'amitiés me retiennent, malgré moi. 

Mon ami Charlier me pousse presque d'autorité sur la passerelle du 

cargo anglais Ilford, de 7.000 tonnes, dont le port d'attache est New
port (Pays de Galles) et que commande le jovial captain Thorpe, 

grand ami de la France, mais encore plus grand ami du whisky and 

soda. 
La sirène mugit. En route pour les Tuamotou ! Pour cet archipel 

dont le nom, en tahitien, signifie : cc Iles lointaines » (toua, étendue, 

lointain; motou, île). 
Le lendemain matin, après quinze heures de navigation, nous 

débarquions à Témao, port du bourg de Vaïtepoua. Je dis cc port », 

ce qui est inexact : le mot << rade » conviendrait mieux, en effet, à ce 
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mouillage à plusieurs encablures d'un rivage qui se dérobe à pic, 

comme une falaise terrestre. Les fonds marins, aux Tuamatou, ont, 
même près des côtes, une profondeur inattendue, extraordinaire. En 

veut-on une preuve? ... La bouée à laquelle notre cargo llford s'est 
amarré est - tenez-vous bien! - la plus grande bouée de l'univers. 

Immergée et reliée par une ancre et une chaîne à un fond marin de 

400 mètres, elle est la propriété (comme presque tout, à Makatéa) 
de la « Société française des Phosphates d'Océanie », dont j'ai l'hon

neur d'être l'hôte. 
Il est bien entendu - n'est-ce pas ? - que si j'ai l'occasion de 

dire, en passant, quelques mots de cette Société, ce n'est pas, comme 
on dit couramment, pour lui « faire de la réclame». Croyez qu'elle 
n'en a nul besoin et que, lorsqu'elle le veut, ses caisses de réserves 

ne lui refusent jamais tel important budget de publicité dont elle 

pourrait avoir besoin. C'est une grosse dame, voyez-vous, une opu
lente et mûre « Châtelaine », douairière de quelques 16 millions, 

je crois, et qui ne vient plus à vous : on vient à elle, si l'on 
veut, mais aussi quand elle le veut bien. Donc, si je parle en toute 

indépendance de cette société, c'est uniquement pour trois raisons : 
parce qu'elle est française, parce qu'elle est coloniale, enfin, parce 

qu'à ses débuts, elle a fait preuve d'un beau courage, en osant concur
rencer ouvertement deux puissantes firmes, anglaise et allemande, 

détentrices des gisements de phosphates d'Angaur et de Nauru, alors 

en plein rendement, dans l'archipel des Palaos et celui des Gilbert. 
Makatéa est une merveille géologique. Attoll dont le lagon est 

devenu marécage, depuis sa découverte, en 1723, par Roggeween qui 
la baptisa, d'abord : Aurora. Du haut-plateau de Pououtiaré, cette 
Tuamotou a l'aspect d'un iceberg tabulaire, assez semblable à ceux 

que nous a révélés M. Albert Senouque, le distingué physicien-photo

graphe de la seconde expédition Charcot dans l'Antarctique. Il paraît 
démontré, aujourd'hui, qu'il s'agit d'un premier attoll dû au travail 
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myriadaire des polypiers, attoll ensuite émergé de 70 mètres au

dessus du Pacifique, à deux reprises probablement, par suite d'un 

exhaussement insulaire dû à des séïsmes sous-marins. Sur cette 

terrasse tabulaire, sol rocheux, sans humus originel, un nombre infini 

d'oiseaux ont vécu en colonie et déposé leur guano pendant des millé

naires. D'où ces incomparables gisements de phosphates, attaqués 

au pic, successivement par une main-d'œuvre de 400 Japonais, puis 
par d'autres mains-d'œuvre. Gisements si riches que leur extraction 

atteint et, parfois, dépasse, en phosphate, l'énorme proportion de 

85°/4. Les exploitants anglo-allemands des Palaos, et des Gilbert, 

et même tunisiens de chez nous, n'ont qu'à bien se tenir! 
Dès mon débarquement à Vaïtépaoua, je constate partout une 

incroyable activité coloniale française. Voici des hangars, des fours 

à chaux, des citernes; voilà un plan incliné qui sert de glissoire à 

l'écoulement des phosphates déversés des wagonnets, en haut de la 

falaise. Le pavillon tricolore flotte sur tous les bâtiments, autour 

desquels se sont groupés, aussi, quelques inévitables commerçants 

chinois. Près du rivage, on me fait visiter de curieuses grottes natu

relles où les indigènes tuamotouans déposent leurs cercueils pour les 

mettre à l'abri des toupapahous, ces esprits-revenants dont Rarahu 

avait si peur. .. 
Puis, c'est l'ascension par le plan incliné. Je marche, à présent, 

péniblement, sur les aiguilles coupantes des rochers, blanchis et 
durcis comme du marbre, où se trouvent incrustés, encastrés, coquil

lages et ammonites. Précédé de M. Albert Goupil, ami du Dr Jacques 
Liouville - et qui, à Makatéa, est chargé de l'administration inté

rieure de l'île, ainsi que des rapports de la Société avec les différents 

propriétaires - je gagne le laboratoire et les vastes hangars, abritant 

la force électrique et servant de magasinage aux pièces de rechange 

des machines. Là, m'attendent M. Étienne Touze, directeur général de 

la Société, et M. Marting, directeur de l'Exploitation. Nous nous ins-
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tallons, tous quatre, dans le petit Decauville minier qui nous emmène 
sans déraillement (chose si rare, aujourd'hui ... ) jusqu'au Mont-Fal

lières, le plus haut sommet de Makatéa. De ce sommet, j'aperçois de 
tous côtés la mer étincelante. Nous voici en plein sur le terrain de 

l'exploitation. Ah! les belles poches de phosphates en sables et en 
nodules! De même qu'aux mines d'or australiennes de Ballarat, je 

tiens à donner ici, mon coup de pioche. Sapristi! que c'est dur, ce 
phosphate!. .. Puis, visite du camp des travailleurs, et retour à pied 

au bungalow de la Direction où l'hospitalier M. Touze m'a réservé 
une chambre extrêmement confortable. 

Le soir, après-dîner, une surprise m'était réservée pour me récom

penser de ma journée technique, bien remplie. Sur la grève, en bas 
de la terrasse tabulaire, à peu de distance des cases tuamotouanes et 

d'une plantation de cocotiers, sont assis une trentaine de Polyné
siens. Environ quinze hommes et quinze femmes, plus foncés de teint 

que les Tahitiens, race vigoureuse, musclée, et qui - à l'opposé des 
Marquisiens - se développe et s'accroît. Convertis, me dit-on, les 

uns au catholicisme, les autres au protestantisme, d'autres au mor

monisme, dits sanitos. Vêtus de paréos et couronnés de fleurs, ils 
vont chanter, en mon honneur, leurs plus beaux himénés. 0 la nuit 

douce et parfumée de senteurs marines! ô les chants étranges, tantôt 
mystiques, tantôt ironiques, tantôt amoureux! ô les modernes appels 

en solo sur des harmonies debussystes ! ô le rythme et la mesure de 
ces chœurs a capella! Pas d'autre orchestre qu'un accordéon plaintif 

qui, le plus souvent, se contente de donner la note initiale à chacune 

des six parties, puis se tait pour ne rien enlever de leur pureté aux 
choristes océaniens. Et qu'elle est mystérieuse, aussi, cette prière 

finale, que récite, soudain, un vieillard, et que reprend ensuite, à 
l'unisson, toute l'assistance! 

Quelles voix! Et quel décor! Ces torches allumées où viennent se 
consumer, vivants, de grands phalènes ... 
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... Mélodies barbares, religieuses, voluptueuses, sans cesse ponc
tuées par le seul cri sauvage des hommes, dans la tonique, mélodies 
qui semblent s'adresser à Hina la Lune ou à Atouahéï l'Étoile-du-

' ' ' 
Berger, plutôt qu'aux Faranis effacés que nous sommes, et qui les 
écoutent avec - malgré tout - un trouble et une émotion mal dissi
mulés. 

Le lendemain, grande partie de chasse aux cavéous, crabes géants 
palmistes, de Makatéa. 

Ces crustacés terrestres et comestibles sont une des curiosités de 
l'archipel des Tuamotou. De bon matin, M. Laurent, pharmacien 

colonial de Papeete, en mission temporaire aux Établissements fran
çais d'Océanie, vient me prendre au bungalow et m'emmène à pied, 
au village de Mohoumou, à l'autre bout de l'île. Nous suivons une 

route agreste à travers des plantations d'ignames, des brousses de 
pandanus, et des bosquets de cocotiers. Chemin faisant, nous croi
sons des chasseurs qui nous ont devancés : sur leurs épaules, une 
branche supporte en balancier des paquets de crabes énormes, soli
dement amarrés par grappes, et qui essaient de s'échapper en 
coupant rageusement leurs liens avec leurs formidables cisailles, gar

nies de molaires. Certains d'eux atteignent la taille respectable d'une 
tête d'enfant de dix ans; mais la majeure partie ne dépasse guère, 
comme corps, les deux poings réunis d'un homme, ce qui est déjà 

fort honnête. 
Rien de plus impressionnant et de plus répugnant, la nuit ( ce qui 

m'arriva, la veille, au retour des himénés) que de voir courir ces 
robustes crustacés, aussi vifs et aussi agiles que des garennes. En quel
ques mouvements de pattes - brr ! on dirait de gigantesques arai
gnées! _:__ ils se hâtent de rentrer dans leurs trous. Mais il faut surtout 

les voir monter à l'assaut d'un cocotier, en cisailler une noix et dé
gringoler, vers leur proie fendue et fracassée, juste à temps pour la 
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soustraire au?( convoitises de quelque congénère plus paresseux. 
Spectacle peu banal! Et alors, s'il y a bataille, vous pouvez vous 
approcher sans crainte : les deux antagonistes, tout à leur duel féroce, 
ne vous apercevront pas, ou ne feront nul cas de votre présence. Ce 
sont deux chevaliers, bardés de carapaces, qui cherchent à se saisir 
et à se broyer au bon endroit, je veux dire au seul endroit vulnérable 

de leur cuirasse. 
Ces crustacés grimpeurs et batailleurs, de couleur tantôt rou

geâtre, tantôt violacée, ne descendent jamais des hauts-plateaux et 
des défilés rocheux qui y attiennent : devenus totalement terrestres, 
ils ont pris positivement en horreur la mer d'où, pourtant, ils
viennent. Jamais ils . n'y retournent, sa:uf les femelles au moment de 
la ponte. Alors, celles-ci quittent hâtivement leurs terriers de phos• 
phates. Guidées par l'instinct de leur origine marine, elles s'achemi
nent à regret vers la grève où elles déposent vite leurs œufs sur le 
sable, au ras des eaux. Après quoi, escaladant les rudes esca_rpements 
des terrasses émergées des eaux, elles regagnent en toute hâte leurs 
repaires. Quant aux petits, une fois éclos, ils vivent quelque temps 
dans la mer, respirant par de provisoires branchies qui s'adapteront 
plus tard à la respiration des scorpions, se nourrissant d'algues et 
de minuscules insectes, jusqu'au moment où, se jugeant assez « ca
rapacés », assez musclés, assez robustes, ils tentent l'ascension de 
leur futur Empyrée, à l'instar des géants Fafner et Fasolt, au 

second acte de l' Or du Rhin. 
Tous ces curieux détails zoologiques me sont donnés par M. le 

pharmacien colonial Laurent, lequel y ajoute ce trait d'intelligence, 
vraiment prodigieux, que je vais vous conter, et qui réduit à néant 
la fameuse théorie du mécanisme animal de Malebranche, affirmant 
que l'instinct des bêtes, créé par Dieu, ne dévie jamais, mais demeure 
immuable en ses perfections comme en ses imperfections. 

Or, donc, oyez ceci. 
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Aux temps où nul navigateur, blanc ou jaune, n'avait débarqué 
à Makatéa, les crabes-palmistes - à l'état mou, c'est-à-dire en train 
de refaire leur carapace - se contentaient de se cloîtrer sans plus 
dans leurs terriers approvisionnés de coprah sec. Tous, étant logés, à 
ce moment, à la même enseigne, n'avaient rien à craindre respecti
vement, les uns des autres. Chez tous, les pinces, les formidables 
cisailles coupantes et mordantes, les terribles pattes-mâchoires armées 
de dents, étaient flasques, sans action, souples comme on dit de nos 
homards bretons, pendant l'hiver. La carapace,· une fois recons
tituée, les crustacés sortaient de leurs trous et reprenaient leur vie 
de coureurs et de grimpeurs . Vinrent les premières goélettes, fré 
gates ou jonques d'Europe et d'Asie. Des blancs et des jaunes en 
débarquèrent. Nos excellents crabes cavéous n'y prêtèrent nulle 
attention. Mais, de ces goélettes, de ces frégates et de ces jonques, 
débarquèrent aussi, comme toujours, des ... rats. Ces rats, une fois 
dans l'île, se révélèrent hôtes infiniment plus indésirables que les 
bipèdes humains. Car ces rats mirent tout simplement en action la 
fable du Chat, de la Belette et du Petit Lapin.: ils s'installèrent froide
ment dans les terriers des pauvres crabes expropriés, et jouèrent, 
en outre, vis-à-vis de ceux-ci, le rôle de Raminagrobis qu'eussent pu 
jouer les hommes. Les rats mettaient tout bonnement les plaideurs 

(souples) d'accord en croquant l'un et l'autre. 
Cette solution, par trop expéditive, ne faisait point du tout l'af

faire· des malheureux expropriés et croqués. J'imagine qu'ils durent 
s'assembler en Concile Œcuménique, ou, à défaut de concile, qu'ils 
durent convoquer leurs Anciens. L'un d'eux, inventeur génial, genre 
Édison, se frappa le front de sa pince et cria : Euréka! ... Puis, 
j'imagine que ce furent des chuchotements mystérieux, le mot de 
passe, bref, le complot non éventé, le secret bien gardé ... Toujours 
est-il que, la saison de refaire la carapace étant venue, nos rats rou
blards furent bien marris et bien déconfits. Plus de cavéous mous à 
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déguster dans leurs propres terriers !. . . Plus un seul crabe-palmiste 
dans tout Makatéa !. .. Disparus, évanouis, enfuis, volatilisés! 

Que s'était-il donc passé ? 
Vous me répondrez : « Parbleu ! vos crabes étaient retournés à la 

mer comme de simples femelles en état de ponte. Alors, leurs ennemis, 
les rats, bien sûr ... » - Pas du tout! vous n'y êtes pas. Je vous ai dit 
que les crabes-palmistes étaient devenus totalement terrestres, et 

qu'ils avaient horreur de l'élément marin. 
Bien plus ingénieux que cela. En possession de tous leurs mus

cles et de toute la force de leurs cisailles, avant que de devenir sou
ples, un peu avant la mue, ils avaient tranquillement cimenté et refermé 
une cloison sur leurs trous, cloison, mur, ou maçonnerie, faite de 
débris de phosphates, de fibres de cocos, de fragments de coquillage, 
le tout amalgamé de bave et de terre, en un mot, absolument inatta
quable à la dent de Messieurs les rats. La carapace, à l'abri de cette 
cloison, repoussait forte et résistante. Les crabes, redevenus durs, 

brisaient de leurs pinces la porte murée qui les avait sauvés de la 
dent des rongeurs. Et c'était au tour de Messieurs les rats, de détaler 

devant les terribles cisailles. 
... Que dites-vous de cette invention de toutes pièces, décou

verte moderne, qui ressemble à un apologue, à une fable, mais qui, 
en réalité, remonte, de mémoire d'homme, à un peu plus de cin
quante ans seulement? 

Ce trait d'intelligence - au diable! Malebranche et cc son · ins
tinct » ! - me remémore tout à coup l'astuce des insectes fouisseurs 

de la plage d'Hayama, au Japon. J'ai observé ces minuscules arai
gnées des grèves et j'ai constaté qu'elles évidaient, dans le sable, 
un trou-piège en forme d'entonnoir pour y faire choir fourmis et 
cirons. Jusque-là, point de génie. Simple instinct de capturer pour 
se nourrir, malebranchien, routinier, imperfectible. Mais attendez! 
Sur certains de ces pièges - pas sur tous - quelques-uns de ces 
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insectes fouisseurs avaient construit en travers du trou de vérita-
' ' bles escarpolettes en fétu de paille, ou en débris sec d'algue. La fourmi 

ou le ciron, ou telle autre proie plus imperceptible encore, grimpait 
imprudemment sur ladite escarpolette, dégringolait dans le trou 

sablonneux, s'y débattait_ et s'y enlizait désespérément, jusqu'au mo

ment où l'araignée accourait s'en emparer sans autre forme de procès. 

Mais les crabes-palmistes des Tuamotou ·dament encore le pion, 
n'est-ce pas, à ces sagaces araignées nipponnes ? 

Après avoir capturé, tant bien que mal, un certain nombre de 

ces extraordinaires crustacés « raisonnables », je m'engage avec l'ex

cellent M. Laurent (ancien Indochinois) à travers une vaste faille 

de rochers, échancrure qui ressemble ou doit ressembler à s'y mé

prendre, soit aux Thermopyles, soit au fameux « Défi.lé de la Hache », 

de carthaginoise et flaubertienne mémoire (j'en parle avec d'autant 

plus d'indépendance que je n'ai vu ni le premier, en Grèce, ni le 

second, en Tunisie). Je ne sais quelle imagination « subconsciente » 

ou quel « rêve éveillé » me fait voir encore dévaler, de cette faille, -

à défaut de Léonidas, ou des Mercenaires affamés - toute une armée 

myriadaire et nocturne de cavéous, pinces et pattes en bataille ... 

Décidément, ces crabes me hantent!. .. 

Au village de Mohoumou, je suis cordialement reçu par M. Henri 

Buchin, agent de la Compagnie des Phosphates, le même sympa

thique M. Buchin du fameux amourama, ou grand dîner tahitien du 

prince Hinoï Pomaré. Ensemble, après nous être rafraîchis de cocos 

frais, nous visitons les cases des Tuamotouans, puis deux cavernes 

où nous pénétrons, précédés par une demi-douzaine d'indigènes, 

demi-nus, en paréo, armés de torches en feuilles sèches de cocotier. 

Nous nous engouffrons, d'abord, à l'intérieur d'une première caverne 

aux admirables stalactites, puis au sein d'une seconde, meublée 

seulement, celle-là, de stalagmites qui semblent des champignons de 

féerie. Deux gamins, qui nous ont escortés, plongent alors, en pous-
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sant des cris, dans l'eau glacée d'une rivière saumâtre et souterraine 
qui débouche à nos pieds et où vivent, me dit M. Buchin, de grosses 
« chevrettes » et des anguilles aveugles. 

Quelle î]e extraordinaire que cette lointaine Tuamotou ! 

Le soir même, à 8 heures, le Cholita, goélette de la Compagnie 
des Phosphates, quittait Témao et m'arrachait à la magie sauvage 
de Makatéa. 

Encore aujourd'hui, me revient le souvenir de cette étrange 
terrasse tabulaire, mi-corallienne, mi-volcanique, qui peut rivaliser 
en imprévu et en beauté avec ses autres sœurs insulaires du même 
archipel, Manihi, Raroïa, Makémo, Amanou, Hao, Napouka, Pouka
Pouka et Pouka-Rouha. 

Oui, comment oublierais-je la surprenante Makatéa qui, géolo
giquement, s'apparente aussi à quelques-unes de ses cousines aus
trales des Toubouaï, au sud et sud-est de Tahiti, où l'on trouve encore 
parfois - comme à Rapa, comme à Vaïhou (l'île de Pâques) - de 
monstrueuses, et inquiétantes, et grimaçantes idoles de pierre taillée ... 
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O=TAÏTI ACHÈVE DE MOURIR ... 

Mélancolie du départ proche - Dîner d'adieu à Pounavia - L'îlot 
de Motou .. outa - Le requin aveugle et le rémora paralytique - Un 
cc frère ignorantin » qui en remontrerait aux cc esprits forts » -
Ascension au Lac Vaihiria, avec l'Oncle Téaé - Une forêt hantée d'yeux 
luisants - Anathème sur cc les Hommes Blêmes » ! - Le Grand-Re-

quin-Bleu-Mangeur-de-Nuages - la ora na, Tahiti! 

!
"- ,,__,. AHITI... les derniers jours ... hélas! · 

1 ~ i Comme c'est dur, cet arrachement à la « Terre Ta
~ ~ _t hiti » !. .. Je m'y suis fait tant d'amis et d'amies. Ah! la 

vie douce, la vie libre et facile, sur une île de délices, de paresse, de 
chants et de gaieté! Ile d'amour et de tendresse, aussi. Mais surtout, 
surtout : île de poésie, île de rêve ... Nul fauve, nul oiseau rapace, 
nul serpent venimeux, nul insecte nuisible! Ainsi la créa Taaroa, 

le Père des Atouas, qui commande à Téfatou, dieu de la Terre. A 
tout cela, il va falloir que je dise un adieu peut-être poignant - défi
nitif, qui sait? - en tout cas, désolé, pour regagner une Europe grise, 
à travers une Amérique du Nord grandiose, certes, et laborieuse, 
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mais agitée, enfumée, cordiale, brusque, généreuse, pratique, hyper

civilisée, enfin ! 
Car il approche, le jour, le triste jour du départ pour San Fran

cisco. Que ne puis-je le reculer indéfiniment!... Un matin, pourtant, 

que je le veuille ou non, il faudra bien que, de ma petite chambre 

de Papeete, je l'aperçoive, ce grand Aorangi néo-zélandais de 
l'Union Line, qui doit m'enlever d'ici pour m'emmener aux États

Unis, en douze jours de Pacifique, sans aucune terre en vue ... 
Et ce matin-là, ce sera le cas de répéter, avec Mallarmé, son der

nier vers de Brise Marine, si nostalgique : 

... Mais, ô mon cœurl entends le chant des matelots 1 

Bien entendu, je suis retourné à Pounavia, où « Atala », Chactas, 

tous les Natchez, m'ont fait fête, y compris les jeunes Tioti, Coco et 
Mouton, trois petits « nenfants » bien ... Sage. A Pounavia, mon ami, 

Édouard Charlier-Pomaré, m'a même traité, un soir, fastueusement. 
Dîner à tout casser, au clair-de-lune, sous les cocotiers, dans la grande 

cour sablée de !'Hôtel-Restaurant Sage. Parmi les convives : des 

marins, des médecins, de jolies femmes, qui, tout en dégustant le 
sublime cochon de lait, prêtaient aussi l'oreille aux himénés de Pa

penoo et d'Apiré, · chantés un peu plus loin, pour nous, par un chœur 

quasi-grégorien de tanés en paréo et de vahinées en robes blanches, 

naturellement couronnés de fleurs. Chorale de tout premier ordre, 

sans accordéon pour donner leur note a~x parties, comme aux Tua
motou. Une chanteuse soliste attaquait, dans la nuit, trois ou quatre 

mesures, pour donner simplement aux choristes océaniens le thème 
que ceux-ci reprenaient, amplifiaient et développaient ensuite en 

fugue, à la façon de Bach. J'ai positivement le cœur crevé à la pensée 

que, dans quelques jours, je n'entendrai plus ces musiques surhu
maines, ni les accents émouvants, passionnés, de ces Tahitiennes, 

aux yeux ardents, à la dentition éclatante, ni la sombre pédale « à 
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PHOTOGRAPHIE SOIIS•marine DE CORAUX ET DE POISSONS, 

PRISE PAR M. BOPP, EN RADE DE PAPEETE 

LAC VAIHIRIA, cm,IBLA T UN ANCIEN CRATÈRE, A 800 M. D'ALTITUDE 

VUE PRISE DE LA PLAGE NORD 
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bouche fermée » de ces Tahitiens sveltes, musclés, beaux comme des 
éphèbes antiques. 

Une petite main presse doucement mon bras. Et une voix mur
mure: 

Je viendrai vous dire adieu, quand l' Aorangi partira ... 
- Vraiment, « Atala », vous ferez cela? 
- Oui, j'agiterai mon mouchoir sur le quai, longtemps, très 

longtemps, vous verrez... Comme c'est triste que vous partiez 
déjà!... Pourquoi nous quittez-vous? Pourquoi? 

La nuit s'achevait, quiète, étoilée, auguste ... 
Je ne répondis à « Atala >) que par un soupir. 

Face à Tahiti et dans l'axe de Mooréa - cette île sombre, farouche, 
où Loti, dans son immortel roman, recherche stérilement le .fils né 
des amours de son frère Rouéri et de Taïmaha - s'élève un îlot plus 
corallien que volcanique, qui a nom Motou-Outa (l' « Ile des Chants »). 
C'est le lazaret de Papeete. On n'y chante guère. On y pleurerait 
plutôt. Non que cet îlot serve de refuge aux lépreux et aux éléphan
tiasiques, vito fané, soignés surtout à Mooréa; mais Motou-Outa est 
affectée aux équipages et passagers, jugés suspects, consignés, mis 
en quarantaine par la Santé. On y pleurerait, dis-je, de voir seulement 
devant soi la terre tahitienne, sans pouvoir encore la saisir et 

l'étreindre. 
Tout autour de cette Motou-Outa, de grands, voraces et féroces 

requins - les atouas Mahos de la mythologie polynésienne - mon

tent la garde assidûment: 
Ce matin, revenant de la Pointe Vénus, à IO kilomètres de Papeete, 

et du poste provisoire de T. S. F. de Mahina, j'ai tenté de pêcher 
un requin, près de l'endroit où les équarrisseurs et abatteurs ont 
accoutumé de jeter leurs rognures et leurs charognes. Deux amis 
m'attendaient, dans une barque. Il était environ IO heures du matin. 

ILE S DE PARADIS 
20 
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Nous avions amorcé, mes compagnons et moi, l'énorme hameçon des
tiné au squale, et solidement fixé à une corde que termine une bouée 
flottante; et, le long de l'embarcation, à bâbord et à tribord, nous 
avions disposé de longues lignes, également amorcées, à l'intention 
de moins dangereuses et plus succulentes proies. 

Nous n'avons pas pêché de requin, mais nous avons pêché « son 
pilote », un superbe rémora. Le fait est assez rare et vaut d'être conté. 
Dans l'eau (si transparente qu'un photographe de Papeete, M. Bopp, 
a pu s'y constituer, à l'aide d'un ingénieux dispositif, une étonnante 
collection de clichés sous-marins de poissons, de coquillages et de 
coraux), nous avions repéré un grand requin-marteau, de plusieurs 
mètres de long, qui cherchait sa vie, à trois ou quatre brasses seule
ment, au-dessous de notre quille. C'était merveille de le voir évoluer, 
à l'œil nu, lentement, majestueusement, parmi la forêt d'algues 
agitées. Je ne crois pas le moins du monde qu'il soupçonnait 
notre dessein : le requin a la vue si basse, il est si myope qu'il 
mourrait probablement de faim dans la mer nourricière, si la nature, 
qui veille à la conservation des espèces, ne lui avait alloué un 
allié, un guide expert, le rémora, de nage médiocre, mais de vue 
perçante. 

L'alliance étrange du pirate cruel et du poisson inoffensif rappelle 
assez la fable de « !'Aveugle et du Paralytique ». Le rémora prête 
au requin, ses yeux; le requin prête au rémora ses jambes, je veux 
dire : ses nageoires et sa queue. Conduit sur le domaine de chasse, 
par cet allié, de la taille d'un fort maquereau, qui se colle à son corps, 
grâce à de puissantes ventouses, le squale commence par s'adjuger 
la part du lion. Le rémora, lui, chacal des eaux, se contente des 
miettes du festin de son maître et seigneur. Mais il lui en reste tou
jours assez. A moins que - cela arrive même plus souvent qu'on ne 
le pense, assurent les ichtyologues ... - à moins que le requin, déçu, 
ou irrité contre son chien de chasse, ne s'en prenne à lui de l'insuffi-
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sance, ou de la rareté du gibier. A cet égard, le thon, aux flancs duquel 
se colle aussi, parfois, le pilote, est un plus sûr « copain de cham
brée >J pour lui. 

Donc, nous avions capturé, sans le vouloir, ce curieux poisson 
parasite. Il s'était laissé prendre innocemment à l'appât d'une de 
nos lignes. Et c'était maintenant au tour du requin d'être quinaud. 
Il errait, à droite et à gauche, au-dessous de nous, désorienté, inquiet, 
les yeux vitreux, un peu comique, stupéfait d'être délesté aussi ino
pinément de son habituel compagnon. Bref, l'aveugle, dépouillé de 
son paralytique. 

- Si vous n'en faites rien, de ce rémora, donnez-le moi, Monsieur, 

pour ma petite collection ... enfin pour mes élèves ... 
Je me retourne sur la berge où nous venons d'accoster. C'est un 

Frère de la Doctrine Chrétienne qui me parle, un de ces « frères igno
rantins » comme disent les esprits forts, un de ces humbles qui m'en 
imposent, à moi, souvent plus que certains prélats revêtus de la 

pourpre cardinalice. 
- Frère Alain, de l'École Catholique de Papeete, ajoute-t-il en 

se présentant avec simplicité. Je m'excuse de mon indiscrétion ... 
Ah! ce rémora, voyez-vous, Monsieur : il ferait si bien, dans mon 

petit musée ... 
- Très volontiers, mon Frère. Prenez... et ne mangez point, 

car je ne suis pas sûr que le rémora soit comestible. 
- Mais si, mais si, répond Frère Alain, en me serrant la main, 

le visage rouge de bonheur. Sa chair est même, dit-on, fort savou
reuse. Il fera, cependant, bien meilleure figure dans un bocal d'alcool 

que dans mon estomac. N'est-ce pas, mes enfants ? 
Une douzaine de gamins ambrés qui l'escorte, bat des mains, 

près de danser la oupa-ou_pa. Ils n'en ont jamais vu, de « pilote », 

ces mioches. Moi, non plus, d'ailleurs, avant ma prise inattendue. 
C'est à qui essaiera de détacher - plus exactement, d'arracher -

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



308 ILES DE PARADIS 

le rémora encore bien vivant, qui, de toute la succion de ses ven
touses, se plaque désespérément sur une des banquettes de la barque 
échouée. Un vrai pugiliste, ce rémora! Le bon Frère exulte. Il détache 
avec tendresse l'hameçon de la gueule du poisson qu'il enveloppe 
pre~tement, dans une gazette locale. Puis, gentimen_t, sans façon, 
il m'entraîne par le bras vers son école, avec ses douze élèves et 
mes deux compagnons. 

Un véritable musée d'océanographie et d'ethnographie, sa petite 
classe! D'abord, une infinité de coraux, d'algues sèches en herbier, 
de coquillages. Voici des poissons et des crustacés en bocaux. Pauvre 
rémora, tu vas passer à l'alcool et ... à la postérité! Voici des porce
laines marines en forme de lyre, d'autres hérissées de pointes, d'autres 
encore qui affectent des dessins géographiques, d'autres, enfin, 
conques marines, qui rendent un son grave, lorsqu'on souffle dedans. 
Oh! l'admirable coquille, couleur chair d'abricot! C'est une cc aurore», 
rarissime, paraît-il, et qu'un collectionneur paierait volontiers de 
I .ooo à I. 500 francs. Ailleurs, une série de pintadines étalent 
leurs perles baroques, encore adhérentes. Dans une de ces écailles 
d'huître, me dit le Frère Alain, un pêcheur de Takoumé, aux Tua
motou, a trouvé, il y a quelque temps, une perle qui lui a été au~sitôt 

achetée 14.000 francs, sur place. Le même pêcheur a fait cadeau, à 
l'École Catholique, d'une superbe couleuvre de mer, dite tunaore 
(traduction littérale du tahitien : cc qui n'est pas une anguille »). 
Quant à cet horrifiant poisson rond, soufflé, à dard dorsal venimeux, 
c'est le terrible crapaud de mer, appelé nohou. 

- Son nom scientifique est synancée, me confesse le Frère. Sa 
piqûre, quand elle n'engendre pas la mort par le tétanos, est tou
jours horriblement douloureuse. Le nohou, comme ils disent ici, a 
la couleur du sable avec lequel il se confond facilement. Lorsqu'on 
l'effleure seulement du pied, il redresse instantanément son dard, 
caché sous sa nageoire dorsale épineuse. C'est pour cela que j'oblige 
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toujours « mes enfants » de l'école à se chausser d'espadrilles, quand 

ils se baignent ou pêchent sur la plage. L'enflure, causée par le dard 

de cette sale bête, est énorme, toujours accompagnée de fièvre et de 

souffrances atroces. Le seul remède contre la piqûre consiste à appli

quer aussitôt, sur la plaie, du pétrole ou de l'ammoniaque pur. J'ai 

trouvé ça, un jour. .. Dame! il faut savoir se débrouiller, nous autres ... 

Puisque vous aimez l'ethnographie, venez donc voir encore cela, 
Monsieur. Mais c'est un peu fouillis. Vous excuserez ... 

Sous vitrines, Frère Alain me désigne à présent : une tapa des 
Iles-sous-le-Vent, sorte de toile végétale, tapée, mouillée, feutrée, 

que les indigènes tirent du banian et du maïoré (arbre à pain); des 

crabes pétrifiés vivants; un sabot de cheval, trouvé dans l'estomac 

d'un requin; deux morceaux de bourao sec, qui, frottés d'une cer

taine façon, enflamment en dix minutes l'amadou; des graphismes 

polynésiens de l' Ile de Pâques (Rapa-N ui selon les uns, Vaïhou, selon 

les autres); de la « monnaie-barbe » des Marquises, aux temps où 
l'on cultivait (sic), tissait et :finalement coupait les rares et précieux 

po'ils du menton des vieillards cannibales; une collection de tatouages 

fessiers photographiés, relatant la naissance, la noblesse et les hauts 

faits des plus célèbres guerriers marquisiens; des armes et des féti

ches des Gambier; des peignes des îles australes. Frère Alain sait 

tout, explique tout, commente tout. 
En vérité, je souhaite à plus d'un de nos « esprits forts » de possé

der seulement le quart du bagage intellectuel de ce... frère igno

rantin-là. 

Cinq jours avant mon départ, ma petite amie Maréva m'a dit 

sérieusement : 
- Vous allez quitter Tahiti. Et vous n'êtes pas monté au Lac 

Vaïhiria. 
- C'est vrai, chère Maréva. Mais vous savez pourquoi. Je ne veux 
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pas m'y aventurer seul : dans ces montagnes, je me perdrais sûre
ment. Et personne ne voulait m'y mener, ces jours-ci ... 

Elle hausse les épaules : 
- Oui, je sais ... La nuit, ils ont, tous, peur des toupapahous. 

Mais si vous voulez, ô Réva-Toua, mon oncle Téaé connaît la 
sente qui mène au lac. Il vient d'arriver à Papéari : il vous y 
attendra et vous conduira ensuite tout droit au Vaïhiria. Seule
ment, il faut partir la veille, par une belle nuit de lune. C'est loin, 
là:.haut ... 

Comme je manifeste un médiocre enthousiasme, à. l'idée de cette 
excursion longue, fatigante, avec cet oncle Téaé, ce sorcier qui, au 
dire de Berthe, la jolie sœur de Riri, arrachait avec tant de virtuosité 
les yeux de ses victimes, Maréva me scrute du regard. 

- Allons, je vois ce que c'est, murmure-t-elle pensive. On vous 
aura dit du mal de lui. Comme de nous. Oui, je sais : on nous accuse 
de fornication, d'impiété, d'idolâtrie... Et pourtant, nous sommes 
des catholiques, toutes deux, nous avons été baptisées. Moi, je m'ap
pelle Marie, et Taïpo : Hélène ... Est-ce notre faute, à nous, si l'oncle 
Téaé n'adore pas Yésou-Kérito (Jésus-Christ) et s'il ne veut pas 
croire en Maria Paréténia (Marie conçue sans péché)? ... Les autres 

missionnaires, ceux de l'Évangile, ont essayé, eux aussi, de lui ensei
gner la christianité ... Mais il n'a pas accepté. Il veut rester fidèle 
aux vieux dieux de l'île, aux atouas des nuages, aux péhos des vallées, 
aux oromatouas des cases. Mais il n'est pas taëaë ( cruel) : ce n'est pas 
un tahoutahou (sorcier), comme disent les méchantes de Papeete et 
de Pounavia. Il est très savant et très bon, au contraire ... 

Et elle ajoute avec un éclair de fierté dans les yeux : 
- Enfin, c'est mon oncle. Un des derniers d'ici qui sachent les 

mots du Beau-Parler. Son père - mon grand-père à moi ---: nommé 
Amoana était prêtre au maraë sacrificiel de la noble Terre de Pa
para. On peut se fier à nous ... 
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Je sens que mes hésitations vont la blesser. Plus grave et plus 
impénétrable que Taïpo, sa turbulente cousine, Maréva est plus 
racée, aussi, peut-être ... Plus sensible en tous cas. Cette cc Mignon» 
qui va pieds nus est certainement plus une aristocrate que la plu
part de ces charmantes et prétentieuses cc demoiselles de Tahiti », 

chaussées de souliers Richelieu, ou d'escarpins mats. (Hormis << A tala » 

et ses deux inséparables, naturellement !) 
Et je conclus, en manière d'affectueux apaisement : 
- Eh bien! c'est entendu, Maréva. J'irai demain soir au Lac 

Vaïhiria. Prévenez l'oncle Téaé. 
A Tahiti, la montagne est sévère, âpre, hostile. On dirait qu'elle 

y abrite, sous les arbres de sa jungle dense, inextricable, un peu du 
mystère de son passé. En quoi elle contraste avec la vie riante et 
indolente d'en bas, avec cette exubérance de végétation, avec ce sol 
couvert de plantations, avec ces vertes vallées, avec ces gras pâtu
rages, avec ces cascades, ces sources, ces mille torrents coupant 
gaiement les routes du cc Tour del' Ile». Quelque chose de solennel, de 
morne et de figé plane au-dessus des dômes et des pics de ce massif 

central. Là, au nord du district de Mataïéa, près du Mont Ouroufaa, 
gîte, inexpliqué, énigmatique, le petit lac de cratère de Vaïhiria, 

aux eaux n01res, profondes, glacées, sans autres poissons que 
d'étranges cc anguilles à oreilles », venues ou montées, on ne sait d'où, 

ni comment, ni quand, jusqu'à cette incroyable hauteur. 
Maréva et Taïpo m'ont accompagné jusqu'à un hameau situé aux 

confins des districts de Papéouriri et de Papéari, pour me présenter 

à mon guide, au fameux oncle Téaé. 
- la ora na, é Téaé! (Je te salue, ô Téaé!) 
Point centenaire, l'oncle, mais demi-centenaire, seulement. Alors, 

à quoi riment les racontars de Pounavia? et comment ce quinquagé
naire aurait-il pu exercer son métier de sorcier, ou de prêtre, dans 
les conditions barbares et horribles que l'on sait? ... Il faudra qu'en 
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route, j'éclaircisse un peu tout cela. L'homme, en tout cas, n'est pas 
antipathique : froid, réservé, plutôt digne. Mais je ne déteste pas ce 
maintien distant, déjà observé par moi chez plus d'un Maori de la 
Nouvelle-Zélande. Je le remercie, néanmoins, avec une certaine 
effusion, de vouloir bien me servir aimablement de guide, là-haut. 
Ma gratitude anticipée semble le toucher; et il me serre la main avec 
quelque chaleur. 

Maintenant, le soleil se couche. Et nous gravissons, seuls, à pied, 
avec nos provisions et nos couvertures, les sentiers montagneux et 
les rochers abrupts. En route, nous croisons les derniers Tahitiens, 
bûcherons de bois de rose, ou de tamanou, si utile en matière de char
pente, . qui se hâtent de regagner leur faré (foyer). Désormais, c'est 
la solitude. La nuit tombe peu à peu sur les mimosas rabougris où 
roucoulent des tourterelles. Dieu! que mon compagnon est taci
turne ! Il semble porter dans ses yeux tristes, comme sur ses épaules 
lasses, toute la mélancolie d'une race usée qui s'en va. D'ailleurs, je 
n'éprouve pas non plus, pendant cette montée dure, le besoin, ni le 
désir d'échanger avec lui de banales et inutiles phrases. Nous aurons 
bien le temps de parler, là-haut, à 4.'.30 mètres d'altitude. En avant, 
parmi les fougères et les papayers! A mi-route, nous faisons halte 

pour dîner, près d'un ruisseau, plein de grosses écrevisses. Puis nous 
repartons, canne à la main, vers ce lac extraordinaire, perché si haut, 
si haut, sur les contreforts de l'Ouroufaa. Dans la sombre forêt qu'ha
bitent seulement coqs et porcs sauvages, d'étranges lueurs v~rdâtres 
viennent de s'allumer ... 

Mon guide se rapproche de moi en frissonnant. 
- Toupapahous ! murmure-t-il, glacé d'épouvante. 
Je m'efforce en vain de le rassurer, sachant que ces phosphores

cences sont dues tout simplement à de petits champignons qui crois
sent sur les arbres. Mais Téaé a son idée : il secoue la tête avec obsti
nation. Non, ces lueurs vertes, ce sont bien les terribles esprits errants 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



O·TAÏTI ACHÈVE DE MOURIR .•. 

des morts, aux yeux luisants, aux lèvres pâles. Et Téaé marmotte 
vite tout bas la conjuration nécessaire ... 

Au petit jour, enfin, le lac apparaît à nos yeux, véritable fjord 
cerné de tous côtés par les pitons et par les mornes. Je suis frappé de 
la désolation grandiose de ce site. Quelle fantaisie m'a mené jusqu'à 

ce lieu désertique, silenci,eux, lugubre! 
Mais Téaé m'a pris par la main. Son visage paraît bouleversé. 

Sa bouche tremble. Il me désigne alors la masse immobile et miroi

tante du Vaïhiria. 
Et, en proie à une sorte d'hallucination religieuse, il profère ces 

paroles amères : 
- Regarde, ô Réva-Toua! Là, nos vahinées et nos tanés aimaient 

se baigner, il y a longtemps, « autrefois » (matamoua), quand nos 
oréros chantaient encore nos grandes actions avec les mots du Beau
Parler. Mon père, Amoana, venait souvent ici pour pêcher les anguilles à 
oreilles. Il était arioi au maraë de la noble Terre de Papara. Les jours 
de fête, il soufflait dans le vivo pour faire danser les vierges. Avant 
l'arrivée des Hommes-Blêmes de ta race, adorateurs de l'Atoua 
Y ésou-Kérito, c'était Amoana, mon père, qui, de tous les arioï, arra
chait, le mieux, l'œil droit du sacrifié pour le manger, selon le Rite. 
Mais tout disparaît, aujourd'hui!. .. On ne sacrifie plus. On ne mange 
plus l'œil droit, ni le cœur de l'ennemi, comme on faisait, jadis, pour 
écarter loin de soi la vengeance des esprits errants. On ne traverse 
plus, pieds nus, la fournaise de I'oumouti ... A hoë ! je ne ramerai plus 
sur le Vaïhiria. Que la mort me prenne!. .. Oro-le-Solaire et Hina-la
Lunaire nous ont abandonnés. La Terre Tahiti n'est plus. Ah! pour
quoi tes Hommes-Blêmes sont-ils venus? ... Notre sol n'est plus nôtre. 
Les toupapahous, seuls, nous hantent, nous, les derniers, qui croient 
encore aux Atouas. Et, la nuit, oui, la nuit, au clair de lune, j'ai vu 
les arbres de nos anciens maraës suer du sang... Malheur sur nous, 
car nos tanés et nos vahinées ont perdu l'usage des Mots. Moi-même, 
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bientôt vieillard, dont l'âme touchera l'une des deux pierres du Cap 
Téhéta, je perds ces Mots, chaque jour, davantage ... A hoe ! Non, 
je ne ramerai plus sur le Vaïhiria. 0-taïti achève de mourir ... 

Il s'éloigne de la berge. Et je le suis sans rien dire, remué, malgré 
moi, par la grandeur de sa plainte sauvage dont je perçois surtout 
l'accent. Ensemble, nous contournons silencieusement le p~tit lac 
de cratère, perdu entre mer et ciel, le petit lac d'eau douce océanien, 
mystérieux, légendaire, où quelque chose de Tahiti l' Ancienne, 
Tahiti la Morte, vient de ressusciter tout à coup devant moi. 

C'est au-dessus de Papeete, sur les hauteurs séparant la Vallée 
de la Reine de la Vallée de Sainte-Amélie, que j'ai vu poindre, un 
soir, à l'horizon, le panache de fumée de l' Aorangi, mon ravisseur ... 

Nous nous étions assis, Taïpo, Maréva, le petit cousin Ataïro et 
moi, sur un mamelon fleuri de pervenches roses, qui se trouve dans 
la direction du mont Ourouva et du Pic Rouge. Une fraîche odeur 
d'herbes aromatiques montait vers nous, en même temps que l'in
cessant bruissement des grillons nous berçait de son amoureuse can
tilène. 

- C'est lui! s'est écriée Taïpo, la première, en s'abritant les 
yeux de sa main droite, formant visière. Sûrement, un bateau de 
l'Union Line ! 

- Oui, a soupiré Maréva. C'est bien l'Aorangi. Je reconnais sa 
cheminée. Demain, il voguera vers la Terre California. 

Et Ataïro, qui me tutoie, a ajouté, tout triste : 
- Alors, c'est vrai, Réva-Toua, que tu nous quittes? 
Très ému, je me contente de donner une tape affectueuse sur la 

joue du petit bonhomme qui me fixe de ses grands yeux étonnés. 
Et Maréva reprend, rêveuse : 
- Mais oui, Ataïro. Comme les autres, comme tous les Farani 
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qui sont venus et qui viendront sur la Terre Tahiti. Tu sais bien que 
c'est la loi des « Hommes-Blêmes ». Ils arrivent, un jour. Puis, un 

autre jour, ils s'en vont. Tous 1 
Taïpo, l'espiègle, semble gagnée elle-même par l'émotion géné

rale. Elle me regarde de ses prunelles humides. Certainement, je la 
calomniais, la pauvre enfant, en lui attribuant seulement de la puéri
lité et le goût du plaisir I Pour dissimuler son trouble, elle froisse ner
veusement une poignée de sensitives qui se replient quasi-douloureu
sement. Puis elle se penche gentiment vers moi, jusqu'à effleurer 

ma joue de la sienne. 
- Vous ne nous oublierez pas, au moins? ... Il faudra nous écrire ... 

souvent ... Vous nous l'avez promis, Réva-Toua ... 

Et elle ajoute, plus bas, dans un souffle : 
Bien vrai que vous ne m'en voulez plus? 

- De quoi donc? 
- Du mariage de Papara. 
Cette fois, j'éclate de rire. Et toutes deux ne tardent pas à par

tager mon hilarité, à laquelle s'associe de bon cœur Ataïro, sans y 

rien comprendre. 
Comme nous redescendions vers la ville, fleurant bon la vanille 

et le coprah, Maréva m'a montré le firmament où s'allumaient peu à 

peu les premières étoiles. 
- Est-ce que vous avez cela, aussi, chez vous, les Farani? 
Et son doigt pointé me désign,e la Voie Lactée qu'elle nomme, 

selon la poétique cosmographie de son île : 
- Le- Grand-Requin-Bleu-Mangeur-de-Nuages. 

Je hoche la tête affirmativement. 
- Eh bien I poursuit-elle, quand vous regarderez ça, là-haut, 

chez vous, promettez-moi de penser quelquefois à moi ... je veux 

dire, à nous ... 
- C'est promis, petite Maréva. 
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Au-dessus de nos têtes, un phaëton blanc à queue r0.uge passa 

très vite en poussant un cri bizarre. 

Le navire est parti. 

Assis à l'arrière du cc ravisseur », tout seul, au crépuscule, je vois 

s'estomper, maintenant, peu à peu, l'île délicieuse : Papeete, sa rade, 

ses cocotiers, ses églises, ses temples, ses cases, ses forêts, son Dia
dème. 

cc O-taïti achève de mourir », comme disait l'oncle Téaé. 

Mais, à la jumelle, je distingue encore nettement, là-bas, sur l'ap

pontement, trois mouchoirs groùpés qui s'agitent. 

Longtemps, longtemps, longtemps ... 

(< Atala )>, Taïpo, Maréva, côte à côte, réconciliées, fraternelles, 
qui disent adieu à leur ami Réva-Toua. 

Puis, plus nen . 

... Hélas! 

1 a ora na, Tahiti! 

FIN 
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