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DES ILOTS DANS L'OCÉANe 

Quand la vie, qu'on a vécue n'a pas été quelconque, un moment vient 
où, malgré soi, pour ainsi dire, on se voit forcé d'écrire ses mémoires. 

Ce moment ar,rive pour moi juste comme j'ai l'impression de com­
mencer le tome troisième et dernier de. mon existence. Car l'âge que 
j'ai, nonobstant des dehor assez jeunes, me place entre peu d'avenir 
et beaucoup de passé. 

Mon intention n'est pas de raconter par le me-nu. Ce que je veux, 
c'est, dans un océan d'oubli, laisser émerger quelques ilots, c'est 
grouper cet archipel de souvenirs afin d~établir ma vérité, c'est rester, 
une fois disparue, non pas entière, l[l.ais essentielle. 

Il serait aussi ridicule que déloyal de vouloir retoucher ces portraits 
successifs. e n'embellirai rien. Le tout est d~es~ayer, avec l'aide des 
mots, ces traîtres, d'exprimer ce qui sera pq.rfois inexprim<;1.ble. 

Des faits? Des dates? Plutôt des chocs, des charmes. En un mot, 
des ba(tements de cœw·. 

Les distances étant g_ardées entre une sainte et une profane, ces 
souvenirs poUPraiè-nt, comme le livre de la petite sœur Thérèse de 
Lisieux, s'intituler, somme toute, Histoire d'une Ame. 

Novembre 1936, 
P~ris. 
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Dans une pénombre (évidemment de jour tombant) la chambre, 
même avec· ses angles résorbés, reste un décor de tous les jours. Mais 
il y est des cauchemars sans définition. 

N'était la chaleur de maman qui me tient contre elle, quelle détresse! 
Je ne la vois pas. Je la sens seulement. Elle chante. J'ai su depuis 

que c'était soit Le Roi Louys, soit Gai Rossignol, soit Le premier jour 
de mai, son seul répertoire quand elle endormait ses filles en bas­
âge. 

Je suis la dernière des si:l!-, et c'e,st dans la chambre où je suis née, • 
à Honfleur, que se place ce tout premier souvenir. 

Une sorte d'ennui plein de délices me fait déjà naufrager dans le 
sommeil. Pourquoi, sans précédent et qui ne se renouvellera jamais 
plus, cet instant me restera-t-il pour toujours, alors que je n'ai pas 
deux ans 'l 

Un précipité s'est produit, linexplicable. Mélancolie, poésie, douleur 
originelle, tout ce que je vais porter en moi pour la vie s'est ramassé 
pendant cette minute berceuse. La magie flottante de la chambre cré- · 
pusculaire, la voix de ma mère, l'angoisse silencieuse qui me blottit 
contre elle, cet ensemble va désormais figurer dans les arrière-fonds 
de mon être, inconsciemment, chaque fois que je serai frôlée par 
l'ineffable, chaque fois qu'il m'arrivera de croire en Dieu. 

•Quand ma . mère, pendant la guerre, se mourut devant moi, seule 
avec moi, je retrouvai, plénière, cette atmosphère initiale. Je crus 
enfin comprendre qu'il y avait eu d-éjà son agonie future dans le petit 
chant qu'elle me chantait en 1875. Sli proche encore de l'avant-nais­
sance, avais-je ét,é mystérieusement avertie ? Un jour très lointain les 
rôles seraient renversés, elle s'endormant, moi la berçant. 

La période bébé de mon existence, d'ailleurs, me laisse le sentiment 
d'avoir respiré dans un obscur et constant prodige. Tout s'y balançait 
ainsi : passé mlillénaire, avenir sans fin. Ce n'est qu'en grandissant 
que je pris conscience d'un temps exactement mesuré de la naissance 
à la mort. Avec la chute des dents de lait l'éternité disparut de mon 
être, et Je temporel commença. 
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Chambre hantée, petite chanson désolante, bercement des bras 
maternels, je revivrai cette heure, même (surtout, peut-être), quand 
le moment sera venù, fatal, de prendre mon souffle pour le dernier 
soupir. 

Un jour ... 
( L'éclair qui cravache le cffel n'est pas plus fugitif que cette seconde 

qui s'est photographliée en moi : 
Sur la route ensoleillée (celle de Honfleur à Trouville), je suis 

dans ma voiture d'enfant, pouss,ée par Armande, la cuisinière qui me 
vit naître et, comme elle me le répéta •si souvent « me reçut dans son 
tablier ». 

Une vague sensation que mes cinq sœurs trottinent autour de ma 
voiture, que le bruit de l'estuaire est proche, que le ciel et la verdure 
ne font qu'un dans des yeux d'enfant allongée ... 

L ~instant est passé. Rien avant, rien après. 

Autre souvenir-éclair. 
* ** 

Je suis couchée dans un lit d'enfant, . car je vois les rideaux 
refermés, cocon blanc traversé de lumière. Ils s'écartent. Les chapeaux 
de feutre (genre Jean-Bart) de mes sœurs entourent ce réveil. On va 
sortir. Des bras me ramassent dans le nid, me soulèvent... Et tout 
s'arrête là. 

!La maison, le jardin, ma famille, les bonnes et la gouvernante 
anglaise forment un ensemble confus mais compact en dehors duquel 
il y a le grand inconnu. Figure centrale : maman, indispensable et 
naturelle comme la res•piration. 

Avec les autres poussins, je suis pelotonnée sous la poule. Jamais 
un vestige d'îmagination ne se forme pour concevoir un autre milieu 
que cet intérieur auquel je •suis incorporée comme les cellules à notre 
corps. Tout ce qui consfütue moi ne se sépare pas du bloc. 

Et pourtant, murée dans une imperméabilité complète, l'idée (peut­
on parler d'idée quand il s'agit d'un être de trois ans), l'idée de com­
muniquer à quelqu'un mes impressions, joies, chagrins, peurs, ne me 
viendrait jamais. 

Il m'est bien difficile, à présent, de traduire ce que je sentais alors 
et qui dura si longtemps en moi soumission absolue aux décisions 
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supérieures, sentiment de ne rien savoir, de ne rien comprendre, de 
n'être rien. Mais ce peirpétuel passage d'ondes, ce va-et-vient de mys­
tères, ombres et lueurs alternée·s se manifestant à travers mon être, -
et _l'angoisse, l'angoisse, l'angoisse ! 

Une humilité pleine de peur me place d'avance, et sans aucune 
révolte, au dernier rang, quoi qu'il arrive. Parallèlement, la poltron­
nerie la plus grelottante me laisse paralysée devant, le couloir noir, 
le coin de jardin, la porte entr'ouverte. Il y a partout- de l'insolite, de 
l'occulte. Une inquiétude éternelle, une triistesse ,à jamais sont au fond 
de tout cela. 

Enfant soignée, aimée, vivant -dans le confort et la paix, j'ai été 
pourtant cette petite créature transie. 1Si le destin m'avait fait naître 
dans un millieu misérable ou brutal, que serais-je devenue avec cette 
première nature ? Car je l'ai modifiée depuis, afin de pouvoir vivre 
comm~ les autres. Cependant je n'ai jamais pu parvenir jusqu'à la 
vanité, manque capital dont j'ai souffert et souffre encore, la vanité, 
lumière indispensable qui n'aura, pour moi, jama[s éclairé les coins 
noirs. 

Je suis sur le bras de ma mère. La merveille vient, par ~es yeux, 
d'entrer jusqu'au fond de mon commencement d'âme. 

!Ce sont, posés (je ne l'ai •su que plus tard) sur une cheminée qui 
s'abolit, deux chiens de faïence anglaise, blancs et noirs, symétriques, 
identiques. 

Je les possède à présent chez moli, car j'ai pu, vers l'âge de vingt­
sept ans, les acheter à leur propriétaire (une ancienne bonne déjà 
quand j'avais trois ans). ,, 

Chez cette ancienne bonne, maman venait de m'emmener, et sans 
doute avais-je, 1à la manière des marmots, manifesté mon admiration 
sans bornes, puisqu'elle me prenait ainsi sur son bras pour me per­
mettre ·de voir de plus près les deux chiens fascinants. 

Tableau parfaitement net dans ma mémoffre : 
Seule au milieu du cabinet de toilette d'en haut, maniant maladroi­

tement une brosse à dents, je-m'-absorbe, pris dans le bas de l'armoire, 
à barbouiller les souliers de mes sœurs avec de la pâte dentifrice rose. 
Je sens encore- l'odeur. J'ai sous les doigts le grain des souliers, 
surtout les propres miens, re-stés à mes pieds, et qui sont carrés du 
bout, et tout blancs. 
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11 

Promenade au jardin derrière mes cinq sœurs. Nous montons au 

belvédère. 1Le belvédère est un monticule orné d'une tonnelle d'où 

l'on peut voir les passants. 
Mes sœurs ont ·dit que c'était la côte de ·Grâce et que nous allions 

à la chapelle. Cette fiction une fois établie, tout le monde y croit. 

Tout en les suivant, je grignote un biscuit sec en forme de petite 

couronne. J'ai toujours son goût poivré sur le bout de la langue. Il y a 

du miracle dans l'air, on ne sait quoi qui nous attend au haut de la 

montée. 
J'ai revu bien des fois ce « belvédère » toujours existant. En une 

enjambée d'adulte on y parvient, entre deux rangs de fusains. ,Cepen­

dant la montée me semblait difficile et lente, et recouverte d'une végé­

tation impénétrable. Mes sœurs ,étaient déjà là-haut. Je m'arrêtai une 

seconde, mordis 'dans mon biscuit résistant, et tout était beau, bon, 

souriant, comme ce qu'on imagine du paradis . 

... Je vois le haut de ma robe, qui est ouverte en carré. Assise à 

l'angle du mur de la cuis1ine, face au jardin, je m'écoute crier et 

pleurer. Rien ne m'a peinée ou effrayée. Ce sont de ces manifestations 

sans sincérité pour lesquelles certains petits sont fessés. 

Sans doute; pour faire taire l'insupportable mioche, une bonne a dû 

trouver -ce stratagème. Je vois, -dépassant lentement le mur, se balancer 

au-dessus tde moi, démesuré, le balai coiffé d'un chiffon jaune qui me 

fait taire ,à l'instant - bien qu'ayant compris tout de suite qu'il ne 

s'agissait pas de surnaturel, mais pas si sûre que ça, tout de même, 

que ce n'est pas du surnaturel. 

~ Je ne puis communiquer à personne l'importance de ces riens, une 

importance qui, dans mon souvenir, les a laissés palpitants, actuels. 

C'est par eux que j'ai pu souvent réussir, dans mes livres, à com­

prendre l'incôhérent drame enfantin. Ils me sont plus proches, ces 

riens saugrenus, que bien des événements brillants ou tragiques de 

ma vie d'adulte, Ef c'est parce qu'ils sont enveloppés de -cette f éerîe 

intérieure qui rendit visionnaires mes toutes premières années. 

Des rêves immenses Jes accompagnaient, ces pauvres riens, mais 

tellement informes qu'aucune comparâison n'en 'donnerait l'idée. Je 
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vivais hallucinée et muette avec ces rêves, leur grouillement de chi­mères mal éclairées, leurs caves de ténèbres, leur rayonnante lumière concentrée très haut dans l'inaccessible. Ma petite enfance, royaume perdu, fut un monde de légendes sans commencement ni fin, une intime apocalypse. 

* ** 
Mes sœurs jouaient ,à 'Dieu sait quoi. Moi, je figurais sans doute une poupée .. On m'avait enfoncée dans une boîte dont l'aspect et la matière m'•échappent, mais dans laquelle je me sentais très à l'étroit. C'était rond, en tout cas, à la manière d'un carton à chapeau. Pas de cou­vercle. Ma tête dépassait. J'étais entièrement enveloppée de papier. Tout à coup des mains, celles de mes sœurs, me tirèrent de là. Le papier patiemment développé, je revis le jour, le jardin, mes sœurs. Le papillon qui sort de la chrysalide doit ressentir ce que je ressentis. Je naissais. Et, pour naître, je sortais d'un monde de siècles. C'est avec des mots d'aujourd'hui, moi qui ne parlais encore qu'à peine, qu'il me faut raconter ce passé perdu dans les gouffres de l'enfance. Mais je puis déterminer aujourd'hui, lucide, maîtresse de mon vocabulàire que, chaque fois que l'appel mystique dirige mon instinct de l'au-delà vers la croyance, quand je hurle à l'immortalité, le bonheur entrevu s'associe au jardin de mes trois ans, à la boite, au papier développé. 
Rien que de vouloir l'écrire diminue l'indicible ou même le tue. Ce papier d'où l'on me tirait, voilà, si l'autre monde existe, ce que je sentirai pour la seconde fois, quand je quitterai la terre pour aller ailleurs. 

Dans le jardin, il y avait des zones bien différentes les unes des autres : un coin ombragé que je revois sitôt qu'on me parle préhistoire, âge des cavernes; le quartier du chenil où mon père enfermait ses chiens de chasse; la pelouse, immensité qu'il fallait traverser pour arriver jus,qu'à la serre, château de verre plein de tiédeur dont la porte était gardée par un anis qui me semblait un arbre; le petit banc dans sa charmille; la partie potagère où poussaient des poiriers; l'autre pelouse, plus proche de la maison, et la muraille qui longeait cette pelouse, fermant un côté du jardin, muraille cachée par des mûriers dont on cueillait les feuilles pour les vers à ·soie de mes sœurs. Près de là, le belvédère; puis la porte charretière et sa petite barrière grise, plus pratique pour la circulation que les grands vantaux de bois. 
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En face de la maison s'élevait une construction en bois où l'on 
montait par un escalier extérieur et qu'on appelait « le bureau ». 

Ce jardin de Honfleur ne subsiste ,qu'en partie, des bâtiments ayant 
remplacé son quartier le plus ombragé. Il n'en est pas moins vrai que 
cette pelouse, pàr exemple, qui me semblait infinie, n'est qu'un bout 
de gazon bien vite parcouru. 

1La taille d'un petit enfant ne dépasse guère la hauteur d'une 
ombelle dans l'herbe, et tout ce qu'il voit grandit en raison inverse . 
de sa petitesse. C'est pour,quoi le champ de vision des petits est 
beaucoup plus rétréci ·qu'on ne croit. J)e même que le jardin, la maison 
me semblait si vaste que mon regard n'était jamais monté jusqu'au 
toit. ·Par "Certaines fenêtres de cette maison, on aperçoit l'estuaire au 
loin. Je ne l'ai jamais su quand je l'habitais. Je l'ai quittée à six ans. 
:C'est donc qu'à un âge si tendre on ne voit pas encore les horizons. 

La chambre où maman m'endormait (et qui était la sienne), celle-là 
je la vois. Mon lit et celui de la cinquième fille y étaient placés. Mon 
père avait, lui, sa chambre un peu plus loin, domaine où nous ne 
pénétrions presque jamais. 

De mon lit je voyais la commode entre deux fenêtres. Au-dessus 
de cette commode, une grande glace ovale au lourd cadre doré chargé_ 
d'ornements se peuplait pour moi, quand la veilleuse nocturne était 
allumée, d'une création obscure et remuante que, les yeux levés avec 
anxiété, je regardais vivre entre le plancher et le plafond. Nul poème 
d'Egar Poe ne sera plus troublant que ce que je croyais voir dans 
cette glace dont le reflet de cristal ajoutait des fantômes à ceux que 
forgeait la veilleuse jouant avec les ombres. Pelotonnée, je guettais 
souvent fort longtemps avant de m'endormir. Cette glace f armait pour 
moi le centre de la chambre, son point le plus palpitant, le plus inquié­
tant. Pour le reste, je me rends compte que le meuble était d'acajou, 
le style Louis ... PhiHppe. 

Je vois aussi l'escalier, le vestibule sombre, le petit passage qui 
menait de la salle à manger à la cuisine, cette cuisine dans tous ses 
détails, et la buanderie, et le hangar donnant sur le jardin. C'est 
seulement par pans apparus et disparus que survit dans ma mémoire 
la suite des autres pièces. Le grenier, également, y est assez bien 
conservé. 

,Le jardin, c'était le royaume diurne. La maison, je ne sais pourquoi, 
c'est plutôt de nuit que je la vois. · 

Ce jardin, seules quelques pages de Francis Jammes me l'ont recons-
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titué verbalement comme je ne saurais le faire moi-même. Certaines 
naïves images coloriées de l'époque 1830 m'en re_ndent aussi l'atmo­
sphère. 

En y songeant il est assez rare que je m'y revoie seule, ce qui n'a 
rien d'étonnant puisque j'avais cinq sœurs aînées dont la plus grande 
n'était encore qu'une fillette. 

Bien de.s souvenirs que j'ai dè ce jardin sont mêlés à des épou­
vantes. 'Mes sœurs me saisissaient par la main, et tout le monde courait 
d'une seule traite jusqu'au bout de la grande pelouse. On m'asseyait 
dans l'herbê, et je cômmençais à cuéillir des pâquerettes. Alors toute 
la bande fuyait :soudain en désordre -avec ce cri terrifiant : « Gros 
Ver! Voilà Gros Ver!» 

Ce qu'était Gros Ver., je ne l'ai jamais su, mes sœurs non plus. ·C'était 
un monstre né de leur imagination collective et dont peut-être elles 
avaient un peu peur aussi, bien que l'ayant inventé. 

En y pensant de sang-froid, je me rends compte. Les enfants sont 
certainement de.s demi-fous. •Leurs fantasmagories tiennent des rêves 
qu'on fait en dormant : commencements -sans fin, velléités non sui­
vies, embryons avortés. !Gros Ver ne prenait vie et consistance qu'au 
moment de faire peur à la plus petite. 

Au cri de mes sœurs et les voyant ainsi se sauver en débandade, 
je restais pétrifiée dans l'herbe, la bouche ouverte sur le mutisme de 
l'horreur. Comment se terminait l'effrayante aventure, je ne le sais 
plus. 

Quelquefois, passant du côté du hangar, à deux pas· de la cuisine~ 
je faisais un bond nerveux suivi de battements de cœur précipités. 
Une de mes sœurs, cachée dans le fourré, venait de surgir en criant 
encore « Gros Ver ! » Mais la maison était à portée, et je pouvais m'y 
réfugier à l'instant. · 

A la maison, il y avait trois protections suprêmes. Avant tout maman, 
être invulnérable,· tout puissant et bon; ensuite Armande, la cuisinière, 
avec sa i:figure simiesque et son fort accent normand; enfin l'Anglaise, 
pas toujours la même au cours de ma longue enfance, mais qui, durant 
la période dont je parlé, fut miss Suzannah Corner; patî.ettce, dévoue­
ment, poésie. 

Arrivée chez nous dix-huit mois après ma naissance et succédant 
à une miss Edith (qui faillit me tuer en me laissant tomber de ses 
bras dans l'escalier, chute dont je me souviens et dont on peut déceler 
la marque sur l'un de mes sourcils), je dois à miss Corner d'avoir­
parlé l'anglais mieux que le français jusqu'envi,ron cinq ans, -
l'anglais que je n'ai jamais délaissé depuis, seconde langue qui m'a 
valu tânt de jo1ies. 
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A elle je dois aussi d'avoir été nourrie de Nursel'g Rhymes et de 
légendes britanniques délicieusen1ent puériles, domaine des fées dont 
je fus et resterai, pour le reste de ma vie, ineffaçablement influencée. 

Ma sœur Georgina (depuis sœur de Saint Vincent de Paul) et moi, 
nées à deux ans de distance, et qu'on appelait « les petites », étions 
l'objet des soins particuliers de miss Corner. Je me souviens de :rubans 
bleus et roses qu'elle nous mettait dans les cheveux, des couronnes 
de fleurs des champs qu'elle nous enseignait à tresser, surtout des 
charmantes choses dont elle no-q.s remplissait la tête. 

J'ai déjà décalqué bien des images de cette enfance qui fut la 
mienne et celle de mes sœurs, dans Le Roman de six petites filles. 
C'est de par la forme volonté de · notre mère que nous eûmes, étant 
p lites, cette poétique éducation anglaise dont les traces sont restéés 
indélébiles aussi bien chez mes sœurs qu'en moi-même. De cela, du 
soin qu'elle prit aussi de nous faire enseigner la musique (jè ne me 
souviens pas avoir appris mes notes et crois être née avec le solfège 
en moi) je garde à la mémoire de ma mère une reconnaissanèe qui 
ne mourra qu'avec moi, de même que je remercie celle de mon père 
de nous avoir toujours voulues dans de grands et beaux espaces et 
ne jouant jamais qu'entre nous. 

* ** 
foi se place {j'ai quatre ans), un phénomène qu'on peut juger 

invraisemblable, mais qu'il m~ faut bien fixer puis{Ju'il eut lieu - et 
ne fut pas le seul. 

Je traversais, dans le clair-obscur, ce passage qui séparait la cuisine 
de la salle à manger. J'allais vite en sautant d'un pied sur l'autre, 
venant de quitter Armande pour aller retrouver .maman. 

Arrêt brusque. Coup, non pas dans le cœur, mais dans l'âme, et 
en plein. Quoi ? 

Le temps de compter un, deux, trois, une fresque gigantesque et 
confuse me montre un rassemblement de casques ailés sur un fond de 
glace et de neige, des filles atix longs cheveux blonds ou roux portant 
des couronnes d'or sur la tête, des maisons de bois, tout un paysage 
d'hiver, et je sens se concentrer en moi la totalité d'un monde où des 
chant~ et des poèmes se mêlent aux rèflets lisses et à l'odeur huilée 
des phoques qui nagent çà et là. 

Pas d'étonnement, nulle frayeur. J'ai repris, indifférente, ma cours~ 
vers la •salle à manger, sans même l'envie de parler à quiconque de ce 
qui vient de m'arriver. Du reste de quels mots me serais-je servie 
pour en parler ? 
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Ce ne tfut qu'à l'âge de trente ans, consultant livres et documents 
pour écrire ma pièce Thorborge, reine de Mer, que je reconnus, et 
avec quel frisson, ce rêve d'une seconde rêvé lors de ma quatrième 
année, entre la cuisine et la salle à manger de ma maison natale. 

Pourquoi dans ce couloir ? Pourquoi moi ? Pourquoi à quatre ans ? 
Et pourquoi ce mystère gardé pour moi ? Le plus étrange est qu'il 

me semblait tout naturel d'avoir reçu parei))e décharge, et tout naturel 
de n'en rien dire. 

J'essaie de suivre à peu près le fil (ou le film) des événements 
marquants de ma petite enfance tels qu'ils se :sont déroulés pour 
moi. 

Un matin, mon père part pqur ,Paris. ISa voiture l'attend à la porte 
charretière. !Les enfants, la maman, l'Anglaise, tout le monde est là, 
le regardant partir avec des sourires. Je suis appuyée contre la borne 
(toujours existante) qui marque la porte dans la rue. « Viens-tu avec 
moi ? » me demande mon père. 

Un tremblement qui va des pieds à la tête m'a saisie. D'abord parce 
que c'est moi qu'il choisit alors •qu'il y a mes sœurs et que je n'ai 
droit à rien; ensuite parce que ce voyage, qui m'éblouit, m'épouvante 
en même temps un peu. 

Je n'ai pas eu le loisir de répondre. Mon père, oubliant ce qu'il 
vient de dire, est monté dans la voiture, le cocher a touché son cheval, 
et la voiture est partie. Quelle stupéfaction ! Le bonheur est né et 
mort dans le même instant. Et personne ne me console ? 

On ne s'est même pas aperçu de la tragédie. 

Deux autres tragédies. 
* ** 

icelles-là m'ont éclairée sur maint problème enfantin. Je les ai 
racontées quelques fois parce qu'elles gar~ent la netteté d'une démons• 
tration. 

Mes sœurs, qu'on menait en pension dans la journée, n'étaient pas 
là. ·Seule au jardin, pas trop loin de la maison, il arrive que je cueille 
une petite branche à un arbre (qui sait lequel ?) et que, dans mes 
mains, l'écorce de cette branche glisse, obéissante. Je · continue à 
décortiquer, surprise; et voici : de l'écorce retombée sort une baguette 
lisse et blanche - de l'ivoire. 

Un émerveillement sans nom m'a saisie. Haletante de bonheur je 
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cours à la maison, me rue dans la chambre où ma mère et miss Corner 
cousaient, et pouvant à peine parler : 

- It is me w ho have done it ! 
Elles n'ont même pas levé la tête. L'Anglaise, avec sa voix de 

tous les jours, corrige ma phrase défectueuse. 
- I did it ! ... fait-elle. 
Pétrifiée, je me tais. Cette leçon de grammaire quand j'apportais la 

baguette des fées I 
Maman suspend un instant sa couture. 
- Dis : « I did it I » 
Pas un mot. 
Le ton s'impatiente : 
- Veux-tu dire « I did it » 'l 
'La tête basse, ayant fait une chute vertigineuse, je continue à ne 

pas desserrer les lèvres. 
- Veux-tu le dire? ... 
Inçompréhensible entêtement des enfants ! Secouée au bras, je me 

crispe dans mon silence. Bientôt maman et l'Anglaise se sont levées. 
La petite branche miraculeuse pend, désenchantée, dans ma main 
tremblante. 

Ce f~t la seule fois que ma mère me fouetta. 

J'étais une enfant délicate de santé, de ces petites filles maigri­
chonnes aux yeux trop grands dites difficiles à élever. Souvent 
enrhumée, très sensible des bronches et des poumons, il m'arrivait 
assez fréquemment d'être gardée au lit, et, même quand je me portais 
bien, je me souviens des grandes cuillerées de jus de viande que ma 
mère versait dans ma bouche tendue, à table, les jours de gigot ou de 
bœuf rôti. Grand honneur pour moi qui, seule, étais soumise à ce 
régime. 

Etait-ce une bronchite ? Je devais avoir de la fièvre. Agitée dans le 
petit lit, cette après-midi là, je ne parvenais pas à dormir comme il 
l'eût fallu. 

Maman et miss Corner essayaient de me convaincre. 
- Dors, ma Lulu ! 
- Do sleep, darling I 
Enfin maman prononça : 
- Si tu dors, quand tu te r•éveilleras, tu trouveras une poupée au 

pied de ton lit. Comment la veux-tu ? 
Je- la vis immédiatement, cette poupée. Elle éf~it grande, souple -

2 
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et, si j'y pense, l'image même des poupées dites d'ornement qu'on 

fabrique de nos jours pour les gra,ndes personnes. 
Cependant de tels jouets n'e;x:istaient pas à cette époque. 
Je m'endors, roulée dans la joie qui se prépare pendant rnon som­

meil. (Comme j'ai pitié, maintenant, du battement de êœur des 

enfants !) Et voici le réveil. 
Au pied du lit, le carton féerique attend. Que Suzannah Corner 

avait donc dû courir pour arriver plus vite au bazar I Les mains 

frémissantes se tendent. Le carton s'ouvre. [l contient une de ces 

poupées qu'on faisait alors, corps en peau d'un rouge écarlate, tête 

de carton ou de bois durement peinte, cheveux d'étoupe noire horri­

blement crêpés. 
Pour la stupéfaction des deux femmes souriantes penchées sur ce 

réveil et sur cette joie, j'éclate en sanglots spasmodiques. Toutes les 

déceptions de mon existence n'auront pas approché celle-là. Sans 

pouvoir rien expliquer je continuais à pleurer à chaudes larmes. Pas 

une parole, pas une révolte. L'acceptation infiniment douloureuse, 

peut~être la prescience que, la vie, c'était comme ça ... 
Jamais ma mère et l'Anglaise ne comprirent. On ne connait pas tou­

jours les raisons des enfants. 

'* ' 
** 

Mes sœurs m'inspiraient une grande admiration en même temps 

qu'une grande crainte. 1Cinq fois écrasée par leur aînesse, je me 

sentais., entre leurs mains, le jouet vivant qu'on se dispute avec maintes 

tendres bousculades. 
iElles avaient sur moi tous les droits. Eperdue de douceur et d'obéis­

sance, enfant craintive et silencieuse, je me laissais incorporer sans y 

comprendre grand'cbose à leurs jeux toujours bouillonnants d'imagi­

nation; car, nées des mêmes éléments que moi, elles aussi pourraient 

raconter leur féerie intérieure quand elles étaient petites, et j'ai su 

plus tard quels événements inoubliables avaient également frappé 

leur enfance. 
L'aînée, Alice .(toujours de ce monde), auraiL fait par la suite un 

peintre remarquable si, mariée et mère, son existence ne s'était 

orientée autrement. La seconde, Marguerite, savante de la famille, 

devait devenir la veuve jeune encore qui s'épuise à élever trois 

garçons (dont deux sont morts à la guerre) et qui finit par mourir 

elle-même de tous les coups assénés par un malheureux destin. La 

troisième, Suzanne, également .mariée et mère, née poète, mais qui ne 

s'est pas exprimée, se découvrit sm· le tard une vocation de paysagiste, 
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talent spontanément mûri. La quatrième, Charlotte, mariée à un artiste 
connu, sans enfants, est un peintre professionnel depuis sa jeunesse, 
et un fort bon peintre. :La cinquième, !Georgina, mystique, exaltée, 
poète aussi, douée étrangement pour la sculpture (et qui ne s'en 
aperçut qu'au couvent), est morte sous là cornette ailée des Filles de 
la Charité, après plus de trente ans de modeste· dévouement près de 
ses malades de l'hôpital Mustapha d'Alger, dont des lépreux. 

Et toutes bonnes dessinatrices, excellentes musiciennes. 
Quelle bande originale cela devait faire, ces six petites filles bien 

douées ! « Et comme elles étale:::it toutes jolies I... », disaient les 
bonnes gens de Honfleur qui nous y avaient connues. 

Ils gardaient aussi le souvenir ébloui de la beauté de notre père, 
lequel, en effet, avait le masque des classiques grecs, les plus beaux 
yeux noirs du monde et l'allure d'un grand •seigneur. Et la musique 
de sa voix était connue au Palais. 

Quant à maman, toujours rougissante, avec ses immenses yeux pers 
à variations, toute menue, jolie et ne l'ayant jamais su, possédant une 
voix magnifique dont elle se servit ·seulement pour nous bercer, sa 
bonté pour le pauvre monde était proverbiale. A la maison, son abné­
gation de mère passionnée s'alliàit à une réserve qui touchait à la 
froideur. Elle ne pouvait souffrir qu'on l'embrassât, par exemple, 
même nous. Jusqu'à sa mort, pourtant, elle ne vécut que pour ses 
enfants et petits-enfants, tellement enfant elle-même sans qu'elle s'en 
doutât, et d'une gén,étation si candide, que ses six filles, en vieillissant, 
finissaient presque par la considérer comme une sorte -de petite 
sœur. 

Elle était Parisienne pur sang, issue d'une famille où les artistes 
dominaient. Petite-fi.He et fille des graveurs J azet, le célèbre Debucourt 
figurait dahs son ascendance. Un de ses ancêtres fut dessinateur des 
jardins de Charles X. 

Quant ·à mon père, Normand d'ancienne souche, il nous apportait 
des atavismes étrangement divers : gens de robe, gros fermiers, aris­
tocrates; et des artistes, lui aüssi. Son propre père, avocat, a laissé 
un ~ecttêil de poèmes, les Chansons de Frère Jacques, qui -sont du style 
de Béranger, et que les Normands aimè-rent. Sa mère, élève de Redouté, 
peignait éé>filme Hedônté lui-même, et, jusqu'à quatre-vingts ans, âge 
dé sa mort, fiê èessa pas de dessiner et colorier des fleurs. Un des 
grands-pêtes de mon père fut conservateùr du musée de Rouen. Un 
Âuguste ILireüx (Lire.ux était le nom de fille de sà mère) tfut l'intime 
de Théôphilè Gâûti-èr et de Gavarni. Directeur de l'Odéon; fondateur · 
du journal politique L' Indiscret, c'était, de plus, un bohème à la 
Mürger qui, pendant les grandes dèches, invitait à dîner ses amis et 
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leur servait de vagues charcuteries dans les accessoires de l'Odéon, 
poulets rôtis en carton, bouteilles de champagne vides et gâteaux 
factices. Il fut d'ailleurs condamné à mort politiquement et sut en 
gouaillant échapper à ce destin. 

J'ai chez moi son médaillon par David d'Angers, et aussi le pompeux 
petit portrait ,Louis XVJ: d'une demoiselle de la Ferté, aïeule de mon 
père. 

Je ne puis, dans cette galerie familiale, ne pas détailler un peu 
plus Je portrait de ma grand'mère paternelle. 

Venue de Rouen, sa ville natale, pour habiter Honfleur, elle nous 
faisait souvent visite, et nous aimions ses aquarelles de fleurs ou les 
petites poupées qu'elle habillait si drôlement . 

Elle avait été la femme la plus spirituelle, la plus charmante, la 
plus cultivée - et belle. 

,Robuste, fière, coquette encore, son visage de fine Normande aux 
beaux yeux noirs faisait songer à celui d'une reine-mère pleine de 
malice. Disposée à l'humour, ses mots d'esprit étaient irrésistibles. 
Mais ses mimiques passaient volontiers du rire à la tragédie, car elle 
n'avait plus toute sa raison. 

Parfois, vieille Ophélie impressionnante, elle se ,couronnait de paille, 
de fleurs ou de plumes d'oiseau ramassées ·à terre, chantait, prophé­
tisait des calamités, à moins qu'elle ne prît en grippe quelqu'une de 
ses petites-filles à tour de rôle, ou les bonnes. 

Habituées à ses étrangetés, nous les trouvions toutes naturelles, 
les enfants acceptant d'emblée dans leur famille les choses et les 
gens tels que la vie les leur présente. 

C'était au point que, pour ma part, jusqu'à l'âge de neuf ou dix ans, 
je crus que toutes les grand'mères étaient comme la mienne - des 
têtes dérangées auxquelles il ne faut pas demander d'être pareilles 
aux autres. 

De son mari, notre grand-père, je n'ai gardé qu'une vision fugitive, 
vieillard assis dans un fauteuil, les jambes enveloppées d'un châle, 
- et qui me fit peur. · 

C'était les seuls ascendants que nous eussions en vie, car ma mère 
avait perdu ses deux parents étant encore enfant. 

La chasse et les vers latins étaient les gra!}des distractions de 
Ma Georges Delarue, qui détestait le monde jusqu'à la sauvagerie. De 
ses six filles il ne s'occupait guère. Très « juponnier », comme on disait 
alors, cette tendance suscitait chez nous des scènes qui nous boule­
versèrent par la suite; car notre mère, ce petit glaçon, cette énigma­
tique et frêle créature, était, paradoxalement, jalouse comme un tigre. 

Ils s'étaient mariés n'ayant tous deux que vingt et un ans, si bien 
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que mon père dédia sa thèse d'avocat « à mon fils ou -à ma fille », sûr 
_pourtant que le premier né serait un garçon. 

Ce fut le rêve de sa vie d'avoir un fils. D'autre part ma mère, 
avant de se marier, annonçait toujours qu'elle aurait six garçons. 

La déception, p.our tous deux, se répétait donc à chaque naissance, 
et je fus certes la plus cruelle, étant la sixième. On restait tellement 
sûr que je serais enfin le fils tant désiré qu'on n'osa pas dire tout 
de suite à ma mère qu'elle avait encore une fille. C'est peut-être 
pourquoi, décrétée garçon pendant les neuf mois qu'elle me porta, 
je suis venue au monde avec le cerveau d'un homme, comme l'a 
montré depuis ma longue carrière d'écrivain. 

1En attendant d'être cet homme qui gagne sa vie et lutte avec son 
labeur et les difficultés de l'existence, j'-étais la petite fille somnam­
bulique et d'une timidité morbide qu'on aimait bien, que même on 
gâtait parce qu'elle était la plus petite, mais qui ifut, pendant toute 
son enfance, considérée comme simple. 

Avec bien d'autres choses que je passe pour ne pas multiplier à 
l'infini, il y aurait à ressusciter de notre passé d'enfants tout un 
monde particulier : celui des poupées, petit peuple assez mystérieux 
quand on y pense, simulacres auxquels toutes les petites filles de la 
terre insufflent une larve d'âme à force de leur inventer des sentiments 
humains. 

Ma sœur Suzanne, par exemple, demandait impérieusement sa 
poupée dans son lit chaque soir, et, toutes les nuits, s'éveillait en 
transe et criant. 

Maman se levait pour la calmer : 
- Qu'est qu'il y a, Suzon ? 
Assise contre son oreiller, l'enfant hagarde bégayait : 
- Ma poupée me regarde ! 
Quant à moi je n'aimais, étrangement, que les poupées sans tête, 

attendais que cette tête fût cass-ée pour m'intéresser enfin au petit 
personnage bourré de son, qui, peut-être, me gênait moins de n'avoir 
ainsi plus aucune expression ou bien auquel, au contraire, je pouvais 
prêter à mon gré le visage que demandaient mes rêves. 

Cependant, le reste de notre enfance prouva que, d'un commun 
accord, nous préférions généralement aux poupées qu'on nous donnait 
les êtres sortis de notre imagination et pour lesquels n'importe quelle 
forme nous était bonne : bouts de bois, pots de fleurs, et ainsi de suite. 
J'ai connu, da quatre à six ans, un renard empaillé dont mes sœurs 
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avaient fait une petite fille et qui, pour moi comme pour elles, ne fut 
jamais un renard, mais bien cette petite fille, dont le rôle fut du 
reste grand. Ma sœur 1Georgina resta longtemps la mère d'un fils 
nommé Henriot qui n'était autre qu'une petite voiture de bois qu'elle 

tirait derrière elle. 
De telles conventions ne nous gênèrent jamais, ni les unes, ni les 

aµtres, et, sans nous l1être dit, nous entrions chaque fois dans la 
fiction comme si c'eùt été la chose la plus naturelle, - l'éviden-ce 

même. 

Groupées devant la grande cheminée de la cuisine, ces demoiselles 
se chauff.ent les mains et les mollets, rentrant sa11s doute du jardin 
plein de neige. On vient d'allumer la lampe à huile suspendue au 
plafond. Les bonnes s'affairent. L'Anglaise raconte quelque histoire. 

Maman n'est pas présente. 
J'aurais voulu me chauffer aussi, mais mes cinq aînées prenaient 

toute la place. Restée derrière elles, je tentai de me glisser pour 
approcher des flammes. A cet instant, inconsciente de son mouve­
ment, la quatrième s'interposa, me barrant le passage. Une violence 
ignorée me traversa, subite révolte qui, jamais, ne devaït se renou-

veler. 
Haineusement, traitreusement, terrifiée par mon propre geste, 

j'allongeai de toutes mes forces un coup de pied dans le jarret de 

la gêneuse. 
Un unanime cri de stupeur et de scandale retentit dans la cuisine. 

Toutes_ les filles s'étaient retournées, les bonnes accouraient, l'Anglaise 
s'empressait autour de la victime en pleurs. 

- Vilaine !... Vilaine !... 
- You, naughty child ! ... 
Toutes les voix m'accablaient ensemble. 
Honteuse et déshonorée, je m'en allai de la cuisine, courbée sous 

la malédiction. Un instinct de fuir (que je Tetrouve encore chaque fois 
que les êtres commencent le ryfüme des scènes), me dirigea vers le 
vestibule encore obscur, où, tâtonnante, je cherchai la prenùère 

marche de l'escalier. 
Où mon désespoir m'aurait-il conduite ? 
Qui descendait tranqui1lement, je me heurtai à maman, dont la 

voix souriante demanda : 
- Où vas-tu, ma Lulu, toute seule dans le noir ? 
Elle ne savait rien ~e ce qui venait de se passer. Elle me. prit dans 

ses ·bras, et.t cela, je né "l'oublierai jamais; 
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Je ne racont,ai rien, naturellement, ne versai pas une larme, ne 

ils pas un geste, même celui de la saisir au cou. Mais un bonheur 

était en moi, si vaste que, depuis, je ne l'ai jamais retrouvé. Car ce 

droit d1asile de ·ses bras refermés sur moi, sa douceur, sa tendresse 

alors que j'étais honnie, c'était tout ce que la vie nous refuse quand 

nous sommes trop malheureux. 

Deux contes bleus de la Noël. 

* ** 

Une fête fut donnée chez des Norvégiens vivant à Honfleur où 

leurs scieries de bois du Nord étaient établies. Il ne m'en reste, 

et quel éclat dans mon souvenir ! - que ce moment où, trébuchante, 

ivre de bonheur, de stupéfaction, de confusion, je fus appelée au 

pied de l'arbre de Noël dont les branches, fleuries de petites bougies, 

couvertes d'inimaginables soleils et d'étoiles .filantes, tenaient tout le 

centre d'un immense salon plein de monde. 

Mes pieds glissaient sur un parquet trop cir-é. Je tremblais comme 

une feuille d'avoir à franchir toute seule un tel espace. 

Arrivée au pied de l'arbre, on me mit dans les bras un bonhomme 

Noël tout doré que je serrai convulsivement contre moi. Retournant 

avec mon trésor vers le coin où se tenait ma famille, je fis sans doute 

un faux mouvement. Le bonhomme Noël (qui ,était une ·boîte à bon­

bons) s'ouvrit, et des chocolats· enveloppés de papier d'argent tom­

bèrent à mes pieds. lC'était trop de choses extraordinaires à la fois. 

Je ne pouvais pas me remettre de cette aventure magique. Je ne m'en 

suis jamais remise. 

Peut-être avais-Je cinq ans et ma sœur Georgina sept. Un jeune 

avocat, ami de mon père, avait donné, pour les deux petites, deux 

sabots de Noël pleins de petits joujoux. Les joujoux furent sans doute 

cassés très vite. Restèrent les sabots. Ils étaient si grands qu'en serrant 

chacune le nôtre contre nous, nos bras en étaient remplis. 

Car ces sabots, selon l'étrange anthropomorphisme dont nous étions 

coutumières, étaient devenus nos enfants mieux que n'importe quelles 

poupées. 
Quelle griserie de nous promener côte à côte dans le jardin hivernal 

avec nos t'ardeaux dans nos bras ! Nous étions, sans nous le dire, 

unies dans lin sentiment tellement identique que, bien des fois, 

â.evënues grandes, nia sœur et moi, nous retrouvâmes une longue 

· motio-n -en. reparfo.nt .de ces sabots qui jouèrent un tel rôle quand 
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nous avions cinq et sept ans, alors que, certainement, les grandes 
personnes ne voyaient en nous que deux bambines qui s'amusent. 
Elles ne pouvaient savoir que nos cœurs palpitaient à l'unisson, amour 
maternel auquel se mêlait, en nous troublant un peu, quelque chose 
qui ressemblait aux contes de fées. 

* ** 
Toujours au côté de ma plus petite sœur aînée, je joue - c'est le 

printemps - à pousser sur le gravier de l'allée un joujou de carton 
pâte dont elle possède la r•éplique exacte (pas de jalousie !) et qui 
représente un cavalier sur son cheval. 

1Ce qu'elle pensait en manipulant le sien à deux pas, je n'en ai 
jamais rien su. Moi, presque couchée par terre, je regardais le petit 
bonhomme monté sur son petit cheval. Le paysage du jardin entourait 
la minuscule chose. Un long rêve venait de m'immobiliser, dont je 
n'ai rien perdu. Ce fut encore la révélation (il n'y a pas d'autre mot) 
d'une vie antérieure. Il m'est à peine possible d'exprimer cela. Qu'on 
imagine celui des Ballets Russes qui nous évoqua, danseuses en crino­
lines, danseurs en uniforme, le charme démodé, mélancolique de ces 
personnages du Second Empire, beaux messieurs et belles dames qu'on 
appelait la jeunesse dorée. 

Une envie de pleurer doucement me venait, comme si j'avais regretté 
quelque chose de cette époque qui précédait immédiatement la 
mienne. 

Jamais, depuis, je n'ai vu, lu, entendu quelque chose ayant trait à 
l'époque Napoléon III sans retrouver, tout au fond de mon subcon­
scient, cette petite minute oubliée. 

* ** 
Nous étions, avec miss Corner, toutes les six en promenade sur la 

route de Trouville, longeant l'estuaire. Je continuais à ne pas le voir. 
Pourtant nous venions tous les matins y prendre des bains, et la 
sensation des vagues froides, mes effrois quand mes sœurs me faisaient 
boire un coup, me sont restés au point qu'une nervosité due à cette 
enfance m'a toujours empêchée d'apprendre à nager, seule de mon 
espèce, alors que toute ma famille est de la race des sirènes, à l'exemple 
de notre mère qui, nageuse hors ligne, sauva plusieurs fois des gens 
qui se noyaient. 

Ce devait être le plein printemps. L'après-midi regorgeait de soleil 
et d'ombres. En passant devant la pente .d'qerbe qu'on peut encore 
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voir actuellement en face de l'endroit dit « la falaise », mes sœurs 
durent donner le mouvement, et voilà toute la troupe grimpant, y 
compris l'Anglaise. 

Arrivées au haut de cette pente qui, pour moi, fut une colline, nous 
semmes dans un pré limité de partout par des bois, et criblé de 
boutons d'or. Des petits cercles de soleil tremblent par places; quelques 
pâquerettes se nichent aussi dans cette herbe pleine de -constellations; 
au fond du paysage deux merles s'égosillent à tour de rôle, là où les 
arbres touffus et leur ombre aussi touffue se confondent, traversés de 
clel bleu. 

Un ravissement de tout l'être me coupait la respiration. Etait-ce fa 
première fois que mes yeux trop jeunes s'ouvraient à là nature? Je 
venais d'entrer dans un monde inconnu. 

J'ai toujours pensé que, si le ciel existe, ce doit être cela : dans 
ce pré printanier de Normandie, parmi fraîcheurs humides, boutons 
d'or, pâquerettes, arbres, ciel bleu, merles, être de nouveau cette petite 
fille extasiée, perdant le souffle à force de poésie . 

... Je n'ai jamais voulu revoir ce pré, je ne le reverrai jamais. 

Je ne voyais pas l'horizon. Pourtant, au point où j'en suis à présent, 
avec ma palette littéraire, mon œil de peintre et le grand jeu de 
comparaisons fourni par mes innombrables voyages, je ne sens pas 
avec plus d'acuité le caractère particulier du port de Honfleur que je 
ne le faisais quand j'avais cinq ans. 

Tout : la couleur, l'odeur, les variations incessantes d'un climat 
prismatique faisant en quelques secondes une autre ville avec la même 
de par le mouvement des ombres et des lumières; la vase infinie et 
ses reflets de laque; l'étonnante présence ds voiles de barques au bout 
des rues ; le galbe des vieilles maisons, moyen âge miré dans les 
bassins; le va-et-vient d'une foule pittoresque, éminemment locale, 
aux heures d'arrivée et de départ du bateau du Havre, les rues archaï­
ques, la chapelle de Grâce et ses ex-voto, je voyais tout, je goûtais 
tout, j'aimais tout, - mais cette sensation ne parvenait pas jusqu'à 
mon cerveau. 

L'amour des voyages, la prescience des voyages me sont venus à 
cet âge. J'ai respiré d'avance les géographies les plus lointaines avec 
le goudron et la saumure du petit port qui sent les îles, j'ai entendu 
toutes les sirènes de mes grands paquebots dans celle du François-Jer, 
bateau à roues qui datait des premiers temps de la vapeur, et les 
Souvenirs et Regrets des vieilles gravures romantiiques m'ont déchirée 
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de mélancolie le long des vieux cabestans de la jetée, quand j'y 
p_assais, -si petite, la plus petite des six fillettes qu'on y promenait 

. quelquefois. J'ai compris Honfleu·r avant l'âge de la compréhension. 
Et maintenant que j'ai dû quitter ma ville pour des raisons qui 

sont celles des âmes mûries dans l'expérience de la vie et -des êtres, 
je vai,s la revoir, aidée des sortilèges de l'éloignement, telle qu'elle 
m'enchantait ,quand j'étais petite, pure d'étrangers hostiles, pure de 
progrès, macérée dans son passé silencieux, sans T.S.F., sans phono­
graphes, sans autos et autocars, sans moteurs dans le ventre de ses 
barques. :Et les voiles à présent disparues de ces mêmes barques vont 
réapparaître au bout des rues, grandes ailes blanches ou rousses qui 
parlent de marée, d'aventures et de miracle. 

Je n'ai pas perdu Honfleur. Je l'ai retrouvé. 

Qui donc avait pu donner à mes sœurs un objet si fragile ? 
C'était un minuscule cerf en verre filé, tout blanc_, · tout transpa­

rent, et dont les pattes semblaient devoir se casser si seulement on 
souffl•ait dessus. 

1Dans un coin du jardin, du côté des ombrages, elles avaient installé 
pour leur trésor un enclos en :miniature avec une cabane au milieu, 
faites de deux bouts de bois et d'un petit toit en herbe. 

Je regardais à l'écart, éblouie, n'osant même pas avancer trop près. 
Je puis détailler tout~ jusqu'au rosier-pompon qui poussait là. 
Que se passa-t-il ? ·Pourquoi les grandes s'étaient-elles éloignées ? 

La tentation fut trop forte . Je m'avançai, tremblante, et, me mettant 
à genoux, je pris le cerf en verre filé dans sa cabane, pour le seul 
bonheur de le tenir un instant dans ma main. Et, naturellement, je 
le cassai. 

iC'est là que le drame commence-. 
Ayant vivement remis le cerf dans sa cabane, je n'eus que le temps 

de reculer. Mes sœurs revenaient en masse. 
Le criminel recherché par la justice ne doit pas connaître pire. 
- Maintenant, dirent-elles, on va le sortir, pour qu'il se promène~ 
1Le sang retiré des veines, essayant pourtant de sourire, je répondis 

faiblement : 
- Oh non ! Il ne veut pas t Il est fatigué ! 
Cette hypocrisie, disons plutôt ce mensonge dans lequel j'allais 

m'enferrer, je puis maintenant en décotl'iposer toute la tristesse. 
Je savais bien que je ne serais pas inaltrait~~- On ignorait cher. 

nous la bruhtHt.t Mais a-voir èagsé lê fa;r.f était ~uelque chose de ~i 
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affreux, surtout quand je n'avais pas le droit d'y toucher, qu'il 
m'était impossible d'en supporter même l'idée. Et pourtant j'avais 
plus horreur encore de ma fausseté qùe du méfait .commis. Mais où 
trouver le courage, l'impudeur de m'accuser ? · 

Recroquevillée jusqu'au fond d'un colimaçon compliqué, j'atten­
dais la catastrophe. 1Mes sœurs allaient prendre le cerf, et voir. Mon 
Dieu ! Tout ce qu~elles vociféreraient I La scène, ce monstre abhorré ! 

·C'était la première occasion que j'avais de savoir ce que veut dire 
être responsable, ce ,que veut dire ne pas avouer. iLa vie devait me 
le montrer : tant que dureraient mon enfance, mon ad_olescence et 
même ma première jeunesse, en un mot tant que durerait ma timidité, 
je resterais celle qui tâche à s'arranger pour n'être jamais compro­
mise et cache au besoin sa vraie pensée pour ne pas s'attirer d'en­
nuis. Cette diplomatie, du reste, concordait avec ma nature de Nor­
mande, avec le « p't'être bien qu'oui, p't'être bien que non » d'une 
race éminemment restrictive. 

Ce n'est ,qu'en prenant de la vigueur morale, les années et les luttes 
de l'existence aidant, que je suis parvenue à changer mes tendances, 
à pratiquer la franchise, la Joyauté, voire la brutalité auxquelles, dans 
le jeune âge, j'aspirais avec tant d'envie et d'admiraHon, et qui me 
sont devenues si nécessaires que même je les exagère peut-être, en 
souvenir des malaises passés. 

Comme j'ai pitié, par expérience, de ceux qui n'ont pas le courage 
d'être francs, enfants ou grandes personnes ! •Leur hypocrisie n'est 
qll'une défense, donc une crainte, donc, comme dans toute peur, un 
sentiment d'être abandonnés, privés de toute protection, seuls. 

Je l'ai souvent pensé, la peur est le comble de la tristesse - et 
l'hypocrisie aussi - si l'on n'est pas né cynique ou simplement 
pervers. 

iLe cerf en verre filé cassé par moi, comment se déroula la suite 
de cette affaire criminelle, je ne le sais plus. Je n'en ai retenu que 
ce point eapital : le jésuitisme spontané d'une petite fille épouvantée. 

Je îus emmenée un jour pour aller chercher mes sœurs à la 
pension. 

Le mystère, lici, devient si confus qu'à peine osè-je l'aborder. 
Pour aboutir au préau de récréation, on montait les marches de 

pjerre d'un long escalier verdâtre, Juste à la dernière marche, je 
fermai les yeux un instant. Quelque chose encore se passait en moi. 
Cette fois c'était l'Egypte pharaonique qui venait à moi, non pa~ 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



28 MES MÉMOIRES 

tableau •à personnages, mais... les mots me manquent pour le dire. 
La succession des dynasties, les temples, les mœurs, les coutumes, 

la momification, et les bleu turquoise et les noirs et les ors de ce 
passé, tout était en moi. 

Fabuleuse minute dont je ne saisissais pas le sens, dont je ne devais 
saisir le sens que des années plus tard, en étudiant l'histoire ancienne. 

Par stricte réciprocité, même à l'heure actuelle, même après avoir 
habité l'Egypte et visité tout ce qu'on y voit, il m'est impossible de 
prononcer ou de voir écrit le mot Egypte sans me retrouver sur le 
haut de l'escalier verdâtre que je montais, âgée de cinq ans, pour 
aller chercher mes sœurs à leur pension, dans la petite ville de 
Honfleur. 

Mes sœurs disaient joyeusement : 
- Nous allons acheter des acteurs ! 
L'Anglaise était avec nous. Quelques pas seulement et nous nous 

trouvions devant la petite épicerie du coin. [.,e comptoir, les balances 
de corne, les bocaux coloriés de bonbons et les boîtes étroitement 
entassés autour, la marchande (elle s'appelait Laniel) c'est hier que 
j'abordais tout cela, le c,œur serré de joie et d'étonnement. 

Pourquoi, tout à coup, allait-on acheter des acteurs ! Pas d'expli­
cation. 

1Les acteurs étaient de toutes petites poupées de bois, dites « à res­
sorts » alors qu'elles n'en comportaient aucun, et qui cofttai_ent un 
sou. J'en ai conservé quelques-unes. Leurs bras et leurs jambes res­
semblent à des allumettes, -leurs joues sont peintes en rouge vif et 
leurs cheveux en noir. 

Toujours sans savoir pourquoi, j'avais reçu, comme chacune de 
mes sœurs, une pièce de dix sous qu'on m'avait mise dans la main. 

Il fallait choisir à tour de rôle et payer à tour de rôle. Après que 
mes cinq aînées avaient choisi, payé, je m'approchais enfin. 

La boîte pleine de poupées à ressorts était là. J'en prenais une 
au hasard, étranglée d'émotion, et tendais ma pièce en me sentant 
devenir cramoisie. 

Prodige ! La marchande non seulement me donnait la petite poupée 
mais encore une poignée de sous, pécule beaucoup plus important 
que ma petite pièce blanche. Et j'entends le rire in.compréhensible 
de mes sœurs et de miss Corner devant la figure que faisait sans doute 
cette petite bonne femme pour laquelle « rendre la, monnaie » ne 
pouvait se concevoir encore. 
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Cette aventure-ci comporte un commencement, un milieu et une fin. 
Mes sœurs, bande entreprenante, ont entre elles décidé que c'était 

pour aujourd'hui. 
!Leur ambition est de passer dans le jardin mitoyen pour y cueillir 

des « jaunets », fleurs dont je ne sais plus le nom scientifique et qui 
poussent sur des branches grimpantes. 

,Des jaunets, il y en a chez nous, mais ceux-là n'ont aucun intérêt. 
IJ>our passer dans le jardin mitoyen, pas de porte, pas même 

d'échelle : le mur. 
Comment elles s'y prirent pour escalader, le sais-je ? Il y en avait 

deux à cheval sur le mur, trois autre en bas, et moi par-dessus le 
marché. 

- Passez-la nous !... dirent les deux du haut. 
!Et les trois du bas m'empoignèrent. 
On ne voit pas pour quelle raison je devais être de l'expédition. 

Mais il le fallait. C'était la loi. 
Tirée, poussée, ma robe presque par-dessus la tête, je n'ai rien 

oublié de la rugosité des pierres sur lesquelles passaient mes jambes 
et mon ventre. Je sentais d'avance la chute dans le vide, et je me 
cramponnais de mon mieux, les yeux dilatés, mais ne disant mot 
comme à l'ordinaire. 

Le jardin, de l'autre côté du mur, était de terre molle. Pas de 
mal. Bientôt les trois qui m'avaient poussée rejoignirent les deux qui 
m'avaient tirée, et voilà commencée la cueillette des jaunets. 

Tout -à coup surgit l'ennemi. Trop tard ! Il était impossible de fuir. 
'C'était deux vieilles demoiselles, habitantes· de la propriété, accou­

rues· au bruit que faisaient tant d'enfants au fond de leur jardin. 
Qu'allait-H se pas-ser ? _ 
!Leur éclat de rire nous pétrifia sur place. ,Pleines de bonhomie, 

elles nous demandèrent pourquoi nous n'étions pas venues sonner 
chez elles puisque les jaunets nous plaisaient tant. Et elles nous aidè­
rent à en cueillir. 

Un moment plus tard nous traversions toutes les six leur jardin, 
car elles nous faisaient passer par leur porte d'entrée pour nous 
ramener- chez nous, toujQurs bienveillantes et continuant à rire. 

Mais mes sœurs ne riaient pas. Tristes, elles ne pouvaient expli­
quer, même à elles-mêmes, que des fleu_rs qu'on vous donne, quand 
on a l'âme conquérante, ne_ valent pas celles qu'on a prises d'assaut. 
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Je crois que j'avais près de six ans. Il y eut une fête au couvent 

du Sacré-Cœur, au haut de Honfleur, où, maintenant, allaient mes 

sœurs aînées. 
Il ne me reste de cette fête que trois souvenirs. 
Au bout d'une étroite et longue table (sans doute des tréteaux) dans 

une salle voûtée, une religieuse préside le goûtèr. C'est sœur Timothée 
(pourquoi sàis-je encore son nom ?) 

Quel effroi ! Sœur Timothée est, en totttes lettres, un squelette. 

Assise devant un triste bol de tapioca au lait, colle blanche où la 
cuillère tient toute seule, elle ne goftte à aucune friandise. Elle semble 

le spectre de la faim vêtu d'une robe et d'un voile noirs, et d'une 

cornette empesée. Habituées, les autres enfants n'ont même pas l'air 
de la voir. 

Mais, - second souvenir - voici que de·s mains posent sur la table 
un énorme plat de crème au café sur lequel sont dispersées des petites 

pastilles de menthe blanches, bleues et roses. Je verrai cela jusqu'à 
ma mort. Je ne dis pas que je sentirai le goût de ce dessert-fée. C'est 

oublié. Mais je le verrai . 
... Et, troisième souvenir, une grande du nom d'Angèle m'attrape au 

passage, comme les enfants viennent d'êtire lâchées dans le jardin. Elle 

s'accroupit devant moi, me regarde dans le blanc des yeux, et me dit, 

tandis que je perds la tête de terreur : 
- Tu ne t'appelles pas 1Lucie Delarue, tu t'appellès Lucifer I Sou­

viens-toi bien de ça, tu entends, Lucifer ? 

Le dernier de mes souvenirs avant de quitter ma maison natale. 
Au casino de Honfleur (bâtisse de bois genre châlet suisse, en face 

des bains, sur la route de Trouville) une réunion dont l'objet 

m'échappe a rempli le local de tout le beau monde de la ville. 
Au milieu de cette foule, s•éparée de mes sœurs par un remous, je 

suis tout ,à coup face à face avec une petite fille de mon âge que je 

n'ai jamais vuè et devant laquelle je reste figée comme elle reste figée 
devant moi; toutes deux nous entre-regardant fixement. 

Les deux mères s'approchent, la mienne et l'autre. 
- Elles vont pouvoir jouer ensemble !... dit la dame. 
- !Mais certainement! ... dit maman. 
1Là-dessus, la dame m'attire doucement, s'assied, et me prend sur 

ses genoux. 
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Dire maintenant comment elle était, voilà qui me serait impossible. 
Mais ce que je sens encore c'est la joie inconnue, complète, extasiée 
que j'avais d'être sur ses genoux. Je ne voulais plus en descendre, 
je ne voulais pas jouer avec la petite fille, je voulais rester là, rester là. 

Le reste de la fête ne fut pour moi qu'une tristesse inconsolable. 
La dame m'avait posée par terre, la petite fille m'avait entraînée, et 
je ne revoyais plus la dame ... 

Née et vécue en moins d'une heure, ce fut la première passion de 
ma vie. 

Je n'ai fait qu'à peine effleurer les souvenirs de mon premier passé, 
sans même parvenir à l'évoquer tout à fait. Et déjà je me demande si 
ce n'est pas un sacrilège que de toucher à ces secrets-là. 

La petite enfance ... 
Que ce soit consciemment ou inconsciemment, je crois que, presque 

tous, nous passons le reste de notre vie à la regretter. 
Quels bonheurs, quelles amours, quelles gloires pourraient nous 

rendre ce que nous avons perdu ? Avoir connu cette petite vie 
insexuée, gorgée d'étonnements, d'émotions, de rêves, cette vie plus 
riche dans son innocence, son ignorance et sa faiblesse que tout ce 
que la suite nous fera connaître de force, de savoir et de volupté, 
c'est avoir connu le seul absolu que le destin puisse offrir à l'être 
humain. 

Car la petite enfance reste l'unique au-delà dont nous s<:>yons sûrs 
puisque nous l'avons atteint, un au-delà qui se trouve derrière nous 
et non devant. 

Sur le seuil de l'âge de raison auquel j'arrive en suivant le .fil de 
mes souvenirs, je salue l'âge des dents de lait qui fut pour moi le 
plus intense, fut le seul oû, poète, je n'aurai vécu que de poésie. 

Je dirais volontiers : « Heureux le petit enfant qui meurt avant 
d'avoir commencé à vivre ... » !Mais ne sommes-nous pas tous le tom­
beau de ce petit enfant disparu ? 
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De notre départ de Honfleur qui fut un événement considérable, 
je n'ai pas gardé le plus petit souvenir. 

Les enfants sont ainsi. Ce n'est jamais ce qu'on croyait qui les a 
frappés. Ce sont des choses dont nous ne nous doutons pas et qu'ils 
enregistrent pour la vie aux moments les plus insignifiants, alors 
qu'aucun signe n'a pu nous révéler ce qui se passait en eux. 

Ce départ, pourtant, et le branle-bas qu'il suscita, dut être, pour 
moi comme pour mes sœurs, le motif de mille surexcitations. Rieri. 
Je ne me rappelle rien. 

Quelque chose m'est resté seulement · de notre arrivée dans l'appar­
tement de Paris, rue de Gramont, •à l'heure où les lampes sont 
allumées. 

;Longue enfilade de pièces de plain-pied, parquets extrêmement 
cirés, meubles inconnus, profusion d'étoffes, - tentures et rideaux -
de miroirs et d'objets ornementaux, ainsi vis-je cet appartement. 

Il me semble bien que mon père nous y attendait. Depuis combien 
de temps y habitait-il sans nous, et qui l'avait aménagé ? Peut-être les 
sœurs -qui me restent le savent-elles. Pour moi j'arrivais dans une 
demeure étrangère mais qui me semblait belle. Et je fus très impres­
sionnée quand une bonne que je ne connaissais pas posa près de 
chaque couvert, en mettant la table, un petit pain doré, fendu, tout 
rond, et qu'elle m'expliqua que cela s'appelait « des pains riches ». 

Tout se brouille à partir de là. Je me retrouve animant avec mes 
sœurs cet appartement. J'ignore combien de temps nous y restâmes. 
Je sais que j'y admirais deux des chambres : « la chambre rouge » 
et la « chambre bleue », que le cabinet de mon père me semblait très 
sévère. -iC'est tout. 

Entre deux portes se trouvait un petit carré d'espace. Si l'on refer­
mait ces deux portes, on était dans l'obscurité. 

Privées de jardin, trois de mes sœurs (les deux aînées ne s'amu­
saient plus avec nous, je crois) avaient découvert un jeu passionnant. 
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Nous nous enfermions entre les deux portes, et, toutes les quatre, 
accroupies et retenant notre souffle, nous faisions un voyage dans 
la lune. 

Elles s'étaient entendues, puisque j'étais simple,, pour me faire 
croire qu'il s'agissait non pas d'une fantaisie mais d'une réalité. 

J'ai gardé leurs voix au fond de mes oreilles. Nous étions dans le 
char des fées, et les merveilles passaient. Elles se grisaient de leurs 
propres trouvailles. Toutes les péripéties de ce voyage imaginaire, 
elles les voyaient, en les inventant à mesure, sans doute beaucoup 
mieux que moi qui ne croyais pas un mot à ce qu'elles me racontaient 
et faisais semblant d'y croir:e. 

Pourquoi je faisais semblant d'y croire? Quelle complexité dans 
ce mensonge qui répondait à une mystification ! 

C'était d'abord pour ne pas les décevoir, elles qui se donnaient tant 
de peine. Ensuite, - toujours la peur - c'était par crainte que, 
contrariées, il ne leur vint l'idée de me bouder, ce qtù me rendait 
misérable. C'était aussi, tout au fond de moi-même, par ironie nor­
mande : « Vous croyez me tromper? ... C'est moi qui vous trompe 1 » 
Enfin c'était parce •que leur conte bleu me charmait et que je ne 
voulais pas faire cesser ce jeu auquel j'aurais tant voulu croire. 

Ces séances entre les deux portes durent se renouveler souvent 
pour avoir laissé, si net, le dessin de tels méandres .dans mon esprit. 

Et, brusquement, un écran noir descend dans ma mémoire, sup­
primant tout, et je me retrouve à Saint~ermain-en..[..aye. 

* ** 
Mon père avait loué, pour y installer femme et enfants, une fort 

grande maison située au bout de la ville, dans un beau parc dessiné 
par Le Nôtre. n gardait l'appartement -de la rue de !Gramont pour lui, 
reviendrait chaque soir à Saint-Germain et repartirait chaque matin 
ou après-midi pour Paris où l'appelaient ses affaires. Cest ainsi qu'il 
nous épargna l'étouffement parisien pour le reste de notre enfance, 
tout en se ménageant une liberté à laquelle il tenait énormément. 

iN ous venons de débarquer dans la maison nouvelle. Du voyage, 
encore un coup, il ne me reste rien, sinon, sur le quai de la gare, à 
Paris, le sifflet subit d'une locomotive proche, et moi lâchant la pou­
pée que je tenais sur mon bras et me bouchant 1à deux mains les 
oreilles d'un geste horrifié. 

Maintenant, -debout sur le perron, entourée de mes sœurs, je regarde. 
Nous avons encore nos chapeaux et nos manteaux. 

Le parc s'ouvre, sans limites, à mes yeux agrandis. De penser que, 
3 
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tout à l'heure, nous irons voir notre nouveau domaine, une ivresse 

contenue me soulève les côtes. 1Les arbres ont l'air plus hauts et plus 

ténébreux ,que ceux que j'ai vus jusqu'alors. ,Les allées tournantes s'en­

fuient vers l'inconnu. Un bassin, au miiieu de la pelouse, fait monter 

son jet d'eau. Vite, qu'on nous ôte nos manteaux et nos chapeaux ! 

Tout à coup, pourquoi cette bizarrerie ? Quel sentiment de l'avenir 

me traverse? Et que signifient ces syllabes qui me viennent aux 

lèvres? 
iPersonne ne fait attention ,à moi. Bien bas, mystérieusement, presque 

tragiquement, je me · prends à prononcer le commencement de ce 

nom : Margarita. 
Je ne l'ai jamais entendu, ce nom; il ne veut rien dire pour moi. 

Tendue, concentrée, secrète, j'articule, avec un énorme accent tonique 

sur l'i : 
- Margari... 
:Le ta reste -en suspens. Voilà. J'attendrai des années pour le dire. 

Je ne finirai de le prononcer, ce nom, que lorsque je serai tout à fait 

grande, vieille., même. Où serai-je quand je serai vieille ? Et... 

- Venez ôter vos chapeaux ! dit en surgissant, maman. 

Ce -curieux secret d'enfant, je l'ai gardé jus-qu'aujourd'hui où je me 

demande, avec un haussement d'épaules qui plaisante, si l'heure assi­

gnée par fa petite fille que je fus est vraiment venue de prononcer 

(sur le ton que,_ de temps à autre, j'entends en moi depuis plus de 

cinquante ans) le ta ifinal de l'inexplicable nom. 
Je n,-en ai jamais rien dit à personne, pas même à mes sœurs. Mais 

il m'a tourmentée bien souvent quand j'étais petite et même grande, 

ce nom inachevé que je brûlais d'achever et n'achevais pas, énigma­

tique superstition. 

* ** 

... 1Et, sans qu'aucun autre souvenir précis relie au reste cette 

minute singulière, voici, bien établie, bien quotidienne, se développer 

ma seconde enfance, dans la grande maison et le grand parc de 

Saint ... Germain-en-Laye. 
Le Roman de six petites filles eh est sorti tout entier. 

Dans ce livre, la trame du roman est complètement inventée, les 

noms, sauf ceux des chiens, sont changés, ainsi que le lieu; j'ai mêlé 

souvent des· souvenirs de Honfleur à ceux de Saint-iGermain, et concen­

tré en une unique gouvernante les quatre ou cinq qui se succédèrent 

pendant c~tte période; mais tout ce ,qui concerne les enfants est 

exact jusque dans les plus petits détails. 
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Je ne ferai donc, puisque le principal est déjà raconté, qu'ajouter 
ici quelques souvenirs à ce roman trop connu. 

Je ne puis déterminer après quel laps de temps nous commençâmes, 
mes trois dernières sœurs et moi-même, à regretter Honfleur. Je sais 
que nous en parlions souvent ensemble, ayant même inventé ce petit 
refrain : 

Gentil, Honfleur l 
Vilain, Saint-Germain l 

En ce qui me concerne personnellement, je sais qu'il me fut impos­
sible, pendant les années que nous y vé_cûmes, d'adopter complètement 
notre seconde demeure. 

La nostalgie de ma ville natale se mêlait peut--être à celle de ma 
première enfance. J'avais près de sept ans, maintenant, je n'étais plus 
un bébé, je savais très bien lire, écrire, les études étaient commencées, 
et déjà je disais mélancoliquement : « Quand j'étais petite ». 

Un monde était mort en moi, dont la disparition s'accusait encore 
d'avoir coïncidé avec le changement de lieu. Je pense qu'il en fut de 
même pour ma sœur !Georgina, car elle poussait ses regrets-, elle, 
jusqu'à la haine. 

Cependant, que de beaux jours vécus dans ce parc ! 1Comme je me 
souviens bien des ivresses qui nous transportaient, avec quelle fréné­
sie nous y goûtions la succession des ·saisons ! 1La découverte des 
primevères, la cueillette des violettes ... Et les premiers lilas 1 !La joie 
panique de respirer -leurs grappes parfumées I Et ce bonheur sans 
mélange : changer les bas pour les chaussettes de l'été ! Et la surité 
des pelouses ·qu'on fauchait, nos narines s'ouvrant à l'odeur verte et 
mouillée, et nos danses dans les fleurs avec nos bêtes famiiières, et la 
folie des grandes vacances ! Et, quand l'automne venait, nos courses 
dans les feuilles mortes, les marrons grillés au four qui chauffait 
les serres, amusements d'enfants sur fond pathétique, tous les drames 
de la saison sentis jus,qu'au fond de nous-mêmes ! ,Et, l'hiver, nos 
jeux dans la neige, les retours aux mains bleues près du feu, et, rem­
plissant l'horizon d'un bonheur qui serrait le cœur, Noël ! 

[,'Anglaise, quelle qu'elle fût, accentuait la fête, en faisait Christmas, 
qui est bien plus que Noël. 

Un mois à l'avance, ce n'était qne conciliabules et cachotteries, car 
les aîn.ée,s préparaient des surprises pour les souliers des petites, et 
les petites, unies aux grandes, des surprises pour les ,souliers de 
l'Anglaise. 

Et pourtant, parmi cette féerie de l'enfance heureuse, il y avait déjà 
des heures d'ennui, de souci : le cours d'éducation en ville, 1° piano, 
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le dessin, leçons, devoirs, gammes, exercices. Et, chaque soir, nous, 

les deux petites, nous devions travailler fa.ce à face, chacune à notre 

pupitre, sous la direction de notre sœur Marguerite, la savante, celle, 

m~a-t-on dit, qui m'enseigna la lecture et l'écriture. 

Ces pupitres collés l'un à l'autre par le fond, que de soupirs ils 

auront entendus! •Ma petite sœur, intelligence rapide, aimait travailler 

et travaillait bien. Mais moi ! 
Incapable de comprendre une explication (il en est de même à 

l'heure qu'il est), je restais interloquée devant les démonstrations 

arithméti·ques, grammaticales et autres, qui, pour moi~ ne composaient 

aucune image. 
Je n'essayais même pas de comprendre. Appareil émetteur et non 

récepteur, née pour créer et non pour enregistrer, j'étais plus que 

jamais l'enfant ·simple devant laquelle, parfois, ma grande sœur, avec 

un petit rire ironique, renonçait à tout. 
- Tiens ! va te promener ! ça vaudra mieux ! 

Au cours, toujours la dernière, pas une fois on ne me donna la 

ciroix. (1C'est peut-être pourquoi je l'ai refusée trois fois depuis ma 

carrière d'écrivain). Ce·pendant j'avais toujours les meilleures notes 

en composition française, et mon orthographe naturelle était décon­

certante. 
EntrE: les leçons, le double pupitre servait d'amusement aux deux 

petites. Nous faisions des concours à qui dessinerait, -avec de l'encre 

rouge pour le sang, les tableaux les plus horrifiques. D'autres fois, 

ayant percé des trous dans le bois, nous nous. acharnions, dentistes, 

à gratter ces trous et à les boucher avec du coton. Ou bien, ayant 

soutenu les couvercles avec des livres, sur la surface plane obtenue 

ainsi nous étalions « les babioles », tout un monde ! 

1Petites poupées de deux sous, chevaux, écuries et mobiliers à 

l'échelle, pendant des heures nous fabriquions des romans entiers. 

Ma sœur 1Suzanne, inventive, extraordinairement adroite de ses mains, 

nous confectionnait des meubles en miniature, ravissants petits 

chefs-d'œuvre . 
.Pendant que nous nous passionnions ainsi, nos deux grandes aînées, 

déj,à des petites femmes, se promenaient sur la terrasse de Saint-Ger­

main avec l'Anglaise, - une chose qu'avaient en détestation les quatre 

autres. 
Combien nous préférions nous déchaîner sous nos arbres à nous ! 

Pour ma part, j'étais assez satisfaite d'y retrouver deux bambines 

enfin plus petites que moi, Jeanne et Julia, les filles du jardinier. 

iCelui-èi avait sa maison dans le parc. Il était de ces jardiniers qui 

deviennent amoureux de leur métier, et ses compositions florales 
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constituaient de véritables œuvres d'art. En hiver, s'il gelait trop fort, 
il se levait la nuit pour activer le feu de la serre chaude, au rü,que 
d'attraper une pneumonie. 

,La bande barbare des petites filles volait ses paillassons, ses osiers, 
ses échalas, cassait les châssis des primeurs, démolissait les couches 
de champignons, retirait de leurs sacs les grappes ciselées pendues 
au mur, pour manger les raisins et remettre le sac sur la grappe vide. 
Ce devait être, pour cet h cmme, l'enfer. 

Notre père, quand il étaii: là, semblait toujours ploÙgé dans les 
rêves. Nous avions l'impression qu'il ne nous voyait même pas. Notre 
mère, occupée de son personnel et de ses coutures de maman, comptait 
sur l'Anglaise pour nous surveiller. Mais l'Anglaise n'avait aucune 
autorité. rLe jardinier ne trouvait donc personne à qui se plaindre. 
Sa femme, qui servait à la mai•son avec les domestiques, voyait ses 
deux petites filles sans cesse entraînées dans nos expéditions 
inattendues. 

Il y ~vait le poulailler, il y avait le chenil, il y avait l'orangerie, 
il y avait la balançoire, il y avait... 0 véhémence, hnagination dé­
bridée l 

Réunies en rond, nous quatre et les deux enfants du jardinier 
nous écoutions l'aînée de ce groupe-là, Suzanne, décider du jeu de 
la journée. C'était, quand j'y pense, un véritable scénario. 

- Toi, tu serais une dame. Toi, tu serais un petit garçon. Toi, tu 
serais une grande de treize ans. Moi, je serais la mère ... 

Quelquefois nous étions toutes des Peaux-Rouges ou des Gaulois, 
ou simplement des marchandes et leur clientèle, ou encore des pâtres 
dans la montagne. Nos troupeaux, en ce cas, éta-ient des chaises du 
jardin •que nous renversions dans l'herbe pour représenter les bœuf s 
et les vaches. Et c'est ainsi qu'une parente de mon père « la tante 
Maria », que nous aimions beaucoup, étant venue des Vosges qu'elle 
habitait pour nous voir tous, s'avançant vers nous un jour que nous 
gardions nos bêtes figurées, ramassa l'une des chaises et s'assit tran­
quillement des•sus, sans comprendre le scandale inouï qu'elle provo­
quait en refaisant un siège de ce qui, pour nous, était, de toute évi­
dence, un animal. 

Les vrais animaux, du reste, représentaient les grandes vedettes 
de notre vie. Outre le bestiaire officiel, si Pon peut dire, chacune 
avait son favori particulier : Ma sœur Suzanne un canard du nom de 
Maxime qu'elle emportait -au cours de dessin, orné d'un petit collier 
de perles de verre de tontes couleurs; ma sœur Charlotte une chèvre, 
Fanchette, élevée par elle au biberon et qui la suivait partout comme 
son ombre portée; ma sœur Georgina un agneau, Fanot, intelligente 
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bête ·qui savait jouer à cache~cache avec nous. Moi, j'eus un coq, 
Poulet-Malassis, que j'ai fait figurer dans mon roman L'Enfant au Coq. 
J'eus aussi une cane nommée iGudule. De plus nous possédions en 
commun soixante-dix cochons d'ilnde aux noms extravagants et 
pompeux. 

Mais, qui furent pour nous de véritables personnes, les chiens fai­
saient partie de notre vie, non tous ceux du ,chenil, mais deux d'entre 
eux, Tom et Jeanne, et plus tard leur fille, Reine, et surtout leurs chiots 
que nous couchions le soir dans des lits de poupée, vêtus de chemises 
de nuit, coiffés de bonnets de coton, et qui comprenaient si bien le 
jeu qu'ils venaient d'eux-mêmes nous trouver quand c'était 1'heure, 
aifin de se faire coucher comme des enfants. 

Ta~t que dura cette enfance en quelque sorte syndiquée de Saint­
Germain-en~Laye, j'y fus beaucoup moins étrangère que pendant la 
période de Honfleur où je restais encore trop bébé pour participer 
vraiment au carnaval enfantin. Mais, exactement comme à l!onfleur, 
je me sentais, et jusqu'aux moelles, la plus petite. 

-Les fillettes du jardinier auraient pu me donner le sentiment d'être 
à mon tour une sœur aînée. Mais elles m'appelaient « Mademoiselle », 
ce qui les cataloguait dans une autre classe · et créait des distances. 
Maman -qui, fort versée dans la grammaire, et puriste, surveillait de 
très près notre parler, nous mettait sans cesse en garde contre le 
mauvais français de ces petites. -Cela contribuait encore à faire d'elles 
des subalternes, et, bien que les aimant beaucoup, je ne pouvais pas 
les considérer comme des sœurs. 

Non. J'étais et r~sterais toujours la dernière des six, celle à qui 
l'on donne des ordres, à qui l'on fait faire les commissions, et qui n'a 
qu'à obéir sans demander d'explications. Mes sœurs m'avaient tirouvé 
ce nom : iSimplicie de Gros Sot, et me répétaient que je n'avais pour 
cervelle qu'un haricot. J:acceptais profondément cette fatalité. Plus 
humble et timide que jamais, il ne me serait pas venue l'idée de me 
révolter comme ma sœur ,Georgina, qui, dans un carnet, notait soi­
gneusement toutes les choses désagréables à elle adressées. 

Particulièrement taquinée par les plus grandes, elle n'acceptait pas 
sans une colère qui fonçait ses yeux (seule elle les avait pers et non 
noirs) d'être appelée, elle, à cause des signes de croix qu'elle faisait 
sans cesse, « Sœur Gogo aux pieds nus >>. 

Vindicative, entêtée, orgueilleuse, elle devait, à partir de sa pre-
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m1ere communion, soutenir une lutte suprême contre elle-même afin 
de dompter une telle nature, par ailleurs fougueuse et tourmentée. 
Et cela ju~qu'à pouvoir devenir un jour la petite _religieuse modeste, 
sereine et courageuse, assez malicieuse et toujours un petit peu têtue, 
qu'elle fut et resta pendant de si longues années. 

J'assistais, neutre, à des bataillles furieuses entre mes ,.sœurs. Même 
les deux aînées en étaient quelquefois. Assise dans l'herbe, je les 
regardais, assez terrifiée, mais bien heureuse de ne pas en être, moi. 
Comment en aurais-je été ? J'étais et me sentais douce comme un 
agneau, parfaitement inoffensive, insignifiante, pour tout ·dire. Mais 
le mauvais moment était celui où mes sœurs me prenaient à témoin. 
Toujours diplomate, je trouvais moyen de m'en tirer. D'autres fois~ 
étant toutes jalouses de moi, chacune, à part, me posait cette question : 
« Laquelle aimes-tu le mieux ? » A chacune je répondais tout bas : 
« C'est toi ! » Mais une honte me restait ensuite de cette lâcheté qui 
me sauvait des complications. 

Toute ma vie j'aurai haï les complications, les jalousies, les potins, 
les · scènes. Toute ma vie, d'une manière ou d'une autre, j'y aurai été 
mêlée. 

A défaut de raisons de me chercher noise, mes sœurs, que1quef ois, 
se concertaient pour me faire perdre contenance, principalement à 
table. ·Pendant que nos parents et l'Anglaise parlaient entre eux, sûres 
que leur manège ne serait pas remar,qué, toutes les cinq ensemble 
me fixaient soudain en me « faisant les gros yeux ». Persuadée que 
je devais être coupable de quelque -chose, je restais pétrifiée sous 
leurs cinq regards si noirs et si durs, puis, quand la séance durait 
trop, me mettais à manger nerveusement de la mie de pain, allant 
jusqu'à m'étouffer. 

.L'inconsciente cruauté des enfants, on ne la dira jamais assez. 
Et pourtant j'étais la préférée de chacune des mes orageuses sœurs, 
et je le savais bien. Jamais leurs enfantines méchancetés à mon endroit 
n'atteignaient celles réservées à ma . sœur Georgina qui, pour son 
malheur, se défendait. Son entêtement extraordinaire, il est vrai, pro­
voquait ces déboires. 

Je nous vois encore discutant toutes (même moi !) au sujet de I1éti­
quette d'une boîte de pilules serrée dans l'armoire de maman. Pour­
quoi cette discussion ? Il ne faut jamais poser pareille question à des 
enfants. 

- Moi je sais !. .. s'obstinait la future religieuse. Il y a écrit dessus : 
« Grains de santé du docteur Français ». 

- Non ! criait le reste des filles. C'est « Grains de santé du docteur 
Franck! » 
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Après vocifërations et tumulte, la boîte fut apportée par l'une de 
nous. 

- 'Là!... fu vois bien? Il y a écrit Docteur Franck 1 
Ma petite ,sœur prit la boîte, l'examina fort longtemps, un doigt 

dans la bouche et la tête de côté, puis dit enfin, au milieu du silence 
qui la guettait : 

- Il y a écrit docteur ,Franckçais, mais les quatre dernières lettres 
sont très très petites. Moi je les vois, mais, vous, vous ne pouvez pas 
les voir 1 

-J.· 

** 
Le parc et la maison de Saint-Germain ... 
J'y suis retournée à diveirses èpoques. J'ai vu chaque fois ce beau 

domaine un peu plus abîmé. !La maison a été refaite, on y a joint une 
annexe, des arbres ont été coupés, les terrains diminués, et, du parc 
si bien dessiné, ne reste, envahi de bâtiments, qu'un petit jardin 
comme beaucoup d'autres. 

Il arriva que notre sœur aînée tomba malade. Fièvre typhoïde. 
Il fallut enlever les autres de la maison contaminée. Ma mère trouva, 
chez une dame de Saint--Germain, où loger ses cinq filles bien por~ 
tantes. C'était une personne assez âgée. Presque tous ses enfants 
mariés, sa maison était trop grande pour elle et son vieux mari, el 
son jardin inutile. 

Nouveauté 1 
C'est pendant ce séjour que nous fîmes la connaissance du petit 

de B. qui devait devenir mon camarade et le rester pendant de si 
longues .années. Il était un peu plus jeune que moi. Mes sœurs le 
baptisèrent tout de suite le « Gras :à lard ». Il nous faisait des tours 
de physique avec un sérieux qui nous ennuyait. 

Pendant que nous passions le temps de notre mieux, maman, enfer­
mée dans la chambre de sa malade, là-bas, chez· nous, la soignait avec 
ce dévouement et cette douceur que je· n'ai jamais retrouvés chez per­
sonn~. 1Etre malade entre ses mains, c'était presque du bonheur. 

Quand on nous_.yermit de revenir à la maison, l'aînée, grandie et 
pâle, avait eu la tête ras,ée jusqu'à paraître complètement chauve. 
De ses si longues et si belles boucles brunes il ne restait qu'une perru­
que •qu'on avait louée pour elle, et qui nous faisait rire. Peu à peu ses 
cheveux repoussèrent, annelés, luisants ~ des raisins noirs. C'était 
une jeune 1fille extrêmement jolie. Dix-huit ans, des yeux de velours, 
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un teint pur, des dents magnifiques, et la prestance de la famille, lon­

gues jambes et lignes grecques. 
Fut-ee à ce moment que le dernier fils de nos hôtes passagers en 

devint amoureux, pimpant 1Saint-Cyrien dont le plumet rouge et blanc 

nous en imposait ? Il devait venir assez souvent chez nous, car les 

aînées l'avaient, entre elles, baptisé 'Mirli, diminutif de mirlitaire. 

Mais détait là département de grandes personnes, et nous, les plus 

jeunes, ne nous occupions que peu de telles affaires. 

* ** 
Quelque chose comme huit ans et demi.. .. 
Le rêve que j'eus, cette nuit-là, c'est souvent que j'y pense avec un 

frisson renouvelé. 
Un peuplier au pied duquel je me tenais, si haut que sa tête noc­

turne se perdait dans les étoiles, inclinait tout à coup son faîte, 

immensité qui descend jusqu'•à terre. 
Je voyais traîner ses plumages sur le sol. Deux de ses branches 

siavan<}aient comme des bras, me saisissaient et m'enlevaient d'un 

seul geste jusqu'au ciel, puis me ,redes-eendaient jusqu'à terre, puis 

me remontaient dans l'empyrée, et cela sans inter,ruption, balancement 

gigantesque dont j'ai pour toujours gardé le rythme en moi . 

._,( 

** 
Une autre nuit, je me réveille en sursaut, et suis aussitôt trempée 

d'une sueur d'agonie. 1Le 'lit de ma petite s~ur est proche du mien, 

-ee-lui de maman à deux pas. Assise contre l'oreiller, je regarde. Au pied 

du lit de ma sœur, qui dort tranquillement, un fantôme est adossé au 

mur, vieillard transparent et plus grand que nature, les bras croisés, 

la barbe descendant sur la poitrinè. 
Je saute de mon lit dans l'épouvante, cours ,à celui de maman, qui 

dort aussi. Mumure à peine perceptible : 
- Maman I Maman ! J'ai peur ! 
Elle s'éveille aussitôt. 
- ,De quoi as-tu peur, ma Lulu? 
- De ça ... là! 
Elle se lève et regarde avec moi, tenant ma main crispée. 

- Quoi ? Qu'est-ce que tu vois là ? 
-Ç'a! ... 
Ma mère lâcha ma main, alla jusqu'au mur, y traîna les doigts, et 

le spectre qu'elle ne voyait pas disparut à l'instant. 
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Je passai le reste de la nuit dans son lit, couchée contre elle, et 

sans cesser de . trembler. 
Cest la seule hallucination extériorisée que j'ai eue de ma vie. 

[l ne m'arrivait pas souvent d'être seule dans le parc, mâis cette 

rareté se présentait quelquefois. 
Une badine à la main, je galopais à travers les pelouses·, les allées, 

les branches, •à travers tout, emportée par une sorte de fureur lyrique. 

J'étais à la fois le cheval et le cavàlier. Je fouettais l'air de ma badine 
en réfrénant des cris sauvages, enfant-centaure qui ne savait pas 

que tant de chevaux .figureraient dans son destin. Et jamais mes 

galops d'Orient, d'Europe ou d'Amérique ne m'auront, par la suite, 

donné de tels transports d'ivresse. 

Seule encore. C'est dans la serre chaude. Clandestine, j'y suis entrée 

pour exécuter un dessein caché. Je viens, non sans attraper quantité 
de cloques aux doigts, de déraciner une ortie. Mon désir est, puisque 

l'ortie est détestée et méchante, de soigner celle-ci comn;ie une belle 

fleur qu'on aime. 
Piquée à nouveau jusqu'à mes poignets, je plante mon ortie dans 

un pot de fleurs que j'installe à la meilleure place. Puis je l'arrose, 

et m'en vais sur la pointe des pieds. Je viendrai voir demain si l'.ortie 
pique toujours. 

Le lendemain elle était morte, triste chose fanée qui me fit si mal 
à voir. 

Autre aventure solitaire dans la même serre. Ç'est l'été. Montée sur 
le plus haut des gradins vides, sous les vitres qui brûlent comme du 

feu, je joue avec des petites assiettes de poupée. Tout à coup, le gra­

din, miné par quelque pourriture, cède sous mon poids. Je passe à 

travers, et reste pendue par une -cuisse, qui s'écorche largement au 
passage. 

La tête en bas, dans l'impossibilité de me redresser, sachant que 

personne ne peut m'entendre appeler au secours, froidement, avec 

un sorte de curiosité malveillante, je m'entends prononcer : 
- Et ensuite ? ... 
A la fin je me laissai tomber jusqu'en bas, seul moyen de m'en 
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tirer, et, par hasard, ne me blessai pas dans ma chute. Mais je 

venais de faire la connaissance d'un des côtés de mon caractère, et 

que ma vie déjà longue n'a pas manqué de remettre plusieurs fois 

en lumière. 

Depuis que je savais lire, la littérature était entrée dans ma vie. 

Je n'en restais déjà plus à mes chimères informes de petit enfant, si 

magnifiques de ne ressembler à rien. Les contes d'Andersen_, ma lec­

ture favorite, me plongeant da:ns des songeries sans -fin. J'y ,étais aidée 

·par les illustrations de Yann d'Argent. Je pouvais pendant une demi­

heure contempler la petite sirène assise sur son rocher devant le 

large, et mon esprit voguait dans un monde de tristesse, si plein de 

charme que, •seule, la musique (mes aînées en faisaient beaucoup à la 

maison) pouvait susciter en moi l'analogue. La Fille du Roi de la Vase 

me bouleversait. Et je savais par cœur Le Vilain Petit Canard. 

Pa,rallèlement Les Malheurs de Sophie et tous les autres recueils 

de Mme de Ségur m'enchantaient aussi, mais d'une autre sorte d'en­

chantement. Il était facile de parler de ces histoires-là. C'est ce que 

nous faisions souvent entre sœurs, connaissant toute_s fort hie~ nos 

classiques . enfantins. 
Un tâtonnant instinct de faire des vers me cherchait déjà. J'étais 

bien loin de tâcher à traduire les impressions où les rêves qui pas­

saient. Je gardais encore pour moi seule ces secrètes nébuleuses. Mais, 

nourrie de fables de 'La Fontaine auxquelles je ne comprenais rien -

(sauf les deux derniers vers de Le Chêne et le Roseau qui m'enthou­

siasmaient, en silence), sans cesse bercée de petits poèmes britanni­

ques, musicienne, en outre, comme toute ma famille, le solfège du 

vers commençait à s'imposer, les rimes chantaient. Et le jour n'allait 

pas tarder où j'écrirais, dédié ,à notre gouvernante, mon premier 

poème - en -anglais - amusante et ridicule petite chose à tournure 

plutôt humoristique. 
En cachette, j'avais commencé de rédiger une histoire dans le 

genre de la Bibliothèque Rose, dont les héros (des enfants, naturel­

lement) étaient, pour que ce fût plus beau, bien que frères et sœurs, 

aussi différents les uns des autres que possible quant au physique. 

L'un avait le teint d'un Espagnol et des yeux noirs, l'autre était de 

lys et de roses avec des cheveux blonds et des yeux bleus, le troisième 

arborait une chevelure rousse et des yeux verts -_ et ainsi de suite. 

Je cachais soigneusement sous mon matelas les feuillets griffonnés, 

par peur des plaisanteries fraternelles. 

Ce roman, du reste, ne fut jamais terminé. 
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:Le sort en était jeté. J'allai~, au eours des années, sortir du silence 

intérieur, du mystère intime et comme sacré. J'avais la vocation. 
1Ces velléités d'extériorisation, première atteinte de l'encre, premier 

échec à l'inviolabilité de mes songes de toute petite fille, coïncidèrent 

avec une autre première atteinte, un autre premier échec. Sournoise­

ment une infime graine d'impureté com!llençait à s'émouvoir sous les 

couches profondes de l'enfance. !Les ébats des bêtes cessaient d'être 

toujours pris pour des jeux innocents. Singulièrement intéressée, je 

me surprenais à regarder un peu trop attentivement ce que faisaient 

parfois le coq et la poule dans le poulailler, le chien et la êhienne 

dans le chenil, le cochon d'Inde et sa femelle dans la cage, ou bien la 

longue et cruelle lutte des canards mâles à: la poursuite d'une unique 

eane, à travers le pré voisin qu'on découvrait en s'accoudant à ce 

petit mur. 
A la fois honteuse et profondément troublée de ce que j'avais vu, des 

rêveries d'une sorte inconnue traversaient mon esprit. •Peut-être mes 

sœurs, qui assistaient souvent aux mêmes choses, éprouvaient-elles 

ce que j'éprouvais moi-même. Mais, s'il en fut ainsi, jamais aucune 

conversation ne mit en commun nos pensées. 
Quelle candeur, pourtant ! 
Une femme de chambre, mariée chez nous avec le cmsmier, était 

sur le point d'avoir un enfant. Nous ne nous apercevions de rien. 

Devant nous, les plus jeunes, on parlait accouchement, sage-femme. 

Ma mère dut nous expliquer ce qui se passerait et la façon dont les 

enfants venaient au monde. Eut-elle- raison ? 
,Pour ma pa:rt, de savoir cela, je me sentais comme déshonorée. 

Je regardais les petites du jardinier, Jeanne et Julia, qui ne savaient 

rien, elles. Un obscur regret de ne plus être comme elles me serrait 

le eœur. Mais je n'étais, nous n'•étions pas (du moins les quatre der­

nières) au bout de _ nos étonnements. 
Quand l'enfant fut né (dans une seèonde maison située au fond du 

parc) conviées toutes les quatre à venir le voir, nous pénétrâmes 

juste au moment où la sage-femme le changeait. C'était un garçon. 

!Le choc que je reçus en même temps que mes sœurs devant l'ani­

malité du petit mâle, comment l'oublierai-je jamais ? C'était cette 

:révélation foudroyante : les hommes sont faits com~ne des chiens, les 

humains sont aussi des bêtes. 
-Muettes, essayant quand même, pour cacher notre horreur, de sou­

rire au nouveau-né, nous voici sorties de la chambre. Ce qu'en pensent 

les deux autres, nous l'ignorons. Elles se sont éloignées. Mais les 

petites, seules sur la pelouse, se sont saisies convulsivement par la 

main et s'entre-regardant. iC'est tout. Pas une parole. 
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Vers le soir, les deux plus grandes devinèrent, je ne sais à quoi, 
qu'il se passait quelque chose. 

Qu'est-ce que vous avez, toutes lés deux ? Un secret ? 

- Oui! 
- Dites-le. 
-Non! 
Amus·ées, avides de savoir, elles nous pressèrent de questions. Ce 

fut en vain. Des têtes secouées, un silence obstiné leur répondaient. 
Elles allèrent fort loin. 
- Si vous le dites, déclara celle qui nous faisait travailler le soir, 

je vous donne mon ancienne grosse poupée ! 
Tentation suprême ! !La grosse poupée, un bébé Jumeau grand 

comme un enfant, objet de tous nos désirs ! 
-Mais,. la tête baissée, nous ne voulions pas parler, ou plutôt ne 

pouvions pas. 
Même étant seules, nous ne l'avions pas pu. Comment voulait-on 

nous faire dire ce que des mots n 'exprimeraient jamais ? 
Notre secret ne fut pas révélé. 

* ** 
J'étais allongée sous un tilleul à même l'herbe de mai. J'avais 

devant moi posé quelque chose qu'on venait de me donner : une 
paire de petits « baigneurs » en porcelaine coloriée. Je regardais 
l'effet qu'ils faisaient entre quatre pâquerettes, et me disposais à 

jouer, ce •qui signifiait inventer toute une histoire à deux person­
nages. 

Je m'immobilisai, plongèe dans un songe qui venait de beaucoup 
plus loin que ma vie. 'Ce fut la dernière fois que l'antérieur me visita. 
Sans avoir aucune idée de ce que pouvait être l'histoire grecque dont 
on ne parlait pas encore au cours, de véritables, incompréhensibles 
réminiscences m'évoquèrent la vie antique autour du Parthénon, 
mythologie, sculpture, le reste, l'âme même du siècle de Périclès, 
tout ce que, bien plus tard, je devais étudier dans les livres. 

La vision dura peu. Retrouvant la passivité, l'indifférence déjà 
connues, j'acceptai sans comprendre, sans aucune velléité de faire 
part à quiconque de ce qui se passait en moi. 

-1: 

** 
n y avait, dans ce parc riche de nature et de construction, un 

minuscule pavillon dit « la salle de jeu » dans lequel on avait mis 
le billard. 
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Mon père était très fort à ce jeu. Quelquefois, en me rendant bien 
plus de la moitié de,s points, il consentait à faire une partie avec moi, 
qu'il trouvait assez douée. 

Dans cette salle, nous nous permettions, quand l'humeur y était, 
d'organiser quelque amusement. (Je dis toujours nous quand je devrais 
dire « mes sœurs », car je ne me souviens pas d'avoir jamais même 
proposé quelque chose). 

Un jour de gambades violentes autour du billard, lançant en l'air 
le bâton que je tenais, j'atteignis l'une des grandes statues logées 
dans leurs quatre niches (celle-ci était une reproduction de la Vénus 
de Médicis), et l'un de ses doigts de plâtre, cassé net, tomba sur le 
dallage. 

Un malheur irréparable, voilà ce que je venais de faire. Jetant du 
côté de mes sœ-urs ·en pleine turbulence un regard d'effroi, je vis 
qu'elles ne s'étaient aperçues de rien. Au bout d'un long moment, 
je ramassai le doigt cassé comme si je venais tout juste de le décou-
vrir, et m'écriai : · 

- 0 mes s,œurs ! (c'était notre vocatif ordinaire), regardez 1 
Une ronde -consternée se forma. Si j'avais su le plâtre si facile 

à réparer ! !Les mines de mes sœurs ne firent qu'aggraver mon épou­
vante. C'était l'histoire du cerf en verre filé qui se renouvelait, bien 
plus criminelle encore. 

- C'est toi qui l'as cassée ! devinèrent-elles enfin. 
Passant par toutes les cou~eurs, je niai. Mes sœurs connaissaient 

ma lâcheté coutumière. 1Cela faisait partie de mes attributs, de mes 
faiblesses d'enfant simple. Elles n'insistèrent pas et, toutes, nous ren­
trâmes à 1a maison où noûs nous dispersâmes. 

Eperdue de misère et de honte, j'avais suivi dans sa chambre ma 
sœur Charlotte, la quatrième, peut-être parce que son caractère hardi 
m'encourageait. Car je ne pouvais plus le supporter : il me fallait 
avouer. 

Du reste, elle fit tout, sans le savoir, pour m'aider à franchir 
l'obstacle insurmontable. 

- Tu es sûre que ce n'est pas toi qui as cassé la statue ? 
Cette question directe et son regard accusateur me firent d'abord 

reculer. " __ , :.~-}~~-,: .[fJ;~{~ 
- Mais non ! Ce n'est pas moi, je t'assure ! 
- Si, c'est toi ! 
- Non t Non ! Ce n'est pas moi. 
Cela devenait de plus en plus lamentable. 
!Longtemps je restai là, regairdant ma sœur aller et venir, occupée 

de ses jouets ou de je ne sais quoi. Je me mis à parler de choses et rie 
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d'autres. !Elle ne m'écoutait qu'à moitié. Maintenant je désirais de 
toùtes mes forces qu'elle reparlât de la statue. « C'est maintenant 

que je le dirai ! » 'Mais, c'est évident, elle ne pensait plus . du tout 

à l'événement. 
.Plusieurs fois je pris mon souffle, et m'arrêtai net. Enfin, comme 

elle venait de tourner le dos : 
- J'ai quelque chose à te dire ... 
Elle fit volte-face. J'aurais, à cette minute, préféré qu'on m'arra-

chât une dent. 
Baissant profondément la tête, j'articulai, le sang au front : 
- ,C'est moi qui l'ai cassée ... 
Elle m'enveloppa d'un petit sourire de méprisante indulgence. 
- Je le savais. Mais ce que tu es menteuse, tout de même ! ... 

Autour de cette même salle de jeu, l'une -de nous poursuit les 

autres, s'arrête malicieusement au coin pour les laisser exécuter leur 
circuit et, brusque, bondit sur elles, qui rebroussent chemin avec 

des cris aigu~. 
Au plus fort de cette partie bruyante, voici maman. Elle est des­

cendue jusque là pour reprendre quelque couture dans la salle de 
jeu. II· fait beau, frais. C'est le printemps. 

Tentée pour une fois, qui sait ? par l'entrain de ses petites, ou 

seulement pour leur faire plaisir, au lieu d'entrer dans le petit pavil­
lon, elle remplace spontanément la poursuivante, et c'est elle, main­
tenant, qui court après nous. 

Maman ne jouait pas avec nous; ce n'était pas dans ses habitudes. 

La joie, la surprise de sa participation soudaine à notre amusement, 
son visage rieur qui surgissait au tournant du mur, ses joues bril­

. lantes, son regard tendre et farceur, la façon dont elle s'élançait 

pour nous attraper, jamais nous n'avions connu pareille exaltation. 

De ces quelques moments d'enfance et de beau temps, de notre 
farandole autour de notre mère, bonheur fugitif qui marqua dans_ 
notre vie plus qu'aucun événement, c'est de tout cela surtout gue je 
me souviens chaque fois -qu'il m'arrive d'entrer au cimetière Mont­
martre ou simplement de passer devant, chaque fois que, mentale­
ment, je crie vers sa tombe et vers le passé : « Bonjour, maman ! » 

* ' 
** 

1Le goût de lire s'accentuait à mesure que je grandissais. Mais 
moi ne valait ces contes- d'Andersen toujours repris avec 
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la même émotion. Je croyais ne rien trouver qui pût me charmer 
autant jusqu'au jour où il m'arriva de lire Misunderstood, de Florence 
Montgommery, livre anglais devenu classique dans toute la Grande­
Bretagne. 

!Cette histoire du petit garçon incompris qui meurt et ne se révèle 
qu'à son lit de mort me fit longtemps sangloter toute seule, honteuse 
de ces larmes que je ne voulais pas montrer. Je ne crains pas de dire 
que ce livre influa sur toute ma carrière littéraire, empreinte inef -
façablé dans la cire chaude du cerveau enfantin. Ma manière de 
traiter la comédie enfantine est venue de là. Je dis manière et pas 
autre chose, car c'est seulement de l'intensité de mes souvenirs 
personnels que m'est venue cette acuité qu'on veut bien me recon­
naître dans ceux de mes livres qui mettent en ·scène des enfants. 

'La lecture de Misunderstood marque une étape capitale de ma 
vie d'écrivain. Pourtant je n'avais pas tout à fait dix ans. Pouvais-j-e, 
à travers- mes pleurs, deviner que ce livre s'imprimait en moi pour 
toujours ? 

** 
Et les voilà, les dix ans ! 
Je ne fus pas, comme un garçonnet de ma connaissance, frappée 

de ce fait que, désormais, mon âge s'écrirait avec deux chiffres au 
lieu d'un. Mais une véritable méditation (l'Eglise dirait oraison), 
m'arrêta net ce jour-là dans mes pirouettes isolées sur la pelouse. 

Quand il m'arrive d'y repenser, je m'étonne de la gravité presque 
austère avec laquelle ,cette petite füle pouvait ainsi se plonger dans 
un monde de réflexions. 

,II ne s'agissait plus de chimères, ni de vie antérieure. Parfaitement 
consciente, d'une effarante lucidité, je me disais: « J'ai dix ap.s. 
C'est le commencement de quelque chose. Maintenant il va falloir 
vivre toute la- vie, et cela va ·être bien long ! Que sera-t-elle, cette vie ? 

Que serai-je ? Que ferai-je ?... Je ne vais pas re·ster enfant pour 
. toujours. Un jout viendra : je serai une grande personne. Comment 

est-ce· quand on est une grande personne ? ... Cest ce que je verrai 
plus tard. , Que c'est extraordinaire de penser que ce plus tard arri­
vera, que rien ne pourra l'empêcher d'arriver ! . Ou bien c'est cela, 
ou l:5ien c'est mourir ... deux chose•s .aussi inconnues l'une que l'autre. » 

J'ai gardé sous mes doigts le contact du banc de jardin auquel 
je m'appuyais, debout, et, sur mes joues, la tiédeur veloutée de l'air, 
en ce commencement de novembre anormalement doux. Les yeux 
grands ouverts, je regardais en face l'existence, cet au-delà terrestre. 
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Un appel de mes sœurs me fit bondir à leur rencontre, et je ne 
pensai plus qu'au plaisir de jouer. 

Maman dut avoir ses raisons p-out décider qu'on allait me couper 
les cheveux. Je n'ai qu'un souvenir confus de la séance chez le coif­
feur. Mais mon retour à la maison ! 

J'étais, à cette époque, restée presque blonde, ayant eu des cheveux 
de blé dans ma petite enfànce. Taillée « aüx enfants d~Edouard », 
ma chevelure moussait autour de ma figuré. Je me sentais la tête 
légère, j'avais le ·sentiment que cette coiffure de petit page m'allait 
bien, enfin je me figurais, ainsi transformée, que je ressemblais 
- mon rêve ! - à un petit garçon (ce qui était vrai, du reste, car 
il arriva par la suite que des gens s'y trompèrent). Ainsi renouvelée, 
j'eus en outre la joie d'entendre mes sœurs et l'Anglaise s'exclamer : 

- Oh ! ce que ça lui va bien ! 
- How-nice she looks that way ! 
J'étais fière. J'étais heureuse. Subitement, la coquetterie était née. 
Quand vint l'été, maman nous rapporta de Paris, pour mettre au 

jardin, de grands chapeaux de paille qu'on appelait manilles. Instal­
lée devant les glaces, je m'attardais à placer ce chapeau ·sur le côté, 
retroussant l'un des bords poür obtenir l'effet que je cherchais. Je 
venais de passer le peigne dans mes cheveux courts. Quand je me 
jugeais réussie, j'allais tlI'ouver mes s-œurs, redressée et prétentieuse. 

Les subtiles Normandes décelaient aussitôt ce que j'aurais tant 
voulu leur cacher. Leur rire railleur me saluait, rabattant ma nais­
sante vanité. 

- Bonjour, « tête à peindre » ! 
Je devais bientôt partager ce titre avec ma sœur Charlotte qui, 

brusquement transformée par la puberté, troquait son aspect et ses 
allures de garçon manqué pour des dehors extrêmement féminins. 

Faite comme l'antique, parfaitement ravissante, beaux yeux et 
taille de guêpe, elle fut plus tard la beauté de la famille. En atten­
dant, elle aussi, maintenant, cherchait à s'arranger à son avantage, 
et disposait son chapeau de paille avec les mêmes soins que moi 
le mien; de sorte que, pour mon soulagement, je n'étais-" plus la seule 
à supporter les brocards des aulres; câr malgré leurs moqueries, 
je ne pouvais m'empêcher, chaque fois que je mettais ce chapeau, 
de le disposer de façon à me rendre plus jolie, aussi jolie que pos­
sible, pour être justement cette « t.ête à peindre » qui les faisait 
ricaner. 

4 
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,Donc, une par une, les aînées désertaient l'enfance pour entrer 
dans l'adolescence. Rejoignant les deux premières, la troisième et la 
quatrième, au lieu de jouer, se mettaient à préférer les promenades 
sur la terrasse. Restaient les deux petites et les enfants du jardinier. 
Cependant les poupées n'étaient pas complètement abandonnées par 
ces demoiselles les nouvelles grandes. iEntre leurs cours, leur piano, 
leur dessin, elles revep.aient parfois -à leurs anciennes amours. 

Un jour, en ouvrant la porte -du débarras où l'on rangeait les 
chaussure·s, je vis ce spectacle : l'une des poupées de mes sœurs, 
une des plus 1belles, proprement assise sur un tabouret... et la tête 
séparée du corps gisant plus loin, horriblement fracassée. 

,Révolutionnée par cet assassinat, je -courus à toutes jambes pré­
venir la maison. Et voici que, · pour ma stupeur, toutes les voix 
ensemble s'écrièrent : 

- ,c'est toi! 
·Cela aussi, je l'aurai connu : l'erreur judiciaire. 
Aussi rouge et tendant mes mains aussi fort que ·si j'avais été la 

coupable, je sentais monter dans mes yeux un regard faux qui m'ac­
cusait encore plus péremptoirement que cette désespérante attitude. 
Et, parce que j'étais sûre, cette fois, de mon innocence, c'était si mol­
lement que je niais avoir cassé la poupée, qu'il était impossible de 
me croire. D'ailleurs j'avais créé des précédents. Tout -était de ma 
faute-. Je le compris vite, et cessai de me défendre. J'avais perdu ce 
droit pour toujours. 

La tête basse, j'acceptai les reproches immérités. L'affaire se per­
dit bientôt dans les remous de la vie familiale, et l'on n'en parla 
plus. Mais je gardais en moi l'amertume de ce jugement injuste, vic­
time d'un procès dont la révision n'a lieu qu'aujourd'hui, puisque 
je puis .enfin déclarer à la face du monde : « Non, ce n'était pas 
moi!» 

* ** 
ILa religion, chez nous, ne tenait pas beaucoup de place. Elle y 

occupait le même rang que d'autres usages courants. Il y a « les 
choses qui se font ». Nous étions toutes baptisées, nous allions à la 
messe tous les dimanches, et la première communion figurait aussi 
dans les formalités qu'on doit accomplir. 

Mon père avait l'esprit voltairien, ma mère était profondément 
indifférente. 

De 'la première communion de mes trois premières sœurs je n'ai 
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rien su : ou bien je n'étais pas encore née, ou bien j'étais trop petite. 
Je devrais me souvenir de celle de la quatrième, qui n'avait que 
quatre ans de plus que moi. Mais j'ai beau chercher, je n'en retrouve 
nul vestige dans ma mémoire. 

Quant à ma sœur Georgina, sorte de jumelle que j'aurai eue dans 
mon enfance, elle ne pouvait pas ne pas me laisser le vif souvenir 
de l'avoir vue habillée de longue mousseline blanche, petite mariée 
qu'on entourait de soins et de précautions. 

Cet habillement féerique, je dois dire que c'est tout ce qui m'est 
resté de 'la cérémonie. Je ne savais pas alors que mon tour arriverait 
si vite. 

Pour se débarrasser un bon coup de la corvée, ma mère avait 
demandé pour sa sixième fille une dispense. A cette époque c'était 
à douze ans qu'on faisait sa première communion. Je fus autorisée à 
la faire un peu avant onze ans. Il faUut donc commencer tout de suite 
le catéchisme. 

Ma mère m'emmena chez l'abbé qui devait m'enseigner avec les 
autres petites de cette année-là. tA.u cours de sa conversation avec 
le prêtre, je saisis, bien qu'elle eût parlé tout bas, sa recommandation: 

- ,Ce ne sera pas la peine de l'interroger, car elle est simple. 
Naturellement, je ne laissai pas voir que j'avais entendu. Ce mot 

de maman, c'était, pour ainsi dire, ma tare of.ficialisée. Je n'en avais 
aucune espèce de chagrin. C'était comme ça, voilà tout. 

·:Le catéchisme m'ennuyait encore plus que le cours d'éducation. 
Je ne faisais aucun effort pour suivre les instructions, pour com­
prendre ce qu'on nous voulait. Assise au premier rang avec les autres 
petites filles « bien >> de la ville, je me sentais gênée, comme je 
l'étais au cours, de me trouver mêlée à des enfants qui m'étaient 
supérieures en tout et dont je n'égalerais jamais ni l'intelligence ni 
l'assurance. _ 

((Jn jour, -debout dans la salle, l'abbé posa la question : « Quelles 
sont celles qui, pour la prochaine fois, veulent apprendre par cœur 
l'évangile de - (j'oublie lequel). » 

- Moi! ... - Moi! .. - Moi! ... 
Tout le premier rang venait de lever la main. Je fis comme les 

autres, bien entendu. 
Rentrée à la maison, je racontai la chose. 
- Toi ? dirent en riant les aînée~. Tu n'y penses pas ! Laisse ça, 

va ! Tu n'as pas besoin de te casser la tête, tu n'y arriveras pas ! 
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- Bien ! ... dis-je philôsophiquement. 
J'étais à la fois délivrée d'une tâche et peinée de ne pas la rem- · 

plir. Mais puisqu'on m'en jugeait incapable, inutile d~insister. Les 
autres petites filles réciteraient cet évangile, et pas moi. ,C'était dans 

l'ordre. Je n'étais même pas humiliée par cette chose toute naturelle. 

iLe grand jour arriva tout de même. On m'avait revêtue de la 
robe blanche et du voile portés l'année précédente par ma sœur 

Georgina. A confesse, la veille, je n'avais pas pu, honnête, trouv.er 
les mots qui eussent dépeint mes péchés. Je sentais que j'en avais 

plein ma conscience, mais mal déterminés, non étiquetés, pour ainsi 

dire. 
Ma roublardise défensive allait parfois jusqu'au mensonge, mais 

il y avait mille nuances entre cela, qui me faisait tant souffrir, et le 
men-songe tout court. J'avais de mauvaises pensées et de mauvais 

gestes; mais comment le raconter, oser le raconter ? 

Je laissai le ,Prêtre m'interroger, répondis faiblement « oui » cha­
que fois qu'il me sembla toucher les points sensibles, et sortis du 

confessionnal avec un esprit fort mal lavé. J'étais donc sûre de faire 
une première communion sacrilège et j'en restais assez inquiète, 

mais pas plus que ça. Le catéchisme était passé sur moi sans m'im­

pressionner, aucun mysticisme ne m'avait effleurée. A la maison, 
personne ne me parlait jamais de rien, on ne faisait pas même l'ombre 

d'une fête pour honorer le grand jour ... . Bref, tout cela m'était égal. 

Seule ma toilette blanche m'intéressait, et j'étais surtout fière qu'elle 
fût longue comme celle des dames. 

L'hostie, en passant par ma bouche, ne m'avait rien procuré que 
de quelconque. Rentrée à la tnaison entre les offices, ma robe m'ayant 
été retirée, je passai le temps dont je disposais à lire La sœur de 

Gribouille, allongée sur le ventre dans le vestibule, au pied du grand 
escalier, les coudes enfoncés dans les flancs du chien Tom qui dor­
mait le long du tapis. 

Je ne vois plus très bien comment ni pourquoi voilà soudain toute 

la famille en route pour Honfleur. 
Mes parents avaient pris une villa toute meublée dans son jardin, 

sur la route des Bains (de Trouville à présent). 
Revoir notre ville, transports de bonheur ! Je suppose que mes 

sœurs, commê moi-même, avaient l'impression d'être rapatriées. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MES MÉl\,fOIRES 53 

En arrivant à la villa nous nous trouv:îmes, sans avertissement, 
en plein devant l'horizon, fin d'estuaire, commencement de mer. C'est 
là que je reçus le coup droit. 

1Çe large que mes yeux avaient supprimé quand j'étais toute petite, 
j'en faisais la découverte toQ.t à coup. Je faillis positivement tomber 
à la renverse de saisissement. Je me sentais étreinte jusque dans mes 
entrailles. Quelque chose de dramatique et d'immense me poignait 
que, plus tard, je devais essayer d'exprimer dans mes poèmes. 

!Mais nul poème qu'on a cru réussir ne vaudra celui, sans mots, 
qui peut à ce point bouleverser une fille d~ onze ans. 

Je gardai pour moi, comme toujours, l'incommuniquable. Bientôt 
nous étions toutes sur la grève, cherchant déjà des coquj.llages. 

Dans cette maison, on me donna pour y dormir un cabinet étroit 
qui me parut une chambre. 

Une chambre à moi toute seule ! Le lit était de bois, peint en rose 
et en vert, et l'Anglaise me répétait en riant : 

Pink and green 
Fit for the queen ! 
(iLe rose et le vert 
Conviennent à la reine !) 

J'avais un étroit placard où ranger mes effets. J'y mis en arrivant 
une mince tablette d'un chocolat que je ne connaissais pas, envelop­
pée d'une feuille d'argent. Mes sœurs avaient mangé les leurs. Je 
mourais d'envie de manger aussi la mienne, mais une complication 
de mon esprit m'en empêchait. C'était d'abord : « Tu en as envie ? 
Eh bien! Tu ne l'auras pas ! » Ensuite : « Nous verrons combien de 
temps tu tiendras ! » Et enfin : « Tu peux bien te priver de ça, pour 
tout ce que tu fais ou penses de mal. » 

Tant que dura notre séjour, avec convoitise je regardai chaque 
matin ma tablette, et finis par la jeter, le jour du départ, sans même 
l'avoir goûtée. C'était un s_ecret avec moi-même et qui ne fut jamais 
révélé. 

'*" ** 
Ce séjour, dominé par la joie de respirer l'air de Honfleur, de revoir 

ses rues, ses clochers, son port, sa jetée, de réentendre le cher accent 
normand, fut assombri par une nouvelle .maladie de notre sœur aînée. 
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Cette fois c'était la scarlatine. On nous laissa dans la maison, pour­
tant, sous la seule condition que nous n'y serions juste que pour 
dormir et prendre nos repas. 

Ce fut pendant cette saison au bord de l'estuaire que mon père se 
décida pour le Breuil, dans les environs de Honfleur, habitation nou­
velle qui devait doubler Saint-Germain. Arrangeait-on cette vaste 
demeure? Je ne puis à présent le déterminer. Mes souvenirs ne sont 
faits que d'événements marquants ou de minutes significatives, et 
tout le re·ste se brouille. 

Ce qui est certain c'est que nous revînmes à Saint,-iGermain, puis­
que c~est là que l'aînée se maria. 

De ses fiançailles ne me reste qu'un passage assiqu de bouquets 
et de bonbons dans la maison. 

Et voilà la noce : 
Cortège à l'église, marche nuptiale de Mendelssohn, fête au Pavil­

lon Henri IV, grand jour d'amusement. 
Un ébahissement au soir, ,alors que les mariés venaient de partir : 

Miss Lillian pleurant dans la voiture qui nous ramenait à la maison. 
Pleurer après une ·si belle journée ? Là seulement je me rendis 

compte que notre sœur nous quittait, qu'elle n'habiterait plus avec 
nous. Elle avait maintenant un mari. Pour elle, une existence nou­
velle commençait . 

.Pas un instant ma pensée ne s'arrêtait sur les mystères du mariage. 
La noce avait été très belle, notre sœur s'en allait. Rien de plus. 

Une seconde noce ne devait pas tarder à remplir la maison de 
préparatifs enivrants. 

Ma sœur Marguerite, la seconde, venait de se fiancer- à son tour. 
Portée :vers l'étude depuis l'enfance, elle s'était vu attribuer, belle 
surprise pour la famille, la médaille d'or qu'on n'avait pas souvent 
l'occasion de donner à la plus remarquable candidate de France _au 
Brevet Supérieur. Une femme de chambre, en lisant le journal, y 
avait découvert la nouvelle. ' 

Très indépendante de caractère, originale et primesautière, ma 
seconde sœur arborait un pur profil de médaille et l'on disait qu'elle 
ressemblait à Bonaparte. (Elle fut son portrait même, la pauvre, sur 
son lit de mort ... ) 

Son futur mari, secrétaire de mon père, était avocat à la Cour. 
Homme grave et posé, beaucoup plus âgé que celle qu'il épousait 
(elle avait dix-huit ans et lui plus de trente), il nous intimidait, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MES MÉMOIRES 55 

quoique beau, par son visage austère et sa barbe noire. Très catho­
lique, il choisissait une femme qui l'était aussi peu que possible. Ma 
sœur se disait voltairienne comme son père, et s'en vantait. Mais il 

comptait sur le temps, et aussi sur son propre exemple, pour changer 
les idées de l'épou:5e; et c'est ce qui ne manqua pas d'arriver plus 
tard. 

Ma sœur 1Georgina,_ l'aînée des « deux petites », en plein tourment 
religieux, déjà marquée par _sa vocation, saluait avec une joie im­
mense l'apparition chez nous de ce beau-frère pieux. Je n'ai su que 
des années après le petit bourreau qu'elle fut pour ce malheureux. 

Arrivé de Paris, il venait pas·ser des après-midi près de sa fiancée, 
restait à dîner, ne reprenait que le dernier train. Or, pendant de si 
longues heures, il lui fallait bien, parfois, trouve,r le moyen de s'isoler. 
Gêné par la foule féminine qui remplissait la maison, il s'esquivait 
un instant dans le parc. Mais au guet de ses moindres mouvements, 
chaque fois qu'elle le voyait en quête d'un buisson où s'écarter, la 
malencontreuse petite se précipitait pour lui tenir compagnie et 
parler religion avec lui. 

C'est à la noce de ma seconde sœur, toujours au pavillon Henri IV, 
que nous eûmes toutes les six ensemble la première révélation de 
J. S. Bach. 

Un ami du marié s'était mis au piano. Tout à eoup il attaque l'Air 
de la Pentecôte. Il n'a pas joué quatre mesures que la plus grande 
(pour ce beau jour arrivée de sa première garnison), la mariée elle­
même, puis les quatre autres filles sont accourues, vol de guêoes, 
entourent le piano, retiennent leur souffle. Un ravissement céleste 
nous unissait toutes comme nous le fûmes rarement dans toute notre 
vie fraternelle . 

.Pourquoi ne connaissions-nous pas Bach, alors que Mozart, Beetho­
ven, tous les classiques nous étaient familiers ? 

Mystères de l'éducation musicale de cette époque. 

* ** 
Nos deux sœurs amees envolées, nous continuâmes à quatre notre 

vie exubérante. Leur départ ne changeait pas grand'chose à notre 
existence_, surtout celle des deux dernières, habituées depuis long­
temps à se passer des -grandes ... 

Un matin_, ma petite sœur se réveilla ·souffrante, appela maman. 

J'ai retenu l'intonation maternelle~ 
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- Ah ! ma pauvre Georgina, te voilà grande fille ! 
Il .fallut bien m'expliquer cette nouvelle horreur. La même chose 

m'arriverait dans deux ou trois ans, me fut-il déclaré. Je devais 
pourtant dépasser l'âge de quinze ans pour sortir à mon tour de 
l'enfance. 

'Mes deux sœurs, mariées depuis un an, attendaient toutes deux 
un enfant. La seconde, fort éprouvée, avait dû revenir au bercail 
familial, amenée de ,Paris en voiture et restant allongée tout le jour. 
Son mari se désolait. 

L'aînée aussi nous était revenue, Elle ne s'imaginait pas accou­
chant sans la présence de maman. Notre beau-frère le sous-lieute­
nant, excessivement gai, nous enseignait des chansons de route. 

Les deux enfants naquirent à neuf jours de distance, l'un au pre­
mier étage, l'autre au second. 

,L'aînée eut 1,111:e fille, la deuxième un garçon. Très fières d'être 
tantes, nous .assistions, avec l'œil aigu de notre âge, à l'élevage de 
ces deux poupons, et, pour ma part, je n'ai rien oublié des soins 
qu'on doit donner aux tout petits. 

Au plus fort de cette initiation, pourtant, les deux dernières conti­
nuaient, en véritables bébés, à jouer aux « babioles >> avec frénésie. 

' * 
** 

Domestiques, fournisseurs, re1atiohs, toute la ville de Saint-Germain 
disait volontiers de mon père qu~il << écossait les billets de mille 
francs ». Il avait un tempérament de nabab, et le faisait bien voir. 

En même temps que son grand appartement de Paris et sa maison­
née de Saint-Germain, il lui fallut ce Breuil, cent-quatre-vingts hec­
tares de bois et de prairies autour du château. Il avait des cJiasses 
de tous les côtés, distribuait des pourboires extraordinaires, exigeait 
des primeurs en plein hiver, ne circulait qu'en coupé de louage (il 
est mort sans avoir jamais pris un omnibus ou un tramway), entre­
tenait sa mère, restée veuve à Honfleur, payait notre éducation raf­
finée., payait des gardes, des jardiniers, des ,domestiques, et bien 
d'autres frais encore dont il ne parlait pas, car il ne pouvait se pas­
ser de maîtresses (les bonnes au besoin). 

Sa femme, effrayée par son train de vie, et jalouse à juste ti.tre 
de ses aventures amoureuses bien que ne pouvant presque jamais 
y mettre de noms, l'accablait parfois de reproches auxquels il répon­
dait par des colères. Et c'est ainsi que nous étions bouleversées. 
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Simple -et modeste, notre, mère, qui, pourtant, ne négligeait rien pour 

la culture de ses filles, aurait voulu moins de dépenses et plus de 

fidélité. 
Sans toujours comprendre le sens des scènes qui éclataient, nous 

prenions d'office parti pour elle. Et cependant, de ce faste de notre 

père (en entier sorti -de son travail), n'aurons-nous pas tiré cette 

enfance assez magnifique qui fut la nôtre ? 

-En ce qui me concerne, je lui dois bien -des bases de ma manière 

d'être et d'écrire. Et si la douceur, la candeur, la bonté mystérieuse 

de ma mère - et ses tendres soins - m'ont laissé d'elle un souvenir 

qui ne mourra qu'avec moi, je ne puis cependant pas, maintenant 

que j'ai compris, continuer de faire grief à mon père de tout ce qui, 

chez nous, suscitait tant -d'o~ages. 

* ** 
Ce Breuil pour lequel, bientôt, nous allions quitter définitivement 

Saint-Germain, représente -dans mon souvenir, avec exactitude, l'ado• 

lescence. 
Ainsi ma destinée voulut-elle que chacun des stades de ma vie 

première fut nettement marqué par des changements de décors. 

Paris l'hiver, le Breuil l'été, tout allait se transformer comme par 

un coup de baguette magique. 
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Sitôt terminé le brouhaha de notre installation, je me renais compte 
qu'il était fort agréable d'habiter Paris. Etant à Saint-Germain, nous 
y venions de temps en temps, mais c'était plutôt une corvée. 

Au cours œéducation de notre quartier, je continuai mes tradi­
tions. Elève sans entrain, je n'avais_ de bonnes notes que dans les 
devoirs de style. Cependant l'histoire commençait à m'intéresser et 
j'y devins à la longue assez forte. Le reste ? Nul et non avenu. Ne 
faisant pour ainsi dire ni fautes d'orthographe, ni fautes de fran­
çais, il me semblait bien inutile d'étudier la grammaire; le calcul 
me rebutait (je n'ai pas changé), la géographie ne me disait pas 
grand'chose, et ainsi de suite. 

Rentrée à la maison, bâclant devoirs et leçons, je me dépêchais 
d'écrire des vers. !C'était en quelque sorte une forme de paresse, 
donc un · remords de plus. En outre, les jugeant fort mauvais, il ne 
m'en venait nul plaisir. Et pourtant je continuais, clandestine et 
coupable. 

Occupées cHacune de notre côté par nos études, privées de notre 
parc, nous n'avions plus aucun lieu de ralliement, et le bloc fra­
ternel en devenait moins dense. Le temps était passé des taquineries 
et des batailles. On ne m'appelait plus Simplicie de Gros Sot, on ne 
houspillait plus sœur Gogo aux pieds nus. 

Les leçons de français, de dessin et de piano, vu la différence des 
âges, ne comportaient ni les mêmes jours ni les mêmes heures. 
Maman, l'Anglaise et les bonnes passaient leur temps à mener et 
ramener des filles à travers Paris. A cette époque, pas plus que les 
enfants, les jeunes filles ne sortaient seules. 

f nstallées maintenant dans son appartement, nous v1v10ns beau­
coup plus près de notre père. Sans jamais s'inquiéter de nos études, 
il semblait, comme à Saint-Germain, perdu dans d'éternels rêves. 
En réalité, avocat des Assureurs Maritimes, il construisait mentale­
ment ses plaidoiries; car jamais il n'en écrivait un mot~ ne prenait 
même pas la moindre petite note. Il avait au Palais une grande 
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réputation d'éloquence, et l'on y disait aussi qu'il « jonglait avec les 

chiffres ». iRe•sté sauvage, d'une intégrité farouche, ne cultivant aucune 
relation utile, il ne devait qu'à son talent et à son travail les sommes 
qu'il gagnait pour entretenir tout ce qu'il entretenait. Il m'a été dit 

après sa mort qu'avec un peu plus d'entregent il aurait pu facilement 

devenir millionnaire. 
Tel qu'il était, nonchalant, absent, allongé sur son canapé rouge 

et fumant sa pipe, vivant surtout la nuit, le plus souvent couché à 

l'aurore et levé à midi, il avait trouvé le moyen, au milieu d'une 
famille mouvementée, de se créer la plus complète solitude. Son feu 

de bois dans sa cheminée, sa pipe, les chroniques du vieux temps 

qu'il aimait à lire, ses parties de chasse, voilà ses plaisirs. 
Il en avait d'autres que nous ne connaissions pas. Souvent appelé 

dans les ports de mer où ses affaires se plaidaient, il restait parti 

plusieurs jours de ·suite et ne racontait jamais ses voyages. 
A table, nous parlions devant lui comme s'il n'eût pas été là. Les 

paupières battantes, il suivait son idée sans nous entend~e, sans nous 

voir. Cependant, ayant pris la passion des échecs, il jouait parfois 
avec les grandes, et c'est ainsi que je fus familiarisée -de bonne heure 

avec ce jeu qui me passionnerait commé mon père si j'avais le loisir 

de m'y attarder. Et ma sœur Charlotte y est devenue très forte. 
- - Quelquefois aussi, pour des raisons que je ne m'explique pas très 

bien, mon père m'emmenait avec lui, tout à coup, dans sa promenade 

à pied de chaque soir, de la rue ·de ,Gramont à la Madeleine, et 
retour. 

J'étais très fière de ce privilège. Je me représente maintenant le 

singulier attelage que formaient sur les boulevards nocturnes cet 

homme grave et songeur et cette petite fille ahurie aux mollets de 

coq. 
Naturellement, je ne montrais jamais à mon père mes essais poéti­

ques; mais me voyant toujours griffonner, il me donnait, pour écrire 

au verso resté blanc, les grandes feuilles de papier qu'il avait noircies 

de « conclusions » déjà passées à l'imprimerie. Et c'est sur cette 

même marque de papier, n'imaginant .pas de me servir d'un autre 

format, que j'al continué toute ma vie à écrire mes poèmes, mes 

romans et mes contes, - d'une écriture identique à celle de mon 

père, d'ailléurs. 
A travers sa fumée et ses · songes, il se rendait compte aussi que, 

sans cesse, je dessinais et coloriais des images, que, même sur mes 

cahiers d'écolière, je jetais à la plume des croquis de chevaux (je 

n'ai jamais cessé, cheval voulant dire pour moi recherche d'un mot 

ou d'une phrase); de plus, sachant nécessairem-ent que je jouais du 
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piano comme toutes mes sœurs, et m'ayant vue modeler dans la 
plastiline, il m'appelait, par plaisanterie, « les quat'z'arts ». 

A tour de rôle nos deux aînées, l'une en garnison dans l'Est, l'autre 
fixée à Provins où notre beau-frère avait pris une charge d'avoué, 
revenaient de temps en temps au foyer avee enfants et maris, con­
tinuation de la vie en foule que j'aurai connue jusqu'à mon mariage. 

Mais c'était surtout au Breuil que devait se reformer l'agrégat des 
six, le Breuil, page particulièrement intense de mon premier passé. 

* ** 
1Douze ans, c'est le commencement de l'âge ingrat, mascaret où 

l'enfant et l'adulte se heurtent dans l'âme et le corps du même 
être, premiers troubles de la puberté, coudes aigus, godicherie qui, ,, 
chez les filles, oscille entre l'enfant qui finit ~t la femme qui com­
mencé. 

!Encore loin de cette aventure puisque je devais être nubile seule­
ment trois années et demie plus tard, à douze ans, sous bien des 
rapports, j'avais la mentalité d'une gamine de huit ans. 

Le ,Breuil, quand Saint-Germain fut enfin quitté tout à fait, regorgea 
pour moi de plaisirs extraordinaires. Jamais ce que la vie consentit 
depuis à m'offrir d'enivrements ne valut le bonheur frénétique des 
départs pour le Breuil au commencement de juin, des arrivées au 
Breuil en pleine verdure, en ·pleine herbe montée, en pleine rumeur 
des grillons, et cette fraîcheur parfumée aux fleurs des champs, 
cette humidité invétérée de la Normandie qui nous enveloppait dès 
la route, quand, au sortir de la gare, la voiture montait l'intermi­
nable côte qui menait chez nous. Et~ quelquefois, mon père y emme­
nait les plus jeunes au premier printemps. 

Deux longues avenues se succédaient avant d1 a.rriver jusqu'à la 
demeure. 1D'abord celle qui traversait la ferme, ensuite celle qui 
menait au château, cour d'honneur bordée de chaque côté de deux 
rangs de hêtres solennels. 

tll fallait ·que le cocher descendit chaque fois ,de son siège pour 
ouvrir l'une après l'autre les barrières, moment d'impatieuce nerveuse, 
délicieus_e, attente d'un instant qui nous aurait fait crier. 

Les atmosphères multiples du ,Breuil, je les ai distribuées à tra­
vers beaucoup de mes romans, après les avoir respirées toutes à la 
fois à l'âge où j€ ne savais pas que je deviendrais un écrivain. Ce 
que j'en ai pu livrer dans mes écrits n'est qu'un mauvais reflet de 

-.ee que j'y aurai senti. Je n'ai jamais considéré ma prop,re littérature 
que comme des restants d.e Jna vie; mais j'aurai souffert en parti-
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enlier de mon impuissance à fixer complètement ce que furent pour 
moi la nature, la terre. 

Au Breuil, j'ai connu non seulement la vie en pleins bois solitaires 
le long ,des allées Marguerite (célèbres dans la région pour leur 
beauté), non seulement les galopades de poulain dans des herbages 
infinis, mais aussi les travaux et les jours de la paysannerie normande, 
son langage, ses traditions. 

/.Mêlée aux gens de la ferme, soit dehors, soit à l'intérieur, fappris 
peu à peu à monter les meules, à faire des bottes ,de foin, à conduire 
à la voix les trois gros chevaux qui tirent la voiture de fourrage 
haute comme une maison, à claquer le fouet du charretier, voire à 
labourer avec la charrue. Je sus comment on soigne et nourrit les 
bêtes. Je sus comment on fait le beurre, le fromage de Pont-iL'Evêque, 
comment on tue le cochon, comment se fabriquent les jambons, le 
boudin, les andouilles. · 

Parallèlement, emmenée à la chasse par mon père, de compagnie 
avec ma sœur .Georgina, je connus l'exaltation des ouvertures, les 
aurores en plaine ou bien dans les bois, le dressage des chiens, le 
maniement du furet - toutes choses qui se retrouvent dans mon 
roman Graine au Vent et que, sans m'en douter, j'emmagasinais, 
riche récolte dans laquelle je devais, un jour, puiser à pleines mains. 

J'ai •souvent dit qu'à défaut d'autre métier je serais capable de 
faire un gas de ferme, et je tiens plus •à mes connaissances_rurales 
qu'à beaucoup d'autres choses. Vue de si près, j'ai compris la vie 
des terriens, leurs âpres luttes, leur mérite constant, et ce côté sei­
gneurial de leurs vieilles coutumes qui, si singulièrement, les apparente 
à l'aristocratie. 
. iChaque journée, au Breuil,- était plus palpitante que l'autre. C'est 
là aussi, que, sur la bicyclette de mon premier beau-frère (une 
bicyclette d '--avant l'invention des chambres à air), j'appris, à mes 
risques et périls, à chevaucher l'engin tout nouveau sur lequel je 
m'élançais dans les bois avec la sensation d'ailes aux talons. 

Devenue extrêmement casse-cou, c'est au seuil de la ferme que 
j'enfourchai mon premier cheval, enchantée de partir à plein galop 
pour l'épouvante de la fermière, qui faillit s'en évanouir, (J'ai 
raconté cela dans mon livre Le Cheval.) 

J'ai l'impression que, pendant les premières années du Breuil, j'ai 
vécu les joues rouges et la poitrine haletante à force de surexcita­
tion. Deux nièces de la fermière jouaient souvent avec ma sœur 
Georgina et moi. Au bout de chaque après-midi, comme nous nous 
disions au revoir, elles résumaient de tout leur accent normand : 
« On a eu de !~agrément ! » Et comme c'était vrai ! 
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Je sens encore dans tous mes membres la bousculade ardente qui 
nous jetait du haut des meules •quand on battait le blé, série de jours 
d'amusement fou auquel participait aussi ma sœur quatrième, bien 
qu'elle eût déjà seize ans. 

Et puis, ,autre sorte de joie : l'arrivée des deux aînées avec leurs 
maris et leurs enfants, les six de nouveau réunies autour de la table, 
augmentées- de ces n~veux, .dont nous nous· -amusions; nouveaux 
surgeons qui poussaient sur la souche familiale, autour de notre 
grand'mère, si fière de sa génération en dépit de ses sautes d'humeur 
et des phantasmes de son esprit sans balancier. 

'En vérité, c-es années-là furent celles de ma dernière enfance. 

En avais-je l'obscur •sentiment ? 
Une .fillette de Paris connue l'année précédente, la seule que j'aie 

eue comme amie étant petite, vint passer un mois chez nous. La 
veille de son arrivée, événement qui faisait battre mon cœur, je 
m'attardai dans mon lit le matin, alors que ma sœur Georgina, déjà 
levée, avait quitté notre chambre commune. Je songeais : « Elle 
arrive demain ! » 

D''abord la joie qui fait mal. Et puis, une fois de plus, la médi­
tation sans fin où l'esprit se perd. 

- Demain ... Un mois avec moi. Et ensuite?. Elle repartira. Nous 
ne nous verrons plus pendant longtemps. Et puis ? ... Elle a mon âge. 
Nous grandirons tout~s les deux ... Ne plus jamais avoir douze ans ! 
Ne plus jamais porter ses cheveux dans le dos !... Demain ... Un 
mois ... Un an ... Toute la vie. Toute la vie l Et maintenant, en cette 
minute, c'est seulement 1a veille de son arrivée, et cela me paraî! si 
long d'attendre, si long, quand, pourtant, ça passera, quand, pour­
tant, tout passera un jour ... 

Il y eut •encore ce soir étrange, où sautant de mon lit au moment 
de m'endormir, je réveillai ma sœur Georgina, poussée par une 
impulsion irrésistible. 

- Quoi? Qu'est-ce que tu as? 
- Je ne sais · pas... Ecoute ! iEéoute ! Je sens tout d'un coup que, 

plus tard, je serai... je ne peux pas te dire quoi... \Peut-être une 
grande chanteuse, quelque chose, enfin ... Je ne sais pas !- Je ne sais 
pas!. .. 

* ** 
Il fallait bien revenir à Paris après ces saisons exaltées, et ce 

n'était pas facile de se réadapter à la vie en appartement, aux rues 
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noires, aux études. Nous regrettions l'automne, l'incendie d'octobre, 
l'espace, la liberté. 

Restée là-bas aux soins du garde-chasse et de sa femme qui la 
servaient, notre grand'mère, après le départ d'une telle famille, 
devait sentir sépulcral le silence de la grande maison autour de son 
appartement privé. Demeurée seule avec ses· bibliothèques, ses 
tableaux, tous ses souvenirs, son désordre, - et ses originalités 
diurnes et nocturnes, - elle nous envoyait des lettres pareilles à 
ce qu'elle était, rédigées d'une petite écriture fine, ill'finiment dis­
tinguée, contenant quelque image peinte pour/ nous, et qui passaient 
du style le plus raisonnable et le plus, charmant aux divagations 
les plus incompréhensibles. 

Grande marcheuse, elle allait tous les jours du Breuil à Honfleur 
à pied et revenait de même, par tous les temps, et parlant en ville 
à tous les commerçants qui, du reste, l'aimaient beaucoup. Elle 
continua jusqu'à sa mort, qui fut subite, ces promenades que bien 
des jeunes n'auraient pas entreprises. 

Nous ne nous rendions pas compte de ce que nos départs en masse 
devaient être pour elle. La jeunesse ne peut pas comprendre la 
douleur des vieillards. Et, d'ailleurs, ces lettres n'exprimaient jamais 
aucune tristesse. Peut-être, après tout, préférait-elle sa solitude 
peuplée des rêves de sa déraison à notre trop nombreuse et bruyante 
présence autour d'elle. 

,C',est une question que je me suis bien souvent posée et n'ai 
jamais pu résoudre. 

Ce que je sais, c'est qu'elle a transmis à ses descendantes l'ébul­
lition incessante de son cerveau, en tout cas pour ce qui me regarde, 
car je sens transfusée en moi, sur le mode lucide, la fureur d'agir 
qui l'agitait éternellement. 

Quand elle ne peignait pas, elle ,écrivait, dans de grands cahiers, 
de longues pages incohérentes, ou bien habillait ses petites poupées, 
se fabriquait des chapeaux, des robes, ou bien croyait surveiller le 
trafic des bateaux dans le port de Honfleur, ou bien correspondait 
avec les têtes couronnées, ou bien contrôlait, soi-disant, les travaux 
de la campagne. 

Occupée, certes; et toujours, comme dit le peuple, « se cassant 
la tête». 

Se casser la tête? Après la longue paresse de mon enfance, je 
devais, à mon tour, entrer définitivement dans ce rythme. Se casser 
la tête ? Ma s-œur Marguerite, à plus de cinquante an~ éprouva le 
besoin de passer son P.C.N. comme une étudiante; ma sœur Suzanne, 
en berçant ses petits enfants, a étudié à fond l'astronomie; ma sœur 
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Charlotte, corn.me notre ancêtre sous Charles X, est un remarquable 
dessinateur de jardins et peut abandonner même sa peinture pour 
combiner et exécuter cet art difficile, rien que pour sa satisfaction 
personnelle; ma sœur la religieuse, sous la cornette, ne cessait pas 
d'organiser, pour ·se_s malades, des loteries compliquées. 

Toujours absorbée par quelque entreprise, parlant toute seule indé­
finiment, circulant de jour sur des routes interminables, se levant la 
nuit pour chasser de sa chambre des êtres imaginaires ou faire des 
signaux, par-dessus Festuaire, à la ville du Havre, ma grand'mère 
fut peut-être triste quelquefois·; mais j'affirme qu'elle ile s'est jamais 
ennuyée. 

Et, cela, c'est encore quelque chose que je tiens d'elle, et dont 
je la :remercie. 

J'avais treiz·e .ans quand je vis pour la prem1ere fois Sarah Bern­
hardt. Elle jouait dans Cléopâtre, de Sardou. 

Cette évocation de l'Egypte me ramenant au mystère dont j'avais 
été visitée étant plus petite, toutes les jeunes têtes que la phospho­
rescente créature aura troublées ne le furent pas autant que la 
mienne. Je voyais se concentrer sur un personnage unique, beau 
comme le rêve, et dans un décor- étoilé, les légions de dynasties pha­
raoniques entrevues autrefois, inexplicablement, par mes yeux 
visionnaires. 

At1 retour du théâtre, je me sentis hantée, et compris que c'était 
pour bien longtemps. •Inaccessible et sacrée comme Isis elle-même, 
il était impossible que Sarah Bernhardt fût un être vivant qui mange, 
boit et dort comme le Teste de. l'humanité. ,Possédée par une déesse, 
j'essayais de retrouver dans mon esprit frémissant ses inflexions, 
ses gestes, le détail de ses robes divines. Il me fallut acheter sa pho­
tographie, il me fallut, dans les journaux et revues reçus chez_ nous, 
guetter avidement la moindre nouvelle d'elle. Et, bien entendu, 
j'essayai de mettre dans des vers le tourment gui ne me quittait 
plus. 'Mais, impuissante, je déchirais les poèmes secrètement écrits. 

L'imagination travaillait. Je vivais en .Egypte, esclave de ma reine. 
J'inventais mon costume, ma coiffure, les mots qu'elle me disait, 
Je palais qui nous entourait. Je rééditais la grande aventure féerique 
de nia sœur, la fUture religieuse, qui, menée vers huit ans au Châ­
telet, était restée longtemps amoureuse du Prince Charmant - une 
femme en travesti. 

Si l'on m'avait dit à ce moment qu'un jour je connaîtrais Sarah 
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Bernhardt, la verrais souvent, lui parlerais, déjeunerais et dînerais 
chez elle, je me demande ce que Je serais devenue. 

Quand il me fut donné de la connaître, la transe était passée, il 
ne restait que l'admiration. 

Dans notre chambre du Breuil, au retour de la belle saison, j'avais 
placé son portrait sur ma table de chevet. Elle était à ce moment 
partie pour l'Amérique, 1et j'attendais son retour en France ' avec une 
nostalgie qui .n'avait aucun sens, puisque je ne l'approcherais jamais, 
n'avais même plus l'espoir d'aller de nouveau la voir jouer. 

Par quel hasard avais-je été par maman emmenée à cette repré­
sentation de Cléopâtre, je n'en sais plus rien; cair le théâtre ne 
figurait pas dans nos distractions parisiennes. 

Ce fut à cette période de ma vie qu'en moi s'insinua le désir 
de devenir actrice. Timide comme je l'étais, déconcertée pour rien, 
rougissante, et, de plus, .persuadée de ma nullité, ,comment pouvais-je 
me concevoir sur une scène, devant un public 'l Et pourtant, ·si j'y 
pense, je sentais en moi crier la vocation, l'appel impérieux de je 
ne sais quel génie. 

Au-dessus de mon lit, j'avais épinglé cette inscription, calligraphiée 
de ma meilleure écriture : 

La scène ou la Seine. 

La famille riait ou souriait. Moi., je rêvais . 
... Cependant, je continuais à écrire des vers tant que je pouvais, 

au hasard de la fantaisie. Passant le long des blés, un jour, seule 
dans un labour appartenant à la ferme, je me mis à réciter tout 
haut le poème en quatre quatrains que j'avais fait la veille. Il 
s'agissait de mer et de marins •si je me souviens bien, car ce poème 
a disparu dans le néant avec mes tout premiers essais. 

Au dernier vers, je m'arrêtai net dans ma marche et, tout haut : 
- ills sont jolis, mes vers. ! 
C'était la première fois que je m'adressais à moi-même un encou­

ragement, c'est pourquoi je ·n'ai pas oublié ·ce petit mo_ment-là. 

'*' 
** 

'Ma passion pour Sarah Bernhardt et ma vocation théâtrale ne 
m'empêchaient pas de poursuivre ma vie de gosse débridée dans 
la campagne. 

iil y eut un certain chiot, nommé Pritchard, qui continua, pour 
5 
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ma sœur iGeorgina et moi, même pour les deux autres,. de jouer les 
bébés dans un lit de poupée. Sa mort par empoisonnement accidentel 
fut un drame assez noir. A l'agonie dans son lit pour rire, je verrai 
toujours ce petit chien, veillé par la future bonne-sœur qui pleurait 
à chaudes larmes et murmurait des prières. 

:Cependant les foins, les courses en carriole, la chasse, la bicy­
clette, tous les bonheurs se déroulaient avec le même entrain. L'en­
fance heureuse, elle non plus, n'a pas d'histoire. 

Treize ans... Quatorze ans ... 
En revenant à Paris, cette année-là, nous trouvâmes un nouveau 

secrétaire dans le cabinet de mon père. Comme il descendait de la 
famille dè la célèbre favorite, il eut bientôt son sobriquet parmi ces 
demoiselles, moqueuses Normandes. « Pompadour » disions-nous en 
parlant de lui - sans qu'il :S'en doutât, naturellement. Nous étions 
loin de penser qu'il ferait bientôt partie de la famille. 

Ma sœur 1Suzanne, avec ses yeux magnifiques, sa lourde chevelure, 
son joli visage, sa jolie silhouette, avait déjà fait deux passions : 
un officier -français, un seigneur espagnol qui, pour des causes 
diverses, n'avaient pas eu la chance d'être ses fiancés. 

En attendant que Pompadour se déclarât, les cours et leçons conti­
nuaient de plus belle. 11 arriva (j'avais quinze ans) que notre maîtresse 
de piano se maria. L'événement ne m'aurait laissé nul souvenir 
sans un mot de ma sœur Charlotte •à l'heure où nous allions nous 
mettre au lit. 

- lC'est ce soir la nuit de noces ! dit-elle. 
Son petit sourire me frappa. Couchée, je me mis à penser avec 

une insistance bizarre à cette nuit de noces, cherchant ce . que ce 
pouvait être; et ·bientôt, nouveauté dans mon esprit, je me mis à 
imaginer des délices inconnues accompagnées de toute la poésie du 
monde. C'est aujourd'hui seulement, à l'heure où je jette sur ma vie 
un coup d'œil synoptique, que je puis déter~iner qu'à la minute 
même ,où, ce soir-là, ma sœur avait parlé, j'étais entrée d'un seul 
coup dans la féminité. Il y a de ces précipités chimiques. 

1Le travail commencé ne devait plus s'arrêter. Je ne pensais main­
tenant ni à Sarah Bernhardt ni au théâtre; je pensais : nuit de noces, 
amour, plaisir. Rien de ce qui m'avait à la fois choquée, attirée et 
troublée chez les bêtes, étant petite, ne subsistait. JI n'y avait plus 
de vice en moi, mais un naissant romantisme qui devait faire son 
chemin ave-c un train d'enfer. 
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La curiosité de l'amour commençait, refoulée par des accumula­
tions de honte-. Penser à ces choses n'était pas bien. Mais plus je 
me le répétais et plus j'y pensais. Encore plus secrète qu'en ma 
première enfance, mais plus gênée aussi, il me semblait que tout 
le monde allait deviner ce que je cachais si bien. Etais-je une femme 
pour oser de tels rêves ? 

Un jour, entrée dans la chambre de mon père absent, je me 
regardai dans son armoire à glace, la tête par-dessus l'épaule, et 
constatai, surprise : « Mais je suis jolie ! » Aussitôt je resserrai d'un 
cran ma ceinture de cuir, et me fis un sourire complaisant. 

Quelques jours tard, passant dans la rue avec la bonne et une 
ou deux sœurs, je me vis, sans l'avoir cherché, de par un jeu de 
miroirs à quelque devanture, marchant au-devant de moi-même; et, 
comme je riais de que,que chose juste à cette seconde, l'éclat de mes 
dents me laissa saisie. ~ \Mais j'ai de belles dents ! » 

C'était, cela, plus étonnant que n'importe quoi. !Depuis la chute 
des dents de lait, ma nouvelle denture était mon désespoir : « Tes 
grandes dents 'd'Anglaise ! 'J> J'aurais voulu vivre la bouche serrée, et 
je ne pouvais même pas la fermer, ayant la lèvre supérieure un 
peu retroussée. Et voilà que, brusquement, je découvrais comme cela, 
dans la rue, que, loin d'être ridicules, mes dents étaient régulières, 
brillantes et blanches. ,. 

Très moqueuses les unes pour les autres, mes sœurs n'avaient 
aucune raison de me flatter; ma mère ne faisait jamais de compli­
ments; mon père ne s'occupait pas de nous. Peut-êtr,e fut-ce une 
bonne chose, dès le premier signe de vanité, nonob.stant mes vifs 
instincts de coquetterie, d'avoir été rabrouée par la raillerie frater­
nelle : « \Bonjour, tête à peindre l ». 

Je me demande pourtant, en y réfléchiss_ant, si de grands bonheurs 
ne m'ont pas, comme à mes sœurs, été supprimés du fait de ce 
rabrouement impitoyable. Je jure par serment qu'il me fallut attendre 
plus de trente ans pour me rendre exactement compte de ce que 
j"étais physiquement; et l'inquiétude dans laquelle j'ai vécu tant 
d'années, étant amoureuse de la beauté, je la regrette bien amèrement, 
maintenant que l'heure est venue de redescendre la côte, cette côte 
que j'aurais montée avec bien ,plus de joie si j'avais été tout à fait 
sûre de moi. · 

Seulé, ma sœur Charlotte aura connu à temps le triomphe d'être 
belle, qui, dès seize ans, reçut, à défaut de flatteries à la maison, 
l'hommage des passants dans les rues, les regards d'admiration de 
tous ceux et de toutes celles qui la voyaient. 

iD'ailleurs, entraînée par les suffrage,s étrangers, la famille elle- -
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même lfinit par ne plus l'appeler que « la belle Charlotte », jusqu'à 
la religieuse qui, dans son couvent, ne la désignait pas autrement 
quand elle parlait d'elle. 

Et ce fut à \Paris, après une otite qui me rendit bien misérable 
dans mon lit pendant plusieurs semaines, que je fis enfin, avec plus 
de deux ans de retard, mon entrée dans la vie féminine. 1La dernière 
des six petites filles, à son tour, cessait ,à jamais d'être une enfant. 

J'avais jusque-là porté des robes courtes .et des cheveux dans le 
dos comme une toute petite fille. Du jour au lendemain je me vis 
coiffée .en demoiselle et traînant une jupe longue qui me combla 
d'orgueil. 

Du reste, à ma première sortie en cet attirail, nous n'avions pas 
tourné la rue qu'un vieux monsieur, au passage, me murmura dans 
l'oreille une obscénité fort directe qui m'èmpourpra jusqu'aux che­
veux, mais que ni mes sœurs ni la bonne, heureusement, n'enten­
dirent. 

De cette saison au Breuil où, chaque jour, à table, nous compo­
sions à nous tous un véritable banquet, je me souviens avec quelque 
solennité; car ce fut la dernière fois, et je ne pouvais m'en douter, 
que la grand'mère, le père, la mère et les six filles étant réunis, 
j'étais encore une authentique, ignorante ingénue. 

Outre miss Lillian, revenue chez nous après un interrègne où ce 
fut une ancienne Mildred qui la remplaça, la fille d'un correspon­
dant de mon père, May, une autre Anglaise, était de la tablée. Il y 
avait aussi les deux gendres et un neveu de plus, ma deuxième aînée 
ayant eu un second garçon. 

Dans l'arrière-cuisine où se trouvait la grande cheminée nor­
mande, des rôtis d-e 1Garg3_ntua tournaient à la broche. La chère 
était, chez nous, simple, copieuse et bonne. 

Les soirs, après dîner, encerclées deux à deux dans des cerceaux 
d'·enfant tenus horizontalement, nous nous promenions, toutes mes 
sœurs, les Anglaises et moi, le long des allées !Marguerite. 

Pour mon compte, je commençais à fumer, un goût que je tenais 
de mon père et que j'avais déjà satisfait plus d'une fois en cachette 
étant petite. Je regardais, dans l'ombre, brûler le point rouge de 
ma cigarette. Malgré notre nombre, une inquiétude me venait d'être 
dans la nuit, de sentir les allées se refermer derrière nous à mesure 
que nous en avions ouvert l'étroite obscurité. Au bout de l'estuaire 
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lointain; la Seine-Inférieure scintillait de tout son Havre, collier 
d'étoiles jeté sur l'horizon. Une vague ivresse me soulevait, sorte de 
sensualité lyrique qui, depuis son brusque éveil, ne se calmait pas, 
au contraire. Je ne savais pas ce que je désirais. C'était l'appel à 
l'amour, le cri vers le visage du dieu, cri tragique qui jamais ne 
reçoit sa réponse, puisque seul un visage humain apparaîtra, triste 
remplaçant, ai-je dit. 

Dans la journée, notre plaisir était d'aIIer le long des Allées Mar­
guerite ou des Parisiens, qui ne les savaient pas propriété privée, 
se promenaient en voiture. Nous nous mettions en travers pour les 
arr,êter, puis,- magnanimes, leur donnions la permission de continuer 
leur route. 

Déjà dégagée de la ronde enfantine, déjà rapprochée des grandes, 
j'aimais surtout nos promenades nocturnes, ce qui ne m'empêchait 
pas, dans la journée, de retrouver l'âme du jeu restée en moi malgré 
ces premières anxiétés. Mais, revenu le soir, il me plaisait de briller 
au sein de ma famille, depuis que mon beau-frère aîné, m'ayant vue 
sculpter dans la glaise, avait déclar~ sans tenir compte du rire 
général : « Elle ,a cent mille francs dans les mains, cette petite-là ! » 

Cependant ce n'était pas pour mes dispositions artistiques que 
je brillais. Mon grand succès : les cris d'animaux. Copiés d'après 
nature, j'imitais à ,s'y méprendre le coq, le chien., la tourterelle, le 
hennissement du cheval. Après a-voir fait rire toute la table, un soir, 
j'eus tout à coup l'idée de dire un passage d'Hernani avec la voix 
de Sarah Bernhardt. Quand j'eus terminé : 

- .Ce qui est remarquable, s'écria le même beau-frère, c'est la 
façon dont elle dit les vers ! 

Un peu cabotine, je cherchai désormais à faire de l'effet. Je me 
mis à chanter des mélodies et des airs d'opéra. Quelqu'un m'accom­
pagnait au piano. Ma voix montait, facile. Un grand bonheur me 
possédait. Une dame, connaissance de mes aînées, avait dit : « Elle 
a une voix ravissante. Surtout -qu'on lui défende de chanter. Elle est 
bien trop jeune ! » 

'.Mais j'aimais le chant par-dessus tout - (il en est de même 
aujourd'hui) - rien ne pouvait m'empêcher de continuer, autre 
vocation qui resta sans suite comme la première. 

Et pourtant, comment exprimer ce que je sentais? ... Tout cela, 
même les compliments, nectar inconnu, je ne le prenais pas au 
sérieux. 

Nous avions toutes, entre autres fonds commun, un amour de la 
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perfection poussé jusqu'1à l'excès, héritage de notre mère, et, si j'ai 
fini par prendz·e mz sérieux ma carrière d'écrivain, je puis dire qu'elle 
ne m'a jamais donné satisfaction; gue, sauf un seul de mes livres, 
tous ceux que j'ai écrits sont restés bien au-dessous de ce que j'aurais 
voulu faire, véritables déceptions. Quant au reste ... 

Cependant il était question déjà des fiançailles de ma troisième 
sœur avec « iPompadour ». On parlait de faire la noce au Breuil, 
et cette perspective enchantait tout le monde. 

Le retour à Paris en parut moins maussade. 
Elle fut précédée, cette noce, par le séjour au Breuil de la demi­

sœur du fiancé ,qu'accompagnaient ses trois enfants, un garçon et 
deux filles. 

J'avais seize ans. L'aînée de ces deux filles en avait quatorze. Jolie 
et délurée, riant de ma candeur, elle me raconta secrètement, pen­
dant les longs après-midi où je pensais presque jouer avec elle comme 
avec les nièces· de la fermière, ce qu'elle savait de la vie, c'-est-à-dire 
exactement tout. 

Le normal et l'anormal, avec des détails qui m'épouvantaient et 
m'intéressaient à dose égale, il me fallut tout entendre. Elle 'chantait 

· aussi des chansons scabreuses dont l'explication achevait de m'ini­
tier à ;tout ce que je n'avais pas jusque-là soupçonné. 

Stupéfaite, je découvrais entre autres choses que « la nuit de 
noces », image d'un bonheur parfait dans mon imagination, c'était 
cela. Que, tout le reste, c'était cela. La poésie offensée reculait en 
moi, mais le trouble demeurait. 

Entraînée par la perverse petite, je m'amusais à me farder devant 
la glace, ·à descendre mon béret sur un œil « pour avoir l'air d'une 
grue ». 

Jamais un mot malsonnant. n'avait pénétré chez nous. Dire « je 
m'embête » y était considéré comme une grossiéreté. Vertigineu­
sement je faisais la connaissance de tout un vocabulaire nouveau. 
J'appris par cœur les vilaines chansons. Et cependant, je n'allai 
jamais jusqu'à deviner jusqu'où ma dangereuse camarade voulait en 
venir. Entre les secrets racontés et ses intentions restait tout un 
abîme que je n'aurais jamais eu, même en pensée, l'idée de franchir. 

Et, pendant ce temps, une passion · que j'avais pour sa mère me 
laissait émue exactement avec la même innocence exaltée que lors 
de mes six ans au casino de Honfleur. A la dérobée, j'écrivais pour 
elle des vers que je ne lui montrais pas, je ne désirais qu'être près 
d'elle sans rien dire; et, si ce bonheur m'arrivait, j'oubliais fout ce 
que sa fille m'avait enseigné de réalisme pour retrouver intacte ma 
lyre instinctive. 
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Quelle douleur ce fut pour moi quand de-s scènes éclatèrent entre 

elle et ma mère, qui remplirent de tonnerre et d'éclairs la maisonnée 

en plein orage ! ,La jalousie maternelle reprenait ses droits, et non 

sans raison comme nous l'apprirent ces scènes .. 

Repartie avec ses enfants, ma passion me laissait dans une alter­

native toute cornélienne. Entre elle et maman, je me sentais le cœur 

déchiré. Cependant je respirais mieux depuis le départ de ma petite 

initiatrice, ià laquelle je gardais une sourde rancune de m'avoir 

noircie de ses sales secrets. 
A la noce de ma sœur (trois jours de festins et de fêtes) une dame 

du pays, étrange personnage dont j'ai dessiné la silhouette dans un 

de mes derniers romans, suscita à nouveau mon romantisme et me 

fit oublier celle que je regrettais. J'étais certainement née avec le 

tempérament de mon père qui, sur un tout autre terrain de chasse, 

abandonnait volontiers un premier gibier ,sentimental pour se mettre 

à la poursuite du second. 

A notre retour à Paris, cette année-là, je devais entrer dans un 

vrai maëlstrom d'activités déchaînées. Je ne puis trouver meilleure 

image : je sentais ma tête s'ouvrir et des flots d'intelligence, d'aspi­

rations, de rêves impossibles déferler dans mon cerveau. J'en avais 

jusqu'à la sensation physique, comme si les os de mon crâne se 

fussent chaque jour un peu plus écartés. Ma tête craquait. La poésie 

ronflait en moi. Je tremblais en écrivant des vers, les soirs, quand 

j'avais fini mes ennuyeuses compositions scolaires. Je me mis à lire 

avec un esprit dévorant tout ce qui me tombait sous la main dans 

les bibliothèques de mon père. Les romans d'Alphonse Daudet y pas­

sèrent tous (mes préférés) ; je lus Zola, Shakespeare, Chateaubriand, 

Le Sage, Cervantès, Victor Hugo, que sais-je ? Werther me labou­

rait, Musset devint un intime ami -- et l'est resté - un ami de mon 

adolescence qu'il m'arrive encore de pleurer. 

Par ailleurs j'aurais voulu je ne ,savais quelles aventures. J'avais 

des envies de chanter, de danser, et le tout sur un fond de douleur 

sans cause qui revenait, des lointains de · la petite enfance, envahir 

d'un sombre rideau mes horizons, derrière le furieux feu d'artifice 

éclaté dans tout mon être. -
Tumulte, chaos, aucun mot ne dépeindra ce que je fus à ce moment 

torrentiel. Tout s'entrechoquait, se contredisait : pensées impures, 

songes archangéliques, goût des mots argotiques, amour du beau 

style, paresse d'écolière, folle ardeur de m'instruire. Mon âme bé­

gayait le tout à la fois. Ne sachant comment extérioriser cette fièvre 
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chaude, je récitais des vers à ma sœur aînée venue passer quelque 
temps avec nous, ou bien je lui débitais mille sottises, rassurée par 
ce calme et cette douceur qui sont de ses grands charmes, flattée par 
ses rires quand j'avais dit quelque chose de drôle. Dans les rues, 
j'aurais voulu être regardée par les passants autant que la belle Char­
lotte. J'aurais voulu, pendant le carnaval qui nous amusait tant à 
travers Paris, avoir autant de batailles de confetti qu'elle. Pourtant 
aucune amertume, aucune jalousie ne me venaient de ses succès. 
De tels sentiments ne sont pas dans mon tempérament. En outre 
j'étais, depuis le plus bas âge, habituée à l'eff ac-ement. 

Avec une identiquè ardeur j'enviais la piété de ~ sœur Georgina, 
de plus en plus enfoncée dans sa dévotion. D'une chose à l'autre je 
bondissais, hennissais, prenais le mors aux dents. 

Certes ce n'est pas au hasard que j'ai dit dans mes livres que la 
jeunesse est une espèce d'homme saoul ! 

(En même temps que livrées à notre absolue indépendance d'esprit 
(parallèle à notre absolue solitude d'âme puisque chacune gardait 
son secret), nous étions, chez nous, strictement gardées quant au 
va-et-vient de la vie quotidienne. C'était tout ce que pouvait notre 
mère, débordée par trop d•e caractères entiers, écrasée sous l'origi­
nalité de ses filles, douce jusqu'à la faiblesse (excepté dans ses éclats 
conjugaux) candide jusqu'à l'ingénuité. 

Voyant très peu de monde, sans amies (mon père ne cessait de 
répéter qu'il « détestait les enfants des autres »), nous ne sortions 
jamais sans être accompagnées, ne recevions jamais personne; et, 
hormis l'ofificier et les deux secrétaires devenus des maris, aucun 
jeune homme, jusque là, n'avait passé le seuil du gynécée bien 
défendu. 

Il me semble, au point où j'en étais, que, du premier garçon qui 
se fût présenté chez nous, je serais devenue amoureuse, rien que par 
instinct de concentrer sur un être quelconque (on dit aujourd'hui 
polariser) les énergies qui bouillonnaient en moi. Quels risques 
j'aurais courus alors, et quelles déceptions définitives m'eussent 
attendue ! Informée de tout, il me restait du moins cette innocence 
d'être un tendron parfaitement virginal. Pourtant comme je me sen­
tais pécheresse ! 

Ma sœur la ,dévote, sans rien savoir, rôdait autour de moi. Son 
rêve, depuis l'enfance, avait toujours été de me convertir à ses 
croyances. Au milieu d'une famille~turbulente qui, de toutes parts, lui 
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échappait, que du moins la plus petite, sa compagne de tous les 
jours, fût entraînée du côté de la religion l 

Nous n'avions pas cessé d'aller à la messe tous les dimanches, 
mais là se bornait notre courtoisie envers l'église. Ma sœur me per­
suada de la suivre dans des « retraites » qui m'ennuyaient considé­
rablement, me fit faire mes Pâques, me donna des Vies de Saints 
à lire. !Elle était trop jeune pour n'être pas maladroite, et ne fit que 
me rebuter un peu plus. Il ne me fallait pas toutes ces fadeurs. Il me 
fallait quelque chose qui fût plus beau que la poésie, plus beau que 
la musique, plus lyrique que mon lyrisme. 

Pour continuer •son enseignement, elle me traînait avec elle chez 
s,es pauvres, et, véritablement, dans de dangereux coupe-gorge où 
tout aurait pu nous arriver. 

ILes pauvres de Georgina 1 Elle semblait les choisir exprès. Leurs 
noms seuls faisaient pouffer de rire la famille indisciplinée. Il y 
avait les Tuyau, les ,Chicodot, les Aloyau, bien d'autres noms ridi­
cuies que je n'ai .pas retenus. Elle recrutait ces gens à la porte de 
l'église et prétendait aller chez eux pour les secourir tout en les 
ramenant à la vérité. · 

N'ayant pas d'argent de poche, car on ne nous en donnait jamais, 
touchante, elle gardait chaque jour la moitié de sa part, à table, pour 
ses miséreux. 'Maman, toujours secourable et bonne, l'aidait à fabri­
quer des vêtements pour des marmailles. Mais, en outre, sans consul­
ter personne, ma sœur choisissait, dans la garde-robe de mon père, 
ce qui lui semblait assez usagé pour disparaître, et faisait des lar­
gesses avec ces vêtements, qui, par un malheureux hasard, étaient 
justement ceux auxquels mon père tenait le plus. 

Sa colère éclatait, comme on pense, mais moins encore que les 
jours où de patibuiaires personnages se présentaient, venant faire des 
scènes parce que mam'zelle Georgina, marraine de leur enfant, l'avait 
fait déclarer comme vagabond. 

On retrouva plus tard un ou deux de ces filleuls dans les journaux, 
sous la rubrique de la cour d'assises. 

* ** 
Revenue souffrante, un soir, du cours où nous allions toutes les 

deux, le médecin demandé déclara que j'avais rin,e congestion pul­
monaire. 

Je n'ai recueilli de cette maladie que le souvenir des soins dont 
m'entoura maman, cette merveille. Elle devinait tout, était là juste 
comme on allait l'appeler, parvenait à vous installer dans le bien-
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être au moment où l'on allait souffrir, le tout en silence et sans 
seulement avoir l'air d'"être dérangée dans son sommeil. Cette déli­
catesse, cette élégance ~ans le dévouement, elle ne s'en rendait même 
pas compte. Je crois qu'elle est morte sans s'être jamais analysée. 

Soigner, secourir, c'était sa vocation vraie. Mon père disait, avec 
un rire qui retirait du poids à ce jugement définitif : « Cette femme 
n'est heureuse que quand elle donne son lit pour coucher dans un 
placard ». 

Guérie de ma congestion pulmonaire, je restai si sensible des pou­
mons qu'on m'eût, à l'époque où nous sommes, envoyée dans un 
sanatorium. 

Entre les mains du docteur Müller, notre nouveau médecin, je fus, 
à Paris, traitée avec tant d'énergie que le mal •disparut rapidement. 
Pointes de feu, vésicatoires, couches superposées de teinture d'iode, 
suralimentation vinrent à bout de ce qui m'a, dans le poumon droit, 
laissé ce caillou noir qu'on voit très bien à la radiosoopie. 

Ma tranquillité parfaite ên face de la menace qui planait conti­
nuait une insouciance qui fut toujours celle des miens, et que nous 
tenons de notre mère. 

'La maladie ne nous affole pas, la mort ne nous fait pas peur. 
Seule une souffrance physique dépassant une certaine mesure es+ à 
redouter, parce qu'elle retire la force d'avoir du courage. 

Sachant que j'étais atteinte, mon souhait, pour tout dire, ·était d'en 
mourir. Il m'apparaît aujourd'hui que, sans m'en rendre compte, je 
redoutais la vie, si je ne craignais pas la mort. 

J'appelle- cette tristesse adolescente, si souvent observée autour de 
moi, « le crépuscule du matin ». Certes, le couchant annonciateur 
de la nuit est moins tragique dans une âme que l'aube annoncia­
trice du jour. A l'âge que j'ai, je puis déjà le constater. 

Le Breuil, cette année-là, vit moins de monde et moins de j'eux 
que les autres saisons. Mes sœurs mariées, d'une part, ne pouvaient 
pas toujours passer -toutes les trois leurs vacances en famille, sans 
compter que nous n'avions plus d'Anglaise à la maison; et, d'autre 
part, à dix-sept ans et dix-neuf ans, « les deux petites » ne pouvaient 
pas rester des enfants. 

Cependant je jugeai tout naturel, dès l'arrivée au Breuil, de libérer 
mes cheveux et de les porter sur les reins comme par le passé. 

Ainsi me trouvèrent, venant déjeuner chez nous, M. Jean Dupuy, 
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directeur du Petit Parisien, ami de mon père, sa femme et ses trois 

enfants. 
J'étais en larmes au moment de passer. à table. Je venais de trouver 

mort un merle que j'avais élevé, qui vivait libre autour de moi, man­

geait dans ma main. Maintenant je le regardais, tué par les poules 

de la volière, sous le grand tulipier de la pelouse. 

Si je garde souvenir de cette petite mort, c'est que je fus frappée 

par l'expression tendre et pitoyable de Mme Dupuy qui, voyant tom­

ber mes larmes sur le minuscule cadavre aux ailes ouvertes dans ma 

paume, dit entre haut et bas un « pauvre petite ! » qui me donna 

l'impression d'avoir encore douze ans. 
Cheveux dans le dos, larmes d'enfant ... 
Je me croyais pourtant un être perverti, coupable, et le regret 

du si proche passé me déchirait. 
La belle ,Charlotte, emmenée par les Dupuy, s'en allait une semaine 

à Trouville, séjour triomphal dont elle revint grisée. 

•k 

** 
Sous ce même tulipier, à l'écart des autres, je lisais, remuée dans 

le plus impur de mon être, les romans de René Maizeroy. \Les voluptés 

qu'il y décrit me laissaient fiévreuse, en attente de la vie qui me 

les ferait connaître un jour. 
Pendant ce temps, ma sœur ,Georgina souffrait de l'étrange dis­

persion qui faisait que, vivant sous le même toit et sans cesse ensem­

ble, nous étions, avions toujours été presque imperméables les unes • 

aux autres. Elle imagina d'organiser, dédiées aux quelques filles et 

neveux présents, ce qu'elle appelait des << soirées de famille ». 

Elle pensait qu'il serait bon d'échanger nos idées, de comparer nos 

sentiments, nos espoirs, et de nous intéresser en chœur aux petits 

des deux sœurs présentes. Mais_ elle connaissait l'insurbordination 

d'un tel public. iPour attirer son monde, et n'ayant pas d'autre appât 

sous la main, la pauvre avait découvert un procédé de sa façon. 

Dans sa chambre, ayant disposé des sièges autour d'une table 

ronde apportée exprès, elle posait sur cette table une assiette. Dans 

l'assiette, elle coupait en petits morceaux deux tablettes de chocolat 

obtenues à la cuisine, puis, trouvant ce régal trop maigre, elle y ajou­

tait pour moitié des morceaux de sucre pris dans le sucrier. 

Depuis le matin, elle annonçait pour le soir une surprise. Elle 

attendait donc avec impatience que le dîner fût terminé pour nous 

entraîner en haut. 
Que de peines pour nous faire monter toutes ! Quand enfin elle 
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avait réussi sa manœuvre, on ne trouvait plus dans l'assiette que les 
morceaux de sucre. Charlotte d'un côté, les neveux de l'autre avaient 
mangé d'avance tout le chocolat. 

Des protestations -et des rires s'élevaient, tout le monde s'en allait, 
et la soirée de famille s'arrêtait là. 

Je crois bien que c'est cette même année qu'une famille franco­
américaine vint s'installer dans un manoir de la région. Nous fîmes 
sa connaissance je ne sais trop comme. Il y avait (frères et sœurs), 
plusieurs filles et deux garçons . 

. Comme il fallait s'y attendre, au bout de huit jours les deux gar­
çons étaient fous de la belle ,Charlotte. 

·Des parties de cheval furent organisées dans nos bois. On me 
prêtait quelquefois le cob de l'un des jeune•s gens. Au galop dans 
la grande prairie qui s'étendait derrière la maison et le jardin, je 
sentais qu'une héroïque humeur cavalière me délivrait de mes tour­
ments. Montée à califourchon, prête à tout, mes goûts de casse-cou 
se réveillaient joyeusement. 

-... Cependant le flirt entre ma sœur et l'aîné des jeunes gens se 
poursuivait à travers les allées, au trot de leurs vifs petits chevaux. 
Le jeune homme était, comme elle, un peintre, et tout les portait à 
s'aimer. De cette idylle équestre, pourtant, ne devait sortir aucun 
mariage. A la 1fin de la saison, ma sœur était sombre. Elle gardait 
pour elle quelque chagrin qu'elle ne nous dit pas. Avec l'automne, 
la mélancolie s'installa dans la maison. 

J'ai commencé d'aimer l'automne comme je l'aime, précisément à 
cette époque-là. Quelqu'une des filles, en bas, jouait du ,Chopin, les 
feuilles tombaient, les jours raccourcissaient. Un matin, l'une des 
sœurs mariées, repartait ... 

·Sur une large .feuille du tulipier jauni ramassée dans l'herbe, 
j'écrivais à l'encre des vers nostalgiques, pleins d'une souffrance que 
je n'avais pas encore ressentie mais que je semblais souhaiter comme 
un charme. 

Cette tristesse native, je n'étais pas seule ,à fa connaître. Chacune 
de mes sœurs la portait au fond d'elle-même. On appelle aujourd'hui 
ce mal-là cafard. Nous usions entre nous d'un autre mot. Quand l'une 
de nous se réveillait· inconsolable sans motif, elle annonçait sim­
plement : « Aujourd'hui j'ai le compagnon ». 
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Pendant les deux dernières années que nous devions passer au 
Breuil, ce compagnon revint pour moi chaque fois que les feuilles 
commençaient à tomber. Plongée dans une désespérance sans cause, 
je ne rêvais plus que mourir. Je lisais les « ,Leçons de la pénitence », 
psaumes de David, à la fenêtre ouverte de ma petite chambre, la 
nuit, désireuse de reprendre le mal dont on m'avait guérie. Et rien, 
certes, ne pouvait être plus noir que cette âme de toute jeune fille 
à qui la vie n'avait pas encore touché. 

Quelles gaietés, pourtant, quand notre troisième beau-frère était 
parmi nous! 

Turbulent comme un collégien, Octave jouait avec nous parmi des 
bousculades qui, si c'était dans l'appartement de Paris, mettaient la 
maison sens dessus-dessous. 

Il nous traînait, chacune à notre tour, assise sur un tapis, à travers 
toutes les pièces. Chutes, cris, batailles pour rire. 

Pendant ce temps, sa femme, notre sumr, allaitait son petit garçon, 
né dans l'appartement même, peu de semaines avant la seconde petite 
fille de l'aînée. Du monde, du bruit. 

iMais aussi, conduites par ce même beau-frère, des promenades 
dans les musées, ou bien, avec le mari de l'aînée, des parties de 
bateau-mouche jusqu'à Saint--Cloud ou ailleurs, dès que le printemps 
revenait. 

r-

* ** 
Peu après le retour à Paris, cette année-là, je fus invitée à passer 

un mois à Provins, chez ma sœur Marguerite. 
II n'y a pas -si longtemps que de très vieilles gens de Provins me 

rappelaient ce temps lointain. Ils riaient encore en se souvenant 
m'avoir vue, en promenade sur les routes avec Ja bonne de ma sœur 
et ne me sachant pas observée, grimper un talus et le redescendre 
sur mon derrière comme font les galopins · au sortir de l'école. 

Ce mélange d'enfantillage et de sombre désespoir devait me rester, 
- me ,restera peut-être jusqu'à ma mort car je n'en suis pas encore 
délivrée. Aux heures les plus désemparées de ma vie, j'ai toujours 
à ma disposition l'accès de gaieté, l'heure d'amusement fou qui 
s'emparent de moi pour des riens dont nos filles de quatorze ans 
ne voudraient pas. 

t 
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A Provins, m'attendait un imprévisible conte ·bleu. 
Menée -par ma sœur dans la « société », je ne sais· comment il 

m'arriva d'y réciter un de mes poèmes, et, dans la même réunion, 
de jouer un prélud-e de Chopin. 

Ce fut un engouement tel que les gens s'arrachaient positivement 
la jeune artiste qui les charmait et les étonnait. 

1La plus charmée et la plus étonnée était certainement moi-même. 
Ma sœur, qui faisait des vers auss--i, parfois, avait composé, pour 

une soirée donnée chez -elle, une sorte de pièce à deux personnages 
et en alexandrins, où je figurais un lotus amoureux d'une étoile 
(l'étoile, c'était elle). 

Elle était vêtue de blanc, moi vêtue d'une robe chinoise de tous 
les bleus. il.a passion que je mis à ·jouer mon rôle et celle de mes 
attitudes frappèrent les hommes, qui m'en parlèrent une fois la 
pièce terminée, avec un regard luisant qui m'était agréable et me 
faisait peur. 

Plus que jamais je m'empourprais facilement, surtout depuis que 
certaines de mes pensées secrètes n'étaient plus avouables. Un grand 
vieux monsieur me ~int plus longtemps que les autres sous ses yeux 
avides. 

- Puisque vous jouez au billard, vous viendrez chez moi. Nous 
ferons une partie ensemble. 

Mais mon beau-frère veillait. 
- Vous n'irez pas .chez lui I me dit-il sévèrement dans un coin. , 

Je vous le défends ! 
Et pourtant, en se couchant dans la chambre conjugale proche 

de c-elle qu'on m'avait donnée, je l'entendis, ·à travers les murs, 
s'écrier, parlant à sa femme, et sur le ton d'un enthousiasme plein 
de surprise : 

- Mais sais-tu qu'elle est charmante, ta s•œur, charmante/ 
,Avoir un tel succès, moi, l'ancienne enfant simple ? J'aurais voulu 

qu'une si belle vie durât toujours. 
Cependant la griserie de ,Provins ne m'empêchait pas, à mon insu, 

je dois l'avouer, d'enregistrer mîlle traits de la vie provinciale, et 
je m'en aperçus bien des années plus tard, le moment venu d'écrire 
mon roman Comme tout le monde, sorti presque tout entier de ce 
séjour chez ma sœur. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MES MÉMOIRES 

* ** 

79 

J'avais maintenant près de dix-huit ans. Je ne démêle pas pour 
quelle raison je fus, ainsi que ma ,sœur Georgina, cette forte en thème, 
dirigée vers une nouvelle maison d'éducation. 

iCe fut l'Institut Normal Catholique, rue Jacob, c'est-à-dire ce qui 
existe de plus inteUigent dans cet ordre d'établissements. 

J'ai essayé -d'en donner l'atmosphère dans mon roman Le Pain 
blanc, et mes anciennes directrices ont bien voulu me dire que j'y 
avais réussi. 

Comme ma sœur préparait son~ examen supérieur, et moi, toujours 
en retard, mon brevet simple, nous ne suivions pas les mêmes classes. 

'L'une des demoiselles qui nous faisaient les cours, bien qu'austère 
comme un prêtre et les cheveux déjà grisonnants, suscitait chez ses 
élèves de ces passions bien connues dans toutes les écoles. Les jeunes 
filles allaient jusqu'à embrasser le plumier, la règle ou le cahier 
qu'-elle avait touchés, ou ramasser la plume qu'elle avait jetée, afin 
d'en faire une relique . 

.S'étant aperçue de mon regard mélancolique, et, de plus, assez 
surprise de ce qu'elle trouv2it dans mes compositions françaises, elle 
me prenait à part après chacun des deux cours de fa semaine, et 
cherchait ·à deviner ce qui pouvait se passer dans cette jeune têt-e 
désabusée. 

Près d'elle si grave, si distante, je me sentais un ,enfant perdu. 
Dans mon premier recueil de poèmes, Occident, on peut trouver un 
poème en vers de onz.e pieds qui fut inspiré par elle : 

Si vous aimez encore une petite âme ... 

Son influence avait une bien autre valeur que -celle de ma -dévote 
sœur. Je ne fus pas longue à v·erser dans l'austérité, résolue à chas­
ser toutes les mauvaises pensées, à ,ne garder de mes contradictoires 
aspirations ·que les mystiques, ,à faire tout ce qui serait en mon 
pouvoir pour devenir une fervente catholique. 

Les chers espoirs de ma sœur allaient-ils ·se réaliser ? 
!Placée dans l'ambiance Ja plus souhaitable, chauffée à blanc par 

des lectures sévères, tendue de toute ma volonté vers cette foi qui 
m'eût sauvée -de mon angoisse, tant d'efforts réunis ne parvenaient 
pas à dégeler mon incroyance. -

Dix-huit ans... Travail intense, préparation aux examens. Chimie, 
physique, mathématiques, tous mes anciens cauchemars devenaient 
des charmes. Tout s'éclairait. Tout rayonnait. 
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Mais ce désespoir toujours là ... 
Une connaissance de ma sœur Charlotte, élève dans le même atelier 

de peinture qu'elle, passa par la maison. C'était une femme mariée, 
de beaucoup plus âgée que moi. 

Une toquade pour cette nouvelle venue s'insinuait sournoisement. 
Au lieu de poursuivre mes lectures édifiantes, je me mis à faire des 
sonnets pour ma nouvelle idole, protestante assez froide qui les 
accueillait sans beaucoup d'enthousiasme. Et déjà ma sœur Charlotte, 
jalouse comme au temps de l'enfance, commençait à froncer le 
sourcil. 

Toujours la jalousie, toujours les querelles ! Des mots de pique 
entre les deux me plongeaient dans des affres. Qu'elles ne se fâchent 
pas ensemble ! Que je ne sois pas encore -dans des dilemmes cor­
néliens ! 

Parmi ces pauvres tortures, des événements importants avaient 
lieu. 

Mon père, à la suite de disputes par lettres avec la comtesse d'An­
digné, touf à coup abandonnait le Breuil pour prendre le manoir de 
Vasouy, plus proche de Honfleur, sur la mute de Trouville. 

On nous retirait nos cent quatre-vingt hectares po.ur nous mettre 
dans un parc, des prés -et des dépendances qui n'approchaient pas 
cette super.ficie. Nous étions indignées. 

·Et pourtant, Vasouy ! Demeure de mon plus ardent romantisme, 
souvenir impérissable ! 
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Je travaillais âprement en vue de cet examen. Un peu de monda­
nité vint se mettre .en travers. 

A une messe de mariage nous avions retrouvé « ,Gras à lard », 
l'ancien petit garçon qui nous montrait des tours de physique. 

Lui aussi faisait des vers. Il me communiqua ses e•ssais, je lui com­
muniquai quelques-uns des miens. 

Peu démonstratif, .sérieux, concentré, ce grand et mince garçon 
me faisait un peu froid; mais c'était quand même gentil de trouver 
quelqu'un avec qui parler poésie. ,n m'était agréable de le voir, sans 
plus. 

Ses parents, le comte et la comtesse de B., donnaient dans leur 
salon des soirées de comédie. Il me fut demandé d'y jouer, avec 
Gaston, l'ingénue de Meilhac et Halévy. Répétitions, mise en scène, 
c'était beaucoup d'amusement, tout à coup. Je ne savais -pas que, 
par le truchement de « Gras à lard » ,(connu vers sept ans parce 
que ma sœur aînée avait la fièvre typhoïde), je finirais par me marier, 
moi née à Honfleur, avec le docteur iMardrµs né au Caire. Et pourtant 
on verra par quel enchaînement se rencontrèrent •à Ja fin deux _élé-
ments si disparates. -

Etait-ce prescience, ou si la volonté peut envoûter les événements ? 
Je ne cessais de dire et de penser : « Je n'épouserai pas un Fran­
çais, mon mari sera un artiste, et, avec lui, je ferai de grands 
voyages ». 

A cette époque, je l'ai raconté déjà dans mon livre Up to date, 
j'étais exaspérée d'entendre tout le monde répéter que « j'avais un 
teint de bébé ». Mon rêve était d'être très pâle avec des yeux cernés, 
et j'aurais voulu avoir quarante ans. 

Imbécillité de la jeunesse ! 
1Pour cacher autant que possible la fraîcheur de mon visage, je 

m'enduisais de Crème Simon recouverte de poudre de riz. Déjà je me 
fardais imperceptiblement les yeux. Ma coiffure voulait copier la 
mèche d'Yvette Guilbert. Ayant essayé de me serrer pour avoir la 
taille fine, sans toutefois prétendre à celle de la belle ,Charlotte qui 

6 
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défiait toute rivalité, j-e ne devais pas tarder à renoncer au corset, 
décidée à vivre libre dans mes vêtements, mode révolutionnaire à 
l'époque, et que j'ai gardée jusqu'à présent. 

L'ingénue fut un très grand succès. Je me sentais parfaitement à 
l'aise qans mon rôle, et assez surprise de l'être, car je n'avais pas 
encore -vaincu ma timidité maladive. 

Je me souviens d'une arrivée au manoir de Vasouy. Fut-ce la pre­
mière ? Il se peut que je confonde quelquefois les dates. Tout Gela 
est déjà si loin ! 

Je venais d'être reçue à mon examen. ,Pour le passer, j'étais restée 
seule à \Paris avec mon père .et l'une de mes sœurs, pendant quelques 
jours. 

,L'allée qui conduisait à la maison tournait dans la verdure épaisse. 
On passait pour la prendre par cette belle barrière connue ,depuis 
l'enfance, et qui représentait pour nous, étant petites, une barrière 
de conte de fées. 

Un pigeonnier ancien contenant mille cases pour les pigeons et 
constituant autrefois « le droit du seigneur », comme l'expliquait 
mon père, se présentait d'un côté de l'allée, à l'entrée du parc 
assombri par ses grands vieux arbres. A droite on voyait, tout pro­
che, l'estuaire, par delà le premier étang, couleur de vert-de-gris 
tant les herbes l'envahissaient. 

Tout à coup la maison apparaissait, solide, épaisse sous son toit 
Louis XJU, et flanquée d'un lierre immense qui l'enyeloppait comme 
une cape. ,Des rangs de lys rouges et de lys blancs conduisaient, 
proches de la serre, à la grande pelouse au bout de laquelle coulait, 
copieuse, dans le second étang, une source éterne11e et chantante; 
et, débordé jusque-là, le parc se mirait dans l'eau maçonnée, plus 
claire et plus réfléchissante qu'une glace de Saint-Gobain. 

1La suite de la propriété descendait vers l'estuaire par des arbres 
qui dissimulaient les remises, puis par de vastes prés ayant au 
milieu la ferme. 

Rien ne me plut jamais autant que cette demeure enfoncée dans 
les arbres et tout proche de Ja marée, à-la fois cachée aux rGga,rds 
et longeant la route .de Trouville, si amusante ·en ce temps-là, avec 
son passage de voitures de toutes sortes, depuis les charrettes pay­
sannes jusqu'aux fringants équipages •OÙ des Parisiennes à la mode, 
pendant la saison, se prélassaient en coquetant. 

Un étroit et long sentier derrière une haute haie permettait de 
s'asseoir sans être vu, pour regarder à loisir le va-et-vient de ce~te 
route, spécialement tournante à cet endroit-là. 

Arrivée de la gare, encore toute pantelante de travail, je sliivais 
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l'allée au sortir de la barrière, le long des lys rouges et des lys 
blancs, et j'étais saisie d'une grande joie. 

La maison était pleine de sœurs, de neveux, de nièces, de beaux­
frères, ma grand'mère et ma mère au milieu du tout. 1Les vacances 
s'ouvraient, il fais1ait beau. C'était comme le premier chapitre d'un 
grand bonheur. 

* --.':* 

J'avais changé ma coiffure à l'Yvette Guilbert pour remettre un 
peu d'ombre sur mon front. Un monsieur bancal qui fai•sait des 
photographies d'amateur nous fut présenté par je ne sais qui. Tous 
les jours il nous demandait de poser, ma sœur Charlotte et moi, sur 
la grande pelouse. Je regrette d'avoir perdu ces portraits, toute la 
jeunesse du monde au milieu des fleurs. 

tLa belle Charlotte aussi me faisait poser pour des dessins. Dans 
les prés, elle peignait des paysages normands, avec une vigueur et 
une fraîcheur innées que nous admirions. Elle était née peintre 
comme nous toutes, mais, par un accord tacite, c'était elle seule, 
(l'aînée ayant r•enoncé à ses pinceaux depuis son mariage) eHe 
seule, Charlotte, qtù devenait le peintre de la famille. Aucune de 
nous n'aurait osé, sans que personne en pût dire la raison, empiéter 
sur ce privilège exclusif. 

1Pour ma part je me bornais à illustrer mes vers à l'encre de 
Chine, selon un procédé de mon invention. 

Je projet,ais sur le papier l'ombre de fleurs ou de feuilles disposées 
sous ,I,a lampe à cet effet, et passais le pinceau sur ces dessins tout 
faits, •en accentuant l'encre aux endroits plus 'Obscurs. Ainsi fixées, 
les ombres s'étendaient sur l'écriture elle-même sans altérer la clarté 
de la calligraphie. Je me permettais aussi des images coloriées à 
l'aquarelle. Mais l'huile, pour moi comme pour les autres, était à 
jamais tabou. 

Un ancien prop,riétaire de Vasouy aimait revenir dans ce manoir 
où il était né, don.t il portait ie nom. Sa mère était la fille d'Ulric 
Güttinger, l'ami d~Alfred, de Musset. 

Il venait souvent dîner chez nous et nous recevait aussi dans son 
châlet de Butin, nouvellement construit. 

C'était un vieux célibataire plein d'esprit. J'ai raconté l'histoire 
assez étonnante de son père (à qui l'on doit la croix d'expiation toute 
proche du manoir) dans mon roman l' Acharnée, plein des souvenirs 
de Vasouy. 
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« Mon père, disait-il, un de •ces vieux troubades qui ont trompetté 
partout ~-

Il regrettait discrètement la façon dont mes parents avaient meublé 
le manoir, car ses intactes boiseries ·du XVIII" siècle sont de véné­
rables et charmantes merveilles. ·Chez nous on ne se préoccupait 
nullement du style. On ne cherchait que la commodité. La belle 
Charlotte, plus coquette, avait drapé toute sa chambre de mousse­
lines à volants qui nous semblaient beaucoup plus belles que les 
beautés -qu'elles -cachaient. 

Ma sœur Georgina et moi logions dans une grande chambre à deux 
lits, fenêtres à petits carreaux anciens comme toutes celles de la 
maison. Dans une chambre similaire habitait ·à deux pas, pendant 
ses séjours, notre sœur aînée, toute gloussante autour de sa seconde 
petite fille et d'une nourrice à longs rubans bleus. 

L'autre bébé, Robert, fils de ma sœur troisième, était mon petit 
favori. J'écrivais pour lui des vers, dont une berceuse qu'on peut 
trouver dans Occident. 

Avec la perpective que donne le temps, je me rends compte de 
l'étonnante variété des documents qui me furent fournis dans mes 
jeunes années, simplement par ma famille et par la façon dont on 
nous élevait. 

La nature, les marmots, la mentalité anglaise, la vie paysanne, 
l'intérieur des pauvres, l'atmosphère des ateliers de dessin et de pein­
ture, la méticulosité des jardiniers, la vie tumultueuse de la mer -
et combien d'autres choses encore dont j'aurai nourri mes romans, 
tout cela fut par moi capté pêle-mêJe dans les moindre•s détails et 
de la façon la plus profonde, c'est-à-dire sans le savoir. 

Et je ne compte pas l'études des caractères, au sein d'une mai­
sonnée où chacun restait furieusement soi-même, puisque personne 
n'y cherchait à diriger personne. 

Seule ma sœur ,Georgina, sentant confusément qu'il manquait un 
chef ·à cet orchestre fougueux, aura tenté, faible et désarmée, de met­
tre un peu d'ordre moral dans cette gentille anarchie, efforts restés 
vains et qu'elle remplaça, plus tard, par ses prières de religieuse. 

Une importante aventure m'attendait au retour de Vasouy. 
Par des amis d'une de nos sœurs mariées, nous fimes la connais­

sance d'un musicien. Il était compositeur et pianiste, étranger et 
pauvre. 

Il jouait ,en virtuose et nuançait en poète. n nous donna des con-
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certs pour nous seules, et je fus bientôt persuadée que je l'aimais. 
Il avait un type assez méphistophélique pour charmer mes goûts 
anti-bourgeois. C'était lui le mari non français, l'artiste que j'atten­
dais. , 

,Quand j'eus, non sans peine, avoué mes sentiments à la famille, il 
fut décidé qu'il viendrait habiter l'hôtel à Honfleur pendant la sai­
son. On aurait le temps de l'étudier et de voir s'il pouvait faire un 
fiancé. 

Les concerts reprirent. Je jouais à quatre mains avec lui. 
Un jour que nous nous trouvions tous deux devant l'estuaire, dans 

le grand herbage bordant la grève, il me prit doucement par les 
épaules et m'embrassa sur les lèvres. 

Le premier baiser d'amour sur une bouche jamais effleurée encore 
par une autre bouche ... 

J'y pensais, à ce baiser, depuis l'âge de quinze ans (et j'en avais 
dix-neuf), sans prêter aucun visage défini a celui qui me le donnerait. 
L'amour était ma songerie éternelle. J'étais sûre que ce premier bai­
ser, le jour où je le connaîtrais, me ferait perdre la tête et peut-être 
évanouir de plaisir. 

Et voilà. L'imagination avait tout tué d'avance. Tandis que je 
renversais ma nuque sur cette épaule enfin réelle, un autre moi­
même regardait froidement la scène, et · nulle volupté ne naissait en 
moi. Je me répétais : « C'est le premier baiser d'amour ». Et gênée 
que ce fut non plus rêvé mais vrai, maladroite en quelque sorte dans 
cette pose sans aucun abandon, je _ne sentais rien - rien 1 

Plusieurs fois durant la saisÔn se renouvela le geste; et chaque fois 
mon sentiment pour le musicien perdait de son émotion. 

Par ailleurs, mon père, découvrant dans les origines de l'étranger 
quelques points qui ·lui déplaisaient, coupa court à ces pseudo-fian­
çailles. 1Il y avait du drame dans la maison. 

Je n'en ai pas retenu tous les épisodes, d'ailleurs inutiles. Le point 
principal sera resté celui-ci : mon premier contact avec la pré­
sence réelle me laissait de glace, alors que, mélange d'orgueil et 
d'effroi, je me croyais née pour être une « femme de feu ». 

1Sitôt après le départ du musicien, la visite de la jeune femme 
protestante à laqueHe j'avais adressé des sonnets, et qui venait passer 
quinze jours chez nous, vint éclaircir l'atmosphère troublée de la 
maison. 

J'étais heureuse, après une si pénible période, de retrouver près 
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d'elle la ferveur inspiratrice qui déjà m'avait poussée à lui composer 
des poèmes. 

Peu de temps après son arrivée, un soir, quel1ques filles, dont 
j'étais, l'emmenèrent après le dîner voir dans les prés scintiller Le 
Havre au loin. Comme je la tenais par le bras, elle attendit l'obscu­
rité profonde des arbres sous lesquels nous passions pour se pen­
cher rapidement sur moi, sans même ralentir sa marche. 

Je crus qu'elle voulait me dire quelque chose tout bas. Je tendis 
la tête et reçus en pleine bouche un baiser qui me bouleversa dans 
tout mon être,. au point que je dus retenir un cri. 

Tranquille, elle continuait à s'avancer sous les branches, et se 
remit à parler avec les autres comme si rien d'inouï ne venait de 
se passer. 

Avait-elle voulu ce baiser ? Je ne l'ai jamais su. Maintenant eJle 
est morte ... 

Tremblante, enflammée, et, cette fois-ci toute pareille à mes rêves, 
j'aurais donné, oui, ma vie pour un second baiser semblable à celui-là. 

Tant que dura notre promenade nocturne, je cherchai désespéré­
ment à me retrouver près d'elle. Mais, en grande conversation avec 
mes sœurs, elle ne faisait aucune attention à moi. Tristement il fallut 
rentrer sans même avoir repris son bras. 

Le lendemain, seule avec elle,_ ayant sur mes lèvres le désir fré­
missant des siennes, non seulement je n'osai pas ~ rapprocher 
d'elle, mais, dévorée par l'envie de lui parler, de lui dire ce qu'elle 
m'avait fait, je la regardai d'un air que je s~ntis stupide et me mis 
à lui raconter je ne sais quoi d'anodin, d'enfantin, non sans détour­
ner mes yeux qui n'avaient pas le courage de la regarder. 

Et -tant ,qu'elle resta chez. nous, il en fut ainsi. 
Décontenancée,. rougissante, éperdue de désespoir, j'appelais l'om­

bre, l'obscurité des arbres, tout cet équivalent de l'invisible dans 
lequel j'ava.is l'habitude de vivre et qui m'eût permis, peut-être, de 
chercher audacieusement, de retrouver, de reconnaitre •sa bouche, 
aussi parfaite, enfin, que l"imagination. 

Pendant le temps que nous continuâmes. de la voir, jamais plus 
elle ne devait renouveler son incompréhensible geste. 

,Et voilà me..s vingt ans. 
Ce fut à \Paris, puisque je suis née en novembre. 
1La méditation que je dis ne ressembla pas à celle de mes dix ans. 

Elle fut volontaire, ,et n'alla pas si loin que l'autre : on m'avait fait 
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quelques petits cadeaux, et le plaisir que j'en eus m'empêcha de 
penser. 

Ces ve:rs que j'écrivais sans ,cesse (car il ne se passait pas un soir 
sans que_ je fisse un poème ou même deux), je finissais par me 
demander s'ils valaient ou non quelque chosie. 

Il m'arrivait tout de même d'en lire à mes sœUTs, qui commençaient 
à trouver que ce n'était pas si mal que ça. Ma sœur Charlotte, sur­
tout, manifestait parfois une surprise charmée -qui m'encourageait 
beaucoup. 

En dépit de ma timidité, je décidai d'aller montrer mes essais à 
François_ Coppée; et, bravement, accompagné par la .femme de cham­
bre, je m'en allai sonner un matin à la porte du maître. 

Il devait être habitué à ces visites de la jeunesse. C'était une rançon 
et peut-être un channe de sa gloire. 

On ne me fit attendre qu'un instant. Laissant la bonne dans le 
vestibule, je pénétrai dans lé cabinet du grand homme. 

Sans me donne:r le temps de détailler son visage caractéristique, 
toute tremblante sous ses petits yeux pleins d'indulgence, de malice 
et d'un rien d'ennui, je lui présentai nerveusement l'un des cahiers 
d'écolière où j'avais l'habitude de recopier mes vers (habitude que 
j'ai toujours gardée depuis). 

Il ouvrit le cahier, parcourut pendant quelques instants, et dit : 
- Ça vous amuse beaucoup de faire des ve:rs ? 
- Oui ... 
- Moi je vous cons·eillerais plutôt de coudre, de faire du ménage ... 

enfin de vous occuper d'autre chose. 
Sans broncher je recevais les coups sur la tête, avec une froideur, 

une absence de battements de cœur que j'ai toujours retrouvée depuis 
en face des catastrophes. 

II referma le cahier, me règarda d'un bon regard pâle, et demanda : 
- Quel âge avez-vous ? 
- Vingt ans. 
Un court petit Tire le souleva, suivi d'un sortpir profond. 
- Vingt ans !... Et ça dit ça comme si c'était tout naturel ! 
Il haussa les épaules et se leva, la main tendue. 
- Dépêchez-vous de le dire, que vous avez vingt ans ! Ça passe 

si vite ! Au revoir, mon enfant. 
Rent:rée à la maison avec mon verdict, je racontai à mes sœurs, 

curieuses de savoir ce qu'avait pensé le maître, qu'il m'avait dit 
« que ce n~était pas mal du tout ». 
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Repliée sur moi-même, j'essayais d'ingurgiter. 
Coudre... faire le ménage... ne plus jamais écrire de vers ... 
Depuis des années m~an essayait en vain de me donner le goût 

de la couture. Elle avait transmis ses « doigts de fée » à ses quatre 
premières filles; les deux dernières ne voulaient rien entendre. 
Etions-nous toutes deux averties d'un appel du destin ? 

Pour soigner des malades dans un hôpital sous la cornette de.s 
Filles de la Charité; de même, pour gagner sa vie avec sa plume, 
il est bien inutile de savoir coudre ! (Cependant des années plus 
tard, j'ai retrouvé dans mes atavismes l'aiguille maternelle, quand il 
s'est agi de fabriquer et d'habillell' les poupées que j'ai fait figurer 
dans des expositions et au Salon). 

,Coudre! ... 1L'une opposant son obstination originelle et l'autre sa 
tranquille force d'inertie, les « deux petites » avaient fini par décou­
rager le~ir mère. Non, je ne coudrais pas, non je ne feTais pas le 
ménage! 

iDu sein de mon découragement total je tJrouvai, quelques jours 
seulement après ma défaite, la volonté farouche de continuer à sui­
vre mon instinct. 

iCe fut à partir de cette visite à François 1Coppée que je m'astrei­
gnis à étudier ·à fond les formes fixes de la poésie française. Tierces­
rimes, ballades, rondeaux, rondels, triolets, je faisais toute seule de 
véritables devoirs de prosodie. C'était pour me rompre à toutes les 
diffi,cultés, c'est-à-dire perfectionner Je métier poétique; c'était sur­
tout, privée d'inspiration ou n'y croyant plus après un tel choc, 
pour remplacer, secrète et magnidique, et dont il m'était impossible 
de me passer, la joie d'obéir à la dictée de l'inconnu. 

,A l'académie de dessin où nous allions 1à ce moment, ma sœur 
Charlotte et moi, une vieille dame encore écolière parlait souvent 
d'un sien petit-füs qui faisait des vers. Ce ifut d'el:le que j'appris 
qu'existait le Petit traité de Poésie de Théqdoce de Banville. 

Aucun de mes livres de classe ne ,connut l'ardeur avec laquelle 
j'étudiai jrisqu"à la moelle cet étonnant livre. J'y achevai d'apprendre 
ce que tout poète 'devrait savoir. Et c'est autant par reconnaissance 
pour Banville ·que dans l'intérêt des jeunes qui me consultent aujour­
d'hui que je ne cesse de leur indiquer le Petit Tmité. ,Car je consi­
dère les enseignements de ce livre comme tables de la loi, affirme 
qu'on devrait, de nos jours, dresser ce livre face à la vague d'igno­
rance et de paresse qui fait versifier comme ils versifient les contem-
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porains se disant poètes, eux que je trends en majeure partie res­
ponsables de la dévalorisation de la poésie en France. 

A la rebuffade de François Coppée quand j'avait vingt ans j'aurai 
dû de connaître à fond ce qu'il fallait connaît-re à fond, 

... le métier 
Etant l'autre aile du poète, 

a1-Je dit plus tard. 
C'est pourquoi je peux quand même saluer sa mémoire d'un merci 

sans rancune et sans irronie. 

La famille de ma peUte amie du Breuil continuait à rester en 
relations avec nous mais habitait maintenant Neuilly, ce qui - raré­
fiait uos rencontres. 

Les deux aînées de ma ,camarade m'intéressaient désormais autant 
qu'elle. Toutes, nous étions des jeunes filles, ce qui supprimait les 
barrières. 

Un jour que j'étais chez elles, invitée à un .goûter, devant la 
compagnie elles me présentèrent par mon nom en ajoutant : « Elève 
de François ,Coppée ». 

Mes sœurs avaient raconté. Je ne sourcillai pas . .Ce titre qu'elles 
me donnaient dans un milieu sans éclat me conférait une impor­
tance dont j'étais aussi fière que s'il ne se fût pas agi d'une pénible 
erreur. 

Ce fut par la seconde de cette famille que j'entendis pour la pre­
mière fois chanter 

Votre âme est un paysage choisi, 
de Verlaine et Fauré. !Elle avait une très jolie voix, et j'aimais l'écou­
ter indéfiniment. La musique est ,ce que j'aurai toute ma vie aimé 
par-dessus tout. 

-J: 

** 
Une dame veuve, ancienne amie de mes parents à Honfleur, et 

qui, tombée dans la gêne, venait d'ouwir à Paris une pension de 
famille pour étrangères, nous invita, maman et nous, à la soirée où 
devait chanter une cantatrice allemande. 

Quelle joie ! 
Elle nous donna Les Amours ,d'une Femme que nous ne connais­

sions pas. Nous étions, nous, les trois filles restantes, transportées 
par cette révélation qui nous ouvrait un nouvel hocizon musical. 
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Sachant que je faisais des vers, l'hôtesse me demanda de réciter 
un poème. 

Je me souvins de Provins et je ne refusai pas. 1Cette maison, pour 
moi, devint un petit foyer de succès, et fy retournai chaque fois 
qu'on m'y invita. J'aimais charmer. Quelque chose de ma vocation 
d'actrice me revenait. Je modulais ma voix comme une mélodie tout 
en récitant mes vers, sûre de !'"effet que je produirais, et délivrée 
pour un moment de toute timidité. 

* ** 
Les quelques années qui précédèrent mon mariage coïncidèrent 

fort exactement avec la fin du x1x0 siècle, derniers bondissenients 
d'un monde à son agonie et qui vivait en moi ses supirêmes heures, 
alors que je ne devinais nullement sa disparition presque accomplie. 

Disparate sans m'en .douter au milieu du mouvement général dit : 
<< .fin de siècle », je faisais, d'un romantisme déjà reculé du côté de 
l'oubli, ma respiration quotidienne, mon actualité. 

Je ne vivais, si l'on peut dire, qu'en vers, et J.e plus naturellement 
du monde. Les événements de l'existence ordinaiire passaient sans 
m'atteindre, sinon pour gêner ma vie intérieure faite de rêves poé­
tiques, d'appels à l'amour et d'étude solitaire. 

Maintenant que nulle contrainte ne m'y forçait, je me plongeais 
de plus en plus dans le travail. En même temps curieuse des plai­
sirs que je piressentais et dévorée d'intellectualité-, paradoxalement 
je fus, à cette époque, à la fois l'énamourée qui fait signe, dans le 
vide, à des voluptés inconnues, et le petit bénédictin qui se penche 
sur les textes austères. 

La grammaire latine, la grammaire grecque, la philosophie, l'art 
héraldique, Platon, le manuel d'Epictète, les Ennéades de Plotin, les 
tragiques grecs, Aristote, les philosophes allemands, le ,Lao-Tseu, 
que sais-je encoce ? Tout, jusqu'à la scolastique, entre vingt et vingt­
cinq ans, j'aurai pâli sur ce qui existe de plus grave ou de plus 
rébarbatif-1 pour rie-n, simplement par instinct de jeter du grain sous 
la meule, ou plutôt, peut-être, pour obéir- aux atavismes reçus comme 
y obéiTent de leur côté mes sœurs, ainsi que je l'ai dit. 

Quelquefois on me demande : 
- Mais comment savez-vous ça ? 
Je sais ça, vestiges parmi les vastes démolitions de l'oubli, parce 

que, jeune fille, je l'ai pioché pour mon sombre plaisir, entre deux 
poèmes fiévreusement écrits ou dèux rêves sens:uellement rêvés... et 
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je pourrais ajouter entre deux pairties de jeu gaminement jouées avec 
mes neveux et nièces. 

Pour ces cinq ou six enfants qui grandissaient, j'organisais, à 
Vasouy, des représentations d'ombres chinoises. Je dessinais per­
sonnages et bêtes, puis les découpais dans du carton. Un drap tendu 
devant une alcôve avec la lampe der,rière suffisait comme dispositif. 
Le public était assis dans l'obscurité. 

Je remplaçais les contes de tëes et autres hist01res par une revue 
de la quinzaine dont les enfants eux-mêmes étaient les héros, leurs 
silhouettes exagérées, leurs faits et gestes poussés au comique; et les 
cris d'animaux jouaient un grand rôle dans l'affaill'e. 

« Tante Lulu ! Faites-nous le coq ! » 
Je regrette d'avoir aussi perdu ces ombres chinoises GÙ les grandes 

personnes figuraient également. Perdues de même les nombreuses 
caricatures que je fis de nous toutes. On y voyait, par exemple, 
au-dessus de la haie qui longeait la route, les bustes des six, tandis 
que le reste de leur corps, invisible pour les passants, était une queue 
de sirène. _J'avais reproduit l'écriteau planté sur la route: « Attention, 
tournants dangereux. » Et, sur ce dessin, l'on nous voyait à toutes des 
sourires ensorceleurs. On disait, en effet, dans le pays et jusqu'à Trou­
ville, que le manoir de Vasouy était plein de filles plus joJies les unes 
que les autres. 

Un autre dessin me représentait assise dans un des tonneaux des 
chiens, une lanterne posée à côté de moii Diogène-femme attendant 
un homme; ou bien bêchant avec a,rdeur au jardin, et tirant de terre 
des racines grecques. Il y avait aussi ma sœur Georgina, perdue dans 
les problèmes familiaux, et versant le contenu d'une barrique dans 
une seule bouteille, avec éclaboussures et inondation. 

Tout cela m'amusait un moment, puis je retournais à mes grimoires, 
avide d'érudition comme le sont tant de Normands intellectuels. (Voir 
Jean Hevel, Charles-Théophile Féret, Fernand Fleuret, etc ... ). 

Je me souviens d'un automne où, pour une raison oubliée, restée 
à Vasouy seule avec grand'mère, ma sœur aînée, ses enfants et ma 
sœur Georgina, je goûtai particulièrement le chairme de nos petits 
thés à la maison pendant que les feuilles tombaient au dehors~ Je 
n'ai jamais retrouvé, depuis, ces heures si doucement fraternellei, 
baignées dans une mélancolie unanime. 

A Paris, je revoyais Gaston de +B. •. , severe compagnon auquel je 
prêtais maintenant mes cahiers de vers, suprême marque de confiance, 
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et qui me les rendait sans rien dire, étant d'une nature nordique 
assez glaciale, mais me récitait parfois mes propres strophes avec une 
exaltation contenue qui m'impressionnait. Du reste il avait fini par 
renoncer à faire lui-même des vers. « Quand il y a le.s vôtres ! ... », 
disait-il d'un air morose. 

Nous allions à ce moment au Palais de :Glace. [l venait nous Y. 
rejoindre, et, tout en patinant, semblait me reprocher chacune de mes 
tendances. Il me faisait l'effet d'une sorte de mentor, m'ennuyait 
souvent, et pourtant je tenais à lui, sentant tout ce qu'il attendait de 
ma poésie et de moi-même. 

n vint à Honfleur quand la saison y fut, et se déclara mon fiancé. 
Cependant je ne m'imaginais pas épousant ce camarade sans frisson. 

Sentant qu'il m'aimait à sa manière, je m'amusais cruellement à 
lui dire tout ce que je savais lui déplaire, et les flèches ironiques, que 
je lançais fort bien quand je voulais, le blessèrent plus d'une fois 
dans sa sensibilité si particulière . 

.Cruauté du féminin, incoll'science de la jeunesse, j'aurai à répondre, 
au Jugement Dernier, de bien des tortures infligées à des êtres qui 
m'aimaient; car il me fallut dépasser la maturité pour comprendre 
que faire joujou de cette manière est un abus de pouvoi,r et parfois 
un crime. 

Chez les parents de mon nouveau fiancé, j'avais fait la connais• 
sance d'une jeune femme, et, chez cette · jeune femme, Lazare Weiller 
m'ayant entendue dire des vers : 

- Il faut absolument que je vous donne un mot pour Sully 
Prud'homme t Vous l'intéresseriez tellement l 

Je ne demandais pas mieux. Je savais fort bien, maintenant, n'avoir 
plus à craindre un jugement à la François Coppée. 

Sully Prud'homme me reçut, conduite par maman, dans son salon 
désuet, plein de jeunes littérateurs, dont !Albert Samain encore 
inconnu. Par les soins de Lazare Weiller, le vieux maître avait déjà 
lu de mes vers avant cette rencontre; 1Sa surprise en me voyant fut 
comme ingénue, tant il poussa d'exclamations. 

- !C'est cette petite fille-là qui fait ces vers d'homme ? 
Aussi intimidée que moi, maman ne répondait rien; moi je balbutiai 

quelques mots. · 
Du fond de son fauteuil, le poète, prenant à témoin .ses hôtes : 
- Regardez ce visage l Regardez ces yeux l tEt vous avez entendu 

cette voix, cette musique ? ... Eh bien l Je vais vous lire un des poèmes 
de cette enfant ! 
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Il m'appela par la suite « un phénomène ». 
J'étais heureuse, mais, chose curieuse, pas plus étonnée que ça. Ces 

louanges ne faisaient que cor,roborer un sourd instinct qui me disait 
que j'étais née pour être un poète, et pas n''importe quel poète. 

Il m'est difficile d'exprimer ce que je sentais. J'acceptais ma des­
tinée et ce qu'elle comportait de flatteur sans aucune sorte de vanité, 
mais plutôt comme une chose fatale et dont je n'étais pas r~sponsable. 

Je puis même dire qu'une espèce d'angoisse me venait, si timide et 
sans défense, d'avoir été choisie pour être ce- poète. 

J'ai bien souvent pensé, depuis la découve,rte de . . Branly, que les 
cerveaux des êtres sont des antennes et que la vie n'est pas autre 
chose qu'une série d'ondes passant par cet appareil plus ou moins 
sensible. Nos pensées seraient ,donc, non pas sorties de nous, mais, 
au contraire, entrées en nous comme le courant qui fait chanter ou 
parler le poste. Mais, bon ou mauvais, l'appareil se casse un jour, 
et c'est la mort. .. 

Perfectionnées par des générations diverses, j"ai reçu en partage 
de vibrantes antennes, lesquelles, dès mon plus bas âge, n'ont pas cessé 
de capter les ondes qui passaient. ·Ce n'est pas de ma faute, et f e n'en 
ai nul orgueil. 

Les mots ne viennent pas à mon aide. Indifférence n'est pas exact, 
et modestie non plus. C'est autre chose. 

Dégagée, presque ékangère, les succès littéraires que j'ai pu avoir 
dans ma carrière, je les ai aimés, certes, mais c'est principalement à 
cause de l'échange qu'ils m'ont permis avec d'autres sensibilités. Ils 
furent comme une multiple réponse à des lettres fébrilement adressées 
à la foule de mes lecteurs. Cependant c'est ma prose qui connut un 
tel bonheur, alors que mes vers sont restés presque dans l'ombre. Et 
c'était dans mes vers que je donnais vraiment mon âme. Car ma 
poésie seule m'explique et me justifie. Elle est toute mon histoire. 
Mais, sauf un cercle restreint d'amis qui l'aiment, le destin n'a pas 
voulu qu'elle fût connue de tous. 

Orgueilleuse ? 
Je n'ai pas oublié, ne pourrai jamais oublier, en dépit des appa­

rences, que je fus l'enfant simple à laquelle il était inutile, au caté­
chisme, de poser aucune question. 

* -!:* 

Chez Sully Prudhomme, en même temps que la jeune Marguerite 
Comert qu'il admirait beaucoup, j'avais entrevu Hélène Vacaresco. 
Bientôt elle me priait à l'une de ses réunions littéraires. 
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J'étais heureuse de connaître une sœur poète, qui, parall~lement, 
brillait par la conversation la plus éblouissante. 

Eloquence, intelligence, coup d'œil sur la politique du monde 
entier, elle avait déjà tout cela, qui ne 1fit que s'amplifier avec les 
années. 

Elle aussi lut mes vers et les aima, jusqu'à décider d'en fake la 
préface si je trouvais un éditeur. 

Mais il n'était guère question d'une chose pareille dans un milieu 
comme le mien. Entraînée tout à coup d'un salon à l'autre, je sortais 
trop souvent au gré de mon père, qui commençait à fronce,r le sourcil, 
disant « que je faisais du cabotinage ». 

iues thés poétiques s'organisaient de tous côtés. Je me trouvai en 
contact avec tout un monde ignoré. Auguste Dorchain, Jean Rameau, 
le comte de Pomairols, d'autres poètes, connus et inconnus, réci­
taient leurs vers à tour de irôle. 

Ce fut au sein d'un de ces tournois que je vis pour la première fois 
la comtesse de Noailles, qui venait de se marier. Fragile idole tout en 
ivoire, vêtue d'une robe aux plis grecs, son grand œal d'un ve,rt foncé 
dévorait un profil pâle, régulier comme un camée. Elle récitait ses 
vers d'une voix blanche, la tête renversée et serrant les paupières. On 
l'entourait déjà comme une divinité, bien que son premier livre, 
Le Cœur Innombrable, ne fut pas encore paru. Mais elle rése,rvait, 
ce jour-là, tous ses tourbillons au seul Tzoulet, philosophe à la mode; 
et, comme elle lui parlait presque couchée sur la table contre laquelle 
elle appuyait ses reins, j'entendis une dame aux cheveux blancs 
murmure,r à quelques personnes, avec un accent étranger : 

- Mais qu'est-ce que va faire Izoulet? Elle a l'air de lui demander 
un enfant! 

1Cette dame âgée, je devais la revoir bien souvent par la suite. 
Elle était l'amie d'enfance et la compatriote de Marie Bengesco, 
vieille demoiselle roumaine de grande famille, qui n'allait guère 
tarde,r à devenir une si précieuse amie pour moi. 

Entre temps, lancée à présent dans ce milieu de lettres, je fus 
présentée à Marguerite Durand, qui venait de fonder La Fronde. 

Audacieuse comme je le devenais en dépit de ma malheureuse 
timidité, plutôt inconsciente; peut-être, je lui portai à tout hasard 
un a,rticle, et, pour ma surprise, elle le fit paraître. Je racontais une 
récitation, dans un petit théâtre, des vers d'Hélène Vacaresco par 
Blanche IDufrêne, jeune actrice de la troupe de Sarah Bernhardt. On 
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me donna les épreuves à corrigeT, grand embarras pour moi. Daniel 
Lesueur, qui corrigeait les siennes dans le bureau de la rédaction où 
l'on m'avait introduite, me montra succinctement comment m'y 
prendre. 

Et, quelques jours plus tard, invitée à passer à un bureau qui était la 
caisse, je reçus, bien plus surprise encore, la somme de trente francs. 

Mon premier argent gagné ! 
Au lieu d'en être satisfaite, je fus scandalisée. Je n'arrivais pas 

à comprendre qu'un travail de l'esprit pût se métamorphoser en trois 
pièces d'or. n est vrai que l'époque de ma jeunesse ne ressemblait 
en rien à celle où nous sommes arrivés. Toucher de l'argent me 
semblait une sorte de déshonneur, et bien des années ,durent passer 
avant mon entrée définitive dans le rythme « vente et achat », qui, 
de nos jours, assimile la littérature, voire la poésie, à n'importe quelle 
autre denrée. 

Je n'osai pas ,:raconter à mon père que j'avais reçu cet argent. Le 
lendemain même je courus le dépenser, et ce que j'achetai fut une ri­
dicule paire d'anneaux d'or pour lesquels je me fis, par le marchand 
même, percer les oreilles. 

Je revins à la maison, très fi.ère d'arborer ma parure neuve, qui ne 
fit pas long feu, d'ailleurs. J'avais l'air une Orientale; c'était tout 
ce que je souhaitais. '.Le mot Orient, à cette époque, équivalait dans 
mon· esp,rit au mot fabuleux. II me semblait que, dans des pays si 
lointains, on ne devait vivre que comme au temps ,de Ninive et de 
Babylone, et que rien n'y rappelait la modernité. 

;La belle ,Charlotte, à cette époque, voyait beaucoup d'amis à elle 
que nous, les deux autres, ne connaissions pas; car toutes trois, 
dégagées de toute autorité familiale, nous avions décidé brusquement 
que nous sortirions seules, désormais. Ainsi libérées, l'une évoluait 
dans le monde pictural, l'auke dans le monde clérical, et la troisième 
dans le monde littéraire. 

Ma sœur Georgina, par l'intermédiaire de l'abbé de Bretagne, son 
confesseur, fréquentait maintenant les dames du tiers-ordre, vivait 
dans les patironages et les ouvroirs, et se levait chaque matin à l'aurore 
pour aller à la messe. Et, comme toujours, personne, chez nous, ne 
s'occupait de diriger personne. 

Donc, ayant retrouvé, dans quelque salon, Henri ILetellier dont 
la -famille, au temps de Honfleur, avait été liée avec la nôtre, la belle 
Charlotte lui donna l'un de mes poèmes pour être lu pendant une 
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fête, dans la salle du Journal à ses débuts, et ce fut Marguerite Moreno 
que l'on choisit pour cette lecture. 

A cette époque, elle était (et l'est restée), la plus belle diseuse de 
vers de Paris. On l'avait applaudie dans des pièces que le gros public 
connaissait peu. 

,Cependant sa réputation d'interprète des poètes était g,rande, et sa 
voix raffinée, brûlante, musicale, charmait tous ceux qui l'entendaient. 
Ell~ appartenait encore à la Comédie-Française. 

En l'écoutant dire mes strophes, je croyais rêver. Le poème lui­
même passa, du Œ'este, inaperçu, parmi beaucoup d'autres récitations 
de poète en vogue. Mais j'avais fait la connaisance de mon interprète. -

J'ai gardé dans mon souvenir la très nette image de ce mince crois­
sant de lune : Marguerite Moreno. Avec son long visage pâle, ses 
magnifiques yeux noirs, son pesant chignon roux tombé sur la nuque, 
un peu dégingandée, et simple jusqu'à une espèce de godicherie, elle 
avait l'air d'une grande pensionnaire. 

Elle me reçut au domicile qu'elle partageait avec Marcel Schwob. 
Je vis, enfoncé dans son fauteuil, un être étrange, maladif, qui me 
donna l'impression d'appartenir à une autre planète. 

Il prit le cahier que j'avais apporté, lut, et, tout haut, répétâ ce 
ve,rs d'un de mes poèmes adressé à la mort : 

0 toi ,la fiancée éternelle et sans joues. 

- tC'est beau, ça ! dit-il. Vous avez beaucoup cultivé Baudelaire, 
je vois ! 

Et je n'en avais jamais lu la moindre ligne ! 
En rentrant chez moi, je cherchai Baudelaire dans les bibliothè­

ques. N'ayant rien trouvé, le lendemain j'achetai Les Fleurs du Mal, 
et me plongeai dans ce bain nouveau de poésie. Huit jours plus tard 
je savais déjà par cœur tirais ou quatre poèmes des Fleurs du Mal. 
Je me gorgeais avec délices, comme on pense, de cette sombre inspi­
ration qui -répondait si bien à mon angoisse originelle. 

Etant allée -vok Moreno à la !Comédie même, en pleine répétition 
d'une pièce de Jean Richepin, je fis un second article pour La Fronde. 
De l'ar.gent que je reçus, j'achetai, je crois, des livres. Quoi qu'il en 
soit, je fus invitée, avec toutes les collaboratrices, à la première soi­
rée que donnait la direction, et déclarai que j'irais certainement. 

Mais je n'avais pas de robe de sokée ! Ma sœur Charlotte me prêta 
la sienne, satin bleu pâle, dentelle et grand décolleté. 

On était en pleine affaire -Dreyfus. J'avais entendu mes beaux-frères 
tonner contre le traître, mais, de même qu'aujourd'hui, la politique, 
quelle qu'elle fût, me rebutait. Orientée seulement vers la poésie, le 
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reste n'était autour de moi qu'un ,mage, aussi bien la vie pratique 
que les événements racontés par les journaux, ou les potins parti­
culiers. 

A la soirée de La Fronde, entourée dès mon entrée par un tour­
billon d'hommes de tous âges, je me sentis presque épouvantée, me 
demandant comment j'avais osé m'introduire dans un milieu dont 
j'igno,rais tout. ~es compliments et les regards me gênaient, je me 
sentais les joues toutes rouges, et j'en étais désolée puisque je ne 
désirais que pâleur tragique et yeux cernés. 

Le fait est qu'ayant toujours paru beaucoup plus jeune que mon 
âge, je devais avoir l'air .d'une fille de seize ans. 

Tout à coup, pour ma stupéfaction, j'entendis les voix s'exclamer : 
- Voilà Joseph Reina ch 1 
Je savais tout de même que Joseph Reinach était une des âmes de 

l'affaire Dreyfus, et, connaissant les opinions des hommes de ma 
famille, je fus saisie d'effroi comme si j'étais tombée en enfer. « Que 
papa ne sache pas ça !... », p.ensai-je. Heureusement je n'avais pas 
signé mon vrai nom dans mes articles. 

Ma ré,solution fut prise à l'instant. Jamais plus je n'écrirais à La 
Fronde. 

Un jour, la belle Charlotte revint de l'atelier -de peinture où elle 
travaillait, ravie d'avoir fait la connaissance d'une mère d'élève qui 
l'avait frappée par sa distinction, son ext,raordinaire beauté. 

Longtemps elle en parla, puis, un jour, nous allâmes toutes deux 
voir cette dame et sa fille, qui l'avaient désiré. 

Cette fois, nous demandâmes à maman de nous accompagner. 
Pauvre maman, menée maintenant par ses 1filles, et restée si douce 
et si rougissante avec ses éternelles robes noires ! (Car de mon bas 
âge jusqu'à sa fin, je ne l'ai jamais vue qu'en noir). 

Mon premier regard sur la baronne de X ... me laissa fascinée. Son 
appartement, ,du côté des iChamps ... Elysées, était plein de ses images, 
surtout des statues et des bustes; mais aucune n'approchait de la 
réalité. 

Maintenant que j'ai parcouru ces longues années de ma vie, je puis 
affirmer qu'il ne m'est jamais arrivé, ne m'arrivera jamais plus de voir 
une créature approchant celle-là. Depuis le jour où je l'ai connue, 
le mot « belle » m'a fait sourire ironiquement, même quand on l'appli­
quait à des femmes admirables. 

J'ai essayé son portrait de mon mieux dans mon roman L' Acharnée, 
mais je ne le juge pas réussi. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



98 MES M~MOIRES 

« tJn citron noi,r ! », disait-elle en parlant d'elle-même, ce qui 
exprimait bien son teint d'or et s.a chevelure bleue. Une coiffure 
lissée aux tempes, la pureté de ses traits, la magnificence de 
ses dents, ses longs yeux d'émail roux, 1ses mains étroites, sèches 
et brunes ... Tout son êtfe semblait fait d'une précieuse matière bien 
polie. Son port de tête, son allure, et cette distinction suprême... On 
avait envie de l'appeler iJmpéria. Dans les rues, les enfants se retour­
naient pour la regarder. Je l'ai vu de mes yeux en sortant avec elle 
dans Paris. Le timbre de sa voix. Son rire ... 

A la suite ,de notre première visite, elle vint chez nous avec sa 
fille, toute jeune et toute jolie petite demoiselle, et nous connûmes 
aussi son füs, un garçonnet aussi . beau qu'elle, puisqu'il était son 
portrait même. 

-Elle s'intéressait surtout à ma sœur Charlotte, peintre comme sa 
fille. 1Cependant, mes vers lui plurent, et, gentiment, elle m'emmena 
voir, au Gaulois, Arthur Meyer qu'elle connaissait fort bien. 

Un de- mes sonnets, grâce à elle, fut publié dans le Gaulois. Mais 
le plus admirable fut que, m'ayant fait connaître l'un des rédacteurs, 
Ange Galdemar, celui-ci me promit de me présenter à Sarah Bern­
hardt. 

Le grand jour arriva. C'était en matinée à la Renaissance. Sarah 
Bernhardt jouait Spiritisme, de Victorien Sardou. Ange IGaldemar 
nous attendait, maman et moi, à l'entrée des artistes. Nous n'étions 
pas dans la salle, et je ne vis jamais jouer cette pièce. !Montées avec 
notre guide jusqu'à sa loge, nous attendîmes la sortie de scène de 
t la voix d'or ». 

Mon cœur battait. Je songeais au temps déjà lointain où Sarah 
Bernhardt avait représenté pour moi l'inaccessible, et je soupçonnai, 
cette après-midi-là, ce que l'existence ne ,devait plus cesser de me 
confirme,r : l'impolitesse du destin. 

En retard ! ,Quelques années plus tôt, cette présentation eût été 
l'événement même de ma vie. Faut-il que les choses qu'on a le plus 
désirées vous soient toujours servies ,comme un plat refroidi qui n'est 
presque plus bon à manger ! 

Tout à coup des portes battirent, les quelques personnes présentes 
se levèrent · comme au ga,rde-à-vous, et Sarah !Bernhardt entra, toute 
haletante et les cheveux versées en tempête sur le côté. 

Avant de se tourner vers -Galdemar et nous, elle fit signe à quelqu'un 
qui restait à la porte, et je vis apparaître une nourrice à rubans 
portant un bébé sur son hras. 

Sarah ,Bernhardt fit à ce poupon, dont elle était la marraine, des 
petites grimaces en secouant la tête. 
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- Mauricette !... Ma petite Mauricette !. .. 
Et le poupon, la bouche en biais, se mit à hurler. 
- N'insistons pas ! dit-elle en riant. 

99 

Puis elle s'informa longuement, près de la nounou, de la santé ae 
ce maillot, avec un intérêt qui semblait passionné. 

Je ne pouvais en II'evenir. Isis s'occupant de pipi-cacà-popo ! 
Enfin ce .fut notre tour. ,Galdemar nous présenta. Sourires affables, 

poignées de mains. C'était fini. 
Le peintre Clairin ouvrait, dans un coin, ses grands bons yeux 

aimables. Nbus sortîmes. 
- Je lui montrerai de vos vers ... dit Ange Galdemar. 

* ** 

Je ne me rappelle pas comment ni exactement à quel moment de 
cette période je fus dirigée vers le salon de Mme de Heredia, rue de 
Balzac. Mais je retrouve les trois filles du poète devant mes yeux, 

. belles comme un sonnet des Trophées, je revois le mouvement de ce 
salon plein d'allées et venues, l'entrée de 'Maurice Maindron fonçant 
comme un sanglier, le regard de José-Maria de Heredia me félicitant 
pour mes vers, et sa main traçant pour moi, sur son livre, une dédicace 
avec un paraphe magnifique; et surtout j'entends, surprises au vol, 
ces paroles mumurées à ma mère par Mme de Heredia qui me regar­
dait, assise à l'autre bout du salon : 

- Elle est nvissante, votre fille. Et quel joli profil ! Et du talent, 
avec ça, paraît-il ! 

Etait-ce possible ? !Ce qui me suffoquait de plaisir, c'était « joli 
profil». Je savais bien que je n'étais pas laide et que mes vers n'étaient 
pas mal. !Mais « joli profil » r 

J'étais devenue coquette comme nous toutes, sauf ma ·sœur Geor­
gina, J>Ourtant charmante avec son teint de Normande, ses yeux pers 
à variations, ses lourds cheveux à reflets roux, frisés à la nuque, ses 
belles jambes de Diane (Ma grand'mère nous disait : « On vous 
prendra pour vos jambes, vous deux !) mais la future religieuse ne 
pensait déjà plus qu'au couvent, son rêve à elle. 

« Joli profil» ! Quel bonheur ! Mais j'aurais tant voulu être plus 
belle, aussi belle que la baronne, amie de ma sœur ! 

!Les relations continuaient, de plus en plus captivantes pour moi. 
Cette femme de haute aristocratie il'acontait des choses qui m'en­
thousiasmaient. iElle semblait secouer autour d'elle l'atmosphère de 
toutes les capitales. Elevée dans la diplomatie, elle parlait quatre ou 
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cinq langues, et, rien qu'à son regard, on devinait dans son passé 
bien des drames. 

Elle fut, en vérité, la personnification même de tout ce qui faisait 
ma vie profonde à ce moment de ma jeunesse. Elle était poésie, 
,mystère, beauté, noblesse, volupté, ,romantisme. Je ne me lassais pas 
de l'écouter, de la regarder. 

A Paris, dormant, ainsi que ma s,œur Georgina, dans la chambre 
de maman, exactement comme lorsque nous étions petites, pour ne 
pas les gêner je m'installais le soir dans la salle à manger, ayant pris 
tout doucement l'habitude de me coucher très tard. 

Je ne m'apercevais même pas que je suivais les traces de mon 
père. Plongée dans mes poèmes, je ne regardais pas l'heure. La 
maison reposait. Seul., dans son cabinet à côté veillait mon père, 
plongé, lui, dans ses lectures favorites. 

On m'avait donné, dans le bas du buffet, un coin pour ranger mes 
papiers et mon encre. Je ne demandais rien dè plus. 

;Les sœurs aînées, leurs maris et leurs enfants, souvent en séjour 
chez nous, occupaient les chambres, sauf la « chambœ rouge», qui 
était celle de mon père, et la « chambre bleue», qui était celle de la 
belle Char lotte. 

Je sentais le sommeil de toute cette famille autour de moi. Je n'en 
étais que plus éveillée, plus apte. A l'âge que j'ai maintenant, et me 
couchant chaque nuit, ou plutôt chaque matin, après des heures de 
travail, j'ai gardé ce sentiment d'être ranimée par le repos des autres. 
Mais ces autres ne sont plus les miens. Mon appartement ou ma maison 
de campagne sont vides autour de moi. Seul le silence de l'immeuble 
où j'habite à .Paris ou celui de la campagne m'entourent, et aussi le 
sommeil de ma chienne allongée près du feu, celui de ma fidèle 
servante dans la chambre proche qu'elle occupe. 

A Vasouy, noctambules tous les deux, mon père et moi, faisions 
parfois ce que nous appelions « des parties d'aurore ». 

Allongé dans la salle de billard, sa pipe à la bouche, il songeait ; 
moi je lisais ou écrivais, en fumant des cigarettes. Nous n'échangions 
pas une parole. Mais, quand la nuit se terminait, nous nous levions 
ensemble en silence, et sortions dans le parc pour voir se lever le 
soleil. 

En temps ordinaire, à Vasouy, ne pouvant faire autrement, j'écrivais 
à la table de cette chambre que je partageais avec ma sœur -Georgina, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MES Mf:MOIRES 101 

devant la fenêtre à petits carreaux. Protégée par son alcôve, elle ne 
souffrait pas de ma lampe, et s'endo,rmait au grincement de la plume 
sur le papier. ,Comme ·à lParis, la maison ne semblait même plus 
respirer. !Parfois ma grand'mère, qui logeait au-dessus, frappait des 
coups dans ses murs, ou parlait, ou traînait son lit. Puis tout retom­
bait dans le sommeil. Et padois aussi, pour ma terreur insurmon­
table, une chauve-souris, entrée par la cheminée comme il arrive 
souvent dans les maisons de campagne, tourbillonnait tout à coup 
autour de ma tête, circuits cotonneux et muets qui me retiraient le 
sang des veines comme s'il se fût agi de quelque fantôme volant. 

Il m'arrivait aussi quelquefois de sortir à pas de loup de la cham­
bre, de descend,re l'escalier de même, et, sans me faire entendre de 
mon père qui veillait en bas, d'aller me promener dans le parc pour 
le bonheur d'être seule avec la nuit. Je longeais l'étang noir où des 
lumières froides descendaient du ciel clair-obscur, où la source 
coulait, invisible, avec son bruit monotone. Et je vivais ainsi des 
instants selon moi-même, si semblables à mes poèmes que je n'éprou­
vais pas le besoin, en rentrant, de mettre en vers ce qui venait d'être 
plus beau que n'importe quelles strophes . 

... Vasouy ! J'y aurai respiré les heures les plus parfaite1s, les plus 
ressemblantes de ma jeunesse. 

Impéria vint avec sa fille passe,r une quinzaine chez nous, et c'est 
alors que je me rendis compte que, sur son beau visage, se concentrait 
tout ce que j'aimais. 

Une promenade en break qu'organisa mon père me restera pour 
toujours comme une des pages les plus émouvantes de mon histoire 
intérieure. 

'Le break était plein, et joyeux. Nous allions, assez loin de Honfleur, 
voir l'une des chasses paternelles, située autour de la Pommeraye, 
vieux château 1830 qu'on a transformé depuis en faux moyen âge, ce 
qui veut dire qu'il a perdu son âme. 

Pendant notre visite aux châtelains, Jmpéria, spirituelle et bril­
lante, m'éblouissait de plus en plus. Nous allâmes ensuite voi,r la petite 
église de Carbec, à présent désenchantée pa-r de•s embellissements, et 
qui n'était alors, misérable crèche, qu'un naïf lieu de miracles où 
venait la paysannerie, pèlerinage datant de !Guillaume le Conquérant; 
Carbec, que j'ai tant aimé depuis, où, tous les ans, je revenais à 
cheval, pour y respire,r le parfum d'un ancien beau jour. 

Soudain abîmée dans la prière, lmpéria nous étonna par son 
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agenouillement, par cette tête tombée dans ses mains. Mais, sitôt 
sortis de la minuscule église, après que nous eûmes tous fait le tour 
de l'étonnant petit cimetière, elle reprit son entrain plein d'esp,rit. 

1Le goûter chez les fermiers nommés Dagoubert, la_ promenade à la 
source où l'on guérit le « mal de Saints », les lavandières battant 
leurs hardes, toute cette vieille gravure animée est inséparable, pour 
moi, de l'après-midi passée, ce jour-là, dans la compagnie de la dame 
qui restera pour moi la Dame, la seule perfection que j'ai connue 
de ma vie. 

Au retour, le crépuscule commençait. Un peu de fatigue calmait 
l'intérieur du break t,rottinant, le long de la route qui borde les prés­
salés infinis confondus avec l'estuaire de la Seine. 

Je regardais, protégée par l'ombre, le visage de la dame. Elle sentit 
mes yeux sur elle, et dit : 

- Quand le soir tombe, il y a de la mélancolie qui passe. C'est 
ce qui arrive à cette petite en ce moment, je crois. 

Je ne pouvais pas lui répond,re. ill y avait foule dans la voiture, et., 
même seule avec elle, je n'aurais pas eu de mots pour dire quels flots 
de poésie m'envahissaient en cette minute. Je dus rougir et baisser 
la tête, .rien de plus. Mais i1 faisait déjà trop sombre pour qu'on pût 
s'en apercevoir. 

Peu après son départ, nous allâmes, mon père, ma sœur Charlotte 
et moi, rendre à la belle Impéria sa visite. 

Elle vivait, avec ses deux enfants et son mari, dans l'immense châ­
teau Louis-Quatorzien autour duquel s'étendaient des terres sans 
limites, domaine ancestral de l'époux. 

Simple, rude, pétri d'esprit, ce gentleman-farme,r aux lourds yeux 
· bleus, à la moustache d'or, avait le type normand à la manière des 
paysans, - qui est la meilleure manière. 

Le train de la maison n'était pas en rapport avec ses splendeurs 
de musée. ,La vie n'y était pas plus cérémonieuse que chez nous, ni 
le service plus compliqué. 1La mère du gros seigneur maître de ces 
biens, dame très âgée, allait et venait dans cette demeure immense, 
et semblait exaspérer sa belle-fille. Une vieille voiture armoriée, 
attelée des deux uniques chevaux qui ne fussent pas de labour, nous 
promenait dans le pays. Mon père ·fit deux ou trois parties de chasse 
dans les plaines avec d'autres invités, et nous rep,rîmes le train pour 
Honfleur. 

Je ne sais plus très bien ... Je crois que c'est l'année qui suivit que 
je retournai, cette fois seule avec maman, revoir 1Jmpéria dans son 

.... 
1 
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château. Hautaine à son ordinaire, avec ses magnifiques traits un peu 
pincés, elle nous reçut d'autant plus cordialement que son idée était 
de me marier avec un voisin du château, maître d'une raffinerie, et 
qu'elle appelait « le beau sucrier ». 

Elle avait d'autres hôtes que nous. Je n'en étais pas enchantée. Le 
beau sucrier me déplaisait. Je ne savais pas ce que je voulais. Je fus 
satisfaite de repartir. 

Au retour, maman et moi visitâmes Rouen, que je ne connaissais 
pas, revînmes par le bateau du Havre, et j'eus l'impression d'avoir 
fait un long et lointain voyage. 

* ** 
A Pads, je retournai voir dans sa loge Sarah Bernhardt, qui, tou­

jours affable pour ses milliers de visiteurs, fit semblant de me recon­
naître. 

J'avais apporté le poème écrit la veille pour elle, et, justement 
elle me permit de le lui dire, mais en tournant le dos, pendant qu'elle 
changerait de costume. 

Quand j'eus terminé : 
- C'est bien, ça ! .. dit une douce voix d'homme. 
Je me retournai. Debout dans sa robe dorée, Sarah ,Bernhardt sou­

riait. A côté d'elle se tenait Edmond Rostand entré à pas de loup. Je 
restais ébahie. Rostand me demanda du geste mon poème, que je lui 
tendis, et il le relut à haute voix, avec ce grand art qui était le sien. 

A partir de cette soirée, je fus une habituée de la loge divine. Sarah 
Bernhardt m'appelait « mon bébé ». Longtemps elle eut, accrochée 
au mur de cette loge, une grande aquarelle où j'avais représenté les 
différents masques de ses rôles pris dans les tentacules d'une gigan­
tesque pieuvre, laquelle figurait son charme. 

Elle me donnait des places pour ses pièces. Gest ainsi que, par la 
suite, j,e la vis plus de douze fois dans Hamlet, et c'est également ainsi 
que je ·-rencontrai pour la première fois Eugène Fasquelle, qui devait 
devenir mon éditeur, et qui m'a rappelé_ bien souvent cette entrevue. 

« Vous étiez assise par terre aux pieds de Sarah. Tout en vous tri­
potant les cheveux, elle me dit : « Fasquelle chéri, je vous présente 
un grand poète l » 

,Elle avait un secrétaire nommé Pitou, personnage . trapu, grimaçant, 
aux bras t,rop longs, « qui savait tout », disait-elle, et qu'elle traitait 
parfois d'étrange manière, car je la vis un soir lui jeter à la figure 
un verre d'orangeade qu'il venait de lui apporter, et qui n'était pas 
assez frais pour son goût. 
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Il y avait aussi Dominga, l'habilleuse italienne; Mlle Seylor tou­
jours présente; Mme de Najac, une vieille dame souriante; le jeune 
médecin grec, docteur Kaissarato; et, naturellement, Georges Clairin, 
soupirant éternel. 

Quand j'allais chez elle, en son hôtel du boulevard 1Pereire, la porte 
m'était ouverte par Emile, le domestique, qui, toujours, mâchait un.e 
bouchée de pain et de fromage. 

A l'un des deux déjeuners auxquels, avant mon mariage, elle 
m'invita, je fus assise en face de Robert de Montesquiou, gentilhomme 
calamistré, belle tête et v,êtements extravagants, un prestidigitateur 
verbal qu'on ,écoutait sans songer à placer un mot, et qui ne remar­
qua même pas ma timide présence. 

!Dans la loge, je revis bien des fois Edmond Rostand. J'étais allée 
jusque chez lui porter un de ses livres, que je retournai prendre le 
lendemain. Il l'avait dédié à men nom avec ces mots : « ... qui est un 
grand poète ». iLui aussi me reparla plus tard de cette époque ancienne. 
« Vous étiez tellement curieuse, avec voke teint de petite miss, vos 
yeux déjà tragiques, et_ votre audacieuse timidité... » 

Puisque j'avais mes entrées dans le théâtre, j'invitais ma famille 
à venir voir jouer Mme 1Sarah ,Bernhardt, puis à 1a saluer dans sa 
loge. A ma sœur la future religieuse, que j'étais pa,rvenue à convaincre 
de me suivre, elle dit, parlant de moi, maternelle et grave : 

- iC'est une enfant qui pense trop ... 
Elle admirait maman, cette mère de famille aux six jolies filles, 

savait qui nous étions; mais, confondant tout, chaque fois qu'elle 
en parlait devant des gens, elle ne manquait pas de dire, avec une 
telle émotion qu'il m'était impossible de corriger-: 

- Cette pauv,re femme qui est restée veuve toute jeune avec huit 
enfants ... 

Les à-peu-près de Sarah Bernhardt, tous ceux qui l'ont bien connue 
en ont à raconter. C'est une mine inépuisable. ,Elle avait également 
une façon à elle de parler de ses voyages. 

- Je suis allée en landau voir la forêt vierge avec !Mme Gérard. 
En abattant des branches à coup de hache, j'ai vu une bête qui faisait 
tsé, tsé, tsé ... J'ai dit : « C'est un serpent à sonnettes ». Et ensuite je 
suis Œ"emontée en landau, et je suis rentrée - avec Mme ·Gérard. 

Très pratique, elle me conseillait : 
- Je vous en parle par expérience, mon bébé ! [l n'y a rien de 

mieux que les souliers en or. Moi je ne porte jamais que ça, à la ville 
et le soir. Je vous assure que vous devriez faire comme moi. 

Ayant parcouru le monde entfor, partout elle aura vécu dans des 
décors, et non dans la vie; et, si invraisemblable que cela puisse 
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paraître, assez inconsciente de sa divinité. ,Pour s'en convaincre, il 

n'est que de lire ses ouvrages : La Petit /idole, et Mémoires. Elle se 

voulait (et se voyait peut-être) sous les dehors d'une petite fleur bleue 
bien banale. Du reste elle a t,ranquillement amalgamé, dans ses 

mémoires, les landaus auxquels elle tenait tant... et le téléphone, 

supprimant délibérément l'auto, qui la gênait pour une raison quel-

.::., conque. 
'Mais, parce qu'elle était un génie, elle ne s'est jamais trompée dans 

le style de ses ha'billements sublimes, à une époque où la mode était 
saugrenue, pas plus qu'elle ne s'est trompée dans 1e style de ses rôles 

dont elle ne savait pas toujours, s'ils étaient historiques, à quelle 

époque ·ils appartenaient exactement. 
Peu de temps avant sa mo,rt, alors que j'étais depuis longtemps 

mariée, elle voulut bien, pendant les entr'actes de La Gloire, me laisser 

esquisser d'elle un portrait à l'huile, tête vue de face. J'avais déjà 

fait son pronl lors d'une fête donnée pour elle aux Annales. C'est 
en la peignant que je saisis l'un des secrets de son visage, même à 

l'âge avancé qu'elle avait alors : une lumière dans le haut des joues, 
comme d'un albâtre trave,rsé par une lampe intérieure; sans parler, 

naturellement, de sa crinière léonine ni de ses yeux de phosphore 

dont elle faisait à volonté changer la couleur, et que j'ai vus bien des 
fois passer instantanément -de l'eau la plus claire à l'encre la plus 

noire. 
Néet rop tôt, sa voix et sa présence n'ont pu nous ,être conse,rvés 

dans la galerie des revenants scientifiques que regarderont et écou­
teront vivre, avec tant d'intérêt, nos arrière-neveux. 

De mauvais disques et un piètre film muet, p,ris quand elle était 
amputée et vieille, c'est tout ce qui, d'elle, resterait vivant, sans les 

témoignages de ceux qui eurent le bonheur d'approcher cette créature 

dont on ne verra que dans mille ans, peut-être, réapparaître l'équi­
valent fabuleux. 

* ** 
Un jour qu'à Paris elle était venue nous voir comme il arrivait 

assez souvent depuis les deux ou trois ans que nous la connaissions, 

lmpéria se trouva seule avec moi dans la chambre-dortoir où je 
l'avais emmenée, laissant les autres derrière nous, pour lui montrer 
quelque dessin ou Dieu sait quelle bêtise qu'elle avait envie de voir. 

Accroupie devant le bas tkoir où se trouvait ce que je cherchais, 

qui dira jamais pourquoi, tout à coup, j'abandonnai mon geste pour 
me tourner vers elle, assise sur une chaise ,à côté de moi. IMe trouvant 

de la sorte agenouillée devant elle, j'appuyai mes coudes sur ses 
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genoux, levai mon visage, et littéralement malgré moi, dans un 
souffle : 

- iai peur de vous ! 
- Pourquoi? ... demanda-t-elle en se penchant avec un sourire. 
Plus bas encore je murmurai : 
- 1Parce que j'ai peur de- vous aimer trop. 
- Vous avez peur .de m'aimer trop? ;On n'aime jamais trop. Vous ... 
Mais elle n'alla pas plus loin, car j'étais renversée cont,re elle, qui 

posa sa bouche sur la mienne. 
Je n'eus même pas le temps dè goûter son baiser. 1Elle avait déjà 

retiré sa tête. Mais alors elle darda sur mes yeux, de tout près, entre 
ses paupières rapp,rochées, un regard étroit, dur, impérieux, qui 
fut proprement un regard de basilic. Elle tenait ma tête dans ses 
mains, d'une emprise de bête de proie que jamais plus je n'ai surprise 
chez aucun être humain. 

Nous restâl'rrns ainsi, le souffle bref, immobiles, pendant un moment 
long comme une existence. IEt, tant que dura la fascination, ses pru­
nelles ne me quittèrent pas. Puis elle redressa son buste, les traits tirés, 
très -pâle; et ses mains, doucement, me :repoussaient. 

- Oh !... scanda-t-elle entre ses dents, ton père qui est là tout à 
côté !... S'il savait ! ... 

Elle s'était levée, droite, de nouveau maîtresse d'elle-même, déjà 
dirigée vers les voix qui parlaient à l'autre bout de l'appartement. 

J'allais le soir même, avec ma mère et ma sœur -Georgina, dans une 
soirée de jeunes 1.filles donnée par une amie de ma sœur de Provins. 

Ce que fut cette soirée, comment en donner l'idée ? 
Bien que sans croyance, la damnation chrétienne était en moi. 

Par instants seulement, tandis que, sur une petite scène, on jouait 
une comédie que je n'entendais ni ne voyais, j'osais évoquer cë qui 
s'était passé dans l'après-midi. J'entendais son tutoiement, et le coup 
que j'en recevais au cœur me forçait à fermer les yeux. 

Terreur et délice. ,Ce que j'avais vu dans .son regard, puis ce tutoie­
ment rejoignaient, plus encore que son baise,r, ce que je savais depuis 
que la petite de quatorze ans me l'avait enseigné. Ma poésie, mon 
amour de la beauté, l'ancienne curiosité vicieuse· de l'enfant de 
Saint..,Germain, mes aspirations de romantique déchaînée, ma timidité, 
toutes les pudeùrs de l'ignorante, mon admiration totale de cette 
femme, ces éléments divers, confondus, tourbillonnaient, formaient un 
tel chaos en moi qu'il me semblait que j'allais en mourir. 
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Je me sentais marquée, pe,rdue; et -cependant je venais seulement 
de naître. Toute ma vie engagée, mensonges, malheurs, bonheurs, 
j'accepterais, je voulais, je courais au devant de cette destinée, prête 
au pire, prête à tout. 

Ma nuit fut sans sommeil, terrible et magnifique insomnie. Je res­
sassais sans me lasser la courte scène, tenant à deux mains mon cœur 
qui cognait. L'amour. L'amour I Quel amour I J'aurai su, certes, ce 
que c'est qu'une passion pour laquelle on peut tuer, se déshonorer, 
risquer la prison, la mort. 

* ** 
Le poème que j'écrivis le lendemain, je l'envoyai par la poste. 
Mon Dieu I Je sais maintenant l'effet que font ces déchaînements 

de petites jeunes filles quand on est une femme mûre, l'embêtement, 
il n'y a pas d'autre mot, qu'ils représentent. En ai-je reçu, en reçois-je 
encore, de ces vers, de la part d'adolescentes même pas regardées 1 
Quelle pitié pour leur exaltation ! Avec quelle hâte impitoyable, pour­
tant, je jette au panier leurs transports ! Avec quel empressement je 
les fuis s'il m'arrive de les rencontrer ! 

Impéria ne pouvait pas, elle, se dire qu'elle ne m'avait pas rega,rdée. 
Aussi mes vers durent-ils lui faire encore plus peur. 

Pouvais-je deviner ce qu'on devient quand on est une femme de 
quarante ans ? Savais-je que, souligner ainsi son égarement d'un 
instant, c'était perdre jusqu'à son amitié ? 

Au lieu de la réponse que je cherchais dans ses yeux quand je la 
revis deux jours plus tard, je ne trouvai plus qu'un regard de glace, 
hautain, lointain, une indifférence incompréhensible, même une espèce 
d'ironie qui fut, de sa part, le comble de la cruauté. 

,Et voici commencée la longue torture de ma première jeunesse. 
Plus tard, j'en ai fait des romans. (Lire L' Acharnée et le Beau Baiser ... 
hélas !) 

Je continuais à la voir. Je me retrouvais même seule avec el1e. 
J'essayais de comprendre sa froideur. Je l'adorais de tout mon déses­
poir, et elle le voyait bien. Et parfois une expression de son beau 
visage, aussitôt co,rrigée, révélait ce qui, sans doute, grondait en elle. 
Mais les poèmes se succédaient, qui la faisaient de plus en plus sèche. 
Et je finis par admettre qu'elle était perdue pour moi. Et j'eus envie 
de la haïr. 

1Paris ... Vasouy ... La souffrance à laquelle j'avais fait signe dans 
les feuilles mortes du :Breuil était venue, secrète et sans larmes, dévo-
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rante, et qui me détruisit lentement, du moins, le premier êke que 
j'étais, avant de devenir cet autre qui lui ressembla si peu. 

•*• 
Je ne me doutais pas, quand enfin j'essayai de réagir, que j'entrais 

dans l'ère du courage solitaire, et que c'était pour toute la vie. 
!Pour commencer, je m'étais mise, laissant de côté mes grimoires, à 

lire la littérature moderne, alors en plein symbolisme. 
A Vasouy, les Jeux Rustiques et Divins, d'Henri de Régnier, res­

semblaient tellement aux décors dans lesquels je rôdais que je 
m'enivrai de ses vers jusqu'à l'intoxication. J'en écrivais moi-même 
plus que jamais. 

Traînant ma peine le long de l'estuaire, seule, bien loin de la maison, 
je marchais des heures dans les galets, le sable et la vase de cette 
grève tous les jours chang_ée. iEt je pensais à Elle. 

Par une sorte d'instinct d,.adaptation, muse que j'étais, et si sauva- -
gement lyrique, j'avais adopté, littérature solitaire, une longue blouse 
de souple étoffe bleu-marine bordée aux manches et au cou de rouge. 
Un grand collier de baies de sorbier, ramassées dans le parc, corail 
fugace, complétait cet habillement hors l'époque, et j'allais pieds nus, 
sûre de n'être vue par personne, heureuse de sentir le vent plaquer 
contre mon corps cette robe sans ceinture qui constituait mon unique 
vêtement. 

Tous les poèmes que j'ai écrits sur la mer, dans Occident, sont nés 
de ces journées errantes. Je trouvais tout naturel d'être ce que j'étais. 
On m'eût bien étonnée ,en me dis·ant qu'il était au moins .étrange d'être 
habillée de cette façon et d'arpenter éternellement cette grève, à 
moitié morte de chagrin pour une femme, quand j'appartenais à ce 
milieu bien bourgeois, en somme, qui remplissait de sœurs, beaux­
frères, parents, neveux, nièces et domestiques la grande maison où je 
rentrais pour les repas en famille et sagement dormir, les nuits, aux 
côtés de ma dévote sœur, dans notre chambre de jeunes filles. 

!Mais l'incohérence qui régnait chez nous sous des dehors tradi­
tionnels permettait à chacun de suivre son humeur, et nul ne semblait 
même remarquer mes manières d'être particulières. 

Et voilà la premiere réaction tentée contre ma noire désolation. 
On préparait en ville des fêtes au Vieux Honfleur, qui venait d'être 

fondé ·par le peintre Léon Leclerc. Je me mêlai d'organiser une confé-
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rence sur les écrivains honfleurais, et pris sur moi de la faire moi­
même, bien que n'ayant j~mais encore envisagé même l'idée de parl~r 
en public. 

Hardiment j'écrivis à Cora Laparcerie, rencontrée dans les réunions 
poétiques de Paris, et la fis venir pour réciter des poèmes d'Henri de 
Régnier. Les allées et venues que comportaient ces prépa,ratifs m'occu­
paient, m'obligeaient à quitter ma robe de rêve et à m'habiller en 
contemporaine pour enfourcher ma bicyclette. Je dus aussi préparer 
cette conférence. J'avais moins de temps pour souffriir. 

La séance eut lieu le soir, dans l'ancienne église tSaint-Etienne amé­
nagée en musée. ,Cachant ma timidité- sous des airs fanfarons, j'eus le 
courage nécessaire pour lire ce que j'avais écrit sans paraître le moins 
du monde déconcertée. Toute la ville était présente. Je vis même, et 
ce fut la première et la de,rnière fois, Alphonse Allais, blond et mince 
homme du iNord qui vint me féliciter tout en me disant qu'il était 
timide comme la violette. 

Mon père, cela va de soi, ne vint pas m'écouter. !ll continuait à 
détester ces allures littéraires, mais se bornait à hausser les épaules. 

C'est également à l'occasion de cette conférence que je vis pour la 
première fois :Sacha Kiuitry. Son père, qui nous succédait au Breuil, 
l'envoyait me porter une lettre en réponse à celle où la ville, par mon 
intermédiaire, Jui demandait son concours pour la fête du Vieux-Hon­
fleur. Il s'excusait dè ne pouvoir venir, un mot fort courtois. Sacha, 
devant moi, le remit à la domestique. JI avait quinze ans à peu près, 
et le visage d'une belle demoiselle. 

•*• 
Peu après cette conférence, nous rentrâmes à :Paris. Les amees 

n'étant plus là, j'eus enfin une chambre à moi seule, avec une table 
pour écrire et une armoire pour y ranger mes papiers. J'y veillais à 
mon gré, gdff onnant des poèmes sombres. A défaut de mourir, j'étais 
maintenant prête à vivre n'importe quoi, puisque je ne parvenais pas 
à croire. J'-errais, dans la journée, seule dans Paris comme au bord 
de l'estuaire, cherchant à quoi me racc,rocher. Je retournai dans les 
thés poétiques, aussi chez Mme de Heredia, dans la loge de Sarah Bern­
hardt. Je me mis à dessiner et colorier des affiches, que je •signais 
Améthys, comme mes vers, pseudonyme dont la couleur mauve me 
plaisait. 

Contre tous mes instincts profonds d'ordre et de mesure, je m'eff or­
çais de faire des vers libres, de trouver des mots et des rythmes inu­
sités. Je cherchais, cherchais, désaccordée et la mort dans l'âme. 
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Une amie de ma sœur aînée, femme d'ofüicier, m'invitait chez elle. 
Je l'aimais bien, si douce, avec cette petite f.rimousse qui ne l'empê­
chait pas d'être mystérieuse. Je . m'amusais de son petit garçon, par 
moi baptisé Mistanflûte. 

Je posai sous ses yeux, dans l'atelier d'une maîtresse de dessin, 
pour des photographies sans vêtements, esthétiques silhouettes que 
je fis voir à plusieurs jeunes filles capables de comprendre qu'ils ne 
s'agissait que d'art. Tant d'inconséquence m'échappait. Nonobstant 
mes sorties dans le monde, j'ignorais tout du monde. Je croyais que 
les gens étaient des poètes. 

Chez la mère de Mistanflûte, un sok, je fis la connaissance du capi­
taine Pétain, fort épris d'art et de musique. Nous avions des discus­
sions littéraires assez vives. Je voyais bien que je l'intéressais, mais il 
avait déjà cet air froid qui devait caractériser le grand maréchal, ce 
qui n'empêcha pas un certain flirt, assez agressif, de nous réunir. 

Je voyais aussi ,Gaston de B., mon fervent ordinaire .. Je lui déclarai 
que je ne l'aimais pas et ne l'aimerais jamais. II sut d'ou venait ma 
tristesse incons0lable. Consterné mais patient, il entreprit d'attendre 
que passât une telle folie . 

... Et les jours se suivaient, agités dans le vide •sur fond de déses­
pérance sans nom. 

* ** 
Un jour je fus, chez Hélène Vacaresco, mi·se en présence de Marie 

· Bengesco, vieille demoiselle roumaine que je n'avais encore jamais 
vue. 

Ses yeux d'aigle, son profil surprenant de boyard impérieux avaient, 
dans sa jeunesse, tenté Rodin qui fit d'elle un petit buste. 

Elle vivait comme dans un rêve parmi ses beaux meubles du 
xv1n° siècle, haïssant tout ce qui sentait la modernité. éclairée aux 
bougies, chauffée au feu de bois, n'usant que de pincettes anciennes 
dont on ne pouvait se servir, heureuse de son inconfort archaïque, et, 
dans son bel appartement de la rive gauche, réunissant assez souvent 
des amis de choix, français et roumains. 

,Elle s'enthousiasma pour mes vers, pour mes dispositions artisti­
ques, et, me voyant si sombre, elle décida de me distraire. 

L'étonnante personnalité ! 
Autoritaire comme un vieil empereur d'ürient, elle disait à chacun 

ce qu'elle pensait sans aucun ménagement. « Mais vos vers sont idiots, 
mon pauvre ga,rçon ! Idiots !... Est-ce que vraiment, vous ne vous , 
rendez pas compte que c'est idiot ? » 

Au \Louvre, où elle m'emmenait assister aux cours de Pottier, elle 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MES MÉMOIRES 111 

arrachait des mains des autorités l'album de reproductions prêt à 
circuler dans l'assemblée, et les examinait tranquillement de ses yeux 
myopes, pour rejeter ensuite cet album au commun des mortels, avec 
un regard écrasant. 

Je l'ai vue pâlir devant telle commode ou tel fauteuil de style, s'ar­
rêter dans les rues devant telle porte ancienne qui la bouleversait. 

•Elle avait mis sa passion, elle, dans l'art français, ne vivait depuis 
sa jeunesse, authentiquement pure, que pour se délecter de cet amour, 
en parler, en écrire, fin critique d'art qui maniait notre langue avec 
une rare élégance, et l'on vit bien, après la guerre, jusqu'à quelle 
grandeur elle poussait cette dilection, puisqu'elle p,réf éra végéter 
presque dans la misère à Paris que retourner en iR.oumanie, où, de 
grande famille, elle ëût touché les rentes que lui devait l'Etat roumain, 
pourvu qu'elle consentît à vivre dans son pays. 

'.Directe, catégorique, restée elle-même, quand cette pauvreté l'attei­
gnit elle ga,rda ses allures de chef, ses opinions tranchantes, son en­
thousiasme, son regard pulvérisateur. 

J'ai toutes ses dernières lettres, écrites à quatre-vingt cinq ans, 
alors que Je cancer la rongeait, dans ce misérable hôtel, à deux 
pas de son ancien appartement. Calligraphie d'une distinction, d'une 
sûreté surprenantes, ces lettres n~ parlent que d'amitié, d'art et de 
littérature. Et, quand, les derniers temps, j'allais la voir dans son 
galetas, en pleine crise et tordue de douleur sur son lit, au bout de 
quelques moments elle oubliait l'horreur dans laquelle elle était tom­
bée pour reparler des jours passés avec un joli sourire sans amertume, 
ou bien faire quelque parallèle entre la Victoire de Samothrace et la 
Vénus de Milo. 

Sa dernière joie fut de m'entendre lui lire mon ouvrage Up to date, 
encore manuscrit, et que je venais tout juste de terminer. 

Ce courage-là, cette noblesse-là, je nè les ai jamais vus poussés à 
ce degré. lPourtant, parfaitement incroyante, elle avait toujours eu la 
te-rreur de la mort; et, jusqu'à son dernier soupir, dans la clinique 
où une ancienne amie l'avait placée, elle interrogea le médecin auquel 
je l'avais confiée, le forçant à lui jurer qu'elle n'allait pa•s mourir. 

* ** 
iLa première fois que j'allai chez elle, jadis, elle me scruta, grand 

aigle offensé, pendant quelques minutes, et, de tout son chantant 
accent roumain : 

- Vous savez, ma petite, je n'aime pas les jeunes filles qui tournent 
mal I 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



112 MES MÉMOIRES 

Je répondis que je ne tournerais pas mal, bien que n'en étant pas, 
à part moi, tout à fait convaincue, puisque j'étais décidée à vivre, à 
défaut de mourir ou de me convertk. 

Satisfaite de m'avoir menacée, à partir de ce jour elle se mit en 
demeure de me faire oublier cette peine qu'elle soupçonnait, que je 
né pouvais pas lui dire, car elle n'y eût rien compris. 

Elle m'invitait à ses beaux dîners, me faisait récite,r mes vers devant 
des raffinés, anxieuse de me voir briller, mais non sans m'accabler de 
son mépris quand un poème ne lui plaisait pas. 

Ce fut par elle que je connus Sirieyx de Villers (dont l'âme et l'œu­
vre sont une torche brûlante) et qui devint une si bonne amie, 
Mme Constant 'Coquelin, si amusante, Bertha .Galeron, la poétesse 
aveugle et sourde qui vous tenait par le cou quand on lui par­
lait, pour sentir passer la vibration des mot•s, M. Enlart l'archéo­
logue, Léonce de foncières, et tant d'autres. Elle m'emmena chez sa 
vieille et charmante amie Mme de 'L. (celle qui fit cette réflexion sur 
lzoulet et la comtesse de Noailles), et, dans ces deux salons où:· fré­
quentaient les Enesco, les Cantacuzène, les 1Lahovary et combien d'au­
tres, célèbres ou inconnus, j'appris à grandement apprécier toute une 
colonie roumaine plus cultivée que les plus cultivés Français. 

- Vous n'êtes pas assez cabotine I me dit un jour l'un de ceux-là. 
Vous avez l'air- d'un bonbon ,rose, avec votre teint. Mais vous avez vos 
yeux. Vous devriez porter une lourde frange sur Jes sourcils, et, mince 
comme vous l'êtes, des robes de 1style faites exprès pour vous. 

Le vieux Lahovary, furieux de mes vers libres et des mots recher­
chés de certains de mes poèmes, répétait qu'il fallait m'élever une 
statue de la main du bourreau. 

Un après-midi, Marie Bengesco vint chez nous, entra dans ma 
chambre, et dit : 

- Je vous invite pour mercredi à un dîner qui vous amusel'a peut­
être. J'ai prié aussi Hélène Vacaresco et quelqu'un dont on parle beau­
coup en ce moment, le docteur Mardrus, traducteur des Mille et une 
Nuits. Viendrez-vous ? 

- Mais certainement, dis-je. 
1Le soir de ce dîner, a,rrivée en avance ainsi qu'Hélène Vacaresco, 

dans la chambre à coucher de notre hôtesse, fort peu éclairée, nous 
ôtions nos chapeaux. C'était au printemps. Un premier quartier de 
lune illustrait le ciel qu'on voyait en perspective jusqu'au bout de la 
rue de Lille. Je le fis remarquer à Hélène Vacaresco. 
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- Eh bien ! dit-elle, vous allez tourner trois fois autour de moi, 
vous embrasserez cette médaille que je porte au cou, et, d'ici peu, 
vous serez mariée. 

- Je n'y tiens pas ! m'écriai-je. 
- Ça ne fait rien. Allez-y tout de même ! 
Et j'y allai. 

On sonne, nous cria du salon Marie Bengesco. ;Le voilà ! Venez r 

Dix j_ours après j'étais mariée avec le docteur Mardrus. 

8 
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iC'est maintenant seulement que je le sais. Le 5 juin 1900, dans 
l'église Saint-Roch, à Paris, où l'on donnait la bénédiction nuptiale 
à M. le docteur J.-iC. Mardrus et à Mlle Lucie Delarue, avait lieu le 
mariage d'Haroun-al-Hachid avec la Fille du Roi de la Vase. 

Quelque chose comme les noces du soleil et de la lune. 
\Lui, nietzschéen avant Nietz·sche et bien plus sincèrement, bien 

plus originellement que Nietzsche, moi nourrie de christianisme et 
pourrie de pitié; lui le suprême produit de l'Orient doré des Mille 
et une Nuits, moi le sup1rême produit de l'Occident brumeux et contem­
porain; lui placé dès l'âge de huit ans comme interne au collège des 
Jésuites, moi gâtée à la maison et toujours entourée de ma famille : 
soit deux mondes face à face. 

Et nous étions aussi deux candeurs qu'on attelait ensemble pour 
parcourir le difficile chemin <lu madage. 

Pouvions-nous alors nous douter de ce qui nous arrivait ?- Nous 
pensions tous deux avoir notre âge; mais chgcun à sa manière ... 

Il avait devant lui une petite fille de quatre ans, et moi, devant 
moi, j'avais un petit garçon de quatre ans. 

Magnifique d'enthousiasme et d'impériosité, croyant la vie p,rête à 
lui obéir comme lui obéissait sa plume « trempée dans l'or des belles 
histoires » (c'est un mot que lui écrivit plus tard Anna de Noailles), 
il prenait pour compagne une créature aveuglée, el.le, d'une illumina­
tion tout intérieure. Ces deux lyrismes se rejoignaient iis sont restés 
à jamais unis à travers les événements. Mais l'existence quotidienne, 
avec ses inévitables absurdités qui dérangent la poésie, ne devait pas 
tarder à nous étonner tous deux. 

Je ne savais rien de ce qui constitue le rôle d'un femme d'intérieur. 
Une maisonnée entière autour de moi ne m'avait, depuis ma nais-
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sance, :rien enseignée dans ce sens. A la fois soignée de près et liv-rée 
à ma seule fantaisie, il ne m'était pas une fois arrivé de regarder du 
côté des choses pratiques. 

Diriger une maison, surveiller un personnel, même faire une com­
mande ou choisir dans un magasin, l'idée de pareilles aventures 
n'effleurait jamais mon hypnose éternelle. · 

Mon mari, s'en étant rendu compte immédiatement, n'envisages pas 
un instant l'idée de confier la direction du ménage à celle qu'il consi­
dérait, dans son enthousiasme, comme un petit enfant très précieux 
auquel on ne peut demander que de se bien porter et d'être sage. 

Dès no"s foudroyantes fiançailles il m'appelait « la petite éblouie » 
et disait ,renoncer à comprendre comment « je pouvais marcher seule 
dans la rue ». 

Ce mariage, pourquoi 'l 
Au dîner de Marie Bengesco, ce fut en entendant les poèmes qu'elle 

me demanda de dire au cours de la soirée que, pour lui, le coup de 
tonnerre éclata. Poète avant tout, il voyait devant lui surgir un autre 
poète, le jugeait, au premie,r vers, son égal, et cela sous les espèces 
d'une belle- jeune fille française, alors que, lui, né au Caire bien que 
d'origine caucasienne, il avait élu Ja France pour sa seule patrie in­
tellectuelle. 

iCe poète que personne ne connaissait encore et qui pouvait, par ses 
soins, êt,re connu du monde entier, cette belle jeune fille qui n'appar­
tenait qu'à elle-même, il lui fallait immédiatement s'approprier pareil 
·trésor. J'étais, comme dans ,ges contes arabes, Ja docte adolescente 
dont le sultan fait sur-le-champ l'acquisition, et cela sans nul souci de 

_ ce que les roumis eussent appelé sa psychologie. C'était aussi simple 
que les Mtlle et une Nuits. 

Le lendemain même de ce dîner, il était chez nous, rue de Gra­
mont, et demandait à mon père interloqué de lui donner sa fille 
en mariage. 

Quant à moi, dans l'état de désespoir latent où me trouvait un tel 
admiratèur, j'avais l'impression d'entrer dans un beau conte bleu, me 
laissais. emporter par le torrent ·déchaîné du merveilleux. 

C'était donc lui, celui que j'avais toujours su devoir épouser t Je 
sentais s'arrêter net ma vie première et me précipitais, tête baissée, 
dans un destin nouveau, non sans crie,r intérieurement le courageux 
« A Dieu vat t » des marins en partance pour le large gorgé de risque 
et d'aventure. 

Et mes parents ? Je crois bien qu'ils sont morts tous deux sans être 
revenus de leur étonnement. 

Ouke Je vertige d'un tel événement, ils apprenaient que leur Lulu 
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de tous les jours, l'ancienne petite fille simple, était peut-être quelque 
chose et même quelqu'un. 

Je me souviens de l'éclat de rire général qui salua, lors du premier 
repas qu'il prit chez nous, cette déclaration que fit, à voix haute et 
sans sourciller, le véhément fiancé : « Est-ce que vous ignorez, vous 
tous, qu'elle est un des plus grands poètes de la langue française ? » 

Telle était son écrasante opinion, laquelle n'a pas changé depuis, 
ca,r je n'eus jamais lecteur de mes vers plus passionné que lui. 
A l'heure actuelle, trente-sept ans ayant passé sur nous deux et l'exis­
tence ayant séparé nos destinées, pour celui qui fut mon mari et qui 
reste mon ami, je demeure le personnage de songe devant lequel il 
s'incline. Et, témoin des arts variés que je m'amuse à cultiver, avec 
toute la grâce de son langage u._nique il a trouvé pour moi cette for­
mule : « l'archange en son labo,ratoire » • 

.Dès le lendemain de sa demande, on se mit en quête de mes papiers 
officiels à.fin de pouvoir publier les bans aussi vite que pos·sible, puis­
que tel était son souhait ou plutôt son ordre. 

1La famille s'agitait. iCoup de pied dans la fourmilière. Ma sœur 
Geo,rgina, saisie d'épouvante, croyait que j'allais partir pour le harem 
d'un musulman. Il lui fallut, par l'entremise de l'abbé de Bretagne, 
l'attestation des RR. ,PP. Jésuite·s (chez lesquels le docteur Mardrus 
avait fait de brillantes études) pour la rassurer sur le sort de sa 
préférée. 

Passé le premier choc, mon père, t.rès fier de son nouveau gendre, 
dévorait les volumes déjà parus des Mille et une Nuits. La belle .Char­
lotte décidait de se marier aussi, choisissant parmi ses adorateurs le 
s-culpteur et joaillier d'art, artiste parfait qu'elle aimait (et_ devait se 
marier, en effet, vingt jours après moi). 

1Ce que voyant, ma sœur Georgina prépara sé•ance tenante son entrée 
au noviciat de la rue du iBac, bien que sa nature de poète tourmenté 
la dirigeât plutôt du côté du Carmel - entrée en religion que notre 
père ne devait jamais lui pardonner, d'ailleurs. 

Et, pendant qu'achevait de se désagréger ainsi le bloc des six petites 
filles, les aînées faisaient au loin leurs préparatifs pour venk assister 
à mon mariage précipité. 

Cette noce resta dans la ligne exigée par mon mari, c'est-à-dire 
qu'elle eut lieu dans la plus stricte intimité, dans la plus petite cha-
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pelle de l'église et que la mariée y apparut non en blanc mais en 
tenué de bicyclette, amenée, ainsi que les témoins et la famille, dans 
les seuls quatre fiacres automobiles existant alors à Paris, nouveauté 
sensationnelle qui dit s'amasse,r les gens dans la rue. 

Au déjeuner qui suivit, servi dans un grand restaurant du quartier, 
les miens, indisciplinés jusqu'au bout, trouvèrent le moyen d'élever 
entre eux une dispute violent~, avec invectives et pleurs, qui mif aux 
prises le mari de ma sœur aînée, mon père, ma seconde sœur et ma 
sœu.r Georgina, dispute d'ordre uniquement religieux qui gâta la fin 
du repas, dispersa la noce en panique et bouleversa les pauvres ma­
riés complètement oubliés dans l'affaire. 

Ayant gardé l'une des autos, nous allâmes, pour nous rafraîchir l'es­
prit, faire le tour des lacs au Bois de Boulogne. Restés silenèieux tous 
les deux, je ne sais à quoi pensait mon compagnon. Moi, tâchant 
d'oublier ce _ qui venait de •se passer -d'incroyable, j'avais besoin de me 
répéter : « Je suis mariée ! » avec cette curiosité froide déjà connue 
étant petite, curio·sité de toutes les nouveautés qui allaient se dérou­
ler dans ma vie. 

Et, vers cinq heures du soir, avant de gagne,r le petit appartement 
qu'avait mon mari rue Matignon (nous ne faisions pas de voyage de 
noces), nous retournâmes rue de Gramont où il tenait à se rendre, 
afin que mes adieux à mes parents fussent faits dans une atmosphère 
calmée qui, pe~t-être, effacerait pour nous d-eux la pénible impression 
emportée du restaurant. 

Et c'est ainsi, la tête bourdonnante d'un dernier orage familial, 
que je quittai le foyer où j'étais née, où j'avais jusque-là respiré, 
pour entrer dans les multiples mystère·s de la vie conjugale. 

Habituée aux grands intérieurs familiaux, l'appartement de la rue 
Matignon me paraissait minuscule. Un domestique luxembourgeois, 
Michel, évoluait dans une cuisine grande comme un placard. J'avais 
l'impression de me cogner partout. :Peut-être ma présence accusait-elle 
l'étroitesse de cette garconnière provisoire. iDès le lendemain de notre 
mariage nous prîmes l'habitude de sortir le matin pour ne rentrer 
que le soir, passant nos journées à !'Exposition Universelle. J'y vis 
Sad da Yacco, tragédienne japonaise; les danseuses javanaises; bien 
d'autres attractions à présent oubliées; et nous montâmes jusqu'à 
J'.extrême pointe de 1a Tour Eiffel, amusements multipliés qui tran­
chaient subitement avec la vie •sans distractions vécue par moi jus­
qu'alors. 
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J'avais les mains couvertes de bagues de toutes les pierres précieuses 
(collection rapportée de Ceylan par mon mari), bien que toujours ha­
billée en cycliste, robe à carreaux aux ~evers bleu de roi, canotier sur 
la tête. 

J'étais très fière de cE;ls bagues, êt ne cessais de les rega,rder. 

Je ne devais que par la suite comprendre ce qu'avait pu être pour 
J.-C. Mardrus cette •scène éclatée Je jour même de nos noces, lui qui, 
si proche de toutes les magies, attache une telle importance aux pré­
sages. 

Habituée, pour ma part, aux manifestations intempestives de ma 
maison, je ne me ,rendais qu'imparfaitement compte de ce qu'il y avait 
eu dans cette scène, en effet, d'inconvenant, d'impressionnant, et ce 
fut avec une surprise douloureuse que je dus le constater : mon mari 
se défiait maintenant de ma famille et ne demandait plus qu'à l'éviter. 

Il faut bien des années pour se désintoxiquer du milieu dans lequel 
on est né, le regarder tel qu'il est, en saisir les côtés défectueux. 

Encore attachée par toutes mes fibres aux miens, animalement en­
cline à retourner de leur côté, j'étais prête à les défendre de toutes 
mes forces, même s'ils étaient complètement dans leur tort, alors qu'il 

,,, m'incombait logiquement, honnêtement de me réserver tout entière 
à celui qui m'avait _élue avec tant de désintéressement - {il m'épou­
sait sans dot), enlevée avec tant de fougue, et de ne plus penser désor­
mais qu'à marcher dans le même sens que lui sur la brillante route où 
i1 m'entraînait. 

M'ayant, comme il l'avait fait, prise par la main pour courir à son 
côté sur cette route, pensant que j'allais y galoper joyeusement avec 
lui, tout au contraire il sentait mon obscure résistance à son impul­
sion, et, me croyant sans défense puisqu'à ses yeux je n'étais qu'une 
enfant, ne comprenait pas ce malaise qui, sans attendre, s'établissait 
entre nous deux. 

Autoritake jusqu'à la naïveté, n'ayant vécu que de son autocratie 
solitaire à travers le vaste monde dont il avait fait le tour, la mille et 
deuxième nuit, réglée par lui d'avance et qu'il entendait vivre avec 
l'épousée de sa dilection, ne semblait pas s'annoncer aussi parfaite 
que Jes mille et une premières. 

Ne nous connaissant pas encore l'un l'autre, comment nous expli­
quer l'un à l'autre, ou du moins essayer de nous expliquer? (Quand je 
pense aux jours écoulés avant que me vînt seulement l'idée de dé­
brouiller cet écheveau du passé I) 
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Mes habitudes de restriction ne me permettaient pas, moi, de sortir 
de la coquille compliquée tout au fond de laquelle je me réfugiais. 
Quand à lui, les nuances multiples par lesquelles passaient ses sen­
timents n'avaient à leur disposition qu'un seul mode d'extério,risation : 
la véhémence. 

Inquiétude, mélancolie, nostalgie, douleur, il fallait que tout passât 
par cette unique trompette. Je n'ai trouvé la formule que bien plus 
tard : là où d'autres feraient les saules pleureurs, il éclate. 

Pour obéir à ses goûts simplificateurs, je portais des robes à la 
cheville quand c'était l'époque des traînes, et j'avais changé ma 
coiffure. 

Ainsi troussée j'avais l'air d'avoir quatorze ans, ce qui me vexait 
fort. !Ce fut exactement l'âge que me donnèrent les nouveaux occu­
pants de notre ancienne maison de Saint--Germain où nous étions 
allés en pèlerinage. Ils crurent, à première vue, que j'étais la fille du 
monsieur, et non sa femme. 

Mon mari, quand par hasard il ne pouvait pas sortir, m'envoyait 
faire une promenade accompagnée par la bonne qu'il venait d'enga­
ger. Et c'était parce que, pour lui, j'étais trop extraordinaire pour 
circuler sans être gardée, enfantillage basé sur tin respect bien orien­
tal de la merveille dont on a la charge. 

· Jaloux? 
Sa confiance en moi l'éloignait de toute tendance de cet ordre. 

La jalousie, du reste, a quelque chose de rampant qui ne s'accorde 
pas avec une nature aussi catégoriquement écrite que la sienne. 

Lui ayant montré le portrait d'iimpéria, raconté, tout émue, mon 
étrange roman : « Elle était belle ! » dit-il. Et, tranquillement, il dé­
chira la photog,raphie, persuadé qu'ainsi je ne penserais _plus à elle~ 
Ces amours qu'il jugeait « de pensionnaires » n'étaient pour lui qu'un 
jeu sans aucune espèce d'importance, tellement dénué d'intérêt, même, 
qu'il n'y attachait nulle imagination sensuelle. Je ne connais per­
sonne de moins vicieux que J.-iC. 'Mardrus. Relire ses Mille et une 
Nuits, exact miroir de son tempérament. Rêves équivoques, songeries 
dangereuses, tout ce qui fait le trouble caché de l'occident, tout -cela 
en est totalement absent. 

1Par ailleurs son coup de foudre avait été tout intellectuel. Il n'ap­
prochait sa novice épouse qu'avec le sentiment d'étreindre une créa­
ture sacrée. Un tel amour, nulle autre femme ne l'avait connu de sa 
part, nulle autre ne devait, par la suite, le connaitre. 

Malgré sa méfiance justifiée vis-à-vis de ma famille, il décida d'alle.r 
passer les deux mois de.vacances au manoir de Vasouy, puisqu'on nous 
y invitait chaleureusement. 
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.n y :fit la connaissance de ma grand'mère qui, sentant qu'elle l'inté­
ressait, 1déploya toutes les fantaisies de son esprit pour le faire rire, 
au point qu'il en fut en toutes lettres mala'de et dut, un soir, aller se 
coucher s·ans dîner. 

Dans ses souples pyjamas blancs rapportés des Indes, il était beau. 
Ses cheveux onduleux, noirs, son tèint de brugnon, ses yeux intenses 
et sévères, ses bonnes joues de gosse, sa bouche fraîche aux petites 
dents magnifiques, l'ardeur qu'il mettait en toutes choses, et ce rire 
d'enfant -qui éclatait, si pur, qu'on en aurait eu les larmes aux yeux, 
tant de force et de jeunesse faisaient sourire de plaisir ma mère, les 
matins où elle nous rencontrait dans le parc. 

·Plein d'exaltation au milieu de la belle Normandie (qui répondait 
à son plus -chér idéal de par sa verdure envahissante, son air humide, 
ses sources et ses ciels gris), je l'ai vu danser de joie devant certain5 
coins où je l'emmenais, orgueilleuse de mon pays; 

Ces expansions furent de courte durée. Bientôt, des heurts de ca­
ractères devaient fai-re éclater des orages entre mon père et lui, scènes 
qui révolutionnèrent la maison et nous décidèrent à repartir pour 
Paris bien avant la ,fin des vacances. 

Et c'est ainsi que, pour toujours, je quittai Vasouy, le cœur déchiré 
de laisser maman au désespoir et d'avoir vu, derrière la voiture qui 
nous emportait au grand trot de son cheval, ,courir ma sœur aînée en 
sanglots, tendant vers moi :J.e petit bouquet que je ne parvins pas à 
saisir et ·qui, misérablement, tomba dans la poussière de la route. 

Sombre comme seul il peut l'être quand les événements vont à l'en­
contre de sa volonté, mon mari me ramenait donc rue Matignon; et 
c'était 1a première fois de ma vie que je me trouvais à Paris en plein 
été. 

Le mois d'août était particulièrement chaud. L'asphalte transpirait. 
Une nostalgie 1qé·chirante me torturait. L'estuaire m'appelait, et les 
prés, et la grève où ma liberté solitaire avait connu ide si belles heures 
de poésie et -de désespoir. 

-Restés seuls l'un . en face -de 'l'autre, 'livrés à nous-mêmes, jeunesse 
« pas encore :rodée », pourrait-on dire aujourd'hui, nulle grande 
personne n'était là pour nous mettre au point. 

Je n'étais que rêve, il n'était que précision, malgré toute sa poésie 
et peut-être à cause d'elle. 

Le mot net, qui revenait sans cesse, représentait, jusque dans le 
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domaine le plus iusignifiant, la nature même de mon mari. Mais 

comment le savoir si vite ? 
Un tel souci d'ordre se heurtait sans cesse à ma royale 'désinvolture 

de fille habituée à ne Tien ranger, ayant toujours eu ,quelqu'un der­

rière elle pour le faire à sa place. Je ne parvenais p~s à comprendre 

l'importance qu'avaient pour lui tant de minces détails, et haussais 

les épaules quand il dis-ait qu'un objet mis ai:Ileurs ·qu'à sa place 

fatale arrêtait à ses yeux la gravitation universelle. 
Il est bien dif'frcile de saisir les raisons ,d'autrui, surtout, quand 

on est, comme je l'étais, toujours perdu dans les songes. 

Lorsqu'enfin la vie m'a laissé mon initiative personnelle, j'ai 

reconnu de moi-même que ces menus soins font partie de l'équilibre 

qui règle 'les travaux de l'esprit et la conduite de l'existence, et, sans 

pousser les choses aussi foin qqe J.-lC. 'Mard-rus, mon s·ens normand 

de f'ordre, 1'heure venue, s'est retrouvé jus•qu'au fond ide mes moindres 

tiroirs. Mais, en ces premiers mois de notre mariage, je refusais tout 

effort pour épouser les vues 'de mon compagnon. 
Née plus douce qu'un agneau, j'étais en même temps irrévocable­

ment indomptée. Ainsi le veut sans doute la race à laquene j'appar­

tiens. Avec tous ses éclats, mon mari n'approchait pas de ma tran­

quiUe volonté. 
· En même temps que l'impulsion qu'il a donnée à mon destin litté­

raire ·qui, sans Œ,ui, serait probablement resté -dans l'ombre, je lui 

garde une âpre ireconnaissanc•e pour ces -luttes d'enfants où deux conti­

nents, tout de même s'entrechoquaient, luttes au cours desquelles 1a 

timide presque morbide que j'étais prit si bien conscience de sa force; 

luttes qui, je crois, ,rétablirent ma santé morale, me ·sortirent de la vase 

miroitante des rêves où j'aurais ,fini par m'enliser sans la saine, la 

tonique, fa révulsive réaction opposée ·à mes tendances naturelles. 

·Peu -de temps après notre retour à Paris, je tombai mystérieuse­

ment malade. 
Aff olé, mon mari convoqua 1es uns après les autres tous ses confrères 

au chevet de mon lit. Je voyais jusqu'à 'quatre médecins par jour, 

et je pus en compter dix-huit, dont un nègre. 

Les uns dirent que j'avais fa fièvre typhoïde et les autres que j'étais 

tuberculeuse. « !Elle est bien délicate ... » 

Pour ne pas sangloter après leur 1départ, mon mari se mettait à 

crier des malédictions :contre le sort. 
Par ailleurs, rappelée à Paris par ma sœur Charlotte égaiement 
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souffrante, maman vint me voir rue Matignon quand j'étais encore 
couchée. Mais je n'avais plus aucune envie d'être dorlotée par elle. 
Je n'avais envie que de me rétablir au p1us vite, ne trouvant désormais 
nul charme à la maladie. 1Ce fut une conquête sur la sensiblerie qui 
me resta pour toujours acquise . 

••• 
Pour en revenir à la laborieuse June de miel qui fut la nôtre, 

la poésie qui nous avait mariés trouvait à travers tout son chemin 
lumineux pour nous unir, cette fois, dans une identique ivresse. 

Le premier souci ide mon mari, dès 1e :ien1demain 'des noces, avait 
été de -choisir les meilleurs de mes poèmes de jeune fl'lle âfin de les 
fai:re éditer le plus vite possible, soin dont il chargeait la Revue 
Blanche, qui publiait sa traduction des Mille Nuits et une Nuit. 

Longtemps nous cherchâmes ensemble le titre que porterait ce 
premier volume de v_ers. Nous tombâmes d'accord sur « Occident » par 
opposition à l'Orient de·s contes arabes (mon Dieu, qu'était ce petit 
liv-re à côté d'un tel monument!). 

'Le docteur J.-C. Mardrus me dédiait le ve volume à paraître de sa 
traduction, moi je lui dédiais mes poèmes tout neufs. 

Quand je vis pour la première fois le volume blanc où s'alignaient 
mes vers, je connus la joie puérile et pleine 'd'Hlusions de tous les 
débutants. 

Un livre que j'avais fait 1 
Aussi joyeux ·que moi pour le moins, mon mari, sans une seconde 

de .doute, attendit Ie flot des admirations. 
Je me souviens d'une après-midi passée à la Revue Blanche, où nous 

rencontrâmes plusieurs Httérateurs déjà munis de leur exemplaire. 
A la façon polie dont i1s me complimentèrent, je compris immédia­
tement. J'étais l'indésirable, l'ennemie, la jolie petite j,eune fille qui 
fait des vers, celle dont la -présence leur gâtait leur docteur Mardrus 
fabuleux et se·ul. 

!L'un d'eux ana jusqu'à parler avec emphase des Mille et une Nuits, 
comme pour 'bien marquer la distance -entre les 'deux œuvres, et je 
crus positivement qu'il allait être étranglé sur place par mon mari. 

La dis'cussion qui s'éleva .fut si furieuse que fa peur m'empêcha 
d'évaluer ïce qu'il y avait d'improbablemept beau dans la colère de 
celui qui préférait les vers de sa femme à son propre ouvrage, _a:lo-rs 
que le monde intellectuel tout entier, aussi bien ,à l'étranger qu'en 
France, attendait avidement la parution de chacun de ses nouveaux 
tomes. 
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Cette sainte colère n'était pas, certes, près de finir. J'eus le foisir 
de la voir se manifester au suj-et de chaque article envoyé par l' Argus 
de Ja ,Pres·se. 

Mon mari venait de louer à Passy, rue Raynouard, un appartement 
situé dans i'un des deux pavillons élevés au-dessus d'un si joli pane 
et devenus plus tard la propriété de la duchesse de Clermont-Ton­
nerre. 

,Ce fut dans cette charmante :demeure, avec le voisinage immédiat 
de Maurice Maeterlinck et de GeorgeUe !Leblanc, amis de J.-C. Mardrus, 
au-dessus desquels nous habitions maintenant, que je fis connaissance 
avec fa critique littéraire. r 

Elle n'était pas aimable pour moi, seigneur ! :La comtesse de Noailles 
venait de faire paraître Le -Cœur Innombrable, et toute la presse, à 
juste titre, s'extasiait. Moi, j'arrivais comme une gêneuse. 

QueHe amertume pour celui qui m'avait épous,ée par enthousiasme 
de mes vers! 

Un certain critique, qui poussait son ironie jusqu'à la grossièreté, 
reçut une lettre d'injures de mon mari, envoya ses· témoins et finit, 
épouvanté, par s'excuser platement dans la revue même où son ar­
ticle avait paru. 

Octave Mirbeau, seul, ma nif esta (par paroles mais non par écrit) 
un sincère emballement pour mon livre. « Elle est étonnante ! ~ 
aboyait-il dans les bureaux de la Revue Blanche. ·Et, -croyant me faire 
plaisir : « Toutes leurs comtesses n'arrivent pas à sa cheville ! ), 

Restée à la maison, parfois, quand mon mari sortâit, je descendais 
dans le parc par les branlantes marches de pierre qui suivent la 
terrasse étendue devant les pavillons. J-e m'asseyais sur la pelouse, 
seule, avec le petit cochon d'Inde acquis sur ma demande. Ce frêle 
animal représentait pour moi, sur cette herbe dévorée d'ombre, 
entourée des fumées de ·.Paris, la nature immense laissée en Nor­
mandie. 

1Le mauvais accueil if ait à mes premiers vers fut une atteinte pro­
fonde, et 1dont je ne me suis jamais guérie. !Cet accueil, de plus, était 
un préjudice porté directement à ma vie privée, car il accusait 
encore la sorte de remords •que j'avais d'avoir troùblé l'existence de 
celui qui venait de me ,choisir par admiration. 111 s'était trompé sur 
ma poésie, voilà tout. ,Et moi aussi je m'étais trompée sur ma poésie. 

Je prenais contre moi le petit cobaye, et je pleurais longtemps en 
sileuce. 
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·Et pourtant rien ne pouvait m'empêcher de continuer à faire des 

poèmes. /Laissant mon mari se coucher, et chacun de nous ayant 

maintenant son ca•binet de travail, je veillais, peuchée sur mes 

papiers, et l'inspiration me visitait. 
Et voilà les plus beaux souvenirs de ma vie d'écrivain. Le matin 

je me réveillais au bruit des exclamations. •Comme on déniche un 

œiuf, mon compagnon était venu voir si, dans mon cahier d'écolière, 

se cachait quelque poème nocturne. L'ayant trouvé, naturellement, j l 

entrait dans notre chambre avec -des bondissements, et sa joie exul­

tante, ses baisers d'enfant me donnaient les plus purs battements de 

cœur que j'aie connus. Insinué entre nos deux lits jumeaux, i{ me 

lisait mon ou mes poèmes de la nuit, s'arrêtant à chaque vers et les 

larmes aux yeux. 
Ainsi me lut-il le seul qui soit vraiment connu maintenant : 

L'odeur de mon pays était dans une pomme ... 

inspiré par le dessert de notre dîner ... et mon envie de la Normandie 

et de 'l'enfance p·erd'ue. 
A de tels moments, la critique tout entière -était oubliée, et, tous 

deux, nous étions heureux. 

* ** 
Peu à peu, sentant combien nous faisait défaut la grande personne 

que nous n'aurons pas eue pour nous assister, je me prenais à 

méditer profondément. 
L'ère du courage solitaire battait maintenant son plein. 11 ne s'agis­

sait plus ide me -délivrer d'une peine de cœur chimérique, si com­

plète, pourtant, que je n'en aurai pas connu d'autre au cours de 

mon existence. Je n'avais -plus un instant de foisir pour ressasser ma 

passion d'Impéria, certes ! Ce qu'il fallait maintenant, c'était com­

prendre complètement mon compagnon. Je commençais à me rendre 

compte de ·ce -que, maintenant seulement, je puis exprimer en langage 

cfair. 
J,4C. Mardrus est un sultan de l'Orient fabuleux. :Sa tête si riche de 

poésie possède ce que j'appelle « la case du merveilleux ». S'asseoir 

à Paris sur un petit tapis et se retrouver à 1Baghdad en un clin 

d'œil lui semblerait tout naturel. Où ·qu'il aille, il est invisiblement 

précédé -du ,porte-glaive de la vengeance et du vizir. Massrour. Tout 

procédé qui lui · déplaît, tout mot qui le froisse sont des crimes de 
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lèse-majesté. Mais, réciproquement, si l'on sait lui être agréable, il est 

prêt à distribuer, en échange, de royales récompenses. . 

ill m_e .fallait tout •à la fois apprendre à être une femme et deviner ce 

tempérament unique 'de mon seigneur mari. C'était beaucoup pour 

un être jeune et sans aucune expérience. 
,Cependant, à force de réfléchir, je résolus d'essayer, moi, d'être 

cette grande personne qui nous manquait. 
'.Puisque ila beauté verbale agissait sur lui comme un sortilège, je 

tentai, pour calmer le sultan au plus fort de ses orages, quelque phrase 

à la fois tendre, raisonnable et bien balancée qui pût l'atteindre comme 

un beau vers. 
1Ce n'était pas toujours facile. J'y réussis pourtant plus d'une fois. 

Je voyais alors son masque se détendre et les larmes chercher ses 

paupières. ,Celui ·qui devait plus tard écrire Le Livre de la Vérité de 

Parole ·cédait à ['enchantement mystérieux, comme cède la tourmente 

marine sous l'huile un instant ré.pandue. 
Une bene promenade que nous faisions le long des jardins de Passy 

nous trouvait ~nsuite penchés l'un vers l'autre, tout enivrés de notre 

mutuelle poésie. 

Maman venait assez souvent me voir rue Raynouard, et moi, de 

nouveau autorisée à sortir seule, j'allais quelquefois rue de Gramont 

où mon mari ne voulait plus mettre les pieds à cause 'de mon père. 

J'arrivais avec un sourire et repartais de même. Mes parents, 

dépouillés de leurs six filles, vieillissaient doucement dans le nid vidé 

de tous ses oiseaux. 

tBien installés comme nous l'étions rue Raynouard, meublés avec 

·un gentil modernisme, et ce parc dans nos fenêtres sans rideaux, 

nous recevions beaucoup de belles visites. 
D'octobre 1900 à mai 1902, je vis passer chez nous toute la. litté­

rature 'd'alors. Les symbolistes : Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, 

Albert Mockel, André iRuyters et d'autres. Je fis la connaissance 

d'André Gide, grand ami de mon mari. Il portait -à cette époque de 

longues moustaches tombantes, des cheveux maigres mais longs sous 

un grand feutre Httéraire. Son regard enfoncé, pénétrant, attentif, 

frappait tout de suite. 
J'avais connu '.Paul Valéry dès la rue Matignon et lu le manuscrlt 

de Monsieur Teste que mon mari possédait, et les vers non publiés, 

profondément ignorés, sauf de quelques amis, du futur académicien. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



126 MES MÉ:MOIRES 

Pierre 'Louys, autre ami de mon mari, vint parfois rue Raynouard, 
seul on bien avec sa femme, troisième ,fille de José-Maria de Hérédia. 
Au courant de la conversation, je l'entendis un jour improviser une 
série de triolets étonnants sur trois orientalistes dont nous venions 
tous de nous moquer. C'est rue Raynouard que j'ai connu Claude 
Debussy, parlé longuement musique avec fai. Nous y reçûmes Robert 
de Montesquiou, la comtesse -de Noailles; et c'est en venant nous y 
voir que la duchesse de Clermont-Tonnerre (Elisabeth de Gramont) 
prit le goût de cette maison qu'elle devait acheter plus tard. 

'Maurice Maeterlinck et Georgette Leblanc montaient certains soirs 
chez nous; d'autres fois nous descendions chez eux. Maeterlinck écri­
vait La Vie des Abeilles, et soignait une ruche sur sa fenêtre. Il avait 
de beaux yeux d'un blleu sombre, pleins de choses qu'il ne disait pas, 
mais que disait Georgette, si belle avec ses cheveux d'or et ses pru­
nelle d'aigue-marine. C'était juste avant la première représentation de 
Pelléas et Mé,lisande à !'Opéra-Comique. Une brouille à mort était 
survenue entre Debussy et MaeterUuck. Celui-ci s'exerçait au revolver 
pour tuer Debussy. Un matin il prit pour cible mouvante sa chatte 
noire qui s'avançait en ronronnant vers [ui dans le parc, et :la tua 
sans hésiter. 

Je lui avais donné à lire une petite pièce de théâtre très poétique 
que je venais d'écrire, la Rivale Marine. Il me la rendit avec de belles 
louanges. _ 

J'avais présenté le docteur Mardrus à 'Mme Sarah /Bernhardt. Elle 
nous reçut un soir à un dîner de gala pour lequel j'étrennais la robe, 
enfin ·semblable à mon rêve, qu'on m'avait faite chez Paquin. non sans 
résistance de Ja part des vendeuses, car cette robe était d'un style alors 
inconnu, droite, étroite, collée au corps. 

Heureuse de sentir ma traîne m'envelopper, je vis, au regard des 
convives et dans celui de Sarah Bernhardt, que j'étais à mon avantage. 
J'avais redes·cendu ma frange sur mon front et me sentais à l'aise 
derrière cette broussaille légère. Je portais ·à ce moment, beaucoup 
plus clairs -qu'à présent, mes cheveux relevés en un énorme chignon, 
ce qui faisait dire à -Mme -de Noaîlles, paraît-il, -que j'avais J'air d'une 
théière. « Une bien belle et précieuse théière ! ... », répondait ·Mon­
tesquiou. 

Après le dîner, Sarah Bernhardt me prit la main pour me passer 
au doigt la magnifique bague, grosse opale entourée d'un monde de 
petits diamants que je possède toujours ·et qu'elle porta dans maintes 
pièces, dont Lorenzaccio. 
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A la Revue Blanche, où nous allions souvent, nous trouvions les 
directeurs Alexandre Natanson, si vivant (et qui, le premier jour qu'il 
me vit, me prédit une considérable carrière d'écrivain), et son frère 
Thadée, ainsi ,que son plus jeune frère, Alfred, qui, îlui, s'était déjà 
dirigé verg le théâtre. Nous y trouvions . aussi Félix Fénéon, si cher 
à J.-C. 'Mardrus (il l'avait pris comme témoin de notre mariage), 
Fénéon, étrange figure , de loup de mer américain, grand type angu­
leux, flegmatique et rougissant, et ,qui ne parlait que par formules 
mallarméennes du genre ce ces « nouvelles en trois Hgnes » qu'il 
inaugura plus tard dans Le Matin, pour la joie rafünée et cruelle des 
lecteurs et abonnés. 

Nous reucontrions également Fagus, silhouette vaguement moyen­
âgeuse, le peintre ,Félix Vallotton au demi-sourire ironique, Alfred 
Jarry, tout petit, tout poussiéreux, la face mal rasée et couverte de 
boutons sous des cheveux sa-les et longs partagés en deux par une 
raie médiane. JI était sans linge, toujours vêtu d'un noir crasseux, et 
portait volontiers des espadrilles. Son parler saccadé, son regard 
sorcier, me faisaient presque peur, et surtout ce brusque sourire qui 
tirait sa bouche jusqu'aux oreilles et la remettait aussitôt en place 
comme mue par un déclic, pendant que ses yeux ,fixes ne s'égayaient 
même pas. 

Mirbeau, toujours là, parlait, 'debout entre deux portes, avec un 
éternel mouvement de sortie, bien que ne s'en allant jamais. C'était 
l'époque où un article de [ui lançait à jamais un écrivain. Il gardait 
étroitement enchaîné contre ses jambes son fameux :chien Dingo, 
berger allemand dont la race n'était pas encore répandue, et qu'il 
tenait beaucoup à faire passer pour un animal dangereux. 

Je revois sa stupeur le jour où, pendant qu'il oubliait le chien et 
discourait de sa grosse voix confuse, j'allai me distraire dans un 
coin 'des bureaux avec la bête féroce, qui iit mine de me dévorer 
à la manière des bergers ·quand ils jouent, à grand renfort de crocs 
montrés et de ·cris furieux, pour l'épouvante de tous et mon grand 
amusement. 

Un jour, à je ne sais quel déjeuner, je me vis à taMe à côté de Jean 
Lorrain, l'un des plus grand admirateurs des Mille et Une Nuits et 
de Jeur traducteur, et qui ne cessait d.'en parler dans le Journal. 

Je garde au fond de mes oreilles la remarque qu'il fit soudain 
devant tout le mon'de : 
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- Mme Mardrus n'est pas coquette. Elle ne rit pas pour montrer 
ses belles dents, mais parce qu'elle a envie de rire. 

Ses cheveux teints, déteints et reteints finissaient par être trico­
lores. Fardés, ses gros yeux débordants et glauques, semblaient prêts 

à tomber dans son assiette. in racontait des choses -compliquées 

auxquelles il mêlait une érudition assez incertaine, prenant, par 

exemple, le mot incunable pour un synonyme de pédéraste. 
·Il me demanda de réciter des vers, applaudissant toujours avant 

la fin du poème. 

Cependant la Noël et le Jour de l'An s'étaient passés pour nous sans 
autre apparat ·qu'un peu de houx et de gui disposés par mes soins 
dans l'appartement, et une séance d'ombres chinoises préparée pour 

mon mari tout seul, avec programme illustré, - représentation à 

laquelle il assista jusqu'au bout mais en pensant visiblement à autre 
chose. 

C'était la première fois que ces fêtes avaient lieu pour moi sans 
la rumeur de la famille, et j'en restais comme abasourdie. 

Nous -entrions dans l'année 1901 avec de la neige P'lein le parc, 
et j'en tirai plusieurs poèmes qui 'firent la joie de mon mari. 

·Le printemps revenu m'attira du côté de la pelouse. J'y emport_ais 
le •caméléon qui rempJaçait le cochon d',Inde (mort ou donné, je ne 

me souviens plus). 
Cette bête extraordinaire nôus amusa ·quelque temps, mais je ne 

pouvais m'y attacher. Envoyé pour finir à mes neveux 'de iProvins, le 

caméléon mourut, en arrivant, sous la couleur jaune citron, qui est 

celle de fa grande colère. 

Au mois d'août nous voici partis pour un voyage, - le premier 
de ma vie. 

Nous allions voir chez elle, dans le Jura, Marguerite Syamour, inten­
sément spirite et pleine de bonté, grande inspiratrice et amie de la 
politique de gauche. 

Tout le long du parcours en chemin de fer, je regardais avec sur­

prise, presque scandale, ces paysages qui n'étaient pas la Normandie. 

Mon mari me demandait sans cesse :comme à une gamine : 
- Qu'est-ce •qu'elle fait, la petite? 
Je répondais, rengorgée : 
- Elle voyage t 
Après ,quelques jours dans le Jura, ce fut une tournée fantaisiste, 
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Genève, puis Montreux, puis Territet, et, pour finir, Aix-les~ains, et 
enfin Hautecombe, sur le -Bourget, où nous devions nous 'fixer pour 
un mois. Nous étions installés ,._ dans une vieille auberge, à deux pas 
des moines, qui nous invitaient à -leurs offices nocturnes. 

Toute la journée dans les vignes ou bien en barque sur le lac de 
Lamartine, poésie, repos, azur ... 

Un vieux marinier prétendait avoir connu Lamartine. Comme je 
l'interrogeais : 

- Elle était belle, dit-H. Sa traîne avait bien 'deux mètres. 
iil me fallut un moment pour me rendre compte que, la Martine, 

c'était, pour lui, Mme de .Rute. 
Revenus en automne, nous allâmes aussi passer une quinzaine à 

Tommery, près de Fontainebleau, continuant à ramer dans une petite 
emba:rication de louage, et non sans beaucoup d'imprudence, car 
nous faillîmes, un jour, nous faire engouffrer ~par l'écluse. 

!C'est vers f,évrier 1902, si j'ai bonne mémoire, que nous fîmes la 
connaissance du charmant peintre iGeorges Jeanniot et de la jolie 
Mme Jeanniot. Nous allions à leurs soirées. On m'y faisait dire mes 
poèmes à mesure que je les avais écrits, et j'aimais ces réunions et 
leur atmosphère pleine de cordialité. 

Fernan'd Gregh s'y montrait pour moi particulièrement amical. Il 
aimait mes vers et le disait de tous côtés. J'ai gardé de cette période, 
qui se prolongea plus de deux ans,- un souvenir particulièrement 
charmé. 

Au printemps de cette même année 1902, ayant rencontré Robert 
de Montesquiou à la Revue Blanche, il y fit un bel éloge de mes 
poèmes, avec cette grave ferveur littéraire -qui fut chez lui si sincère 
et si noble, parallèlement aux cocasseries vestimentaires et verbiales 
dont il entretenait sa légende bien établie de 'dandy extravagant. 

iJl nous ,fit les honneurs de son Pavillon des Muses, à Neuilly, belle 
demeure où régnait Gabriele de Yturri, lequel ne parlait de son ami 
intime qu'en disant « Monsieur le comte », ou bien « mon maître » de 
tout son accent sud-américain. Tous deux venaient d'acquérir la vas­
que de marbre rose entourée d'angelots de bronze ayant appartenu à la 
Montespan, et racontaient comment iJs l'avaient découverte dans un 
couvent où les nonnes y lavaient le linge de la communauté. Moyen­
nant une mule du pape (vieille pantoufle de brocante trouvée par 
Yturri) ces saintes filles lui avaient donné pour rien l'inestimable 
pièce de musée qui, maintenant, était l'orgueil du jirdin de Neuilly. 

9 
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A la demande de 'Montesquiou j'écrivis en l'honneur de la vasque 
un poème ·qu'il joignit ·à ceux qu'il ·collectionnait sur' le même sujet. 
J'achevai de la sorte de conquérir ses bonnes grâces, faveur insigne 
qu'il n'accordait pas très facilement mais très facilement retirait. Il 
me prouva plus tard cette dilection en écrivant un fort important 
artic'le sur mes poèmes. 

!Les dames du grand monde avaient une peur panique de ses 
humeurs à fa Louis X'lV et s'empressaient autour du ,grand seigneur 
de Jettres qui leur donnait ses ordres d'une voix criarde, et avec des 
mots recherchés dans lesquels il mettait parfois un esprit si mor­
dant. 

- n me faut après-demain une magnifique carpe gla-cèe, et toute 
parée, pour un grand déjeuner que je donne à des hôtes de marque. 

La dame n'était même pas invitée à ce déjeuner, mais elle 
envoyait la carpe. Si elle ne l'envoyait pas, elle était rayée des fêtes, 
puis, à la première occasion, devant cent personnes, exécutée d'un 
coup de flèche mortel. 

Elles en étaient arrivées, dans Jeur admiration terrifiée, à parler 
comme lui, gesticuler comme lui, prononcer les mêmes jugements 
que lui sur les mêmes choses. n fut véritablement le roi plein de 
morguè et de rigueur de toute l'aristocratie féminine, voire mascu­
line d'alors - j'entends celle qui cultivait Jes arts et les il.ettres. 

1Si sévère pour sa propre caste, il avait un respect, un amour de 
la belle littérature, fût-elle représentée par les plus humbles, qui 
lui procurèrent peut-être les seules vraies émotions de sa vie. 

!Son fameux duel avec Henri de Régnier, qui laissa les deux adver­
saires mortellement ennemis, ne l'empêcha jamais, par la suite, d'ad­
mirer le poète et de faire réciter de ses vers dans ses fêtes par les 
meilleurs acteurs. 

!Cette grandeur ne fut pas, je crois, appréciée comme il l'eût fallu 
de ses contemporains, toujours à l'affût de ses bizarreries nou­
veHes. -

!Grand, mince, ligne élégante et traits réguliers, ce descendant de 
d' Artagnan avait un front et une plantation de cheveux magnifi­
ques. Il portait une moustache de mous·quetaire, du reste teinte, · 
derrière laquelle se cachait une denture en mauvais état, de sorte 
que, lorsqu'il riaj.t ou seulement souriait, il joignait toujours sa 
main ,à cette moustache pour mieux dissimuler un tel désavantage. 

Quand il devait aller dans le monde ou recevoir chez lui, ne pouvant 
souffrir ni l'imprévu ni l'improviste, il préparait -d'avance sa parti­
tio-n, si l'on peut dire, et ne permettait pas qu'on_ l'en écartât. De 
l'imprudent qui s'en avisait, non seulement il ne tenait aucun compte, 
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mais, le coupant délibérément, il reprenait son sujet, en criant seu­
lement un peu plus fort. 

Je puis témoigner ·que, i'heure venue, ,pien après la guerre, il 
prépara de la sorte la partition de sa mort, dont il m'avertit quinze 
jours auparavant par une lettre où, ne parlant que de littérature, il 
glissa sans commentaire cette simple petite phrase : « 1Savez-vous 
que je suis très ma,lade 'l » 

Et pres-que la veille de sa .fin, je reçus, sur une carte postale au­
dessus du mot silence I cet avertissement en latin que je- puis 
traduire ainsi : 

Quand l'albâtre est brisé, le parfum se répand. 

•Car il était persuadé de laisser un grand nom à la postérité, qui 
n'attendit même pas son enterrement pour l'oublier, car nous fûmes 
juste sept pour le mener au cimetière de Versailles où, marbre noir 
sans aucune inscription, sa précieuse sépulture, dans laquelle l'at­
tendait son cher Yturri, reste, de par son étran.ge vouloir, anonyme. 

La mort de Yturri, survenue quelques années auparavant, ne fut 
pas moins digne. Atteint du diabète et souffrant terriblement, il 
~arrangea pour rester jusqu'au bout agréable à regarder, et mourut 
paré, fardé, calamistré, gracieusement étendu sur des coussins, 
revêtu d'une robe asiatique, et l'éventail à la main. 

On comprend à ,quel point, quand ils étaient dans leur pleine 
ardeur, ces deux étonnants personnages pouvaient soigner leurs 
réceptions, l'importance inouïe qu'ils y attachaient. 

Je ne le savais pas encore, pour ma part, quand, en mars 1902, 
nous fûmes invités par Montes•quiou, fort solennellement, à la pre­
mière grande fête qu'il donnait au Pavillon des Muses. 

Il m'avait prévenue qu'il me demanderait d'y réciter de mes vers. 
Pour une matinée si importanté on m'avait fait une robe dans le 
style de celle étrennée chez Sarah Bernhardt, toute droite et col­
lante. Elle était en velours vert foncé, brodée de vieil or, assez 
archaïque. J'étais si mince, alors, que 'Marie Bengesco, venue quel­
ques jours -auparavant nous voir, m'avait dit, presque fâchée : « Mais, 
mon enfant, vous n'avez plus de corps ! » 

Allant à cette fête en toute innocence, nous ne devions apprendre 
que !beaucoup plus tard qu'eUe était ce qu'on appelle un coup monté. 

Cette manigance de Yturri et de son maître était dirigée tout sim­
plement contre... Le Cœ.ur Innombrable. 

La comtesse de Noailles_, dans tout l'éclat de son jeune triomphe, 
y vint, persuadée que la fête était donnée, ne pouvait être donnée 
que pour elle. 

< 
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Tout !Paris était là, arts, lettres, science, aristocratie, répandu 
dans ,ces salons où le maître de la maison avait déployé, comme 
lui seul savait le faire, un faste impressionnant. 

Quand il me demanda de dire mes vers, le silence total ayant 
été fait, je retrouvai cette aisance singulière -qui me venait toujours 
en de telles occasions. !Et, sans pouvoir mesurer les répercussions 
d'un moment pareil, je récitai quatre ou cinq de mes poèmes devant 
cette assemblée aux yeux -de laquelle, sans aucun avertissement, on 
faisait sur-gir une rivale de la divine Noailles. 

Mon Dieu, si j'avais su tout -ce qu'il y avait derrière cet instant, 
quelle angoisse à me faire perdre la mémoire ! Je n'ai jamais aimé 
les rivalités, les cabales, les ragots, rien de ,ce qui peut approcher 
ces batailles mondaines. 

Je sentis cependant je ne sais quel flot monter vers moi, qui me 
remplit d'un malaise tout à fait inexplicable, mais qui fit que, ren­
trés chez nous, le soir, pour la surprise de mon mari, je déclarai dé­
tester tous c·es gen•s et ne plus vouloir jamais me trouver mêlée à eux. 

1Le poème que j'écrivis la nuit fut d'ailleurs celui-ci : 

Je ne -dois nulle joie, heures empanachées, 
Au sourire fardé de votre bouche en cœur. 
Vous ne fûtes pour moi -qu'une mauvaise fleur 
Par qui mon ironie eut des larmes cachées. 

JI ne vient rien de bon que des sincérités 
Qu'on trouve -dans un coin obscur des pauvres âmes, 
Que des bougres sans nom et que des -bonnes femmes 
Pleurant bien leurs chagrins, riant bien Jeurs gaîtés. 

Vous, masques, ô plaisirs que rien en moi n'approuve, 
Quand je passe, tranquille et droite parmi vous, 
Mon âme vous regarde, à travers mes yeux doux, 
Sauvagement et sans pitié, comme une louve. 

Et pourtant ! 
Des applaudissements unanimes saluaient mes poèmes. ,Sitôt dits, 

une foule compacte m'entoura, toute bruissante de félicitations. Mon­
tesquiou rayonnait. Albert !Besnard et sa femme, gentiment, me sou­
riaient. 'Mme Mulhfeld s'accrochait à mon bras, son beau visage 
tendu vers moi : « J'ai aussi une admiration - physique pour vous ! 
Une admiration physique ! » 

:La duchesse de Clermont-Tonnerre (elle n'était alors que mar­
quise), s'avança, ravissante, toute rose sous son grand chapeau à 
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plumes noires, exactement ce qu'on imagine de Marie-Antoinette en 
ses plus beaux jours. 

- Vous viendrez me voir, n'est-ce pas ?... dit-elle en braquant 
son face-à-main avec un sourire qui me charma. 

La comtesse Greffülhe, belle comme le jour, me disait des choses 
aimables. 'Le peintre Boldini m'embrassait les mains. Anna de 
Noailles, vêtue d'une robe couleur d'abricot, faisait bonne figure et 
répétait à mon mari : 

- ,Que s'est-il passé ? Elle était déjà charmante I ·Mais mainte­
nant. .. 

Gorgés de sourires, nous revînmes chez nous, moi sombre, comme 
je l'ai dit, sans décéler la cause -d'un si farouche ,recul. 

Quelques jours plus tard, Jean 1Lorrain écrivait, dans Le Journal, 
des choses fort désagréables à mon sujet, et qui se répétèrent pen­
dant plusieurs articles. 

Quelle entrée dans le monde I Et comme je l'avais bien senti, ~ 

encore qu'obscurément, ce qui se préparait pendant cette belle fête I 
Les heures que je passai à calmer mon mari, -qui voulait tuer Jean 

Lorrain, ne me laissèrent pas le loisir de déguster à fond le poison 
qu'on me versait en échange de mon sourire, de ma jeunesse et de 
mes poèmes, en échange de mes roses que j'apportais à tous ces 
gens-là. 

A moins de faveur spéciale, il n'était décidément pas bon d'être 
un poète. Je l'apprenais avec une amertume affreuse. 

* ** 
Peu de temps après, je devais voir surgir, puis revenir sans cesse 

chez nous, le poète méridional Joachim Gasquet, qui; fou des Mille 
et une Nuits et du docteur Mardrus, faisait tout ce qu'il pouvait pour 
le pousser aux extrêmes de son nietzschéisme naturel, et, sourdement, 
bien que menant tant d·e bruit dans notre appartement, l'animait con­
tre moi, l'intruse du Nord qu'il n'aimait certainement pas. 

iCausant posément avec la belle Marie Gasquet aux yeux de velours 
noir, j'entendais dans la pièce à côté les éclats de voix et les cris 
d'admiration de Gasquet surexcité. Je sentais tout ce Midi lutte,r con­
tre mes brumes natives, et je souffrais de cette présence, de cette 
influence, qui n'étaient pas bonnes. 

Mon nouveau volume de vers, Ferveur, parut quand revint l'au­
tomne. J'avais reçu le baptême -de la ligne et n'attendais rien de 
bien agréable de cette seconde traversée, - en quoi je ne me trompais 
pas. 
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Ceux qui voulaient être aimables m'appelaient dans leurs articles 
« petite âme ~ avec un sourire supérieur. Ou bien écrivaient : « En 
les récitant un peu vite et d'une voix chaude, ces vers pourraient 
donner l'impression d'être beaux ». ' 

,Et, tendancieusement, d'autres, d'après mes vers, ne savaient « si 
j'étais Annamite ou Chinoise ». 

1C'est pourtant dans Ferveur que se · trouve ce poème dont j'ai 
parlé: 

L'odeur de mon pays était dans une pomme ... 

poème qui est la signature même de la Normandie, donc de la France. 
Mais que je fusse tranquillement ,Française agaçait les fanatiques 

de Mme de Noailles, qui, elle, était .Roumaine. 
,Enfin, dans un très important article, .Emile Faguet déclara « qu'il 

n'avait jamais rien lu de plus franchement comique que ma poésie ». 
Et voilà pour mon second livre. 

Un peu pJus tard, Charles Maurras, dans I'Avenir de l'intelligence 
parla de mes vers avec plus de gravité. Je reste fière d'avoir été, par 
ce grand esprit, commentée à mes tous premiers débuts. 

Je ne quitterai pas mes souvenirs de la rue ·Raynouard sans men­
tionner, qui fut un grand ami, défenseur de mes vers, M. Malet, de 
la Gazette de France, le plus vieux journal de Paris, ni Edmond 
Bailly, de la Revue Indépendante, avec qui, jeune ,fille, j'avais com­
mencé de travailler l'harmonie au Musée Social, rue Las-Cases, 
étrange bonhomme que je considérais comme un pur sorcier, et qui 
l'était, en effet. 

,II est probable •que j'oublie quantité de figures qui passèrent sur 
l'écran de notre vie à cette période-là. 

Ce que je n'ai pas oublié, c'est l'hostilité qui se déclara tout à 
coup entre J.-C. Mardrus et notre propriétaire, une vieille dame fort 
grosse et fort -démodée qui vint par malheur habiter le pavillon en 
face du nôtre. 

Elle s'était réservé le grenier situé juste au-dessus de notre cham­
bre à coucher. Il lui prit fantaisie de venir, chaque matin vers sept­
heures, fourrager dans •ce grenier, bruit qui réveillait mon mari dont 
le sommeil était très léger. 
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Poliment priee de monter un peu plus tard, elle s'arrangea pour 
monter, au contraire, un peu plus tôt. 

Guerre! 
Un matin, ne sachant plus comment faire cesser cette persécution, 

mon mari s'embusqua dans la cuisine qui se trouvait en dehors de 
l'appartement, à la hauteur du premier étage habité par nous. 

Juste comme la dame redescendait du grenier après y avoir mené 
son tapage, il ouvrit brusquement la porte de cette cuisine, et, debout 
sur le seuil, lui apparût nu comme un ver. 

Avec des ,cris d'horreur et retroussant ses jupes, la propriétaire 
dégringola l'étage à toute vitesse .. . et vint encore un peu plus tôt, le 
lep.demain, remuer des caisses dans son grenier. 

Elle ne savait pas à qui elle avait affaire. 
Comme un sale gosse qu'il était, J.-1C. Mardrus, alors, ouvrit à fond 

dans le parc tous les robinets qui y distribuaient l'eau, laquelle coula 
toute la journée, puis toute la nuit, puis encore une journée avant 
qu'on •s'en aperçût. 

Quelle note à payer!: 
A la signature du bail, la dame ne nous avait pas remis la clé de 

la grille à jamais fermée donnant sur la terrasse. Nous n'avions nul 
besoin de cette clé, n'y avions jamais songé. · 

Mon mari s'empressa de l'exiger. Refus. Juge de paix. Soit par 
peur, soit par igno.rance, la propriétaire ne comparut pas et fut 
condamnée par défaut à donner cette maudite clé. 

Deux jours plus tard une grande bande de calicot flottait a.u 
vent sur la maison, portant en grosses lettres cette phrase : 

La proprio est condamnée. 

Et ce ne fut pas tout. 
Charriant les grands vases qui coupaient les balustrades de la 

terrasse, l'adversaire se donna la peine d'en faire une barricade 
devant la porte du pavillon habité par son ennemie. Quand celle-ci 
voulut sortir de chez elle, elle se découvrit ,calfeutrée, et, dans son 
épouvante, ouvrit l'une de ses fenêtres sur la rue pour appeler le 
sergent de ville, qui ne se dérangea pas, car il n'en avait pas le 
droit. 

Revenue à l'autre fenêtre (celle qui donnait sur le jardin) la pri­
sonnière put voir mon mari qui lui faisait force pieds de nez. 

La .fin de cette histoire effarante fut que, le bail résilié tout à notre 
avantage, .nous quittâmes la rue Raynouard pour un nouveau domi­
cile, qui fut la Roseraie, à Auteuil, tout près de la :Seine, à deux 
pas du 1Point-du-Jour. 
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Située entre les fortifications qui longent le boulevard Murat et 
cette rue 'à hauts immeubles, une jolie petite maison dans un joli 
petit jardin, voilà la !Roseraie. 

La maison était claire et gaie; le jardin, plein de rosiers, évidem­
ment, comportait une pelouse, une tonnelle et un poulailler. 

A peine emménagés dans cette nouveauté, mon mari tourna toute 
son attention vers les roses. 

,Parallèlement à son œuvre littéraire et scientifique, s'il lui arrive 
de s'intéresser à quelque objet imprévu, c'est de toute son âme qu'il 
s'y donne. Une ·seule chose à la fois; mais cette chose semble devenir 
l'unique souci de son existence. 

Je l'ai vu, dans ce jardin, passer des journées entières au milieu 
de ses rosiers. Avec une impérieuse patience il pouvait, pendant plus 
d'une heure, s'acharner à tordre un à un, sans les froisser, les pétales 
de telle rose qu'il _ prétendait diriger en sens contraire de la forme 
imposée par la nature; et cela simplement parce qu'il jugeait ainsi 
la rose mieux réussie. D'autres fois, quand une averse tombait trop 
fort, tandis -qu'il recevait la pluie sur le dos, il s'absorbait dans la fa­
brication d'un petit -toit au-dessus de tel bouton à peine ouvert, l'un 
de ses préférés, et -qu'il craignait de voir abîmé par la bourrasque. 

ill devait, à fa fin, deveni-r le savant ro·siériste qu'il est, comme, 
à la suite d'expériences de cet ordre doublées de l'étude d'ouvrages 
spéciaux, il a pu, dans d'autres domaines, s'y entendre mieux que 
personne en céramique, en pierres précieuses, en photographie, en 
ameublements anciens. 

Quand la fougue roses commença de se calmer, une identique 
constance, à la Roseraie, Je dirigea vers l'élevage d'espèces choisies 
dont il peupla le poulailler. Il en vint à réussir de précieuses couvées 
pour lesquelles il se procurait tout ce qu'on faisait de plus perfec­
tionné comme couveuses artificielles, dispositifs qui portent les noms 
inquiétants de mère-à-lampe, mère-à-siphon, etc ... 

Ce poulailler, du reste, devait s'agrandir à la longue, et devenir 
une considérable volière où figurèrent des fais ans dorés et argentés, 
des perdrix, toutes sortes de ,gallinacés rares, plus des oies géantes 
de Toul-Ouse; et, pour contrebaJance-r tant de plume, une chèvre puis 
une gazelle finirent par s'y adjoindre, sans parler de lapins angora. 

l;lien sçmvent, en tr~in d'écrire, je voyais mon mari, revenu du 
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centre de Paris, entrer en trombe dans mon cabinet de travail. Tout 
joyeux et sans aucune explication, il posait sur l'encre !fraîche de 
mon poème quelques œuf s d'une espèce nouvelle, ou bien une poignée 
de poussins, achetés une heure plus tôt, qu'il tirait tout piaillants 
de ses poches avec des rires olympiens. 

n eut deux coqs, Ali et Baba, auxquels il enseignait à donner la 
patte, et quantité de petits poulets nés dans je ne sais quelle mère-à­
lampe ou ,à ·siphon, et qui le suivaient partout dans le jardin, le 
considérant nécessairement comme leur mère poule. 

Mais, avant l'entrée en scène de tout ce monde-là, ,quand il ne 
s'agissait encore que des roses, l'ère de l'animalité commença par 
la découverte, un soir, sous nos lits jumeaux, et sans que jamais 
nous ayons su de quel mystère il sortait, d'un matou noir et blanc 
qui devint, dès le lendemain de son intrusion chez nous, le dieu lare 
de la maison. 

Ce chat fut célèbre en son temps dans le monde littéraire. Demi­
angora, le nez rose, un loup d'arlequin posé sur son visage de lait, 
il représenta pour nous bien des heures d'amusement, de tendresse 
et d'intérêt. Il a figuré parmi les vers d'Horizons, volume écrit à la 
Roseraie; et Colette, dans une des Claudines, cita -ce poème dédié 
à La Kathèdre, nom absurde comme tous ceux dont on finit toujours 
par baptiser les chats. 

La Kathèdre, lors de notre grand départ pour les pays arabes, fut 
donnée aux deux poètes, nos amis, Emile ,Cottinet et le prince 
Colonna. IDouillettement elle acheva chez eux sa vie fort longue, non 
sans les martyriser par toutes sortes d'exigences qu'ils considérè­
rent, naturellement, comme des ordres. 

* ** 
Une nouvelle servante, nommée Aline, douce et dévouée créature 

à laquelle je m'attachai très vite, avait heureusement remplacé plu­
sieurs échantillons peu réussis. 

Chargée de faire taire les oies géantes quand elles criaient trop 
fort, elle allait docilement couper de l'herbe sur les fortifs à proxi­
mité, pour la donner à ces bêtes bruyantes qui, finalement, n'en 
voulaient pas, de sorte que, prise entre la nervosité des géantes et 
celle du patron, la pauvre ifille ne savait plus où donner de la tête. 

Elle nous servait notre repas de midi sous la tonnelle, mon enchan­
tement particulier. 

Pour ce déjeuner, je revenais chaque matin d'une longue prome­
nade à pied que je fais ais toute seule le long de la Seine. 
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C'est ainsi qu'un jour je découvris le cimètière de Billancourt, et 
fis la connaissance du fossoyeur, lequel me tenait des propos shakes­
peariens, comme presque tous iceux de son métier. 

Il me dit un matin : 
- C'est dommage que vous ne soyez pas venue plus tôt ! Je viens 

de déterrer des enfants dont le bail est fini... 
- Comment étaient-ils ?... dis-je, très impressionnée. 
- Oh ! fit-il, pas grand'chose. Des petites côtelettes ... 
:De ces promenades sur la berge et au cimetière, j'ai tiré nombre 

de poèmes qui se trouvent dans Horizons, dont le Dialogue des 
Vivants et des Morts, et aussi, beaucoup plus tard, quelques contes, 
parmi lesquels l'invitation à la Mort, qui valut au Journal quantité 
de désabonnements, et à moi des douzaines de lettres, signées ou 
anonymes, sur lesquelles je reviendrai plus loin. 

!Cependant je continuais mes visites rue de Gramont, bien que les 
distances fussent devenues telles que le parcours donnait l'impression 
d'un vrai petit voyage. :C'était , encore le temps des fiacres, vieilles 
voitures ,crasseuses attelées d'une rosse, conduites par un cocher à 
houppelande et à chapeau de cuir -bouilli. ,La cours-e, quelle qu'elle 
fût, coûtait trente sous; et la tradition était de donner cinq sous de 
pourboire. 

Soit en allant rue de Gramont, soit lorsque j'en revenais, je trem­
blais d'avoir à dire l'adresse, car le cocher ne manquait jamais d'être 
furieux. 

Ce fut encore plus dramatique quand mes parents quittèrent la 
rue de Gramont pour s'installer sur la rive gauche, rue de Verneuil, 
événement qui suivit de près notre arrivée à la Roseraie. 

Maman, de son côté, venait souvent m'y voir. Elle me racontait 
les rares événements de la maison à présent désertée. 

Au Jour de l' An, ma sœur Georgina, devenue sœJur Angèle (elle 
fut plus tard sœiUr Agnès) avait été autorisée à faire une belle sur­
prise à papa et maman en venant les embrasser. 

Comme elle prévoyait de la part de son père · un accueil peu aima­
ble, une autre s,œur l'accompagnait, religieuse à poigne, qui ne crai­
gnait rien, disait-elle. 

,En voyant entrer dans son cabinet les deux cornettes de Saint­
Vincent de Paul, mon père, allongé comme toujours sur son canapé 
rouge .et la pipe au bec, s'écria sans bouger : 

- Nous ne sommes par en carnaval, mesdemoiselles, pour venir 
me voir déguisées ! 

Sœur Angèle voulut l'embrasser. ·Alors il lui tint, ainsi qu'à sa 
compagne, un ironique petit dis,cours. ·Le rôle des filles était de se 
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marier et d'avoir des enfants, et non pas de s'enfermer dans des 
couvents. 

,L'autre bonne-sœur faisait des yeux ronds. !Pressée de fuir, elle 
_ tirait -Georgina par sa manche. 

- Voilà ce que j'avais •à te dire, mon petit chéri L termina mon 
père avec un sourire sardonique. 

Alors, tirant encore plus fort sur la manche, la religieuse à poigne : 
- Venez, ma sœur ! Venez vite ! Il vous a appelée « mon petit 

chéri», dépêchons-nous .de nous sauver, maintenant ! 

,. , 
-•• 

A la Roseraie se continuait l'allée et venue de la littérature et des 
arts. ) , ' ·.__;'·1-,~-; ~ 

,c'est pendant cette période que nous ,connûmes le grand et beau 
Robert d'Humières, qui devait, pendant la guerre, être tué d'une 
balle en plein cœur; Colette et Willy; ,Isadora Duncan; Maurice de 
Faramond et sa femme; 1Armande de Polignac-'Chabannes; Henri 
Rochefort et la magni,fique Marguerite Rochefort; Léon Bailby; Albert 
Flament; ,Emile Verhaeren; Jean de -Bonnefon; lord Alfred Douglas 
et sa femme - et ainsi de suite. 

Nous étions en relations amicales avec Judith Gautier aux yeux de 
lion, fille de Théophile, avec le professeur Artwig Derembourg,- le 
fameux orientaliste, et sa femme, avec Charles.,Eudes iBonin, diplo­
mate, et celle qu'il venait d'épouser, /Geneviève ICames,casse, qui res­
semblait à la tête d'Elché du Louvre, avec le fameux avoué Cher am y; 
avec Albert Besnard et l'imposante Mme Besnard, ainsi que leurs 
enfants {Robert J3esnard fit à la Roseraie mon portrajt, immense 
aquarelle) avec -Antonio de la iGandara, avec Auguste :Rodin - et 
tant d'autres encore dont le souvenir m'échappe. 

!La comtesse de Noailles vint nous voir, accompagnée de sa sœur 
Caraman.JChimay. « Mon mariage, en nous séparant, a été le drame 
passionnel de notre vie ! », disait-elle en regardant cette sœur, sa 
principale fanatique. · 

Elle s'amusa du jardin, de la volière, de la chèvre. Une rose, lon­
guement travaillée par mon mari, finissait par entrer dans son 
cabinet. 

- li a une rose qui vient le retrouver ! Il est tout de même trop 
touchant! 

Finalement elle s'invita pour un dîner à faire le lendemain sur la 
be.rge, dans une de ces extraordinaires guinguettes où nous allions 
parfois, et, naturellement, ne vint pas. 
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Elle n'avait pas pris la peine de se décommander. A de tels man­
quements tout Paris était habitué, mais mon mari, lui, ne pouvait 
les admettre, ce .. qui coupa court à nos relations. 

Je devais, plusieurs années après, rencontrer la géniale poétesse, 
soit au Prix Fémina, soit aux Annales, soit ailleurs, et son sourire 
cordial, ses propos me montrèrent qu'elle avait oublié ses torts. 

Nous vîmes revenir à 1a Roseraie Fernand Gregh, les Jeanniot, 
tous nos amis. J'y entendis André Gide interpréter au piano Chopin, 
avec cet art frémissant qui n'appartient qu'à lui seul. Il accompa­
gnait les traits les plus brillants de soupirs exaltés, et j'avais l'im­
pression qu'au piano seulement il pouvait extérioriser tout ce que 
son protestantisme aura réfréné dans son être, - pour le plus grand 
bénéfice de son écriture. 

A la Roseraie, Alfred Jarry dîna plusieurs fois avec nous. 
Je n'ai jamais oublié la visite que nous lui fîmes rue Cassette. 
Nous nous informons près de la concierge. 
- C'est au deuxième et demi I 
- oÇa, dis-je, c'est du Jarry tout pur !· Il a dressé la bonne femme 

à répondre ça. 
Pas du tout 1 
Son logis était constitué par la moitié d'un -. appartement qu'on 

avait coupé en deux... dans le sens horizontal, de sorte qu'il fallait 
s'y introduire presque en se baissant. Je m'expliquai dès l'entrée 
pourquoi, dans les longs cheveux sales de Jarry, se voyait toujours 
cette espèce de poudre blanche : le plâtre de _son plafond. 

L'unique chambre qui, je crois bien, constituait son appartement, 
était partagée en son milieu par une longue corde tendue sur laquelle 
flottait une loque sans couleur, ce qui, soi-disant, lui faisait deux 
pièces. - . 

-Dans celle où il nous reçut, un petit guéridon d'un Louis XV 
excessivement maniéré, mais boiteux, lui servait de table de travail. 
Tout autour pendaient à des clous les attributs du 1Père Ubu : la 
chandelle verte, le petit bout de bois, le cro,chet à nobles, le bâton 
à phynances: 

n nous raconta que, jadis, il avait pour bêtes familières, dans cet 
habitacle, trois ou quatre hiboux en liberté, « les z'hiboux », et que 
c•eux-ci, tandis que sa mère mourait au loin, ululèrent toute une 
nuit, ce pourquoi, ne pouvant les faire taire, il les tua fous à coups 
de revolver. 

Tout cela cadrait bien avec un récit .d'Octave 'Mirbeau. 
Invité, comme plusieurs autres convives, a déjeuner à la campagne 

chez le père d.u père Ubu, toute la bande et !Mirbeau trouvèrent le 
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couvert mis sur un établi. Les assiettes étaient des ronds découpés 
dans du papier. Au centre, sur une fouille de chou, s'allongeait, 
pour tout repas, un barbillon cru; car Jarry, qui pêchait beaucoup 
à la ligne, avait l'habitude de manger le poisson à sa sortie de l'eau, 
sans même arracher l'hameçon. 

Une autre forte impression : ma prem1ere visite chez Colette, qui 
s'appelait Colette Willy (elle prononçait Vili). Le Dialogue des Bêtes 
n'avait pas encore paru. 

Elle était musclée et mince, et ses yeux, devenus encore plus beaux 
avec l'âge, allumaient déjà ces deux petites lampes d'un bleu sombre 
dans le triangle de sa figure, ·sous les cheveux courts, alors inconnus, 
qui étaient sa marque particulière. 

Nous avons tous compris dans « Mes Apprentissages » quelle était 
sa vie à cette époque. Après avoir lu ce livre, je m'explique mieux, 
pour ma part, l'attitude qu'elle affectait. C'était celle d'une jeune 
femme perpétuellement en train de jouer la centième de Claudine. 
« Elle a l'air de vivre sur une carte postale !. »... dis-je au retour à 
mon mari. 

Depuis mon second livre de poèmes, elle m'avait baptisée « Fer­
veur». 

Dès qu'elle me vit entrer dans son salon déjà plein de nionde, elle 
s'écria devant tous ces gens, me voyant intimidée comme je l'étais 
encore: 

- Qu'est-ce qu'il y a, Ferveur? Vous avez envie de faire pipi? 
Je n'ai plus de ces étonnements, maintenant. Mais, au point où 

j'en étais, je fus tellement choquée qu'on dut me voir passer par 
toutes les couleurs. 

Un être qui devait marquer sa place en intaille profonde dans 
ma mémoire : Gustave-Charles Toussaint. 

A ce moment procureur de la 1République à Tananarive, ce grand 
ami de J.-IC. Mardrus fit un 'jour son apparition inattendue à la 
Roseraie. 

J'étais très curieuse de le voir enfin, après tout ce que mon mari 
m'avait ra-conté d'admirable à son sujet. 

Ce grave magistrat, remarquable et remarqué pour ses hautes 
capacités, était ·,en outre un poète frénétique, un pèlerin passionné, 
un adorateur attardé des dieux de toutes les mythologtes. Le mono-
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théisme faisait horreur au Breton pur sang qu'il était, en lequel le 
druidisme, sans doute, restait encore une chose vivante. 

Se·s aventures en pays étranges se résumaient dans mon imagi­
nation par celle-ci : 

Traversant seul et à pied une région anthropophage dans je ne 
sais quel pays, Toussaint, menacé d'être cuit et mangé comme trois 
Anglais qui l'avaient précédé, s'était sauvé de la broche et de la dent 
en arborant un chapeau haut de forme par cinquante degrés à 
l'ombre, et en vociférant, sans cesser de marcher droit devant lui, 
des poèmes d'Emile Verhaeren. Les sauvages, le prenant pour un 
prophète inconnu, renoncèrent, tout en se prosternant, · à l'idée de le 
rôtir . 

... Aline était allée ouvrir au coup de sonnette du portail. Par la 
fenêtre je vis, traversant le jardin, un personnage aussitôt deviné. 

-Grand, mince et dégingandé, portant une barbe obscure qui lui 
mangeait la bouche, Toussaint avait encore sur la têfe le haut de 
forme qui l'avait jadis sauvé, chose hérissée qui s'accompagnait, à 
trois heures de l'après-midi, d'un smoking et de souliers de marche. 

Après les effusions commencèrent les exaltations. Ses grands bras 
maigres dansaient autour de lui. Quand il prononçait « les dieux », 
ses yeux enfoncés jetaient une flamme. · 

Un soir qu'il dînait avec nous dans une de nos .guinguettes, il 
refusa de manger pour pouvoir continuer à parler, laissa s'entasser 
sur son assiette la succession de plats qu'on nous servait, disant 
qu'il avalerait le tout ensemble pour finir, ce qu'il fit en effet, les 
poissons frits, le ragoût, les légumes et la poire cuite ne formant 
plus qu'une seule montagne devant lui. 1Puis, dans sa joie d'être avec 
nous, il saisit les montants de la tonnelle qui nous abritait, et les 
secoua si fort que l'une des bouteilles tomba, répandant son vin. 

- !Laisse !... répondit-il au geste de mon mari. Ce n'est pas la 
peine de la ramasser, car je vais continuer à bouillonner partout ! 

Il quitta Paris tout à coup, et la France, pour aller seul jusqu'au 
dése_rt de Gobi qu'il voulait traverser, toujours ,à la recherche des 
dieux, et parce qu'il avait l'amour de la race jaune. 

Il savait pourtant que, tout le lo:p.g de l'interminable traversée, il 
souffrirait mortellement du mal de mer. 

Quand il revint, ·à la fin de l'année suivante, interrogé sur son 
étonnant voyage,- il ne répondit jamais que par ces mots, qu'il 
scandait comme un. récitatif : 

- J'ai vu là-bas, j'ai vu la panthère des neiges et le coquelicot 
bleu! 
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.,. 
Ainsi passait la vie à la Roseraie, quand y fit son entrée le visage 

nouveau qui, mystérieux, m'orienta vers un monde incon~u. 
Un matin, parmi mon courrier (à cette époque peu considérable) 

je trouvai le volume de veJ"s de René Vivien, dont je n'avais jamais 
entendu parler, volume qui portait une dédicace débordante d 'en­
thousiasme pour mes poèmes. 

Après avoir lu ce livre saphique où je trouvais de secrètes corres­
pondances avec les vers que, jeune dille, m'avait inspirés Impéria, 
j'écrivis · à René Vivien pour la remercier de son envoi. 

;La lettre qu'elle me répondit manifestait le désir de me connaître. 
Rendez-vous fut pris, et j'attendis sa visite avec quelque émotion. 

Mon mari, toujours heureux de rencontrer des admirateurs de ma 
poésie, était à mes côtés quand elle entra dans mon cabinet de 
travail. 

tNous vîmes une personne blonde, jeune, aux épaules découragées, 
aux yeux bruns, habillée sans aucune recherche, très anglaise d'allure. 
-La voix molle, pourtant, ne trahissait aucun accent britannique. 

Sa conversation nous sembla banale. Elle nous laissa l'impression 
d'une jeune fille quelconque de la Grande-'Bretagne, - une jeune fille 
à marier. 1Cependant une chose, en elle, ne pouvait s'oublier : ses 
lourdes et délicates paupières et leurs longs cils noirs. On peut dire 
que sa personnalité n'apparaissait que lorsqu'elle baissait les yeux. 

Peu de temps après sa visite, je reçus d'elle une invitation à dîner 
chez elle avec mon mari. 

Dans son grand appartement de l'avenue du 1Bois, à peine éclairé, 
de lourdes draperies, il me semble, calfeutraient l'atmosphère, établis­
sant un silence que ne troublait presque pas son habitante. 

Un dîner rafifiné nous fut servi. .Le plat de résistance y était 
remplacé par des petits oiseaux rôtis. « Je ne peux pas souffrir la 
viande .... » 

A l'entremets, on vit tout à coup sortir d'entre les draperies une 
étroite et surprenante créature, véritable héroïne de 1Dante Gabriele 
Rossetti. Sa médiévale robe de velours, pourpre sombre, serrait de 
près les lignes, anguleus•es un peu, d'un corps archaïque. iDeux énor­
mes nattes .de cheveux rouges entouraient sa tête à la manière de 
lauriers. Son visage aux yeux bleus était celui d'un primitif italien. 

-René Vivien {ou plutôt /Pauline Tarn, de son vrai nom) nous pré­
senta son amie, miss Evelina Palmer, Américaine. 
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Je n'avais pas assez d'yeux pour regarder cette fille d'un autre 
temps, belle comme un poème. 

Avec un accent bien britannique, elle, mais dans un français très 
pur, elle nous demanda si nous voulions, le lendemain, venir dans 
sa loge, au Théâtre (j'oublie lequel), pour voir une pièce (j'oublie 
laquelle), dont on parlait beaucoup. 

Je ne demandais pas mieux, pour ma part. Mon mari s'en rendit 
compte. Il accepta gentiment tout de suite. !Et, l'heure ayant été 
convenue, un moment après nous prenions congé . 

••• 
C'est dans cette Jo.ge que j'ai vu pour la première fois Natalie 

Barney, qui fut, reste et :restera l'une de mes plus chères amies. 
Elle n'avait rien du style impressionnant d'Evelina Palmer. Le 

teint de pastel>' les formes très féminines, les cheveux d'un blond de 
féerie, l'élégance parisienne de cette Américaine ne laissaient qu'au 
bout d'un moment se révéler le regard d'acier de ses yeux, qui voient 
tout et comprennent tout en une seconde. Et, pour mieux accentuer 
la fausse impression qu'on avait d'abord, elle pouvait, et cela jusqu'à 
présent lui reste, rougir parfois comme une novice intimidée. 

Quelques jours après cette présentation, elle nous pria pour dîner 
dans son appartement de l'hôtel La Pérouse. 

Je la .revois, ·à notre entrée, vêtue de légèretés bleu pâle, jouant 
du violon en nous attendant. 

:Les remarques qu'elle fit pendant ce dîner, d'une voix qui ne sortait 
pas (et qu'elle a toujours gardée ainsi), son sourire mordant, sa fine 
désinvolture, ses tranquilles et -curieux paradoxes révélaient sans 
attendre qu'on se trouvait devant quelqu'un. 

Trois jours plus tard elle était à la Roseraie, toutes séductions e 
jeu. Je devais la voir y revenir sans cesse., parfois accompagnée de 
son père, clubman élégant de Washington et descendant d'un Barney 
héroïque qui combattit en France au xvm" siècle. 

Cet Américain de grande race, dont Natalie avait pris le profil éner­
gique, ne comprenait rien à son ·effarante fille, et lui en voulait sé­
vèrement d'avoir été l'héroïne de L'insaisissable, roman fort :répandu 
de Liane de Pougy. 

J'ai longuement, dans l' Ange et les Pervers, analysé, décrit, et 
Natalie et la vie à laquelle elle m'initia, vie où ce ne fut que beau­
coup plus tard que je ifinis par ne plus jouer que le rôle insexué de 
l'ange. 

!Du reste Natalie, au bout de peu de temps, était devenue simple­
ment l'amie de cœur, la s,œur, le fidèle et pur compagnon dont, 
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depuis plus de trente ans, j'estime si hautement la fierté, la loyauté, 
la grandeur, nonobstant ses défauts insupportables et ses vices, qui, 
sans la littérature qu'elle y met, n'existeraient probablement pas. 

Littérature .... 

* ** 

Nourrie de poèmes adressés à elle puis à d'autres (poèmes qui ne 
furent jamais publiés), une existence nouvelle s'annonçait donc pour 
moi. 

Mon mari me laissait libre de courir à ces expériences. Elles ne 
lui inspiraient, je l'ai dit, que des haussements d'épaules. 

Son jardin l'intéressait beaucoup plus, en dehors de ses heures 
de travail, que -ce qui, loin de notre foyer, faisait battre si sin~ère­
ment mon cœur. 

J'étais pour lui, suis restée avant tout et peut-être seulement : 
Le Poète. 

Ce parcours que je commençais et pendant lequel les déceptions 
n'auront pas manqué, c'était, de ma part, un instinct longuement 
préparé de faire la sensualité rejoindre la poésie ou la poésie rejoin­
dre la sensualité, jonction qui ne s'est jamais tout à fait accomplie . 

... Car mon plus coupable péché 
Est encor de la poésie. 

Je n'ai jamais rien écrit de plus véritable sur moi-même que ces 
deux vers. 

J'avais adopté la coiffure d'Evelina Palmer. Deux lourdes tresses 
· ligotaient mà tête. Pourtant je n'avais pas la chevelure fantastique 

d"Evelina, descendue jusqu'à ses talons, et dans laquelle se jouaient 
toutes les gammes, depuis le rouge géranium jusqu'au blond cendré. 

\Léonce de Joncières, un soir, chez Mme de L ... , la vi_eille amie 
de Marie J3engesco, déclara qu'avec cette coiffure j'avais l'air d'un 
conducteur de char hellène. 

Jusqu'au jour où j'ai coupé mes cheveux, c'est-à-dire pendant 
des années, je me suis entendu comparer •à toutes sortes de têtes 
de musée. J'en étais heureuse. J'ai toujours adoré les compliments, · 
parce qu'aimant la beauté je n'ai jamais cessé d'être inquiète, ne 
trouvant pas ma personne physique assez réussie à mon gré. 

10 
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Cependant, au milieu des dissipations qui m'étourdissaient, je reçus 
un matin la mauvaise nouvelle. Mon beau-frère de Provins venait de 
mourir, empo'rté par la fièvre typhoïde. 

Natalie voulut bien m'accompagner à !Provins, où je trouvai ma 
sœur Margot, parmi ses trois garçons dont l'aîné n'avait que douze 
ans, en plein désarroi. 

Ses fils n'étaient pas faciles -à élever, surtout l'aîné, Georges, qui 
lui faisait peur avec son indépendance, ses originalités, tout ce qui 
laissait prévoir l'étonnant génie qu'il est devenu, - génie dont il ne 
fait rien, du reste. 

\Revenue de ce triste voyage, je restais anxieuse pour ma sœur, 
encore si jeune et devant tenir tête toute seule à · trois natures con­
trastées et toutes trois aussi absorbantes. « Trois maris pas com­
modes », disait-elle plus tard. 

Sa santé n'était pas bonne. Jusqu'à sa mort elle aura souffert de 
ses nerfs, de son cœur qui finit ·par la tuer, et, pourtant c'était la 
seule des six qui tînt vraiment à la vie. « J'aime respirer ! » C'était 
son mot, elle qui respirait si mal, la pauvre ! 

.. 
** 

Mon volume de vers, « Horizons », achevait de se constituer. Ma 
vie agitée continuait. Avec le printemps de 1904, un souffle passa 
dans la maison. J.-C. Mardrus, oiseau migrateur, était pris de la nos­
talgie des départs. Je le voyais, dans so~ cabinet de travail, arpenter 
de long en large en secouant les pans de sa robe de chambre, véri­
table battement d'ailes. Il ne savait pas que je le regardais. Son geste 
inconscient avait quelque chose de pathétique. !C'était vraiment l'oi­
seau qui veut s'envoler pour aller où l'appelle la force de l'instinct. 

Une recherche de documents en vue de traduire le !Coran l'appe­
lait au loin. Au mois de mars de. cette même année, le bail de la 
Roseraie se terminant, nous prenions le train pour Marseille viâ 
Tunis, départ dont le retour restait sans date. Nous laissions notre 
mobilier au garde-meuble, et tous nos souvenirs derrière nous. 
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La joie de connaître Marseille, prélude à tous les voyages qui sui­
vraient, côtoyait en moi l'angoisse d'être en partance pour l'inconnu. 

Il ne s'agissait plus seulement, cette fois, de quitter les miens et 
mon enfance. C'était la France que je quittais. Et, pas plus que moi, 
J.-C. Mardrus (ma seule famille à présent que les amarres étaient 
rompues), ne savait exactement vers quoi nous allions ni pour com­
bien de temps nous étions partis. 

Une commune lassitude de Paris, un commun goût de vivre autre 
chose nous emportait tous les deux à l'aventure, armés de notre âge 
et pourvus d'une bonne dose de fatalisme. 

Jeunesse !... 
'Le •commandant du bateau, vieil homme à favoris blancs, me donna, 

comme nous venions le saluer, le sentiment de cette jeunesse par le 
mot qu'il dit en souriant à mon mari : 

- Vous permettez que je regarde la jeune femme ? Oh ! qu'elle 
est fraîche ! Un vrai ·camélia 1 

Moi je pensais : « flans un moment on lève l'ancre. C'est ma pre­
mière traversée. Vais-je ,être malade, ou non?» 

Et, de par cette .secrète malveillance pour moi-même dont j'ai 
parlé, je souhaitais presque ce mal de mer dont l'idée, pourtant, 
m'épouvantait. 

Quand notre bateau se détacha de Marseille, je connus le déchi­
rement spécial tant d~ fois retrouvé, depuis, dans tant de ports de 
mer, et que semble extérioriser, semble clamer aux quatre horizons 
le cri tragique de la sirène. 

Voir son pays s'éloigner lentement puis, à la longue, disparaître, 
on ne s'habitue jamais ,à cet escamotage. Tous les liens vous atta­
chant à la Jerre dont on se sépare semblent s'étirer douloureus~ment 
à mesure que la distance augmente, jusqu'à ce qu'enfin la brisure soit 
chose faite, intenses minutes où ron vit plus fort que dans n'importe 
quels autres moments. 

Je l'eus, le mal de mer, un peu seulement, et ce fut la seule fois 
de ma vie, sauf, après la gue.rre, une traversée Dieppe-Newhaven en 
pleine tempête. Et pourtant j'aurai bourlingué sur bien des bateaux, 
depuis trente-cinq ans ! 
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•A peine débarqués ·à Tunis, prenant juste le temps de déposer nos 
bagages au Tunisia-lPalace, mon mari, sans attendre, m'emmena du 
côté de la ville arabe. Ainsi fit-il dans tous nos . voyages. 

Assise avec lui sur un banc de ce café maure plein d'hommes en 
robes de couleurs tendres et turbans blancs et portant une fleur à 
l'oreille, je me pinçais, comme on dit, pour voir si c'était vrai. Je 
n'avais jamais eu l'occasion d'entendre J.-C. Mardrus parler la langue 
des Mille et une Nuits. Je croyais vivre un des contes de Schahrazade. 

Ce fut à force d'écouter mon compagnon converser en arabe, dans 
ce dialecte égyptien qu'admiraient tant les musulmans de l'Afrique 
du Nord, que je commençai moi-même, au bout de quelques mois, à 
pouvoir dire et comprendre un ou deux mots. 

Simple adaptation d'une oreille musicienne, d'une glotte complai­
sante qui sait imiter le chant du coq et de la tourtereile, le ronron­
nement du chat et bien d'autres cris de la nature. Plus tard s'y ajoutà 
la grammaire, évidemment. Quoi qu'il en soit, les Orientaux qui ne 
savent pas qui je suis ne veulent pas croire, en m'entendant parler 
l'arabe, que je ne sois pas des leurs. 

Je ne puis songer, dans ces mémoires, à rapporter tout ce qu'en 
Islam j'ai vu, compris, appris. Il y faudrait un volume entier - que 
peut-être, un jour, j'écrirai. 

Cette considérable documentation, pour parler moderne, acquise en 
sept ans que colorèrent de continuels séjours et voyages dans les 
contrées mahométanes, n'a, somme toute, rien à voir avec la vie sur­
tout intérieure que j'entends raconter ici. 

Je ne puis not_er que quelques traits marquants de cette existence 
exotique qui m'a laissé pour jamais sa nostalgie, sorte de fièvre inter­
mittente morale dont les accès, même à l'heure qu'il est, reviennent 
de temps en temps me tourmenter. 

-!: 

** 
Après mon premier contact avec la ville arabe vint mon premier 

contact avec la ville européenne. 
A une grande soirée donnée à la Résidence par M. et Mme Stephen 

Pichon, je me souviens d'avoir d'abord admiré, groupées autour de 
leur mère, les sœurs d' Aurel, si belles, et qui étaient les lionnes de 
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Tunis. J'arborais la robe d'or tissée pour moi dans les souks. J'étais 
dans le plein de ma jeunesse, et, tout ce que je devinais de murmu­
res autour de moi me procurait, non sans étonnement, une sensation 
vraiment royale. 

(Les matins, je me promenais seule dans les inextricables rues indi­
gènes, colimaçon blanc. Avant même d'en être arrivée à comprendre 
leurs paroles, je me rendais compte, au regard dés musulmans, vite 
détourné par déférence, · de èe qu'ils disaient sur mon passage. 

(Le climat chaud m'était favorable. Au Tunisia.JPalace, mes entrées 
dans la salle de restaurant étaient des entrées en scène. 

Qu'on ne sourie pas de cette vanité rétrospective. Je ne l'ai pas 
eue quand il en était temps, et le regrett~rai toujours. Si je parle 
aujourd'hui de ces choses c'est comme en parlerait une mère .fière 
de sa fille, et qui se réjouit de la voir admirée. 

Nous connûmes au Tunisia quantité d'étrangers, dont le baron 
Atzèl, de Bu,da-'Pest, et sa femme, couple étrangement contrasté que 
nous devions retrouver un jour en Hongrie. J'ai tait paraître, bien 
après la guerre, dans l' Illustration, une nouvelle dont la baronne 
Atzèl, que je ne nommais pas, était l'héroïne. Cette nouvelle tomba 
sous les yeux de sa fille devenue une femme, qui, sans hésiter, vint 
de iPest à Paris en motocyclette (ayant reconnu sa mêre d'après ma 
description), pour m'apprendre qu'elle était morte. 

A Tunis . nous connûmes aussi les divers consuls (qui représen­
taient ,en Tunisie toute l'Europe), et leurs familles; plusieurs grands 
colons dont le comte et la comtesse de Chabannes La Palice, qui 
nous reçurent pendant un mois dans leurs immensités d'Utique; et 
enfin, devenus si chers, Myriam Harry et son mari, le sculpteur Per­
rault. 

Qui ne faisaient que passer, nous revîmes Philibert de Clermont­
Tonnerre et sa femme, la princesse iLucien Murat, et quelques autres 
Parisiens. · 

Nous fréquentions, par ailleurs, nombre de personnages arabes 
tels que iSidi Baccouche, Sidi Béchir Sf~r, Sidi Bou-Hageb et son 
étonnante épouse, Nazli-.,Effendi, tante du Khédive d'Egypte, vieille 
hanem de l'ancien régime, retrouvée par la suite au Caire, - Nazli 
qui mériterait à elle seule un long recueil de souvenirs. 

!Le Résident, Stéphen Pichon, peu après sa soirée, me fit deman­
der si je voulais le Nicham-Utikar. Mes rires sauvages durent suffo-
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quer le jeune secrétaire qu'il m'envoyait. !Cette idée d'être décorée 

de quelque chose me paraissait le comble du comique. 

Après tant de mondanités, un premier séjour à ,Carthage, où nous 

passions l'été, fut suivi d'une longue retraite d'automne en Krou­

mirie. 
De ces forêts de chênes-lièges peuplées de tribus primitives, j'ai 

tenté de rendre l'atmosphère dans mon roman La Monnaie de Singe, 

écrit beaucoup plus tard. A Aïn-Draham, village kroumir, nous nous 

liâmes avec le docteur et Mme Emile Julia, dont le fils n'avait pas un 

an. (Le docteur Julia, voici peu d'années, a écrit un livre des plus 

complets et des plus éloquents sur le docteur· Mardrus et les Mille et 

une Nuits). 
,Ce fut une période où, parcourant les montagnes de ce pays encore 

déserté _par les Européens, nous ne vivions presque qu'à cheval, moi 

vêtue en petit garçon pour simplifier l'existence. Nous logions rude­

ment dans l'unique auberge du pays, humble local où, le soir, les 

« joyeux » berçaient leur cafard en chantant de vieux refrains 

parisiens. 
Je n'ai jamais vu J.-IC. Mardrus plus lui-même que pendant cette 

phase. iJ1 s'énivrait de toutes les sources que nous rencontrions sur 

nos chemins forestiers, lui pour qui l'eau comporte des crus, exac­

tement comme le vin. 
iLes Ara·bes l'entouraient d'un culte fanatique, et ... 

Mais je ·n'anticiperai pas sur mon livre futur. 

,En attendant ce livre, mon volume de vers, La Figul'e de Proue, 

donne assez bien, je crois, le la de ces jours dont je parle. 

Plus tard, passant nos nuits au hasard de postes foœstiers plus 

que rudimentaires, nous abordons les forêts de l'iEdough, en Algérie, 

traversant des brumes où nos selles arabes déteignent en rouge sur 

les chevaux. , . · · 1 tt•,;-.,,!;! 

C'est dans un coupe-gorge espagnol de ces forêts, au haut d'une 

montagne, le 3 novembre 1904, que j'eus trente ans. 

Curieux instant où, seule dans la piècê du bas, mon compagnon 

étant monté s'étendre, je reg~rdais par la f en-être, à travers une feuille 

desséchée ramassée en route, le soleil descendre parmi les brouil­

lards de l'horizon, tout en me répétant sans y croire : << J'ai trente 

ans ! J'ai trente ans t J'ai trente ans !... ~ 

Du reste, j'avais l'air d'en avoir -vingt. 
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Maintenant c'est Biskra, le désert, chevauchées, fantasias, Ouled­
Naïls, grands mariages sous la tente, première emprise du Sahara. 

1Puis retour à Tunis. Nouveau séjour à Carthage, inoubliables fêtes 
chez la princesse Nazli, dans son palais et ses jardins de la Marsa, 
l'ancienne Mégara dont il est parlé dans Salammbô. 

C'est à Carthage que je fis ma pièce en vers, Sapho désespérée, 
dont bien des passages furent écrits au bord des vagues, parmi les 
colonnes renversées des Thermes d' Antonin . 

.L'année suivante, retourné en Kroumirie, nous l'apprîmes par un 
journal de Paris tombé dans nos mains: Octave Mirbeau, brusque­
ment, dé-couvrait la Comtesse de Noailles après tout le monde, et 
s'extasiait en un long et vibrant article selon lequel tout autre poète 
contemporain, désormais, n'avait plus le droit d'exister. 

Dès la Kroumirie mon mari s'était mis à me photographier. 
Portraits à cheval, à chameau, silhouettes sous les chênes-lièges 

ou dans le 1Sahara, profils détachés sur des villes blanches ou bien 
entourés de figures arabes, c'est à cette collection, je puis l'affirmer, 
que je dus, bien avant mes romans, le commencement de ma noto­
riété. 

Les revues et magazines, quand le moment vint de les leur donner, 
se disputèrent -ces images, _en leur temps très nouvelles, d'une Pari­
sienne partie si !Gin. 

J'envoyais au Gil Blas, de temps à autre, mes premiers essais 
d'articles (on dirait aujourd'hui reporta.ges), et la curiosité commen­
çait à s'animer autour de mon nom, - ainsi que pas mal de légendes. 

1Ce fut à Tunis que je reçus les statuts du Prix Vie Heureuse (depuis 
Prix Fémina) et que, par corre~pondance, je votai pour la première 
fois; Myriam 'Harry, notre élue, eut l'étrenne de ce prix. Elle devait, 
plus tard, faire parti~ du comité qui l'avait si justement couronnée. 

Il y avait deux ans que nous étions en Afrique quand la fantaisie 
ou ,Dieu sait quelle affaire littéraire concernant J . ..iC. Mardrus nous 
obligea de revenir à Paris. 

L'effet que me fit 1Paris fut étrange. J'avais eu le temps de l'oublier, 
et je le découvrais. 
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Déjà l'arrivée à Marseille m'avait surprise. Malgré la chaleur du 
Midi je -croyais positivement, . après tant de so1eil barbaresque, débar­
quer en Suède et Norvège. 

,Paris, sa grisaille, ses rues sombres, ses petits passants au nez 
baissé, toujours pressés, leur regard morne ou bien cette lueur iro­
nique dans leurs yeux, je n'avais jamais soupçonné cela quand j'en 
faisais partie. 

·Le sens du recul m'était révélé. Je commençais à pouvoir, par 
comparaison, juger mon pays, prémices d'une impartialité que je 
dois à mes nombreux voyages . 

... 
** 

Nous savions devoir repartir 'très vite. A Paris, comme des étran­
gers, nous descendîmes à ['hôtel. 

1Ce fut l'Hôtel du Quai Voltaire, unique en son ,genre par un style, 
un service, un esprit délicieusement attardés. 

Nous eûmes, malgré tout, le temps de revoir tous nos gens. Et ce 
fut ma joie d'habiter tout près de la rue de Verneuil. 

Je dînais fort souvent chez mes parents, retrouvais à leur table ma 
sœur !Charlotte, parfois des neveux et nièces, un peu de famille 
récupérée. 

1C'est à l'hôtel du Quai Voltaire que j'appris la fin de ma grand'­
mère, morte subitement à Varsouy tandis qu'assise au coin du feu, 
tranquille, elle faisait de la tapisserie. Son aiguille, qu'elle venait de 
piquer dans le canevas, - n'acheva pas sa course. 

Pendant toute mon enfance et toute ma première jeunesse, je 
l'avais entendue répéter : « La mort n'est qu'un soupir... » 

Elle avait quatre-vingts ans. 

* *1: 

Brusquement nous repartons. Il s'agit cette fois de l'Algérie. Après 
l'avoir parcourue à peu près tout entière, nous des-cendons vers le 
Sud-Oranais. 

Au bureau arabe d' Afo.JSefra nous sommes, pendant quinze jours, 
les hôtes de Lyautey dont je puis de fort près admirer les méthodes 
de pacification et le rayonnement. 

Un matin, nous nous mettons en route pour Colomb-Béchar. (J'ai 
raconté dans mon petit ouvrage, Le Cheval, quelque chose de ce 
voyage.) 

La vie se fait de plus en plus rude. Les frontières de l'Algérie et 
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du Maroc se confondent dans le sable. On ne circule à cheval qu'avec 

six goumiers armés; les pauvres gares qu'on rencontre encore sont 

fortifiées, garnies de canons; les Ara-bes vont au marché le fusil 

au dos. 
A 1Colomb-1Béchar, plus de train, mais la drésine, machine à char­

rier les .cailloux que, si l'on veut aller plus loin, il faut prendre quand 

elle passe. C'est quelquefois à trois heures du matin. On appelle 

« hôtel » les tentes de R-0binson, sans fenêtres et soutenues par un 

tronc de palmier, dans lesquelles nous logeons. 
·Somme toute nous refaisons le voyage d'Isabelle Eberhardt, qui 

vient de mourir noyée dans l'inondation d'!A.ïn.,Séfra, sur 1a tombe 

de laquelle j'ai déposé le bouquet desséché de roses apporté de Paris. 

A Kénadsa, ville maraboutique marocaine, je suis la première 

Européenne qu'on ait jamais vue. Harems, petits esclaves noirs, 

·sahara, gazelles, chameaux, chevaux. · Le Figuig ... 

Félicien Champsaur, à qui des officiers ont raconté certains épi­

sodes de notre passage dans ces régions, écrit, peu de temps après 

notre retour, son livre La Caravane en folie, et m'annonce, souriant, 

ému, que j'en suis l'héroïne et que tout le monde me reconnaîtra 

facileII1ent. 

C'est vers cette époque que se situe le beau buste pour lequel me 

fit poser le sculpteur Raymond, buste qui, peint par moi, d'une res­

semblance impressionnante, se trouve maintenant au Musée du Vieux 

Honfleur, image de mon défunt bel âge. 

Le rythme de plus en plus accéléré de la vie multiple qui fut celle 

que je vécus à cette époque m'oblige parfois à résumer plutôt qu'à 

détailler, même s'il s'agit de la France. 
A Paris de nouveau, nous nous installons, cette fois, à l'hôtel d'Or­

say. \La littérature, après tant de sable arabe, reprend sa place et 

même, pour ce qui me regarde, grandit subitement en importance. 

Le Journal a choisi comme directeur littéraire Catulle Mendès, qui 

m'écrit un matin, demandant des contes. 
iDes contes? ... Je ne saurai jamais faire ça ! 
J'essaie, pourtant, et donna, après la moitié d'une nuit et 1,me mati~ 
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née de travail, La dernière Sirène, qui paraît avec mon portrait le 
jour suivant. ·Et, tout de suite, protestations violentes près de la 
direction, et, pour moi, lettres anonymes. Mais il faut continuer. 
Catulle Mendès exige de ma part un conte par semaine. Mon mari 
me pousse. Je me remets au travail, gênée par la prose à laquelle 
je ne suis pas encore habituée, les vers étant, quand j'écris, ma lan­
gue naturelle. 

iCes contes, hélas, restent si proches de la poésie que les abonnés, 
révoltés, se désabonnent « par vingt-cinq à la fois ~ téléphonent les 
voix tremblantes de la rédaction. Henri Letellier, dans son cabinet 
directorial, me fait des reproches. « Je vous en prie, écrivez-nous 
un conte dans lequel il y aura un thé mondain! Un thé, vous com­
prenez, un thé ! » 

Mais je ne peux pas. Je ne peux pas encore. 
·I.Jà-dessus, à un déjeuner. Henri de Jouvenel, qui, lui, gouverne 

Le Matin, grand rival du Journal, me presse pour que j'écrive une 
série d'après la longue conversation que nous venons d'avoir ensem­
ble. Je suis anti-féministe. Cette idée lui plaît. Et je commence, avec 
bien de la peine, cette suite intitulée : « Du Chignon au Cerveau » 
qui m'a valu tant de colères de la part des femmes. Les lettres ano­
nymes m'arrivent par douzaines. En même temps, dans un numéro 
du Rire, je suis baptisée la folle du Journal. 

Quelle bagarre ! 
Avec mille efforts j'essaie d'écrire autrement, de faire des contes 

qui ne parlent plus de sirènes, d'archanges, de fées, de squelettes ... 
J'ai, comme lorsque j'étais adolescente, · le sentiment angoissant 

d'être coupable. Aux injures non signées s'ajoutent maintenant des 
menaces. ·Pas un mot d'approbation de quiconque. 

Quinze ans plus tard, vingt ~ns plus tard, je devais apprendre au 
hasard de rencontres, en voyage ou à ,Paris, que des jeunes, en 
France, à l'étranger, se réunissaient en de vibrantes soirées pour les 
lire à haute voix, ces premiers contes-là. Il arrive même encore que 
des gens m'en reparlent... 

Histoires passées, beaux enthousiasmes de jadis dont je n'ai rien 
su quand il en était temps. 

Je suis incapable de situer l'année où fut donnée, au théâtre romain 
de ,Carthage, ma pièce en vers, La Prêtresse de Tanit, jouée par 
Jeanne Delvair devant l'horizon bossué de montagnes, dont celle où 
s'élevait le temple de Moloch aux temps puniques. 

Je sais bien que cette représentation fut précédée par Sapho dé&es-
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pérée, que Paul Mariéton fit jouer à Orange. Ce fut aussi Jeanne Del­

vair qui y interpréta le rôle de Sapho. Elle ,était magnifique, avec ses 

longs cheveux, son profil classique. Mais, pendant toute la représen­

tation au théâtre antique, je n'étais préoccupée que de l'ombrelle 

prêtée par la belle Henriette Roggers, et que je croyais avoir égarée. 

Un journal remarqua le lendemain : « Mme !Lucie Delarue-Mardrus, 

l'air d'avoir quinze ans, écoute comme si la pièce n'était pas d'elle ». 

•*• 
:Entre les voyages et la littérature, je ne sais plus non plus com­

ment et pourquoi, l'été venu, nous nous retrouvâmes subitement, en 

pleine solitude, à Caudebec-en-Caux, ou plutôt en face, dans ce petit 

coin drôle appelé Saint-Nicolas de Blicquetuit, à deux pas de la forêt 

de Brothonne. 
\L'hôtel, ancienne demeure de ,Rossini, trempait presque dans la 

Seine, premières loges pour voir le mascaret. Nos longues prome­

nades à bicyclette nous entraînaient parfois d'une seule traite de 

Caudebec à Honfleur. 
Ce fut un temps particulièrement heureux de mon existence. Il en 

reste quelque chose dans les derniers chapitres de La Figure de 

Proue. Je me revois, en culottes et chan"1lail, un feutre sur l'œil, une 

rose à l'oreille, traversant à pleines pédales un village normand, et 

tous les galopins de l'endroit criant sur mon passage : « Il a l'air 

d'une fille ! Il a l'air d'une fille !... ~ 

A Paris, mon mari s'était enfin décidé pour un appartement, ou 

plutôt un pied-à-terre. Quai de Montebello, juste en face de Notre­

Dame, il avait trouvé ce qu'il fallait. 
J'eus plaisir à revoir les meubles de La Roseraie. (La cathédrale se 

mirait dans les glaces de toutes les pièces. :Les dimanches, conviée 

par notre voisin, le chanoine 1Pisani, j'allais m'asseoir dans l'orgue, 

à côté de Vierne, le fameux organiste aveugle, qui- faisait semblant 

d1y voir et parlait toujours de la couleur qu'avaient les nuages au-des­

sus des tours. 
Cette année-là, nous passâmes les mois chauds à Honfleur, dans 

l'hôtel du Cheval Blanc, comme il sied. Mon mari rêvait de bâtir 

une maison aux environs de la ville. Il sentait qu'il me fallait malgré 

tout une racine dans ma terre natale. 
·Notre plus cher ami, ·Georges Troullot, le ministre, accompagné 
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de la jolie Marguerite Guepet (devenue Crissay) dont il voyait, tout 
ému, poindre le talent de peintre, se trouvait âvec elle dans le pays. 
Un jour que nous devions tous quatre faire une partie de 'bicyclette : 

- IJ>artez sans moi, dit mon mari. J'ai un travail à faire, je vous 
rejoindrai sur le p1ateau de la Croix-Rouge où vous allez m'attendre. 

Je puis, volontairement ou involontairement, passer sous silence 
certains paragraphes du livre de ma jeunesse. Mais, les minutes où 
le destin faisait signe, je ne peux ni les oublier ni les omettre. 

Devant cette croix, comme nous attendions mon mari, toute ma 
vie j'aurai présente la petite scène, si courte, si quelconque, qui 
devait décider d'une grande partie de mon histoire. 

M. Trouillot, petit et nerveux, avec sa bonne figure poilue et noire 
de chien griffon, Marguerite Guépet, blonde, grande, illuminée par 
ses yeux bleus et ses belles dents, riaient tous deux avec moi, prêts 
à reprendre la route qui nous ménerait au Breuil dès que le retar­
dataire serait là. 

Tout à coup il apparut, sa bécane à la main, surgi par un trou de 
la vieille haie devant laquelle nous nous trouvions. 

- Voulez-vous voir le Château du Diable ? ... nous cria-t-il joyeu-
sement. 

Et nous: 
- Qu'est-ce que c'est que ça ? 
- Je viens de prendre un raccourci pour vous rejoindre ! répon-

dit-il, (son flair le guidait toujours) et c'est en passant que j'ai vu ça. 
Pour y aller, il faut descendre des prés en pente. Si ça vous ennuie 
de traîner les machines, continuons- la promenade. n y eut une seconde d'hésitation, balance de la destinée . 
. - AHons-y tout de même! 
Et, le tChâteau du Diable, c'était cette adorable ruine du xvme s1e­

cle qui devint le Pavillon de la Reine, ma maison pendant trente ans. 
Les paysans, superstitieux, désignaient ainsi « Château du Diable » 

ce lieu que « des dames blanches et des dames noires » hantaient 
la nuit, disaient-ils. . 

Une ténébreuse avenue de tilleuls retournés à l'état sauvage, plus 
sept vieux chênes qui surplombaient le toit crevé, ne laissaient qu'à 
peine entrevoir la construction de brique rose dont les hautes fenê­
tres à petits carreaux n'avaient plus que quelques vitres. 

Poussée la porte encore solide de la pièce centrale, on y trouvait 
une immense cheminée barbouillée de peinture noire, de b-elles boi­
series · de l'époque, intactes, sculptées, aux angles arrondis, qui mon­
taient jusqu'au plafond démoli. Au milieu de ce vaste salon pous­
sait un jeune arbre. Dans l'une des deux petites chambres latérales, 
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l'alcôve débordait de ronces. L'autre c}:lambre n'était que plâtras. 
Des fagots et des pommes s'entassaient sur les planchers réduits à 
des lattes. 

- Mais c'est une merveille !· s'écria M. Trouillot. 
Le soir même, par les soins du notaire aussitôt consulté, la pro­

priétaire, une vieille dame, recevait à Paris une offre télégraphique 
d'achat qu'elle débattit également par dépêche. Quinze jours plus 
tard les travaux de réfection et d'agrandissement étaient commencés. 

Comme on ajoutait une annexe derrière le pavillon, la cérémonie 
de la première pierre eut lieu. 

Dans un tube de plomb furent enfermés le poème que j'avais écrit 
(et qu'on peut trouver à la :fin de La Figure de Proue) et celui, com­
posé pour la circonstance, de Georges Trouillot, car ce ministre .ami 
des poètes était poète à ses heures, lui aussi. 

A l'hôtel du Cheval Blanc où nous restions à cause des travaux et 
qui n'avait rien de moderne, l'hiver était bien dur à traverser, étant 
particulièrement rude cette année-là. 

Mon mari, pris d'un mal de gorge, fut adroitement soigné par Je 
docteur iRachet, qui, du coup, devint notre ami. 

,Ce médecin de province, un passionné d'art et de musique, faisait 
preuve du goût le plus raffiné. Dans des cartons secrets il possé­
dait une collection de pastels de Boudin qu'il ne montrait qu'à des 
privilégiés. Son chapeau à bords plats, sa barbe noire, puis blanche, 
ses yeux au beau regard, ses gros sourcils, son nez fin, son sourire 
subtil firent pendant des années partie de ma ville natale, et le plai­
sir ,que j'avais à courir lui dire bonjour -quand j'y arrivais, je ne 
le mesurai tout à fait qu'à sa mort, qui, dans Honfleur et dans mon 
· amitié, laissa cette grande place vide. 

Bientôt mon mari resta seul pour diriger les ouvriers au Pavillon. 
Tandis que, frileuse, je retournais quai Montebello, lui, par 15 degrés 
sous zéro, se promenait sur l'avenue glaciale, sans pardessus et sans 
cache-nez, activant de toute sa fougue les travaux, c,:u'il trouvait trop 
lents. 

Une· forge était établie sous les tilleuls. Des constructeurs du Jura 
posaient des radiateurs dans la maison. Le' salon était plein du tapage 
de ceux qui grattaient la cheminée sculptée pour retrouver sa blan­
cheur sous le badigeon noir, les couvreurs refaisaient le toit et les 
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menmsiers les planchers, les maçons construisaient l'annexe. Tous 
les corps de métier s'entremêlaient dans la ravissante ruine. Des 
bûcherons étaient venus scier les sept chênes et les emporter à 
grand renfort de chevaux, opération difficile à cause de la pente 
abrupte du terrain, morceau de colline, en somme. 

Une comparaison -occupait mon esprit. L'ancien vide-bouteilles 
d'avant la Révolution, pauvre maison hantée remise à neuf après -
cent ans d'abandon, m'évoquait l'image d'une grt:!.nde dame déchue 
qui reprend son rang, à la suite d'une longue misère . 

••• 
1Laissant mon mari parmi les frimas et le tohu-bohu, j'étais donc 

revenue seule à Paris. J'avais commencé d'écrire mon premier 
roman, Marie, Fille-mère, d'après la triste histoire de la bonne qui 
me servait. Les chapitres paraissaient à mesure, chaque vendredi, 
dans Le Journal. 

;pour m'aider à me documente•r exactement, le - docteur Pozzi 
m'avait mise en rapport avec le professeur Pinard, lequel me fit, à 
l'hôpital Baudeloçque, passer pour une étudiante en médecine. 

Pendant un mois je vécus en blouse d'externe au chevet des fem­
mes en couches, faisant connaissance avec un bien grand flot de 
misère humaine. 

Un matin, une femme qui se mourait après un accouchement 
anormal me reconnut, tout à coup, d'après quelque portrait. 

- 1C'est vous ? me dit-elle au milieu de ses affires. Je lis Marie, 
FUle-mère, vous savez ! On me met de côté les numéros du Journal 
pour que je continue l'histoire quand je serai remise. 

Le lendemain, elle était morte. 

•*• 
Ce premier roman, lorsqu'il parut l'année suivante en volume chez 

Eugène Fasquelle, fut une grande déception pour les mondains. 
Gérard d'Houville et Mme de Noailles venaient aussi de publier leur 
premier roman. On s'attendait à un troisième portrait en pied de 
l'auteur par lui-même, et c'était l'histoire d'une petite servante. 

•*• 
Mon mari, là-bas, continuait à remettre sur pied le Pavillon de 

la Reine. Pris pa·r une nouvelle passion, il s'initiait du jour au len­
demain à l'antiquaille. Chez les brocanteurs, dans les ventes, dans 

/ 
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les fermes, il achetait sans se trompeT de quoi nous meubler selon 
le style et l'âge de notre nouvelle demeure. 

Je ne devais revoir le .Pavillon que ·fin prêt, meublé, bichonné, les 
fleurs dans les vases, et, parallèlement, l'av-enue remise en état, des 
marches rustiques sillonnant la colline, les barrières po-sées, et, tout 
en haut, le porche d'entrée, dit porte normande, portant des iris 
fraichement plantés sur son petit toit de chaume tout neuf. 

iDans la jolie et vénérable ferme d'en bas qui faisait pa1rtie de la 
propriété, le premier fermier choisi par J.-C. Mardrus était veuf, 
mais avait promis de se remarier tout de suite. Comme il tardait indé­
finiment, il y ,eut un vrai procès en justice de paix, dont les témoins 
survivants doivent rire encore, et dans lequel mon mari, qui plaidait 
lui-même, eut le dernier mot. 

1Forcé de quitter la f eTme, le perdant fut remplacé par une famille 
entière ·qui devait garder la place pendant près de trente ans, et, 
qui, je puis le dire, constitua l'élém~nt le plus vivant et le plus savou­
reux du Pavillon de la Reine. 

iNotre fermière , dite la grosse Louise, était, chez elle, investie du 
pouvoir absolu. !Sans -en 'rien savoir, bien sûr, elle continuait ainsi 
la tradition des Vikings dont la race normande descend, lesquels, 
volontiers, prenaient pour chef des « reines de mer ». 

[l ne manquait pas d'hommes dans la ferme : le fermier d'abord, 
prince consort silencieux, encore que puissant gaillard pas si com­
mode que ça, plus le père de grosse Louise, plus deux de ses frères, 
plus les maris de ses deux sœurs, plus le gas de ferme ou « goujard », 
un simple pris à l'hospice et qu'on appelait, tutoyé par tout le monde, 
« M'sieu Emile » pour ne pas confondre avec le grand Emile et Emile 
tout court. (C'est d'après celui-là que j'ai fait ma nouvelle M'sieu Gus­
tave) . 

L'une des sœurs avait deux petites filles, la seconde en eut une plus 
tard, et le .grand ,Emile était marié. Outre une telle maisonnée, d'au­
tres frères ou cousins venaient sans cesse à la ferme, sans parler 
d'un grand'père de plus de quatre-vingt-dix .ans qui finit par y habiter 
aussi. . 

·La grosse Louise, suppliée par tous les siens de remplir cette 
charge, leur remplaçait leur mère morte / encore jeune, et tenait son 
rôle avec toute la superbe d'un ty.ran. 

Ceux des hommes qui travaillaient en ville dans les scieries de 
bois du Nord (grande industrie de Honfleur) ou bien au décharge­
ment des bateaux, apportaient, gosses dociles, leur paye de la semaine 
à l'impérieuse sœur et belle-sœur qui, cela va sans dire, tenait la 
bourse de ce phalanstère familial. 
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fü quelqu'un, fille ou garçon, avait besoin d'une paire de sabots, 
même de vingt centimes de fil, il lui fallait humblement demander 
les sous à la grosse Louise. Elle ne les donnait qu'à bon escient. 

Elle était, par tous, adorée et redoutée à égale dose, redoutée 
pour ses colères inouïes qui n'allaient pas sans gifles ou pire à ses 
sœurs mariées, à leuTs enfants, à leurs maris, à ses frères, voire à 
son homme à elle - et adorée pour son grand cœur sur lequel on 
pouvait toujours compter; adorée aussi (cela mystérieusement car 
nul n'analysait ce qu'il sentait) pour ses fluides extra.oTdinaires, 
pour cette verve, cet humour, cette intelligence,_ je dirai même ce 
génie qui lui appartenaient. 

Durant de si longues années je ne me suis jamais lassée de cette 
fille, des romans qu'elle fabriquait avec le fait le plus insignifiant, de 
son don d'imiter tous les personnages dont elle parlait, de ses 
réflexions étTangement profondes, de ses observations de fabuliste 
quand il s'agissait des bêtes, et surtout de la richesse incomparable' 
de son langage. 

iLe dictionnaire de ses trouvailles était inépuisable. C'est surtout 
à elle que je dois d'avoir su faire parler les héros normands de mes 
livres, dans l'Ex-voto et autTes romans de terrofr; et je l'ai mise en 
scène elle-même, sous bien des aspects, dans nombre de contes et 
nouvelles. 

Ses disputes avec mon mari, c'était le choc de deux montagnes. 
Et pourtant, jusqu'à sa mort, elle garda toute son amitié, tout son 
respect à « monsieur le docteur », dont elle ne cessa jamais de parler 
quand il ne fut plus là. 

Elle était en bas fermière, en haut cuisinière - et bonne cuisi­
nière. 1Chaque matin, quand elle montait pour prendre son service, 
je la guettais, en attente de nouvelles sensationnelles. 

Lorsqu'elle n'avait rien à raconter sur les siens ou sur la ville (car, 
ne sortant jamais, elle savait ee qui se passait dans toutes les mai­
sons), elle rapportait les faits et gestes du bétail ou de la volaille. 

J'aurais voulu connaître quelque appareil enregistreur où retenir 
tout -ce qu'elle disait, goguenarde, moTdante, elliptique comme le sont 
les paysans de mon pays, et, comme eux, gardal).t tout son flegme aux 
passages les plus drôles de ses récits. 

La rusée créature savait très "bien qu'elle m'intéressait et m'amusait, 
mais ne le laissa jamais voir. A part les .grands jours de furie, elle · 
avait une voix douce et mielleuse, et des petits gestes maniérés qui 
faisaient encore plus saisissante la verdeur de son langage. 

,Cependant son style, en tant que domestique, était du meilleur 
ton; et, même dans ses plus grands orages, elle ne se fut jamais 
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permis un mot malsonnant, ni d'oublier de parler à la troisième 
personne. (Elle se rattrapait à la ferme, d'ailleurs.) 

Elle avait l'orgueil de notre maison et voulait que tout y fût 
ordonné, copieux, bien $ervi. Que de fois j'arrivai de Paris à l'im­
proviste avec quatre ou cinq amis, disant : « Grosse Louise, dans 
une heure il me faut un chic déjeuner 1 » Car j'étais sûre qu'elle 
s'arrangerait et que tout serait parfait, malgré la ville distante, le 
service diHicile (à cause de cent cinquante marches à monter pour 
arriver au Pavillon) et le peu de temps que je lui laissais pour se 
débrouiller. 

!Sa tête aux traits réguliers était coiffée d'une folle chevelure frisée 
et blonde qu'elle disposait, coquette, en casque luisant. Au-dessus de 
son embonpoint, toujours vêtue de noir, elle portait avec fierté cette 
tête d'or où s'enfon.çaient deux petits yeux. bleus auxquels rien 
n'échappait. Sa fraîcheur était celle d'un rRube.ns . 

.Devenue aveugle sur la fin de sa vie, elle qui créait des drames ou 
des comédies avec rien, elle ne parla presque plus, resta dans un 
coin de sa cuisine, marmottant un chapelet, mais, quand même, 
tâtant les billets et les monnaies à l'heure des comptes, car elle ne 
pouvait renoncer tout à fait à son empire. 

Parfois elle pleurait_, aussi, mais en silence. 
Comme, peu après sa mort, je parlais d'elle avec une de ses sœurs, 

m'étonnant de cette attitude finale : 
- Elle était honteuse ... murmura la fille. 
:Ce qui signifiait sans doute humiliée. 
Au temps -de sa splendeur, elle jetait sans cesse comme un défi : 

« Quand je serai morte, ce sera la fin du !Pavillon ! » 
On riait en haussant les épaules. Et pourtant c'était la vérité. 

Il y eut dans cette ferme, pendant trente-cinq ans, des naissances 
et des morts. Il y naquit trois ou quatre enfants, il y mourut d'abord 
le père, puis le frère aîné, puis une petite fille, puis le grand-père, 
puis, tués à la guerre ou morts de ses suites, le mari d'une des filles et 
le grand Emile, puis la Juliette, si belle, emportée tragiquement par 
une gangrène du poumon, et, pour finir, la grosse Louise elle-même, 
qui n'avait guère plus de, cinquante ans. 

Paix à son âme compliquée, pleine de grandeurs magnifiques- et 
de perverses petites roublardises. Elle aura été, quoi qu'il en soit,, 
l'un des êtres les plus attachants que j_'aie étudiés et affectionnés 
dans mon existence. 

11 
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·Entraîné par· ses réussites en ameublement, mon mari jugea que, 
pour faire pendant au Pavillon, il nous fallait à Paris un logis plus 
grand et dont l'arrangement serait d'un style plus séculaire. 

De même qu'il avait trouvé la rue Raynouard et la Roseraie, il 
mit la main, quai d'Orléans, dans l'ancienne maison du poète Arvers, 
sur un bel appartement dont le balcon Louis XVI, renflé comme 
certaines commodes, donne sur la Seine, touffue d'arbres à cet 
endroit. 

Nous disposions, dans cet antique immeuble, de l'entresol et du 
premier. iil fallut deux bonnes pour nous servir. 

En dehors de nos amis coutwniers nous vîmes, quai d'ûrléans, 
passer bien des figures intéressantes. 

J'ai retenu dans ma mémoire quelques-uns des êtres rares qui 
défilèrent ·à ce moment-là sur la scène de notre vie. 

Je revois Auguste Rodin, imposant comme une de ses plus belles 
statues. Il avait une façon bien particulière de regarder sans cesse 
ses propres pieds. Resté longtemps silencieux, il se mettait à parler 
tout à coup sans s'adresser à personne, et pour dire des choses 
immenses concernant la sculpture ou l'architecture. 

Je reçus de lui plusieurs lettres, -contenant parfois des fautes 
d'orthographe, mais toujours quelque phrase à retenir. 

M'ayant entendue dire des vers, un soir, chez Mme de Caillavet 
(l'amie d' Anatole France), il écrivit à mon mari « •qu'il .m'avait prise 
pour une petite Victoire ». 

Judith Cladel a publié le plus beau liv·re qu'on puisse écrire sur 
Rodin. A tous les détails qu'elle nous donne sur ce grand être, 
j'ajouterai, petite aventure significative, ceci : 

Ma sœur Charlotte étant allée le voir à Meudon, il lui montra la 
statue qu'il venait de terminer, une adolescente accroupie au bord 
d'une vasque ébréchée. 

- Il faut que vous la baptisiez. Moi, je ne sais pas ce que je fais. 
Ce sont mes amis qui nomment mes œuvres. 

- Je l'appelle, dit ma sœur « Source de Volupté ». 
Et, tout aussitôt, Rodin écrivit cela sur le socle, au cTayon, disant 

que sa statue n'aurait pas d'autre nom. 
Quand, à mon tour, je me trouvai dans l'atelier du maître, comme 

à elle qui m'avait tout raconté, juste dans les mêmes te.rmes, il me 
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fit son petit boniment. (Il ne savait pas que nous étions sœurs.) Ayant 
moi, proposé « Le mystère des sources », il reprit son crayon, écrivit 
sur le marbre, et me déclara que sa statue n'aurait pas d'autre nom. 

Lorsque son atelier fut installé rue de Varenne, dans l'ancien cou­
vent du Sacré-Cœur, je le retrouvai plus tard, soigné de près par la 
marquise de Choiseul qui ne cessait de le faire asseoir et de lui 
envelopper les jambes comme à un malade. lLe jardin, autour de 
l'hôtel, était complètement en friche. J'y découvris, dans un buisson 
sauvage, une rose rouge préservée par miracle et que je crus le Sacré­
Oœur lui-même. 

J'ai vu souvent Rodin en compagnie d'Albert ,Besnard, de sa 
femme et de quelqu'un de leurs enfants. Nous dinâmes un soir, à 
Bellevue, en cette belle compagnie. Albert Besnard et Mme Besnard, 
tous deux grands et gros, avaient l'air d'un couple de têtes couron-

-nées. Mme Besnard savait merveilleusement s'arranger de sa corpu­
lence. Ses robes larges et flottantes n'en laissaient plus qu'une ampleur 
pleine de majesté. Si belle, avec ses cheveux sculptés et ses traits 
de médaille, je n'ai jamais vu femme mieux habillée qu'elle. 

Je me souviens de mon premier dîner chez les Besnard, rue Guil­
laume-Tell. Octave Mirbeau fit taire toutes les conversations par 
mi discours fort long sur les fourmis. Il venait de lire quelque 
ouvrage à ce sujet, et ne tarissait plus sur son dada nouveau. Sa 
femme, ancienne belle du Second Empire (beaucoup plus âgée que 
son époux), attendit une virgule pour placer son mot. 

- Ces pauvres petites fourmis, dit-elle ironiquement, leurs petites . 
oreilles doivent leur tinter ! 

'Pendant ce temps Robert !Besnard, l'aîné des garçons, regardait 
fixement son frère Philippe assis en face de lui. 

- Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça? 
- !Ben, je ne sais pas, répondit Robert. Je trouve que tu as l'air 

d'un idiot, c'est tout. 
A ma gauche, ennuyé de ne pouvoir parler aussi, Jean de Bonnefon 

examinait au mur un grand panneau de chevaux peint par Besnard. 
- Je ne comprends pas, me murmura-t-il tandis que Mirbeau 

continuait sa conférence, qu'on puisse tous les jours prendre ses 
repas en face d'un cul de jument. 

Il avait fait sonner l'L du mot trop vif, pour en atténuer la crudité. 
C'était grand dommage qu'il fût, ce soir-là, réduit au silence. 

Quan.d les écouteurs en valaient la peine, sa parole avait un style 
aussi somptueux que ses meilleurs écrits. 

Il me faisait l'effet d'un gros seigneur d'autrefoîs, avec ses cheveux 
blancs roulés au petit fer, ses lourds yeux bleus et sa prestance impo-
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sante. Un jour qu'on le félicitait sur une magistrale page fort peu 
tendre pour certains, je l'entendis déclarer sans sourciller : « Au 
besoin j'invente pour que ce soit plus atroce. » 

* ** 
Autre décor. Dans le salon de ,Mme de Caillavet, longue galerie où 

se pressaient toute la littérature et tous les arts, Anatole France, 
adossé contre la cheminée, écouté par tous, parlait, bég_~yant, se 
trompant, se rattrapant. Son ,œil d'un noir mat accusait encore la 
blancheur de son visage et de sa barbe. 

Un jour qu'il en était au plus intéressant .de ses phrases di-fficiles, 
le mari de Mme de 1Caillavet, qui ressemblait à un sanglier, traversa 
toute la galerie en courant. Sa belle-fille s'apprêtait à chanter, et 
France, sans rien remarquer, continuait une démonstration. 

M. de ,Caillavet fonça. Devant la bouche du grand maître, il balaya 
l'air d'une main irritée, en sifflant un « chut ! » des plus violents 
qui fit taire aussitôt celui-ci comme un simple bavard. 

* ** 
Je n'oublie pas non plus la baronne Deslandes.., d'abord princesse 

de Broglie, esthète languissante qui restait jeune à -travers le temps, 
pâleur de morte, coiffure au henné de pure ligne Renaissance, beaux 
yeux remplis d'une grande rfièvre noire, petites mains et petits pieds 
de poupée. 

Bonnefon, quand il l'apercevait quelque part, disait : « C'est sur 
le tfils qu'il faudrait aiguiller.-» ·Car l'âge du fils disait celui de la 
mère, -chose qui ne plaisait guère à la petite fille attardée qu'était 
Ilze Deslandes - et avec tant de sincérité !· 

En .des temps meilleurs que ceux que nous traversons, elle avait 
été d'un grand secours po11.r les artistes. Elle les découvrait d'abord, 
les lançait ensuite, et enfin les faisait travailler pour elle, royale­
ment. 

Elle goûtait avant tout la poésie, et avec une ferveur bien émou­
vante. Mais la façon très affectée dont elle i·écitait les vers, son 
accent allemand, son arrogance, son exigence effarante, les choses 
flatteuses qu'elle disait sans cesse ,d'elle-même faisaient rire les 
moqueurs, qui la bernaient sans qu'elle s'en aperçut. Ils riaient 
moins quand elle en arrivait à l'insolence, car ellé devenait alors 
écrasante. :Le mépris qui passait à ces moments sur son visage 
donnait à sa bouche une forme particulière. rC'était ce que nous 
appelions, Natalie et moi, « sa bouche carrée ». 

Elle l'avait à son lit de mort, sa bouche carrée, et elle pouvait 
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l'avoir. Abandonnée de tuus ceux reçus chez elle au temps de sa 

richesse d'avant-guerre, elle venait de terminer son existence bien 

tristement, presque aveugle et au seuil de la misère, encore qu'ayant 

gardé l'apparence du luxe dans son bizarre appartement à peine 

éclairé. 
Pendant la dernière année de _ sa vie, sauf le prince Nicolas de 

Grèce ... et une couturière, je fus la seule à lui tenir compagnie, à la 

distràire, à l'amuser. Elle me disait - c'était du style de ses phrases 

coutumières : « Je suis une pauvre petite bête à bon Dieu piétinée 

par les grands fauves. Toi, tu me p.rotègeras cont:r:e eux ! » 

Elle parlait beaucoup d'un prince né de son imagination, et qui 

devait l'épouser. 
Avec elle disparut toute une époque qu'on ne reverra sans doute 

jamais plus. -Germaine Lefrancq l'appelait « un dandy féminin >>. 

Elle respirait en dehors de l'actuel, calfeutrée entre le conte de fées 

qu'elle se racontait à elle-même et sa vanité, soit les deux pôle~ de 

sa vie. Un tel type n'aurait pas la possibilité d'exister aujourd'hui. 

Derrière son cercueil, après une belle messe chantée à laquelle 

n'assista qu'une poignée de personnes, il n'y eut, pour la mener au 

cimetière, qu'un parent qui ne l'aimait pas, deux bonnes, l'avocat 

Sencier, et moi. 

Et comment ne me souviendrais-je pas aussi de Charles-Théophile 

Féret, ce grand Normand que j'appelais « notre Leconte de Lisle à 

nous», fier poète et commerçant habile, dont La Normandie Exaltée 

et bien d'autres œuvres honorent tant notre province ? 

Pour celui-là je représentais une sorte de divinité que, par ferveur 

tremblante, il préférait ne pas trop souvent voir. 

1Ce fut lui qui, le premier, me donna mon titre de duchesse de 

Normandie, titre que les Normands veulent bien me conserver, pour 

mon amusement et ma fierté. ,,r 

Fernand Fleuret et moi, soutenus par :Charles ,Le Goffic, maniâmes 

la hache d'abordage pour faire avoir à ce méconnu le Prix des 

Vikings. JI en fut le premier lauréat. Il devait mourir peu de temps 

après, emportant sur une tête vieillie la seule couronne qui lui 

fut enfin consentie pour la constance de son lyrisme que rien ne 

pouvait décourager. 
' * ' 
** 

Duchesse de Normandie... Mon mari, lui, m'appelait, m'appelle 

toujours, à la suite des Arabes qui me nommaient ainsi, « la prin­

cesse Amande »~ 
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Je fus longtemps appelée de ce nom un peu féerique par tous ceux auxquels j'étais chère. Dans l'intimité, c'était Amande tout court. Il n'y a plus guère que Natalie et Mme de Clermont-Tonnerre à connaître ce nom. 
J'en ai eu d'autres, et j'en ai d'autres. Pour Philippe Berthelot, j'étais « la panthère noire »; pour Judith Clade!, je suis « Hyacin­the ». Je fus « Dea » pour Gustave-Charles Toussaint, et « Tan­crède » pour d'autres. A présent je suis « Mamie ». Mais je n'ai jamais été, même étant petite, et ne serai jamais Lucie. 
Seuls les gens qui ne me connaissent pas ou ne me connaissent que très peu me donnent ce prénom qui ne me fait pas me retourner quand on le dit derrière moi. Il y a mon nom entier, avec son trait­d'union, qui est ma signature, ma raison sociale, si l'on veut. Mais, Lucie, je n'aime ni ne connais cela. 
!Les gens du peuple, cependant, d'où qu'ils soient, à commencer par le p0irt de Honfleur, ,finissent toujours par m'appeler « Madame Lucie». 

'* ** 
•C'est justement à Honfleur, au temps où j'habitais le :Pavillon de la Reine avec mon mari, que se placent d'autres visages, d'autres souvenirs qui me font rire ou m'attendrissent. 
!Le mariage de Sacha Guitry avec Charlotte Lysès au New Cottage, sur la route de Trouville et à deux pas de Honfleur, voilà qui laisse sa trace dans la mémoi,re. 
Sacha, riant sous cap.e de la tête que f eraif le notaire, 'Me Bréard (un vieux Normand de la plus 1fine espèce et qu'on ne déconcertait pas facilement), lui dicta la liste de ce qu'il apportait en ménage. C'était une liste fort longue où figuraient : un crayon, une pendulette cassée, un clou, une paire de gants... on imagine le reste. Le père Bréard écrivit sans broncher, puis, tranquille, énonca : « C'est vingt-cinq francs par objet. » 
- Je retire tout ! ... s'écria 1Sacha. 
A cette noce se trouvèrent réunies, l'après-midi, dans l'herbage du New Cottage, autour d'un étang infesté de moustiques, toutes sortes de personnalités parisiennes. On avait lancé sur l'eau verdâtre un tub, et, dans le tub, assis, tout nu, naviguait Jean Ajalbert. Les rires de Marguerite [)eval fusaient. Charlotte Lysès s'était mise en tl'obe de chambre, les cheveux lâchés sur les épaules. 1Les invités se bousculaient, ivres de gaîté. 
Pour mieux voir l'ensemble du spectacle, je m'étais juchée dans 
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un arbre. Bientôt un cri général salua le naufrage du tub et de son 

contenu. 
Vers le soir il y eut un lancer de ballons en baudruche ireprésen­

tant des -cochons, puis un banquet nocturne servi sous les pommiers. 

Laurent Tailhade, après avoir salué les mariés d'un discours fort 

littéraire, récita l'un de ses plus longs poèmes. 

Dans l'ombre on vit a~river, retardataire, la belle Miscia, dont 

venait de se séparer Edwards au profit de l'actrice Lantelme. 

En revoyant celle qu'il avait aimée, Edwards se précipita, la 

saisit aux épaules, et leur baiser devant tout le monde n'en finissait 

plus. Sur quoi je risquai cet à-peu-près : « Il prend les Miscia pour 

des iLantelme. » 

Assez près -du ,Pavillon se trouvait la Villa Beaulieu dans laquelle 

habitaient 1Félix Vallotton, sa femme et la fille de celle-ci, Madeleine 

Rodrigues. , 

Ce n'était chez eux qu'une allée et venue d'artistes et d'écrivains. 

Mme Vallotton, frisée de noir comme une tzigane, recevait avec cette 

cordialité juive que n'égaleront jamais les gohim, en même temps 

que sa nature _ « pan dans l'œil '> lui dictait les boutades les plus 

inattendues. Vallotton, l'ironie par excellence, lui tenait toujours la 

main avec une tendresse qui n'était pas jouée. •Quand elle allait trop 

fort, ou si quelqu'un d'autre disait quelque chose qu'il jugeait sau­

g,renu, le silencieux petit rire qu'il étouffait comme un sanglot 

valait tous les sarcasmes. 
·J~ avait installé son attiraîl de peintre dans une grange avec, 

aménagées par ses soins, des vitres trop hautes pour qu'on pût regar­

der dehors. Les paysages et les natures mortes qu'il peignait, des 

chefs-d'œuvre, séchaient le long des murs rustiques. Il invitait peu 

de gens à veni,l' les voir. 
De ce curieux être j'ai ·fini par faire un roman, Deux Amants, où 

je crois l'avoir assez bien portraicturé. 

C'est chez les Vallotton que j'ai connu le grand peintre Gernez 

à ses tout premiers débuts. D'abord professeur de dessin au collège 

de Honfleur, il s'y est ·fixé depuis son mariage avec une de mes 

charmantes compatriotes. /Lui aussi m'a servi de modèle. C'est .dans 

l'Autre Enfant, et sous le nom de iDrive Villevillers. 

Toujours chez les Vallotton, entre autres types marquants, j'ai 

rencontré puis fait mes amis de ,Pierre Hermant (frère d'Abel) et 

sa femme. 
Pierre Hermant, compositeur, a mis en musique plusieurs de 
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mes poèmes, et fait un opéra-comique avec un de mes premiers 
contes, !Archange au Cabaret, arrangé pour la circonstance en livret. 

1Il avait absolument la même voix et la même façon de parler que 
son f,rère Abel Hermant, et même un air de famille malgré sa barbe 
noire et ses traits différents. Dans un autre domaine il était aussi 
doué que son frère, sans doute, mais la célébrité ne vint jamais le 
trouver. Il ne semblait pas la rechercher, du reste. Sa femme, 
Adrienne Hermant, si vibrante et si mystérieuse, née poète sans le 
savoir, possédait et possède toujours ce que Kipling appelle les 
« maîtres-mots ». C'est un Saint-François féminin. Les bêtes, qu'elle 
adore, la comprennent comme elle les comprend. 

Un jour, remarquant un groupe de paysans devant une barrière, 
elle s'approche et voit, dans le pré, cornes barrées pail' une planche 
qu'on vient d'y fixer, le taureau dangereux dont ces paysans ont 
peur. Pour leur stupéfaction elle ouvre la barrière, se dirige vers 
l'animal furieux, lui gratte gentiment la tête, et, tranquille, prenant 
son temps, lui retire la planche, jugeant qu'on n'a pas le droit 
« d'-embêter les bêtes »; tandis que, pour répondre à cette sollicitude, 
le taureau se laisse fair-e comme un simple veau. 

Mme Hermant, en berçant ses chats, chante aes paroles et des airs 
qui surprennent son mari. L'oreille tendue, il écoute. Elle consent 
enfin, à lui di.re qu'il s'agit d'improvisations, mais qu'elle se s-ent 
incapable d'être inspirée si quelqu'un l'écoute, même lui. 

1Ce fut en se cachant que Pierre Hermant put capter les précieuses 
chansons. Harmonisées par lui, naïves et savoureuses comme celles 
des anciens troubadours, elles furent chantées par Marguerite Deval, 
lors d'une matinée artistique qu'on aimerait bien voir se renouveler 
souvent. 

Les Parisiens n'étaient pas seuls intéressants, à Honfleur. Certaines 
richesses locales naissent d'elles-mêmes dans ce petit port où l'es­
tuaire, que j'appelle « une cuve de radium », insinue son eff erves­
cence jusques au fond des veines des terribles galopins, mâles et 
femelles, dont il est parlé dans l'Ex-Voto. 

Le peintre Léon beclerc fut un exemple frappant de cette abon­
dance du pavé honfleurais, auquel. nous devons Alphonse Allais, 
Eugène Boudin, Hen,ri de Régnier~ Albert 'Sorel (et son .fils, Albert­
Emile Sorel) sans me compter moi-même. 

,Léon Leclerc, descendant de « pêqueux >>, gardait l'aspect d'un 
loup de mer. JI était peintre, et bon peintre, journaliste, auteur 
dramatique et remarquable acteur, chanteur étonnant de vieilles chan-
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sons, dessinateur et peintre de vitraux, _et, de plus, le gardien et 

violent défenseur des vieux trésors de la ville, toujours menacés par 

les municipalités. 
Il a fondé, puis gouverné le Musée du Vieux Honfleur, dans lequel 

se retrouve toute l'atmosphère « du temps où l'on allait aux îles », 

et dont le conservateur, depuis la mort du vieux peintre, est 

Mlle TUirgis, son élève, laquelle, pour le plus grand bénéfice de la 

ville, continue les traditions du maître. · 

Un autre peintre honfleurais, directeur, celui-là, du musée muni­

cipal, Adrien Voisard-Margerie, aura recueilli sur ses toiles les plus 

beaux paysages de la région, aussi bien dans le port que dans les 

herbages où les bestiaux no;rmands mettent leurs ardentes taches. 

C'est de la voix magnifique et de la personnalité de sa femme que 

j'ai fait Tozzt l'Amour. 
A côté des artistes, il faut aussi noter de plus modestes notoriétés. 

Le pâtissier Doré, sa femme et leurs deux .filles virent leur boùtique, 

tant qu'ils y restèrent, devenir le rendez-vous de tout ce beau monde. 

« 1Le Ragueneau de Honfleur », disions-nous, Sacha Guitry et moi. 

Lucien Guitry lui-même et Marthe Brandès ne se firent pas faute, 

en leur temps, d'apprécier les éclairs et les puits d'amour de cette 

bonne maison - ainsi que tout ce qu'on y apprenait les uns sur les 

autres. 
Une autre camarade, l'originale Yvonne Debès, fille du colonel 

Lachèvre, vint, au bout de quelques années, bâtir sa demeure, « La 

Cigogne », à deux pas du Pavillon. Sa fille Chochote est la To11toune 

de « Toutoune et son Amour ». Toutoune -est maintenant mère de 

deux jumeaux dont l'un (que je ne distingue jamais de l'autre) est 

mon filleul. 

* ** 

Donc, -quand me prenait l'envie de voir des êtres humains, et des 

plus choisis, je n'avais qu'à me rendre chez les Vallotton; mais 

cela ne m'arrivait pas tous les jours. 

J'ai toujours chéri la solitude, et je pouvais l'avoir plénière à 

Honfleur, le Pavillon n'étant guère accessible, avec tant de marches 

à monter ou descendre, pour ceux dont l'intention eût été de m'y 

déranger. 
Mon ma.ri, de nouveau tout à sa roseraie, qu'il avait reconstituée, 

passait de longues heures dehors. •Puis vint un jeu qui le conduisit 

aux limites de la passion. ·II avait acquis, je ne sais par quel hasard, 

un de ces cerfs-volants qu'on appelle aigloplans. C'était une sorte 
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d'immense oiseau de toile qu'il lançait -dans les airs avec mille mètres de corde pour le retenir . 

.Pour animer son joujou neuf, il montait tous les jours sur le plateau de la Croix--Rouge où s'étend un véritable terrain d'atter­rissage. Bientôt une équipe se forma bénévolement pour l'aider dans ses évolutions. 'Ses deux principaux lieutenants étaient les deux derniers fils de Marie Desjardins, ancienne Mme Arthur Fontaine, remariée, après divorce, avec le docteur Desjardins. Ils avaient acheté une maison ·à Criquebœuf, assez près de Honfleur . .Les deux beaux adolescents ne mettaient pas plus d'ardeur à courir dans le champ que mon mari lui-même. Les Vallotton, les Hermant, tout le voisinage finit par s'intéresser aux vols de l'aigloplan. On se donnait rendez-vous sur le plateau pour assister au spectacle. Un jour, la corde cassa, l'oiseau de toile, libéré, s'envola selon la brise, et bizarrement, alla s'accrocher, en ville, au haut du clocher de Saint ... Léonard. Il fallut aller l'y chercher, non sans peine~ Les gens d'en bas, sur le chemin Saint-Nicol, quand, au crépus­cule, on ajoutait une lanterne allumée à la machine volante, croyaient à une étoile nouvelle et s'effrayaient, prédisant la fin du monde. - Moi je veux mourir la dernière !... disait une commère. - Puisque c'est comme ça, répondait l'autre, ce soir on va manger nos deux canards. 

•* I 
** 

J'allais souvent regarder aussi l'aigloplan. 'Le reste du temps, je travaillais. 
:Le soir revenu, mon mari, sous la lampe, lisait les pages de prose que j'avais écrites, et la discussion commençait. De mes vers il n'avait jamais eu rien à dire, non plus que de mes contes, encore si proches de la poésie. Mais, la véritable prose, c'était son domaine. Il y était maître, plus encore qu'il ne le savait lui-même, car, sans qu'il s'en doutât~ dès qu'il prenait la plume., même pour écrire à un fournisseur, il ne pouvait pas ne pas faire de ce bout de papier une petite merveille. 
- Amande ! Il faut écrire avec les rognures du petit diction­naire ! scandait sa voix tonitruante. 
Et moi je me rebiffais. 
!Combien je le remercie de la vigueur avec laquelle, en ces premiers temps, il a simplifié mon style qui tendait ve.rs la complication, voire la recherche. 1Ses critiques sans ménagement m'auront épargné, non pas toutes les erreurs, mais au moins de quinze ans de tâtonnements, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MES MÉMOIRES 171 

et, si j'ose dire, de gourme littéraire largement jetée à travers mes 

premiers écrits. 

* ** 
Je ne travaillais certes pas, à cette époque-là, comme trop sou­

vent je travaille aujourd'hui, c'est-à-dire toute la journée sans parler 

de la nuit. J'avais de grands loisirs que j'occupais à pédaler dans 

la campagne ou bien à me rendre chez mes relations p.référées de 

Honfleur, le docteur Rachet, les Franciscaines de l'hôpital ou encore 

des vieilles bonnes femmes qui m'avaient connue petite. Souvent 

aussi j'allais rèndre visite à des fermiers de ma connaissance, ou 

bien revoir le Breuil, Vasouy, Ja tombe de ma grand'mère, le passé. 

Quand nous rent.rions dans notre bel appartement du quai d'Or­

léans, j'avais accumulé tant de Normandie en moi que tous les tour­

billons de la saison parisienne ne parvenaient pas à épuiser cette 

fraîche provision. · 
A !Paris, fréquentant déjà les manèges, je montais volontiers au 

Bois, toujours à califourchon et toujours vêtue comme un petit gar­

çon. Dois-je m'enorgueillir d'avoi.r été la première à risquer cette 

audace ? J'ai aussi raconté dans Le Cheval, certaines de mes aven­

tures éque-stres de c•es années-là. 

* ' 
** 

Je venais d'être assez malade pour devoir dicter, au lieu de les 

écrire, les derniers -chapitres du Jloman de six Petites Filles, qui 

paraissait les vendredis dans le JoU,I'nal, tout comme mon premier 

livre. · 
!Ce fut à peine rétablie que j'eus la joie de me remettre en route 

avec J . .iC. Mardrus pour les pays islamiques. !Cette fois, c'était le 

Journal qui nous y envoyait. 
J'étais chargée, moi, de faire une enquête sur les harems de Tur­

quie, au lendemain de la révolution qui venait de renverser le sultan 

Ahdul..,Hamid. 
Nous partîmes au mois de mai par l'Orient-·Express, qui mettait 

trois jours pour atteindre :Constanza, en Roumanie, d'où l'on pre­

nait le paquebot pour arriver par la Mer Noi.re jusqu'à Constantinople. 

,Comme les autres, ce voyage, un jour, sera peut-être raconté dans 

to~s ses détails. Voici son itinéraire : arrêt à Vienne, en Autriche, 

pour une semaine; autre arrêt à .Budapest, où nous retrouvons les 

Atzèl et passons de$ soirées de rêve au Park-iClub, bercés par les 
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meilleurs tziganes de la Hongrie; nouvel arrêt en Roumanie; enfin, 
par le ,Bosphore, entrée dans •Constantinople. 

· A 1Constantinople, mon mari retrouva d'anciens amis, Régis Del­
beuf, directeur d'un journal important, sa blonde femme et leurs 
enfants, entourés de tout ce que Constantinople contenait de Turcs 
et d'Européens intéressants. 

A notre première sortie dans la ville, d'ailleurs, nous trouvons 
cinq pendus au bout du pont de Galata, cinq autres sur la place 
Sainte-Sophie et encore cinq autres place Bayazid, en tout quinze 
condamnés de la contre-révolution, dont l'ennuque noi.r d'Abdul­
Hamid. 

Dans le petit yacht que 'M. Huguenin, directeur des chemins de 
fer d'A.natolie, met à ma disposition, je navigue, seule avec l'équi­
page, allant vers les grands harems que la belle saison a dispersés 
parmi des séjours fleuris. 

Mer de Marma,ra, Eaux~Douces, chiens de rues, tarbouches, tchart­
chaffs, promenade de Fanaraki, révélations sur la ruse des dames 
voilées qui veulent tromper leurs maris, Eyoub, Scutari, jeunes Turcs 
en effervescence, politique... 1-

J'ai des discussions ardentes avec les révolutionnaires Djahid et 
Djavid, je fais la connaissance de Izzet pacha; j'assiste par décret 
spécial, le cas n'ayant pas été prévu pour une femme, à -une séance 
de la 1Chambre Ottomane. M. Huguenin, mon soupirant, nous pro­
mène, avec s-es amis Delbeuf, en Anatolie, dans son train spécial 
qu'on fait arrêter chaque fois que je désire cueillir des fleurs qui 
m'ont paru b_elles. 

Aux Eaux-Douces d'Asie, nous entrons en relations avec Salah­
Eddine-Dédé, chef des !Derviches -Mewléwi, dans des circonstances 
d'une poésie presque irréelle. Initiation aux rites et rythmes des 
Soufis, heures inoubliables. , 

Le Bosphore, Roumelli-Hissar, Candili ; le comte Ostrorog, sa 
femme et leurs deux petits ga.rçons; conversation avec des eunuques 
blancs et noirs. 

•Embarquement pour Moudania, en Turquie d'Asie, sur un extra­
ordinaire bateau turc; Brousse; la Mosquée Verte, le cimetière des 
Poètes, l'hôpital des ,Cigognes... (Salah-Eddine, sans p.révenir, vient 
nous y rejoindre.) 

Ensuite c'est notre ascension mouvementée de l'Olympe de Bythi­
nie, gardés par sept cavaliers turcs armés jusqu'aux dents. Puis c'est 
Smyrne où les chats ont des boucles d'oreilles ... 

Et maintenant, retour par le chemin des écoliers., voici Athènes, 
voici NaI_?les, voici Rome, voici ,Florence, voici VeJlise. 
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Un peu de tout cela se retrouve dans Par Vents et Marées, mon 

cinquième livre de vers. 
1Et je conserve, en souvenir du soufisme, la ceinture du Dédé 

Mewlewi, dont l'agate représente un ~ymbole religieux. 

Je reprenais à peine haleine à Paris qu'il fallut encore boucler 

les valises. 
,Cette fois c'était pour fuir les g,randes inondations (celles . de 

1910) qui menaçaient spécialement les quais. 
Nous prîmes, en plein hiver, le train pour Honfleur, juste le der­

nier qui pouvait encore circuler. 
Je ne détestais pas être au Pavillon parmi le gel et la bise. -Cepen-· 

dant une anxiété mystérieuse me poignait. J'écrivis, à peine ar.rivée, 

un poème incompréhensible pour moi-même. 

Aux jours où la pensée et les pas sont errants, 
J'irai me promener avec ma solitude, 
Et je croirai sentir une sollicitude 
1Pa,rmi le veni, la mer, le ciel indifférents. 

Alors, interrogeant la nature muette, 
Je lui dirai : « Vers quoi mon cœur bat-il si fort?» 
Elle me répondra : « Vers 1a mort, ô Poète ! » 
Et me répétera : « Vers la mort ! Vers la mort l » 

,Le lendemain, nous recevions la dépêche. Mon père, rue de Ver­
neuil, venait de mourir subitement. 

•k 

** 
Quand je fus retournée à J;>aris, je sus par le menu tous les détails. 

Vannée précédente, mon père s'était irévélé cardiaque par une 
crise qui l'avait laissé -couché quelque temps. Il s'en était bien remis; 

mais, huit jours avant sa brus.que fin, le médecin appelé déclarait 

qu'il lui fallait cesser immédiatement de fumer, ne plus se nourrir 

que qe lait, rester au lit. 
·Or, l'hapitude de mon père, chaque fois qu'un· m~decin voulait 

l'examin_er, avait toujours été de le laisser faire son ordonnance, . 

d'accepter les remèdes sur sa table de nuit, mais de ne jamais les 

prendre, se prétendant guéri rien que par la vue des boîtes et des 

flacons pharmaceutiques. (J'ai hérité ~e lui cette méthode qu'on ne 

me laisse pas tmJjours pratiquer.) 
Refusant donc de .suivre aucun conseil, il avait continué sa vie 
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habituelle, mangeant, fumant et se levant comme à l'ordinaire, de 
sorte qu'au lieu d'agoniser pendant des mois, peut-être, en se privant 
de tout ce qu'il aimait, la mort était venue le chercher dans son 
quotidien, assis, la pipe - au bec, devant son feu de bois, sous la 
lampe, après un dîner de son goût, lisant comme chaque soir le 
journal Le Temps, ma mère installée à coudre près de lui. 

N'eut-il pas raison, après tout ? 
Entendant le froissement du journal qui lui tombait des mains, 

ma mère, en train de somnoler sur son ouvrage, releva la tête. Très 
rouge, mon père la regardait avec des yeux immenses. Elle courut 
chercher de l'éther, croyant à une syncope. Quand elle revint, il 
était mort. 

Les obsèqùes avaient eu lieu quand la rue de Verneuil, envahie 
par l'inondation, n'était plus qu'une rivière. On avait dû trans­
porter le cercueil en barque. 

1Mes sœurs aînées ayant réglé tout ce qui suit un décès, pris les 
décisions voulues, ma mère se vit installée dans un appartement 
beaucoup plus petit mais qui suffisait pour une personne seule. Ce 
fut dans un quartier qui la· rapprochait de ses filles .et de sa première -
petite-fille, à présent mariée et mère d'un petit garçon. 

,Ce petit garçon la sauva de sa solitude, lui permit de ne pas plier 
sous trop , de tristes·se, après le mot « FIN » inscrit au bas de sa longue 
vie conjugale. 

Elle était elle-même cardiaque, plus menue que jamais, et très 
fragile, après deux ou trois crises, espacées sur quelques années. On 
s'attendait à ce qu'elle partît avant mon père, et lui-même le croyait, 
non sans une constante inquiétude. 

L'été revenu, ma sœur Suzanne invita notre mère à venir à Hon­
fleur, elle-même y ayant loué quelque chose pour la saison. Ma sœur 
Charlotte aussi passa quelques jours dans cette maison meublée. 
Trois des six petites filles et leur mère. Mais la vie nous avait empor­
tées chacune de notre côté ; nous ne chantions aucune la même 
musique. ,Le fils et les deux filles de Suzanne, génération nouvelle, 
constituaient un élément d'intérêt qui n'était plus notre- enfance à 
nous. li eût fallu du temps pour reformer un peu du bloc ancien ... 
Et puis, même avec du temps, ce n'était plus une chose possible. Les 
sourires et amabilités présentes . ne valaient pas les disputes et 
batailles du passé. Se donner des nouvelles les unes des autres, cela 
signifiait séparation. _ . _ 
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Un jour, maman vint avec 'Suzanne au Pavillon, et monta jusqu'au 
plateau pour revoir la Croix..,Rouge. 

Des voisins nouveaux, qui restèrent peu dans le pays, s'étaient 
installés dans une villa proche. C'était une famille de musiciens, 
et j'avai~ lié de gentils rapports avec eux. Or, le père de famille, 
déjà vieux, me .racontait toujours avoir connu Marie Jazet (notre 
mère) dans sa jeunesse. ill me le racontait avec une sourde émotion 
qui me frappait. 

- Comment ! _s'écria maman, quand je_ lui en parlai, mais je crois 
bien ! Il avait dix-sept ans et m'écrivait des lettres d'amour folles. 
Tout le monde, chez ma grand'mère, se réunissait pour les lire à 
haute voix et s'en amuser. Je ne l'ai jamais revu depuis cette époque­
là, c'est-à-dke depuis plus de cinquante ans. 

- Je vais le chercher, maman ! Je suis sûre qu'il sera heureux 
de te retrouver ! 

Quelle confrontation ! Deux vieillards, maintenant ! 
Gros, poussif, les paupières tombantes et rouges, la barbe grise, 

l'ancien amoureux de dix-sept ans rega.rda son ancienne passion, 
frêle dame âgée en grand deuil de son mari. Je vis un tremblement 
passer sur sa pauvre figure. 

- Je vous reconnais tout de même ... dit-il enfin. 
Puis une angoisse monta dans ses bons gros yeux. 
- _Et vous, me reconnaissez-vous, Marie Jazet? 
Avec la plus parfaite indifférence, honnête, aussi cruelle qu'elle 

avait dû l'êt.re jadis pour le malheureux qui l'aimait : 
- Non ... .articula-t-elle de s-a voix douce. Je dois dire que je ne 

vous reconnais pas du tout. 
Le bonhomme baissa la tête et ne dit plus rien pendant quelques 

secondes. Quelques secondes qui représentaient tout un long roman. 

/Ce fut à la fin de cette année, bien sombrement commencée, que 
je partis avec mon mari pour un long voyage en :Egypte, Syrie et 
Palestine, dont je devais, toujours pour le Journal, tirer une nouvelle 
série d'articles. 

Une fois de plus, je n'indique ici que le schéma de ce voyage 
dont sortit beaucoup plus tard mon roman Amanit, écrit à Honfleur, 
sans autre documents que le souvenir de mes longues conversations, 
au Caire, avec le célèbre égyptologue Maspero, 1e souvenir, surtout, 
de ce que J.-C. Mardrus me fit voir dans le pays de sa naissance, 
choses que bien d'autres gui y vivaient n'auront même pas soup­
çonnées. 
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* ' 
** 

· Nous arrivons le 1 ci· novembre à Alexandrie, où, dans le cimetière 
catholique, en ces jours dédiés à la mort chrétienne, je trouve déjà 
de quoi m'étonner. 

Le Caire, et plus encore le Vieux-Caire, alors intact, continuaient 
à me faire ouvrir de grands yeux. Nous logions, dans la ville euro­
péenne, au Shepherd-Hotel. Au bout de quelques mois ce fut le 
Savoy-Hotel. C'est là que, chaque soir, après le dîner, j'aurai vu 
dans le même hall, prenant leur café non loin les uns des autres, 
ce lot de personnages au-dessus desquels planaient de telles desti­
nées : le Kronprinz -d'Allemagne et sa femme, le Roi des Belges, 
Albert 1I •cr et sa femme, IM. Caillaux (avant l'affaire Calmette), 
M. Barthou. 

M. 1Caillaux était fort intéressé par la beauté de la Kronprinzessin, 
d'où s'ensuivit un petit incident qui faillit devenir diplomatique. 
M. Barthou, lui, me cherchait non pas querelle, mais flirt. 

Nous emmenâmes M. !Caillaux au harem, chez la princesse Nazli, 
retrouvée pour ma joie au Caire, et qui, Kédiviale, s'octroyait la 
permission de recevoir quelques hommes, pourvu qu'ils fussent de 
haute situation. 

Le ministre doit se souvenir de la surpi·enante fête -du Mouled (Noël 
musulman) à laquelle, en notre compagnie, il assista chez Nazli­
hanem. 

A cette fête, agenouillé devant le divan sur lequel, pour mieux 
écouter les chanteurs, je m'étais étendue parmi le va-et-vient des 
servantes en culottes d'or, le prince Haïdar, baisant le bout de mes 
souliers dorés, me disait ce que je puis répéter maintenant, puisque 
.j'ai mon âge, hélas ! · 

- Oh ! jurez-moi, suppliait-il, jurez-moi que vous resterez toujours 
aussi belle ! 

Il y eut aussi, pour célébrer Ie Mouled, dix-sept nuits religieuses 
dans le palais du Saïed-el-iBakri, chef de la noblesse musulmane, jeune 
homme ensorcelé, si pâle dans ses beaux vêtements arabes, et dont 
je répète encore aujourd'hui les formules magiques pour me préserver 
des mauvaises influences. Nous étions les deux seuls Européens parmi 
le grouillement des sectes musulmanes. ,Ce furent des nuits de fana­
tisme et de rêve aux lueurs des torches. 

Il y eut les · fêtes de la Achoura, leur sanglante finale dans la petite 
mosquée où jamais chrétien, avant nous deux, n'avait pénétré. 

Il y eut les graves entretiens de J.-C. Mardrus avec la jeunesse 
islamique d'El-Azhar. Il y eut tout le reste. 
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Le prince Fouad, futur roi d'Egypte, venait tout juste de fonder 
l'Université Egyptienne. Sur ses instances j'acceptai d'y faire une 
conférence qui serait réservée aux seuls harems. C'était, certes, une 
grande première ! On n'avait encore jamais vu des musulmanes 
assister à une conférence. De plus, je n'avais jamais parlé en public, 
sauf au musée du Vieux-Honfleur, étant jeune fille. 

Quelle assistance ! Je ne voyais devant moi, dans cette salle absolu­
ment ,comble, que des dames voilées dont les grands yeux noir:s 
étaient fascinants. Et, pour pénétrer dans la salle, je venais, traver­
sant le jardin, de passer par une double rangée d'eunuques. 

Pour me reme.rcier du vif succès de cette conférence faite en 
français, naturellement, le prince Fouad organisa une fête en mon_ 
honneur. J'en ai retenu surtout les chants que pendant des heures 
roucoula Sett Bamba, favorite des princesses (et la rivale de Sett 
Wassila, chanteuse attitrée de Nazli), toutes deux mulâtresses à tête 
de •sphinx. 

J'ai vive souvenance aussi, rencontrée chez la belle Rachel Kattaoui, 
de la princesse Y ousri, première femme de Fouad, qui, voilée des 
mousselines blanches -de sa caste, ravissante à ne pas croire, était 
une véritable illumination. 

Je passais des journées entières dans les grands harems, enivrée 
de musique arabe et d'atmosphère orientale. 

~*' ** 
Quand nous visitâmes Louxor, nous fîmes, un soir, parmi les dieux, 

une rencontre étrange. Mais, décidément, je ne raconterai rien en 
détail qu'au jour d'un nouveau livre. 

En 1911, nous remontions le Nil. Eléphantine et les premières 
cataractes ... As·souan, où régnait la peste endémique ... Dans le temple 
de Philae, maintenant englouti tout entier, on pouvait encore entrer 
en barque. 

C'est à PoTt-Saïd que je fis la connaissance de ma belle-mère. A la 
mère de mon mari je baisai la main pour commencer, comme il se 
devait, et elle me dit aussitôt, en arabe, que j'étais un croissant de 
lune. Elle était mince, fine, et comme brûlante, avec ses yeux noirs 
et vifs. « Ton mari, depuis son .enfance, c'est du feu ! », me répé­
tait-elle. 

Nous la quittâmes pour embarquer, allant en Syrie. 

12 
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.. •• 
A Beyrouth m'attendaient d'autres contes de fées, dont l'un faillit 

tourner au tragique. 
Pauvre Habib-bey ... Pharaon, avec sa passion sans espoir ! 

Quand nous revînmes de Damas, des ruines de Baalbeck, du Liban, 

de la Palestine, pour reprendre le paquebot à Beyrouth et retourner 

en Rrance, il jeta dans la mer, je le sus plus tard, des brassées de 

roses pour accompagner mon départ. Des roses comme pour une 

morte, car il savait ne jamais me revoir. 
Il est mort depuis longtemps de sa mort naturelle, lui qui voulait 

se suicider et à qui, la veille de notre départ, j'avais fait jurer par 

écrit qu'il ne le ferait pas. 
Je garde en souvenir de lui le bracelet de pied en or et muni de 

clochettes et le chapelet en vieux corail du sultan Abd-ul-Hamid, 

cadeaux qu'il me fit au moment des adieux. 

* ** 
De notre passage à Damas reste, dans un petit livre de Gomez 

Carrillo dont j'oublie le titre, la page qui raconte la conversation 

de l'auteur avec un- pacha damasquin, et dans laquelle il s'agit de 

mes yeux ... 0 passé ! 
Après des chevauchées furieuses dirigées par l'officier allemand 

qui, de concert avec des officiers français et italiens, encadrait les 

troupes ottomanes, c'est à Damas que je reçus mon brevet de cavalier 

turc, avec le pre~ier prix pour la marche en montagne, le saut et 

l'endurance. 

Une fois de plus nous voici revenus en France. 
-1912 ! 1913 ! 
A Paris et à Honfleur, ces deux années-là furent enfiévrées pour 

moi d'activités diverses. 
Et qui donc, à cette époque, n'était pas enfiévré ? Elle ne se doutait 

pas, cette époque, qu'elle touchait à la fin de l'avant-guerre, ne se 

doutait pas que ce mot existerait, désignant ce que personne ne savait 

être une ère de bonheur inou'i. 
On trouvait naturel que tout allât si bien, qu_e la vie fût si facile, 

que l'argent valût ce qu'il valait, qu'il fallût dépenser si peu pour 
avoir tant. 

Les timbre•s à un sou, les journaux aussi, le reste à l'avenant, c'était 
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simplement normal. Inconnus la vie chère, les taxes écrasantes, 
l'impôt sur le revenu, vocable hypocrite qui, pour ceux qui peinent, 
veut dire impôt sur le travail. Inconnus le bluff, la réclame et la 
combine. Inconnue la multiplication des machines dont la moindre 
supprime le gagne-pain de cent hommes, inconnu le chômage. Incon­
nues les photographies parlantes, spectres substitués à la présence 
réelle, aux sons d'une musique en cire substituée aux orchestres. 
Inconnu l'hallucinant bastringue de la T.,S.F. vomi par toutes les 
fenêtres. Inconnues les chansons qui hurlent « Y a d'la joie l » pour 
fake oublier que tous les yeux sont mornes et tous les cœurs serrés. 
Inconnus le code, le sens interdit et les embouteillages, Inconnus les 
nouveaux riches et les nouveaux pauvres. Inconnues la grossièreté 
partout, la vulgarité partout, la canaillerie presque partout. Inconnues 
la poésie et la supériorité dévalorisées comme le franc. Inconnue la 
possibilité du dadaïsme et du n'importe-quoi-isme. Inconnue la jeu­
nesse saoûle de cocktails et démoralisée. Inconnue la mo,rt tombée du 
ciel et les femmes, enfants et vieillards enfumés dans des caves. 
Inconnu l'incendie de la guerre civile au rez-de-chaussée de l'Europe 
et 1a guerre tout court aux quatre points menaçante. Inconnus les 
crime•s politiques journaliers, les disparitions mystérieuses, les 
mitrailleuses sous les immeubles. ilnconnu le monde entier atteint 
d'aliénation mentale. 

iCe.rtes, on ne parlait pas du prix du beurre, à cette époque. On 
était très bête. On parlait art, littérature, grands concerts, théâtre. On 
ne se bousculait pas à la course de six jours, non; mais on se ruait 
aux ·Ballets Russes, surgis sous la baguette magique de Gabriel Astruc. 
On ne faisait pas du tourisme et du camping, non; mais naïvement, 
on allait en chemin de fer dans des campagnes sans auto-cars; on y 
habitait dans des maisons, et personne ne songeait à montrer son 
derrière partout. 

Cependant est-ce que la terre ne tremblait pas déjà, sourd avertis­
sement du volcan prêt à éclater ? 

Quand les humains se mettent à trop danser, c'est que le cataclysme 
n'est pas loin. 

Je puis dire que je l'ai sentie déferler jusqu'au fond de moi-même 
avec tout son entrain, cette époque qui, sans aucune agonie, allait 
sous peu mourir de mort subite. 

Bals persans, bals noirs et blancs, carnavals, fêtes. A Bullier on se 
pres·sait en curieux pour voir la fille du peintre Thaulow danser le 
« tango argentin » qui faisait sa timide apparition dans le monde. 
A !'Opéra, c'était Nijinsky qu'on allait applaudir avec une admiration 
frénétique et joyeuse. L'art de Bakst ouvrait la porte à de nouvelles 
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possibilités. Ida ,Rubinstein, la Karsavina faisaient ouvrir les yeux sur 
de l'irréel. Le Spectre de la Rose remportait le suffrage des élites -
et des autres. iEntre le bal et le ballet, des cours s'ouvraient, où la 
jeunesse apprenait des pas nouveaux. On dansait chez les moindres 
particuliers. On eût dansé dans les rues. 

Pendant ce temps, à la Salle Gaveau, la S.M.I. donnait des concerts 
audacieux autour desquels les opinions s'échauffaient. ,Elles s'échauf­
faient aussi pour les critiques littéraires d'Ernest-Charles, pour tel 
peintre, tel sculpteur, tel romancier ... 

* **. 

Comme tout le monde, il m'arrivait de courir d'une manifestation 
artistique à l'autre, d'une fête à l'autre, d'un gala à l'autre. 

iL'Orphelinat des Arts eut l'idée d'organiser à son profit, au Cirque 
de Paris, une représentation dont les exécutants ne seraient choisis 
que parmi des amateurs. 

Depuis notre ,retour d'Egypte et de 1Syrie, je passais de longues 
heures au manège Saint-Paul, dirigé par Fernand Tison. J'y étudiais 
à fond, après tant de chevauchées brutales en Orient, l'académie 
équestre des « Roumis » et leurs savants airs d'école. (C'est à ce ma­
nège où je vécus deux ans dans la sciure que se prépara sans que 
je pusse m'en douter mon futur livre La Mèn et le Fils, qui est le 
roman du cirque.) 

Après ma première conférence à Paris, Les Harems, donnée à 
Fémina, j'en avais un jour fait une autre qui comportait des démons­
trations à cheval, dangereuse séance où le pur •sang de Saumur que 
je montais, déconcerté par la scène trop étroite de Marigny, rua si 
copieusement dans les toiles de fond avant de consentir à exécuter 
sa haute-école. En outre, toujours au manège Saint-'Paul, je travaillais 
souvent avec des cow-boys canadiens qui m'enseignaient à cabrer et 
à ramasser des chapeaux au galop. 

·Rachel Boyer, animatrice de la grande représentation du Cirque 
de !Paris, me demanda d'y faire un numéro équestre. Quelle surexci­
tation ! Ce fut une fantasia arabe, dans laquelle figura mon mari lui­
même, avec bien d'autres personnalités. 

Isadora iDun~an, folle d'envie, voulut apprendre à monter à cheval 
comme moi, surtout à cabrer comme moi. Je l'emmenai au manège 
Saint-Paul, mais elle se dérouragea tout de suite devant les diffi­
cultés du début. 

Nos amis Desjardins, eux, donnaient chez eux une fête éblouis­
sante où dansa la belle Otéro, La fille de Marie Desjardins, Jacqueline ~ 
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Fontaine, sévère étudiante en médecine, rega.rdait tout de - ses yeux 
couleur ,de lune. Elle devait devenir mon médecin ordinaire et ma 
parfaite amie. Marie Desjardins exécutait déjà de ces belles broderies 
qui ne sont qu'à elle, déjà copiait en soie certains tableaux de son 
admirable collection de peintres contemporains. On co~rnaît d'elle un 
Gauguin que j'ose dire plus beau que 1c modèle. 

* ** 
C'est à la S.M.il. que j'ai vu pour la première fois Gabiele d'An­

nunzio. 
Je faisais à ce moment la critique musicale dans Comœdia, · fan­

taisistes articles réunis sous la rubrique « Les Hommes noirs et les 
Dames blanches», qui amusaient beaucoup les musiciens et le public. 

Dans l'un d'eux, ,j'avais, je ne sais comment, signalé la présence du 
poète à 1Paris. Et c'est de là que, partit notre amitié. 

D'Annunzio, qu'on n'avait pas vu depuis bien longtemps en France, 
était le lion de la saison. (On dirait aujourd'hui la vedette.) Les 
grandes mondaines répétaient, excitées : << Il a tout à fait les yeux de 
son œuvre ! >> 

Pas un cheveu, le p.rofü d'une médaille de la Renaissance, petit, 
mince, dès qu'il y avait galerie il débordait d'un orgueil plein de 
hauteur qui étonnait assez nos gens, peu habitués à de telles attitudes. 
« Je suis plus que prince t Je suis moi ! » 

Mais, si l'on n'était que deux ou trois, plutôt deux que trois, nul 
ne pouvait être plus charmant et plus ,simple que lui - j'allais 
dire plus ingénu. · 

Tout l'intéressait. Sa façon d'entrer chez vous, de regarder les 
tableaux aux murs, les bibelots, de respirer l'air d'un logis encore 
inconnu de lui, laissait l'impression qu'il était en train de faire une 
grande découverte. 

Cet émerveillement d'enfant ou de poète, il l'exprimait par des 
mots tellement imagés qu'on croyait avec lui pénétrer dans une sphère 
nouvelle; et la manière dont il les prononçait, ces mots, leur ajoutait 
une valeur inattendue. •Cet ,Italien parlant le français y mettait une 
sorte de précaution. Il détachait la moindre syllabe avec amour, 
semblait-il. Il en faisait une pierre . précieuse. Comme on sentait qu'il 
l'aimait, notre langue t 

1De l'accent ? Juste assez pour créer du charme. Mais quelle pureté 
dans sa phrase ! 

Un jour, George-s de Porto-Riche me posa la question : « Savez-vous 
ql.lel est 1e seul homme qui conhaisse à fond la langue française, non 
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seulement moderne, mais ancienne ? Vous ne devinez pas? C'est 
Gabriele d' Annunzio. » 

Je crois bien que son affectation dans les salons était une espèce 
de mépris, la réponse de la bête curieuse à ceux qui l'examinent de 
trop près. 

Je le reverrai toujours entrer un matin chez nous, quai d'Orléans, 
tenant comme le Saint-Graal, à deux mains, le flacon (que j'ai gardé) 
contenant un parfum rare combiné par lui-même à mon intention. 
Les belles paroles dont il enveloppait ses cadeaux leur conf éraient un 
prix inestimable. Il me fit présent également d'un étui pe.rsan conte­
nant des calames (plumes arabes), et d'un vase de Venise dont la 
trouble couleur est celle des tessons longtemps roulés par la mer. 

Il m'emmena voir, aux côtés -de Jacques ,Boulenger, des courses de 
lévriers qui le passionnaient, me ,fit monter dans son aéroplane à 
Villacoublay. Dans l'exemplaire de Forse che si forse che no, imprimé 
pour moi personnellement, il écrivit cette dédicace, de sa belle écriture 
aux pleins et déliés éloquents : « ... en admiration de son art et de sa 
paresse toute puissante. » 

Quand fut donnée sa pièce La Pisanella ou la mort parfumée, dans 
laquelle .Jda Rubinstein apparaissait tour à tour en sauvage fille · 
marine, en perve.rse châtelaine, en pure moniale, en courtisane sacrée 
(selon le personnage multiple et un qu'elle interprétait), nous étant 
brusquement trouvés tous deux face à face dans les couloirs du 
théâtre : 

- D'où venez-vous avec vos yeux qui brûlent dans l'huile ? 
Je répondis : 
- Je viens de· voir jouer la Pisanella. 
- Mais la Pisanella, dit-il, c'est vous t 
J'ai bien souvent regretté, je regrette encore que la guerre et tout 

ce qui l'y attendait d'assez fabuleux, l'ait pour toujours éloigné de 
nous. Avec lui je ne puis mieux dire, on,.,. se sentait bien. 

Ma p1ece, Sapho désespérée, inaugura le Théâtre Fémina. Je la 
jouai moi-même en matinée dans le rôle de Sapho. 

Pour ne pas inquiéter le public sélect de cette représentation, on 
avait changé le titre. C'était devenu Phaon Victorieux. Mme Sarah 
Bernhardt me fit l'honneur d'y assistêr. Mais, se figurant que je voulais 
faire une carrière théâtrale et continuer à jouer à Paris, de fureur 
elle eut une crise de nerfs, le soir, au moment d'entrer en scène, et 
l'«m dut faire une annonce pour expliquer son retard. 
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Catulle Mendès avait mis en scène Phaon Victorieux. Il y eut une 

vive discussion entre nous deux au moment de lui soumettre le cos­

tume de Sapho. « Vous mettrez des bas à doigts ! Si vous gardez ces 

pie-ds nus., les spectateurs ne regarderont que ça et n'écouteront pas 

la pièce ! > · 

Je gardai mes pieds nus malgré ce conseil (qui fe.rait aujourd'hui 

bien rire !) et, pour être vraie, je dois dire qu'il me fut parlé beau­

coup de ces pieds, ce qui m'étonna bien. Du reste je n'eus pas de 

plaisir de cette représentation, pourtant réussie. La colère de Sarah 

Bernhardt avait tout gâté pour moi. 

Mme Besnard, dans les coulisses, comme le rideau venait de baisser, 

me murmura dans un soupir triste : 

- !Pauvre petite ! Vous venez de vous livrer aux bêtes ! 

Il n'y eut pourtant aucune suite désagréable. Aucune agréable non 

plus. !La critique n'en souffla mot. 
1Seul André Rouveyre, dans ses Carcasses divines, me fit la belle 

surprise de me représenter, à un moment de mon rôle, sous un 

aspect bien flatteur, alors que tous les autres dessins de cet album 

étaient des exécutions capitales. 

Tant de choses ! 

Il s'y place aussi mon premier voyage en Belgique, tournée de 

conférences où mon mari m'accompagna, cela va sans dire, et qui 

nous mena jusqu'à 1Liége où j'écrivis un poème vraiment prophétique 

qu'on peut lire dans Souffles de Tempête, mon sixième volume de vers. 

Quand revenait la saison d'été, je retrouvais Honfleur avec une joie 

délivrée. 
Une jument noire, ancienne gagnante aux courses, que mon mari 

m'avait dénichée dans le pays, savait encore galoper assez fort pour 

me satisfaire. Tout imprégnée de mes voyages, je l'avais parée d'un 

collier de perles bleues, à l'arabe, et, pour la monter, au lieu de porter 

un chapeau, je drapais ma tête d'un turban aux vives couleurs. Litté­

rature, évidemment. 
Mon roman La Monnaie de Singe venait de paraitre. Je le conti­

nuais en quelque sorte dans la réalité. La nuit, les poèmes équestres 

naissaient d'eux-mêmes sous ma plume. Absolument seule dans la 

déserte campagne normande, c'était pour ma satisfaction intérieure, 

après tout, que j'aimais me senti.r, sur ce cheval, à moitié bédouine. 
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* .. ':-;.': 

Un jour, discernant quelqu'un qui descendaH nos prés, nous eûmes 
la stupeur de voir apparaître ... Salah-Eddine Dédé ! 

Il avait fait le long voyage pour venir passer quelques jours à 
Honfleur. 

Quelle déception ! Au lieu de la robe vieux rose, du long manteau 
noir et de la tiare de feutre, il portait une jaquette, un tarbouche, 
et pas trace de col; vraie tenue de concierge d'opérette. · 

Avec mon turban, montée sur mon cheval historié, j'étais plus 
orientale que lui. Du reste il me le répéta plusieurs fois pendant son 
séjour, disant, dans son langage d'étranger : « Mais vous êtes donc 
tout à .fait une turquoise !... » - ce qui voulait dire une Turque. 

Invitée chez les Desjardins à un déjeuner, il se mit à pleurer silen­
cieusement au milieu du repas, sans aucune explication . 

... Mais le Dédé fait partie de mes voyages, je n'en dirai donc pas 
plus long sur lui. 

La saison qui •suivit, j'eus, dans l'écurie de la ferme, ma petite 
jument Alfreda, de Paris, et c'est d'après elle que j'ai pu, dans Le 
Cheval, noter certaines de mes observations conce.rnant la médiumnité 
chevaline. 

Sur cette jolie bête si bien mise, je me promenais le matin, puis 
encore l'après-midi, très souvent au Breuil, ou bien chercha.nt à me 
perdre dans •des environs mal connus. 

Quelques jours passés à Glisolles, chez les •Clermont-Tonnerre, 
avaient ag.réablement illustré l'été. 

,Philibert de Clermont-Tonnerre, cavalier accompli, nous entraînait 
dans •des galops de charge, à travers champs, sur ses grands chevaux. 
mal mis. Je retrouvai ma petite alezane avec joie. 

Bientôt un nouveau camarade allait prendre une grande place dans 
ma vie. 

'Mon mari, souvent à Paris, en revint un jour, rapportant dans 
l'auto qui le ramenait à Honfleur, un chien qu'il venait d'acheter à 
Rolleboise où ses amis et lui s'étaient arrêtés pour déjeuner. 

- !C'est pour toi ! ... me dit-il avec le •sourire amusé, comme paternel 
qu'il avait quelquefois: · 

1_-
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Et mon cœur se mit ·à battre. Un chien ! Un chien pour moi toute 
seule ! Ceux que nous avions eus dans mon enfanc~ et mon adoles­
cences appartenaient à nous toutes. 

iCe chien était de Brie (mais non briard classique) gris et blanc, 
moucheté, truffé plutôt~ de noir; assez grand, fort, broussailleux 
comme le sont souvent les bergers. Mais, ce qui frappait chez cet 
animal : ses yeux. 

Ils étaient non pas bleus, mais couleur de vide, couleur de rien, des 
yeux de fantôme, des yeux de loup-garou. 

Son histoire, je l'ai racontée ailleurs, et ne vais pas .recommencer 
La vié et la mort de Rolleboise. 

Pour simplifier, je l'appelais plutôt Roll. 
Les amusements inimaginables qu'il me procura, j'y pense en~ore 

bien souvent. Je m'étais -découvert un talent de dresseur, ,et bientôt 
Roll sut faire tous les tours possibles. A la fin de sa vie trop courte, 
il en ar.rivait à comprendre tant de choses qu'il me faisait peur; en 
quoi je n'avais pas tort, car il mourut de méningite à trois ans, et 
demi, sur le point d'écrire ses mémoires, ai-je pen,sé depuis. 

Naturellement, à Honfleur, il me suivait dans toutes mes prome­
nades à cheval. A Paris, je l'emmen_ais dans les thés, même dîner en 
ville. Assis devant la tasse ou l'assiette, ce chien, destinée par sa race 
à gard-er des moutons, ,se comportait comme un humain, et même 
comme un monsieur. 

Lorsque j'allais la voir avec lui, pourtant, maman en avait très 
peur. A cause -de ses yeux, peut-être. Quant aux paysans, ils disaient 
en le voyant : « Qui que ça est que ce quin qu'a des yeux de cat ? ... », 
phrase que j'ai reproduite, je crois, dans mon roman Chênevieil. 

Donc mon mari restait quelque.fois d'assez longs jours sans revenir 
au PavHlon. Je savais que, depuis quelque temps, an point de vue 
conjugal, il avait cessé de m'être fidèle. 

Ce n'est pas seulement cette fidélité-là qui nous aura d'abord unis. 
Elle a pu se dés-agréger. Elle nous a laissé, purifiée avec l'âge, la seule 
qui nous importe et que nous gardons et garderons toujours, - fidé­
lité de l'âme, celle qui n'a pas besoin · de la présence réelle, celle .qui, 
peut-être, s'arrangerait même de la mort. · 

Mon goût, mon besoin plutôt de là · solitude et sans doute de la 

tristesse, me laissait, se.reine, à la maison. 
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Mon cheval, mon chien, mes chats, mes serviteurs, mes paysages, 
je n'exigeais rien d'autre, quant à la part diurne de ma vie. La nuit, 
j'avais ma table à écrire, ma lampe, et le monde incalculable de mes 
rêves. 

J'aurai vécu de mes rêves bien plus que de la vie, en dépit de 
tout ce que j'ai vu, dit et fait depuis soixante-trois ans que je suis 
sur terre. Je ne l'ai pas su tout de suite. Longtemps j'ai cru que 
j'étais une vivante véritable. Il faut parvenir au commencement de 
la finale pour comprendre ce qu'on est, ou plutôt ce qu'on a été. 

'Et pourtant, rentrée à Paris, vers la fin de l'automne seulement, en 
cette année 1913, je ne me doutais pas des turbulences qui m'y 
attendaient. 

A peine de retour, je fis la connaissance du Docteur Doyen et de 
sa toute jeune femme, trépidante petite créature qui m'entraîna bien 
vite dans son tourbillon. 

Maintenant qu'elle est morte, je pense à Suzy Doyen comme à un 
léger masque qui passe en dansant, qui badine et chante, laissant 
voir une fraîche bouche, rieuse sous le loup de velours noir, mais, 
si le loup s'écarte d'aventure, révèle tout à coup des yeux dont le 
regard est -plus grave qu'on ne l'aurait cru. 

Le docteur Doyen, grand félin humain dont on ne savait jamais 
au juste quelles étaient ses intentions, opposait à l'éternel carnaval 
de sa jolie petite poupée, paradoxalement, le sévère visage du savant 
plongé dans des méditations scientifiques, ou bien celui du grand 
bourgeois qu'il était resté malgré tout. 

Où sa nature se révélait inquiétante, c'était non seulement dans 
,son regard souvent détourné, mais surtout dans la façon qu'il avait 
parfois de marcher le long des couloirs, du pas muet et comme oblique 
de quelqu'un qui guette sa proie et va lui sauter dessus dans un · 
instant. 

Ce pas-là me donna plus d'une fois le frisson, dans le grand appar­
tement de la rue Piccini qui s'ajoutait à la clinique chirurgicale où 
tant de personnalités venaient se faire opérer. Je puis dire que je 
sentais s'approcher l'homme avant même d'avoir perçu le glissement 
silencieux de ses pieds sur les tapis. 

Frêle dompteuse de ce fauve peu rassurant, Suzy pironetta.it devant 
lui, iaquine, provocante, et faisant sonner tous les grelots de son 
infernal entrain. Souvent spirituelle, toujours insolente, sûre de son 
empire, elle l'interrompait dans ses plus sevères démonstrations.. à 
table, par une explosion de ba'\"ardages frh-o es ou par une -ubite 
roulade, lancèe d!nne ~oix juste'" haute et bien timbrée. Car es 
eowersations sérieuses l'ennuyaient morle ,-eme t, -et elle le faisait 
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bien voir. Si je les abordais avec elle, elle se mettait à danser, de son 

pas savant d'ancien rat de l'Opéra, et avec un tel art qu'il ne fallait 

plus penser qu'à regretter sa carrière interrompue. 

Et pourtant elle avait des délicatesses mystérieuses, et ne manquait 

pas de grandeur. Aucune mesquinerie; et, quelquefois, des mots assez 

saisissants. 
Un jour qu'elle m'avait agacée jusqu'à la colère et comme, tout en 

la rabrouant, je balançais la rose que je tenais à la main : 

- Tu fais bien de parfumer un peu ce que tu dis, remarqua-t-elle, 

car ce n'est pas bien agréable à entendre r 
Sa folie du gaspillage n'avait d'égale que la prodigalité de son vieil 

époux. Une caricature de Sem montre le docteur Doyen tendant une 

main débordante de perles dans laquelle mange, vorace, le voletant 

petit oiseau dont la tête est celle de Suzy. 

Pour elle1 rien n'était assez coûteux, assez rare. Un matin elle vit 

entrer dans sa salle de bain, simple surprise pour amuser madame, 

un petit cheval unique au monde, pas plus haut qu'un chien, dont le 

second et seul semblable appartenait au Kronprinz d'Allemagne. Une 

autre fois c'était œ lévrier qui, la veille, lui avait plu. Et ainsi de suite. 

Ses autos étaient princières, ses bijoux et ses robes remplissaient 

des armoires. Elle s'habillait, il faut le di.re, avec un goût parfait, et 

maniait ces somptuosités avec une élégance de grande classe. 

J'eus un jour, suscitée par Suzy elle-même, l'image prophétique de 

ce que, contre toute prévision, allait devenir cette destinée. 

!Suzy me raconte. /Elle rentrait à l'aube d'un bal costumé quel­

conque. Elle était en 1Pierrot noir. Au moment de prendre l'ascenseur 

menant à l'appartement, qui sait pourquoi sa petite main parfumée 

ouvrit la porte du monte-charge de la clinique ? Dans le monte-charge, 

il y avait un cercueil, celui d'un opéré décédé la veille et qu'on 

venait de descendre clandestinement, comme il se fait toujours dans 

les maisons de santé. 
Cette rencontre du léger masque avec la mort, je m'en suis souvenue 

quand la fin de Suzy me fut annoncée, il y a peu de temps, par sa 

sanglotante sœur, le plus admirable dévouement qu'aura connu dans 

sa vie ce petit être impérieux et dansant. J'y avais pensé déjà peu 

après la mort da docteur Doyen, survenue pendant la guerre. Car, 

au contraire de ce qu'on aurait pu croire, ce fut assez tragiquement 

que Suzy prit cette mort. Elle se mil, en effet, très grave, à regretter 

eelui au nez duquel elle pirouettait si bien. Peu après, atteinte au 

poumon, e e ne deV'aif pus être., jusqu1à sa disparition> qu1une ma­

lade qui, -vouée au sanatorium et à Yaltitude, ne songe qu'à essa_ er- de 

ne pas mom:ir a:vant l'iîe 
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Nous ·en étions encore à la belle vie quand je fis, grande aquarelle, 
le portrait en pied de Suzy. Depuis quelque temps je m'absorbais dans 
la peinture, mais toujours sans oser toucher à l'huile, par un reste 
de ces scrupules de mon adolescence dont j'ai parlé plus haut. 

Vidée me vint~ ou me fut suggérée par les f.rères Bernheim eux­
mêmes, de faire une exposition dans leur galerie. 

A cette exposition vint, on peut dire, tout Paris. 1Pas un journal 
ne voulait n'en avoir pas parlé, n'avoir pas photographié l'une de ces 
barbares aquarelles. Je m'amusais de l'étonnement général. Robert 
d'Humières a laissé pour toujours dans mes oreilles le son de sa voix 
s'écriant : « On a beau s'attendre à tout !. .. » 

'L'été précédant ce great event parisien, je l'avais en partie passé 
chez le docteur .Doyen, à la villa Morse, près :Deauville. Je vis, des 
fenêtres de ce château Renaissance tout neuf, construire l'hôtel Nor­
mandy. Henri /Letellier, debout au milieu des ouvriers, les encourageait 
à terminer en hâte leur ouvrage, l'hôtel devant ouvrir pour les courses. 

:Sur la plage, je montais ma jument Alfreda, le long des vagues, et 
c'est là que j'expérimentai l'équitation indienne dont je parle dans 
Le Cheval. 

Rentrée au grand trot à Honfleur à la suite d'une colère contre 
Suzy, j'y repris avec un .soupir de satisfaction ma vie solitaire. Cepen­
dant, venue l'automne, je fis un petit séjour à Bellevue, où le docteur 
Doyen possédait une jolie maison dans un grand jardin. Suzy m'y 
laissa seule avec sa jardinière pour me servir, mon cheval et mon 
chien pour me distraire. Je faisais des incursions dans les bois de 
Chaville. Un matin, ne sachant où j'étais, je ifis une apparition à plein 
galop dans le champ d'aviation, suivie de Roll, pour la stupeur des 
aviateurs. 

'D'Annunzio, que je ne reconnus pas sous son masque vénitien, m'en 
parla pour m'intriguer, au bal paré donné par le peintre Bruneleschi. 
Car la ,rage du carnaval et de la danse continuait dans ,Paris, et sans 
doute dans le monde entier. 

1914. 
Un joyeux et brillant réveillon -chez M. Trouillot avait clos l'année 

1913. Le nouvel an s'annonçait bien. 
Aux Annales, où j'avais donné déjà plusieurs confér~nces sur 

l'Orient, Mme Brisson, en février, me priait au gala Sarah Bernhardt 
où tous les poètes récitaient des ve.rs en l'honneur et en présence de 
~ la voix d'o.r ». 
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Magdeleine Godard, la célèbre violoniste, fervente sœur de Ben­

jamin \Godard, me donnait, en avril, ma première leçon de violon, 

amusée de l'ardeur montrée par sa nouvelle élève. Elle devait rester 

pour moi la chère et grande amie qu'elle est toujours. 

En mai je posais pour ma statue dans l'atelier du sculpteur russe 

Raphaël Schwartz, dont la jolie et indolente femme était une Lesseps, 

séances suivies de près par M. Trouillot et Mme Guépet, enchantés 

de voir cette œuvre si bien venir. M. Trouillot songeait à faire donner 

la 1Légion d'honneur au sculpteur. Depuis que j'avais ttente-trois ans, 

il voulait qu'on me la donnât à moi, mais mes rires, renouvelés de 

Tunis, avaient découragé son amicale et p,arfois grondeuse insistanee. 

En juin nous partîmes pour le Pavillon, mon mari et moi. Roll, 

Alfreda, les deux chats persans, tout le monde était du voyage. 

Après des années de pluies estivales, la saison promettait d'être 

magnifique et chaude. Juillet confirma ces pronostics. On pouvait enfin 

songer à des robes légères. Trouville et Deauville exultaient. Les hôtels 

préparaient des splendeurs pour la grande semaine. 
J'étais, au commencement de l'après-midi du 2 août, assise à ma 

table de travail, écrivant un sonnet. Le téléphone reliant la ferme au 

pavillon éclata dans le silence. Mon mari se trouvait dehors, parmi 

ses roses. J'allait décrocher l'appareil. J'entendis la voix frémissante 

de la gro·sse tLouise : 
- !La mobilisation générale est affichée en ville. C'est la guerre r 

Un monde venait de s'écrouler. Personne ne le savait encore. 

Le fracas de la gigantesque démolition n'était représenté, sur la terre 

entière, que. par :les premières minutes d'une consternation universelle 

et silencieuse. 
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J'ai essayé, dans Un roman civil en 1914, écrit, pour ainsi dire, d'après nature, de capter l'air que nous respirions aux premiers jours de la guerre. 
ilngénue, croyant encore aux images d'Epinal du passé, la France, en route pour l'épopée, chantait la Marseillaise. iUnion-- sacrée, lyrisme, espoir, un grand souffle pàssait sur nous. Le pays tout entier se réveillait poète. 
Chacun voulait aider, se dévouer, donner sa petite part d'activité. Mon mari pa.rti le 12 août comme médecin-major, je ne pouvais, dans l'effervescence générale, rester tranquille à la maison. De même que toutes les dames de Honfleur et des environs, je m'inscrivis comme infirmière de la Croix-Rouge, à l'hôpital de Honfleur, lequel, durant toute la guerre, fut l'hôpital N° 13. 
En attendant les blessés, on nous y faisait des cours, catéchisme médical que jeunes et vieilles apprenaient de leur mieux. Sauf le docteur Rachet, ni mon mari ni moi ne fréquentions les Honfleurais. J'eus l'impression très nette d'être accueillie par les élèves de ces cours avec méfiance sinon hostilité. La province confond facilement femme de lettres et suppôt de Satan. En vain avais-je des amies parmi les Franciscaines de l'hôpital, j'étais celle qu'on ne voyait jamais à la messe, celle qui publiait des contes et romans peu timorés, celle qu'on rencontrait de tous côtés gambadant à cheval en culottes de garçon, celle dont la vie privée semblait assez mystérieuse, dans cette maison hantée perdue parmi les herbages et juchée au-des­sus de la ville. 

Je devinais aisément quelles pensées m'entouraient. Par curiosité, par excitation contagieuse, j'étais venue servir à l'hôpital, mais n'y se-rais qu'une infirmière sans sérieux et sans durée. 

Cependant, pour être plus près de mon nouveau devoir, j'avais quitté le :Pavillon trop lointain, trop difficile d'accès, et, laissant à 
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la ferme (vidée de ses garçons) ma femme de chambre, mes chats 
persans et mon chien, je m'étais installée à l'Hôtel d'Angleterre, dans 

le port, à deux pas de l'hôpital. 
Au premier examen qu'on nous fit passer, il y eut un étonnement: 

mes réponses obtenaient la meilleure note. 

Une figure nouvelle, un matin, apparut parmi nous. C'était une 
parente du principal du collège, étudiante en médecine arrivée de 
Paris, longue et mince fille qu'on eût crue Russe, et dont les lunettes, 
la blouse blanche, le visage sans fard, les cheveux bruns coiffés n'im­
porte comment, composaient une silhouette classique de l'étudiante. 
Son sourire aux belles dents était toute sa parure. Ses mains étaient 

admirables. 
Il ne me fallut pas longtemps pour deviner en elle un être intéres­

sant. La naïveté de cette fille que, pourtant, ses études confrontaient 
journellement avec le plus brutal réalisme, était stupéfaite. Intelli­
gente, poète, mystique, douce, une espèce de godicherie dans le geste, 
la voix et le regard faisait un curieux contraste avec ses propos 
jamais quelconques, et richement nourris de culture et de _ musique. 
Dépourvue de toute volonté, le sachant et l'acceptant non sans un 
tranquille fatalisme, elle était prête à se laisser modeler par quiconque 
prendrait sur elle de l'empire. Je la connus, les premiers jours, influen­
cée par des protestants, presque huguenote dans son austérité. Peu de 
mois après notre amitié, c'était une tout autre personne. Depuis que 
nous nous sommes perdues de vu-e, elle a dû passer, selon les influen­
ces subies, par de multiples manières d'être et de penser. Mais deux 
choses sont certainement restées enrac.inées en elle : la noblesse et la 
jalousie. Ce qu'elle est devenue, je ne le sais pas. 

Bientôt une seconde étudiante en médecine devait paraître à son 
tour parmi le va-et-vient de l'hôpital N° 13, Jacqueline Fontaine, la 
fille d'Arthur Fontaine et de Marie Desjardins, deux parents divor­
cés. Je ne l'avais plus revue depuis des mois, j'ignorais tout d'elle, 
bien que l'ayant connue enfant. 

Je dus me rendre compte au bout de peu de jours qu'elle était 
exactement le contraire de l'autre. 

Energie de fer, c-œur immense sous des dehors bourrus, silences 
crispés, pleins de choses subtiles qu'elle taisait, Jacqueline eût été 
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laide sans ses magnHiques yeux d'eau claire dans un teint foncé, 
sans sa denture éblouissante, rarement apparue, car elle ne souriait 
ni ne riait facilement, encore qu'assez humoristique à l'occasion. Une 

. bouche sèche et sévère barrait son masque triangulaire aux pommet­
tes importântes. Ses cheveux noirs avaient un souple mouvement 
naturel au-dessus d'un beau front, de calmes sourcils bien dessinés. 
Elle était de moyenne taille, musclée, sportive. 

iSans ménagements pour personne, son esprit de justice et sa pitié 
concentrée la faisaient, directe et sobre, dire quand il le fallait aux 
gens, quels qu'ils fussent, ce qu'elle avait à leur dire. Elle était née 
paresseuse et fantaisiste, n'avait pas le travail facile, mais son cou­
rage presque surhumain était là pour forcer ses instincts. Dans le 
domaine moral comme dans le domaine physique, elle n'avait peur 
de rien . .Et secrètement, et toujours, elle était préoccupée d'autrui. 

Je la considérai par la suite comme l'une des pierres angulaires de 
mon existence. C'était une forçe bienfaisante. Je l'appe1ais « mon 
petit Saint-Michel ». Elle est morte. Je l'aurai bien aimée et bien 
admirée. 

'*" ** 
tCes deux étudiantes, agacées l'une par l'autre à cause d'une égale 

affection pour moi, mais toujours courtoises, me donnèrent bientôt 
le spectacle de deux contraires obligés de se côtoyer sans cesse. Leur 
double présence ·me fut une aide pour traverser les petites tracasseries 
de l'hôpital et la grande horreur de l'horizon. 

Avec sa fille, Marie :Desjardins arrivait chaque matin d_e Criquebœuf 
dans son auto. •C'était Jacqueline qui conduisait, chose fort rare à cette 
époque où les femmes ne s'étaient pas encore emparées dti volant. 

Des blessés nous furent enfin envoyés. Ap.rès les premiers tremble­
ments devant ces résultats tangibles de la guerre, chacune fit son pos­
sible pour bi~n remplir sa fâche près de ces hommes en sang, fra­
cassés et pantelants comme du gibier manqué. J'avais, pour ma part, 
quelques chambres d'isolement et une aide pour les pansements. 
J'étais parvenue à les faire si bien que le docteur Rachet, médecin­
chef à l'hôpital, aurait voulu les photographier, disait-il. 

ILa gentillesse, la délicatesse, le tact de ces blessés me confirmaient 
dans l'opinion que j'ai toujours eue des gens du peuple. Un berger 
de Brie, · un ouvrier gantier de Grenoble, un électricien de Paris 
m'auront laissé des souvenirs émus. Quelquefois on m'appelait pour 
interroger des Marocains qui ne savaient pas un mot de français. 

:Docile aux ordres des Franciscaines, nos majores, toujours exacte, 
toujours amène, je commençais à me faire pardonner ma littérature. 
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Le Journal me demandait des articles de circonstance. J'éc.rivais 
sur la ,croix-Rouge, sur l'arrivée à Honfleur des recrues belges, sur 
les bateaux anglais qu'on voyait passer au bout des jetées. Je faisais 
aussi quantité de poèmes, tout cela de nuit, à la lueur d'une bougie, 
et dans mon lit, morte de fatigue et de sommeil après des journées 
entières de service. 

Jamais, peut-être, je · ne fus plus pr()che de mes lecteurs qu'à ce 
moment-là. Nous n'avions pas d'appareil de radioscopie. Je le deman­
dai, bravement, dans un de mes articles. L'argent, envoyé directement 
à Mme Roux, notre présidente, afflua tout de suite. Un petit soldat du 
front offrit deux sous, timbre enclos dans une lettre touchante. Bientôt 
l'appareil fut acheté, fonctionna. Je n'étais plus un suppôt de Satan. 
J'étais utile. On cessa de se méfier. Et la poésie tfit le r_este. 

On organisait des soirées pour les convalescents dans des baraque­
ments que j'avais vu construire. J'y récitais mes vers, ceux que je 
venais d'écrire la mùt précédente. -Et je constatai vite à quel point 
le cœur de mes compatriotes de Honfleur était sensible à ces réci-

. tations. 1C'est pendant ces premie,rs mois de guerre que j'aurai com­
pris ma ville. J'ai toujours pu compter depuis sur son affection, 
comme elle a pu compter sur la mienne. 

•Ces représentations à l'hôpital, où les .filles et les -fils de la bour­
geoisie locale se révélaient, curieuseme1tt, comme d'excellents et spi­
rituels acteurs, eurent leurs heures de paradoxe échevelé. 

Un prêtre en tenue militaire accompagnait au piano les chansons 
d'une petite bonne femme de music-hall on ne sait comment débar­
quée dans le pays, et ces chansons des plus grivoises étaient écoutées 
sans sourciller par le premier rang de l'assemblée, lequel était exclu­
sivement composé de sœurs franciscaines. Des bougies éclairaient la 
scène comme au temps de Shakespeare. iEtendus sur leurs civières, 
les grands blessés qu'on avait pu transporter riaient, oubliant pour 
un instant leur .martyre. 

Quelquefois c'était un concert qu'on donnait. J'y tenais ma partie, 
violon débutant aux aigres coups d'archet. 

Les semaines passaient. 
,Le 15 novembre, au matin, le docteur Rachet vint me trouver dans 

mes chambres d'isolement. 
- -c'est ce soir la fête du roi Albert ier. Il faut nous faire un poème 

pour l'état-major belge. 
Honfleur, en effet, était devenu militairement belge. A la messe; un 

curé prêchait en flamand. Les carillons de Bruges sonnaient dans le 
13 
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clocher de :Sainte ,Catherine. Les conscrits de Flandre et de Wallonie 
faisaient toute la journée l'exercice devant l'estuaire. Toutes les fer­
mières du pays, dont la mienne, avaient adopté deux de ces petits gas 
dont la plupart ne parlait pas français, et elles les hébergeaient et 
les soignaient avec empressement et simplicité, grand mouvement de 
cœur de la paysannerie normande auquel je repense toujours quand 
on attaque les terriens de ma province. 

Donc, tout en vaquant à mes blessés, ce matin-là, j'écrivis le poème 
demandé, sur un chiffon de papier posé parmi les flacons d'iode et les 
paquets d'ouate. 

Quant vint le soir, le docteur Rachet se présenta de nouveau. 
- ;Le poème est fait ? 
- Oui. 
Sans plus rien dire, nous prîmes la rue côte à côte jusqu'à l'hôtel 

de · la :Paix où le banquet belge avait lieu. 
Toujours muet, le docteur Rachet me saisit alors par la main, et 

nous fîmes notre entrée dans la salle, juste au moment du dessert. 
Sans savoir ce que signifiait notre apparition, tous ces officiers 

attablés, voyant une dame, se levèrent en bloc. Personne n'était averti 
de mon poème. /Pas un mot prononcé. Je m'avançai d'un pas et récitai, 
dans un silence de mort : 

Puisque c'est votre fête, Albert, premier du nom, 
Roi des Belges, ce soir, c'est aussi notre fête. 
Te Deum ! Au géant vous avez tenu tête, 
Vous avez, à la force, osé répondre : .« Non! » 

Vous avez déclaré : « Je ne veux pas de maitre ! » 
Malgré le fer, le feu, l'horreur, le désarroi. 
Vos peuples ont perdu leur cher pays, peut-être. 
Qu'importe le pays ? Vos peuples ont un roi. 

Ils ont un roi pareil aux plus grands de l'histoire. 
~ Les nations l'ont viz la fronde dans la main. 

Ce David a visé le Goliath germain, 
Ce jeune front royal s'est couronné de gloire. 

Son souvenir, un jour, rejoindra les héros 
Que ton voit figurer sur les belles images. 
Il ira se mêler, un jour, aux personnages 
Qui vivent, fabuleux, dans l'éclat des vitraux. 
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Roi de légende, au loin la Firance cariUonne, 
La France chante et pleure et s'exalte pour vous, 
Et la France est flamande, et la France est wallonne, 
Car vous l'avez aidée à foncer sur les loups. 

Elle sait que c'est vous, dressé comme une bane, 
Qui l'avez préservée en offrant votre corps, 
Et que ses ennemis, horde à jamais barbare, 
Ne se sont attardés qu'en passant sur vos morts. 

L'amour se simplifie au feu, comme la haine. 
En cette heure de gloire, en cette heure d'effroi, 
La France, Albert rr, cette républicaine, 
Vous crie à pleins poumons, ce soir: « Vive le Roi! » 

195 

Les applaudissements éclatèrent. Puis, resté debqut comme tous les 
autres, le colonel dit : 

- Madame, voulez-vous répéter une s~conde fois ce poème ? 
Et je le répétai. 
A la dernière strophe, tous, levant leurs coupes de champagne, 

crièrent avec moi : « Vive le Roi ! » Le docteur Rachet attendit l'apai­
sement du tumulte. Alors il dit enfin qui j'étais, et dans quelles condi­
tions j'avais écrit ces vers. 

* ** 
A l'hôtel d'Angleterre, comme dans tous les hôtels de la ville, l'en­

vahissement du Nord amenait de pleines autos d'épouvantés. L'une 
de ces voitures arriva remplie de femmes, (dont l'une enceinte), d'en­
fants qui pleuraient et aussi de matelas et de tapis, sans compter un 
chien, -et une cage avec un perroquet dedans. 

Pareille charretée, un matin, se vida devant le garage de l'hôtel. 
Le vieux monsieur gui conduisait déclara ne pouvoir y entrer, car 
il ne savait pas reculer. Muni de quelques vagues notions sur la con­
duite d'une voiture, il avait pu, la peur l'inspirant, courir les routes, 
avec toute sa famille dans la guimbarde, sans accident, sans même 
de panne. 

!Du reste, bien des infi.rmières d'occasion disparurent à ce moment 
sans crier gare, et aussi certaines gens de la ville, qui n'y étaient 
installés que temporairement. 

Les nouvelles n'étaient transmises, à travers la France, que comme 
au temps des Gaulois, mais presque plus vite que par journaux, dépê­
ches ou téléphones. On -sentait de la déroute dans l'air. On avait la 
sensation de vivre vite. 
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Ap.rès un séjour à Criquebœuf ·chez 'Mme Desjardins, dont la voiture 
était là pour assurer le contact avec l'hôpital, je revins à l'hôtel 
d'Angleterre. 

En rentrant pour le repas de midi, parfois, je m'endormais d'érein­
tement sur une chaise du hall, en attendant que le repas fût servi. 
C'est alors qu'une vieille dame, .réfugiée de Saint .. Quentin, venait 
immanquablement me secouer le bras. Quand elle m'avait enfin 
réveillée : 

·- Vous dormez? ... Vous êtes bien fatiguée !1 Vous avez vos pauvres 
yeux battus ! 

,Ce fut cette même personne qui m'annonça que, depuis la guerre, 
une étoile nouvelle venait d'apparaître. 

- Dans quelle partie du ciel? ... demandai-je. 
,Elle me répondit : 

Au-dessus du bazar de la Ménagère. 

Je savais mon mari, pour commencer, dans un secteur calme. Je 
pouvais donc respirer sans angoisse, que celle, collective, qui nous 
poignait tous. La plus affreuse de mes pensées était celle de ces mil­
liers de garçons partis en masse et suivis de .voitures de ravitaillement 
et de voitures· d'ambulance. 

iLe ravitaillement, d'accord. C'est la vie qui continue. Mais les ambu­
lances, avec leur chargement de pansements, d'antiseptiques et d'ins­
truments de chirurgie destinée à cette jeunesse bien portante, à cette 
jeunesse intacte qu'on allait blesser tout à l'heure, cette espèce de 
sadisme inhérent aux armées en marche rite révoltait jusqu'à la rage. 
L'absurdité de cette guerre, de toutes les guerres, rejoignait pour moi 
celle du casseur d'assiettes qui démolit exprès, furieusement, des piles 
de vaiselle, puis, rêveur, s'accoude pour regarder les débris d'un 
air consterné. 

Je ne lirai jamais sans frémir La Vie des Martyrs, de Georges Duha­
me.I, l'un des plus beaux livres que la guerre ait inspirés. 

En décembre, vaincue par la fatigue, car nous passions souvent les 
nuits à l'hôpital, incapable de continuer mon double métier d'infir­
mière et de journaliste, je me résignai à rentrer à Paris, suivie de 
ma servante et de mon chien Rolleboise. 

Comme un roman mal construit, la guerre, commencée par des 
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coups de théâtre, entrait dans l'ère atroce et monotone des tranchées, 
sanglante et boueuse stagnation, les poux et les rats chargés de gri­
gnoter la chair masculine quand les bombes et le~ baïonnettes, par 

- hasa,rd, ne l'avaient pas encore étripée. 

* ** 
L'appartement du quai d'Orléans était bien grand pour moi seule 

et mon chien. 
Ma cuisinière, revenue à son poste, et l'autre !fille, dormaient à 

l'entresol. 
Je me souviens d'un soir où M. Trouillot et Mme Guépet vinrent me 

voir ,et s'avisèrent de vouloir faire tourne,r une table. Après leur départ, 
cette table, influencée par nos mains, continua de craquer dans le 
silence de la nuit. 

,Prise d'épouvante et 'honteuse de moi-même, je plaçai la table à la 
tête de mon lit pour dompter cette nervosité ridicule. Il me semblait 
que tous mes meubles allaient se mettre à marcher dans l'appartement. 

C'est du souvenir de cette nuit-là que j'ai tiré l'une des pièces de 
théâtre que j'ai dans mes tiroirs et qui ne furent et ne seront proba­
blement jamais jouées. C'était au Grand-Guignol que je songeais en 
l'écrivant. 

!Les deux étudiantes de l'hôpital, rentrées également à 1Paris, venaient 
tour à tour me voir dans mon isolement. .Parfois je sortais avec celle 
qu'à cause de son air russe j'appelais Natacha. Dans Paris crotté 
nous allions, sous un seul parapluie que je baptisais « notre fiacre », 
car elle était pauvre, et moi je n'avais plus beaucoup d'argent, de 
sorte que l'idée de prendre une voiture ne pouvait nous venir. 

Suzy Doyen apparaissait quelquefois, ou sa sœur, fille extrêmement 
spirituelle qui parvenait à me faire rire malgré tout. Je voyais aussi 
Rob~rt iChauvelot et sa femme, füle d'Alphonse Daudet. 

:L'année 11915 commençait dans le sang. Mon mari parti maintenant 
pour le front, je me sentais encore plus seule. J'allais voir maman, 
mes sœurs. Maman logeait désormais dans le même quartier que 
Marguerite, 1Suzanne et Charlotte, peu éloignées les unes des autres. 
Le fils de Suzanne était majo.r aux armées. Le mari de Charlotte, ayant 
passé l'âge de se _battre, gardait des voies quelque part. Quant à Mar­
guerite, son fils aîné, Georges, alors médecin des Messageries mari­
times, avait été surpris par la guerre dans la mer Noire. Son bateau~ 
Le Portugal, le tout premier bombardé, s'était englouti sous ses yeux 
comme il venait tout juste de descendre à terre. On avait eu depuis 
de ses nouve11es, mais un silence incompréhensible suivait, et se pro-
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longeait. Le second garçon, Jean, se désolait de ne pouvoir partir, 

étant cardiaque. :Le troisième, Marc, engagé juste avant les hostilités, 

restait dans l'artillerie, qu'il avait choisie. Cet enfant bien réussi, très 

beau, très cultivé, très doué, doux et singulièrement grave, envoyait à 

sa mère des lettres de soldat où l'on sentait poindre l'écrivain. Des 

trois fils de Margot, tous trois remarquables, ce troisième était son 

p-réf éré. Depuis le premier jour de la guerre ma pauvre sœur « ten­

dait le dos », disait-ellè. 
Un matin du mois- de mars elle reçut de Vitry-le-François la carte 

postale, imprimée d'avance avec peu d'écriture manuscrite, lui annon­

çant que Marc, blessé au flanc gauche, désirait voir sa mère. Elle était 

obligée de partir seule pour cet hôpital sans cesse bombardé. Per­
sonne d'autre qu'elle n'y était admis. 

Je verrai toujours son retour de ce voyage. Je l'attendais devant 

sa maison, boulevard Saint-Michel. !Descendue de voiture, une valise 

à la main, le chapeau de travers, de·s mèches sur les joues, et boitant, 

elle vint à moi comme souriante, et me dit aussitôt : 
- Je l'ai revu ! Qu'il était beau ! ·La vie au plein air l'a bien élargi 

d'épaules ... 
Et ce petit de vingt ans était mort ! 
Une fois dans son appartement, sans larmes, elle me raéonta. Pour 

son malheur elle avait trouvé dans le train, au départ de -Paris, une 

infirmière qui retournait à Vitry-le-François. « Vous pouvez vous ras­

surer, madame. flans cet hôpital on n'expédie que les agonisants ou 

ceux qui n'ont presque rien. Puisqu'on vous appelle près de votre fils, 

c'est qu'on s'apprête à l'envoyer guérir vite ailleurs. » 
Pimpante, elle arrive à l'hôpital. La supérieure des religieuses la 

reçoit. 
- Où est mon fils ! Vite ! Je veux l'embrasser ! 
1La supérieure la ,regarde, muette, avec des yeux qui lui font com-

prendre l'horreur. 
- fil est mort ? 
L'autre fait signe : « Oui ». 

iDes infirmières, l'aumônier sont appelés. Parmi des centaines de 

mourants, ce petit soldat se montrait si résigné, si doux, et tellement 

musicale était sa voix, tellement beaux ses yeux de velours noir, que 

le monde avait fini par le remarquer. 1Uaumônier parle : 

- Il était perdu. Je suis venu près de son lit pour l'administrer. Il 

m'a dit: « Je ne crois à rien, mais, puisque je vais mourir, je veux 

bien me confesser. Ça fera plaisir à maman. Je n'ai rien à confesser, 

du reste. J'aimais maman. C'est toute mon histoire. » 
- Laissez-moi le revoir! demande ma sœur. 
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Et, cela, c'est le plus difficile. On ch~rche dans les cayes de l'hôpital 
où gisent, alignés sur le sol, des cadavres emmaillotés. On trouve enfin, 
resté par hasard découvert, celui du beau gosse que sa mère venait 
embrasser, qu'elle embrasse en effet, mais mort. Restés ouverts, les 
yeux de velours noir ont l'air de la regarder. 

II va falloir, par ordre, l'enterrer dès demain. Elle court en vi1le -à 
la recherche d'un cercueil_ solide où sera gravé le nom de son fils, afin 
de pouvoir le ramener un jour à Paris. Elle tombe au hasard chez un 
menuisier entouré de sa famille, artisan qui ressemble à ceux du 
temps jadis. Dans cette maison qui sent le bois f.rais et l'homiêteté, 
sans plus savoir ce qu'elle veut dire, elle se met à tourner sur elle­
même. ,Ces gens ont compris. Tous les jours ils voient chez eux défer­
ler la douleur maternelle. Mais cette femme que voilà va perdre la 
tête. Ils la font asseoir, lui font boire de la fleur d'orange.r, l'entou­
rent, la soignent. ,Puis : « Vous ne pouvez pas passer la nuit à l'hôtel 
toute seule, madame. Nous allons vous loger chez nous. Nous avons 
une belle chambre en haut ~-

,La femme du menuisier, le lendemain, au cimetière, a soutenu la 
mère qui suivait presque ·en courant le cercueil de son fils sous la 
pluie. On l'enterrait en même temps que deux autres soldats, et le 
plus vite possible, à cause d'un bombardement. 

Ma sœur porta sa douleur sans nom d'une manière déconcertante. 
Sauvage et rétractée, elle parlait de tout, sauf de son fils tué. Mais 
je sus par sa vieille bonne que, les nuits, dans son lit, croyant qu'on 
ne pouvait l'entendre ... 

- Madame, elle hurle comme un loup ! 
Et, le soir que j'entrai chez elle à l'improviste, je la surpris au piano, 

dans l'obscurité, chantant avec des sanglots et s'accompagnant, la 
petite chanson horrible que, paroles et musique, elle venait de com­
poser pour son petit garçon. 

\Elle me dit un jour : « Il me semble qu'on m'a amputée ! » Et, un 
autre jour, ce mot étrange : « Je me sens comme honteuse d'avoir 
perdu mon fils ». 

ice fut à partir de cette mort que ma sœur Marguerite, quoi qu'elle 
fît, devint pour moi, comme je le disais aux autres lorsqu'elles s'irri­
taient contre elle, un personnage tabou. Je co:µsidérais que toutes, 
nous avions désormais une dette de tendresse envers elle, que nous lui 
devions la patience, l'excuse, le pardon pour ses nervosités, ses 
humeurs acariâtres, ses manifestations intempestives, parce qu'elle 
avait souffert plus qu'aucune de nous, et autant qu'un être humain 
puisse souffrir ·sur cette terre. 

D'ailleur~ elle n'~t~it :pa~ en,ç.ore a_\-r~vé~ a1:\ b.o~t d.e s~ douleu~ .. A. \~ 
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fin de la même année, son fils Jean, s'étant engagé malg-ré son cœur 
malade, mourait à l'hôpital de Saint:Mandrier, près Toulon, de la 

fièvre typhoïde contractée en Serbie. 
On ne savait plus rien de Georges. 

* ** 
Cette affreuse année-là, quittant pour aller au Pavillon le qua.i,_ d'Or­

léans, je savais ne plus y revenir. 
La liaison qu'avait J.-C. Mardrus, depuis 1913, avec celle qui est 

maintenant sa seconde femme, ne me ,rendait pas jalouse. Noire 
mariage, je l'ai dit, n'était pas situé sur le plan qui engendre querelles 

et revendications. 
,Cependant il était temps pour nous deux de vivre chacun chez soi. 

A l'une des permissions de mon mari nous en avions parlé comme 
deux amis parfaitement d'accord. 

Pendant mon absence, affecté maintenant à l'hôpital Lhomond, à 
Paris, il allait pouvoir se charger de me trouve,r ce que je souhaitais : 
un appartement plus petit, avec atelier. 

J'étais capable, désormais, de gagner ma vie toute seule avec mes 
écrits. Lui, de son côté, pouvait se subvenir grâce aux Mille et une 
Nuits dont la vente n'était pas arrêtée. 

Je partis seule avec Roll, un matin, retournant vers la solitude, vers 
ma Normandie que j'aimais tant. 

Je venais de quitter un ·Paris privé de lumière la nuit, au-dessus 
duquel les Zeppelins nocturnes naviguaient, où, de jour, les . tauben 
amusaient midinettes et gavroches. 

La mort de Robert d'Humières, apprise en mai, m'avait frappée 
d'un nouveau coup. Après ces tristesses de l'hiver et du printemps, 
le Pavillon de Ja Reine, longtemps délaissé, sembla m'accueillir 
comme une bonne et souriante mère grand. J'y étai-s pourtant très peu 
servie, n'ayant plus mes domestiques, ne pouvant plus compter que 
sur ma ferme pour s'occuper de moi. C'était la façon dont nos soi­
disant locataires avaient toujours payé leur fermage. 

L'une des sœurs de grosse Louise montait cuire mon repas et mettre 
le couvert aux heures voulues, nettoyait la maison, puis redescendait 
à la ferme. Je me faisais rire toute seule en me comparant à un lapin 
dans sa cage auquel on donnait à manger plusieurs fois par jour. 

-Pour ne pas me laisser dormir sans être gardée, on me prêta, qui 
logeait sous le toit dans une soupe~nte, la femme du ~grand Emile parti 
pour la guerre. Elle était cuisinière à l'hôpital N° "13, et ne rentrait 
parfois qu'à deux heures du matin, sinon plus tard. 
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Seule avec mon chien, je le voyais, ce-rtaines nuits, se jeter sur la 

porte en flairant et grondant. Je savais alors que passait du côté de 

l'avenue quelque bouilleur de cru transportant son alcool en ville sans 

passer par l'octroi. Car · jamais les fraudeurs, même depuis que nous · 

l'habitions, n'oubliaient les prés commodes du Pavillon. 

Je n'avais aucune peur. Mes volets n'étaient même pas fermés, ni le 

verrou de la porte mis. Il me semblait que ma maison me proté­

geait. 
Assise à ma table épaisse et large, j'écrivais tout ce que je pouvais 

pour les journaux, mon gagne-pain. Le soir, c'était l'heure des poèmes. 

Mon pays luttait dans la grande aventure. /Les strophes montaient à 

mon esprit tourmenté. J'envoyai plusieurs de ces poèmes au Gaulois 

et au Figaro qui publiaient volontiers des vers ayant trait à la guerre. 

Les miens n'étaient peut-être pas plus mal que d'autres. Ils ne furent 

jamais acceptés. 
Habitué à ce régime du « nul et non avenu » dès qu'il s'agis­

sait de ma poésie, je cessai bientôt ces envois inutiles. 

Ma prose avait plus de succès, heureusement pour mon budget. Mais, 

bien que me sachant déjà connue, comme on dit, je souffrais de me 

sentir si extraordinairement seule avec mes éc.rits. Entre l'exaltation 

sous la lampe, plume à la main, et la satisfaction de toucher l'argent, 

se creusait un grand silence noir auquel je me suis habituée depuis, 

mais qui, ces premiers temps-là, me glaçait. 

Le public, cette puissance impuissante, est quelque chose de loin­

tain comme l'horizon. Personne, jamais, ne m'encourageait de près, 

voix qui parle, iregard qui sourit, esprit qui s'intéresse. Les guelques 

amis que je fréquentais, jamais n'avaient un mot à me dire sur ce que 

je publiais. Aucune de mes sœurs ne s'était abonnée aux journaux 

auxquels je collaborais. Elles en préféraient d'autres. Cette froideur 

des proches et des intimes se sera continuée à peu près pendant toute 

ma car.rière littéraire, alors qu'on me croit sans doute continuellement 

encensée. 
Que je- sois « populaire », je suis forcée de m'en apercevoir tous 

les jours. Mais, comme les officiers anglais qui ne portent pas leur 

tenue en ville, j'ai pour habitude, où que je sois, de rester bouche 

close quant à ma littérature. A mutisme, mutisme et demi. On n'a, 

dans certains milieux, que l'importance que l'on se donne. 

Il faut dire aussi que j'ai tout fait pour n'être pas officiellement 

reconnue comme étant une personnalité dont on parle en haut lieu. 

J'ai refusé trois fois la ,Légion d'honneur, et aussi le ,Grand Prix de 

Littérature de la Société des Gens de ILettres, que mon cher Charles­

Henry Hirsch ainsi qu'1Edmond Haraucourt avaient obtenu pour moi. 
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C'est probablement parce que, depuis l'enfance, l'habitude est par 
moi prise de vivre à l'aise sans récompenses. 

Le seuJ prix que j'aie jamais accepté, non sans me faire tirer l'oreille, 
fut, assêz dernièrement, le Prix Renée Vivien, que m'obtinrent non 
seulement l'appui d'Henri de Régnier mais les démarches laborieuses 
de Natalie 1Barney, d'Hélène Vacaresco et d'Elisabeth de Gramont, 
munies d'une lettre follement enthousiaste de Renée Vivien elle-même 
à mon sujet, lettre que possédait Natalie dans ses reliques. 

Ce p.rix, du reste, ne m'a gratifiée, en dehors de sa valeur pécu­
niaire fort appréciable, ·que d'un article dans Comœ,dia, où Hachilde 
criait au scandale, protestation qui suscita quantité d'échos venimeux 
dans pas mal de petits journaux. Rien de plus. :Mes éditeurs eux­
mêmes ont, à ce moment-là, refusé catégoriquemènt de faire paraître 
les vers inédits qui remplissent mes tiroirs, ou même d'en remettre 
d'anciens en vente avec une bande, ce qui ne leur coûtait pas grand'­
chose. 

J'ajoute qu'également j'ai reçu, tombée du ciel un beau matin, la 
médaille d'or d'Arts-Sciences-Lettres, sans que j'aie encore compris 
comment ni pourquoi ce charmant honneur m'était fait. 

Quoi qu'il en soit, outre l'assentiment de la grande foule (lecteurs 
de toutes castes que j'appelle mon autobus), j'aurai eu, pour me sou­
tenir dans mon constant labeur, l'amitié fidèle de ma Normandie, tou­
jours prête à déclarer devant tous que je suis sa fille, et qu'elle est 
satisfaite de cette fille. 

Entre mes conte·s et mes articles, j'achevais Un roman civil 
en 1914, qui paraîtrait peut-être au Journal à la rentrée. 

Pour me reposer un peu, je me promenais à pied sur les routes de 
l'enfance, suivie de mon chien aux yeux bleus. J'allais aussi voir 
Mme Vallotton et son peintre ( étant Suisse, il ne faisait pas la guerre). 
Parfois je recevais la visite inattendue de Jacqueline Fontaine. « J'aime 
bien tes vers, disait-elle avec son air rébarbatif et sincère, mais pas 
tes romans ». 

Natacha, que j'invitais à passer quelques jours chez moi, n'en disait 
même pas si long. Muette sur mes écrits comme tout le monde, elle 
m'appelait pourtant « son infini ». ,Chargée de recopie,r tous mes nou­
veaux vers, elle me rendit mes cahiers sans un seul mot de commen­
taire. 

Avec elle, je parcourais la campagne éblouissante de beau temps. 
Ces étés admirables de la grande guerre en auront ironiquement accen­
tué la tristesse. On allait chaque soi,r lire les communiqués à la vitrine 
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d-e l'Echo Honfleurais, directement informé par l'agence Havas. Rien 

ne semblait changer dans le morne cauchemar. Nous n'en savions que 

ce qu'on voulait bien nous en dire. , 

A la ferme, la grosse Louise, avec l'air spécial qu'elle prenait 

quand elle croyait retourner le poignard dans une plaie fraîche, me 

répétait tous les jours : « Alors, à Paris, madame prend son parti­

culier ? ... » ce qui signifiait : « va habiter seule ». 

* ** 
Vint l'automne. Je ,recopie ici, telles qu'elles furent. griffonnées, 

quelques pages de ces cahiers, devenus anciens, dans lesquels, autre­

fois, j'ai noté tant de choses. ,Celle-ci qui est datée d'octobre : 

Ma maison navigue en plein automne. Ses quatre fenêtres sont à 

même la campagne jaune. Les feui,l,les ont l'air de tomber dans le 

salon. 
L'estuairé est dans les petits carreaux, avec l'un des clochers, un 

morceau de la ville et le grand noyer mort. Dans une autre fenêtre 

il y a la vallée et son ditai,l minutieux, ses maisons comme des joujoux 

dispersés, et ses arbres minuscules bien détachés l'un de l'autre à 

cause des coloris variés de la saison. L'un est rouge, l'autre Jaun~, 

l'autre vert, l'autre bl~u. Les tilleuls de mon avenue envoûtent tout 

cela, colonnade de bois, régulière et grise. La statue de l'Apollino, 

blanche, est au bout -de l'avenue, au bout des feuilles mortes. 

Les tUleuls sont bercés dans un peu de pluie. Ma maison est repliée 

tout autour de moi, protectrice et tendre. Elle est heureuse que je sois 

seule. Elle est heureuse que je l'habite. 
Ma maison, ma solitude profonde avec mon chien, mes papiers, ma 

boite d'aquarelle et mon violon. Ma maison, ma liberté. Ma maison, 

mon amour. 

2 novembre 1915. 

Ce matin, je sortais sur l'avenue. Les cloches, à cet instant même, 

ont sonné .Ze dies irre. J'en ai été pétrifiée sur place. Le canon du 

Havre tonnant par coups réguliers, accompagnait ce chant des cloches. 

Ah! c'était la messe des morts en masse, la messe des régiments, la 

messe des corps d'm·mée. C'était trop tragique, trop beau. L'automne 

immense de la vallée semblait un incendie. J.l y avait du vent, de la 

pluie, des feuilles qui volaient, et les voix de l'espace: le canon, les clo­

ches. Je sentais un frisson demeurer sur tout mon corps. Ce dies irre 

joué sur les cloches, je ne connaissais pas ça. C'est surnaturel. C'est 
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terrible. « Jour de colère où l'univers sera anéanti!» disaient les clo 4 

ches. Et, pendant ce temps, du côté des frontières, on en tuait, on en 
tuait. 

Même date, à la nuit. 

Ce soir, les nuages fuyaient autour du clocher de Sainte~Catherine. 
J'étais en ville. L'église était illuminée en dedans. On voyait bien que 
c'était une maison de verre. Les cloches sonnaient maintenant le glas. 
Quand je suis rentrée, mes prés étaient noirs. Vent. Pluie. Glas à tous 
les horizons. Seule, montant dans l'obscurité mouillée vers ma maison 
vide. Pas sombre, pourtant. Pas seule. Libre. Poète. Vivante. 

Ainsi je suis allée,· avec · mon âme effrayante en moi, me mêler 
tantôt aux gens de la ville. J'ai parlé avec les T., avec Bachet. Je ne 
leur semblais certes pas autre chose qu'une créature humaine, « une 
femme charmante » probablement. 

La veille du retour à Pa.ris. 

C'est demain matin à six heures que je quitte le Pavillon. Pour aller 
où ? Je songe que, chaque matin, ici, je me sizis réveillée avec le sen­
timent de ma solitzide et de ma liberté comme une bonne nouvelle 
dans mon cœur. Simple vie dalls les feuilles mortes, je crois que je vais 
te regretter amèrement. J'aurais dû rester au moins un mois de plus 
ici. Peindre ..• Le violon .. Il y a des poèmes qui je n'ai pas [ails. Je les 
ai vécus. Mais je n'en rapporte rien. Tant mieux, peut-être. J'écris invi­
siblement sur le seuil que je quitte : Ici est la demeure du Poète. 

Qu'est-ce que je vais aller faire à Paris? Autant qu~on peut l'être, 
pendant qu'on tue au loin, je suis heureuse ici dans ma mélancolie 
et mon silence. Personne n'est là po1,1r s'apercevoir de mon soleil et 
de mes nuages. Je me sens la même et variée à chaque instant, comme 
mon estuaire · natal. Je suis l'âme du paysage d'ici, et le paysage d'ici 
est mon âme. De jour et de nuit, sauf aux moments réguliers où la 
fille monte pour me c.donner à manger et soigner le ménage, de jour 
et de nuit je ·suis seule. Je n'ai plus cette impression que me donnait 
la nuit. La nuit, mon cœur bat comme dans .le jour, et le jour a le 
charme de la n'!lit. Qu'est-ce que je vais aller faire à Paris? Voir des 
gens. 'Mentir. Car on ne peut pas leur dire. Chaque visage humain me 
fait mentir forcément (puisqu'il faut simplifier et tout réduire à trois 
formules toutes faites) sauf celui des servantes à qui je ne dis que des 
choses sans secret comme il en faut pour l'innocence du peuple. 

A Paris je vais me diminuer, me raccourcir, entrer dans leur éprou­
vette comme un corps qui remplissait l'espace. J'ai horreur de mon 
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insaisissable MOI quand je suis près d'autrui, parce que ce n'est pas 
adapté aux êtres. Ce n'est adapté qu'à l'espace, aux éléments, aux 
bêtes, à tout ce qui est secret, inconscient, spontané. La race humaine 
m'a toujours sentie étrangère; d'où les haines incompréhensibles et 
ces désespoirs que je suscite. 

Qu'est-ce que je vais aller faire à Paris ? Ici je sui's la dame d'au­
tomne. Je suis conséquente -avec moi-même. Seule dans la nature, je 
suis à ma place comme l'hamadryade dans son arbre. Qu'estce que je 
vais aller faire à Paris ? Ils vont m'embêter, me parler, m'interroger, 
m'asticoter, m'interpréter. Ils vont m'abîmer, m'amoindrir ... Qu'est-ce 
que je vais aller faire à Paris ? 

Pour irentrer à Paris, j'emmenais avec moi la grosse Louise, Alice, 
sa plus jeune sœur, et Roll. Je garderais Alice et Roll; grosse Louise, 
au bout d'une semaine, retournerait à Honfleur. 

1Le mari d'Alice, dès le début de la guerre, avait été tué. Leur pe­
tite ,fille morte depuis un an, Alice était libre et pouvait donc me 
serv1r à Paris - qu'elle ne connaissait pas encore. · 

De mon nouveau logis je ne savais absolument rien, sinon 
l'adresse: ·17, quai Voltaire. Des amis du docteur et de Mme Julia, 
rencontrés chezeux avant la guerre et revus quelquefois, habitaient 
là depuis des années. C'était informé par eux que J.-C. Mardrus avait 
pu louer pour moi l'appartement situé juste en face du leur, au cin­
quième, de l'autre côté de la cour, et qui me convenait absolument, 
disait-il. 

n était ~n bas quand j'arrivai de la gare, suivie des filles et du 
chien. Souriant, il me présenta. d'abord mes concierges, deux lourdes 
sœurs dans les quarante ans, dont les beaux visages me frappèrent 
comme ils frappaient tous ceux qui les voyaient pour la première 
fois, aimables et braves créatures qui, pour moi, fur~nt un des char-
mes du quai Voltaire. 

·Ensuite il fallut grimper les cinq étages, car l'immeuble où j'al-
lais vivre n'avait pas d'ascenseur. 

1L'escalie.r~ était large, beau,- feutré par un bon tapis, mais assez 
dur à monter. Au dernier étage il se rétrécissait, et les diverses por­
tes d'entrée des appartements devenaient plus -étroites et plus rap-
prochées. 

1En franchissant pour la premiè.re fois, avide, -mon nouveau seuil, 
je restai saisie, dès la petite .antichambre, de trouver des plafonds 
si bas. Je pensais les toucher avec la main. il.es hauteurs considéra-
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bles du 1Pavillon de la Reine m'étaient restées dans l'œil, et je croyais 
qu'on m'enfermait dans une boîte. 

L'atelier, heureusement, me rassura. Sa seconde moitié se rele­
vait soudain, largement éclairée par un vaste vitrage haut juché qui 
s'ouvrait, oblique, à même le toit. Les _ deux petites fenêtres de cet 
atelier avaient vue non sur la Seine, car le toit de l'hôtel du quai Vol­
taire s'interposait, mais sur le grand guichet du 1Louv.re et les loin­
tains jardins des Tuileries. 

La chambre à coucher, la salle de bains {sans baignoire), l'autre 
chambre et la cuisine, constituant le reste de cet appartement, étaient 
mansardées. Le tout se disposait en fer à cheval, la fenêtre de la 
première chambre donnant sur une cour, celles de la seconde cham­
bre et de la cuisine sur l'autre, de sorte que la porte d'entrée et celle 
de service, sur le mêm~ palier, se trouvaient presque face à face. 

Une chambre à coucher, tapissée, même quant à son plafond, d'un 
papier bleu de ciel à petites roses, me donnait la sensation d'un vé­
ritable carton à chapeau; mais son alcôve, encadrée par deux étroites 
portes anciennes, lui conférait un petit style tout à fait charmant. 

Peu de meubles dans tout cela. Je reconnus mon piano Erard, un 
divan et un tapis venant de la :Roseraie, mon beau bureau Louis XVI 
et deux fauteuils venant du quai d'Orléans. 

Mon mari, qui, depuis des semaines, entre s•es heures d'hôpital, 
installait pour moi ce petit intérieur, riait de me voir regarder par­
tout avec des yeux agrandis de curiosité. 

Il me semblait, pour moi, jouer on ne savait quelle pièce de théâ­
tre. Hien ne me paraissait réel dans cette arrivée en plein inconnu, 
sensation que j'ai souvent éprouvée dans ma vie, où le songe a tou­
jours tenu plus de place que la réalité. Je me rendais compte, ce­
pendant, qu'une de mes existences venait enco.re de se terminer. 
Dans ce pied-à-terre où j'allais maintenant respirer, pour la première 
fois livrée à moi-même, sans notion aucune de ce que peut être la 
vie pratique, encore tout imprégnée d'enfance malgré mes quarante 
et un ans, j'acceptais mon nouveau sort avec un cœur anxieux mais 
ferme, comme une espèce de petit garçon courageux. 

Jl ne me fallut pas longtemps pour découvrir que mes vo1sms d'en 
face allaient pour moi, peut-être, devenir de précieux amis. Les ra­
cines de cette amitié poussaient rapidement et, tous les jours, se so­
lidifiaient. 

Je .découvrais peu à pel.J. les caractéristiques de ce couple, à tra­
vers la bonne franquette commune aux deux, lui sans rêverie et peu 
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galant, ignorant du mensonge comme les gens de l'extrême-nord de 
France (dont il était), gai, simp-le, normal, optimiste; elle autrement 
compliquée : deux contrastes parfaitement accordés. 

·Ce docteur en médecine spécialisé dans la dentisterie ressemblait 
trait pour trait à l'un des portraits de Franz Hals qu'on trouve à 
Harlem. Il lui manquait une fraise autour du cou. Belle tête de ga­
lerie, barbe encore un peu rousse, les yeux roux aussi, son regard 
direct, autoritaire, pouvait fléchir selon certaines émotions venues 
du cœur, car il était plus sensible qu'il ne le croyait lui-même. 

Quant à sa compagne, de ces juives blondes dont Sarah Bernhardt a 
poussé le charme aux extrêmes, une coiffure volontairement démodée 
(comme son habillement correct et raffiné) relevait ses cheveux frisés, 
dorés, domptés à coups de brosse et serrés contre la tête, découvrant 
de toutes petites oreilles, coquillages précieux. Sous la touffe légère 
du front, des yeux d'opale noyés de douceur, les pommettes hautes 
de la race, un nez d'enfant, et cette- écarlate bouche dévorante qu'elle 
avait, lui composaient un petit masque qui, tour à tour, et d'une 
seconde à l'autre, pouvait passer de la joliesse facile, celle de bien 
des blondes aux yeux bleus, à l'intensité d'un dessin de Rops. 

Je la surprenais, en montant chez elle, jouant du piano quand ce 
n'était pas de la harpe, ou bien très occupée à changer de place le 
mobilier de son ravissant intérieur, en attendant de renouveler sans 
nécessité les tentures murale·s, d'abattre des cloisons, ou de recouvrir 
ses fauteuils, tissus longuement médités. 

A la longue, j'appelai cela son « nomadisme en chambre » . 
. 'La musique et le génie de rameublement étaient les deux arts 

dans lesquels elle -excellait, dont elle enchantait sa vie de petite femme 
bien portante et gâtée, ignorante des soucis d'argent et de santé. 

Tout comme son visage à variations, son humeur, gamme de nuances, 
quittait volontie,rs la mélancolie invétérée qui formait le fond de sa 
nature -pour le fou rire le plus incoercible. Chez elle la désillusion 
complète suivait volontiers l'emballement subit, tandis que, d'autre 
part, lente à s'attacher, je n'ai jamais connu de cœur plus tenacement 
fidèle à ses amitiés. Elle voyait en beau les êtres qu'-elle aimait, et 
ne cessait de ressas-ser leurs mérites, même s'il s'agissait de créatures 
pa.rfaitement insignifiantes. Parallèlement, Jes même litanies sans fin, 
celles-là médisantes, étaient réservées aux gens qu'elle n'aimait pas 
ou qui lui déplaisaient. Gentille bavarde, sa conversation quotidienne 
oscillait entre -des petits potins pleins d'animation et des enthou­
siasmes artistiques, -et, quelquefois, elle avait de ces mots saisissants 
à donner le vertige, alors qu.'elle ne discernait pas elle-même quand 
elle était ceei ou cela. 
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Inconsciente et mystérieuse comme un animal - comme un chat -­

je lui trouvai bientôt le nom qui lui convenait : Chattie. 
Chattie -fut par la suite ma plus proche amie, une sorte de jumelle 

dont la compagnie m'était indispensable. Je connus toutes ses rela­

tions, elle connut toutes les miennes. On ne voyait pas souvent l'une 

sans .J'autre. 1Ens-emb1e, nous allions au concert, au théâtre, dans les 

expositions, dans sa famille, dans ma famille. Nous prenions rendez­

vous le matin par la fenêtre, et nous voilà parties dans Paris. Elle 

s'occupait pour moi de choisir et combiner mes habillements, faisait 

les courses auxquelles je ne comprenais rien. Ma littérature l'intéres­

sait beaucoup moins que moi-même, ce qui ne me déplaisait pas. Plus 

ta.rd je l'emmenai dans beaucoup de mes voyages à travers l'Europe. 

Elle ne m'avait pas, elle, trouvé de nom. 1Pour elle j'étais « l'enfant ». 

!Certes, quand nous en fûmes là, je cessai d'être dés-emparée dans 

mon appartement de célibataire ! 1Comme toujours, depuis ma plus 

tendre jeunesse, il s'était trouvé quelqu'un sur ma route pour me pren­

dre par la main et me diriger dans les sentiers gui n'étaient plus 

ceux du songe et de l'imagination, les seuls où je savais me recon­

naître. 
;La courbe de notre longue amitié fut celle qu'on voit sur certains 

tableaux de température : Montée brusque, point culminant, progres­

sive -et lente -descente. Nous avons cessé même de nous voir. Je lui 

garde un souvenir .reconnaissant pour les grandes heures d'art, d'affec­

tion, de gaîté que j'aurai vécues près d'elle. 

!Le tout premier voyage que nous fîmes ensemble, peu de temps 

après mon installations quai Voltaire : Rouen. 
Encore une fois je copie un passage de mes vieux cahiers : 
Rouen. La kermesse des rues, la joie saoûle du sang de la guerre, les 

yeux des femmes autour des soldats anglais, la catin qui cligne déjà 
dans ceux des petites filles, le désir de chanter qui fait gueuler les 
ivrognes nocturnes, le commerce, la marine, ile va et vient diurne; et 

ces lumières de nuit qui écrasent, décentralisent Paris ... Parmi cette 

gabegie, parmi les petites boutiques pleines d'articles pour Anglais, 

de live o'clock et de joujoux à joke; parmi .[es vieilles rues de la 

brocante où les marchandes se sont fichues en Mme Elisabeth et sor­
tent de leurs cadres anciens; parmi les solennels hôtels aux be1les 

façades où la mousse pousse (effort de la Normandie qui veut faire 

des herbages même sur la pierre) parmi tout ça, la cathédrale . 
. Mais je ne dirai rien. J'ai écrit le poème que Je retrouverai quand 

il faudra me souvenir. 
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*** 
Dans mon nouvel appartement il manquait une salle à manger. Je 

me faisais servir sur une petite table, dans le cabinet de toilette. Cette 
bohême jamais connue encore ne me peinait pas. !Le sentiment de la 
guerre et de tant de souffrances à l'horizon m'eût fait admettre n'im­
porte quoi. Nous, de l'arrière, pous étions les heureux de la terre. Je 
n'eus même pas d'angoisse le matin où je découvris que, pour toute 
fortune, il me restait juste six sous, en attendant le paiement de mon 
dernier conte. -

Grosse Louise repartie, j'avais dû, véritable chagrin cette fois, la 
charger de remmener mon chien à la ferme. Un berger, au cinquième, 
sans ascenseur, ce n'était pas possible. 

Pour me consoler un peu, Chattie m'avait enfin donné le chat, né 
dans une boutique à 1Paris, qu'elle m'élevait en attendant mon arrivée. 
Cette bête, de la grande famille de Gouttière, dont les rayures et les 
taches s'enchevêtraient, gris et noir sur blanc, comme les motifs d'un 
tapis de Perse, je l'avais nommé Beazzté du Ciel, mais cela devint 
très vite Kiki. 

Je n'ai jamais pu respirer à fond sans la présence d'un être à quatre 
pattes autour de moi. Kiki ne me faisait pas oublier Roll, mais il 
mettait un peu de plein air et même de jungle dans l'appartement, et 
je m'y sentis tout de même moins dépaysée qu'après le départ de mon 
chien. 

La gaîté ne régnait pas chez moi. Alice ne pouvait s'habituer à 
Paris. Elle regrettait la grosse !Louise, dont elle avait -pourtant reçu 
tant d'injustes claques. Elle pleurait en me servant, pleurait en faisant 
le ménage, pleurait dans sa chambre contiguë à la cuisine, pleurait 
dans la cuisine. 

Natacha, que j'invitais presque tous les jours à partager dans le 
cabinet de toilette mon repas peu fourni, pleurait dans son assiette 
parce que je sortais moins avec elle, la voyais moins - parce qu'elle 
était jalouse de la voisine, pour tout dire. 

Jacqueline elle-même pleurait, bien que plus furtive, quand elle 
v:enait me voir. Je vivais positivement dans un lac de larmes. 

Je commençai par renvoyer Alice à Honfleur. Il serait plus juste 
de dire que je 'finis par admettre son départ. Mais il me fallait quel­
qu'un pour me servir. Mes deux gentilles concierges me dirent qu'elles 
avaient mon affaire. ,Il s'agissait de leur cousine, âgée de vingt-neuf 
ans, femme de gendarme qui vivait du côté de Lyon. Son mari venait 
de partir pour le f:r:ont. iPar dépêche elles la firent venir. Elle pouvait 
rester à mon service tant que son gendarme ne reviendrait pas, c'est­
à-dire pendant deux mois à peu près. 

14 
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... Il y a plus de vingt-deux ans aujourd'hui qu'elle est avec moi sans 

m'avoir jamais quittée. 

On m'avait montré fa photographie de cette nouvelle servante, 

grande, mincè et distinguée personne à l'air extrêmement « comme il 

faut». 
Je ne fus pas déçue en la voyant. J'étais en train de me coiffer, 

assise, mes longs cheveux répandus à droite et à gauche de ma figure. 

Je lui parlai comme j'avais jadis entendu parler ma mère en ces oc­

casions, bien étonnée d'avoir à jouer pour la première fois de ma 

vie ce rôle de maîtresse de maison engageant une bonne . 

.Le jour m·ême Alice repartit, tout heureuse d'aller se remettre sous 

la domination de son tyran. Je me trouvais donc non seulement seule 

dans un logis nouveau, mais avec une inconnue pour m'y servir. Je 

décidai de ne lui adresser la parole que pour le strict nécessaire, en 

attendant de savoir quel genre de ,fille ce pouvait bien être. 

J'allais voir maman plusieurs fois par semaine, dans son tout petit 

home situé maintenant rue de l' Arbalète. Elle ne pouvait plus monter 

d'étages et ne connut jamais mon installation du quai Voltaire. L'état 

de son -cœur s'était aggravé. Réduite à ne plus se nourrir presque 

que de lait ( et elle 1e détestait !) elle souffrait de la faim, sans doute; 

car, si peu gourmande au temps de sa belle santé, c'était avec une 

avidité qui faisait mal qu'elle s'intéressait maintenant à la nourriture, 

s'informant, par exemple, de ce que j'avais mangé pollr mon déjeuner, 

de ce qu'on me servirait pour mon dîner. 
C'est elle que j'ai dépeinte dans l'Ame aux Trois Visages, roman, 

je puis l'avouer, écrit en pleurant. 
Ma sœur .Suzanne, douée de la même délicatesse que notre mère 

quand il s'agit de malades, l'entourait de soins avec un amour p,ropre­

ment fanatique. Demeurant tout près de la rue de l' Arbalète, elle 

faisait sans -cesse la navette. ~fa sœur Marguerite, assommée par son 

malheur maternel et ne voulant pas le montrer, semblait beaucoup 

plus dégagée. Quant à ma sœur .Charlotte, elle avait sur maman un 

bienfaisant pouvoir, et, lorsqu'elle venait la voir, savait, contre toute 

attente, l'endormir aux moments où elle souffrait le plus. 

Moi-même, lors d'une de ses plus grandes crises, j'avais pu, certain 

soir, avant l'ère du quai Voltaire, la calmer instantanément en lui 

faisant poser sur le cœur la vessie de glace ordonnée par le docteur 

Desjardins, si secourable près de ceux qui souffrent. 

nu fond de la province où elle vivait, ma sœur aînée s'inquiétait, 

de même que la religieuse, devenue 1Sœur Agnès à l'hôpital civil 
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d'Alger. Ainsi les six petites filles encore au complet, tremblaient-elles 
chacune à sa façon pour leur mère, ce petit être admirable et fragile. 

A travers ses maux, maman, elle, se tourmentait beaucoup pour 
moi. Nulle question posée. Mais je lisais l'angoisse dans ses beaux 
grands yeux quand elle me regardait. 

Une autre anxiété m'entourait, celle de M. Trouillot, le fidèle ami 
des anciens beaux jours. « Vous n'êtes ni ,fille, ni femme, ni veuve, 
ni divorcée, disait-il. iC'est une situation impossible. Il faut demander 
votre séparation de corps et de biens. » 

'D'accord avec J.-C. Mardrus il mit en route cette formalité. Dans le 
partage de ,ce que nous possédions en commun, il fut entre nous 
convenu que je garde.rais le Pavillon de la Reine, son terrain et sa 
ferme, et mon mari l'argent qui pouvait nous rester. Je me trouvais 
avec raison fort bien partagée, moi qui n'avais rien apporté dans le 
ménage. L'idée de posséder le Pavillon à moi toute seule me séduisait. 
Je formais immédiatement le projet, dès que la chose serait possible, 
d'y faire ,rouvrir la grande cheminée du salon, maçonnée à l'inté­
rieur par J.-'C. Mardrus qui détestait le feu de bois. Notre ami Phili­
bert de Clermont-Tonnerre nous avait, avant la guerre, fait présent 
d'une magnifique plaque de fonte avec ses revêtements, sortie des 
anciennes forges de Glisolles, et neuve depuis Louis XV. Cette plaque 
-rouillait dans un coin du grenier, inutile. A la pensée du premier feu 
qui serait un jour allumé là-bas, dans l'immense cheminée, je sentais 
briller mes yeux. 

L'année 1916 commençait, dès Je mois de janvier, par un raid de 
Zeppelins sur !Paris. C'étaient alors les trompes des pompiers qui 
prévenaient la population. On n'avait pas encore trouvé les lugubres 
sirènes. Du .reste les !Parisiens montaient plutôt aux derniers étages 
des immeubles qu'ils ne descendaient à la cave. La curiosité l'empor­
tait sur la peur. Chacun voulait voir passer les dirigeables ennemis. 
La cuisinière de mes amis 1Chauvelot, toute fière d'avoir aperçu quelque 
chose par une lucarne du sixième, donnait à tout le monde cette des­
cription : « Des gros cigares en or qui crachent de l'argent. » 

Au mois d'avril, je reçus une lettre de mon fermier. Mon chien Roll, 
atteint de méningite, ou « rage mue », avait dû être enfermé, car il 
voulait mordre tout le monde. Fallait-il l'abattre ? Il souffrait horri­
blement. 

Je télégraphiai son arrêt de mort, non sans un chagrin affreux. 
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Le 2 mai, je partis pour le Pavillon, torturée brusquement par un 
de ces désirs de solitude qui me prennent quelquefois au plus intense 
de ma vie, juste quand elle est occupée, entourée, fiévreuse. Laissant 
derrière moi Berthe, ma nouvelle bonne, Kiki, mon nouveau chat, et 
Chattie, ma nouvelle amie, je m'en allai vers le printemps, vers ma 
petite maison féerique et triste . 

.Seule avec l'ombre de Roll autour de moi, je goûtai de toutes mes 
forces cette solitude que j'avais voulue, solitude, on peut dire, -enragée. 
J'avais ~n peu d'argent, ayant écrit force articles. J'eus la joie 
d'acheter à Honfleur une bicyclette neuve, et je repris mes promenades 
aux talons ailés à travers la région pour moi pleine de souvenirs, 
enfance et jeunesse Juxtaposées. Que de poèmes, les soirs ! 

Pour me reposer de mes rêves, je me tournai, bientôt, ve.rs un 
autre côté de moi-même et me mis en quête de trouver un nouveau 
chien. !Ce n'était pas pour oublier ' Holl. !C'était pour avoir un être 
vivant avec lequel parler et jouer. 

Un commerçant de la ville ne demanda pas mieux, en me le donnant, 
que de se débarrasser d'un petit fox assez laid dont les jappements 
remplissaient sa boutique. 

!Celui-là fut le 1P'tit 'Lili, chien turbulent à l'œil sec, auquel je ne 
parvins jamais à m'attacher. 

Un événement assez désagréable survint peu après. Le talus, der­
rière le 1Pavillon, eut un éboulement inattendu. -Pour réparer ce dégât, 
quelqu'un de Honfleur me conseilla de faire venir des prisonniers 
allemands. Travail rapide et peu coûteux. 

Voici ce qu'en dit l'un de mes cahiers : 
16 mai 1916. 

Il est venu cinq A.flemands travailler à retirer la terre éboulée dzz 
talus. Un soldat français grand comme le pouce les gardait. Il était 
armé d'un fusil, le pauvre. Et la grosse Louise a donné cidre et colla­
tion à ces gas-là avec le même entrain qu'elle mettait à nourrir les 
petits Belges. Le Françai.s a le cœur tendre. Et puis c'est un beau 
socialisme qui la pousse. Elle les a vus travaiHer. Ce sont des ouvriers. 
Est-ce leur faute s'il y a la guerre ? Sans se parler, puisque les langues 
différentes s'y opposent, tous ces gens s'entendaient ensemble. Ils 
étaient une classe. Il s'agissait bien d'ennemis! Il y a l'Ennemi majus­
cule à l'horizon. De près l'ouvrier retrouve l'ouvrier, et les mains se 
tendent. La guerre, avec toutes les races qui s'y retrouvent, pourrait 
créer une espèce de 1er mai perpétue.l. Ce serait beau si elle abozztissait 
à l'entente générale des castes. · 
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••• 
Une dépêche de Chattie vint me surprendre comme le travail s'ache­

vait. !Elle s'annonçait avec son mari pour deux jours à Honfleur. 
J'étais fière de leur faire les honneurs de mon pays, de ma maison. 

Je ne me doutais certes pas que je préparais leur future installation 
juste au-dessus de mes herbages, et qu'un jour ce serait moi qui le quit­
terais, mon pays, eux· qui y resteraient. 

Heureuse de la visite de -ees amis-là, j'enfourchai ma bécane pour 
leur retenir des chambres à l'Hôtel du Mont-Joli, non loin de la cha­
pel.Je de grâce. Avec P'tit Lili, en laisse contre me-s jambes, je guettais -
l'arrivée du train, surexcitée à l'idée de l'étonnement qu'ils auraient 
en me voyant un nouveau chien. 

Eux repartis, je repris ma vie de promenades et de poèmes. Le 
25 mai, j'étais de retour à ·Paris. J'y trouvai 1Berthe en grand commerce 
d'amitié avec Kiki, lequel fit montre à mon endroit d-'un dédain comme 
seuls peuvent en avoir les chats, dédain qui, jusqu'à sa mort, ne 
devait jamais s'amender,_ 

P'tit Lili, lui, ,remplissait l'appartement de galops tellement insensés 
que ses pattes de derrière passaient par-dessus celles de devant. 

J'avais fini par accrocher à sa hauteur, dans toutes les pièces, cette 
af,fiche ,calligraphiée : « Soyez bons pour les humains ! » 

Un seul de ses yeux était noyé dans une tache noire. L'autre n'était 
entouré que de blanc, asymétrie qui me contrariait. 1Pour ,réparer ce 
manque de goût ,de la nature, chaque jour, avant de l'emmener en 
laisse dans Paris, je lui fardais son œil défectueux avec un bout de 
bouchon brûlé. 

Je po·sais à ce moment pour Yvonne Serruys, dans son atelier, et 
les cris aigus de ce chien infernal nous cassaient la tête. Nous faisions 
lire tout haut à Natacha, quand enfin le fox se taisait, des choses fort 
osées qu'elle ne comprenait pas, et Je ton de pensionnaire qu'elle y 
mettait était à mourir de rire. 

Yvonne Serruys, gaie, spirituelle, et d'une intelligence hors ligne, 
a tiré de ces séances un bronze admirable que je suis fière d'avoir 
chez moi. 

Enfantillages ou gaietés pouvaient, la nuit venue, se continuer pour 
moi par toute la tristesse de la femme qui mûrit ou du poète dont 
l'exaltation reste sans écho, quand ce n'était pas celle de l'agnostique 
qui cherche éperdfùnent le visage de Dieu. 
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« Vous êtes tout et le contraire», me disait quelquefois Chattie. 
Cette parole-là m'aura bien éclairée sur moi-même. 

* ** 
Pourquoi, puisque l'été m'y appelait, ne retournais-je pas au Pavillon 

de la ,Reine ? 
Juin, juillet, août venaient de passer, et, sous mes plafonds trop 

bas, je respirais mal. Mais il me semblait impossible de m'en aller à 
la campagne pendant que 1Chattie restait à Paris. 

Je montais chaque jour chez elle, ne comprenant pas pourquoi, si 
souvent, elle me montrait cette petit figure maussade qui me serrait le 
cœur. Je devais plus tard l'apprendre d'elle-même, pour ma rétros­
pective, amère confusion : Je l'empêchais d'étudier sa harpe. 

De plus, innocemment, je prétendais me faire accompagner par elle 
au violon, corvée qu'à la longue je supprimai de sa vie, quand j'eus 
bien compris le sens de ses soupirs excédés. ·Le violon, du reste, fut 
une des plus précieuses pierres de touche de mon existence, m'apprit 
qu'il ne faut jamais compter sur autrui, même lorsqu'il s'agit d'amis. 

* ** 
Etreinte par un malaise moral auquel je ne pouvais encore rien 

comprendre, je partis enfin pour Honfleur, juste comme septembre 
commençait. 

Et, cette fois, j'emmenais :Berthe et son Kiki, 1Berthe qui ne tenait 
pas beaucoup à me suivre~ à cause des permissions possibles de son 
mari, car elle en était amoureuse jusqu'à perdre la tête toutes les fois 
qu'il venait la voir. 

La réaction de Berthe devant la beauté de l'avenue, longue terrasse 
ouverte sur la ville de Honfleur et l'estuaire de Seine, me frappa. Cette 
fille du peuple, dont j'avais déjà pu pr~ssentir la délicatesse, étâit 
sensible à ce spectacle unique. Il fallait même parler de coup de 
foudre. 

1La suite des années me montra que tel était son enchantement du 
Pavillon, qu'elle y arrivait de la gare avec moi chaque saison pour 
en ,repartir à la ·fin de l'automne sans jamais demander à sortir, même 
une fois, sans passer un seul dimanche ailleurs que sur l'avenue, 
assise à contempler l'horizon. 

Après un coup de jalousie pour « grande Berthe » {moi je l'appelais 
pour rire « Berthe au grand pied »), la ferme finissait par s'accorder 
bien avec la nouvelle venue. !La gaieté de la grosse Louise gagnait 
la mince füle de Seine-et-Marne qui ne •connaissait pas •encore la 
verve normande. Entendant rire à la cuisine, chaque soir, après dîner, 
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j'allais m'y asseoir sur Je coffre à bois, pour écouter mon humoris­
tique fermière .raconter ses belles histoires. Mon service correctement 
rétabli me rendait le confort d'avant-guerre. J'avais pour me distrairé 
ma bicyclette, P'tit Lili, même le chat; et, la nuit, je travaillais. 

* ** 
M. Vandervelde, le ministre belge, vint un jour me voir au Pavillon. 

Il voulait me faire visiter Sainte-Adresse, sur la côte d'en face, véri­
table !Belgique installée en Seine-Inférieure. 

Je partis un matin avec lui par le bateau du Havre, et la journée 
que je passai parmi les canons, munitions, campements et bureaux 
belges, j'en écrivis, sur la demande du ministre, une série d'articles 
à faire paraître -à la rentrée. 

:puis ce fut le retour à Honfleur de Natacha, nos longues parties de 
bicyclette, et enfin la réalisation du grand rêve si longtemps irréali­
sable : fa cheminée du salon débouchée, le premier feu de bois au 
PavHlon de la Reine. 

27 septembre 1916. 
INCANTATiION 

•Feu, mon grand feu, 
Simple et pur comme aux temps premiers de Prométhée, 

Feu, mon grand feu~ 
Doué d'ailes, dansant, surnaturel; feu, dieu ! 
Feu si vieux et si jeune et qui n'a pas d'athée ; 

Feu, mon grand feu; 
.;, 

Feu, ma grande âme; 
Au fond de l'âtre noir, feu, morceau de soleil; 

Feu, ma grande âme; 
Feu qui fais le miracle éternel de la flamme; 
Feu, le même depuis toujours, jamais pareil; 

Feu, ma grande âme, 

Feu, lève-toi 1 
Apparais _pour sacrer la maison du poète ; 

Feu, lève-toi 1 
Pour mettre dans le ciel un panache à mon toit, 
Briller, dans · 1e logis fermé, comme une fête, 

Feu, lève-toi 1 

* ** 
De nouveau complètement seule, la jeune étudiante étant repartie, 

et comme la nuit tombait plus vite, je passais des heures au coin 
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de la cheminée sans faire autre chose que rêver. Il me semblait être 
en même temps l'aïeule et sa petite--fille. Je réfléchissais que, cette 
grand'mère, c'était ,en effet moi, moi plus tard, et que, sa petite..;fil}e, 
c'était aussi moi; que je devais travailler pour cette grand'mère future 
qui n'avait à compter que sur moi pour l'entretenir à l'âge où l'on 
n'a plus la force de lutter. « Je travaille pour. ma grand'mère » devint 
ma formule. Et maintenant que j'ai vieilli, je constate qu'ayant écrit 
plus de soixante bouquins, aucune rente ne m'en revient et que je 
dois recommencer sans cesse mon labeur, ce tonneau des Danaïdes, 
si je veux continuer à mener ma vie comme je la mène, c'est-à-dire 
confortablement, mais sans luxe. 

Et dire qu'on me croit millionnaire I 

Extrait de mes cahiers : 

Le roi Salomon de la plaque de fonte me tient compagnie. Des étin­
celles voilent, rouges, vers son petit visage sombre couronné de fer. 
Il voit trente-six chandelles, le roi Salomon ! Les personnages autour 
de lui paraissent, puis disparaissent. Ils me donnent la comédie. Pen­
dant des heures je regarderais cela: Je me raconte des histoires. Je 
chantonIJ.e la chanson « du vieux roi je ne sais où. » Il me semble que 

- mon âme d'enfant renaît à la chalezrr du feu. C'est doux et c'est triste. 
Je ne croyais pas qu'on pouvait être aussi seule que je le suis, avec 
tant de merveilleux au fond de soi. J,l y a quelque chose en moi qui 
veut la solitude, et autre chose en moi qui sanglote d'être à l'abandon. 

Je voudrais être une créature définie, au chaud dans l'étroite médio­
crité qu'il faut -po-ur être heureux, et, vis-à-vis des autres, pour être 
possible. · Je voudrais être banale, ambitieuse, mesquine, haineuse -
être terrestre. 

Tout cela, c'est la norme. Tout cela c'est l'humanité. Tout cela est 
plus important que la vie de l'âme, puisque tout cel~ a créé la guerre 
qui tue. _ 

Je n'ai pas de vraie place sizr terre. Je n'en ai pas ailleurs, puisque 
je ne crois pas. Qu'est-ce que je vais faire de mon reste d'existence ? 
Qu'est-ce que vais faire ? 

Vers octobre, je retournai plusieurs fois à l'hôpital N° 13 pour y 
réciter des vers ou jouer du violon au cours des soirées que l'on 
continuait à donner devant les blessés. Le parcours à pied était long 
et difficile, dans la nuit. Berthe m'accompagnait. Je commençais. à 
m'attacher à cette .fille, à m'intéresser à son caractère. C'est elle qui 
figure Mme :Lepied dans mon roman Anatole, que je devais écrire bien 
après la guerre. 
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Le 20 novembre, j'étais de retour à Paris. Le 22 novembre, 
M. Trouillot mourait, à soixante-et-un ans, après quelques jours de 
maladie. 

Au désespoir dans lequel me plongeait cette mort vinrent s'ajouter 
d'inquiétants déboires. J'avais porté mes articles sur la Belgique à 

L'Œuvre, où me reçut Gustave Téry, que je connaissais déjà. Gênée 
par ses yeux trop tendres et ses propos, j' a y ais laissé mes articles en 
plan sur son bureau. Pour ma surprise, il les fit paraître aussitôt. Je 
ne me doutais pas avoir commis une imprudence. Je n'ai jamais rien 
compris aux dissentiJnents politiques. Pour me punir de ma colla­
boration à L'Œuvre, celui qui dirigeait à ce moment Le Journal, sans 
me prévenir, ni prévenir mes lecteurs, interrompit brusquement mon 
feuilleton Un roman _Civil en 1914, qui y paraissait tous les jours. 
Si Le Journal ne voulait plus de ma collaboration, qu'allais-je devenir ? 

Car la « vie chère » était commencée. · 
Cependant le conte que j'y portai fut accepté quand même, et je 

respirai mieux. JI m'eût été parfaitement impossible de demander 
aucune aide à qui que ce fût, même à mon mari, que je ne voyais 
d'ailleurs presque plus. 

C'est à cette époque inquiétante que le P'tit Lili partit pour la 
guerre. !Un jeune officier cherchait un fox pour l'emmener au front 
avec lui. Je ne sais plus comment j'en fus informée. Un soir vint où 
ce jeune homme m'apparut, en tenue, juste le temps de prendre dans 
sa main la laisse de mon petit énergumène, que je regardai partir 
sans aucun chagrin. 

IDeux mois plus tard, je reçus une photographie d'amateur. P'tit 
Lili, le bonnet de police sur l'œil, était devenu la mascotte du régi­
ment. ·Parmi le tumulte de la guerre, il avait trouvé sa vraie place en 
ce monde. 

-t* 
Natacha venait de disparaître aussi, partie pour la Suisse et les 

sports d'hive.r, et paraissant décidée à ne plus revenir. 
C'est alors que je connus, dans des circonstan..ces dont je ne me 

souviens plus, l'écrivain et journaliste Jean Carrère, dont les assi­
duités ne tardèrent pas à m'être fort désagréables. n semblait croire 
que, libre comme je l'étais de ma personne, j'allais avec lui contracter 
une alliance d'ordre sentimental. A la fin je lui écrivis une lettre 

après laquelle je n'entendis plus parler de lui. 
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De tous côtés les gens m'entouraient d'une affabilité à base de ragots, 
et, ne pouvant comprendre que J.-C. Mardrus et moi n'étions pas, ne 
serions jamais désunis, du moins dans la sphère qui leur échappait, 
ils croyaient pouvoir me parler de lui sur le ton qu'on prend quand 
on s'adresse aux femmes nouvellement seules, parce qu'on les suppose 
haineuses envers celui qui les a quittées. J'avais vite fait de renfoncer 
dans les gorges tout ce qui s'y préparait de propos malveillants pour 
mon mari. Bientôt cette petite persécution cessa. 

Note en 1916 : 
Soit que je meure, soit que je vive, quand je serai autre chose que 

cette femme de quarante-deux ans, connue et méconnue, seule et 
publique, qui donc aura jamais su, qui donc exprimera ce que je suis, 
cette sorte d'hallucination dans laquelle je vis, si proche de mon 
enfance ahurie, cette impossibilité où je me trouve de comprendre les 
contingences, ,de saisir les raisons des gens, cet étonnement d'étran­
gère parmi les autres, cet état qui est déjà autre chose, qui fait que 
mes propres affaires ne peuvent pas m'intéresser, cet état de chloro­
formée à moitié pour laquelle toutes les perceptions de l'extérieur 
se font à travers un nuage ... 

1917 ! 
* ** 

Année que, dans mon souvenir, je marque d'une ineffaçable croix 
noire. 

Elle ne commença pas trop mal, cette année-là. Mes voisins d'en face 
m'étaient devenus une pimpante famille. Ils me tiraient de ma tris­
tesse native rien que par l'entrain avec lequel ils vivaient. 

Quand je ne sortais pas en compagnie de :Chattie, je montais chez 
elle à l'heure du dîner. C'était, disais-je, mon apéritif. Habituée à ne 
prendre mes repas qu'avec un retard de deux heures sur la coutume, 
j'aimais trouver à table ce mari et cette femme, assis l'un en face de 
l'autre, le menton tendu, parlant en même temps tous deux tant ils 
en avaient à se dire sur une après-midi passée chacun de leur côté. 
L'on eût cru que, tous les soirs, ils se racontaient un long voyage. 

1Leur chatte IDidi circulait sur la nappe, intelligente petite lionne 
grise. Assise sur un fauteuil toujours le • même, j'admirais, parallèle­
ment à leur appétit de gourmets, l'appétit de paroles qui 1-es unissait 
à la manière de deux enfants qui bavardent. 

Souvent aussi je goûtais là-haut mes délices préférées quand l'amie 
d'enfance de Chattie, Jeanne Devriès, chantait en s'accompagnant au 
piano. Phénomène musical, elle chantait, par cœur, exactement tout 
ce qui fut écrit pour la voix féminine. Son interprétation d'inspirée, 
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son timbre chaud appelaient l'émotion. Sympathique bohème, elle a 
posé pour mon roman La Cigale, véritable photographie d'une nature 
inédite, attachante. 

Moi-même f amenais souvent des amis dans ce milieu plein d'ac­
cueil. J'y entendis Koubitsky, camarade que j'aimais tant, chanter pour 
la première fois à Paris ces futures rengaines mélodiques : Le Chant 
Hindou, la Berceuse de 1Gretchaninoff. J'y présentai Panaït Istrati, vi­
sage pathétique, âme semblable à celle de ·ses livres. Il nous raconta 
toute sa vie, depuis son adolescence de marmiton jusqu'à sa gloire in­
ternationale. Mais c'est un roman entier qu'il faudrait écrire sur lui. 

Chez mes amis, j'aurais amené tout Paris. Sur la terrasse faisant suite 
à l'appartement de ·Chattie, sorte de jardin suspendu d'où l'on voit la 
Seine depuis Notre-;Dame jusqu'à la Concorde, j'aurai convié les per­
sonnalités auxquelles je tenais le plus. 

!Souvent invitée à déjeuner ou à dîner, pendant les beaux jours, sur 
cette terrasse, je ne puis oublier les moments merveilleux que j'y ai 
eus, ni les réunions raffinées qui m'y enchantaient. 

C'est en 1917 que Robert de Montesquiou m'emmena chez Bakst 
pour y rencontrer !Jda Rubinstein à laquelle il me demandait de lire 
Sapho désespérée. -Son rêve frémissant était de voir la grande artiste 
jouer cette pièce; beau ,rêve altruiste d'un Montesquiou que peu con­
nurent, à la mémoire duquel je garde une reconnaissance qui dure. 

A la iin de cette lecture, l'esthète extravagant pleurait. Puis-je 
oublier cela ? 

Sapho désespérée, pourtant, ne fut pas interprétée par Ida Rubins­
tein. Elle faillit, après la guerre, l'être par Marie 'Marquet, aux séances 
poétiques de la iComédie-·Française; mais, à la dernière minute, alors 
que tout était prêt, il y eut mystérieux contre-ordre, sans doute parce 
que ma destinée est de n'être jamais jouée, bien que mon tempérament 
d'écrivain soit avant tout celui d'un auteur dramatiqhe. 

Cependant, ces dernières années, France ,Darget a fait radio­
diffuser cette œuvre de ma jeunesse restée jusqu'à présent inédite, et 
je l'en remercie. 

C'est également en 1917 que, iChattie et moi, nous allâmes à Nancy. 
J'y devais dire des vers au cours d'une causerie de l'amiral Bienaimé. 
Déjà, j'avais imposé la présence à mes côtés d'une compagne de 
voyage lors d'une conférence faite à Toulouse. (Il en fut de même 
quand je commençai . de circuler à l'étranger, la guerre terminée.) 
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Aux organisateurs de modiifier leurs conditions pécuniaires : Ma com­
pagne voyagerait et serait reçue avec moi, sinon je ne viendrais pas. 
Débats fort difficilés, quelquefois, mais où je finissais presque toujours 
par rester victorieuse. 

Lors de ce voyage à Nancy, nous fümes assez stupéfaites de voir 
des croix de Lorraine, fort peu rassurantes, peintes en rouge sur 
certains locaux pouvant servir d'abri pendant les raids d'avions qui 
ne cessaient pas sur la ville. Nous ne nous doutions certes pas que 
notre tour viendrait bientôt à Paris. 

Nous ne nous doutions pas non plus que le bolchévisme, éclaté 
depuis le mois de mars en Russie, finirait un jour par gagner une 
partie de la France après avoir converti l'Espagne en chaos apoca­
lyptique. 

Tout cela, c'était, ·à no·s yeux, de ces choses qui ne pouvaient nous 
arriver à nous. /Les Zeppelins sur 1Paris, la vie chère partout, la lente 
épouvante des tranchées du front filtrant jusqu'à nous, c'était suffisant 
comme angoisse journalière, une angoisse qui se mêlait à chaque 
minute respirée, qui donnait un goût de remords au moindre plaisir 
pris, au pïus petit çharme qui passait. 

,C'est en )917 toujours, que Le Journal me signifia, comme à tous 
les conteurs, d'avoir, par ordre de la direction, à n'écrire plus que 
des contes d'amour dont Ehéro'ïne aurait le physique d'une certaine 
dame, laquelle, n'étant même pas littérateur, lisait nos manuscrits, 
et les refusait si elle n'y était pas dépeinte et flattée. 

Ces contes peu payés ne pouvaient me suffire pour vivre. Après 
bien des courses, bien des démarches vaines, j'avais fini par trouver 
quelques articles à donner de-ci, de-là. 

Henri de 'Régnier, alors directeur littéraire au Journal, et pour 
lequel mon admiration, commencée au temps où j'étais jeune fille, se 
doublait maintenant d'une amitié profonde, m'avait fait avoir la com­
mande d'un roman pour la collection qu'il -dirigeait chez Albin Michel. 

Je me mis hâtivement à l'œuvre, avec l'espoir de faire d'abord 
paraître ce roman dans quelque quotidien. En effet, 'M. de Weindel 
le prit à Excelsior pour la somme de trois mille francs, sous le titre 
Toutoune et son Amour. 

* ** 
C'est en 1917, ayant rapporté de Honfleur ma bicyclette, moyen de 

transport qui ne me coûterait rien, qu'un jour d'averse où je me 
réfugiais sur les marches des Annales, je me trouvai nez à nez avec 
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iEdmond Rostand qui en sortait après une conférence, Edmond Ros­
tand, jamais revu depuis les premiers jours de mon mariage. J'étais 
trempée, dépoudrée, le nez mouillé, vêtue en cycliste, et je ne tenais 
pas à me montrer sous de tels dehors. Mais 'Rostand, amusé, voulut 
me prendre aux épaules pour me regarder. Je lui échappai, me préci­
pitai dans les Annales au hasard, poursuivie par :Rostand et tous ceux 
et celles qui lui faisaient cortège. Une chasse à courre ! De bureaux 
en bureaux, bondissant parmi des employés effarés, ouvrant des portes, 
je ,finis par tomber sur celle d'un placard, e~ c'est là que je fus rejointe 
au milieu des rires . .Et c'est ainsi que le fil du passé fut, par le hasard, 
renoué tout à coup au présent. 

C'est également en 1917 que j'eus à juger définitivement la servante 
qui me soignait depuis près de deux ans déjà. 

Rentrée d'une course à la gendarmerie du boulevard Exelmans, elle 
en revint chancelante, et, la voyant entrer dans ma chambre, je crus 
qu'elle allait s'évanouir sur • le seuil. 1Les bureaux, par négligence, lui 
avaient remis le courrier de son mari. Une carte postale ouverte la 
renseignait sur le reste de cette correspondance. Son beau grand 
gendarme 1a trahissait avec. la femme d'un de ses collègues. 

Cette découverte, écroulement de toute sa vie, elle me la raconta 
comme elle put, visage décomposé qui me .fit peur. Et voilà, prononcé 
tout à coup, le mot qui me révélait une noblesse comme on en trou­
verait peu dans le monde bourgeois : 

- Pour me venger, je pourrais envoyer les lettres de sa (emme à 
l'autre gendarme. Mais je ne le ferai pas. C'est assez d'un ménage 
détruit sans en détruire un second. 

C'est à partir de ce mot-là que j'ai donné toute ma confiance à 
Berthe, et toute mon amitié. 

Enfin c'est en 1917 qu'arriva l'irréparable : la mort de maman. 
Son état ne s'améliorait pas. ,Elle se laissa convaincre, et vint 

habiter_ chez ma sŒur Marguerite, boulevard 1Saint-Michel. '.Elle y ame­
nait avec elle sa bonne, Léontine. iCet arrangement rendait moins dif­
ficiles les soins qu'il fallait lui donner sans cesse. Pourtant elle 
comptait bien, le mauvais moment passé, retourner chez elle, rue de 
l' Arbalète. 

Vers le 24 juillet, il lui fallut s'aliter . . Je courais Paris à bicyclette, 
même de nuit, pour lui apporter des médicaments qu'on ne trouvait 
pas dans toutes les pharmacies. 
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Dès le commencement d'août, elle se mit à baisser rapidement. Une 
très vieille femme nous apparaissait tout à coup, après tant de jeu­
nesse gardée à travers tous les maux. Ce qu'elle a souffert avant de 
mourir reste pour moi comme impardonnable, après sa vie d'abné­
gation et de bonté. 

Je venais le matin lui faire sa piqûre. Mon émotion me rendait 
maladroite. Je lui faisais mal. Mais Marguerite disait : « Elle est si 
heureuse de te voir qu'il faut continuer quand même. » 

Ma sœur Suzanne, partie pour Honfleur avec ses enfants, y attendait 
maman dans la petite maison que j'avais louée pour elle, croyant 
qu'elle pouvait se rétablir. · 

Malade elle-même, et nerveuse jusqu'aux crises de nerfs, Marguerite 
n'en pouvait plus du va et vient qui remplissait son appartement 
autour de notre mère terrassée. Seule pour affronter ces misères, 
Y eus pour me secourir la présence respectueuse de Berthe, celle de 
mon beau-frère Octave, J'ancien « •Pompadour», celle de Léontine, 
admirable dévouement comme en peuvent avoir les femmes du peuple. 

Dorlotée par ces quatre-là, la moribonde nous remerciait avec 
des yeux d'une reconnaissance à fendre l'âme. Ah ! jours noirs de 
la mort de maman, ineffaçable souvenir ! 

'La veille de cette mort, ma sœur Marguerite et ma sœur Charlotte, 
au bord même du lit final, échangèrent -Dieu sait quelle parole, et 
commencèrent à se disputer bruyamment, comme si leur mère ne se 
mourait pas devant elles. J'eus enfin la force de les pousser dans la 
pièce à côté. 

Ainsi, jusqu'à son dernier souffle, la mère des six petites filles 
devait-elle être entourée de quelque turbulence venue de sa couvée 
indomptable. 

ILa nuit qui précéda sa fin, je dormis quelques heures sur le canapé 
du salon de Marguerite . .Elle-même s'était coucnée, ainsi que Léontine. 
Berthe, qui gardait maman, vint me réveiller. 

Et les heures d'agonie commencèrent, horribles. Cancer, méningite, 
broncho-pneumonie, escharre, étouffements, tout s'acharnait pour 
martyriser le petit spectre famélique couché dans ce lit qui n'était -
même pas le sien. Maman gémissait : « Et dire qu'une petite piqûre 
me délivrerait ! » 

!Pendant ces heures-là, j'ai vu, sur le visage maternel, passer un à 
un, tous les masques des siens. Je les reconnaissais d'après des por­
traits. Etrange galerie vivante, elle refaisait tous les Jazet, toute sa fa-
mille. -

Au petit matin, ma sœur Marguerite se réveilla, claqua des portes. 
Elle savait que maman ne voulait pas de prêtre à l'heure de mourir. 
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Pourtant elle jugea qu'il fallait en demander un, malgré l'opposition 
formelle de mon beau-frère Octave et de ma sœur ,Charlotte. 
, Chargée par eux de surveiller ce prêtre s'il venait, je restai, tant 
qu'il fut là, sur le pas de la porte. Il était en tenue de soldat. « C'est 
un camarade de Jean L.. dit Marguerite, penchée sur le lit. Il est 
médecin. Il vient pour te soigner ! » Puis elle s'en alla. 

A peu près inconsciente, maman répondait au petit bonheur par 
un oui ou par un non aux interrogations du soldat, non sans m'appeler 
au secours, comme elle faisait sans cesse. Elle reçut sans le savoir 
l'absolution sous condition; et la singulière supercherie pl·it .fin. Mar­
guerite, dans sa joie, battait des mains. Pauvre névropathe incontrô­
lable, elle était prête, un instant après, à faire une scène tapageuse à 
Léontine, qui l'agaçait. 

Vers trois heures de l'après-midi, par le jeu des allées et venues 
agitées qui troublaient ses derniers moments, je restai complètement 
seule dans l'appartement au chevet de notre mère, et je me sentis 
soulagée par le silence total qui succédait à tant de nervosités. 

Je l'interrqgeais, retenant mes larmes : « Qu'est-ce que tu voudrais, 
maman ? » Elle me répondait chaque fois : « Ne plus souffrir ! » 

Depuis la veille elle demandait toutes les trois minutes, lentement, 
avec un intérêt très grave : _ « Quelle heure est-il ? » ,D'autres paroles 
encore, calmement prononcées : « Je crois bien qu'avant d'aller à 
Honfleur, dans la maison que tu m'as louée, j'irai faire un petit tour 
du côté de Montmartre ! » (Elle faisait allusion au caveau de famille 
où sa place était réservée) . .Elle ajoutait aussitôt : « Il fera bien froid, 
pourtant! » 

Maintenant, elle ne disait plus rien. Ses yeux révulsés montraient 
une ligne de nacre, celle qui nous impressionnait toutes, étant petites, 
quand, fatiguée, elle s'endormait un instant sur sa couture, de sorte 
qu'il se trouvait toujours une petite main pour la réveiller. « Maman, 
tu dors ? » 

J'avais posé ma paume sur son cœur qui battait avec une énergie 
furieuse. De par un mouvement .régulier qui venait de commencer, elle 
semblait hocher la tête comme pour dire : « Ah oui, j'ai souffert ! 
Ah oui, j'en ai vu ! » 

,Penchée sur elle, je la dévorais des yeux. Il me semblait la voir, 
là, devant moi, devenir tout doucement un fantôme. Je me mis à lui 
parler, sachant bien qu'elle ne m'entendait plus. Je me revoyais toute 
toute petite sur ses genoux pendant qu'elle m'endormait, à Honfleur. 
A ce souvenir, tout en sanglotant, je fredonnais malgré moi ses trois 
chansons : Le Roi Louys, et Gai Rossignol et Le premier jour de mai. 
C'était à mon tour de l'endormir. 
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1Les heures passaient, la tête hochait toujours. « Ah oui, j'ai souf­

fert ! Ah ! oui, j'en ai vu 1 » 

IPeut-être vers six heures, je l'appelai. Elle n'entendit rien. Alors 

je criai très fort : « Maman ! » et, comme remontant du fond d'un 

puits, de très loin elle revint une seconde à elle, rouvrit les yeux, 

regard en sursaut qui sembla très distinctement me dire : « Quoi ? ... 

Ah, c'est toi ? ... 1Laisse-moi, va ! C'est fini. Ce n'est plus la. peine. 

C'est fini ». 
Et ce fut son dernier regard. 

,Brusquement son cœur furibond se ralentit sous ma paume. Il dimi­

nuait si vite que je ne le sentais plus. 1La respiration s'arrêta long­

temps, puis reprit pour s'arrêter encore. Un dernier •souffle. La tête 

retomba comme j'avais vu quelquefois celle d'oiseaux mourant dans 

ma main. Une pâleur encore plus pâle que l'autre se répandit sur les 

traits, qui durcirent instantanément. L'âme, enfin, venait de s'arracher. 

La porte s'ouvrit. Mon beau-frère était sur le seuil, suivi de Léon­

tine. Derrière eux, dans l'appartement assombri par le crépuscule, 

d'autres pas pénétraient rapidement. 

* ** 
Fardée par l'asphyxie suprême, les joues roses, les lèvres rouges, 

les ongles teintés de carmin, elle était, sur son lit funèbre, tout à fait 

charmante. Ses cheveux, séparés en deux beaux bandeaux,. à peine 

grisonnants à soixante-seize ans, entouraient sa petite figure rajeunie, 

presque coquette. 
Tout à fait charmante ... Mais elle ne ressemblait à rien de ce que 

nous avions connu. 
Ma sœur Suzanne, accourue au reçu de la dépêche, se mit à crier 

en la voyf!nt, à crier, hallucinée : « Ce n'est pas maman ! » 

·Son chagrin avait certainement la même ampleur que le mien. 

Je crois qu'elle non plus ne s'est jamais consolée. 

Ma sœur aînée, également accourue, ses filles, et mes autres nièces, 

et mes beaux-frères, toute la famille disponible circulait dans la cham­

bre mortuaire. Plus que jamais les portes s'ouvraient et se fermaient. 

Je retrouvai.s-, reconstituée dans les larmes, l':J.1mosphère de la vie en 

foule de mes premières années. 

Par instants, j'étais de nouveau seule avec maman dans la demeure 

vidée. ,Brusquement un flot de monde entrait. 

Marguerite et ,Charlotte s'embrassaient, se réconciliaient, se juraient 

une entente qui ne durerait pas. (Marguerite répétait toujours à maman 

« qu'elle avait couvé six œufs brouillés »). 

Suzanne disposait un chapelet entre les doigts raidis, av~c des 
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petits mots tendres à peine murmurés, véritable dialogue entre elle et 
la morte, inventant les réponses comme font les gamines qui jouent 
à la poupée. 

- ,Ce chapelet-là, c'est pour faire plaisir à !Georgina qui ne peut 
pas venir. Tu la bénis, n'est-ce pas, maman? Oui? Merci, maman. Je le 
lui écrirai. 

L'entrée du cercueil dans la chambre ... 'La mise au cercueil... Les 
couronnes accumulées... L'enterrement... Le cimetière Montmartre 
dans le beau soleil d'août... 

Tous ces battements de cœur, je les ai revécus dans mon poème 
A Maman que Fasquelle voulut bien éditer quand il fut terminé, pour 
lequel, (j'aime qu'il en ait été ainsi) je ne reçus jamais aucun argent. 

Dans l'Ame QUX Trois Visages aussi, j'ai mis tant de souvenirs de 
maman ... 

Mes amis d'en face accueillaient le désespoir de « l'enfant » de 
toute leur gentille affection. Mais je trouvais chez eux des visites qui 
parlaient d'autre chose que de maman morte, et j'avais envie de m'en 
aller en criant. 1Les gens disaient : « Vous avez perdu votre mère ? ... » 
d'un air banal et presque satisfait. C'est dans la norme. Ce sont des 
choses qui se font. Une formalité. 

Moi, je sentais l'univers troublé par la mort de maman. 

* ** 
Ma séparation fut prononcée très peu de temps après cette mort. 
Je ne dormais plus. J'essayais, pendant les heures noires de la nuit, 

de faire entrer dans ma tête et mon cœur ce que je ne pouvais croire. 
Maman morte ? ,Impossible. 

Ne sachant plus que faire de moi-même, l'idée me vint d'aller voir 
la très vielle tante de maman, la tante Georgina, sœur de son père. 

Ayant, à quatre-vingt-quinze ans, les cheveux encore noirs sous la 
fanchon de dentelle, avec à peine un peu de gris aux tempes, cette 
femme, qui devait mourir à plus de cent ans, avait été parfaitement 
belle, figure de jade, traits réguliers, regard calme. De petite taille, 
l'âge, en l'épaississant, en avait fait une véritable boule. Mais elle tenait 
si fièrement sa tête qu'on ne voyait d'abord que son visage d'idole. 

Elle vivait, aisée, riche même, et bien servie, dans son confortable 
appartement du boulevard 1Péreire, plein de souvenirs de famille, dont 
le portrait de Debucourt, son ancêtre et le nôtre. Elle avait eu trois 
maris. 1Son fils était le peintre Georges Vibert; sa .fille, femme du pein­
tre Berne-Bellecourt, lui avait donné neuf petits-enfants, et ceux-ci 
quelques arrière-petUs-enfants, dont l'un est l'acteur bien connu sous 

15 
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le nom de Debucourt, pseudonyme pris en l'honneur de l'illustre 

artiste du xv1u0 siècle, dont il descend . 
. Il y avait bien longtemps que je n'avais revu la tante Georgina. 

Mais, toute ma vie, j'avais entendu maman parler d'elle. Quand elle 
disait « ma famille », c'était à la tante Georgina qu'elle pensait. Du 
reste cette tante était la marraine de sœur Agnès. 

Arrivée chez elle avec mon chagrin, je m'agenouillai devant elle, 
et je la vis pencher sur moi son beau visage placide. 

- J'aimais beaucoup Marie . . . dit-elle de sa voix raisonnable et 
musicale. 

Puis, sur ses traits que ·rien ne semblait devoir déranger, une émo-
tion passa tout de même, parce que je m'étais mise à pleurer. 

Elle posa sa main sur mon épaule, geste très doux, et murmura : 
- Tu ne peux pas te consoler ? 
Je ne parvenais pas à lui répondre. Il me semblait qu'avec elle 

seulement j'avais le · droit de pleurer tout mon saoûl. Cependant je ne 
voulais pas la troubler dans sa vie reposée et silencieuse. Je me levai 
bientôt pour prendre congé. 

- Tu reviendras me voir ? ... 1fit-elle affectueusement. 
- .Oh ! oui, ma tante, puisque vous me le permettez ! 
Là-dessus elle se leva, toute droite, et déclara fièrement : 
- Je vais te reconduire jusqu'à la porte, tu sais. 

Cette visite m'avait fait du bien. Je rentrai chez moi moins malheu­
reuse, un peu. 

Cependant je ne pouvais plus rester à Paris. !La peine qu'on a ne 
doit pas, pour les autres_, se traduire par ennui. Au moment où les 
gens revenaient de partout, ramenés par l'automne, je partis sauva­
gement pour le .Pavillon de la Reine, emmenant Berthe qui, pour 
d'autres causes, était aussi triste que moi-même. 

A Honfleur je mis immédiatement en pratique une résolution prise 
depuis des années. « 1Si jamais j'ai un grand chagrin, je commencerai la 
peinture, car je sais que c'est la seule chose qui puisse faire oublier 
tout». 

'Froidement, avant de m'en aller, j'avais acheté la boite, la palette, 
les tubes. tCe serait la première fois que j'oserais m'attaquer à l'huile. 
Je n'en connaissais pas le maniement. Je savais que les débuts allaient 
être effrayants. C'était tout ce que je cherchais. 

,Le soir venu_, j'écrivais, et bien tard dans la nuit, les strophes 
dédiées à ma disparue. · 
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Gest à ce moment noir que j'ai fait, par lettres, la connaissance 
d'une Aurel encore inconnue de moi, notre deuil semblable nous ayant 
rapprochées. Aurel, son génie qu'elle entoure de nuages, j'en admi­
rais déjà les éclairs. 

* ** 
Au retour de cette saison désolée, le travail me reprit dans ses 

griffes bienfaisantes. Ill fallait vivre. Je retournai voir la tante Geor­
gina. J'allais quan<J je le pouvais au cime.tière Montmartre. Devant la 
tombe fraîchement rouverte_ puis de nouveau scellée, je savais que 
mon enfance cessait d'être du présent, que, si tard, je devenais enfin, 
comme toutes celles de mon âge, une femme de quarante-trois ans. 

A 
Quand je relis mes cahiers, de 1914 à maintenant, je n'y trouve 

presque jamais, quelle que soit l'année, qu'un Jour de l'An maigre 
et morose . .Le courrier considérable que je reçois quotidiennement, 
et dans lequel on me demande · toufours quelque chose, diminue tout à 
coup, à cette époque de fêtes, pour n'être plus réduit qu'à deux ou 
trois lettres et quelques vagues images ... 

En général, ma Saint Sylvestre s'est passée à ma table de travail, 
et j'ai pénétré d'une année dans l'autre sans lâcher ma plume, réveil­
lon qui me plaît assez. 

1Ce 1 cr janvier 1918, les fleurs de ,Berthe, le cadeau de Chattie, tou­
jours précieux, étudié~ celui de Natalie (choisi par moi-même des 
mois d'avance) et quelques boîtes de bonbons, m'apprenaient malgré 
tout que c'était le Jour de l'An. 

iDe ne pas aller embrasser maman me faisait comprendre que j'en­
trais dans l'année en orpheline, ère nouvelle qu'il fallait bien accepter 
comme le reste, 

,Ce reste ne tarda pas. 
On en était encore, dans Paris, aux agitations de l'An Neuf, qu'un 

après-midi, comme je jouais du violon dans mon atelier, une e21..rplo­
sion formidable sembla faire sauter tout l'immeuble. 

ün ne nous a jamais avoué ce que fut « l'accident » de la Cour­
neuve, dont l'effroyable tonnerre fit croire à chacun en particulier 
que la bombe tombait sur sa maison. 

!Epouvantées, 1Berthe et moi, sans avoir rien compris, nous nous 
précipitâmes ce jour-là dans l'escalier, afin de gagner la cave, dont 
nous devions si vite connaître le chemin par cœur . 

.Le 30 janvier 1918, en e·ffet, les gothas faisaient, de nuit, leur entrée 
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en scène, annoncés lugubrement par les sirènes déchaînées ensemble 

dans tous les quartiers de Paris. 

'Ces séances à la cave avaient leur pittoresque. Elles commençaient 

par un brouhaha général qui m'évoquait toujours celui d'un marché 

en province. Pws les voix se calmaient une à une, et, recroquevillés 

entre des piles de charbon et des toiles d'araignées, nous attendions 

le signal libérateur de la berloque, l'oreille tendue aux explosions 

lointaines. 
Très souvent, quand tous les locataires de la maison étaient remon­

tés se coucher, les sirènes se remettaient à hurler, ramenant tout le 

monde sous terre, au grand galop. 

A la fin Berthe avait préparé, posée à portée de la main « la valise 

du bombardement » où se trouvaient mes papiers les plus précieux, 

l'argent que je pouvais avoir, et quelques objets. Elles descendait cette 

valise à chaque alerte et la remontait à chaque berloque. 

Je ne détestais pas descendre à la cave, ayant toujours eu le goût de 

l'inédit, et surtout parce que j'étais sûre d'y retrouver ,Chattie. 

Un soir qu'avec elle et son mari nous étions au cinéma, certains, 

comme tous les Parisiens, que les gothas ne viendraient pas à cause 

de la brume, l'alerte fut donnée au beau milieu du film. Tout le public 

siffla, l'orchestre joua bravement la Marseillaise, puis ce fut le sauve­

qui-peut général dans les rues complètement noires. 

iLes bombes tombaient derrière nous à peu de distance, et nous 

courions toi1s trois vers le 17 du quai Voltaire, vers notre cave pro­

tectrice. ,Ce soir-là j'ai compris ce que pouvait être le sentiment des 

lapins le jour de l'ouverture de la chasse. 

Un incendie rougeoyait à l'horizon. On sut après que c'étaient les 

magasins du Bûcheron qui flambaient. Une fois parvenus à la cave, 

nous pûmes entendre les coups sourds du bombardement qui conti­

nuait. Personne, certes, ne soufflait mot. 

Il en fut ainsi jusqu'au commencement de mars, où le gros canon 

vint achever la démoralisation générale. 

J'entendrai toujours, au fond de ma mémoire, cet éclatement sec, 

assez faible, renouvelé toutes les dix minutes, qui me réveillait dans 

mon sommeil du matin, le meilleur. « Que c'est agaçant ! » pensais-je, 

(avec tout Paris, probablement). Mais pas un instant l'idée d'un obus 

ne me venait. 
J'achevais à peine ma toilette, toujours énervée par ce claquement 

métallique toutes le·s dix minutes, que les sirènes se mirent à beugler. 

Sans savoir pour quelle raison, nous allâmes docilement à la cave, 

emportant non seulement la valise du bombardement, mais le déjeuner 

que Berthe allait justement me servir. 
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Une déflagration beaucoup plus proche commença de nous rensei­
gner. La rumeur du quai nous en avertit un moment plus tard, comme 
nous remontions des profondeurs : Une bombe venait de tomber dans 
le jardin des Tuileries, à deux pas de chez nous, sans qu'il fût possible 
d'.expliquer comment, puisqu'il n'y avait aucun avion sur Paris. 

Chattie et moi, curieuses, nous nous dépêchons d'aller aux Tuileries. 
Autour du grand trou qui vient de crever le terrain, nous trouvons 
ce qu'on appelle le tout-iParis, ·examinant le mystère au milieu des 
commentaires les plus variés. Le colonel Gérard affirme : « Ce sont 
des ballonnets munis d'un mécanisme d'horlogerie qui nous envoient 
ça ». 

J'ai souvent pensé qu'une autre bombe du gros canon eût parfaite­
ment pu, ce jour-là, tomber ·à côté de la première. Quel beau tableau de 
chasse ! 

Il fallut bien, à la .fin, connaître la vérité. Toutes les dix minutes, 
un tir à distance démesurée mitraillait •Paris. 

rLes sirènes cessèrent de s'en mêler. ·c'était comme ça. Chacun se 
débrouillerait comme il pourrait avec « la grosse Bertha », bourreau 
sadique des inoffensifs passants. · 

·Les gavroches et les midinettes, tout comme pour les Tauben, eurent 
tôt fait de s'en amuser. Le moment venu d'entendre le coup, on se réfu­
giait sous les portes cochères, puérilement. 'Le reste du temps, on 
rasait les maisons, le long des trottoirs. 

J'ai pu voir, en ces temps étranges, les bouquinistes des quais, sûrs 
de ne .rien vendre, se tenir à leur poste de l'air le plus indifférent. 
La plupart lisaient, debout devant leurs boîtes. Quand Ja Bertha péta­
radait, ils affectaient de ne même pas tourner la tête. 

'Le vendredi saint, mon voisin de palier, le baron de L. qui louait 
un atelier situé contre le mien, passa devant la loge des concierges 
où Berthe, :Chattie et moi nous nous tenions, préférant tout de même 
être en bas qu'en nos cinquièmes, plus susceptibles de recevoir les 
bombes. iJl nous dit en plaisantant : 

- Je vais à Saint':-Gervais entendre Ténèbres. Si c'est bombardé, 
vous saurez que je serai mort en priant. 

Dix minutes plus tard, nous entendions le coup attendu. Vingt 
minutes plus tard, un chauffeur de taxi répandait la nouvelle : « La 
bombe vient de tomber sur Saint-Gervais. Il y a des masses de morts 
et de blessés ». 

Nous ne revîmes. le baron de L. que le lendemain. Il bégayait en 
racontant, pas encore remis de l'épouvante de la veille. Arrivé pour 
Ténèbres en retard, il avait vu l'église se fendre devant lui. Par les 
vantaux sortait une foule couverte de plâtre, pierrots tragiques qui 
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s'avançaient, la bouche grande ouverte, sans dire un mot, sans pousser 

un cri. Déjà, sur le trottoir, commençait à s'aligner un rang de fem­

mes tuées que les sergents de ville tiraient des décombres par les 

pieds, n'importe comment, jupes relevées, chapeaux sur le menton. Le 

malheureux L. chercha là-dedans sa baronne et sa fille auxquelles 

il avait donné rendez-vous à Saint--'Gervais. Heureusement elles étaient 

en retard aussi. ICe manque d'exactitude les avait sauvés tous les trois. 

ILe lendemain, avec Jacqueline, je visitais à l'Hôtel..:Dieu les blessés. 

Le plus épargné n'avait que les deux mains écrasées, non par l'eff on­

drement de l'église, mais par les pieds des fuyards. 

Une nuit, je venais juste de me coucher. Je fus d'un bond sur mes 

pieds nus. 1La grosse Bertha, qui n'avait jusque-là tiré que de jour, 

venait de lâcher son premier coup nocturne. Berthe apparut à la 

porte de ma chambre. 
- Madame a entendu? Qu'est-ce qu'on va faire? 
Sachant que les bombes du gros canon ne démolissaient que les 

derniers étages, et, d'autre part, que nous étions exactement dans la 

zone du tir : 
- Nous allons prendre une chambre au premier. ou au second, à 

l'Hôtel du Quai Voltaire. 
Equipées en quelques secondes, manteau sur la chemise de nuit, 

valise -du bombardement en main, nous descendons et sommes sur le 

quai, laissant la porte cochère entr'ouverte pour le cas où l'hôtel 

n'aurait pas la chambre voulue. 
Quelle nuit ! Une rafale glaciale tordait les arbres d'hiver, à peine 

discernés dans l'obscurité grosse de nuages en fuite. Assurant mon 

bonnet de laine sur mes deux nattes pendantes, je sonne à la porte 

de l'hôtel. Un veilleur ensommeillé vient ouvrir. 
- Avez-vous une chambre au premier ou au second? 
- Oui! 
- Allez vite fermer la porte cochère! dis-je à Berthe. 

Et me voilà montant l'escalier derrière le bonhomme : Un étage, 

deux étages ... Comme il entame le troisième : 
- Mais vous m'avez dit que ... 
- Je vous ai dit ... Je vous ai dit ... Nous n'avons qu'une chambre 

tout en haut ! 
Je redescends en bougonnant. Me voici dehors, nez à nez avec 

Berthe. 
Pas de chambre ! Il faut rentrer chez nous. Tant pis ! 

Mais nous avons beau sonner, cogner, la porte cochère, qu'elle vient 
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de refermer, ne s'ouvre plus. Les concierges sont descendues à la 
cave. 

Sans feu ni lieu, nous dûmes passer plus d'une heure sur ce quai 
d'hiver complètement éteint, sursautant toutes les dix minutes au coup 
du canon, attaquées par le vent, deux femmes en chemise grelottant 
sous leurs manteaux. · 

Les concierges, enfin, eurent l'idée de remonter, nous ouvrirent. 
Mais je jurai que je resterais désormais dans mon lit, la Bertha dû.t­
elle tirer toutes les secondes. 

* ** 
Ce fut pendant cette phase harcelée de bombes que, sur un mot de 

lui, j'allai voir un après-midi Edmond Rostand quai de La Bourdon­
nais, quartier qui craignait beaucoup moins que le nôtre. 

Je le trouvai dans un meublé luxeux, soigné par une vieille gouver­
nante anglaise qui ne l'avait jamais quitté depuis de longues années. 

Nous voici tous deux assis l'un en face de l'autre au coin de la 
cheminée. 

- Vous _êtes en deuil ? interroge-t-il. 
Et je lui dis que ma mère est morte. 
- Moi aussi je suis en deuil; comme vous ... 
Puis: 
- Vous verrez !. .. Quand on perd ses parents, on se met à leur 

ressembler. C'est extraordinaire. 
Mélancoliques, nous nous mettons à parler de nos mères. Nous ne 

sommes plus que deux orphelins transis, au coin de ce feu. 
Et tout à coup, la voix si douce de Rostand : 
- Quand vous étiez jeune fille, chez Sarah Bernhardt, j'ai eu un 

grand coup de cœur pour vous ... 
Et nous évoquons ce temps déjà lointain. ,Puis nous parlons théâtre : 
- Vous viendrez dîner avec moi? ... demanda-t-il comme je me 

levais pour prendre congé. Je vous ferai rencontrer Marie Marquet, 
une toute jeune comédienne. J'aimerais la voir jouer dans la pièce 
que vous venez de me raconter et qu'Henry Bataille aimait tant. 

Une semaine plus tard, à ce dîner, je faisais én effet la connaissance 
de Maniouche, belle comme l'antique, sim_ple comme un grand adoles­
cent, enthousiaste comme une petite fille. Elle lisait en feuilleton l' Ame 
aux Trois Visages qui paraissait tous les jours, et qui l'enchantait. 
Elle me parlait comme à une amie connue depuis toujours. Rostand 
souriait. 

A table, on apporta un canard rôti... qui ne sentait pas bon. Qu'on 
imagine le mouvement d'humeur de n'importe qµel amphitrîon devant 
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un petit événement si désagréable ! Or, la voix de Rostand me reste 
vivante, avec son inflexion désolée et comme câline : 

-
1Miss ! . . . Miss ! . . . Mais ce canard est impossible... Mais' je vais 

m'évanouir ... 
Mieux que tout, cette douceur d'enfant me fit comprendre ce qu'était 

cet homme, non seulement poète pour le public, mais poète chez lui. 
poète pour ses gens, poète à tous les instants de la vie. 

* ** 

Chattie et son mari m'avaient décidée à les suivre dans leur exode. 
Il n'était plus possible, quai Voltaire, de vivre toute la journée chez les 
concierges, dEr passer la nuit à bondir au son du gros canon. Berthe, 
le Kiki, moi-même et quelques bagages, nous prîmes le chemin de 
l'avenue Mac-Mahon, district parfaitement préservé. 

L'hôtel Cécilia nous hébergea tous, voyage inattendu sans quitter 
Paris. 

Une vieille Américaine, Mrs Thayer (le personnel prononçait 
Théière) dirigeait cet hôtel bon enfant où sa présence fantasque 
répandait un charme extraordinaire. 

Elle s'était éprise de Kiki, qui, toutes les nuits, sortait de la chambre 
de .Berthe pour aller s'asseoir sur la poitrine de la dame, et la réveil­
lait à force de la regarder fixement. 

Quand arrivait l'heure des gothas, tous les clients descendaient à 
la cave, naturellement. Mais, au lieu de tas de charbon et de toiles 
d'araignées, ils y trouvaient un véritable salon où tout était installé 
selon le meilleur confort. Mme Thayer présidait, coiffée de chapeaux 
étonnants. Ingénieuse, ·elle avait fait coudre des faux cheveux à cha­
cun ,de ces chapeaux-là, de sorte qu'il lui suffisait de les planter sur 
sa tête pour être présentable, sans avoir, quand les sirènes commen­
çaient, à se préoccuper de bien ajuster sa perruque. 

Un soir que Rostand était venu me voir à ,Cécilia, bien séduit par 
Chattie que j'avais priée de descen.dre pour la faire connaître au 
poète, l'alerte fut donnée, et nous l'entraînâmes avec nous dans la 
cave de luxe de Mme Thayer. Il y passa des moments amusés. 

Je dînai chez lui plus d'une fois, toujours heureuse de le revoir et de 
rencontrer Maniouche. 

Lorsque Je gros canon commença de tirer. partout, aussi bien dans 
le quartier de l'Etoile que sur la rive gauche, étant philosophique­
ment retournés tous quai Voltaire, j'eus la visite du poète et celle de 
Marie Marquet. 
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,Dans mon atelier, il regarda tout. Je l'ai su plus tard. En sortant de 
chez moi : « Quelle belle misère !'... » dit-il à Maniouche. 

Ce fut pendant le gros canon que je .fis poser chez moi Marie Delna. 
De temps en temps elle chantait, et le pinceau me tombait des mains. 

L'été revenu, je repris avec ma bonne. et mon chat le chemin de 
la Normandie. Mais, cette fois, ce n'était pas au Pavillon de la Reine 
que j'allais. Le .Pavillon de la Reine, je l'avais loué pour la saison à 
Natalie, service compris, c'est-à-dire que Berthe et la grosse Louise 
étaient à la disposition de l'habitante temporaire qui m'y remplaçait. 

Moi, je passerais ces semaines expropriées chez ma sœur Suzanne, 
qui m'invitait dans la maison qu'elle venait de prendre à Deauville. 

Elle était bien petite, cette maison I Je dormais sur un lit de camp 
dans la salle à manger, et, bien que très heureuse de me retrouver en 
famille, parmi mes deux jolies nièces, mon beau-frère et ma sœur, je 
regrettais mon grand salon, l'avenue, le silence, mon travail nocturne. 

Mes amis du quai Voltair~, eux, s'étaient instal.lé·s à Surville, une 
propriété toute proche du Pavillon. · Je devais finir mon temps d'exil 
chez eux, après Deauville. Tous ces changements me morcelaient 
l'esprit. 

Sur la plage de Deauville, que je n'ai jamais aimée à cause des 
humanités qui y grouillent, nous allions en famille nous asseoir dans 
le sable. Un colonel anglais racontait des jokes à ma plus jeune nièce, 
ravissante go-sse aux cheveux de druidesse. fUn jour il nous emmena 
voir et entendre « le band des nègres », grande nouveauté qui faisait 
son apparition eri France. (Et -c'est ainsi qu'à ses premiers débuts j'ai 
connu ce qui devait devenir l'éternel, l'obsédant jazz-band dont nous 
sommes depuis submergés. 

* ** 
Chattie vint un jour avec Madeleine Rodrigues, la belle-.fille de Val­

loton, me chercher chez ma sœur, dans une petite voiture à cheval. 
L'animation hébraïque de ces deux-là me frappa, sortant de la mélan­
colie familiale qui multipliait la mienne. Je compris mieux que jamais 
le côté vivant des juifs, dont j'ai si souvent aimé la compagnie parce 
que, de force, elle me tire de mon cafard originel. 

A Surville, j'eus la joie de revoir Elisabeth de Gramont, de retrouver 
son incomparable conversation, de parler avec elle de ces Mémoires 
qu'elle hésitait à écrire, et qui auront fait d'elle le Saint-Simon de 
notre temps à nous. Et, certes, j'ai quelque fierté de l'avoir harcelée 
longtemps avant de la décider à les commencer. 
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A la ,fin septembre, je me revois enfin au Pavillon de la Reine. Mais 
il me faut courir à Paris, pour quelque obligation littéraire dont je ne 
sais plus rien aujourd'hui. J'emmène !Berthe, ·cela va de soi. ,Le gros 
canon a cessé de tirer. ~ous pourrons aller tranquillement quai Vol­
taire. 

Nous arrivons à la gare Saint-Lazare. A l'employé qui prend nos 
billets, je dis en riant : 

- Eh bien l c'est !fi.ni la grosse Bert... 
Boum l 
Je n'ai même pas terminé le mot. Quel accueH l Juste pour notre 

arrivée, l'infernal machin qui se taisait depuis des semaines, recom­
mence son cauchemar. 

- Alors, dis-je, allons à ,Cécilia l Là du moins, nous aurons des 
chambres au premier l 

Et voilà comment c'est à }'Hôtel Cécilia, avenue Mac-Mahon, que 
j'aurai revu pour la dernière fois Edmond Rostand. 

Il y était venu sur ma demande. J-e ne sais plus quelle compagnie 
cinématographique me suppliait d'obtenir de lui qu'il voulût bien 
accepter d'être président d'honneur. n fallait lui montrer les papiers, 
lui donner des explications. 

Dans le petit salon où je le recevais, cordial, gentil : 
- Si ça vous fait plaisir, je ne demande pas mieux ... 
Il était pressé. Je le reconduisis jusqu'au seuil de l'h.ôteX : « Au 

revoir l ... A bientôt ! . . . » 
Je ne le revis plus que mort. 

D'avoir été privée de mon Pavillon, quand j'y fus retournée en 
plein automne, il me paraissait impossible de le quitter. 

Le feu... Le travail... 'Les poèmes... l'avenue... la bicyclette ... 
mon violon ... ma peinture ... 

Mes amis retournés à Paris, ma crise de solitude était, cette 
fois~ plus furieuse encore que les autres. Jacqueline vint me voir 
un jour, et repartit inquiète de m'avoir trouvée si farouchement 
enfoncée dans l'automne et le silence. 

Silence troublé par le canon de la Somme qui, tiré si loin, faisait 
pourtant, nuit et jour, trembler les vitres du salon. 
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Je n'ai jamais beaucoup lu les journaux. Je ne les lisais pas du 
tout à ce moment-là. J'étais depuis longtemps lasse de ces mots : 
« Situation inchangée ». 

Le matin du 11 novembre, j'étais sur l'avenue, ramassant du bois 
mort pour la cheminée. La tête redressée, la bouche ouverte, je 
dus m'accoter à l'un des tilleuls pour ne pas tomber. Je me sentais 
en toutes lettres perdre connaissance tout debout. 

Un tumulte inouï venait de monter de la ville, en même temps 
que des · guirlandes de drapeaux paraissaient féeriquement aux 
mâts des bateaux, au sémaphore, aux deux clochers, Saint-Léonard 
et Sainte-lCatherine. Toutes les sirènes des paquebots hurlaient, 
toutes les cloches sonnaient. De l'autre côté de l'estuaire, le canon 
du Havre tonnait. 1Le forgeron d'en bas tapait sur son enclume : · 
des clairons éclataient. Dans toutes les fermes, les coqs se mirent 
à chanter. 

Je n'avais pas besoin de lire les journaux. J'avais compris. 
C'était le jour de la Résurrection. La guerre était finie. 

A midi, seule dans ma sal1e à manger, je fis sauter le bouchon de 
la bouteille de champagne que Berthe m'avait fait chercher en hâte 
en même temps que le journal local. Comme toute la France, comme 
toute l'Europe, ivre, je croyais que la vie allait reprendre où nous 
l'avions laissée, après une parenthèse de quatre ans d'abomination. 
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Peu de jours après mon retour à Paris, les Gens de ,Lettres, à la 
fête de }'Armistice, organisèrent une sorte de proce,ssion dont l'Arc 
d~ Triomphe était le terme ,final. Là, nous recevrions chacun une 
petite branche de sapin venant de l'Alsace reconquise. 

Avec un enthousiasme bien na'ïf, nous montions en masse les 
Champs-Elysées. De temps en temps, la file s'arrêtait, Georges 
Lecomte . faisait l'appel des écrivains morts au champ d'honneur, 
puis nous repartions. 

Les chose·s se gâtèrent avant d'arriver au but. Un remous de foule 
nous dit reculer en · débandade, et nous voici redescendant l'avenue 
n'importe comme, désordre qui, place de la Concorde, devint un 
sauve-qui-peut général. 

Des avions tourbillonnent au-dessus de là place noire de monde, 
certains exécutant des chutes en feuille-morte (Jl.Ù firent hurler les 
femmes. Panique. Ruée. Portée par des épaules et des coudes, je 
vois à deux pas une femme également portée, mais évanouie tout 
debout, et qui s'avance avec le flot, tête ballottante. Mon voile de 
deuil m'est arraché. Je suis jetée tout à coup dans la rue Ro;yale, 
et, là, je tombe presque sur Jes chaises de devanture du Maxim's, où je 
puis me réfugier enfin. (J'ai décrit cela dans François et la Liberté.) 

Si l'on avait su ce qu'il présageait, ce désordre de la victoire 1 

* ** 
A la fin de novembre, j'appris la nouvelle. Rostand malade. 
Quelques jours plus tard, Rostand est mort. 

Avenue de la Bourdonnais, ce fut Valentine ·Feydeau, défaite et 
parlant bas, qui me ,fit entrer dans Ja chambre, Gelle même où nous 
avions causé si tristement tous deux. 
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Mon cahier dit : 

Il est couché dans son lit-divan, la tête haute, les pieds hauts 
aussi, incurvé, petit comme un enfant. Le visage est ,d'une maigreur 
de martyr. La bouche, sous la moustache, est lamentable. Les yeux 
sont largement cernés. Une molle chemis-e de nuit, dont le col va 
de travers, un petit chapelet de corail dans les féminines mains 
croisées. Deux religieuses le gardent. Personne d'autre. Les lumières 
électriques sont voilées de crêpe. Des bouquets de violettes sur lui 
et devant le lit. 

Je m'approche, je m'agenouille. Je pose sur son front presque 
tiède un long baiser - le premier et le dernier. 

Dans le salon à côté, Maurice, l'air égaré, des larmes ,dans les 
yeux, répète : « Que,lle chose horrible! ... » Il m'embrasse, puis me 
fait entrer <fans la salle à manger où se tient Rosemonde Gérard, 
assise dans l'ombre. 

Après les effusions, je demande à voir « miss ». Miss sanglote : 
« J'ai tout perdu I Je n'avais que lui! ... » Quand elle a pu maitriser 
ses larmes : « Il n'a pas souffert. Il est mort dans mes bras. Il a 
eu un regard admirable en mourant, une extase. Puis il a refermé 
les yeux. Ses deux sœurs étaient là. U ne s'est pas vu mourir. » 

Maintenant je monte voir Marie Marquet, chez Mme et M. Pierre 
Custot auxquels l'immeuble appartient, - des amis, du reste. 

J'entre dans une chambre. Maniouche est couchée, un bandeau de 
linge sur le front, ayant mal à la tête. Elle a l'air d'un grand éphèbe 
grec. Elle est belle et sanglotante et gémissante. Bille se jette à mon 
cou, très exaltée. 

Restée à dîner chez les Custot, je vais retrouver Maniouche en 
sortant de table. Elle me mconte : 

- Je n'ai pu rester jusqu'à la fin. Il m'épouvantait. Il lui était 
poussé de la barbe blanche. Il ressemb,lait absolument à Clairin . .. 

Puis: 
- Vous ferez un sonnet pour lui, dites ?... Vous vous souvenez 

quand vous nous lisiez vos vers sur votre maman? ... 
J'ai fait le sonnet. On l'a donné au Gaulois. Que de remercie­

ments ! Le matin des obsèques, Valentine Feydeau m'a saisi les 
mains. 

- Oh l votre sonnet ! Vous me l'enverrez, dites ? 
J'entre dans la chambre mortuaire. Plus de petit cadavre dans un 

petit lit. Sur des tréteaux, un cercueil. Le lit a été démonté, poussé 
contre le mur. Des femmes en noir - ,les sœurs de Rostand - sont 
à genoux, la tête posée contre le cercueil. Un prêtre lit des prières. 
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Les femmes se sont levées. Elles se précipitent vers moi. 
- Oh ! madame ! Votre sonnet, ce matin, dans le Gaulois ! Oh ! 

merci ! Et il vous aimait tant ! Nous le savions ... 
Je m'approche du cercueil, doucement. C'est une admirable chose, 

un cercueil d'infante, petit, précieux, gainé de drap noir et couturé 
d'argent, avec des poignées compliquées aussi d'argent, une cein­
ture puissante et gracieuse d'acier, et, sur le dessus, un large cachet 
de cire rouge comme sur les parchemins anciens. Le . cercueil de la 
Princesse Lointaine. 

Je retourne au salon. Mmiiouche me presse sur sa poitrine 
« Votre sonnet!... Vous lui (lvez élevé un monument digne de lui! » 

Les pauvres ! Et dire que ce sonnet les console ! 
Voici Maurice et ses yeux traqués. Voici le second fils, Jean, que 

je n'avais jamais vu. On l'apporte, positivement, tant il défai:lle, et 
je retiens un cri. C'est Rostand lui-même qui reparait, avec sq. mous­
tache, sa calvitie ... Il est vêtu en soldat. Il va mourir, on dirait. On 
lui parle. Il ne répond pas. Il ne regarge personne. Il a un sanglot 
faible, convulsif, qui ne s'arrête jamais, jamais. 

Les maitres de cérémonie appellent d'un air sentencieux : 
- Les personnes de la famille, s'il vous plait ! 
Et voilà que commence l'apparat glacial, la comédie tragique de 

ce deuil, les chagrins promenés dans la rue, les défaillances trainées 
derrière le corbillm·d, derrière les chars de fleurs admirables, sous 
les yeux avides d'un public qui lorgne avec une espèce de fureur, 
qui suit la famille pas à pas, sans la lâcher, regards implacables, 
figures presque souriantes. 

Je marche immédiatement derrière la famille, tenant au bras 
Maniouche, long voilée mais sans crêpe. Mme Custot la soutient de 
l'autre côté. 

A l'arrivée près de l'église, une bande de photographes opère à 

bout portant. Les gens sont aux fenêtres. Il y a un type de cinéma 
qui tourne un film. 

Dans .l'église, le cortège est à peine entré qu'une cohue commence. 
Il y a des écriteaux au bout de pieux : « •Académie Française », 

« Société des Gens de Lettres», « Famille», etc ... , etc ... 
Des draperies, des lumières, un torrent de lumière. L'orgue joue. 

Des chants éclatent. C'est Widor qui est à l'orgue. L'Opéra et l'Opéra­
Comique ont envoyé des chanteurs. Pas un instant la musique ne 
cesu. Un ténor fait des ports de voix comme dans un duo d'amour. 

:routes les figures qu'on connaît sont là. Cette grande première 
est une grande dernière. On chuchote. Des gens montent sur les 
prie-Diezz. 
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Et tout à coup, c'est fini. Bousculade. Prise dans le remous, 
Maniouche répète : « La crypte I ... Je veux aller à la crypte I » Et 
je songe avec un soupir de soulagement à cette crypte où le mort sera 
tout seul, enfin, dans le silence et la ténèbre, apr_ès tant de bavar­
dages, de cliants, de bruits, de lumières, de foule, de pleurs, de 
phrases ... 

... Nous n'avons pu y aller que dans l'après-midi, à cette crypte. 
Maniouche et Mme Custot m'attendaient avenue de la Bourdonnais. 
Nous montons toutes trois dans le fiacre qui m'a amenée. Voici 
l'église. 

Une espèce de portier rogue nous dévisage. Mais il flaire le bon 
pourboire, et nous guide dans ,les marches. Ce sera le vrai adieu. 

L'église, calmée, muette, a upris son air de tous les jours. Nous 
descendons. 

- Vous allez trouver du désordre ... On défait les sacs de sable 
échafaudés pour les gothas ... 

Au bout de quelques marches, une espèce de cave basse, éclairée 
férocement par une ampoule électrique, des plâtras, des madriers, 
du sable, une équipe d'ouvriers qui travaillent! ... 

Ce réduit, ce débarras après cette messe théâtrale ? Cette cave à 
gothas pour le cercueil d' Infante ? Ce premier jom· de postérité 
pour Edmond Rostand, poète national ? ... 

Sous un morceau de calicot blanc, le voilà, le beau cercueil 
cacheté. Pas une fleur. A droite, à gauche, parmi la lumière crue, 
parmi les plâtras et les ouvriers, six ou sept autres cercueils recou­
verts aussi de blanc, des étrangers morts dans le quartier pendant 
la guerre, qu'on n'a pas encore réclamés, et qu'il a bien fallu mettre 
quelque part. La morgue. Le dépôt mortuaire. La cave commune. 

Tout à l'heure il y avait des chars de fleurs, des folies de cierges, 
des orgues déchaînées, l'Académie Française, le Gouvernement et le 
reste. En cette minute même on écrit des articles dans le monde entier ... 

Rostand dans ce vieux trou poussiéreux? Rostand, le délicat, le 
mélancolique, le sensible, jeté là dans un coin avec des inconnus, 
des camarades de mort ? 

Maniouche est remontée scandalisée. Nous l'avons suivie. Parmi 
le tas énorme des couronnes restées dans l'église e~t visitées par un 
reste de curieux, elle a retrouvé la sienne, et, seule, elle a rapporté 
en bas cette immense chose tout en violettes de Parme, et l'a placée 
sur le cercueil, par-dessus _l'affreux calicot blanc. 

Personne ne gardera le Prince Lointain dans son premier som­
meil éternel. La postérité commence dans un t[!.udis, sans silence 
ni même de ténèbres, en compagnie d'autres cadavres. 
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... Trois jours plus tard, Mme Custot comprenant l'horreur de 
_ cette cave, est revenue à la crypte. Elle a enveloppé le cercueil d'une 

étoffe or et noir que Rostand aimait, et l'a fait recouvrir de fleurs: 
Tout cela sans rien dire à personne. Le lendemain, elle a ramené 
Maniouche à la crypte. Comme c'est touchant, cette idée de femme ... 

Maniouche m'emmena voir à mon tour. Le soir j'écrivis, qui ne 
parut nulle part, ce poème : 

Venez, vous qui l'aimiez, vous qu'il aimait autant, 
Belle jeune femme amoureuse l 

Allons sous terre, au fond de cette église creuse 
Où nous savons qu'il nous attend. 

lLa crypte, vestibule étrange de la tombe, 
1Le laisse à nous encore un peu. 

,Le voile du mystère est là. D'un geste, on peut 
Relever l'étoffe qui tombe. 

0 Poète endormi l ,c'est presque vous revoir ! 
Voici votre cercueil d'infante, 

•Cacheté, couturé d'argent, gaîné de noir, 
Où nos mains cherchent une fente. 

;Ecartons doucement l'amas léger des fleurs. 
,Ce couvercle, COIJ?-me une porte, 

Œlourrait s'ouvrir encor devant nos yeux en pleurs. 
Une bière, cela s'emporte ! 

Il semble qu'on pourrait vous reprendre à la mo'rt. 
Vous êtes dans l'air qu'on respire. 

Allons-nous vous sauver sur le suprême bord 
,D'un plus inaccessible empire? 

Qu'elle est terrestre encor, cette étoffe qui luit 
Sur l'écrin rempli par votre âme, 

,Cette étoffe payenne aux plis d'or et de nuit 
Que drapèrent des mains de femme l 

Non ! iCe n'est pas encor la terre où tout s'éteint 
Au plus noir du silence énorme. 

Il nous indique encore un peu de votre forme, 
Ce cercueil de ,Prince Lointain. 
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·Prince Lointain, Prince Lointain, comme il est proche, 1Le souffle de l'amie en deuil ! 
Oh ! ne sentez-vous pas, à travers le cercueil, 

Sa main nerveuse qui s'accroche ? 

C'est vous vraiment ? C)st vous cette ombre qui s'étend 
Ici, dans cette cave froide ? 

C'est vous ces angles durs et cette ligne roide ? 
;C'est, c'est vous, Edmond Rostand ? 

Moi, sous l'entassement de ces funèbres flores, 
,Celui qu'ici je viens chercher 

,C'est un autre poète, un qui restait -caché 
Derrière ses vers tricolores. 

,Celui-là qui vivait déjà parmi les fleurs 
Dans l'étroite crypte du rêve, 

Charmeur mélancolique et qui versait les pleurs 
Qu'un trouble indicible soulève. 

Tout cela, tout cela que tu n'as pas écrit, 
0 mon frère ! 'L'œuvre ignorée, 

Tout cela, tout cela s'étouffe comme un cri 
Sous ta belle étoffe dorée. 

Tout cela, tout cela reste sous ton front mort 
1Enfermé dans la bière étroite, 

Et c'est pour tout cela qui voulâit vivre encor 
Que je touche ta belle boîte. 

Cette hermétique boîte et qui pèse si lourd, 
Notre regard s'en rassasie. 

Entendez-vous nos voix? L'une parle d'amour, 
L'autre parle de poésie. 

-Non ! Rien !. .. Rien qu'un silence immensément accru 
1Par toutes nos vaines paroles. 

Nul murmure, malgré ce que nous avons cru, 
-Ne montera de ces corolles. 

Venez ! Que faisons-nous ici, nous que voilà, 
Toutes âeux, dans la crypte noire ? 

\Laissons-le ! 'Laissons-le ! Qu'il dorme dans sa gloire ! 
Ne troublons pas cet au-delà. 

1G 

241 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



242 MES M~MOIRES 

Laissons-le ! Laissons-le 1 ,car, dans · l'ombre où s'ébauche 
!Le grand Panthéon mérité, 

Près du poète en proie à la postérité, 
:Sont, l'une à droite et- l'autre à gauche, 

Invisibles, debout dans Jeurs ailes ae feu, 
1La Victoire et la Marseillaise, 

Montant la garde, avec le signe qu'on se taise 
Et que l'on sorte de ce lieu. 

* ** 
11919, année qui commençait enfin sans guerre, Iious laissait 

cependant pantelants encore de ce que nous avions vécu pendant 
quatre ans. 

Un ami de iChattie, officier, nous emmena, vers le milieu de jan­
vier, visiter les champs de bataille de la Somme. ns étaient restés 
tels que l'armistice les avait laissés, trous de mines, tranchées, fils 
barbelés, avions écrasés sur le sol. Des capotes de soldats traînaient 
dans la boue. De l'une d'elles sortaient, poches vidée·s par on · ne sait 
quelle main, un jeu de cartes, un petit peigne, un vieux journal. 
Les cadavres étaient remplacés par des petites tombes hâtives, cer­
taines portant un casque bleu sur leur croix faite de deux bouts de 
bois; d'autres, en fait de grillage, étaient- entourées de bouteilles 
,fichées en terre par le goulot. 

Je ramassais tout ce que je trouvais, avidement : les baïonnettes, 
les casques, les douilles de cuivre. iComme je venais de prendre à 
terre cette sorte de grosse pomme de pin qui m'intriguait : 

- Voulez-vous lâcher ça !. .. me cria l'_offlcier. !C'est une grenade 
chargée !· 

J'eus l'instinct de reposêr doucement la chose où je l'avais prise, 
an lieu de la jeter. 1Nous lisions le lendemain dans les journaux 
qu'une infirmière, ayant aussi ramassé l'une de ces grenades et 
l'ayant lancée au loin par ordre d~ son guide, avait été tuée raide 
par- l'explosion. Sa compagne s'en était tirée avP-c un bras arraché. 

Sur ces champs de bataille, où nous circulâmes toute la journée 
en auto, nous ne devions rencontrer pour tout être vivant qu'un 
grand chien noir qui galopait désespérément parmi les ruines. Sur 
certaines montagnes -de décombres, une affiche rédigée en anglais 
annonçait : « Jci se trouvait le village un tel. » A Péronne, à Albert, 
les maisons, ouvertes verticalement par les bombes, montraient la 
succession de leurs étages. Une chambre entre autres me frappa. 
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Le lit défait, la boîte à ouvrage sur la table, les meubles en place sentaient encore la vie brusquement interrompue. ,Plusieurs enseignes restaient intactes au bas d'immeubles fra­cassés et tordus. Je notai : Bar de la Paix, et, plus loin, Bar du Fou-Rire. 

A Albert, le cimetière éventré laissait voir l'intérieur des caveaux de famille, le bout des cercueils plombés dépassant les pierres désa­grégées, avec des pieds de mort au vent. Et le Christ du calvaire central pendait dans le vide, accroché par un bras à sa croix criblée de trous. 
J'ai rapporté de ce voyage hallucinant plusieurs des poèmes de Souffles de Tempête, royalement salués .à leur parution par Nozière, dans un bel article que je conserve. 

* ** Peu à peu, IParis et la France se dégageaient d~s · stupeurs de la guerre. Les mondanités reprenaient en dépit de tant de deuils, et la bamboula interrompue faisait de nouyeau rage dans les salons et les dancings. 
La duchesse de Rohan rouvrait son hôtel boulevard des Inva­lides, devenu pendant toutes les hostilités un hôpital militaire. Les « thés poétiques » où elle réunissait, sans souei des castes, tous les poètes, voire les faméliques, recommençaient parmi les splendeurs de cette belle demeure. La princesse Murat, bon enfant et spiri­tùelle, se promenait parmi les invités disparates de sa mère, disant : « Si les vers vous ,rasent, vous n'avez qu'à vous orienter du côté du buffet ! » Beaucoup ne demand~ient pas mieux. Albert ·Flament nous a transmis cette courte scène :· Une figure pati­bulaire se tenait dans un coin du grand salon, un jour, parmi le brouhaha général. 

- Madame Ja duchesse, soufflèrent deux malveillants tout aussi dépenaillés que l'autre, celui-là que vous voyez là-bas, i1 sort de prison! 
Et la duchesse, en grande dame qu'elle était : 
~ Oh ! le pauvre ! -C'est donc pour cela qu'il a l'air si triste ! 

J'allais maintenant voir ma sœur Margot aussi souvent qu'autre­fois maman. Son ifl.ls Georges - l'aîné, le seul qui lui restât - avait fini par être retrouvé grâce aux recherches du ministère de la Guerre. Familier de Ja Cour Impériale au moment où le bolchevisme éclatait, Îl avait pu sauver sa vie après d'étonll'antes péripéties 
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que nous ne connûmes que par bribes, car cet insaisissable n'a 

jamais aimé se raconter. 
Il faudrait un volume entier pour parler de lui, chose qu'il ne 

pourrait souffrir, je pense, autant que j'en puisse juger par le peu que 

je sais de sa personnalité intérieure. Chimiste de haute valeur, docteur 

en médecine, compositeur, organiste, jouant de tous les instru­

ments, parlant toutes les langues (y compris le chinois), peintre 

quand il veut, ayant tout lu, sachant tout à la manière d'un Pic 

de la 'Mirandole, il a, depuis sa plus tendre enfance, déconcerté les 

siens par une sombre indépendance, une originalité qui s'ignore, 

un esprit sardonique qui raille tout et soi-même, une neurasthénie 

que les études les plus ardues n'ont pu vaincre, une intégrité 

farouche, une espèce de modestie ahurissante, le tout accompagné 

d'enfantillages de gosse, exactement ce qu'il faut pour n'y plus 

rien comprend,re si l'on n'est pas du même sang que lui. 

Grand seigneur comme son grand-père 1Georges .Delarue, respirer 

n'est à peu près possible pour lui que lorsqu'il vit, comme il le 

fait actuellement, et depuis des années, au fin fond de la Chine, 

dans une ville où il a remis sur pied l'Institut ·Pasteur et tient la 

charge de Consul de France, ayant plusieurs domiciles, un monde 

de serviteurs, une meute de chiens, une ménagerie installée dans 

ses jardins, loin de l'Europe qu'il déteste, seul, libre, incontrôlé. Je 

sais que les éminents services qu'il rend sont fort appréciés en 

haut lieu, mais, d'après les rares lettres qu'il m'envoie, je constate 

qu'il ne s'en doute guère. 
Je revois, en 1919, le retour de ce Georges-là boulevard Saint­

Michel, après cinq ans de disparition, au sortir d'impossibles 

aventures ... Il était vêtu d'une veste turque, d'un pantalon kaki de 

l'armée anglaise, de bottes tartares de trois couleurs, d'un haut 

bonnet persan descendu jusqu'aux épaules et doublé de fourrure 

grise. II avait perdu ses diplômes, ses papiers, ses compositions 

musicales et son argent, avait failli rester dans les prisons sovié­

tiques, être pendu par les Turcs, dévoré par les loups en Russie, 

mitraillé en avion partout, avait souffert bien des fois de Ja faim, 

sans parler du typhus pris en Perse, du choléra contracté dans les 

trains orientaux, et du scorbut attrapé je ne sais où. 

Je l'ai peint à l'huile dès son arrivée, tel qu'il était, cuivré par 

tous les climats, et portant sa barbe noire à la manière des dervi­

ches mew1éwi. 
,Peu de jours après, je l'amenais au Journal où, dans le cabinet 

du rédacteur en chef {mon grand ami, -M. ·Barthe) il développa, sur 

la politique générale, des vues proprement géniales, ce qui ne 
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m'étonnait pas de sa part, mais où j'eus la surprise, à propos de 
l'influence française à répandre dans une ville telle que Tiflis, de 
l'entendre parler « de couturiers comme Lanvin, Chanel ou Patou, 
de modistes comme iLewis ou Rebàux ». Il savait aussi que cela 
existait l 

,Prié de donner une série d'articles à paraître en tête du Journal, 
il refusa catégoriquement de les écrire, parce qu'il doutait de son 
style qui, pourtant, ses lettres le montrent assez, est singulière­
ment incisif, rapide et pittoresque. 

Ma sœur, heureuse de récupérer enfin son fils, se montrait comme 
timide devant lui. De parto1;1t il lui échappait. 

Ayant, à titre posthume, reçu la médaille militaire pour son petit 
Marc, elle ouvrit fièrement l'écrin devant ,Georges. Il jeta dessus 
un coup d'œil, et dit : 

- Est-ce qu'on vous a envoyé en même temps sa feuille d'im-
pôts? .,• -, 

Emmené chez 1Chattie à l'improviste, il tomba sur une séance de 
musique d'ensemble; le violoncelliste ayant fait faux-bond, il prit 
tranquillement sa place au pupitre, et tint la partie de violoncelle 
comme s'il n'eût cessé d'en jouer pendant les cinq ans qu'on ne 
l'avait revu. 

!Chez •Chattie également, à l'un de ses retours, plus tard, il ren­
contra le cher p-oète Feschotte, un de mes bons amis, qui, toujours 
ivre de littérature, se mit à citer un poème d'Henri de Régnier. 
Deux vers lui manquaient au milieu du poème. Georges, du bout 
des lèvres, le_s lui souffla_, lui qui fait profession de se gausser de 
la poésie. 

1Cet être déconcertant ne voulut jamais se marier, comme on 
pense, pour le désespoir de sa mère qui désirait tant des petits 
enfants. 

- Je veux bien épouser une Chinoise, lui répondait-il quand 
elle le suppliait, à chacun de ses séjours à Paris, mais je vous 
préviens que votre bru ne vous parlera qu'à quatre pattes, vous 
mâchera vos aliments · à table, et que vous devrez toujours avoir 
à la main la machine à claques, qui donne deux gifles à la seconde. 

- ,Comment veux-tu, disait ma pauvre sœur, qu'il se plaise 
95, boulevard .Saint-Michel ? 

Après Chattie, celle que je voyais le plus souvent était Jacque­
line Fontaine. Devenue mon médecin, elle savait me bien soigner, 

- à une époque de malaises jamais les mêmes mais toujours pénibles, 
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la mort de ma mère ayant révolutionné mon sang, mauvais état 

qui devait se prolonger pendant plus de dix bien longues années. 

Jacquelinot, comme je l'appelais, m'était devenue à tous points de 

vue indispensable. Elle comprenait tout avec une telle acuité qu'en 
sa compagnie on pouvait presque penser à haute voix. Je me sentais 

près d'elle à l'ancre, et comme préservée de tous les dangers, mora­

lement et physiquement. Et puis, de mon côté~ je me savais son 

!'éconfort, parmi les multiples complications de sa vie. 

Je fréquentais aussi, depuis peu rencontrées, la cantatrice Mag­

deleine Greslé, si belle, et son amie, deux musiciennes accomplies 

qui s'intéressaient enfin à mon pauvre violon - amitié bien com­

mencée qui, mystérieusement, se termina fout net au bout d'environ 

deux ans_, sans que j'aie encore compris sous quelle influence 

cachée. 
En même temps que je me perfectionnais au violon, j'avais entre­

pris de l'enseigner à mes nièces, filles de ma sœur Suzanne, toutes 

·deux bonnes pianistes et douées pour tous les arts. ::L'aînée renonça 
très vite à mes leçons, la seconde y mit si peu d1ardeur que je .finis 

par abandonner tout, bien qu'à regret, car ma jeune élève progres­

sait avec rapidité. 

Rencontrée aux séances du Prix Fémina, Olga de Moraès Sar­

mento devenait une inappréciable amie. Un même amour de la 

musique nous avait tout de suite unies. Dans le salon de cette bril­

lante Portugaise, j'ai entendu les plus beaux concerts du monde. 
Cordiale et bonne, elle a beaucoup fait pour la musique et les musi­

ciens de toutes nationalités, beaucoup fait aussi pour inspirer en 
son pays l'amour de la France qui l'a décorée, à juste titre, de la 

Légion d'honneur. 

Quelques conférences en province ou en .Belgique, voyages oû 

Chattie m'accompagnait; plusieurs autres conférences à ·Paris, dont 

une aux Annales, où, pendant des années, je fus inscrite d'office, 
animèrent pour moi la saison d'hiver en 1919, et aussi les prome­

nades que je faisais presque tous les jours au Bois, sur des chevaux 

prêtés par mes manèges. 
,Ce fut à partir de cette année-là que je pris l'habitude .d'aller 

chaque printemps avec Berthe au Pavillon de Ja Reine, ne rentrant 
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à Paris qu'à la fin de mai. Je retournais- ensuite à Honfleur vers la 
fin de juillet, pour y rester jusqu'à la fin d'octobre. 

Chattie et son mari, venant d'hériter d'une vieille parente, son­
geaient à se faire construire une maison dans mes parages, ayant 
décidément, d'enthousiasme, adopté· mon pays natal. 

Ma ville, cette année-là, était agitée par une sorte d'exposition 
permanente ayant pour âme un peintre en bâtiment, lequel, comme 
il arrive assez souvent, finissait par se tourner vers la peinture tout 
court. Je l'appelais « l'ange gardien de Honfleur». Il s'était fait 
une galerie de tableaux modernes, était devenu parfait connaisseur, 
ne rêvait que d'art sous toutes ses formes. !Père de sept beaux 
enfants, mari d'une petite épouse timide, il se dépensait en recher­
ches et organisations, et parvenait, dans une des salles de cette 
exposition, à donner de très beaux concerts dont les exécutants 
étaient d'excellents artistes de Paris. 

C'est sur cette estrade honfleuraise que je me suis exercée à 
faire des conférences sans aucun texte, sans même de notes sous 
les yeux, -que j'ai pris de l'aisance, et l'habitude d'improviser. Car 
René 1Piag-gi (je tiens à dire son nom) me demandait sans cesse 
mon concours, nonobstant son peu de hardiesse naturelle et sa 
douceur modeste. 

C'est, je crois, dès~ l'été 1919 que, mes vo1sms du quai Voltaire 
arrivés à leur tour dans le pays, 1Chattie et moi commençâmes à 
constituer ce que nous devions par la suite appeler « la maîtrise 
d'Equemauville », elle jouant de la harpe et moi du violon, dans la 
petite église de ce villag~ dont dépendait le haut de ma propriété, 
tandis que le bas dépendait de Honfleur. 

!Le vieil abbé 1Debaize, curé d'Equemauville, par amour pour sa 
toute petite paroisse, avait refusé de la quitter, renonçant à des 
charges plus importantes. 

1Bon curé de campagne un peu rude, plein de goût (j'ai parlé 
de ce goût dans mon premier livre sur Sainte Thérèse de Lisieux), 
c'était un caractère, et un grand cœur. 1La suite des années fit de 
nous deux bons amis, dont les discussions à l'emporte-pièce réson­
naient dans le salo~ du Pavillon de la Reine et sous les tilleuls de 
l'avenue. 

J'ai pour toujours gardé dans ma mémoire et dans mon cœur 
la prière qu'il me proposa, n'ayant jamais pu, malgré tous ses 
affectueux efforts, vaincre mon incroyance ou plutôt mort agnos-
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ticisme : « Mon Dieu, si vous existez, faites que je voie votre 
lumière ! » 

Ainsi passait le temps en 1919, entre les Jongues heures de travail. 
Je trouve, dans mon cahier de cette période-là, les réflexions sui­
vantes, écrites la nuit de la 'Saint Sylvestre : 

Chaque année le Jom· de l' An est un peu plus maigre pour _moi. 
Et c'est la première fois depuis que je vis que je n'ai pas senti 
Noël. Cela m'est -égal. Je ne suis pas il'iste. J'attends la vie. Je vou­
drais ne pas avoir de malaises, vivre un peu plzzs largement, qu'on 
me fiche la paix, et faire beaucoup de musique - et aussi de la 
peinture. C'est tout. 

* ** 
·Ce tempo de mon existence, pendant dix ans, devait rester à peu 

près le même. 
Pas de grands événements. Quelques visages nouveaux de-ci de-là. 

Plus, les imprévisibles entreprises artistiques qui me passionne­
raient tout à coup, mettraient de la fièvre dans ma vie. Car, désor­
mais insexuée, le dernier souffle de ma mère ayant fait passer en 
moi sa glaciale indifférence sensuelle, j'étais maintenant, même 
quand passait la véhémence, l'ange. · 

Je retrouve dans mes cahiers, pour 1920, une longue tournée en 
Belgique, une autre en Alsace ... Lorraine, toujours avec Chattie; j'y 
trouve des pages de mélancolie solitaire et de charme infini sous 
les pommiers en fleurs puis au milieu des roses du Pavillon de la 
Reine, profusion à ne plus savoir qu'en faire, bouquets cueillis et re­
poussés à mesure, fête-Dieu perpétuelle. 

A Paris, j'y trouve ma collaboration au Petit Parisien où j'écris 
des contes et à la Démocratie Nouvelle; ma joie de faire partie de 
l'orchestre Victor Charpentier; une exposition de mes tableaux à 
l'huile dans une galerie de la rue Drouot; d'agréables moments passés 
chez Chattie; un magnifique article de René :Leboucq sur ma poésie; 
et du travail, toujours du travail. 

Je vois paraître dans mon atelier, cette année-là, charmant, 
affectueux (un peu plus, même, en dépit de mes paroles calmantes), 
un Georges de 1Porto-Riche aux yeux de houri, aux beaux cheveux 
blancs souplement décoiffés, au rire frais de gosse, aux inflexions 
pleines de musique. J'entends cette voix, tandis qu'il pose pour moi, 
répéter, accompagnée d'un regard enveloppant : « ,Q Beauté !. .. » 
ou bien : « Je vous aime follement ! » 
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A tant de femmes il a dû faire cette déclaration, d'ailleurs, qu'elle 

en est dévalorisée. Je me mets à rire, puis j'essaie, tout en peignant, 

de faire de la mora!e à se soupirant sympathique et si gentiment 

démodé. 

J'avais présenté mon neveu Georges à Philippe Berthelot, qui 

voulut bien, au cours des années, l'envoyer dans plusieurs postes 

intéressants à l'étranger, ayant compris tout de suite les possibi­

lités d'un être pareil. 
Avec sa voix saccadée, ses yeux étincelants d'intelligence et 

d'ironie, son sourire cruel, Philippe Berthelot me faisait assez peur. 

Je l'aimais beaucoup, pourtant, et aussi son Hélène, toujours jeune, 

toujours jolie au milieu de l'accumulation de raretés, musée vivant, 

de leur vaste demeure toute frissonnante d'extraordinaires poissons 

chinois, et silencieusement hantée par des angoras de Perse. Et, 

parce qu'elle était un peu féerique, j'avais baptisé Hélène Berthelot 

« l'oiseau bleu ». 
Cette même année 1920, réinstallée au Pavillon pour l'été, comme 

toujours, et pour la moitié de l'automne, j'entrepris de traduire en 

vers -ceux des poèmes d'Edgar Poe que j'aimais le mieux, en même 

temps que je les illustrais au pastel, fébrile inspiration qui me 

faisait perdre le boire et le manger. 

Les· ayant plus tard lus chez Natalie devant une petite assemblée 

compétente, je vis ces poèmes paraître par souscription chez l'édi­

teur d'art Pichon, ouvrage désormais introuvable puisque j'en 

possède seule les derniers exemplaires. 

Ma sœur Margot venait de passer quinze jours au Pavillon, logée 

dans ma chambre, tandis que je dormais dans le salon. Nous faisions 

de la peinture ensemble. Elle avait le goût de l'aquarelle, et s'en tirait 

bien. Le soir, elle m'accompagnait au piano. 

Rentrée à Paris, elle ne s'y occupa plus que de l'exhumation de ses 

deux 'fils tués à la guerrn, et de leur transfert au cimetière Montpar­

nasse. « Que veux-tu, me dis_ait-elle comme pour s'excuser, puisque 

j'y suis encore attachée... » 
Je devais, en rentrant à mon tour, retrouver à 1Paris notre ainée à 

toutes, Alice, venue pour un petit séjour, toujours jolie sous ses che­

veux d'argent, pâle coiffure qui faisait plus noirs ses longs yeux de 

velours. 
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Et ce fut également en 1920 que Chattie et son mari commencèrent 
les agrandissements et transformations de Ja petite ferme, ravissante 
vieille chose, qu'ils venaient d'acquérir, juste au-dessus du Pavillon 
de la Reine. 

* ** 
:L'année suivante, en 1921, jeunes ou vieilles, de nouvelles figures 

surgissent encore dans ma vie. 
C'est Philippe Crouzet, jeune homme solaire, beau comme une jou­

vencelle, aussi mystérieux dans sa joie constante que le plus téné­
breux neurasthénique. Toujours entouré d'enfants, filles et garçons, 
jouant avec eux et comme amoureux d'eux, il écrit des pièces poéti­
ques qui ne ressemblent à rien qu'à elles-mêmes, plus fraîches que des 
bouquets, et peut-être, en même temps, un peu perverses, avec tous 
ces gosses qui y circulent sans cesse, qui y développent des senti­
ments d'adultes dans un langage d'un lyrisme exquis mais pas du 
tout enfantin. 

-1Pour celui-là, je suis « sa marraine», et je m'aperçois vite qu'il est, 
lui, Chérubin. 

Le pauvre petit mena sa charmante folie jusqu'à me demander en 
mariage quand je pouvais être sa mère. Je voulais rire, mais il était 
très sérieux, et même d'une façon bien inquiétante. 

Une ,de ,ses pièces, Le Voleur d'images, fut jouée au théâfre de 
Paulette Pax, par une bande d'adolescents et gamins des deux sexes, 
et précédée d'une causerie que je fis sur le tout jeune auteur auquel 
je voyais un avenir considérable au théâtre. 

Je ne sais si l'on découvrira quelque jour les étonnantes, délicieuses 
œuvres dramatiques qu'il a laissées. Ce charmant damoiseau, c'était 
Ariel. .Je ·suis certaine qu'il serait devenu quelqu'un de grand. 

JI est mort avant trente ans dans des circonstances d'un tragique 
· si noir, lui tout cfe lumière, qu'aucune imagination d'écrivain n'ose­
rait forger un roman tellement invraisemblable. 

II y avait du conte de fées en lui et autour de_ lui. Sa danse au 
soleil s'est terminée par l'enlisement dans la nuit du désespoir, rapide 
cauchemar. 

Très peu de temps avant cette finale que rien ne faisait prévoir, 
il m'avait fait présent, qui sait pourquoi, de certain petit cœur 
d'agate, ni broche, ni bague, qui, peut-être, était une allusion au nom 
que je lui donnais : « 'Le Valet de -Cœur >>. !Le jour où j'appris sa 
mort affreuse, j'ouvris l'écrin resté dans un coin d'armoire où nulle 
main ne l'avait touché, ne pouvait Je tou~her. Prenant entre mes 
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doigts l'inutilisable bijou, je dus me -rendre à l'évidence : bien qu'ayant 

gardé sa forme intacte, le petit cœur d'agate était positivement broyé. 

Figures jeunes et vieilles ... 
Voici Mme Alice Japy, mondaine d'une autre époque, spirituelle, 

amusante, cordiale, sachant se donner la peine, quand elle recevait, 

avenue Gabriel, de réunir à sa table et de placer les uns près des 

autres des gens qui pouvaient réciproquement se plaire, ou du moins 

se convenir, soit par des goûts semblables, soit par des contrastes 

harmonieux. Je n~ai jamais vu maîtresse de maison plus habile à créer 

chez elle la température où tout le monde se sent bien. Pendant ses 

beaux dîners, elle se préoccupait, sans en avoir l'air, du monsieur 

qui ne disait .rien, de la dame qui, péut-être~ allait s'ennuyer. Elle 

faisait briller tour à tour ceux qui pouvaient briller, aidait les autres 

à paraitre intéressants, dirigeait la conversation rien que par un 

mot lancé, son sourire, un petit ge.ste plein de drôlerie. .,. 

J'avais toujours, chez elle, l'impression d'assister aux derniers éclats 

d'un temps périmé, temps où les grands dîners n'étaient pas encore 

ce qu'ils sont aujourd'hui trop souvent, un ramassis d'invités presque 

de hasard, où l'esprit est -remplacé par un flot de rosseries sanglantes 

adressées à des absents, naturellement, véritable anthropophagie ver­

bale dont on sort avec le dégoût et le -désespoir dans l'âme. 

A la clinique où je l'ai vue pour la dernière fois, Mme Alice Japy, 

la joue dévorée par un cancer, encore coquette sous sa coiffe de den­

telles blanches,- ses beaux yeux noirs restés magnifiques,- eut la force 

de me sourire et_, toujours mondaine, de me prés-enter gracieusement 

et protocolairement Ja visite présente, avec un mot qui situait les 

deux selon leur rang respectif. 

Voici Jean 1Dars, que je vis pour la prem1ere fois quand i.l avait, 

je crois, dix-sept ans, maintenant jeune avocat dont la belle voix 

profonde suffirait à gagner toutes les causes, éloquence très cultivée, 

assez r-echerchée, regard aigu> noir et parfois sans bonté, mais tou­

jours chargé d'intelligence - un poète de grand talent qui ne fait 

malheureusern~nt plus de vers, un ami rare auquel je tiens. C'est 

chez Mme Demirgian, la sœur d'Henry Bataille, que je le connus, 

Mme Demirgian, mère adoptive de Lydie, Ja belle violoniste, 

Mme 1Demirgian et sa verve triste_, son incomparable conversation, la 

sorte de génie qu'elle met à médire, aussi bien d'elle-même que d'au-
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trui, sur fond émouvant d'humanité prête à tout comprendre et tout 
pardonner. 1Sa façon de prononcer les mots, les expressions de son 
visage, qui est celui même d'Henry Bataille sous une coiffure de 
femme, la simplicité de son accueil, la drôlerie inanalysable de son 
moindre geste, -elle qui ne rit jamais et dont le regard est plutôt 
douloureux, quelle richesse I Je ne connais pas d'être qui me fascine 
comme cette femme. Je pourrais la regarder et l'écouter pendant des 
heures, incapable de dire ensuite pourquoi ce charme qu'elle exerce 
sur moi, - comme sur tous ceux qui la connaissent, je pense. 

* ** 
Voici (nous revenons à la musique) Olénine d'Alheim, la chanteuse 

russe, sa voix presque de fantôme, le monde occulte qui, lorsqu'elle 
chante, se lève autour de son masque sans âge où le regard louche 
comme dans quelque transe incantatoire. Je l'ai entendue, certains 
soirs, ,commencer son concert de la façon la plus. désillusionnante. 
Voix éteinte, émission médiocre. Tout à coup, le sortilège se mani­
festait. !Ses traits, changés de forme, faisaient apparaître à nos yeux 
une femme jamais vue. Aussitôt (j'ai des témoins pour le certifier) les 
boiseries autour ,d'elle se mettaient à craquer. 

Je ne l'ai plus revue ni entendue depuis ces années où je délaissais 
tout pour aller l'écouter. Elle m'aura donné de bien étranges émotions. 

* ** 
Toujours 1921 ... Au Pavillon de la Reine, j'écrivais mon roman 

I'Ex-voto, difficile à mener à bien, à cause de toute la documentation 
qu'il comporte. 

Je courais le port pour arracher des Tenseignements aux « pêqueux » 
restrictifs. Il me fallut trois semaines de recherches entêtées rien que 
pour savoir si les chalutiers de Honfleur étaient ou non assurés. Pour 
établir mon naufrage de la fin, je dus aller deux fois en barque au 
banc du Ratier, départs en pleine ombre afin d'arriver _à l'aurore sur 
le rocher noir de moules, chevelu d'algues, que chaque marée haute 
recouvre jusqu'à la disparition complète. 

J'étais encore moins satisfaite de ce roman que des autres, et fus 
à deux doigts, un soir, de le jeter de désespoir au feu. 

;La mort subite de René Piaggi m'avait consternée. Rentrée à Paris, 
j'appris bientôt celle de .Robert de Montesquiou . .Oeux domaines si 
différents n'étaient plus pour moi que de longs souvenirs. 

Mon article sur le poète des Hortensias Bleus put paraître au Journal 
parce que je ne demandais aucun paiement. iCe fut le seul suscité par 
cette fin. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MES MÉMOIRES 253 

A Honfleur, la maison des voisins, au haut de mes herbages, rem­
plaçait déjà la vieille ferme au toit de chaume dont il ne restait plus 
qu'un coin entre des blancheurs toutes neuves. Je regardais d'en bas 
l'insolite nouveauté. Je ne sais quelle sourde prémonition m'avertis­
sait. Au lieu de l'affermir, cette blanche construction, un jour, serait 
une menace contre l'amitié qui me liait à ses habitants. 

1La matinée du 1 cr janvier 1922, comment ne pas m'en souvenir ? 
Je suis à cheval en selle mexicaine, galopant ventre à terre, côte à 

côte avec un cow-boy, dans les allées cavalières qui s'étendent au 
pied de la Tour Eiffel. Nos montures, excitées par le froid, suscitent 
des exclamations. 

Notre passage au pas dans les rues pour parvenir aux allées m'a 
permis d'entendre bien des réflexions. Le cow-boy ne p:;trle qu'un 
slang américain auquel je réponds en anglais, de sorte qu'on peut 
penser que je ne comprends pas le français. Nous sortons des écuries 
du -Cirque de rParis. Cette promenade matinale n'a pour but que de 
préparer la représentation qui doit avoir lieu le 7, au même Cirque 
de· -Paris, fête de charité donnée par la duchesse de Vendôme au 
profit de la Goutte de Lait. 

,Pendant quinze jours remise en selle par le directeur du manège 
Pierrel, j'ai pu travailler ensuite au cirque, sur un petit étalon arabe 
non ferré, commandée par Jack Joyce, le grand cow-boy qui m'accom­
pagne ce matin:- Il n'a jamais pu comprendre qui j'étais, me prend 
pour une fille « née dans la sciure », comme ils disent, et m'a traitée 
fort rudement quand il s'est agi de cabrer au temps, de valser en 
tourbillon et de sauter les barrières. 

Rachel Boyer,_ comme en 1912, a composé le programme. _Beaucoup 
d'amateurs mondains, quelques professionnels. 

Mes amis d'en face désapprouvaient ma participation à cette fête. 
La petite figure chiffonnée de ,Chattie me gâtait mon plaisir fou. 

Le grand jour arriva. J'en ai transposé les émotions dans mon roman 
La Mère et le Fils, dont l'idée me vint pendant cette période agitée. 

·Chattie. assista tout de même à la matinée, mais son mari refusa de 
l'y accompagner. 

Les loges, luxueusement bordées de fleurs naturelles, étaient rem­
plies par le Paris qu'on connaît par cœur, relations mondaines, théâ­

trales, artistiques, et tous les snobs des grandes premières. Personne 
n'eut l'idée de me jeter une seule de ces fleurs, pourtant grahùtes, 
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pendant mon exécution, « notre numéro de fond ! >> répétait Rachel 
Boyer. Mais tous les bouquets, un moment plus tard, volèrent sur la 
piste, en l'honneur d'une vieille Boche professionnelle qui présentait 
un éléphant, et cela pour le désespoir du directeur, qui voyait ainsi 
piller ses bouquets en faveur d'un numéro considéré comme assez 
inférieur. 

Haletante encore de mon tourbillon équestre, _ tandis que la repré­
sentation sé terminait, je rencontrai quantité de gens dans les pour­
tours. Avec le regard morne dont ils accompagnent toujours l'insipide 
phrase, chacun me demanda : « Vous travaillez beaucoup en ce 
moment ? ... » Mais pas le plus petit mot sur ce que j.e venais de faire. 
La même aventure que pour mes poèmes. 

Seul, Jean de /Gourmont, frère de Rémy, me serra les mains avec 
une émotion de poète, des mots qui débordaient d'enthousiasme.· 

Chattie, au milieu d'amis à elle et tenant par la main une fillette, 
après m'avoir dit un sec -« Très bien ! » qui me fü mal : 

- Voulez-vous goûter avec nous ? La petite a faim ! Dépêchez­
vous ! 

- Non !. .. dis-je, la gorge serrée. 
Je retrouvai Jacqueline dans le brouhaha, mais la perdis aussitôt. 

Et, munie de la corbeille de fleurs offerte ... par Berthe, avec elle je 
rentrai chez moi, dégoûtée de tout. 

Ce fut pour y recevoir la visite imprévue d'Angèle Gaudefroy, la 
violoniste, qui, par hasard, passait devant ma porte. N'ayant pas été 
invitée au gala, quand je lui racontai mon numéro, comme Jean de 
Gourmont elle s'enthousiasma, · comprenant. comme lui tout ce que 
j'avais mis dans cette chevauchée violente. 

Elle m'examina longuement dans mon costume mexicain, et dit : 
- Il n'y a que vous qui soyez un être indépendant, multiforme, 

poète ! Que ce devait être beau ! Et je n'y étais pas ! Mon rêve ! Les 
chevaux, les galops, le Far:. West ! ,ça ne va pas avec ma figure en 
coin de rue, pourtant. Oh ! vous devez avoir une autre âme, avec ce 
costume ! Vous devez avoir envie d_e partir loin, loin ... 

!Le soir, -encore à cheval en pensée, je rêvais à tout ce que, par la 
suite, j'ai décrit dans La Mère et le Fils, quand « le danseur à che­
val » piaffe sur les rythmes de l'Amour Sorcier, de Manuel de Falla, 

Voici mon cahier : 

Chattie essaie de me som·ire et moi de lui sourire. Et puis, c'est 
bête, je m'exalte encore, incorrigible, au souvenir de mon petit étalon, 
des gens que j'a[ vus, travaillant sur cette piste comme des héros. 
C'est mon roman. qui se [ait déjà. 
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Et, tout-à coup, je vois Chattie devenir rouge comme si, d'agacement, 
elle allait éclater en pleurs. 

- -Oh/ je vous en prie I Ne me parlez plus de chevaux/ 
Je n'ai même pas tressailli. J'ai souri. J'ai mis la conversation sur 

autre chose, je ne sa~s même plus sur quoi . 

.... 

** Angèle Gaudefroy, je la connus, je crois, à une soiree chez la 
duchesse de ,Clermont-Tonnerre, alors qu'elle y faisait avec d'autres de 
la musique commandée. Elle me donna plus tijrd, gracieusement, 
quelques leç~ns de violon qui cessèrent de mon plein gré, puisque je 
ne puis comprendre une explication. 

'Bien que ne nous voyant presque jamais à cause d_u travail qui nous 
tient toutes les deux, elle est restée mon amie. 

Je puis dire que je considère cette théosophe, dont l'esprit évangé­
lique va parfois jusqu'au sublime, comme une véritable sainte - malgré 
ses protestations quand je le lui dis. Et rien que de penser à elle, je 
me console souvent de bien des choses, 

* ** 
Un beau voyage du côté dé Nancy, pendant lequel îChattie et moi 

revîmes notre grand ami Feschotte; un magnifique article de Raymond 
Escholier sur l' Ex-voto; le succès de ce livre; quelques séances de 
musique avec Mlle Prestat, élève de César Franck, vieille fille qui, 
l'âme même de la musique, ne pouvait songer à autre chose et sentait 
mauvais comme certaines mendiantes dont elle avait à peu près 
l'aspect; heaucop de travail, comme d'ordinaire, tout cela me conduisit 
jusqu'au moment d'aller retrouver le printemps et le silence au Pavil-

_ lon de la Reine. 
A cette époque bénie, les Parisiens n'avaient pas encore découvext 

le mois de mai. Pas de files d'autos pour empoussiérer les haies le 
long des routes, pas d'étrangers ,dans Honfleur; mais la paix, mais 
l'enfance retrouvée, mais les humides -chemins creux livrés à leur 
mélancolie paysanne, mais les promenades à bicyclette suivies par 
mon grand bas-rouge, Ami, féroce chien de garde et copain sans 
paroles qui ne gênait pas mon -ivresse toujours renouvelée le long ..des 
mêmes chemins, sous· le même ciel peuplé des vastes nuages de l'ouest, 
avec l'estuaire pâle entre les noirs branchages entrecroisés. 

J'eus la satisfaction., cette année-là, de. faire installer au Pavillon 
l'électricité. Mes affaires littéraires étaient meilleures, mes livres se 
vendaient mieux, :l'Ex-voto dépassait de beaucoup mes tirages ordi­
naires. 
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Cependant, quand .revint l'été, la saison de Honfleur ne tarda pas à 
différer de ce qu'elle avait été jusqu'alors. De sa maison, Chattie, avec 
son charmant don de l'ameublement, avait fait une délicieuse demeure, 
et si proche de la route que rien n'était plus tentant que d'y entrer. 

Pour taquiner le mari de •Chattie, je lui envoyais des vers comiques 
où je me moquais des constructions qu'il ajoutait sans cesse les unes 
aux autre·s. Voulant me répondre également en vers, après avoir 
peiné sur son papier, les rimes le forçaient à ne composer bien malgré 
lui que des madrigaux d'un style fort -Régence, juste le contraire de 
ce qu'il avait voulu dire. 

Dans sa maison neuve, Chattie donna quelques thés, et la mondanité 
commença tout doucement à infester ce coin jadis éminemme_ut cam­
pagnard. 

Forcément entraînée, puisque je montais tous les jours chez mes 
amis, je ne comprenais pas encore qu'un jour, débordée par le va-et­
vient des Parisiens, ma ;,ie sauvage dans mon pays ne serait plus pos.­
sible. ·Cepèndant je fronçais déjà le sourcil, voyant se substituer aux 
courses à bicyclette que, parfois, je faisais avec Chattie, des randon­
nées dans l'auto maintenant permise aux héritiers de la vieille 
parente. 

Venue un jour me voir à l'improviste, Suzy Doyen, en entrant dans 
mon salon, flaira l'atmosphère à la manière d'une petite bête instinc­
tive, et dit, avec ce don de prophétie qu'elle avait parfois sans même 
le savoir : 

- Tiens ? ... Ta maison ne veut plus de toi ! 
I1 me fallut y vivre encore des années avant de ratifier ce mystérieux 

avertissement. Et ce ne fut qu'après un retour sur le passé que je me 
rendis compte enfin du sournois et patient travail qu'il fallut aux 
choses pour parvenir à me pousser hors de ma demeure et de mon 
pays, d'où je suis maintenant partie pour toujours. 

,Quelques séances de musique d'ensemble chez des amis d'Yvonne 
Debès, à Honfleur, pendant lesquelles je tenais ma partie de violon, 
charmèrent un moment cet été 1922, par ailleurs un peu trop mou­
vementé pour mon goût. 

Fut-ce à mes tout premiers énervements que je dus une si severe 
pénitence ? Ce cauchemar qu'on appelle zona me serra dans sa tunique 
de feu pendant plusieurs semaines, alors qu'il m'était impossible d'in­
terrompre mon travail en cours. 
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J'écrivais alors Le Pain Blanc, roman que je ne puis souff:rir à 
cause des circonstances dans lesquelles je l'ai fait, peut-être. -

Et, quand- tout le monde fut parti, la solitude et l'automne étant 
revenues envahir mes prés et mon avenue, un jour fut marqué par le 
destin pour le trépas prématuré de 1Beauté-du..iCiel, dit Kiki, mourant 
en quelques heures d'une pneumonie foudroyante contractée par quel­
que nuit trop froide, alors qu'il guettait, à l'entrée des terriers, la sortie 
des petits lapins dont il faisait trop souvent carnage, en indomptable 
fauve nocturne qu'il était. 

Berthe continuait à pleurer la belle bête grise à fleurs noires qu'elle 
aimant tant, qui n'aimait qu'elle. -Elle jurait qu'elle ne voulait plus de 
-chat dans la maison. 

Huit jours après notre retour à iParis, fin novembre, trouvé mourant 
d'inanition dans la cave, un jeune angora noir faisait son entrée dans 
l'appartement, apporté par l'une de mes deux belles concierges. 

!Comment résister aux immenses yeux jaunes qui nous regardaient, 
pleins d'agonie ? 

Le Zoulou, dit Zouzou, petite ombre portée vivante, chat qui deve­
nait invisible s'il fermait les yeux, n'aura pourtant jamais fait oublier 
Kiki, de même que, pour ce qui me regarde, Kiki n'aura jamais, dans 
mon souvenir, aboli la souveraine Kathèdre, image blanche et noire 
unie à ma plus belle jeunesse. 

* ** 
Et c'est le 28 décenibr,e 1922 (pourquoi cette date est-elle inscrite 

dans mes cahiers ?) que j'ai fabriqué ma première poupée, muscles 
d'ouate autour d'un fort correct petite squelette de laiton, poupée qui 
prétend être mon propre portrait. :), 

Je m'étais déjà bien souvent peinte en me r,egardant dans la glace, 
à l'h1ùle, au pastel, à l'eau; pendant que j'habitais la !Roseraie, le fils 
aîné d'Albert Besnard avait fait de moi cette immense aquarelle; datant 
à peu près de la même époque, j'ai, dans ma nouvelle maison, en 
Mayenne, le grand pastel d'Alice Barney, mère de 'Natalie; étant quai 
d'Orléans, Aman-Jean puis Manzana Pissaro, deux vastes toiles déco­
ratives, m'avaient tout à tour portraicturée ~ un peu plus tard Hubert 
de La •Rochefoucault me plaçait, disant des vers, dans sa fresque 
« Poésie du soir »; plus tard encore dans les Eclaireuses de 
Mme 'Beaury-Saurel, je fus la représentante de la littérature féminine ... 
Quoi encore ? Le dessin de Rouveyr,e, celui de •Capiello, la statu-e de 
Raphaël Schwartz, Je buste de Maurice Reymond, le bronze d'Yvonne 
Serruys, un autre buste de Zélikson ... 

17 
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Mais, au moment le plus intense de ma physionomie, entre quarante­

cinq et cinquante-huit ans à peu près, nul artiste n'aura été tenté de 

capter mon visage, de sorte que, pour les curieux possibles du futur, 
mon iconographie serait bien incomplète si je n'avais, à cette période, 

pris soin encore une fois -d'être mon propre peintre. 
Quoi qu'il en soit, terminée aux premiers jours de 1923, ma poupée, 

nouveau portrait, fit, telle qu'elle était, l'émerveillement d'Edouard de 
la Gandara, frère du célèbre peintre, un voisin bien proche puisque son 

magasin du quai Voltaire est à deux pas du iN° 17. 
- Je vous le laisse sur mon testament L .. lui dis-je. 
Et le regard pointu de ses yeux écartés, si noirs sous une tignasse 

de gitan, me remerciait, accompagné de ce sourire qu'on aime tant 

chez le plus parisien des seigneurs espagnols. 
!Edouard de la iGandara, eest quelqu'un qu'il faut se dépêcher de 

regarder, car, lui disparu, jamais on ne reverra l'équivalent. 
On le surprend derrière ses bleus de ,Chine et toutes autres mer­

veilles, jouant de la harpe pour lui-même, ou peut-être pour Dieu, car 

sa dévotion est cepe d'un croyant du Moyen âge. n se lève à votre 
arrivée, mince, élégant, courtois et comme dansant. Son accueil vous 

enveloppe aussitôt de fluides bénéfiques. ll parle. Sa voix harmonieuse 

respecte toutes le•s liaisons et même les accentue sans qu'on sache si, 

derrière ce souci de langage choisi, ne se •cache pas quelque jeu, tant 

il y a de gaieté sur ses traits bien racés. 
« Il y avait-t-hier cinq personnes z'au magasin ... » L'histoire conti­

nue selon ce mode recherché. Les e muets tiennent aussi leur place 

dans son discours ». C'est beau, la vie-heu, madame .Delarue-heu ! » 

,Enthousiaste et comme frémissant, il est heureux; heur,eux de tout 

parce qu'il ,est chrétien, parce que, chrétien, il est généreux et bon 

comme devraient l'être tous les chrétiens, enivré d'espoir comme ils 
ne le sont J)as assez. 

Quand mourut son frère Antonio, qu'il aimait tant : 
- Je suis heureux, madame Delarue-heu ! 1Dieu l'a pris z'au ciel, et 

je suis sûr de le retrouver r'auprès de 1Dieu ! 

Son leit-motiv : « La vie est admirable l » 
;II sait s'amuser comIJ!e un enfant, _se réjouit avec des .rires de bon­

heur d'aller le soir au cinéma, raconte, joyeux de petites aventures de 
tous les jours. 

Une actrice célèbre est venue aujourd'hui lui faire une scène à 
propos de Dieu sait quelle histoire de lit « retour d ~Egypte » qu'elle 
voulait et n'a pas eu. 

- Je l'accompagnais jusque sur le quai, bien qu'elle fût si fort-t-en 

colère. Le soleil se couchaiU-et la 'Seine était rouge. Nous nous pre-
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nons la main devant cette beauté. Toutes les querelles-z-aussitôt sont 
terminées-heu. Nous nous écrions z'ensemble : « Que c'est beau I » 

Sans marquer la malic,e qui va suivre, il termine sur le même ton 
exalté : 

-- Un loustic passe, nous écoute, nous regarde, et dit : « Ils sont 
complètement piqués I » 

Cher (Edouard de la Gandara ! C'est laisser derrière soi tous les 
soucis que de pousser sa sonnante porte de verre pour aller le retrou­
ver dans son rêve. 

D'assez importants voyages marquèr,ent cette année 1923. Dès le 
mois de février je partais pour une longue tournée de conférences au 
Danemark, en Suède et en Norvège. J'emmenais cette fois Berthe au 
lieu de Chattie. Je n'étais pas bien portante et j'avais besoin de soins 
que, seule, ma ,fidèle servante pouvait me donner. 

Je n'entreprendrai pas ici de raconter ce voyage, qui fut assez mou­
vementé du fait des troubles de la Ruhr à ce moment-là. Je ne pus, 
du reste, que passer un mois là-haut, et dans le seul Danemark, car, 
malade à ,Copenhague, il me fut impossible de continuer ma tournée. 

!C'est à Copenhague que je connus mon plus grand succès de conf é­
rencière. Karl Nœser, le cher ami danois que j'avais connu dès Paris 
comme directeur du Foyer Franco-Scandinave disait : « Un succès à 
la 'Sarah Bernhardt ! » 

Sarah Bernhardt ! ... 
Peu de temps après mon retour, en mars, on apprenait sa mort. 

Il semblait que ceci ne dût jamais arriver. Elle-même était persuadée 
qu'elle ne mourrait qu'à cent-sept ans, et persuadée au point que, sur 
la fin de sa vie, pour désigner quelque rivale vieillie : « Elle a l'air 
d'avoir ... c•ent onze ans ! » s'écriait-elle. 

Je ne vis pas S~rah Bernhardt morte. Je ne vis que son cercueil 
de bois de rose, celui dans lequel, toute jeune, elle aimait à se cou­
cher, où, plus tard, elle entassa les lettres de ses amants. Au creux de 
cette précieuse boîte qui l'avait contenue vivante, parmi de dernières 
poussières d'amour, elle n'allait pas être seule dans la mort. 

Ses obsèques, regardées d'une fenêtre de la rue Royale, furent exac­
tement celles qu'il fallait à cet être extraordinaire. On voyait de loin 
descendre vers Ja Madeleine de géantes, improbables choses, chars de 
fleurs grands comme des maisons de rapport, et qui s'avançaient len­
tement, suivis de cortèges d'enfants et de jeunes filles portant des­
palmes. ·Et, sur tout le parcours du cortège, que je suivis ensuite, un 
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silence immense, une immobilité totale, quel que fût le quartier, sem­

blèrent ,figer les foules respectueuses, frappées comme par une sorte 

d'enchantement. 
1Souvenirs de Sarah ·Bernhardt, j'ai la bague d'opale qu'elle m'a 

donnée, et qui lui ressemble, ,et les deux peintures que j'ai faites 

d'elle, un profil pris le jour de sa fête des Annales, et la tête pour 

laquelle elle voulut bien poser, dans sa loge, pendant les entr'actes 

de La Gloire. 

Un gai petit voyage à 1Bordeaux avec 1Chattie précéda celui que je 

fis au 1Portugal. Olga Sarmento avait magnifiquement organisé pour 

moi Ges conférences dans son pays. Il ne m'était pas possible d'exiger, 

dans les conditions de cette tournée, la présence de ma compagne 

habituelle. Je partis donc seule pour Lisbonne, 04 Olga vint me rejoin­

dre peu après. Elle me fit connaître les plus choisis de ses compa­

triotes, et je revis avec joie la belle et géniale Virginia Victorino, tout 

jeune poète national du 1Portugal, fin visage aux yeux bleus qu'on 

imagine celui de Pétrarque adolescent. 
Quand j'écrirai mon livre de voyageuse, le Portugal y figurera cer­

tainement comme une page d'un romantisme à l' Alfred de Musset. 

* ** 
•Pour la stupéfaction générale, je revins de Lisbonne avec les cheveux 

coupés. 
Qui m'attendaient à la gare d'Orsay, Chattie et .Berthe, quand elles 

eurent compris ce qu'elles voyaient sous mon chapeau, scandalisées, 

me plantèrent là toutes les deux, préférant s'enfuir devant ce désastre. 

Il me fallut, dans mon entourage, ,en entendre de toutes sortes : 

- Vous avez l'air d'une pierreuse ! - Tout à fait un archange ! 

- Ça vous vieillit de dix ans t - ,c'est étonnant ce que ça vous rajeu-

nit ! - 'C'est affreux t - •C'est admirable ! 

Moi, pour ,finir, j'écrivis un poème ... 

J1ai coupé mes cheveux afin que mon visage, 
Sous sa coiffure d'autrefois, 

Ne puisse me montrer la déchil'ante image 
Du temps aux invisibles doigts. 

En changeant de coiffure on croit changer de tête. 

Il me semblera vieillir moins 
Sous la courte toison rejetée en tempête 

Où je puis enfoncer mes poings. 
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J'ai, de même qu'au temps où les belles prêtresses 
Sacrifiaient aux morts élus, 

Comme sur un tombeau consacré mes deux tresses 
A ma jeunesse qui n'est plus. 

261 

A un dîner donné par Eugène Fasquelle, je rencontrai la jeune 
journaliste américaine, 1Charlotte Carter, envoyée en Franc·e pour un 
grand reportage sur les champs de bataille de la guerre 1914-1918. 

Elle anonnait péniblement quelques syllabes de français, et ne 
comptait que sur ses impressions pour écrire ses articles. Stupéfaite, 
elle me raconta ce qu'elle venait de voir dans la Somme et autres 
Jieux de carnage. Reçue dans des gares décorées de plantes vertes, 
elle avait dû, partout, boire du champagne et s'entendre adresser, par 
des autorités, de longs discours auxquels elle ne comprenait pas un 
mot. !Les champs de bataille venaient après, mais, comme il ne restait 
que très peu de temps, elle n'avait presque rien visité. 

Quand revint pour moi le moment d'aller au 1Pavi).lon, Charlotte 
Carter, installée à Deauville pour quelques jours, vint me voir, puis 
me persuada de l'accompagner en Angleterre d'où elle devait s'embar­
quer pour retourner aux ,Etats-Unis. 

Je n'étais jamais allée ,en Angleterre, sorte de second.e patrie en 
rêve que j'aimais depuis l'enfance, à travers mes poétiques gouver­
nantes puis à travers les prosateurs et poètes britanniques. 

'Dans l'auto que j'avais louée, Berthe m'accompagna jusqu'à Dieppe 
où j'avais rendez-vous avec la journaliste. Mon départ pour Newhaven 
par une mer démontée, est resté pour Berthe un souvenir d'épouvante. 
Le bateau voyageait en toutes lettres sous l'eau. J'y connus mon second 
mal de mer. 

Après huit jours de tournoiements dans tous les quartiers possibles 
de Londres et dans ses environs, je repris le train pour gagner la côte 
et retourner en France. Charlotte Carter me conduisit à la gare, monta 
même dans mon compartiment, mais s'en alla bien avant le départ 
du train. 

Je ne devais jamais la revoir. A New-York, deux ans plus tard, elle 
s'empoisonnait, n'ayant rien d'autre sous la main, avec le contenu 
d'un flacon dont elle se servait pour dorer ses chaussures. 'La bizar­
rerie de ce suicide fit que les journaux en parlèrent, même en France. 
Sans nouvelles d'elle depuis assez longtemps, ce fut en ouvrant par 
hasard le Journal que j'appris sa mort. 

... C'était une belle créature aux cheveux fo11s et d'un magnifique or 
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naturel, aux jolis yeux gais où pas·sait, par instants, une tristesse inso­
lite et comme crépusculaire. 

A mon retour de Londres je trouvai Chattie chiffonnée comme je ne 
l'avais jamais vue; et pourtant je ne compris pas encore de quelle 
fureur de jalousie était- capable cette petite femme rose et blonde, 
car j'en étais restée à son affirmation des tout premiers jours : « La 
jalousie ? C'est un sentiment que je ne connais pas ». 

'Le nuage passa si vite que je n'eus pas le_ temps de m'appesentir 
là-dessus. 'La « maîtrise d'Equemauville » nous occupait et préoccu­
pait. Nous n'étions ni l'une ni l'autre très sûres de nos instruments, 
n'ayant commencé, iChatti,e la harpe et moi le violon, que très tard; 
et des paniques nous prenaient au moment de jouer à l'église. (Comme 
Mme de -Clermont-Tonnerre s'était mise à Ja flûte, n'avais-je pas, à 
Paris, institué le Club des Vieux Bébés ?) 

.L'abbé Debaize, qui ne comprenait rien à la musique et même la 
détestait, prenait l'habitude, par simple esprit d'organisation, de venir 
surveiller sévèrement nos répétitions. Mme Voisard-Margerie tenait, 
dans notre association, Ja partie de chant. Ces répétitions n'étaie.nt pas 
toujours simples. 

Notre curé-mentor avait des mots amusants. Un matin qu'à une de 
ses messes de gala j'avais joué le Cygne, de Saint-Saëns : 

- !C'était très bien, votre graduel ! 
Au moment où le service allait commencer, il recevait lui-même les 

étrangers à la paroisse, les plaçait dans l'église avec force sourires. 
Chattie disait qu'il faisait l'ouvreuse. Et si, pendant la messe, quelque 
enfant de chœur, se trompait, il ne craignait pas de se détourner un 
instant de l'autel pour lui donner un bon soufflet. 

Il devait mourir subitement pas mal d'années plus tard. Parce qu'il 
avait tant aimé son église, on creusa sa tombe dans le chœur, devant 
l'autel. Il repose là, sous le beau tapis qu'il avait impérieusement obligé 
toutes les dames des villégiatures environnantes (y compris Chattie) à 
tapisser pour lui, chacune devant finir son carré juste à la date indi­
quée, et pas un jour plus tard. 

Sa mort fut aussi la mort de bien des choses auxquelles son visage 
autoritaire et -son sourire affectueux furent mêlés. J'ai pleuré mon 
vieux curé; jusqu'à la fin de ma vie je me souviendrai de lui. 

* ** 
Le 27 septembre '1923, la tante -Georgina eut c-ent ans. 
Je sus que, levée de bonne heure, vêtue de sa plus belle robe, assise 
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dans son fauteuil, elle avait attendu les hommages, prise d'une petite 
crise de vanité, la seule de sa vie. Mais les hommages n'étaient pas 
venus. 

J'écrivis à tous les journalistes que je connaissais, et, bientôt, les 
interviews se multiplièrent boulevard Péreire. De plus, je fis paraître 
dans Le Jozzrnal un poème en l'honneur de la centenaire, ma tante. 

« -Elle répondait très bien aux questions » m'affirma-t-on plus tard. 
,Elle m'avait dit, quelques mois avant cette grande date : 
- Je voudrais bien aller jusqu'à cent ans. 1Ce n'est pas pour moi, 

mais pour les autres. Car, avoir cent ans, c'est une chose curieuse, et 
qui intéresse beaucoup les gens. 

Cependant, plus encore que l'année précédente, la maison de Chat­
tie, tartine de beurre, attirait ies guêpes parisiennes. Je commençais 
à bougonner intéri~urement, encore que m'amusant quelquefois beau­
coup à ces petites réceptions d'en haut. 

Craignant de me voir envahie à mon tour, je défendis désormais 
qu'on réparât les marches rustiques qui descendaient chez moi. Je pré­
férais les laisser à l'état de « casse-gueule défensif ». 

A la fin de la saison, une grande tristesse plana sur ma ferme. 
Atteint depuis son retour de la guerre, un des frères de Louise, le 
grand Emile, se mourait dans des souffrances qui n'en finissaient plus. 

Aveugle, démoli, gémissant, il essayait un pauvre sourire quand on 
allait le voir, puis, avec ce vénérable parler de la paysannerie nor­
mande : « Je suis bien affligé ! » disait-il. 

Quand il fut mort, appuyée à son lit, Alise, sa sœur, regarda .longue­
ment le grand cadavre, et prononça, comme solennelle : 

- in a souffert des cruautés jusqu'à la dernière contrainte ... 

Au retour à Paris je retrouvai Porto-Riche, son charme et ·ses sou­
pirs, le Valet de -Cœur, sa jeunesse et sa chanson, Jacqueline et son 
regard de matelot, Natalie, Olga, tous mes amis, et ma sœur Margot, 
et ma sœur Suzanne ... 

Je m'étais empressée d'aller chez la tante Georgina, voir le visage 
qu'avaient ses cents ans accomplis. iElle me dit : 

- Je ne souhaite à personne d'atteindre mon âge. Toute ma géné­
ration est disparue. Je m'ennuie. L~a mort m'oublie. 1Et pourtant je ne 
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devrais pas me plaindre. Il y a des vieilles dans des hospiées. Moi 
je suis bien soignée, bien au chaud ... 

Elle me dit aussi, pensant au caveau de famille de Montmartre : 
- Je ne suis pas croyante. Alors, tous les soirs, en guise de prière, 

avant de m'endormir, je pense à cette tombe où sont les miens, et je 
lui envoie un baiser. ·Comme ta mère y est, le baiser est aussi pour elle. 

Ensuite elle me fit tourner devant elle sur tous les sens, « pour voir 
où en était la mode cette année ». 

Elle mourut un an plus tard., simple petit hoquet qui terminait 
cette 'Vie trop longue. Je l'avais vue peu de temps auparavant, très 
animée contre le Debucourt du xv1ne siècle dont elle regardait le 
portrait en disant : « Il a été très mal pour mon père. C'est un vilain 
monsieur! » 

, .. Et la 1Saint..JSylvestre arriva, puis le 1 e; janvier 1924. 
J'ouvre mon cahier. 

Voici le moment ,de fa.ire le bilan de cette année qui vient de :;e 
détacher du siècle. Qu-0i? Voyages : Danemru.·k, Portugal, Angleteue. 
Pas assez de Pavillon. Pas de vraies vacances. Pas de vraie solitude. 
Désir de printemps, de bécane, de chien, de routes, toute seule, le nez 
au vent et l' qme en liberté. 

A Paris, travail acharné. Mon roman m'a fatiguée follement. Pas 
assez dormi. 

Au Pavillon, le pauvre grand Emile est mortî enfin, après un long 
martyre. J'ai parlé sur sa fosse le jour de l'enterrement. 

Quoi encore ? J'ai surtout l'impression d'avoir trop travaillé. 
Les amis ? ... Les mêmes, excepté Charlotte Carter, repartie, et que 

j'oublie. 
Mes sœzzrs ? Pareilles. 
La musique ? Quelques progrès au violon, tout de même. 
La peinture ? ... Point. 
Les vers ? ... Un peu . 

. Hier, 1°r janvier, visite du petit Jean Dars, un bouquet de violettes 
à la main. C'est tout. Mais c'est gentil. 

Je suis allée à Montmartre, avec Marguerite, orner la tombe de 
maman. Le soir, j'ai dîné boulevard Sain.t-Mich-el après avoir fait une 
visite à Chatiie et à son mari, entonrés de famille. 

Pour aller chez Marguerite je n'ai pas h'onvé de voiture. Je patau­
geais sous la plzzie dans dn café mz lait. La Seine débordée semblait 
déjà sur le quai. J'ai clzercllé mon chemin par des rues sans nom 
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pour moi. Il n'y avait pas une âme dehors. Le bruit de mon pas était 
considérable. Je me disais : « Un soir .de 1•er janvier, s'en aller toute 
seule comme ça sous la pluie dans des rues vides, n'ayant eu pour 
me fêter qu'un petit bouquet et la visite d'un. unique petit poète, 
est-ce dan.s l'ordre, quand on est ce que je sizis ? » 

Mais voilà! Tout ce que j'écris, tous les services que je rends à tant 
de gens, cela représente des dons de l'esprit et du cœur. Ce n'est rien. 
Je n'ai rien à attendre de personne. Personne n'a pour moi la recon­
naissance du ventre ni celle du ... , le.~ sezzl<>s q11i comptent. A lor.:; je 
peux être célèbre, une petite dactylo sera plus fêtée q11e moi . 

.Et mon existence continua, la même et sans cesse diversiifiée, homo­
gène et contrastée, fêtée en apparence et délaissée en fait, spectacle 
intérieur dont s'amusait mon ironie normande. 

En 1924 se place un beau voyage en Hollande avec Chattie, la Hol­
land,e, ses villes, S•es musées, ses extrêmes confins toujours trempés 
d'eau de mer, et ce bouquet, qui me fut offert après ma conférence 
d'Amsterdam, que dis-j.e ? ... ce coussin, cet oreiller, cet édredon de 
tulipes, chaque tige accompagnée d'un long ruban flottant, algue de 
soie aux couleurs de la corolle correspondante, « le seul bouquet que 
j'aie jamais vu de ma vie ! », disais-je. 

J'écrivis, cette année-là, Graine mz Vent, Hortensia dégénéré, le 
Beau Baiser. 

A HonfleuY les thés ronflaient encore un peu plus. La duchesse 
de Germont-Tonnerre passait la belle saison dans le pays avec sa 
compagne, Germaine [.efrancq, élément de charme que j'appréciais; 
mais d'autres figures me plaisaient moins. 

Autocrate farouche, ayant le sentiment, jusque-là jamais· contrarié, 
que mon pays natal était mon fief incontesté, je jugeais que Honfleur 
ne demandait aucun apport nouveau. 1La maison de Mme Vallotton, 
nid d'artistes. que je ne visitais qu'à mon gré; le poète Jean Renouard 
et sa femme, autre poète; ·l'int,ense Albert Emile-Sorel et sa douce 
compagne, leur maisonnée illuminée par une ronde d'enfants, et, 
plus continuement, le docteur Rachet, la femme du pharmacien de 
la Picquerie, ancienne infirmièJ·e de l'hôpital N° 13 à laquelle je 
m'étais attachée, Mme Voisard-Margerie, sa belle voix et son grand 
cœur, les sœurs franciscaines que j'allais souvent voir, sans compter 
les possibles apparitions de quelques amies comme Jacqueline, Olga, 
Natalie ou Mme de iClermont-Tonnerr.e, nourriture -de l'esprit, cor­
dialité qui réchauffe, j'avais sur place, comme on dit, tout ce qu'il 
me fallait pour me satisfaire en mes heures de sociabilité. Mais c~tte 
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atmosphère de salon qui s'établissait autour de mes prés solitaires 
et quf n'irait qu'en s'aggravant, ce goût de la tartine de beurre que 
prenaient trop facilement lès « horzains » (en langage normand · 
étrangers), ce n'était pas cela mon rythme. Je commençais à me 
rendre tout à fait compte que les vacances ne seraient jamais plus 
ce qu'elles avaient été jusque-là, qu'il fallait décidément y renoncer. 

A Paris, j'admettais fort bien ce dont je ne voulais pas en Nor­
mandie. Je laissais, par ex,emple, le délicieux !Edouard de Burnay, 
de !Lisbonne, grand ami d'Olga -Sarmento, m'entraîner, comme il le 
fit cette saison-là, chez Mme Poliakoff, chez la comtesse de Chabrillan, 
chez !Boni de .Castellane, dans la famille Elisèe Reclus. 

Par ailleurs, d'autres humanités plus modestes m'entouraient d'une 
ferveur touchante. LEdmée G ... , prof.esseur de mathématiques en pro­
vince, ayant pris sur elle de venir voir .son auteur préf é:ré, ne me 
parlait qu'avec · un tremblement dans la voix, m',écrivait des lettres 
qui ressemblaient à des. actions de grâce. 1Comme IMme G. C ... , autre 
lectrice passionnée, elle ne m'appelait que « marraine», dans le 
même sens féerique que le gentil Valet de 'Cœur. Et, à Honfleur, 
j'avais l'attachement profond, émouvant, de Th. D ... , simple maîtresse 
d'école qui, bien avant Jeur parution en librairie, aura répandu mes 
Poèmes Mignons parmi toutes la Jeunesse scolaire du pays, de sorte 
qu'il m'est arrivé, même à .Paris, de rencontrer, chez des amis, de 
jeunes bonnes qui se mettaient à me réciter ces vers, appris dans leur 
enfance quand ils n'étaient que manuscrits. Tout cela, j'y tenais. Mais 
je n'ai jamais aimé les plOndanités. 

Vers la fin de l'année, de.s dépêches alarmantes m'apprirent, ainsi 
qu'à mes sœurs, que sœur Agnès, dans son hôpital d'Alger, était 
gravement atteinte de broncho-pneumonie. rAu reçu du télégramme 
qui m'annonçait enfin sa guérison, je fis le serment avec moi-même 
que, quoi qu'il arrivât, j'irais la -voir l'année suivante. Il y avait plus 
de vingt ans que la vie nous séparait, et nous ne nous connaissions 
plus que par nos lettres. 

-!: 

** 
!Le matin de Noël 1(924, je retrouvai la joi.e la plus enfantine à 

d•écouvrir, couchée sur mes souliers mis dans la cheminée, la longue 
poupée moderne qui reproduisait exactement celle rêvée par ma petite 
enfance, et dont j'ai parlé dans la première partie de mes mémoires. 

:Cette charmante surprise me venait de Régina Régis de Oliveira, 
poétesse brésilienne connue au temps d'avant l'Orient, depuis peu 
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retrouvée et présentée à 1Chattie qui l'appréciait fort, brillante et si 
douce créature dont la joie est de faire plaisir et dont j'ai pu, ces 
toutes dernières années, apprécier le large esprit de conciliation, le 
grand courage devant la vie. 

Et, le 1er janvier 192·5, autre surprise, je reçus de Romaine Brooks, 
peintre des « blancs et des noirs», rencontrée chez Natalie, la 
somme de mille francs, cadeau qui devait se renouveler l'année 
qui suivrait, et que je fus bien obligée d'accepter, étant dictée par 
un mouvement du cœ:ur, comme on accepte des fleurs ou des bonbons,_ 
et puisque la mode américaine veut que ce soit tout naturel de laisser 
les gens choisir eux-mêmes le présent qu'on entend leur faire. 

1Chattie et son mari, depuis 1923, étaient devenus 1es propriétaires 
de l'immeuble où j'habitais, quai Voltaire. 

,Cet immeuble, le plus paisible du monde, m'entourait d'un voisinage 
fort agréable : '.Marc.el Baschet, le célèbre peintre, ,et les siens; la 
famille de M; Madeline (encore un peintre); et, sur le même palier 
que moi (toujours un peintre), Maurice Mahut, bohème silencieux dont 
je ne connaissais guère l'existenc•e que par quelques rencontres dans 
l'escalier, quand, en espadrilles, il descendait ses ordures ménagères, 
seul ou bien accompagné d'amis aux-quels il les avait distribuées 
dans de vieux cartons à chaussur-es," Maurice Mahut qui, quelquefois, 
frappait à ma porte de service pour demander à Berthe du sel .ou du 
sucre, mais qui, rarement, entrait chez moi comme rarement j'allais 
chez lui. 

J'étais loin de me douter que sa mort était proche et que, sitôt 
cette mort, des changements considérables dans la maison lui don­
neraient un tout autre caractère, ,et que son calme prov1ncial serait 
remplacé par une allée et venue de gens fort peu désirables . 

.En ,effet, mes nouveaux propriétaires songeaient non seulement à 
transformer l'étag,e où j'habitais, mais encore à surélever leur im­
meuble d'un nouvel étage, afin d'y installer des ateliers et garçon­
nières qui seraient loués meublés au mois, et fort cher, bien entendu. 
C'était une très habile spéculation à une époque où 1Paris se rem­
plissait d'étrangers riches, où la crise du logement, de plus en plus 
grav,e, allait d,evenir pour tout le monde un problème insoluble. 

En attendant l'heure où j'allais avoir tant à souffrir de ces nou­
velles nouveautés, un matin du printemps 19.25, je m'embarquai pour 
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Alger, allant, selon ma décision de l'année précédente, voir sœur 
Agnès, ou plutôt ma sœur ,Georgina. 

J.e la trouvai, toute menue -et toute guillerette, affairée autour de 
ses malades musulmans, dans la salle Hardy, qui était la sienne. 

L'hôpital Mustapha, c'est une véritable ville. Dehors, on voyait, 
dans l,es vastes allées, papillonner au soleil les cornettes da Saint­
Vincent de Paul. 

Sœur Agnès, après m'avoir présentée à sa supérieure aux bons et 
beaux yeux, me fit connaitre ses compagnes préférées, une dizaine 
environ. 

Au bout de quelques jours, j'obtins la permission, énorme événe­
ment, d'emmener ces çlix, avec ma propre sœur, faire une partie de 
campagne dans la forêt de Ba'inam. 

Le break, dans lequel il fallut nous entasser avec bien des rires, 
était attelé de quatre chevaux à grelots, conduits par un cocher 
arabe. Nous emportions notre déjeuner dans des pa,.niers. 

A peine descendues du break, surmenées qu'elles étaient depuis 
des années, et respirant l'odeur de maladie <le Jeurs sa11es, voilà 
toutes les cornettes prises d'une sorte de vertigo. 

Quel . spectacle imprévu ! L'une des sœurs, la plus jeunette, ayant 
cueilli cette grande ombelle d'angélique, la tient comme unè dame 
son ombrelle, et se promène ,en faisant des mines; une autre essaie 
de grimper à un arbre; la plus vieille de toutes a saisi l'une de ses 
compagnes par le coin de sa cornette ,et la tire, tandis que, pour se 
dégager, l'autre rue avec des bêlements de chèvre. Positivement, ces 
bonnes-sœurs, comme des écolières ,en récréation, « font les bêtes » 
devant moi, qui ris aux éclats. 

'Le dèjeuner s'organisa. Deux doigts de vin blanc avaient monté 
toutes les têtes, sous la paire d'ailes blanches qui les coiffait. 

- Chacune va chanter une chanson à son tour !. .. déclarai-je. Je 
dis bien une chanson, et pas un cantique ! 

Après beaucoup de petites façons, une Bretonne commença. Un 
refrain de son pays lui revenait, du fond des années d'avant le cou­
vent. Très intimidée, elle alla pourtant jusqu'au bout. Puis vint le 
tour d'une seconde, la vieille sœur Philomène, dont la voix chevrota 
quelque chose. 1Les autres, enhardies, y allèrent chacune de leur cou­
plet, et moi-même, naturellement, je chantai quelque chose. 

- Oh ! merci, sœur Lulu ! 
Spontanément elles me donnaient ce nom. 

, - Maintenant, dis-je, puisque j'ai apporté mon album, je vais vo11s 
dessiner ! 

Et voilà chaque pose. 'La sœur, immobile ,et crispée, ce croit chez 
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le photographe. « Mais voyons, sœur Hélène ! N-e me touchez pas ! 
Vous ne voyez pas que vous me faites bouger ! » 

Quand c,e fut le tour de la sœur Philomène, charitablement je sup­
primai sur mon croquis les trois quarts de ses rides. Mais quand je le 
lui présentai : 

- Quel monstre! ... s'écria-t-elle. On dirait une vieille bonne femme! 
Et les autres s'étouffaient de rire, silencieusement. 
Après p,romenades et flâneries, quand, berger responsable, je 

ramenai mon troupeau de cornettes à la supérieure, il était près de 
huit heures du soir. Nous avions dîné dans le break. 

Reçue à la communauté dans la fongue salle aux boiseries brunes 
où quarante ·filles de la Charité, sur des sièges également de bois brun, 
étaient alignées face à face, je circulai comme une quêteuse, présen­
tant à chacune l'énorme boîte de bonbons fondants destinée à cette 
soirée mémorabl.e. Deux bonbons par sœur, et quels petits gestes ravis 
et gourmands pour les prendre ! 

Le reste de mon séjour se passa principalement dans le bureau du 
Pavillon Hardy. Entre ses soins aux malades, ma sœur venait me 
retrouver. Nous parlions des années passées, puis elle me posait des 
questions inquiètes, car, je le savais déjà par sa correspondance, eTie 
était la seule qui s,e rendît compte du labeur formidable et de la soli­
tude de ma vie. 

Malicieuse, elle m'allumait elle-même mes cigarettes, avec un air 
de cachotterie enfantine. 

Au départ, je promis que je reviendrais l'année suivante et que nous 
recommencerions notre pique-nique. Ma sœur m'accompagna jusque 
sur le bateau, voulut voir « comment c'était, une cabine de première 
classe », puis debout sur le quai, regarda lever l'ancre en faisant des 
signes un peu tristes. 

P.our cette année 1925, une seule tournée de conférences avec Chattie 
en Belgique. 

A l'automne, restée seule au Pavillon, j',écrivis mon livre, Sainte Thé­
rèse de Lisieux, dans les circonstances que j'ai relatées, fiévreux tra­
vail où je me sentais poussée comme par une force mystérieuse. 

C'est aussi cette année-là, je crois, que je fus appelée à faire partie 
du comité des Gens de •Lettres. 

/Le 8 janvier 1926, mon livre sur Sainte-Thérèse d,e Lisieux parut. 
J'étais assise chez FasqueUe, trois jours plus tard, devant le bureau 
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de M. Madeleine, faisant mon service de presse. Un grand monsieur 
se présenta : « J.e suis le délégué du Carmel de Lisieux ». 

!Les carmélites protestaient contre la photographie de la Sainte, à 
moi donnée par une des F.ranciscaines de Honfleur, et qui n'était pas 
celle qu'elles avaient l'habitude de produire. 

Eugène Fasquelle répondit qu'il voulait bien donner vingt francs 
pour reproduction de photographie, mais qu'il ne retirerait pas le 
portrait. Et l'affaire en resta là. 

Je devais pourtant le fair•e disparaître de la couverture, ce portrait, 
mais ce fut pour faire plaisir à quelqu'un qui ne m'en sut jamais 
aucun gré. Passons. 

1Le curieux résultat de cette intervention du délégué fut qu'il devint 
un ami. 

Revenu me voir chez moi, bientôt il me présentait sa femme. La 
belle, la rare créature! Et combien réussis les cinq petits qu'elle avait 
déjà mis au monde! 

Le sixième n'avait pas un an que, deux ans plus tard environ, elle 
était tuée par une auto, venant d'allaiter ce· dernier bébé. 

Ce fut par elle ,et son mari que j'eus le grand bonheur de connaître 
le sculpteur •Carlo Sarrabezolles et sa femme, que j'appelle des êtres de 
diamant . 

.Cependant, attaquée par la Croix, défendue par la Vie Catholique, 
je me voyais, à cause de mon livre, .submergée de lettres de prêtres, 
de moines ou de simples dévôts. J'en reçus même de la Trappe. 

J'ai raconté dans mon second livr.e, La petite Thérèse de Lisieux, 
assez dernièrement paru, comment le Père Ubald d'Alençon, capucin, 
me fournit la plus précieuse documentation sur la vie au Carmel de 
Thérèse ~artin. Je ne reviendrai pas là-dessus. 

Trois, quatre et jusqu'à cinq prêtres par jour venaient me voir, en 
1926, après la parution de mon livre. Je vis venir chez moi jusqu'à un 
évêque américain, amené. par le délégué du ,Carmel, et qui m'apparut 
en complet veston et le cigare au bec. 

C'est .grâce à ce livre que j'ai connu le Révérend Père Bénédictin 
qui m'écrivit les admirables lettres que je relis parfois. Les tirages 
montaient. La suppression de la photographie, plus tard, les arrêta 
dans leur essor. 

J'avais envoyé l'un des premiers ex,emplair.es de Sainte Thérèse de 
Lisieux à sœur Agnès, qui, comme beaucoup d'autres lecteurs àppar­
tenant à l'Eglise, me félicita chaudement pour ce livre. 
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Justement, la Marquise de Tastes, organisatrice de Ja tournée de 
« ,Carthage et des Ville d'Or » me demanda de me joindre à la compa­
gnie qui partait au printemps pour l'Afrique du Nord, où la ,Comédie­
Française devait jouer dans les ruines romaines de l'Algérie et de la 
Tunisie. 

C'était une belle occasion de tenir ma promesse de revenir voir ma 
sœur et ses compagnes ... 

Voyage contradictoire où, tant que nous restâmes à Alger, je ne 
cessai pas d'osciller entre le théâtr,e et le couvent. 

Je venais de quitter J.e-anne Delvair, \Albert Lambert et Dorival, qu'il 
fallait me précipiter chez les sœurs de 1Saint-Vincent de Paul. 

Je me revois avec sœur Agnès courant les rues d'Alger pour trouver 
un loueur de voitures .en vue d'un b.r-eak s·emblable au premier. ~✓lais, 
d'une année à l'autre, .Je progrès a marché. Plus un seul break ùans 
la ville. 

Quelqu'un nous a donné la bonne indication : « Prenez un omnibus­
funéraire 1 » 

Nous entrons, assez impressionnées, dans C•e magasin de pompes 
funèbres. La dame à laquelle nous avons à nous adresser est au télé­
phone : << Allo ! ... Attendez un instant ! ... » crie-t-elle dans l'appareil, 
de tout son accent du Mifü. 

Quand nous avons, non sans gêne, indiqué succinctement ce que 
nous désirons : << Bien, mesdames! Je suis à vous! » Et reprenant son 
téléphone : « Allo ! dit-elle textuellement, arrêtez un moment Ja mise 
en bière ! On vient me commander une partie de plaisir ! » 

Cette par.lie -de plaisir it. laquelle nous allions gaiement, les dix reli­
gieuses et moi, dans notre autobus pour convois funèbres, comporta, 
comme pour la première fois, un déjeuner champêtre. Assises sous les 
arbres d'une région proche de la mer, nous ouvrons les paniers. Tout 
à coup j'avise, posé près de ma place, à terre, un portrait encadré de 
sœur Thérèse de 'Lisieux, accompagné d'un p,etit bouquet. « Puisque 
c'est votre amie,. sœur !Lulu ! ... » 
_ Passant plus tard devant un phare, je •fis arrêter le véhicule. Visiter 
ce phare enthousiasmait les sœurs. Je montai la première par l'esca­
lier tournant de fer qui menait extérieurement jusqu'en haut de 
l'étroite tour. ·En me retournant je crus- voir ascensionner derrière 
moi, les ailes ouvertes, une longue théorie ,d'anges: 

,Puis il y eut, au bord des vagues, une petite comédie. ,sœur Agnès,_ 
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puérilement, déclara qu',elle voulait « clapoter dans la mer comme 
quand elle était petite ». Les cris de scandale des autres sœurs ne 
purent vaincre son entêtement originel. Elle commença de retirer ses 
souliers et ses bas, souliers de curé, gros bas de laine noire dont les 
pieds se révélèrent rapetassés avec des chaussettes bleues. Alors, voyant 
qu'il n'y avait rien à faire pour l'arrêter dans son impulsion, les neuf 
autres se mirent en rond autour d'eHe, comme dans le conte d' Ander­
sen intitulé Le Porcher, afin de la cacher aux regards de possibles 
curieux, bien que la plag.e fût absolument déserte. 

Et je vois ,encor,e ceci : dans la petite barque où rame un pêcheur 
musulman, sœur Agnès et sa compagne la 1Bretonne, les deux seules 
assez hardies pour braver le flot, assises à l'avant l'une contre l'autre, 
tandis qu'installée à l'arrière je regarde, qui s•emblent deux petites 
voiles dirigeant la barque, leurs cornettes palpiter au vent. 

Le soir de cette ,exeitante journée, j'eus à peine le temps de remet­
tre mes bonnes-sœurs à leur Supérieure. Il me fallait bondir à l'hôtel 
pour m'habiller, afin d'assister à l'inauguration d'une boîte de nuit où 
Del vair et la .fille d'Albert 1Lambert jouaient le Passant, représentation 
qui serait suivie d'une fête ... qui dura jusqu'à quatre heures du matin. 

Et, pour le dernier soir d'Alger, je fis aux religieuses, dans 1:austère 
salle de leur communauté et suivant la distribution des bonbons, une 
petite conférence sur la Sainte de Lisieux. 

* -.,':·k 

Revoir Tunis était une grande émotion pour moi. Terminées les 
représentations dans les ruines romaines de la Kabylie, et après tous 
les vins d'honneur (parfois quatre et cinq par jour) o:ù Dorival et moi, 
d'office, étions chargés de faire chacun un discours, la dernière étape 
avant la Tunisie était Sétif. ' 

'Morte de fatigue à la suite d'une journée d'auto, alors que mon cha­
peau s'était égaré dans les bagages de la 1Comédie-Français-e et que 
j'avais dû me fabriquer un turban avec mon écharpe, j'étais, comme 
les autres, énivrée à l'idée d'aller me coucher sans même dîner. Ma 
robe blanche était, à force de poussière, devenue beige, mes cheveux 
et ma figur,e aussi. 

Sur le seuil de l'hôtel, un petit yaouled distribuait des prospectus. 
J'en pris un distraitement. Epouvante ! J'étais annoncée au Grand 
Théâtre, conférence à six heures. Et il était six heures ! 

Le secrétaire de la compagnie avait organisé cela sans me le dire. 
Il fallut, telle que j'étais équipée, bondir au Théâtre, que je trouvai 
plein à ,craquer, les autorités m'attendant patiemment sur la scène. 

Rien tle préparé, natur,ellement. 'Comme il y avait beaucoup de 
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musulmans dans la salle, je fis ma causerie alternativement en français 
et en arabe. · 

Le lendemain matin, à l'hôtel, dépêche. 'Le père de Chattie était 
mort. Je savais comme elle l'adorait. Je ne pouvais pas ne pas être 
près d'el1e à un moment pareil. J'abandonnai les Villes d'Or et le 
voyage à Tunis, ,et me mis en route pour la France, Paris. 

1C'est encore en 1926 que le tout jeune Jacques Quesnel, de Honfleur, 
à présent violoniste connu, commença de faire partie de la maîtrise 
ù'Equemaùville, où, dans les « sonates à trois » de Loeillet, et autres 
compositions classiques, j'assumai le mieux que je pus le rôle de 
second violon. 

Enfin c'est en 1926, à la fin de la saison de Honfleur, que je pris 
ma première leçon de moulage. ·Deux sculpteurs de grand talent habi­
tant momentanément Honfleur, Renée Assa et son fils, furent mes aima­
bles professeurs. 

tLa première chose qne je moulai toute seule fut une petite sirène 
grande comme un doigt. Je l'avais modelée en plastiline. Installée que 
j'étais dans la soupente du Pavillon, les ifille·s, à mes cris, me mon­
tèrent l'un après l'autre au moins quatre brocs d'-eau. J'aspergeai de 
plâtre les murs, « de quoi construire une maison », disait Berthe. 
De cette effervescence et de tant de matériel employé sortit, heureu­
sement intacte, une petite sardine. 

Un peu moins nerveuse, j'avais pu réussir, non sans clameurs, pour­
tant, et avec beaucoup de monde pour me servir (dont ,Chattie et son 
mari), le moulage d'une petite maquette de Sœur Thérèse. Très fière, 
je l'avais mise en évidence dans le salon. 

Tombé des nues comme les autres, un prêtre inconnu vint me faire 
visite. C'était l'abbé Alleaume, archiprêtre au Havre. Entre deux 
bateaux, il venait voir l'auteur du fameux livre. 

Au moment de prendre congé, ses yeux tombèrent sur mon moulage 
encore mouillé. Questions, explications. 

- Voulez-vous, madame, m'exécuter cette maquette, en grandeul' 
naturene, pour mon église Notre~Dame ? 

Je n'ai jamais douté d,e rien, jamais reculé devant aucune impro-
babilité. 1 

- Oui, répondis-je. 

Dès la rentrée je me mis à l'œuvre. Carlo Sarrabezolles me prêtait 
son atelier. Pendant plusieurs mois je passai mes après-midi les mains 

/ 18 
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dans la glaise, en compagnie du sculpteur qui travaillait trois immen­
ses figures destinées à Reims. 

!Par-dessus son épaule, il jetait un coup d''œil sur ma statue en chan­
tier, prêt à m'arrêter si je m'égarais. Travail de maçon, c'était lui qui 
sur l'armature de f.er montée d'après ma petite maquette, avait lancé 
les blocs de terre grise .remués à la pelle dans la grande cuve où ses 
futures œuvres attendaient de naître, d'où sortit cette !Pallas Athêné 
Dansante qui est un chef-d'œuvre. Le petit poêle de fonte nous chauf­
fait. Nous piétinions dans le plâtre et l'eau. 

Quand je commençai de modeler 1es mains, Sarrabezolles m'ensei­
gna comment les faire vivre. Quand il fallut raboter le manteau car- · 
mélitain, grand effort à donner, la statue étant haut montée sur sa 
selle, il me prit l'outil des mains pour le faire à ma place. Plus tard 
il me montra de queUe façon construire le visage de la poupée que 
j'ai placée aux pieds de la -Sainte avec d'autres joujoux, car cette 
poupée me donnait plus de peine que la figur•e principale. 

:Mais, quand le moment fut venu de sculpter la tête de la Sainte 
encore à l'état d'embryon, le maître était absent, et je me trouvais 
seule dans l'atelier, juchée sur un instable échafaudage, tabouret posé 
sur une chaise. Un faux mouvement faillit fair,e tomber ma statue, 
et moi dessous. Je me mis à jurer comme un charretier, puis, hon­
teuse, à demander tous bas pardon à Sœur Thérèse. 

De ces heures de travail chez Carlo Sarrabezolles, en 1927, et de 
nos longs entretiens, je me souviens comme d'une période passion­
nante. J'y ai appris à connaître un grand caractère et un grand cœur. 
Je puis dire que 1Sarrabezolles est un être humain comme il y en a 
peu. Noblesse et désintéressement, et cette nature d'artiste qui va 
jusqu'à un scrupule presque maladif, largeur de pensée, vaste coup 
d'œil sur la vie et )'univers qui nous enveloppe, je n'ai jamais surpris 
chez lui ni faiblesse ni la plus vénielle mesquinerie. 

Sa femme, « votre plus belle statue », lui dis-je toujours, est la com­
pagne qu'on eût en rêve inventée pour lui. Leurs enfants sont de 
beaux enfants bien sculptés. Cette famille harmonieuse sauve, dans 
mon esprit, un temps comme le nôtre, trop souvent hideux de bas­
sesse et d'acharnement au .gain. 

1C'•est par Sarrabezolles et sa femme que j'ai connu, précieuses 
acquisitions, Patù Fauchet, professeur d'harmonie au Conservatoire, 
et sa femme Toty Fauchet, le peintre connu, M. et Mme Marcel iCruppi, 
l'architecte Paul Tournon et sa femme, fille du grand Branly, par moi 
baptisée « Primevère » à cause de sa printanière fraîcheur, incons­
ciemment reproduite par ,elle sur les charmantes fresques qu'elle a 
peintes dans plusieurs églises. 
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Tout cela grâce au délégué· du Carmel de Lisieux, donc grâce à 
Sainte Thérèse. 

-Fluies de roses, évidemment ! 
Elle m'a fait connaître aussi le Père André Dieux, oratorien, dont 

la tête est celle de Paul-.Boncour en son jeune temps, prêtre unique 
qui parle en chaire de « ses chers J:sraélites », recherche la conver­
sation des protestants, et avec lequel on ' peut, sans ,fils barbelés, 
converser pendant des heures. 

Une fois terminée, ayant été moulée par le roi des mouleurs, Delmas, 
ma statue fut ·exposée au Salon de Bois où vint la voir l'archiprêtre 
Alleaume, fort satisfait de sa commande. 

Qui vint la voir aussi, ce fut... sœur Agnès, envoyée à Paris pour 
y escorter des aliénés, Alger n'ayant pas d'asile. Elle était logée à l'hô­
pital de la Glacière, celui de ses débuts. 

Une kermesse y fut donnée, où je lui présentai le Père Ubald d'Alen­
çon, devenu mon grand ami, jovial capucin qui ressemblait à Paul 
Verlaine. 

La famille voulut bien me prêter sœur Agnès pour quarante-huit 
heures à passer en ma compagnie à Honfleur. 

Elle fut reçue chez les Franciscaines, et logea « dans la chambre 
de l'évêque » c-e qui la fit bien rire. Je la promenai dans tous nos 
souvenirs communs, en auto, pendant une journée. ILe soir venu : 
« J,e resterais bien ·à souper avec toi... » dit-elle, embarrassée et 
l'index dans la bouche comme quand elle était petite. Quelle bonne 
surprise ! J'avais cru la chose défendue par la règle. « Mais, par 
exemple, il faut que j,e sois r,entrée chez les 1Franciscaines avant 
neuf heures ! » 

Je pressai le dîner. En l'attendant nous nous instal1âmes au coin 
du feu, ce mois de mai normand étant assez aigre. 

- Tiens ! ... Des échecs ! ... s'écria ma sœur. J'aimerais bien faire 
une partie avec toi ! Il y a si longtemps ... 

Je jure que, pendant cette partie d'échecs, elle oublia complète1p.ent 
qu'elle était une religieuse. Perdue dans sa vaste cornette, la tête de 
côté, l'ardeur -du jeu versant de l'encre dans ses yeux pers, je la 
regardais, amusée, tout en fumant ma cigarette. Berthe dut annoncer 
trois fois que j'étais servie, puis « que le potage se refroidissait ». 
Sœur Agnès ne daigna se lever qu'une fois la partie finie. En passant 
dans fa salle à manger, oubliant de dire son benedicite : 

- Ah ! canaille ! Si tu ne m'avais pas pris ma tour, c'est toi qtù 
aurais été mat ! 
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Elle n'a jamais su qu'eUe avait oublié son benedicite ce soir-là, car je ne le lui ai jainais dit. 

"' ** Notre sœur aînée était venue à .Paris pour voir aussi sœur Agnès. Maurice Mahut voulut bien nous photographier en gr-oupe dans son atelier. Nous ne savions .pas que c'était notre dernière réuni~n avant que la mort ne vînt, à jamais, dépareiller ce collier vivant: les ancien­nes six petites fil1es. 

Et pendant qu'elle était en route, une fois sœur Agnès repartie, l'aînée à son tour vint avec moi voir le Pavillon qu'elle ne connaissait :Ras. 1Chattie, restée à Paris, lui prêta sa maison pour y loger pendant les quelques jours de son petit voyage. 

I* tk* 
Ma statue, mise .en pierre, avait été expédiée au Havre. J'en faisais présent à !'-église Notre-Dame, largesse que me permettait l'état très brillant de mes .finance à cette époque. 
!Le 8 juillet, comme j'étais à Honfleur., je reçus la dépêche de l'abbé Alleaume. La bénèdiction avait lieu le lendemain à huit heur.es et demie du soir. 
Je n~i qu'à recopier dans le cahier de 1927. 
La bénédiction de ma statue de Sœur Thérèse, à l'église N.:.D. du Havre, une vraie scène du Moyen âge. 
Après les chants (quels enfants de chœur !) après César Franck el Baclz, un jeune Franciscain prêche. Sujet : ma statue et son attitude, qui représente la sainte quittant l'enfance pour se tourner vers Dieu (je lui avais expliqué mon idée un moment avant, autour de la table de l'm·chiprêtre où tout le monde en était au dessert). Il m'appelle « bienfaitrice de Notre-Dame ». Puis c'est la procession tout autour de l'église, filles, petites et grandes, en blanc et longs voiles de mous­seline, véritable panathénée. La procession s'arrête devant la chapelle latérale ou ma statue est placée, et qui est celle du Carmel, fondée par Richelieu. On m'a fait asseoir là. J'ai près de moi Berthe, Margot, accompagnée d'une cousine de son mari, plus un journaliste du Havre. Le vicaire général de Rouen, théâtral et magnifique, entre, vêtu d'or tout comme l'archiprêtre et un autre qui le suivent. Enfants de chœzzr, thuriféraires, filles en blanc et petits gai·çons vêtus a.q.ssi de blanc, toute cette foule parée est autonr .de Zizi. Sa voix bien timbrée détache les syllabes. Il bénit. 
Oh! coups de batto!r, ébauchoirs, grattoil's, tout mon travail de cet 
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hiver, tozzte ma fatigue ! Les ,drapeaux, les bannières, l'encens, le 
latin, tout cela pour mon travail ... Quel au-delà/ 

Les cierges tenus par les enfants de chœw· m'éclail'aient à gauche 
et ma statue était éclairée à droite. Je la regardais humblement, 
comme si une autre l'avait faite, ayant le sentiment d'avoir .obéi, c'est 
tout. 

Après les paroles, le goupillon, largement, impérialement, a béni. 
La foule compacte, boudinée, était d'un recueillement immense. 

J'ai pensé : « Voilà I C'est fait/ » comme à un mariage ou à un 
baptême. Ma statue, ma fille, avait une âme. 

Pour ma stupeur, vêtus d'or comme ils l'étaient, et en plein exercice 
sacré, les trois prêtres se sont tournés vers moi, les mains tendues, 
humains tout à coup, et même mon4.ains. « Eh bien, chère madame, 
vous êtes satis/ aile ? ... » 

Puis ils ont repris leur visage inaccessible, et la procession a quitté 
la chapelle, continuant son pm·cours autour de r église. 

Sitôt la p'i'ocession partie, voici : 
La première, une jeune fille est entrée dans la chapelle et s'est 

agenouillée sur les dalles, les yeux levés vers mon travail. Etait-ce 
vrai? ... J'ai essayé d'influer sur la présence possible de la Sainte 
pour obtenir l'exaucement du vœu fait par cette jeune fille à genoux. 

Aussitôt après, une jeune femme avec un petit garçon sur les bras. 
Elle lui a fait allumer le cierge qu'il tenait. Il voulait l'allumer par 
le milieu ! , -~, : };;-,li~ 1 : 

Puis une dame en deuil, silhouette très particulière que j'avais 
remarquée, est venue se jeter à genoux tout contre la... ma statue, 
et a baisé le socle à trois places différentes. Alors, subitement, l'inva­
sion. Les gens se penchaient pour examiner les joujoux sculptés. Ils 
ne parlaient pas, et aucun ne me regardait. 

Là-dessus les enfànts de la procession sont revenus, et chacun a 
déposé son lis au pied du socle. Alors une vieille femme, une Nor­
mande à petite capote noire de paysanne que, pendant toute la céré­
monie, j'avais regardée de temps en temps pal'ce qu'elle tenait un 
gros bouquet, s'est avancée, poussée pal' des encourageurs, et m'a remis 
ce bouquet, roses, soucis, pois de senteur. Les lèvres tremblarztes, elle 
a -voulu me faire un petit discours certainement appris par cœur, et 
s'est embrouillée. Moi, naturellement, je l'ai embrassée, et la voilà qui 
se met à sangloter. 

C'est là que la foule a commencé à oser. Des femmes en cheueux, 
se couvl'ant la tête de leur fichu : « Merci, madame ! - Dieu vous le 
l'endra, madame/' - Soyez l'emerciée, madame! - Merci pour nous 
tous, madame / » 
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Le remous augmente autour de moi. Les mères poussent les enf anis 
vers la statue en me regardant. Une pauvresse dit à son enfant estro­
pié : « Touches-y le pied, à la sœur Thérèse, mon'tit gas! Tu suas 
guéri! » 

0 atmosphère de miracle, étrange sensation à peine gênante pour 
moi! Une petite fille éclate en pleurs. « Qu'est-ce qu'elle a? » dis-je 
à la mère. « Ben, elle voulait voir de trop près la dame qu'a fait la 
statue, alors j'y ai foutu une gifle ». Je me penche pour console1· 
l'enfant et l'embrasser. Autour de moi le populaii'e se resserre. 
- « Merci, madame l Merci I merci I » Je n'entends plus que cela. 

Les herses des cierges, tout à l'heure vides, se remplissent Papi­
dement; leur lumière jaune augmente. Au loin le vicaire g_énéral a 
pris la parole, debout sur les marches de l'autel. C'est zm remercie­
ment public qu'il m'adresse. Et il évoque mon œuvre littéraire, disant 
« qu'elle est, comme le carillon de Rouen, tour -à tour profane et 
sacrée ». 

Cependant la rumeur, autour de moi, mçmtait de plus en plus, les 
voix parlant toujours plus haut, criant presque : « Merci, madame! ... 
Que Dieu vous le rende! ... » Je sentais que, tout à l'heure, confondue 
avec ma statue, j'allais entendre et voir des choses incroyables. 

L'archiprê_tre, le vicaire général et l'autre, les trois en soutanes, 
toute pompe terminée, sont arrivés. Ils venaient me chercher. J'ai ezz 
l'impression qu'ils avaient peur. « Vite, madame / Il faut vous repo­
ser! Vite ! Vite ! Rentrons ! » Il a bien fallu les suivre. Je couchais 
au presbytère. 

Arr.achée à ma foule. Court-circuit. Une chose inouïe n'est pas allée 
jusqu'au bout. 

Entrainée presque en courant, je me trouve face à face avec l'abbé 
Debaize. Le pauvre! Il a fait le voyage, si difficile pour lui, soucieux 
de se trouver là pendant que j'étais à l'honneur! 

n me faut le quitter en hâte, suivre les trois prêtres. Dans la rue, 
sous la pluie à verse et le vent de mer, la foule m'attendait dans la 
nuit.. - « Merci, madame! ... Merci, madame/ ... » 

Et je suis rentrée avec les trois, suivie de Berthe, pour mal dnrmir 
dans la « chambre de l'archevêque », en attendant de me lever à 
cinq heures et de reprendre le bateau de Honfleur - par un temps 
sinistre. 

Je disais plus tard en plaisantant que j'avais failli être canonisée. 
Ma statue fut éditée, par les Annales, petit bronze fort bien exécuté. 
Quant au moulage en plâtre de l'original et au moule lüi-même, je 
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n'ai jamais pu savoir où ils étaient passés, bien qu'ayant payé fort 
cher poür les faire exécuter. 

!C'est aussi en 1927, quand fut venue l'automne, que j.e fis avec Chat:­
tie un long et magnifique voyage en Europe Centrale : Vienne, Buda­
pest, Prague Zagreb, Belgrade, voyage à péripéUes nombreuses qui 
sera raconté plus tard. 

En 1928, une rencontre qui semblait de peu d'importan,ce, annonça 
de loin, alors que nul ne pouvait s'en douter, de bien grands chan­
gements dans ma vie. 

1Chez le musicien Edouard Bernard,, qui donnait une matinée, je fis 
la connaissance d'une vieille demoiselle, Américaine sans fortune et 
même assez pauvr,e, dont J.es bons yeux me plurent. Ayant parlé avec 
elle, je la découvris violoniste. De plus elle avait depuis longtemps 
l'intention de traduire mon roman Graine au Vent. 

Rendez-vous fut pris •chez moi. Nous jouâmes à deux violons, puis 
elle m'accompagna au piano. Elle était l'auteur d'exercices violonisti­
ques fort appréciés aux Etats-Unis, savait l'allemand (auquel je m'étais 
mise depuis peu) ; bref, elle réunissait pour moi toutes sortes de mo­
tifs d'intérêt, sans rien dire du plaisir que j'avais à converser en an­
glais avec elle, n'ayant plus guère d'occasion de reparler cette pre­
mière langue de mon enfance. 

Et, plus ,encore que tout le reste, j'aimais que la candeur de cette 
innocente « old maid » me rendît en quelque sorte mes dix ans. 
Car j'avais, près d'elle, l'impression de retrouver une des Anglaises 
de mes pr,emières années. 

Je pris plai·sir à la voir sans cesse, à faire de la musique avec elle 
qui (miracle !) ne demandait pas mi.eux. En outre, professeur de 
violon de s,on état, sans précisément me donner des leç~ns, ce qui 
m'eût rebutée, ,elle me montrait, chaque fois que l'occasion s-e pré­
sentait, cent petites .roublardises ,du métier. 

Je ne tardai pas à m'ap,e,rcevoir que Chattie prenait ombrage de 
cette amitié. Ayant, à la fin ide juin, donné rendez-vous à l' Améri­
caine dans !'·église d'Elisabethville où l'on venait :le placer un 
double de ma statue de 1Sœur Thérèse, alors que ,Chattie et son mari 
m'accompagnaient, je vis se chiffonner la redoutable petite figure à 

la vue de l'fadésirabl,e violoniste. 
·Le nuage se -dissipa moins vite que la première fois. Il fallut 

retrouv,er Honneur et ses mondanités pour que le sourire reparût. 
Le rythme -des thés, cette année-là, battait ison plein. Tous les deux 
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jours, sinon tous les jours, je •devais m'habiller pour aller à des récep­
tions. Le Tout-Honfleur estival offrait des éléments de qualité, .certes ! Les Vallotton, les Gernez, les ,Renouard, les ,Albert-Emile Sorel et la 
famille Warrajn aux filles belles comme le jour, et l'incomparable 
Char1es Houssay,e, directeur -d,e l'ag,e.ncee Havas, au milieu q.e ses 
enfants captivants, et les Raymond Charpentier installés au Val-la­
Reine, et lès Esnault Peltrie à la Michelière, dans chacun de ces 
intérieurs il était bien agréable d'être reçu; el les goûters de Chattie 
étaient pleins de charme, ,et ceux qu'il me fallait bien donner au 
Pavillon aussi. -Mais, à force ,de nous retrouver tous ensemble pres­
que chaque jour, nous nous dévalorisions les uns les autres, n'ayant 
plus aucun nouveau fluide à nous transmettre : la plage. 

J'en arrivais paradoxalement à ·souhaiter des arrivages de horzains 
pour changer un peu . .Ah ! qu'étaient devenus mes étés en sabots et 
blouse d,e travail ou bien en culottes de cheval, mes p.romenades à 
bicyclette avec un chi-en pour unique compagnie ? 

Je ne 
4 

pouvais f erm.er ma porte normande, en haut, à cause des 
allées et venues, auxquelles je tenais, entre la maison de Chattie et 
la mienne. Alors, si je restais chez moi, des visites, même le matin, 
venai,ent me surpr,endre, Parisiens de ,Deauville qui connaissaient 
maintenant le chemin. !Si je sortais, j'en rencontrais des hordes, 
avancées en carré sur moi. 

Même à Pâques, même à la Pentecôte, ,et même avec un cheval 
dans mon écurie, comme j'en avais un chaque printemps dëpuis 
deux ans, il ne fallait plus, dans mon pays, songer à de la solitude. 

Dès le retour à Paris, une constante mauvaise humeur de la part 
de Chattie, -et pour les mêmes causes, recommençaît. Un voyage au 
Luxembourg, qui eût pu, comme les autres, être un plaisir de choix, 
fut assombri par les litanies de ma compagne, qui ne craignit pas, 
le soiir de ma conférence au grand théâtre de Luxembourg) de me 
cas·ser la tête jusqu'à la dernière minute. 

J'attachais beaucoup d'importance à c-ette s01ree, comme à toutes 
c-elles où je d,evais, à l'étranger, représenter la France littéraire. 

Sans pitié pour ma nervosité, pour ma responsabilité, traitant 
avec la plus parfaite désinvolture un domaine qui n'était pas le 
sien, p:endant qu'à l'hôtel je m'habillais, la récriminatrice ne me 
laissa pas trois minutes de grâoe pour me recueillir, alors que je 
devais parler sans le moindre papier devant les yeux. 

Déjà je n,e reconnaissais p1us la pimpante camarade de mes pré­
cédents voyages; déjà l'ombre funèbre de la scène se dressait entre 
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nous deux, cauchemar ha'i dès l'enfance et dont, au cours de mon 
existence, j'avais souffort au point d1êti:e prête à fuir n'importe où 
plutôt que de le supporte!!' de nouveau. 

« V Américaine... Les sales Américains... La sale Américaine ... 
L' Américaine .... » 

Comment je pus faire ma confér•ence ce soir-là, je n'en sais rien. 
N'aimant pas non plus qu'on se mêle d'attenter à mon indépen­

dance, je craignais de me laisser emporter par quelqu'une de ces 
brusques et viole,ntes colèr,es qui, nonobstant ma douceur or,dinaire, 
peuvent me prendre, bien que fort rarement, depuis que je suis 
devenue une .f.emme qui n'a qu'elle-même pour se défendre. 

iLe voyage, heureusement, se termina sans dommage. Mais, quand 
arriva la Saint-Sylvestre, pour protester contre .la sourde tyrannie 
qui se dessinait, au Heu de finir l'année avec Chattie, j'emmenai 
!'Américaine aux E11glish Players, et ne rentrai chez moi qu'après 
minuit. 

Pour continuer à désenchanter progressivement le /Pavillon de la 
Reine, ce fut également en 1928 que le voile noiir s'étendit une fois 
de plus sur ma ferme. 

Jeune encore, une des 1filles, la Juliette, si belle, fut tout à coup 
déclarée atteinte de la gangrène du poumon. Elle mourut en quel­
ques jours, non sans m'avoir, pendant son agonie, regardée fixement 
pendant cinq mi,nutes entière'S·, - un siècle, - de ses immenses, 
splendides yeux noirs, comme pour me confier un grand secret 
silencieux que je ne pus comprend.ire. 

* ' 
** 

1929. Année qui fut fatale à notre amitié. 
Elle commença par un voyage en Suisse_, pleine neige d,e janvier 

plus grisante que du champagne. Bfon reçues partout comme nous 
l'étions toujours, promenées ,en -montagne dans des autos chaînées 
à cause de la glace, nous étions en route pour un de nos plus bril­
lants voyages. 

Un matin, ayant écrit quelques cartes postales, je vis Chattie jeter 
un coup d'œil sur celle qui portait l'adiresse de Miss Jo T ... , la 
violoniste améric~ne. 

Quelle catastrophe ! 
1Dans le train où nous , venions de monter, allant vers une autre 

conférence, .et bien que le compartiment fût plein de gens, la discrète, 
la réservée Chattie, pour mon épouvante, eut une grinçante crise de 
nerfs, voulut se jeter par la portièr•e. Un scandal,e. 
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Le r,este du -voyage ne fut pour moi que terreur de voir se renou­veler l'inconcevable chose. Je dus ·subir sans rien dire tout ce que j'entendis. Mais, au fond de moi-même, je me s•entais, il n'y a pas d'autr,e mot, atteinte. 

* ** A Paris, la vie rep:rit à peu près. son cou:rs, du moins en apparence; car j'étais excédée des remarques tendancieuses et mesquines qui m'étaient continuellement faite's, des airs réprobateurs qui m'accueil­laient, des allusions perpétuelles à l'Amérique et aux Américaines . .La présence de Roger, le .fils ,de la cuisinière, petit enfant que j'aimais beaucoup •et que •Chattie adorait, mettait hem·eusement un peu de grâce parmi nos conversations empruntées. IQependant, ayant depuis peu retrouvé, je ne sais plus dans quelles circonstances, J,e compositeur hongrois Téodor Szanto (connaissance d'avant-guerre) qui, v,euf, v,enait d'épous•er la jeune danseuse Madika, notre conversation animée à tous trois s'étant terminée par un projet d'opér•ette dont j'avais séance tenante écrit le livret, je passais maintenant de longues heures chez mes Hongrois à écouter, à me­sure qu'il l'écrivait, la musique que le compositeur mettait sur mes paroles. Miss Jo T ... , elle, traduisait prose et « lydcs ». Il fallait adapter les mots anglais aux notes, et même les français, car Szanto n'en plaçait pas toujours où il fallait l'accent tonique. Des séances de fou-rire interrompaient parfois notre travail. L'espoir chantait. On convoquait un jour un éditeur, le lendemain, un impresario. 
Cette opérette, pour finir, eut le même sort que mes autres œuvres théâtrales. Et pourtant la musique était ravissante. Maintenant Szanto est mort, et la petite .Madika m'a donné la parti­tion manuscrite de son mari, laquelle dort dans une armoire avec d'autres laissés pour compte. 

M'évadant le plus possible de l'air- que je respirais quai -Yoltaire, j'allais très souvent aussi chez .Ilze Deslandes, malade et délaissée. Menacée de d·evenir av,eugle, un de ses y.eux, déjà perdu, se voilait d'une taie blanche .en forme -de croissant, ce qui se remarquait tout de suite. · 
- Regarde comme mon pauvre œil est abîmé t gémissait-elle. ,Et quand, pour la rassurer, j,e lui disais : « Lequel ? ... » elle se croyait guéri,e, et cessait de se lamenter. 
Jo T ... et moi lui donnâmes un soir un concert à ,deux violons pour ene ~ toute seule. ,D'autr,es fois je lui racontais des histoires, comme à un ,enfant. 
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Elle mourut, c-ette année 1929, en juin, d'une mo,rt elle-même un 
peu magique, endormie pour toujours après avoir pris par distrac­
tion une dose trop forte de soporifique, rendant le dernier soupir 
pendant qu'une amie lui récitait un poème ,en pros,e écrit pour elle, 
et qui parlait de sa mort •et de son ascension au ciel parmi les 
anges. 

Je partis pour Honfleur peu de temps après cette fin. 
J'avais à remplacer mon chien Ami. A un boucher de la ville, 

j'achetai -Gamin, un berger allemand de sept ip.ois. Ces chiens, que 
je làissais à Honfl.eur l'hiver, faisaient pour moi partie du matériel 
de la ferme, et je ne m'y attachais pas, ne voulais pas m'y attacher. 

Or, miss Jo T ... , comme c'était :entre nous convenu, s'en vint pour 
quelques semaines dans le pays. J'avais trouvé pour elle, pas bien 
loin du Pavillon de la iReine, la très modeste chambre qui corres­
pondait à sa pécune fort restreinte. 

Chaque jour ,elle montait après déjeuner, et nous faisions de la 
mu~ique, de l'allemand, des parties d,e jeu sur l'avenue avec Gamin, 
ou bien de longues promenades à pied au Br,euil et ailleurs. 

C'était une attachante -créature, âme fraîche et cheveux gris, 
une femme de grand cœur et de bonne culture, préoccupée avant 
tout de Christian-Science, et qui ne demandait qu'à tout concilier. 
Mais Chattie ne pouvait, en toutes lettres, supporter sa prés,ence 
dans mon pays. 

Elle commença par m'espionner, se- faisant renseigner par les gens 
qui nous avaient aperçues allant vers nos promenades, contrôla 
toutes · les minutes que je passais avec celle qu'elle détestait, et finit, 
stupéfiante, pa~ descendre me retrouv.er quand j'étais seule au 
Pavillon. 

Je voyais entrer, dé-figurée par Ja irage, une personne que je 
n'avais jamais vue, une 1Chattie qui montrait les dents comme un 
animal, -criait, trépignait ... C'était, dans toute son horreur, la scène, 
la SCÈNE. 

Ma sœur Charlotte, qui venait d'acheter et transformait en maison 
d'habitation une vieille ferme as·sez proche, fut une ou deux fois, 
quoique bien incomplètement, témoin de c,e qÙ'était devenue la petite 
dame si douc•e qu'elle connaissait depuis longtemps. 

J'en arrivais, à force de voir se r,enouveler ces manifestations 
imprévisibles, à tomber moi-même dans les crises de nerfs. 

Que faisait-on d,e mon travail dans un tel cabanon ? 
Mais les gens à argent qui n'ont qu'à vivre heureux en le dépen-
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sant ne connaîtront jamais, autre race, la signification du mot travail. Que le cerveau d'un écrivain fût un délicat ouvrage d'hor­logerie à ne pas brutaliser, 'Chattie, petite harpie déchainée, ne s'en souciait guère. 
1Pourquoi supporter plus longtemps l'inadmissible? L'envie de la battre traversait mon esprit pendant ces instants sans beauté. Mais, quatorze ans d'attachement, -cela ne se défait pas facilement. Malgré mon indignation, l'horreur de me voir contester la liberté de fréquen­ter qui me plaisait, j'eus la faiblesse ou plutôt la lâcheté de patienter de mon mieux. 

Miss T ... repartie à son heure, le calme revint entre ,nous, et le brouhaha des thés étouffa l,es dernières manifestations, revendica­tions, explications qui m'assassinaient. 
Bientôt, pourtant, invitée par Olga Sarmento dans sa villa de la côte basque, je pris le train, un matin, heureuse d'aller .respirer ailleurs. M'arrêtant pour deux jours à Paris, je .les consacrai genti­ment à l'innocente violoniste, cause involontaire de tant de maudite colère. 
Chez Olga je retrouvai Virginia Victorino, passai huit jours de charme ,et de douceur ,deva.nt une mer et sous un ciel d'indigo, belles promenades en auto à Saint-Jean-de-Luz, à Biarritz, à Bayonne et même en 1Espagne. 
Revenue, non sans crainte, à Honfleur,- une petite nouveauté bien absorbant·e, heureusement, m'y occupa . .Ce fut, du reste, à l'instiga­tion de lChattie ,elle-même qui, de sa main calmée, me donna la première bougie que j'aie sculptée. 
Nous ,avions, la saison plI'écédente, à ,Paris, vu dans une étrange exposition de travaux exécutés par des fous, un essai de masque taillé dans une chandelle. 
- Vous allez certainement faire quelque chose avec ça ! ... me dit-elle. 
La passion s'y était mis-e. J'ai toujours eu de ces vagues qui déferlent, me faisant tout oublier. Mes peintures sous et sur verre avaient précédé. Maintenant il n'était plus question que de sculpter de1s bougiés. 
Beaucoup plus intéressée par mes travaux d'art que par ma litté~ rature, 1ChatHe s'extasiait à chaque petite figurine - née la nuit de mes doigts. J'essayai jusqu'-à des portraits. Je ,fis en bougie celtii de Berthe, que j'ai toujours, et, je crois bien, celui du petit Roger. 
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A _la r ,entrée, la -mauvaise humeur redevint menaçante. Mis·s T ... 
n'avait pas quitté Paris, et je n'avais pas Ja moindre intention de 
ne plus la voir. Elle traduisait à mesure que je l'écrivais mon livre 
sur Guillaume Je Conquérant, ouvrage consid,érable. Tous Ies jours 
elle était chez moi. !C'est dire que, de nouveau, Chattie me persé­
cutait. 

Aus:si, lorsque l'Institut français de !Londres me demanda de ~enir 
pour une conférence, je n'exigeai pas dans mon contrat la présence 
de ma compagne ordinaire. Je préférais être seule que de risquer 
quelque éclat semblable à celui de la 'Suisse. 

1Chattie n'était plus 1Chattie. Toute sécurité s'était évanouie dans 
111011 esprit, mon amitié désillusionnée n'était plus la même. Exacte­
ment comme le Pavillon de la Reine, qui isemblait devoir,_ chaque 
saison, inventer quelque nouveauté pour me rebuter, la sorte de 
sœur que j'avais ,eue pendant tant d'années me ,redevenait étrangère. 
Je sentais qu'à la moindre algarade je ne pourrais plus ,ne pas 
m'en aller à jamais, puisque tel avait toujours été mon instinct, 
même enfant, dès qu'apparaissait l'exécrable, l'inadmissible, la 
destructrice, - la scène. 

C'est pourquoi, la suite l'expliquera, j'ai nommé fatale à notre 
- amitié cette année dJenfer : 1929. 

Quel début pour 1930 ! 1Le 1 cr janvier au soir, dans une chambre 
pleine d.e silence, je suis penchée sur un cadavre. Le poète Emile 
Cottinet -e·st mort de la veille, et j'en ai été prévenue par Jean Dars, 
son grand ami. 

·Cottinet, je ne l'avais jamais vu beaucoup, sa timidité lui inter­
disant de venir chez moi. 1L'amour qu'il avait de mes vers, ceux qu'il 
fü en mon honneui·, les lettres que nous nous écrivions parfois avaient 
pourtant, •entre nous, fait circuler la grande onde de l'échange 
spirituel. 

Cinq ans plus tôt, avertie aussi par Jean Dars, j'apprenais que 
les médecins venaient de condamner le poète, l'état de son aorte 
ne lui Jaissant plus que quelques semaines à vivre. 

A ce moment-là, j'avais pris un prétexte pour aller chez lui. 
L'ayant longuement observé sans .en avoir l'air, je concluais, devant 
Jean Da,rs, diagnostic semblable à quelques autres établis déjà par 
mon instinct et qui ne m'avaient jamais trompée : « Je lui_ donne 
encore cinq ans à vivre. » 
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Et voilà. Les cinq ans venaient tout juste de s'écouler, et il était 
mort. 

C'était encore quelqu'un de ma famille selon l'esprit qui diispa­
raissait. Je pris de sa belle tête endormie un dessin qui, reproduit 
par la photographie, fut distribué à ceux qui l'aimaient. Il me lais­
sait sur son testament un collier et des boucles d'oreilles trouvés 
,sur une momie d'Egypte. 

Jusqu'à la fin de février, une sene de voyages que je fis prudem­
ment sans Chattie me promena de ,~trasbourg à Liége et de Grenoble 
à Fontenay-le-'Comte, puis à Caen, où je parlai pour les étudiants. 

A Paris je fis la précieuse connaissance d'Aurore :Sand qui, si 
pâle et si iromautique entre ses épaisses boucles, avec ses magnifiques 
yeux dont la prunelle noire semble déteindre sur le blanc, impres­
sionne comme le fantôme même d'une époque disparue. 

Et, dès le mois de mai, je m'empressai de repr,endre le chemin de 
Honfleur. 

Miss Jo T ... y vint au début de juin. Elle s'en irait généreusement 
dès que Chattie s'annoncerait. !Désolée des orages qu'elle suscitait, 
elle sacrifiait volontiers une partie de ses vacances à ma tranquil­
lité; car la qualité d•e ses sentiments pour moi ne comportait aucun 
égoïsme. 

EHe partit alors que sa mortelle ennemie n'était même pas signalée. 
Je 1savais devoir ne plus la retrouver à Paris : elle serait, dès juillet, 
retournée en Amérique. /].\fais mon projet était de l'y aller visiter 
l'année qui suivrait, de sorte que nos sobres adieux se firent avec 
sérénité. 

* -.':;·: 

'Peu de temps après son départ, je me mettais moi-même en route. 
Depuis longtemps j'étais · invitée ·à passer quinze jours au Luxem­
bourg, chez le professeur Charles !Becker, d'Echternach, et sa 
femme. 

Repos d'une grande douceur. !Simplicité, cordialité, longues con­
versations avec le sub.til professeur, -qui est aussi le maître critique 
littéraire ,de son pays, flâneries, promenades à pied dans des paysages 
pleins de grâce. 

Je fis à Echternach un peu de peinture, même une bougie -sculptée, 
lassée en souvenir à ma si bonne, si affectueuse hôtesse. 

De retour à Paris, je retrouvai mes voisins, car ils n'étaient pas 
encore partis pour Honfleur. 
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Peu après, la saison d'été recommençait, hachée par les réceptions 
comme toujours, den qui res,semblât à ce que j'y avais tant aimé. Je 
ne retrouvais l'âme de mon pays et la mienne que la nuit. 

·k 

** 
Depuis un an, la grosse Louise, dont la vue n'avait cessé de 

baisser (et vite), était devenue complètement aveugle. Je me souviens 
tristement de son d,ernier mot d,e clairvoyante. 

Passant avec moi sur l'avenue : 
- Oh ! que madame regarde ! 
C'était un jeune acacia qui, plein d'à propos, commençait à monter 

juste à l'emplacement d'un tilleul disparu. 
- ·Comme c'est mystérieux, dit-elle, rêveuse, ce petit a,rbre qu'a 

poussé tout seul dans la ténèbre ... 

'L' Américaine était dans son Amérique. Le petit visage souriait 
de nouveau. Je laissai•s en moi s'endormir l'affreux souvenir de tant 
d'inconvenances. 

Et puis j'étais heureuse de la belle fête qui se préparait en mon 
honneur au Vieux~Honflem·, sous l'impulsion d'Albert iEmile-Sorel, 
c,e grand frère que J'aurai ,eu vers ma cinquantaine pour me faire 
mieux sentir combien j'aimais ma ville natale (qui est aussi la 
sienne), et combien j'en étais aimée. 

Le peintre Léon 'Leclerc, fondateur du Vieux-Honfleur, avait 
longtemps souhaité cette fête. Il était mort quand elle eut lieu. 

P,résidée par M. Maigron, recteur de l'Université de Caen, qui 
remplaçait avec avantage les autorités parisiennes dont aucune 
n'avait voulù se déranger pour moi, cette fête, bien locale et toute 
spontanée, avait une autre valeur à mes yeux que la Légion d'Hon­
neur trois foi1s refusée. Ainsi gue le disait mon petit discours fait 
avec une bien grande émotion, cette fête était quelque chose comme 
mon mariage avec ma ville. 

iDes fleurs, des sourir·es, des paroles éloquentes et pleines d'affec­
tion, et mon buste de Maurice Reymond officiellement placé dans le 
musée où il est resté depuis; une exposition de mes tableaux, bougies 
sculptées et manuscrits remplissant les vitrines - ce jour-là, très cer­
tainement, fut un des plus beaux de ma vie. 

J'avais remis, pour son musée, à Marie-Thérèse Turgis, nouveau 
conservateur, le volumineux manuscrit de Gzzillmzme le Bâtard, celui 
de mes livres qui m'aura coûté le plus de peine. J'aimais le donner 
à ma chère ville de Honfleur. 
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Ah ! pourquoi n'ai-je pu y rester, dans ma chère ville de Honfleur? 
Cette fête inoubliable du 3 août 1930 m'y attachait encore un peu 
plus. 

,;, 

** 
.Pour ma vîlle, én octobre, j'essayai quelque chose. 
1Depuis près de cinq ans, la Vieirge du 1Port, -statue de pierre dont 

la niche s'enfonce à même le mur de la Lieutenance, s'était vu déca­
piter par un coup de vent engouffré dans le long voile de dentelle 
dont les marins la paraient toujours, et qui, faisant cordage, avait eu 
la force de couper cette tête de pierre. 

iCette tête de pierre, séparée en deux ,et dont le visage n'existait 
plus, un maçon de Honfleur, qui l'avait ramassée le jour de l'acci­
dent, venait de m'en faire cadeau. 

Puisque les •Beaux-Arts, prévenus depuis quatre ans, ne se déci­
daient même pas à venir voir le dégât, j'entrepris la tâche, ave~ 
l'assentiment du maire (le docteur Bréhier, grand ami de Georges 
Duhamel) de répare,r moi-même la statue le mieux que je pourrais. 
« Quand la Sainte-Vierge a perdu la tête, pfaisantais-je_, on peut 
craindre que toutes J.es .filles de la ville n'en fassent autant ! » 

On me descendit donc la statue, et, dans une salle de l'Hôt-el de 
Ville mise à ma disposition, je commençai mon travail. Un jeune 
ouvrier intelligent me gâchait mon plâtre. Bien silicaté, ce plâtre 
pouvait ,durer fort longtemps, en attendant le bon plaisir d-es Beaux­
Arts. 

J'avais à irefaire non seulement le visage de la Vierge, mais son 
bras droit, une grande partie de son manteau, J)lus un bras et une 
main de }':Enfant Jésus. 

,Le nouveau curé d'Equemauville (l'abbé Dehaize étant mort l'année 
précédente) me conduisit une -ou deux fois en ville dans sa petite 
auto, et m'indiqua la position rituelle des doigts bénisseurs de 
]'Enfant. 

Quand mon travail fut terminé, les échafaudagc.s ayant été placés, 
un vieux dispositif -du mgyen âge, manié par des bras d'hommes, 
remonta la Viergé dans -sa niche. 

J'étais assez ·fière de mon ouvrage. Notre-Dame du Port, remise à 
neuf, avait enfin relrouv,é sa dignité. 

!Un an après, J.es Beaux-Arts, ayant eu vent de cette reconstitution, 
s'inquiètèrent tout à coup de ce dont on leur parlait depuis plus de 
quatre ans, et démolir-ent, pour le recommencer en pierre, tout ce 
que j'avais fait. 

Ma peine n'avait donc pas été perdue. 
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En octobre, j,e partis pour Saint-Tropez, invitée par Germaine 
Lefrancq dans la belle maison qu'.elle habitait, entourée d'un immense 
parc descendu jusque dans la Méditerranée. 

Encore un séjour plein de calme et de simplicité. 
Nous revînmes toutes les deux à Paris dans sa petite Ford, conduite 

par elle-niême, avec arrêts pour la nuit à Lyon, puis à Auxerre, 
joyeux voyage · dont je me souviens avec tant de plaisi,r. 

A Auxerre je parvins à voir, qui se dérobe toujours et veut rester 
cachée, la grande poète 'Marie Noël, une de mes plus ferventes admi­
rations. 

Et, quand revint novembre, à Paris, je vis paraître chez moi 
Jacques Baschet, de l'illustration, auquel je confiai la collection de 
mes bougies sculptées, dite « Panthéon des trente-six chandelles », 
dont il voulait faire une page en couleurs qui demanderait six mois 
pour être iµise au point. 

L'article ,dont, le moment venu, Jacques Baschet accompagna cette 
page de l'lllqstration, est le plus délicieux qu'on ait jamais écrit sur 
ces œuvrettes inédites. 

-1: 

** 
En fév.rier 1931, la grosse 1Louise mourut, emportant avec elle 

l'âme du 1Pavillon ,de la Reine. Je fis le voyage pour a-ssister à son 
enterrement. 

En mars, toujour,s seule, je partis pour Angoulême, puis pour La 
Rochelle où l'une de mes compatriotes de Honfleur, avec ses huit 
enfants et son mari, me reçurent à bras ouverts. 

Le 25 mars ce fut rChattie qui, dans sa voiture, me conduisit à 
Auxerre. Ma sœur Margot nous accompagnait. Je revis encore une 
fois Marie Noël. 

Le 23 avril, j-e m'embarquais pour les Etats-Unis, après un adieu 
bien sec de Chattie la veille de mon départ, car elle ne m'accom­
pagnait pas au Havre. 

lBerthe seule vit le paquebot partir, et moi, je la regardais avec 
angoisse, longue silhouette au bor-d du quai d'embarquement, si 
vite confondue avec les formes vagues que créait la distance. 

Depuis l'âge d,e vingt-cinq ans, je désirais aller en Amérique. Ma 
connaissance de l'anglais était un appoint suffisant pour qu'on m'y 
envoyât, comme tant d'autres littérateurs désignés par les compé­
tences autorisées. Mais, même avec l'aide de mon mari, je n'avais 
jamais obtenu cela. 

19 
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\Maintenant, sans trop savoir .ce qui m'attendait, je partais seule et de mon propre mouvement, munie, il est vrai, de mon passage aller .et retour par les soins des Affaires étrangères, grâce à Philippe Berthelot. 
.De mon séjour à New-York où me recevait de si bon cœur Mme Rieffel-Dauban (depuis fondatrice du Prix Fémina Amél'icain) , des quatre mois passés à Denver, capitale du Colorado, chez Jo T ... , qtù me soigna comme une mère, je n'ai plus rien à dire, ayant tiré de ce voyage trois livres : Le Far-West d'aujourd'hui, L'Amérique chez elle et Passions américaines. J'avais fait des conférences en anglais, d'autres en français, mais, vu les frais sur place de ce voyage sans mission, je ne rapportai1s pas un sou. 

1Cependant je ne regrettais rien. Les belles heures respirées dans les Rocheuses, tout ce que j'avais vu chez les '1ndiens, trois jours passés dans le domaine inaccessible d'Edna Saint-Vincent Millay (la muse quasi divinisée des Etats-Unis dont j'avais traduit bien des poèmes avant de la connaître), de belles rencontres comme celle de Lilian 'White Spencer, poète de talent et parfaite traductrice en vers des nôtres, ,de Villon à Verlaine, tout cela représentait un enri­chissement qui valait mieux que des dollars. Et mon amitié pour miss T ... , qui, depuis six ans, ne s'exprime plus que par lettres, s'était affermie encore du fait d'avoir été reçue chez elle, d'avoir, par elle, connu tant de choses. 

1Le 23 août, jour de mon retour, !Berthe vint me reprendre ' au Havre dans une auto louée, la marée ne me permettant pas de passer pour regagner Honfleur en bateau. 
·Pour être à .sept heures ,du matin à l'arrivée du Paris, elle s'était levée en pleine nuit, le parcours de Honfleur au Havre étant fort long quand on le fait en voiture. 
J'étais si fatiguée qu'elle me reconnaissait à peine. Parvenue enfin au Pavillon, avant d'avoir ôté mon chapeau j'y vis arriver ma sœur Marguerite, en villégiature dans le pay,s, et qui, sans me laisser dire un mot de mon voyage, me raconta fort longuement tout ce qu'elle venait de voir pendant sa visite aux châteaux de la •Loire. Ensuite elle s'en alla sans voµIoir regarder ce que je rapportais du Far-West, dieux indiens, châles, poteries peaux-rouges - « un vrai bazar ! ... » lança-t-elle avec un coup d'œil ironique. Et moi j'avais un cadeau pour ,elle, que je n'osai plus lui donner. 1Et puis, après déjeuner, je montai chez 1Chattie, le cœur serré d'avance - et comme j'avai,s raison I 
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Seul, le petit Roger accourut en me voyant, et se jeta gentiment 
à mon cou. 1Chattie, que j'appelais, ne se décidait pas à sortir de 
sa chambre. S{fn mari me tendit la main, et s'éloigna. 

Je l'avais connu, le mal du pays, en Amérique. Cet instant du 
.rétour, avec quel frémissement j'y avais pensé, quand, à Denver, je 
me disais qu'il me fallait trois jours de train pour gagner New-York, 
et, à New-York, six jouris ,de bateau pour gagner le Havre - où je 
ne serais même pas arrivée encore. . 

Figure chiffonnée, regard plein de reproches, froides paroles. 
silences gênés, voilà donc ce que je venais retrouver ? 

Je reviens d'un bien long voyage 
Vers mon pays longtemps quitté. 
Dans mon cœur et sur mon visage, 
Voyez ce que j'ai rapporté ! 

Non. ,Pleins de froide indifférence, 
Me.s amis ne s'en soucient point. 
Retour! Ce mot, quand j'étais loin, 
Me berçait comme une romance. 

Me voici ! Mon bagage est lourd, 
Mon cœur bat, ma tête est trop pleine. 
Mieux vaudrait peut-être leur haine 
Que ce qu'ils font de ce retour. 

Mais quand je serai sons la lampe 
Seule avec l'encre et le papier, 
Ma main gauche, contre ma tempe, 
Aura des chaleurs d'amitié. 

Alors, retrouvant l'atmosphère 
Des pays que j'ai vus là-bas, 
Je me les conterai tout bas, 
Et ce liv:re que je vais faire, 

Ce livre nouveau qu'on attend, 
Plein d'océan, de ciel, de cimes, 
Aura cet accueil palpitant 
Que me refusent mes intimes. 

Mes lecteurs ne seront pas là, 
Pourtant, pour me dire leur joie·. 
Je resterai loin d'eux, en proie 
A la tristesse que voilà. 
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La mort est très peu différente, 
Sans doute ... Quand j'y dormirai, 
Quand je ne serai plus pr,ésente, 
Oh ! les bons amis que j'aurai ! 

23 août 1931, 
Honfleur. 

L'indésirable était à l'autre bout d,e l'océan. ·Chattie respirait. Les 
grimaces disparurent graduellement, la gaîté revint. 

Je passais quelques jours, la saison finie, dans sa maison au-dessus 
du Pavillon fermé. Cela m'était arrivé plusieurs fois déjà. 

Dans la « chambre d'àmis » où j'étais logée, une nouvelle marotte 
me tenait éveillée presque jusqu'à l'aube. 

J'avais, à Paris, trouvé chez mon marchand de couleurs une petite 
maquette de bois qui, par hasard, comportait un joli visage. Les 
poupées m'ont toujours attirée, inquiétée. Pour celle-ci, dont les 
mouvements étaient justes -comme la vie même. je m'étais, contre toute 
probabilité, mise à coudre des petits vêtements, costumes de toutes les 
époques dont je fahriquais jusqu'aux souliers historiés ou longues 
bottes à rever,s .. 

De cette crise d'enfantillage, ·Chattie se montrait enchantée puis­
que, pour elle, j'étais « l'enfant». Aldor, petit personnage de bois, 
devenait le héros du jour. Je ne pouvais prévoir qu'il engendrerait 
toute une génération de poupées. 

•Le 21 octobre, à Oxford, je faisais une conférence chez les étudiants. 
Il n'était décidément plus question de iChattie dans mes voyages. Je 
passai quelques jours à Londres, chez la sœur de ce Scott héroïque 
qui mourut dans sa tragique mission polaire, allai faire visite à la 
fille de ,Burne-Jones qui voulait d·es détails sur la mort d'Ilze Des­
landes, son amie, et revins emfin à Paris que je ne quittai plus que 
pour Poitiers et Niort où je faisais d,es conférences,, ensuite pour 
Coutanc•es, d'où Mlle E. G ... , professeur de mathématiques, ma lectrice 
passionnée, devenue directrice du collège de filles, m'emmena voir 
en plein hiver le Mont ,saint-Michel, où je n'étais jamais allée. 

Mon voyage en Amérique m'avait fait manquer !'Exposition -Colo­
niale. Invitée au dernier déjeuner qu'y donnait le maréchal Lyautey, 
j'eus, en plein banquet un dialogue avec lui~ 

Je lui reparlais du 1Sud-Oranais, de son manteau de commande­
ment, qu'il m'avait alors prêté pour une photographie, de son rayon-
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nement, de ce que j'appelais, « son côté 1Sarah Bernhardt ». Le!; 

convives riaient. 
- A propos, Monsieur le Maréchal, à Aïn-·Sefra vous m'aviez 

nommée lieutenant de spahis. Il me semble que j'ai dû monter en 

grade, d·epuis ce temps-là ! 

- Restez donc lieutenant, me cria-t-il à travers la table. Il n'y a 

rien de plus bête qu'un officier supérieur ! 

A la sortie de ce même b_anquet, Brieux vint me saluer, et, très. bas : 

« Ah ! si vous saviez ! Vous aurez été la femme de ma vie I » 

Je le regardais, ass,ez interloquée. Il me semblait, au cours de tant 

d'années, ne l'avoir jamais rencontré que -deux ou trois fois, entre deux 

portes, et même ue lui avoir jamais parlé. 

Et ce fut en 1931, dînant souvent avec mes vo1,SJns au restaurant 

Lesur, quai Voltaire, que j'y revis, aperçue chez les Vallotton, à 

Honfleur, ,en 1923, et qui connaissait fort bien iChattie, la cantatrice 

Germaine de Castro. 
* ** 

Le 2 février 1932, le petit Roger eut sept ans. L'ayant connu bébé 

j'avais pu voir de jour en jour s'affirmer, bien qu'à un âge si tendre, 

son caractère entier et son cœur délicat. Cet enfant était ce qu'on 

appelle « une nature». 
Entre trois et quatre ans j,e remarquais déjà la façon dont il se 

mettait à écouter la musique. 1C'est pourquoi je répétais que, le jom 

où il aurait sept ans, je le commencerais au violon. 

Trop gâté par Chattie et son mari, trop sévèrement mené par sa 

mère, entr,e la cuisine et le salon, les baisers ,et le martinet, le pauvre 

gosse, pour s'en tirer, était bien obligé de louvoyer comme il pouvait. 

Je me demandais av-ec inquiétude ce que donnerait plus tard un tel 

régime. Je me }e demande encore, bien qu'ayant perdu de vue ce petit 

bonhomme attachant. 
Je lui donnai donc, le jour de ses sept ans, sa première leçon et 

de solfège et de ten~e du violon. n était convenu qu'il monterait tous 

les jours travailler chez moi. 
Au bout de cinq ou six séances, encore que m'étant attendue à ce 

résultat, j'étais étonnée de la facilité avec laquelle mon élève entrait 

dans le solfège, comprenait la tenue du violon et de l'archet, trouvait 

déjà les notes de la première position. 

J'essayai de lui faire déchiffrer, tout en l'accompagnant au piano, 

les_ petits airs donnés ,en Amérique par miss T ... à cette intention, et 

je vis qu'il s'en tirait avec une désinvolture surprenante . 

. Après ses exercices, j-e lui faisais chaque jour écrire sur du papier 
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à musique, et sans modèle, les notes qu'il connaissait déjà. Je le faisais solfier, reconnaître les notes quand je les lui jouais au piano. Presque jamais il · n_e se trompait. 

\La leçon, pourtant, ne se passait pas toujours sans violence de sa part. Je ne le grondais pas. IL'-embrassant sur les deux joues, je le renvoyais gentiment avec son violon sous -le bras, ce qui l'impres­sionnait tellement qu'il en sanglotait parfois pendant des, heures. Mais, quand il avait été sage, sa plus grande récompense était de m'entendre, avec exemples au piano, lui expliquer le style des diffé­rèntes époques musicales, puis de lui raconter des anecdotes au sujet des compositeurs. 
Un- jour il monta pour sa leçon ,en pleurant et trépignant. - Qu'est-ce que tu as ? 
- Le petit Mozart a fait une sonate à six ans ... et moi j'ai sept ans ... et je ne ferai jamais une SOJ:?-ate à 'Six ans l 1D'autres fois il me faisait presque peur. 
- il.a musique ! La musique, ça me rend fou ! J'étais très fière de mon petit ménétrier. Je voulais lui faire jouer un morceau à sa portée, que je ne trouvais pas. 1Comment l'idée de l'écrire moi-même me vint-elle ? til ne m'est jamais arrivé, quand je me jette tête baissée dans des nouveautés, de me -demander de quelle façon je m'y prendrai pour les mener à bien. Tranquillement je me mis à l'j:euvre, en m'aidant du piano, naturel­lement, et composai cette petite berceuse que Magdeleine Godard a maintenant adoptée pour ses auditions d'élèves. Et, ,sans qu'il y parut encore, cette berceuse fut le début d'une ère nouvelle de mon existence. 

Amusée, je continuais d'écrire de la musique, piano et violon, piano seul, chant et piano. Quel mois de février je vivais ! J'en abandonnais Aldor et la petite compagne de sa taille que je venais de faire naître pour lui, retrouvant le principe de ma toute première poupée, squelette de laiton, muscles de coton tordu. ,Cependant, comme je ne pouvais composer la nuit, étant obligée de me servir du piano, je passai bientôt ma rage créatrice sur un nouveau per,s.onnage, ouate, fil -de fer et vieux bas de soie, petit lutteur nu que, plus tard, devaient photographier les journaux illustrés. J'avais un peu de loisir entre deux romans : en d'autres termes, j'étais en vacances. 
Pendant que je cousais j'entendais, au-dessus de ma tête, des cra­quement insolites. 'L'atelier mitoyen changeait 1souvent de locataire. 
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Une dispute) certain matin, avait éclaté sur le palier, je ne sais quel 

individu louche voulant forcer la porte de mon voisin immédiat, qui 

se défendait, non sans être couvert d'injures plus qu'équivoques. 

,Cet atelier, depuis longtemps, était mori mauvais rêve. Pendant le 

mois qu'il y était resté, j'avais, toutes les nuits, vers deux heures du 

matin, entendu le vieil Anglais qui l'habitait pousser des petits cris 

indéfinissables tout en trottant comme un rat autour qe la pièce. 

Ensuite étaient venus des gens à piano, des thés bruyants, de•s retours 

à raurore avec portes claqué~s. Je m'attendais à tout. 
Les autres ateliers laissaient aussi deviner leurs mystères, gens à 

rendez-vous cachés ou à drogues (ceux-là silencieux), mais également 

gens à noces en bande. Ceux-là trébuchaient, noctambules, dans l'esca­

lier; des. pochards sonnaient en pleine nuit à ma porte de service, 

pour l'effroi de Berthe et le mien. 
iL'époque du tranquille Maurice Mahut était loin. Tout comme celle 

du Pavillon de la ReineJ mais pour des causes autrement désagréa­

bles, l'atmosphère du 17, ·quai Voltaire, autour de moi, changeait. 

* ** 
De même que chaque année, !Mme Brisson m'avait demandé une 

conférence. Celle-ci faisait partie d'une série pendant laquelle on 

promenait le public chez des gens connus. Elle était intitulée Mes 

violons d' Ingres. 
Puisque le mien était tr0p petit pour une telle foule, Chattie prêta 

gentiment un de ses ateliers qui, par hasard, se trouvait vide. 

Mme Brisson, dans Conf érencia, la :remercia chaleureusement pour 

cette gentillessè. 
La conférence eut un très grand succès. Pourtant ce fut la dernière 

que je fis pour les Annales, et je n'ai pas encore compris pourquoi. 

* ** 
En avril, •Edna Saint-Vincent Millay vint à Paris. Chattie donna pour 

elle un grand thé, Men qu'elle fût ,Américaine. Du reste, par un iro­

nique caprice des événements, on ne voyait plus chez el'le que des 

Américains - dont l'un fit son portrait à l'huile. 
J'avais fait moi-même quantité de portraits d'elle. Certains sont 

restés entre mes mains, les l:!Utres entre les siennes. Elle pos;s,ède aussi 

les tableaux de fleurs que j,e lui ai donnés, et dont plusieurs ornent 

les murs de ces garçonnières qu'elle a meublées, cela va sans dire, 

avec un goût parfait. 
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··-"):* 
La partie de mon livre de poèmes Mort et Printemps, dédiée à Jacqueline Fontaine, ne dit pas ·encore assez ce que fut pour moi sa mort, dont je reste inconsolable. 
Le mois de mai se terminait. Jacqueline rev•enait d'un voyage en Espagne. On me dit qu'elle allait passer quelques jours dans 1mc clinique. Appendicite. Ri-en de grave. Déjà, pendant deux ans, elle avait disparu, soignée en Suisse pour lésion au poumon, était revenue guérie, pressée de reprendre ce rôle de médecin qui satisfaisait si bien son altrui,sme caché. Je ne m'inquiétais pas. Je demandais d,es nouvelles par téléphone. 'Le deuxième jour, elles étaient déjà moins bonnes. Le troisième jour, elles étaient alarmantes. 

Je crois qu'il ne fallut pas -plus de six jours. Une voix inconue au téléphone, ce matin-là : « Mlle Fontaine est décédée.» 

Ce _ que je n'ai pas dit dans mes poèmes : j'étais le jour même annoncée à 1Caen pour une fête où je devais parler bénévolement, où mon absence eût été le désastre. 
Il me restait, avant de prendre mon train, juste le temps de courir à Neuilly pour aller y revoir une dernière fois Jacqueline. Sa belle­sœur, la doctoresse Bertrand-Fontaine, médecin chef des hôpitaux, me reçut à son chevet funèbre. 
Je ne voulais pas regarder Jacqueline, voir morte Jacqueline. Il le fallut bien, po~rtant. 

1Ses yeux couleur de lune n'avaient pas voulu rester tout à fait fermés. Ses grands sourcils calmes, ses cheveux noirs, c'était encore tellement elle ! 
Je m'en allai titubante, obligée de courir à cette gare, de prendre ce train, de subir une longue journée de fête, un banquet, obligée de parler, de 1sourire ... 
A Caen, où le cher Feschotte était secrétaire de la pré.f ecture, je pus un moment parler avec lui de ma morte, lui raconter ce qu'elle était. Mais il fallut aller à la fête. Il fallut aller au banquet. Et mon voisin de table, gouvernemental, cherchait à flirter avec moi ! Je re­vins à Paris par un impossible train nocturne qui mit des heures à parcourir si peu de distance. 

'* 
** La messe d'enterrement eut lieu le lendemain chez .les Bénédictines de la rue Monsieur, messe dorée, voix archangéliques des nonnes invi-
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sibles. J'avais pu tout de même écrire un poème sur J ~cqueline, mon 

Jacquelinot. Je ne voulais pas qu'elle partît sans mon adieu. Je le 

récitai sur le bord de son caveau. Mais, ensuite, je ne pouvais plus 

que m'en aller en criant. 

Triste et malade, il me fallait fiévreusement écrire des poèmes. sur 

Jacqueline. Puis j'essayais d'en mettre en musique . .Puis je tournais 

dans mon atelier, reprenais la poupé,e commencée ... 

Je m'aperçus, en faisant la figure de cette poupée, que, sous mes 

doigts, naissait le visage de Jacqueline. ;C'était impressionnant. 

J'ai gardé cette poupée mystérieuse, petit double auquel je parle 

bien souvent. 

Chattie faisait ce qu'elle pouvait pour me consoler. Nous dînions 

plus souvent chez lLe,sur, et, presque toujours, y retrouvions Germaine 

de ,Castro, qui nous parlait de son projet : un restaurant à elle. Elle 

y ferait la cuisine et y chanterait, à l'enseigne du Rossignol en Cage, 

Son pittoresque était captivant, et aussi sa tête à caraclère. 

- Puisque vous composez de la musique, vous me ferez une 

chanson! 
Tout cela dans un nuage, car j'étais concentrée sur bien autre 

chose. 
* ** 

Et, à Honfleur, où je dus faire plusieurs semaines de chaise-longue, 

pour que la lente poussée qui me rejetait -du Pavillon de la Reine 

fût continuée S•elon le rythme régulier, implacable, qui m'en aura 

cha.ssée, il me fallut, à la. fin de la saison, assister aux drames qui se 

passaient dans ma ferme. 
Un électricien, venu pour véri,fier les poteaux de la propriété, jeune 

Bulgare aux yeux orientaux, avait eu, manieur d'éclairs, le coup de 

foudre pour la 1Fernande, fille de la défunte Juliette, et, tout aussitôt, 

l'avait transmis à la jolie jouvencelle. Comme l'intention des fiancés 

était, une fois mariés, d'habiter ma ferme, j'étais sûre de continuer 

à être servie au Pavillon, puisque Fernande, pendant mes sSéjours, 

resterait en bas, tandis qu'Alice serait en haut. Deux femmes pour 

deux maisons, c'était un minimum. Mais Berthe était là pour compléter 

le personnel indispensable. 
:Les bans étaient publiés, la noce se préparait, quand de ténébreuses 

querelles, une nuit, firent que, prévenue par mon téléphone privé, 

je dus descendre en hâte pour essayer de calmer l'orage qui venait 

d'éclater en bas. 
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Calmer l'orage ? 
Le lendemain 1a Fernande était partie avec son fiancé, qu,elle épousait en hâte à la mairie avec deux passants pour témoins, décidée à ne jamais remettre les pieds à la ferme. C'était la .fin -des vingt-cinq ans passés chez moi par la même famille. :D'eux-mêmes, la belle-sœur et les deux beaux-frères, trois dépareillés, convinrent qu'il leur était désormais impossible de rester à mon servfoe. Le jour où le mari de la grosse Louise vint me le dire, j'étais seule au bout de l'avenue, fixant avec des goujons les mains de l'Appolino qu'un accident avait pulvérisées et que, refaites en plasti­line d'après Jes miennes, je venais de mouler moi-même. Je ne puis oublier le voile crépusculair-e qui descendit devant mes yeux, quand, la conversation terminée, mon fermier s'éloigna sous les tilleuls pour retourner à la ferme. iRegardant cette ,silhouette familière se perdre dans l'ombre déjà tombante, je crus sentir que tout se déchirait en moi, qu'un tel instant était celui d'une grande mort. 

Il me fallait trouver de nouveaux fermiers. ,Ceux que je pris après avoir vu deux ou trois inconnus avaient des enfants (dont une fille déjà capable d·e servir), et en attendaient un autre. Je voulais du mou­vement, de la circulation dans mes herbages, autour de ma maison. Cet homme et cette femme avaient bonne mine. Je les engageai mélan­coliquement. Œls entreraient à la ferme à Noël. Et, dès la fin de septembre, j'étais revenue à Paris. 

* ** Sans doute ChaUie m'avait-elle précédée. Je me souviens du coup de téléphone qui salua mon retour. A l'appareil, Germaine de Castro. Je compris, d'après ses paroles, que Chattie lui avait promis mon concours pour des concerts qu'elle allait donner chez elle, précédés chacun d'une petite conférence dont je ferais la premièr~. - Mais, madame, dis-je froidement, j'arrive de Honfleur, j'.ai en-core mon chapeau sur la tête, et... A la fin de cet entretien, agacée: - ,Bon! ,C'est entendu! 
Et le téléphone se referma. 

« Si j'ai pris sur moi de Jui promettre ça, me dit Chattie, c'est parce qu'elle en vaut la peine. Elle a chanté pendant que vous étiez à Honfleur, jamais sa voix n'a été plus belle. Vous qui ado_rez ,Ga­brielle ·Gins,, vous serez folle de Germaine de Castro. Il n'y a pas une chanteuse comme elle à 'Paris. Et si eourageuse, si chic ... » 
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Habituée aux litanies de ses enthousia,smes, aussi prolixes que celles 

de ses réprobations, je n'écoutais qu'à moitié. J'étais préoccupée par 

mon roman !'Enfant au Coq, qui ne venait pas facilement. 

* ** 
Les jours passaient. Le petit Roger progressait toujours, m'inté-

ressait de plus en plus. J'écrivais, je composais, je recommençais 

d'autres poupées. 
Le frère de Chattie, intense et sensible garçon, venait de perdre sa 

femme, bien jeune encore pour disparaître. 1Chattie, en ces moments 

douloureux"' voyait son frère plus que d'habitude. 
- Vous avez eu bien tort de ne pas venir dîner hier chez Lesur, 

me reprocha-t-elle un jour. ,Germaine de Castro a chanté. Je lui avais 

présenté mon frère~ ,et il était si triste que c'est pour lui qu'elle l'a 

fait, comme ça, simplement. Elle a chanté La Maison Grise et Envoi 

de Fleurs de Delmet. ,C'était beau ... 
Le ,8 novembre, •elle •et son mari m'emmenaient, ennuyée de me 

déranger, dîner chez la cantatrice. « Vous allez voir le bon dîner ! 

C'est elle-même qui fait sa cuisine. Elle e-st épatante en tout. 1Elle 

est... etc... etc ... » 
A ce dîner, je fis la connaissance de Magdeleine Chaumont, écri­

vain, fondatrice de.s, Forces Féminines Françaises. J'étais vague. Je 

pensais à mon roman. Pourtant, ce que je mangeais me semblait bon, 

en effet. 
iEt, le 17 novembre, sans avoir eu le temps ni le goût de rien pré­

parer, je faisais la causerie demandée, appuyée au piano à queue, 

devant un public entassé dans l'atelier de Germaine de 'Castro. C'était 

la première des séries qu'elle ,donnait. Il s'agissait donc de musique 

archaïque. 
Ayant l'impression ,d'avoir été très insuffisante, j'embrassai pour 

finir la chanteuse •en l'appelant « colombe noire » pour arranger 

tout, et, séance tenante, elle commença de chanter. 

-J: 
i:* 

Tout ce que je pense de sa voix et d'elle-même, je l'ai mis dans 

mon roman Une Femme mûre et l'Amour, dont elle est l'héroïne, 

exactement copiée 1sur nature, mais dont l'histoire, naturellement, est 

une invention d'écrivain. 
Je ne puis donc ici que répéter ce qu'est pour moi cette voix, tim­

bre unique, suprême science du chant, articulation qui a fait dire 

à je ne sais plus quel critique « qu'elle chante comme on dit des 

vers». 
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Cette voix, je l'appelle ma morphine, ma drogue. J'en suis, j'en 
serai toujours intoxiquée. 1Elle est pour moi toujours nouvelle, tou­
jours surprenante. Pour tout dire, elle 1satisf ait entièrement, parfai­
tement mon goût de la musique, la musique qui aura été le grand 
amour de ma vie. Chattie, heureuse de mon emballement, triomph::iiL 

- 1Là ! Vous voyez que j'avais raison I ... 

Le 21 décembre 1932, noir événement dans ma famille, mon beau­
frère Octave était, au matin, trouv.é mort dans son lit par ma sœur, 
qui venait le réveiller. 

II s'est éteint seul dans la nuit, 
'Mort modeste, douce et sans bruit 

Comme son exi.stence. 

Au milieu des êtres aimés, 
Paisible, il dort à poings fermés, 

Et d'un sommeil immense. 

Rien. n ne s'est pas réveillé. 
Peut-être un .rêv,e émerveillé 

•Piane-t-il sur sa tête. 

II fut bon, tendre, dévoué. 
JI ne -nous reste qu'à louer 

Sa mémoire parfaite. 

Autour de sa mort, le bercail 
Sent l'honnêteté, le travail, 

·Le courage sans trêve. 

·Se,s, effets sont prêts tout autour 
De son lit, comme chaque jour, 

Exprimant: « Qu'il se lève! » 

'La montre pend, qui mesura 
Au dormeur caché sous le drap 

Sa minute dernière. 

Il n'a pas su qu'il s'e.I?- allait. 
;C'était la fin qu'il lui fallait, 

..Sobre et familière. 

Pour lui . fout est bien. Mais pour toi 
•Qui l'as trouvé rigide et froid 

·Dans sa suprême pose, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MES MÉMOIRES 

·Pour toi qu'il laisse seule, ainsi 
Qu'une orpheline au cœur transi, 

Ma 1s.œur, oh! quelle chose! ... 
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Et, pour 1finir l'histoire de 1932, c'est cette année-là que Jean 
Royère, directeur de La Phalange, et père du « musicisme », a fait 
paraître, non sollicité, simplement par amour des vers, mon recueil 
Mort et Pr,intemps, initiative dont il e,s.t bon de prendre date à une 
époque où la poésie, devise démonétisée, est entrée dans le grand 

coma. 

1933 nous vit, ,Chattie et moi, remises complètement d'accord, sem­
blait-il, par cette voix de Germaine de 'Castro, que toutes deux ai­
mions avec le même frisson, nous amuser au cours d'un voyage sem-
blable à ceux d'avant les crises de nerfs. 

Ostende, 1BruxeUes, Arlon. 1La bise de janvier mord âprement. A 
Arlon, logées dans je ne sais quel château, nous dormons tout ha­
billées sous nos édredons. Il y a des grelottements au réveil, mais 
aussi de,s, rires, - les bons rires d'autrefois. 

Le point capital -de .février sera la séance chez Germaine de Castro. 
Nous en avons tant manqué, de ces séances, qu'elle en est à présent à 
l'époque 1900. iC'-est tA.my !Nicolet qui fait la causerie, Amy Nicolet, 
ex-épouse d'Albert ·Lambert, dont l'entrain, les énormes et follement 
spirituelles exagérations, font, dis-je touf ours « qu'on pourrait la 
demander pour revigorer des assemblées entières où la soirée n-e réus-

sit pas». 
Elle était, cette fois-ci; très grave et même, et d'une façon char-

mante, intimidée. Le succès de la chanteuse fut tel qu'il lui fallut, en 
bis, chanter la Sérénade d-e Richard fürauss, à la 1suite de laquelle 
une ovation lui fut faite. J'étais plus enthousiasmée que jamais, 

Chattie aussi. 
.Chez 1Lesur, quelques jours plus tard, j'apportais à Germaine de 

Castro mon poème Chasse, mis en musique à son intention. « Elle 
ne le regardera même pas ... » me disais-je. Je venais de donner à 
Chattie, écrite avec bien des peines, et que je lui dédiais, une suite 
pour la harpe qu'elle n'avait pas trouvé le temps de déchiffrer. Ma 
musique? ... des blagues ... C'était à peu près ce que j'en pensai s moi­
même, mais j'étais, malgré tout, un peu peinée de cette royale in-

curiosité. 
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* -):* 

V Enfant au Coq commençait à prendre bonne forme, après tant de souffrances préparatoires. Je constatais que, plus j'écrivais, plus j'avais de peine à écrire, sans doute parce que je devenais plus dif­ficile pour moi-même, aussi par terreur de rétrograder. 
Le 3 mars, la vieille bonne de ma sœur Margot vint m'avertir. Ma sœur avait eu dans la nuit une attaque. Je courus boulevard Saint­Jviichel. La malade me sourit, toujours heureuse quand elle me voyait .(ce qui arrivait plusieurs fois par semaine). Rien n'était changé sur son visage ,seulement un peu trop pâle. Mais la parole était empâtée. - J'ai cru cette nuit que j'allais mourir, me dit-elle. 
Ell~ parut s'endormir, râla, puis, très résignée : 
- Je voulais bien ... 
Une chose dont je reste encore étonnée : pas une fois elle ne par]a de son :fils, seule préoccupation de sa vie. ,, 
-Dans l'après-midi, ma sœur Suzanne vint à son chevet. Elles ne s'était jamais très bien entendues. Margot, pourtant, lui sourit en l'appelant « mon chou ». 
Nous avions fait venir une garde. Le neveu par alliance de ma sœur, qui s'occupait de ses affaire.s, vint aussi près -d'elle. Le lende­main, ce fut ma sœur Charlotte, puis des vieilles amies, qui pleu­raient en se cachant. 
Dans le même lit que ma mère, ma sœur, la première des six, se mourait avec douceur. 
!Le dernier mot par elle_ prononcé, tandis que Suzanne et moi nous nous penchions sur elle : 
- AlSSez ! 
- Assez de quoi? ... demandâmes-nous. 
- Assez de roses !. .. 
Quand je la vis presque inconsciente, je fis venir le prêtre pour l'extrême-onction, puisqu'elle était croyante. A genoux, j'assistai, avec la bonne et la garde, à l'impressionnante et douce cérémonie. J.e m'aperçus que ma sœur avait joint les mains. Peut-être qu'elle com­prenait, et priait. 
Son état ne changeait plus. •Elle semblait, tout ~n râlant, dormir tranquillement. 
Je rentrai dîner en hâte, me préparant à la veiller toute la nuit. Quand je revins boulevard Saint-Michel, elle venait, à l'instant même, de rendre le dernier soupir. 
Je fus priée par la garde et la bonne de lui fermer les yeux. J'avais disposé ses longs cheveux noirs aux deux côtés de son 
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visage, belle cire aux traits réguliers. ·Etrangement, elle ressemblait 
à Bonaparte. Tous ceux qui la virent, dont notre aînée arrivée au 
reçu de la dépêche, en furent frappés. Le dessin que j'ai fait d'elle 
le montre. Je voulais le donner a son füs quand il reviendrait. Mais 
il n'est pas encore revenu. 

A elle ces ver,s que personne jamais n'a lus : 

Tu t'es donné, Margot, tant de peine pour vivre, 
Pour supporter sans trop pleurer tous tes malheurs, 
Marcher seule ici-bas sans enfants pour te suivre, 
Toi qui, trois fois, avais créé dans la douleur. 

Tu te disai,s venue en ce monde contente, 
Même n'ayant connu qu'un implacable sort. 
A bout de souffle, pâle ,et . faible, et claudicante, 
Ton • courage· inouï semblait braver la mort. 

1E1le est pourtant venue à son heure, et brutale. 
Tu ne l'attendais pas et tu ne l'aimais pas. 
:Cependant tu m'as dit, interrompant ton râle, 
« Je veux bien ... » Et j'ai vu que tu priais tout bas. 

Solitaire au milieu d'une grande famille 
Qui ne comprit jamais tout ce qu'elle devait 
A celle que le ,deuil tragiquement habille 
·Car la mort et l'absence ont pris ce qu'elle avait, 

n ne restait que moi, ma sœur, pour te sourire. 
Tu pensais : « Elle est là qui m'aime et me défend ... » 
Tout ·est fini. Tu dors, beau visage de cire, 
Et je te pleure, moi, comme on pleure un enfant. 

** 

'\ 

-: 

,Fin mars, •entortillée dans mes voiies noirs, j'écoutais chanter la 
voix. C'était la dernière séance chez ,Germaine de ,Castro. 

Thérèse Jean-Choux venait de terminer sa causerie, mots soigneu­
sement -choisis, par un éloge de ma musique un peu confondant pour 
moi. iLa veille, -Germaine de Castro m'avait chanté Chasse, qu'elle 
allait tout à l'heur,e faire entendre à son public. 

Une artiste comme elle consentait donc à m'interpréter, et si vite 
après avoir reçu ma musique ? Et c'était Madeleine Grovlez, la belle 
virtuose, qui l'accompagnait. J'avais pour un instant la sensation d'être 
un vrai compositeur. 
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* ** Après les. ivr•esses de cette dernière séance, une 111:_amere de petit banquet ,chez Lesur termina la journée, animé par la verve joviale de la musicienne. iComme elle pouvait être gaie, cette artiste aux yeux douloureux qui venait de fafre pleurer tant. de monde ! Chattie et son mari riaient de tout leur cœur. 
Le mois de mai commençait alertement. Je revoyais sans cesse Germaine de Castro, car, déjà, sa personnalité me p~ssionnait. Appelée à Rouen pour y entendre le très charmant ,Paul Leroy faire une conférence à mon sujet, j'eus la joie d'y emmener avec moi mon interprète. Elle acceptait de chanter deux mélodie,s nouvelles que je lui avais données. Nous revînmes dans la soirée à Paris, après un beau dîner avec notre gentil conférencier. •Plus j.e voyais cette femme et plus elle occupait mon esprit. Je me sentais secouée, rajeunie par cet enthousiasme. Sa nature à l'emporte­pièce, le contraire même de sa voix, m'intéressait prodigieusement . . .. Mais, ici, nous entrons dans mon roman Une Femme mûre et l'Amour. 

1La mort de la comtesse de Noailles vint bouleverser Paris et le monde entier des lettres. Je vis, pendant le service, et avec une hor­reur dont je faillis m'évanouir, passer tout près de moi 1s.on cercueil - un cercueil de fillette. Ensuite ce fut cette espèce de 14 Juillet funèbre qui se déroula sur les marches de la Madeleine, orateurs (dont Barthou), discourant dans une chaire improvisée, au-dessus des cou­ronnes géantes sous lesquelles s'ensevelissait l'étroite et courte boîte qui contenait toute la poésie et tout l'orgueil du monde. Les pigeons, dérangés, circulai_ent entre les colonnes du faux Par­thénon, vol de colombes qui, seul, avec les fleurs, ressemblait aux poèmes de la morte glorieuse. 
Un triste fourgon, après tant d'apparat, engouffra sans cérémonie la bière; et la circulation, un moment interrompue par les agents, reprit son cours accoutumé. 

:Chatti~, en dépit de ma nouvelle dilection, continuait à som·ire. Prise elle-même dans les ,filets de' la voix qu'elle m'avait fait aimer, je la vis, à un grand déjeuner donné chez elle, pour r~mercier la chan­teuse d'avoir charmé -ses invités, l'embrasser chaleureusement, -geste qui, jamais plus, ne devait se renouveler. 
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1Le 20 mai, je partai,s pour Je Brésil, tournée organisée depuis long­
temps déjà. Sœnr Agnès était justement à Paris pour quelques jours, 
devant faire retraite rue du Bac. 

Comme j'allais lui dire an revoir la veille de mon départ, je vis dans 
le parloir s'avancer ma sœur Suzanne. 

Depuis la mort de Marguerite elle m'en voulait, chimérique, à cause 
de Berthe qui, la faisant entrer chez moi pendant que j'étais sortie, 
remarquait au cours d-e la conversation que la morte n'avait eu que 
moi pour s'oc~uper d'elle, - ou le contraire, - en tout cas quelque 
chose de tout à fait offensant aux yeux de ma sœur. Je n'en étais pas 
responsable, mais, depuis l'enfance, je connaissais, reproduite à plu­
sieurs exemplaires, toujours prête au pire, la susceptibilité fraternelle,. 
et mon tort était 1sans doute de n'avoir pas pris la chose. au tragique 
comme il le fallait. 

Voyant Suzanne s'approcher, dans ce parloir, j'allai spontanément 
vers elle pour l'embrasser. 'C'était si naturel 1 Et je partais le lende­
main, toute seule, pour un très long voyage ... 

Mes bras retombèrent. D'une pirouette elle venait de me tourner 
le dos. 

Désolée, sœur Agnès, les larmes aux yeux, se mit en demeure de rac­
commoder Ie.s choses. ·Elle fit si bien que Suzanne consentit enfin 
à m'embrasser, baiser de complaisance qui n'eut rien de cordial. 

J'abrégeai ma visite, n'ayant plus le loisir de dire à sœur Agnès ce 
que je voulais '.lui dire. Et, le cœur gros, je rentrai chez moi pour 
continuer à y préparer mon départ. ,c'était la dernière fois que je 
devais voir ma sœur_iGeorgina. · 

* *i: 

Pierre 1Lagarde, connu quand il ét~it adolescent, un de mes enfants 
spirituels et le plus délicieux des amis, fit en sorte (et, c·e signe d'ami­
tié, je ne l'oub1ie pas !) que mon départ eût à la gare, fleuri de roses, 
photographié, les allures d'un départ de grande vedette. 

Germaine de Castro, impressionnée, n'avait pas voulu y assister. 

Mon voyage au Brésil fera partie également de ce livre géographi­
que auquel il faudra bien que je songe un jour. Je n'en veux détacher 
quant à présent que deux figures : celle du docteur Raymond Penel, 
médecin maritime à bord du Campana, étonnant compagnon de mes 
deux traversées de quinze jours chacune, et Ja générale Huntziger, 
compagne éclairée d'un homme qui est un chef, à qui je dois 

20 
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d'avoir connu tous les enchantements de la baie de Rio-de-Janeiro, 
sans parler des soins dont elle m'entoura, me voyant très souffrante à 
l'hôtel. 

iEt voici mon retour en juillet. 

* ** 

!Débarquée seule à Marseille, sur le quai de la gare, à Paris, je 
trouvai Chattie, 1Germaine de ,Castro, Berthe et le petit Roger. Celui-ci 
se jeta comme un fou dans mes bras. 

Avant mon départ je lui avais donné mon portrait, une grande pho­
tographie, en souvenir de la musique et de moi-même. 

Pourquoi en souvenir ? Etait-ce prémonition ? 
J'appris dans la gare même que, pendant mon absence, on avait 

remis mon élève à un prof.esseur russe dont la méthode avait déjà 
fait plusieurs virtuoses. J'en étai.s. satisfaite pour l'enfant. Mais que ne 
me l'avait-on écrit? Jamais, pendant cette tournée au loin, il ne 
m'était arrivé de recevoir de rChattie un seul mot. ,cette espèce d'indif­
férence qu'elle me. montrait en bien des occasions, j'y étais habituée 
depuis longtemps. Pourtant son silence m'avait affectée. 

ûr, ce fut en allant assister avec elle à la leçon du petit Roger, peu 
de jours après. mon retour, un matin, que je me rendis enfin compte 
du tour de passe-passe qui m'était joué. 

- Naturellement, dis-je, je lui continue son solfège ? 
1Le Russe me regarda par-dessus son épaule et me répondit, à peine 

poliment, très bref : 
- Non ! rp,as de solfège ! 
Je vis la figure embarrasée de Chattie. 
- C'est que, commença-t-elle, cette dame l'avait commencé, alors ... 
Puis elle se tut. 
J'étais donc cette dame, une personne quelconque dont jamais elle 

n'avait dit un mot au professeur. Ce n'était pas difficile à comprendre. 
Le petit Roger ,aimait trop venir chez moi. Le petit !Roger n'était pas 
à moi. Le petit 1Roger était à Chattie. 

Je ne laissai rien paraître. Nous rentrâmes tous trois, gaiement, au 
quai Voltaire. 

Quand je repense à la saison 1933 à Honfleur, elle m'apparaît 
comme le bouquet d'un feu d'artifice, magnifique ,éclat qui veut dire 
la ,fin de la fête. 

J'avais invité Germaine de .Castro pour un mois. Je renouvelais les 
dispositions prises lors du passage· de ma sœur Margot. Je lui donnais 
ma chambre et dormais dans le salon. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



.MES .MÉMO IRES 307 

rChattie n'avait pas goûté cette invitation. Je surveillais les ombres 

qui passaient sur son petit visage. Elle ne pouvait pas, cette fois, me 

ressasser que je n'aimais que les étrangères, les sales Américaines. Ma 

houvelle invitée était non seulement française, mais parisienne, et 

non seulement parisienne, mais juive comme elle, et, de plus, cette 

musicienne incomparable qu'elle-même avait amenée dans mon 

existence. 
Moi, dans mon admiration de la voix ensorceleuse, avec la nature 

altruiste que j'ai (pour mon malheur), je ne rêvais plus que de faire 

partager à tout le monde mon plaisir de mélomane. 
Puisque le règne des thés et réceptions avait désormais remplacé 

ma chère solitude de Honfleur, qu'au moins il en sortît de nouveaux 

succès pour ma chanteuse et de la joie pour le Tout-Honfleur estival. 

Je donnai moi-même une petite fête afin de faire entendre la mer­

veille, ,et j'eus le bonheur d'assister à l'émotion générale. 

Albert Emile-Sorel et sa femme, qui, de longue date, connaissaient 

Germaine de Castro, ne se lassaient jamais de l'écouter. Mme Renouard 

et son mari, ces deux chers poètes, tous les autres amis d'été entou­

raient la cantatrice et, comme moi, l'admiraient. Elle chanta chez 

beaucoup, et chez Chattie aussi, dont le sourire de plus en plus 

crispé me faisait craindre, sans vouloir toutefois y croire, un nouvel 

enfer comme celui de 1929. 
Le plus singulier était que, depuis bien longtemps, elle voyait en 

dehors de moi qui lui plaisait, logeait dans sa chambre d'amis, reçues 

avec des expansions de joie, mê·me des personnes qu'elle savait ne 

m'être pas partic_ulièrement sympathiques. Elle trouvait tout naturel 

que j'eusse l'élégance de ne jamais avoir l'air de m'en apercevoir, tout 

naturel aussi de me faire part de ses emba'llements en ajoutant tou­

jours, il est vrai, que « moi, ce n'était pas la même chose. » 
·La laissant libre- de ses toquades et amitiés, ce qui fait partie de 

mes principes quant à ceux que j'aime èt aux autres, moj qui n'ai 

jamais exercé de contrainte sur quiconque, j'en étais à me demander 

une fois de plus,, étant donné mon indépendance naturelle, comment 

j'avais pu supporter ce que j'avais supporté depuis que sa jalousie, 

si bien cachée pendant des années, s'était enfin révélée avec tant 

d'éclat. 
Et je n'étais pas prête à me laisser faire une seconde fois, certes. ! 

En attendant les drames possibles, la vie, au Pavillon de la Reine, 

était merveilleuse. Et quel beau temps, cet été-là ! 

iLes jours ordinaires, quand nous n'étions que nous deux à la maison, 

le concert était pour moi seule. Berthe, avec sa finesse natutelle, avait 
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tout de suite senti le sortilège de cette voix. Mais les nouvelles gens de ma ferme eux-mêmes, simples paysans, s'assemblaient sur l'avenue pour l'entendre à travers les fenêtres ouvertes. Car cette voix, qui semblerait ne devoir enchanter que les oreilles les plus raffinées, a encore le pouvoir étrange de charmer le populaire, lequel, d'ailleurs, ne se trompe . jamais quand il s'agit de beauté pure. Musicienne cultivée, ma sœur ,Charlotte, maintenant bien installée dans sa maison, avait été saisie, naturellement, par l'art parfait de Germaine de Castro. Mon beau-frère, son mari, convalescent fragile, pleurait chaque fois qu'elle chantait. 

Nous allions toutes deux le chercher en haut à la porte normande et l'aidions à descendre à travers les_ prés. Jnstallé près de moi sur le canapé, pendant d·es heures il pouvait, comme moi, regarder le vis-age pathétique de la cantatrice, et se-gorger de sa voix unique. La première fois que je surpris ses larmes, il murmura, comme pour s'excuser : 
- \C'est parce qu'elle a une voix qui vous vrille ... 

*\ 'Le ,soir tombé, la journée terminée, ~était l'heure de la gaîté. Bon enfant et sans vergogne, la Maine, comme on l'appelle, faisait pâmer de rire moi-même et •Berthe par ses fantaisies toujours inattendues, irrésistiblement comiques. 
Ah ! l'entrain, le plaisir de cette saison-là 1 Ma tournée au Brésil m'avait rapporté quelque argent. Je pouvais largement dépenser, prendre l'auto chaque fois que je le voulais. Je m'amusais comme cela ne m'était jamais arrivé depuis l'enfance. 

* -J:,': 

Le fidèle camarade de Germaine de Castro, celui qui, dans mon livre, est devenu son beau-frère, vint au mois de septembre la cher­cher pour rentrer à Paris. Il avait, au Havre, une tante et des cousins qui ne deman-deraient qu'à nous promener tous dans leur auto. J'étais curieuse aussi de revoir ma statue à l'église Notre-Dame. -Enfin, quel­ques jours au Havre me permettraient de quitter moins vite mon atta­chante hôtesse. 
!Logées à l'hôtel Frascati, nous attendions tous le-s jours que le:; autres vinssent nous chercher pour ,des promenades à Notre~Dame-des­Fiots, à Sainte-Adresse, à Tancarville, pays d'en face inconnu pour moi, qui ne traversais presque jamais l'estuaire. Je ne prévoyais pas les horreurs qui seraient inventées sur ce petit voyage. Le sacristain de Notre-'Dame, nous voyant examiner la statue de 

''-
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sœur Thérèse, que nous venions voir après une visite à l'abbé 

Alleaume: 
- Vous 1savez de qui elle est ? Elle est de Lucie Delarue-Mardrus ! 

- Que voilà ! dis-je. 
Et cet homme, . comme transporté, se mit à nous parler avec des 

tremblements dans la voix. ll voulut nous faire visiter tous les détails 

de son église, dans l'ombre de laquelle il vivait, humble croyant 

médiéval. 

Revenue seule au Pavillon, une aprè.s-midi, toute· désemparée après 

tant de musique et d'amusement, j'entendis Berthe exprimer naïve­

ment ce que je sentais. « Madame ne trouve pas ? ... ,On dirait qu'on 

nous a coupé un bras ! » 
Je pris mélancoliquement ma bicyclette, et m'en allai chez ma sœur 

et mon beau-firère, heureuse de reparler avec eux des enchantements 

finis. 
Catastrophe encore une fois ! Ma 1sœur m'accueillait par une épou­

vantable scène de jalousie, avec les mots les plus blessants pour 

Germaine de Castro, les allusions les plus choquante.s. sur mon voyage 

au Havre, acharnée, effrayante, grossière, même. 
A cause de son mari souffrant, dont j{} voyais la figure se boule­

verser, je répondis en quelques mots que je préférais m'en aller que 

d'entendre ce que j'entendais. Je me sentais décomposée. Je repris 

ma bicyclette et m'engouffrai sans me retourner sous les arbres de la 

routeJ décidée à ne plus jamais revoir ma ;sœur, le regrettant à cause 

de mon beau-frère . 
. « Continuons à ramasser les morceaux ! .. ~»,me disais-je amèrement. 

Et, chez ,Chattie, comme je m'y attendais, je revis la :figure des affreux 

jours de 1929. 
Mauvaise foi de la jalousie ! Même sa voix, elle osa l'attaquer. Ma 

sœur, du moius, au milieu de ses insultes, avait eu l'honnêteté de 

dire : « Je t'accorde qu'elle chante bien.» 
Deux jours plus tard j'étais rentrée à Paris, bien avant ma date 

habituelle. 

Recommencer ce que j'avais déjà vécu 'l Je savais que ce m'était 

impossible. 
Chattie- elle-même, tyran qui compte sur son pouvoir absolu, m'aida 

dans l'opération chirurgicale qui ~'imposait, que je ne pouvais. plus 

différer. · 

Rentrée une vingtaine de jours après moi .de Honfleur, croyant 
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qu'elle pouvait tranquillement me bouder, •elle jugea bon de· ne pas me téléphoner, comme elle le faisait toujours, pour m'annoncer son arrivée. Toutes explications étaient ainsi supprimées, toutes faiblesses possibles de ma part également. 

'Entre nous deux, c'était irrévocablement ,fini. C'était bien la première fois qu'il m'arrivaii de couper court à l'une de mes affections, ,et la plus grande. Tous les amis -donnés par la vie, je les avais gardés à travers les années, fid.èlement. 1Si je me retirais, ce n'était pas par haine. « Je ne hais que la haine», ai-je toujours répété. 1Ce n'était pas par haine. C'était par terreur. 

* -1:* 
Si j'ai, de la sorte, détaillé minutieusement les circonstances à la suite desquelles j'ai quitté pour toujours le Pavillon de la Reine, c'est à seule fin, devant ma ville natale, de justifier ce départ qu'elle aurait raison de me reprocher comme une désertion s'il s'agissait de ma part de quelque impardonnable fantaisie. 
J'ai abandonné ma ville parce qu'il ne m'.était plus possible d'y rester, et j'espère que mon trop long plaidoyer - qui va s-e terminer tout à l'heure - me permettra de sortir acquittée du procès que doit, en son cœur, me faire plus d'un compatriote de Honfleur. 

Une page de ma vie se terminait, une autre commençait. ,cette nouvelle amitié dans laquelle j'entrais sous les couleurs de l'enthousiasme (et que, tous les jours satisfait, mon amour de la musique situait dans le domaine de l'ineffable), je n'ai pas à l'analyser ici. 
' Tout ce qui m'attache à Germaine de Castro, sa magnifique géné­rosité; la désinvolture de son courage; sa tendre sensibilité; ce manque de mesquinerie total, presque stupéfiant qui fait que, sachant comme on l'a traitée, elle a laissé ses calomniatrices où je les ai laissées moi-même, c'est--à-dire dans le royaume des ombres; la conscience minutieuse qu'elle apporte à son travail d'artiste, ce travail parallèle au mien, qui tient chez elle la place que, chez d'autres, tiennent ragots et médisances; sa tristesse native à doublure d.e gaîtés revigorantes, tout cela, même la verdeur de son langage., même la brutalité de sa franchise indomptable dont j'ai quelquefois senti les angles, tout cela, c'est Victoria Gomez, l'héroïne de Une Femme mûre et l'Amour, ce roman qui a tant passionné les lecteurs du Journal. Victoria, du re.ste, a, depuis son divorce, remplacé le nom de Germaine de 'Castro, sur les affiches et programmes des musics-halls 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MES MÉMOIRES 311 

et concerts, et dans les chroniques des journaux de T.·S.F. Et, certes, 

je suis fière d'avoir été, de la sorte_, la marraine d'une si grande 

artiste. 
Avec elle j'ai lutté crânement, pour elle j'ai donné mon temps, ma 

présence, mon inspiration, heureuse de l'aider dans sa bataille contre 

une époque qui ne sait plus apprécier la perfection dans l'art, et, 

trop souvent, se satisfait du n'importe comment et du n'importe quoi. 

Enfin croyant, après une vie déjà longue et si diverse, avoir fait, 

comme on dit, le tour de tout, c'est à cause d'elle et avec elle que j'ai 

pu pénétrer, amusée et curieuse, dans un monde jusque-là profondé­

ment ignoré. 
En cette fin d'année 1933 où, libre enfin de mes impulsions, j'entrais 

dans sa vie dif.ficile, elle décidait, soutenue par mes conseils, d'essayer 

sa chance au music-hall. 1Les grands concerts, auxquels 1sa voix était 

destinée, où sa ;réputation dans la sphère musicale s'était faite, 

versaient déjà dans cette vénalité dont j'ai dit quelque part « qu'il 

fallait payer pour avoir du talent ». Mais, puisqu'elle devait, comme 

moi, continuer à gagner sa vie, elle était bien obligée d'en trouver le 

moyen. 
Notre premier souci fut d'af,firmer le caractère si personnel de son 

physique, de trouver son style définitif. iLe noir, pour eUe, devait rem­

placer les couleurs ; les bijoux devaient disparaître ; sa silhouette 

importante devait s'affiner. 
Tout cela fut en peu de t1emps obtenu, pendant quoi, cherchant 

quelle nouveauté présenter au music-hall, je composais fébrilement, 

paroles et musique, les chansons qu'elle devait, par la suite, inter­

préter à l'Européen, au Petit-Casino, â Bobina, aux Capucines, à 

l'A.B.C., tandis que je les lui accompagnerais moi-même au piano . 

.Ce « numéro » qtù nous ouvrait toutes les_ portes, qui nous aura 

donné tarit de battements de cœur; ces semaines à deux séances par 

jour où j'avais l'impres-sion de faire avec elle une bien dangereuse 

traversée au bout de laquelle, pourtant, nous arrivions toujours à 

bon port; les humanités inconnues que j'ai vues pendant des mois vivre 

autour de moi, dans les loges et sur la scène, tout cela reparaîtra 

quelque jour, fatalement, dans un livre que j'écrirai, - encore un 

livre de voyages, après tout ! 

Janvier 1934 ! 
* *-!: 

Nous étions loin encore d'être prêtes pour le music-han. En atten­

dant, nous eûmes tout de suite l'occasion d'essayer nos forces, si l'on 

peut diJ:'e. 
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Jacques Kim, avec tout son soin et toute son amitié, préparait une exposition de mes tableaux, poupées et bougies sculptées, chez le grand décorateur Leleu. ·Le 21 janvier, jour de l'inauguration, tous mes amis et ceux de Germaine de Castro, mêlés au public de Leleu, formaient une foule nombreuse, élégante et raffinée. Accompagnée par l'excellente pianiste :Ida Akermann, la cantatrice chanta douze de mes chansons, et avec l'immense succès sur lequel j'avais tranquil­lement compté. 

;Le docteur Mardrus lui-même organisait le dîner qui suivit, dans un grand restaurant du quartier. ,Ce fut une belle et bonne journée pleine d'émotions et de sourires. 

Quelques conférences, peu après, nous promenèrent en France et ·en Belgique. J'avais choisi des sujets musicaux. 1Ce n'était plus une compagne admise que j'emmenais avec moi, mais une indispensable interprète. 
Nous étions à Cannes quand éclata le coup du 6 février, dont nous ne nous doutions guère. Nous ne devions l'apprendre que dans le train, ainsi que la grève des taxis. Mais Berthe veillait, qui nous attendait fidèlement à la gare, munie d'une auto trouvée je ne sais comme, ,et toute tr•emblante encore de ce qu'elle avait entendu par la fenêtre de mon atelier, quai Voltaire. 

* ~·:* 
En avril, nous étions à Rouen. Je m'y attardais après notre confé­rence de Sotteville, ayant un livre à écrire, Rozzen, pour lequel il me fallait sur place me documenter. 

1Enfin ce fut le 4 mai que j'allai moi-même me rendre .compte de ce qu'était Le Stage B; cabaret nouvellement ouvert, où l'on conseillait -à -Germaine de chanter. 
ILe gentil Jean Dars avait bien voulu, ce soir-là, m'accompagner. Je- ne savais pas trop où j'allais. J'avais positivement l'âme d'une mère d'actrice qui cherche des engagements pour sa fille, sensation qui me manquait encore après toutes celles, multiformes, de ma vie. Le directeur, Marcel ,Halley, sa courtoisie, le bon ton de son cabaret, nous firent si bonne impression, à Jean Dars et à moi, que, le 11 du même mois, commençaient les vingt-sept jours ou plutôt les vi~gt-sept nuits pendant :lesquelles y chanta, tout étonnée de :se voir là mais bien vite adaptée, celle qui n'avait jusque là paru que sur la scène austère des concerts de musique classique. Le Stage_ B ... , mieux que n'importe quelle autre initiation, la pré-
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parait au nmsk-hall. ,Professionnelle exigeante, il lui fallait s'arranger 
d'un pianiste fantaisiste, d'un public indiscipliné. 

Combien de notes et de croquis n'ai-je pas pris pendant ces nuits 
jamais les mêmes où tant d'amis nous auront tenu compagnie ! 

C'est là qu'un soir je retrouvai, ne l'ayant plus vu depuis six ou 
sept ans, M0 Jacques Brulé, l'avocat, qui fut, à ce moment, est resté 
notre :fidèle camarade, et dont je découvrais, sous ces airs de grave 
magistrat qu'il a parfois malgré sa~ grande jeunesse, qu'il était le 
plus sensitif, le plus nuancé des poètes. 

--.': 

** 
Cependant les vacances approchaient. Un grand dîner à Mont­

martre, parmi les bastringues de la vieille place, réunissait la com­
pagnie dite des Fous-fous, soit, sans parler de 1Germaine et. de moi, 
Sarrabezolles le sculpteur, et sa femme1 M. et Mme Tournon-Branly, 
M. et Mme Marcel Cruppi, le professeur et Mme Paul Fauchet, le 
docteur Mardrus, Jacques Brulé, le compositeur Pierre Revel, - gai 
dîner d'adieu qui marquait la fin de la saison parisienne. 

* ** 
Le 15 juillet je partais en auto pour Honfleur, emmenant la Maine 

et Berthe, et non sans redouter ce que seraient ces vacances assom­
bries de nuages de par les deux maisons ennemies dont s'environnait 
désormais le ,Pavillon de la '.Reine {le Pàvillon de la Haine, pensais-je, 
sans le dire). 

Outre le livre que j'écrivais sur Eve Lavallière, j'avais à travailler 
mon harmonie, commencée à ,Paris avec le professeur Paul Fauchet, 
tâche rébarbative qui me ;rappelait les grimoires de ma première 
jeunesse. 1La Maine, elle, écrivait un livre de .cuisine ! 

Décidées à ne presque jamais sortir pour ne pas risquer de nous 
trouver nez à nez avec de mauvaises ,figures, nous restion.s sagemenf 
à la maison, loin des thés, qui, partout ailleurs, ,continuaient à sévir 
furieusement. 

!C'est en me promenant avec la Maine sur l'avenue, Gamin tour­
billonnant autour de nous, que j'ai imaginé mon roman L'Amour 
Attend, publié par l' Jllustr.ation avant de paraître en librairie, pure 
invention où le chien seul est un portrait pris .sur nature. 

Ainsi -cantonnée chez moi par peur de fâcheuses rencontres, je 
savourais l'ironie de cette éclipse totale, rendue nécessaire par la 
présence de horzains amenés par moi dans mon pays, présentés par 
moi chez tous les gens intéressants de mon pays, et qui continuaient 
à prendre possession de mon pays tout en racontant qui 1sait quoi sm -
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mon compte, pendant que je me tenais soigneusement à l'écart des cancans. 

Il est vrai, ma propre sœur ne manquait pas d'y ajouter son mot. Ce n'en était que plus amer. « Ta maison ne veut plus de toi ! ... » La prophétie de Suzy Doyen, de plus en plus, se réalisait. Dès le mois de septembre nous reprenions une auto pour rentrer à !Paris. 

'* 
** 

Je puis avouer que je fus très fière d'être admise à la Société des Auteurs et Compositeurs de Musique et de voir publier ma chanson Tes yeux, par la maison Enocl1, et six autres de mes chansons par les éditions Arlequin. Je continuais à composer, à travailler l'har­monie, je terminais mon livre sur Eve 'Lavallière ... Les heures galo­paient. 
Le 3 novembre, date anniversaire de ma naissance, j'étais à Epinal pour une conférence, voyage rapide que je faisais seule, et pendant lequel mes aimables hôte.s d'un jour voulurent bien me mener dans leur voiture jusqu'à Thuillières, où je tenais à visiter la maison d'Eve Lavallière, sa compagne Léona, sa tombe, enfin, plus éloquente que bien des paroles. 

Je venais de finir mon livre quand me parvinrent coup sur coup, que rien n'avait fait prévoir, les deux dépêches où l'hôpital Mustapha, d'Alger, m'annonçait d'abord sœur Agnès .gravement malade, puis sœur Agnès morte. 
_ Je ne sus qu'un peu plus tard, par les lettres de la Supérieure, ce qu'avait été cette .fin. 

Toujours semblable à elle-même, ma sœur !Georgina, dans le jardin de la communauté, s'obstinait près de ses -compagnes, leur demandant pour un de ,ses malades un livre de prières qu'.elles ne pouvaient lui donner, ne le possédant pas. Au plus fort de son insistance, on la vit tomber à la renverse, frappée de congestion cérébrale. Portée sur son lit, elle mourut quelques heures plus tard, proba­blement inconsciente. Comme, prévenue par les médecins, elle s'atten­dait à cette sorte de mort, au point de vue religieux, elle était prête. Son enterrement dut être qulque -chose comme celui d'un séraphin. Les sœurs elles-mêmes, tant était léger son cercueil couvert de lis, la portèrent .en terre, dans '1e cimetière qu'elle m'avait fait visiter, où j'imagine la palpitation de leurs ailes de toile ·sur le fond d'azur de la Méditerranée. 
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Très aimée, elle fut suivie par une grande foule - où personne 

des siens ne se trouvait. 
Elle avait choisi sa vie loin de nous. Elle était sœur Agnès. Ellè 

n'était plus Georgina Delarue. 

* ** 
Seule dans mon atelier, venant de lire le récit de sa fin, je ne 

isentais pas qu'elle était morte. Je ne le sentirais qu'à la longue, quand 

le facteur cesserait de m'apporter régulièrement ses lettres, lettres 

dans lesquelles, seule, cette religieuse s'inquiétait de mon destin litté­

raire et de ma fatigue. 
Du reste, le peu d'argent qu'elle possédait, c'était à moi qu'elle le 

laissait en héritage, à condition que je fisse dire chaque année toutes 

les messes dont elle indiquait les dates, pour notre père, pour notre 

mère et pour elle-même. 
Son testa_,ment portait, ,écrit de sa main : « Je les lègue à ma sœur 

chérie, Lucie Delarue-Mardrus, qui lutte toute seule contre les diffi­

cultés pécuniaires de la vie. » 

Les poème,s écrits sur elle, je les envoyai tout de suite à ma sœur 

Suzanne. Je savais avec quelle ameri:ume, elle aussi, pleurerait Sœur 
Agnès, alors qu'elle ne pouvait déjà pas se consoler de la mort de 

son mari. 
Elle me répondit, et, par la suite, deux ou trois fois, je la revis, 

mais toujours avec un visage contracté par sa rancune tenace contre 

ma maison. 
!Le deuil continuait dans ma famille - où je n'avais plus personne 

à voir. Il me restait la -correspondance affectueuse que j'entretenais 

avec notre aînée à toutes. Mais comme elle était loin ! 

Margot et Georgina, deux mortes. Alice, une absente. Suzanne, une 

boudeuse. Charlotte, une ennemie. 

* ** 
iil me fallait bien continuer à conduire toute seule ma vie, à m'atta-

cher plus que jamais à qui me donnait tendresse et bon accueil, 

confiance et sourire, à qui réchauffait mon cœur glacé. 
,Entre Berthe à la maison et Germaine chez elle, je pouvais respirer 

autre chose que l'encre d'imprimerie, m'intéresser à autre chose qu'à 

moi-même et à mon travail. 
L'intérêt passionné que je prenais à ia nouvelle carrière de ma 

musicienne me tenait lieu de fraternité, de maternité. 
A la ,fin ,de l'année 1934, après des démarches compliquées, j'obtenais 

enfin ce que j'avais tant désiré. 
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iLe 12 décembre nous voyait débuter à l'Européen, accueillies avec tant d'enthousiasme que la chanteuse devait distribuer aux gens qui l'attendaient a la sortie les roses du bouquet qu'on venait de lui jeter sur la scène. 
Et le 25, sûre de ne plus rencontrer aucune grimace à Honfleur, je décidais d'aller passer la Noël au Cheval Blanc, heureuse de respirer l'air du port, pour un moment purifié de l'haleine des étrangers. 

Avais-je prévu cette espèce de petit miracle qui nous y attendait, le dernier charme qu'aura bien voulu m'offrir ma ville avant l'obli­gation de la quitter pour toujour.s ? tComme nous étions assis-es dans le salon de i'hôtel dont les fenêtres donnent sur la 1Lieutenauce et les bassins, la porte s'ouvrit, et ce fut d'abord l'apparition du père Louvet, le seul vieux marin de Honfleur qui portât encore de.s boucles d'oreille, bonhomme couleur de cuivre aux yeux opalins de sirène. Il venait me voir, ayant ·appris que j'étais là. J'avais fait plusieurs fois son portrait, l'avais reçu bien souvent au Pavillon. 
Il ne savait pas lire. La fraîcheur que cela .représente, ,et la sagesse aussi ! J'aimais les belles histoires de naufrage qu'il racontait, sou­venirs de sa jeunesse, sans se douter de la saveur de son langage, du rude parfum qu'avaient ces récits qui sentaient la caque et l'embrun. Le père \Louvet, c'était l'âme même du cher Honfleur de mon enfance. Juste comme il levait à notre santé le verre que je venais. de lui faire apporter, la porte se rouvrit. Au lieu d'une personne on vit entrer, cette foi.s, couvert de faveurs de toutes les couleurs, considérable, tout en or, le coq du clocher de Sainte-1Catherine. Les hommes qui le portaient disparaissaient derrière. On l'avait descendu, très rare événement, parce que le clocher était en répara­tion. Et, par toute la ville _et toute la campagne, il se promenait depuis le matin, voyant enfin de près ce qu'il avait l'habitude de dominer de si haut, tout au bout de son vieu:;ç clocher d'ar(!oises. Comme à tous ceux auxquels, pour quelques sous, ils le présentaient, les hommes nous dirent de couper chacune un bout de ses rubans, ce qui nous porterait bonheur. 'Le père Louvet riait, vieux loup de mer en vareuse de laine bleue; le coq d-'or brillait~ frissonnant comme d'algues multicolores. !Dehors, la marée montante faisait clapoter les bassins, sous un ciel de décembre en fuite vers l'estuaire. Je respirais largement. Pour quelques instants, une minute à peine, sans doute, ma ville tout entière était à moi de nouveau, et moi, de nouveau, j'étais tout entière à elle. 
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Que dirais-je de 1935 ? De janvier aux premiers jours de juin je ne 
vécus que de mes émotions au music-hall. 

Que ,ce fût sur une scène ou sur l'autre, assise au piano, je ne 
parvenais qu'avec peine à maîtriser le tremblement de mes mains. 
Tant que je suis seule, j'arrive à n'avoir plus aucune espèce de gêne, 
quel que soit le public devant lequel je me trouve. Mais au Petit 
Casino, aux Capucin.es, à Bobina, à I'A.B.C., de même qu'à }'Européen., 

où nous avions fait nos débuts, le sentiment de ma responsabilité 
m'épouvantait. Le moindre impair de ma part pouvait troubler mon 
interprète, compromettre son numéro. Pas plus que ma poésie, je ne 
puis retenir par .cœur ma propr.e composition. Il me fallait donc la 
musique sous les yeux, ce qui compliquait fâcheusement :les choses. 
Je craignais toujours, en tournant la page, que ma nervosité ne fît 
glisser le papier par terre. J'avais renoncé très tôt aux lunettes indis­
pensables, et je voyais mal les notes, Qien que ma musique fût très 
lisiblement calligraphiée en gros caractères par cette gentille copiste 
bénévole, jeune fille des P.T.T., lectrice exaltée, qui ne demandait 
qu'à me rendre 1servi-ce. Et pourtant il fallait me montrer dégagée et 
souriante, avec tous ces yeux braqués sur la curiosité que je représen­
tais : une femme de lettre connue devenue compositeur, et présentant 
au public, en chair et en os, l'héroïne de son roman le plus populaire. 

Beaucoup de gens qui ne m'ont jamais vue que de loin et -en public 
sont persuadés, je le sais, que je suis poseuse. Ceux-là devaient le 
croire plus que jamais, devaient se demander pourquoi j'éprouvais 
Je besoin, ayant déjà tout le reste, de m'exhiber au music-hall. Ils 
ne pouvaient savoir que j'essayais, à mes risques et périls, et souf­
frant ce que je souffrais deux fois par jour et pendant des semaines, 
de faire rendre justice à une grande artiste, -de lui permettre, en plein 
chômage de l'art, de gagner sa vie avec s-on art. 

Le 17 juin, libérées de cette haletante saison sur les planches, nous 
partions ensemble pour l'Angleterre, invitées à Grosvenor Court par 
nos amis Max Lefèvre et Billy Shield, les directeurs, à nous reposer 
pour quinze jours dans le plus confortable et délicieux hôtel de 
Londres. 

C'est à Londres que. je revis Régina Hégis, avec laquelle nous pas­
sâmes de douces heures, confiance, amité, musique. Germaine chantait. 
Mêmes les hommes, tous les Anglo-'Saxons qui l'écoutaient, exacte­
ment comme mon beau-frère, avaient des larmes dans les yeux. Une 
dame américaine, après chaque mélodie, s'écriait, comme outrée : 
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« .Pourquoi ne va-t-elle pas en Amérique ? On se battrait pour aller l'entendre ! » 

Revenus en juillet à Paris, parce que Victoria comprend tout, elle me laissa volontiers partir sans elle pour le Pavillon où j'avais besoin, après tant de tourbillons, de passer un mois complètement seule. Peut-être était-ce instinct d'y retrouver mon âme des anciennes années depuis si longtemps dispersée par autrui, peut-être dernière tentative de lutte contre les maléfices qui s'acharnaient à me chasser de chez moi. 
Je fis un peu de peinture, un peu de sculpture, un peu de compo­sition, un peu d'harmonie, un peu de bicyclette, enveloppée de mauvais fluides, déconcertée par les figures encore nouvelles de mes fermiers, écrasée d'humidité par mes tilleuls poussés trop haut. Je n'eus de plaisir qu'à revoir Mme de Clermont-Tonnerre qui venait d'acheter une maison du côté de la Côte de Grâce, qu'à faire, chez lui, le portrait d'Albert Emile-Sorel, retrouvant en sa fraternelle compagnie, pendant que je cherchais ,sa ressemblance, tous les sou­venirs qui nous attachaient à notre commun pays. 

A 
Vers le milieu d'août, Victoria venait me rejoindre. J'avais composé pour elle six chansons nouvelles qui furent la dernière flamme de mon inspiration de chansonnière, laquelle devait après cela s'éteindre, puisqu'elle n'était plus nécessaire. La vague «chanson» avait déferlé; j'en attendais une autre, sans prévoir de quel nouvel art il pourrait bien s'agir, à présent. Je calculais avoir coµiposé plus de cinquantè chansons. Désormais je n'écrirais plus que pour piano ou violon, ou bien des mélodies. 

* ** Victoria ne voulait plus que je parusse sur les scènes du music-hall. « Notre démonstration est faite, disait-elle. Ce n'est pas ta place de m'accompagner au piano. » Désormais, au music-hall ou aiUeurs, elle chanterait accompagnée par des professionnels. Retournée à Paris au commencement de septembre, je la trouvai, quand j'y revins moi-même, enfiévrée, comme je m'y attendais, par la nouveauté dont elle me parlait sans cesse dans ses lettres. Associée avec le directeur du 1Lloyds, un restaurant de style londo­nien, rue Treilhard, elle revenait à son ancienne idée du Rossignol e11. Cage. Seulement elle renonçait à faire elle-même la cuisine. ,La rue Treilhard ! Encore une phase inattendue de mon existence. 
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J'y donnais rendez-vous à tous mes amis, que je n'aurai jamais 
tant vus que pendant ,cette période. 

Ce petit restaurant d'un « old fashioned » très séduisant, était vite 
devenu le dernier club musical et littéraire de Paris. Les admirateurs 
de Victoria savaient l'y trouver à partir de sept heures du soir et 
pouvoir lui demander les mélodies qu'ils aimaient, accompagnées par 
elle-mêm~ au piano. 

Fauré, Schumann, !Chausson alternaient, selon les goûts, avec des 
chansons de music-hall. Les propres miennes figuraient souvent au 
programme. 

1Certaines soirées brillaient d'auditeurs de grand style; certaines 
autres, tout à coup, ne voyaient paraître nulle figure connue. Il 
m'arriva même, une fois, d'être seule à écouter ,chanter la voix. Le 
lendemain on se bousculait pour trouver une place. Et nous nous 
amusions de cette versatilité du hasard capricant. 

* ** 
Jusqu'à ,ce que la vogue de la rue Treilhard se terminât par les deux 

joyeux réveillons de 1935, la Noël .et la Saint-Sylvestre, que n'y ai-je 
vu passer et repasser ? 

Voici les éditeurs : Fasquelle, iFérenczi, chacun amenant toute une 
compagnie; les éditeurs de musique : iEnoch, :Cécile Sartoris; voici la 
danseuse Madika et sa belle élève Charlotte qui, certain soir, dansa 
sur les improvisations au piano d'Eugène ,Fasquelle, surprise sensa­
tionnelle; voici le directeur du Petit Casino (où Victoria, tous les ans, 
chante encore), Radisse, que j'appelle le plus chevaleresque des direc­
teurs; voici André de Fouquières, dictateur de l'élégance masculine; 
voici le docteur Mardrus, la duchesse de -Clermont-Tonnerre, Natalie 
Barney; voici, fraîcheur de ro·se, Mrs. Deane ,Reece, son mari, l'homme 
le plus gai du monde; voici Jacques Brûlé, « notre petit frère», 
voici la princesse de •Polignac, Honorable Mrs. Fellowes, les enfants 
Leygues aux longs yeux noirs, Mme Alexandre ,Israël, son sourire spi­
rituel .et sa voix musicale, 'IVÎ. ,et Mme de Traz, « le couple le plus 
cultivé du monde », Marcel ,Chartraire, commerçant bibliophile et 
musicien, ,Robert Brousse au rire inouï; et voici tous les fou-fous; 
et voici tous les journalistes; et voici la littérature représentée par 
Huguette Garnier, Blanche Vogt, Régina Régis, Germaine Beaumont, 
Ida Faubert, Magdeleine Chamnont, André Fraigneau, Albert Emile­
Sorel, Jacques Carton, Lucien Farnoux-Reynaud et d'autres; voici 
la peinture et la sculpture sous les espèces de •Georges Bernheim, 
Jasmy, Féga, Sarrabezollès, .Poncin; voici le théâtre nous envoyant 
Marcelle Maurette et Germaine Lefrancq, auteurs dramatiques, Eve 
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Francis, Renée Garcia, Marc de la Roche et Jacques Catelain, inter­prètes; voici, pour la musique, le bien-proche-du-génie Jean Tranchant, Magdeleine Grovlez qui se transfigure au piano; voici Mary Mantelin, mélomane si folle de la voix de Victoria qu'elle revient sans cesse l'entendre, Olga Sarmento, protectrice des artistes; voici le docteur Dufourmantel, réparateur adroit de la statue .féminine, le docteur Saulnier, inventeur ,du téléphone S.V.P. ; voici la grande avocate Yvonne Netter, la belle Suzanne Uelaval, la pétrie d'esprit Amy Nicolet, sans parler d'Odette Arnaud, exploratrice, journaliste, homme politique, de ,Simone Chevallier, poétique romancière à tête de jeune garçon, ni du pauvre petit André de Nicola'ï, poète qui, \Sous son animation, èouvrait une tristesse de mort, - et qui en mourut, - ni de !'écrivain ,égyptien 1Askar Nahas, qui fêta par un banquet rue Treilhard la parution de ses poèmes écrits en français ... ISi je voulais complet le palmarès, je n'en finirais plus. 

ice restaurant fut sans doute la dernière fantaisie qui réunit mes de,stins et ,ceux de Victoria sous les yeux changeants et intéressés du public. Elle, absorbée par ses émissions radiophoniques, moi, retournée à ma· seule littérature, notre attelage d'un moment n'avait plus de raison d'être. Il nous restait, moins voyante et plus profonde, la mieux accordée, la plus fidèle des amitiés. 

Dès le mois de janvier 1936, nouveauté, terrible nouveauté ! 
Un matin pareil aux autres, je me réveille gainée, des chevilles à la nuque, dans l'étau du rhumatisme articulaire. 
Se doute-t-on de ce que c'est que d'avoir 1es deux mains en bandou­lière devant un travail pressé, de ne pouvoir faire un pas sans gémir, un mouvement sans la sensation d'être criblé de balles, de ne pouvoir ni se lever ni se coucher seul, de sentir ses épaules I?royées. et jusqu'à ses mâchoires contractées ? 
Un premier médecin, réputé pour son traitement des r umatismes, me ,donne à prendre des remèdes. que je ne supporte pas. IUn second, homéopathe, me rend en huit jours la possibilité de reprendre ma plume et de rattraper le temps perdu. ;Le mieux s'accentue au point de me permettre d'aller à Honfleur, où, mon fermier vient de me l'écrire, le talus, à la suite des pluies, s'est éboulé derrière la maison. 
Boitant, geignant, je pars avec Victoria. ,Rejointes par Odette Arnaud, nous constatons que le dégât est proprement un désastre. Des tonnes de terre sont descendues sur le Pavillon de la Reine. L'entre-
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preneur, appelé, me demande dix mil.le francs pour remettre les choses 
en état. 

Je rentre à Paris atterrée. Joint au rhumatisme qui m'interdit 
l'estuaire, ce talus effondré, c'est le dernier coup porté par la lente 
coalition des gens et des choses pour obtenir enfin ma décision : 
vendre. 

Vendre ? Et qui donc va m'acheter une folie du xvme siècle située 
dans des herbages en pente, inaccessible en automobile, difficile à 
desservir, belle demeure de poète qui n'a rien de pratique, alors que 
personne ne cherche plus que le confort et la commodité ? 

Yvonne Debès, par hasard, me téléphone. Elle m'est mitoyenne à 
Honfleur. Je lui raconte ce qui m'arrive, le désir que j'ai de me 
défaire du :Pavillon. 

- Comment I Mais j'ai un acheteur tout de suite, si vous voulez ! 
Ce sont de ses amis, depuis_ longtemps à la recherche d'une pro ... 

priété d'été qui serait justement située comme la mienne. Jls habitent 
Alger. Il faut leur télégraphier à l'instant. 

* ** 
Dès avril, ils étaient en France, avides de visiter le .Pavillon. C'était 

un beau couple à voir. Tous deux, grands, bien balancés, de traits 
réguliers, le mari brun, la femme d'un ardent blond naturel. Ils 
avaient des enfants. IJl faudrait agrandir. 

Emmenée en auto, je pus, une fois de plus, grimper mes marches. 
Ils examinèrent avec soin, parlèrent de projets, firent des restrictions, 
enfin proposèrent un prix que je refusai, tout en leur laissant l'option 
en cas de proposition supérieure à la leur. 

Non ! Je ne voulais pas, pour cette somme, donner le Pavillon, mon 
Pavillon ! Et, même pour beaucoup plus, est-ce que j'allais le vendre, 
mon ·Pavillon ? Et pourtant je ne pouvais plus faire autrement que de 
le vendre ... 

Ce sont des heures où l'on a ce qu'on appelle la mort dans l'â.me. 

'Mes rhumatismes allaient décidément beaucoup mieux. Une petite 
joie me vint, qui fut la bienvenue. 

,Le 1Salon de la Nationale, pour la première fois, acceptait des figu­
rines. M. Madrassi, le subtil peintre de la nuance et de la délicatesse, 
avec toute la bienveillance qu'y eût mis un ancien ami, prit trois 
groupes de mes poupées pour sa ;section décorative. 

J'eus le plaisir de les installer moi-même dans les vitrines prêtées 
21 
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par le sculpteur Berthoud, tout de suite un camarade, grand artiste 
qui sent encore la bohème et la bonhomie. 

·Piere 'Lagarde, toujours fraternel, vint m'aider à draper les velours 
qui feraient le fond de:s petits tableaux que je composais avec mes 
poupées. Quelle cordialité dans tout cela ! 

La suite devait avoir de quoi me satisfaire. Je garde la charmante 
collection d'articles suscités dans toute la presse par mes enfants 
de fil de laiton, d'ouate ·et de bas de soie. En outre, je reçus un prix 
pour cette exposition, accepté de grand cœur, celui-là ! Enfin je fus 
nommée ,sociétaire de la Nationale. 

* ** 
C'est à ce moment que Victoria .commença de chanter régulière­

ment à la T. S. F. où nous avions ensemble donné, non seulement une 
conférence sur la musique orientale influençant l'européenne, mais 
encore une suite de causeries sur l'histoire de la musique. 

C'est à ce moment aussi qu'un drame arriva dans l'un des ateliers 
du 17 quai Voltaire où une jeune femme, à deux pas de mon apparte­
ment, fut trouvée morte chez elle après avoir pris un soporifique et 
ouvert les robinets du gaz, suicide d'une créature que je n'avais jamais 
vue mais dont on parlait beaucoup dans la maison, suicide qui m'em­
pêcha de dormir pendant plusieurs nuit~ et me fit, plus que jamais, 
désirer de -quitter mon appartement comme j'avais désiré quitter le 
Pavillon. 

!Déjà les manifestations diurnes et nocturnes du nouveau locataire 
exactement logé sous mon atelier m'avaient, bien des fois, fait songer 
à partir. Car celui-là, ni de jour, ni de nuit, ne pouvait souffrir de 
m'entendre vivre au-dessus de lui. 

Je ne faisais pourtant pas grand bruit, toujours assise à ma table 
de travail, et mon plancher ayant double tapis. Et même, sachant 
que, peintre, H travaillait, j'étais allée jusqu'à renoncer à mon violon 
plutôt que de subir ses continuelles récriminations. 

Mais, plus je me gênais pour lui, plus il exagérait ses exigences. 
Si Berthe m'apportait mon goûter à quatre heures et demie, il tapait 
à son plafond. Si je passais de ma table de travail à ma bibliothèque, 
il tap~it à son plafond. Quand venait l'heure de me coucher, vers 
trois heurès du matin, je retirais mêmes mes pantoufles pour que 
mon pas fût encore plus muet, et, sur la pointe des pieds, -franchissais 
avec _des ruses de cambrioleur l'étroit espace qui me séparait de ma 
chambre. Là-dessus, non seulement j'entendais les coups ordinaires 
mais encore des cris de possédé qui me faisaient froid dans le dos, 
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des porte:s claquées à démolir les murs, un vacarme prolongé jus­
qu'à l'aube. 

Un jour •que, logée au même étage que lui, sa voisine jouait, et dans 
un style parfait, quelque suite de ,Bach, il prit une casserole et tapa 
dessus en se promenant chez lui, bastringue qui dura plus d'une heure 
à ma pendulette. 

Ce silence qu'il voulait imposer autour de lui ne l'empêchait pas, 
certains jour:s, de battre sa femme au point qu'aux hurlements qu'elle 
poussait on avait l'impression qu'il l'assassinait. Ce tyran, du reste 
allemand, terrorisait tout son voisinage. 

Le suidde de l'autre, en outre, c'était trop. Je ne pouvais plus res­
ter dans cette maison. !Par ailleur.s, tout comme à Honfleur, j'y ris­
quais des rencontres que, justement, je tenais à -éviter. Mon loyer, 
jusque-là très raisonnable, signe d'amitié des propriétaires (alors des 
amis), m'avait été brusquement augmenté depuis que j'avais ce,ssé 
de les voir. Je pouvais, pour le même prix, trouver dans Paris un 
appartement où respirer en liberté. 

« Dès que j'aurai le temps, me disais-je, je commencerai des recher­
ches dans un autre quartier. » 

* ** En mai, mes rhumatismes mal calmés, recommencèrent Jc.ur étreinte 
affreuse. Un nouveau traitement, imposé par un troisième médecin, 
salicylate à haute dose, semblait m'empoisonner lentement. Horreur! 
mes jambes enflaient, et moi je tenais si particulièrement à mes 
chevilles de biche! Je luttais contre la neurasthénie. Victoria, con-s­
ternée, essayait de me cacher son angoisse. 

* ** Une relation d'Odette Arnaud vint me trouver, un après-midi, mar-
chand de biens muni d'un acquéreur pour le ·Pavillon de la Reine. 
La somme avantageuse qu'il me proposait, je la télégraphiai de suite 
à Alger. !La réponse ne tarda pas. Tout comme en 1907, le Pavillon 
de la :Reine était vendu par dépêche. 

* ** 
L 

:Pour signer le contrat de vente, il fallait attendre la venue en 
France des nouveaux acquéreurs. Je voulais bien attendre. J'étais 
abasourdie par le coup de bistouri qui me séparait brutalement de -
vingt-neuf ans d'existence. 

iEt les sombres méditations commençaient. Où passerais-je l'été, 
maintenant? Je savais bien que je ne pouvais pas vivre arrachée 

2t•· 
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de la terre, racmes flottante-s, et que jamais je ne m'accommoderais 
des· hôtels où l'on passe un mois, des villas qu'on loue meublées 
pour une saison. 

Et qu'allais-je faire de l'argent que je recevrais, puisque plus rien 
n'était sûr, puisque tout périclitait ? 

1Et cette tristesse nouvelle : le 23 mai, Henri de Régnier mourait. 
L'une -de ses dernières lettres me parlait du prix Renée Vivien qu'il 
désirait me voir attribuer, pour lequel mes amies se dépensaient si 
généreusement. 

* ** 
Le i,er juin, ,Berthe partait pour le .Pavillon, afin d'en rapporter 

les objets précieux qui le garnissaient. !Les .revoir me fut un déchi­
rerµent dont je ne parlai pas. Je parlais· plutôt de projets incertains. 
Acheter quelque chose du côté de .Rouen... >Louer une maison dans 
les environs de Paris ... 

,Des grèves, à Alger, retenaient mon acquéreur, ingénieur en chef 
du port. Attendre encore ..• 

Tout, dans ma vie, devenait vague, et d'une tristesse incommensu­
rable. Je ne voulais rien en dire . à personne. Mais Victoria, mais 
Berthe voyaie1:t bien que mon état moral ne valait pas mieux que 
mon état phy,sique. 

,Puisque l'ingénieur ne pouvait décidément pas quitter son port, 
je partis avec Victoria pour une cure à Aix-en-.Provence, qu'on me 
recom1µandait, qui nous ferait du bien à toutes les deux. 

!Mon cahier de 19-36 dit : 

Cure. Macérer chaque matin à dix hewres et demie dans le court­
bouillon d'une baignoire romaine, à l'hôtel Sextius. Jolies chambres, 
beau parc, beau temps. Christian Mardrus, neveu de mon mari, vient 
un jour se présenter. Sa femme et lui sont de gentils enfants. Ils nous 
baladent en ~auto dans ce pays aimable, facile, où tout « fait bien », 

où les gens ont le sourire, heureuse latinité qui me change de ma 
Normandie et ne ila remplace pas. 

Aix, ses fontaines, son café des Deux Garçons, le cours Mirabeau, 
les platanes, Je va-et-vient de la jeunesse estudiantine. 

Retrouvé Mahaut, connu jadis en Tunisie, devenu haut magistrat, 
zm type de Normand bien caractérisé, intense, particulier, ne disant 
jamais une banalité, pourri de littérature, poète, paradoxal, utopique, 
doux. Sa femme, d1 Alger, vivante, pratique, intelligente, présence 
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solide à côté du compagnon maladif dont le rire asthmatique aj9ute 
un élément de drame à sa physionomie pathétique. 

Les libraires découvrant que je suis là. Signature de livres. Le 
médecin, gentil, cordial, méridional, qzû me parle de « mon corps 
de jeune fille » pendant que je geins dans mon bain, bien fatiguée, 
bien démolie, bien amochée physiquement et moralement, maigrissant 
chaque jour, et tous les ressorts cassés. 

* ** 
tCe fut à Aix que je reçus les dépêches de Natalie, Mme ,de ,Clermont-

Tonnerre, Hélène Vacaresco. J 'avais le Prix Renée Vivien. Rentrée 
à Paris, je trouvai des lettres de félicitation, dont trois magnifiques : 
celle -de Marie de Régnier, celle de .Germaine Beaumont, celle de Mar­
celle Vioux. Pas un mot de ma famille, sauf la charmante carte de 
ma petite-nièce, ,fille de ma nièce aînée. ,Chattie, elle, m'envoyait une 
facture, pour d_es rideaux de velours que je lui devais depuis long­
temps, que je m'empressai de lui payer. 

*** ,Le 15 juillet, je signais mon bail avec le propriétaire de la rue 
Henner, qui me louait un grand apparteme.nt à plafonds hauts, d'où 
je voyais un bel arbre, où le silence villageois de cet îlot -de calme 
égaré dans· l'océan de Montmartre, me promettait une tranquillité 
perdue pour moi depuis trop longtei;nps. 

1La veille, 14 juillet, j',étais allée pour la seconde fois chez le médecin 
recommandé par Natalie, le do-cteur Marbais, dont je voudrais écrire • 
le nom en lettres géantes, car ses piqûres mystérieuses, faites en 
deux séances et qu'aucun régime n'accompagnait, m'ont, au bout d'un 
an à peu près, exactement comme il me l'avait annoncé, complète­
ment délivrée de mes rhumatismes, et si bien vivifiée que, depuis, je 
ne fus jamais si bien portante. 

Je savais qu'il avait fait de miraculeuses guérisons, quelle que fût 
la maladie. Mais ce sont choses auxquelles on ne croit qu'à moitié, 
même si, -de d,ésespoir, on essaie à :son .tour l'improbable. . 

,Ce rude homme aux profonds yeux veloutés et sombres, aux che­
veux blancs, c'est tout juste, quand il vous soigne, s'il ne . vous bat 
pas. ·Et la désinvolture avec laquelle il vous dit : « Vous reviendrez 
dans un an ! » a quelque chose qui tient du prodige, et commence 
par faire peur. 

1Le résultat est là, pourtant. Je ne proclamerai jamais assez la 
reconnaissance que je lui garde pour m'avoir sauvée du hideux rhu­
matisme, -c'est-à-dire de la vieillesse. 
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* ** 
J'en étais encore aux gémissements quand, le 23 juillet, Jacques 

Brulé voulut bien m'accompagner à Houen, où j'allais enfin signer 
le contrat de vente du Pavillon de la Reine. 

Le sacrifice était déjà consommé. L'arrachement des racines était 
chose faite. Ce f1:1t avec un soupir de délivrance que j'apposai ma 
signature au bas des paperasses notariales, d'une main dont les doigts 
recroquevillés me faisaient bien souffrir. 

* ** J'avais l'argent; je n'avais plus la terre. Flottante plus que jamais, 
je -fis avec Berthe -et Victoria d'infructueuses incursions du côté de 
Rouen, aidée par le gentil ·Paul Leroy qui s'était d'avance informé 
partout des maisons à vendre. ,Puis, abandonnant toute idée de jamais 
trouver où transplanter ma vie, ne sachant que faire de la saison 
d',été, je décidai d'aller voir le pays de Jacques Brulé, qui nous accom­
pagna. 

Sans cesse il parlait de sa Mayenne. Ses parents y habitaient 
toujours. JI nous conduirait lui-même à Craon, où, dans l'hôtel de la 
Perle, dont il connaissait depuis l'enfance ]es propriétaires, nous 
serions bien logées, bien soignées. 

* ** 
Après un pénible voyage, dont la dernière partie en autocar (je 

reçus là-dedans, trébuchant au départ et tombant sur moi qui hurlai, 
ce paysan dont le poids écrasait brutalement mes malheureuses dou­
leurs), notre arrivée à Craon me laisse le souvenir d'une femme 
percluse, et qui n'en pouvait plus. 

Jacques Brulé nous avait quittées tout de suite pour gagner sa mai­
son natale. Victoria déballait les valises dans nos chambres. Allongée 
sur un lit, je me demandais ce que nous faisions to{ltes deux dans ce 
pays inconnu. 

!Peu à peu la vie s'organisa. Nos hôtesses, la mèr-e et la fille, ne 
savaient qu'inventer pour nous faire plaisir. 'L'hôtel avait le pitto­
resque de l'ancien relais de diligences qu'il était. Pas un Parisien. 
Rien que des gens du pays. 

Ce pays, des promenades en auto nous le firent connaître. Notre 
chauffeur, bonne goule paysanne, avait compris à quel genre de 
choses nous nous intéressions. Vieux -château de contes de fées, petites 
églises, fermes, prairies tachetées de bétail, minces rivières sous . des 
verdures tremblantes·, bois solitaires et routes désertes, il nous con­
duisit à merveille juste où nous trouvions de quoi nous plaire. A 
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défaut de Normandie, c'était l'ouest retrouvé, ses nuances, ses images, 
sa verdure dont je ne pourrai jamais me passer. 

* ** 
Un jour, Jacques .Brùlé vient nous chercher. « Si vous voulez, nous 

irons, aujourd'hui, visiter 'Château-Gontier. » 
Je me mis à rire. Château-Gontier, ce mot, pendant des années, j'en 

avais fait une scie. Je me souvenais de Jean.ne Doré, la pièce de 
Tristan Bernard, où le provincial qui dépose en faveur de l'assassin 
ne parvient pas à retrouver le nom de la ville dont il voulait parler, 
ne le retrouve que beaucoup plus tard, et 1se précipite à la barre au 
plus tragique du procès en criant : << Château-;Gontier I Château­
Gontier ! ... » 

Chaque fois que quelqu'un hésitait sur un mot, je cria.is aussi : 
« Château-Gontier ! » 

- Je ne demande pas mieux que d'y aller! Depuis le temps que 
je prononce ce mot !. .. 

* ** 
Ce fut une promenade languissante. Il faisait chaud. J'étais fatiguée 

et souffrante. 
- A.lions chez le notaire, dit Jacques .Brulé. Il y a peut-être quel­

que chose à vendre qui vous conviendrait ... 
- Allons-y ! répondis-je mollement. 
On nous donna le principal clerc. Cette nouvelle incursion qui 

serait encore plus vaine que celles de Rouen, je l'acceptais à contre­
cœur. 

Tout au bout de la ville, sous les magnifiques platanes -de l'avenue 
d'Angers, la maison qu'on nous proposait, je ne voulus même pas la 
visiter. Sur le point de remonter en voiture: 

- -Et celle-ci ? 
- Celle-ci est à vendre -également, madame ! 

* ** 
Au coup de sonnette vint une servante en noir, correcte, bien stylée. 

Je montai la première les cinq marches du portail. 
- Oh ! une avenue de tilleuls ! 
Cette maison un peu rose, rectangulaire, solide, bien campée dans 

son parc, loin de la route, pourquoi ce battement de cœur en la 
voyant ? Par quel mystère me donnait-elle l'impression de retrouver 
un souvenir d'enfance ? 

.La visite de l'intérieur puis du parc~ où nous esce1'rtait un vieux 
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jardinier sympathique, achevèrent l'accomplissement du coup de 
foudre. « C'est -cette maison-là qu'il me faut ! » 

* ** 
Et je l'ai eue. Le. contrat signé dès septembre, en octobre je prenais 

possession de ma nouvelle p~opriété. 
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Si, dans ces mémoires, je m'ar.rête brusquement en octobre 1936, 
c'est. que, bifurcation soudaine, cette date est celle où je suis repartie 
comme pour une nouvelle destinée. 

Une nouvelle destinée qui commence à soixante-deux ans d'âge 
ne peut être, on veut croire, que courte, encore qu'une belle Martini~ 
quaise m'ait dernièrement affirmé, d'après mes mains, que je vivrais 
plus de cent ans. 

Quelle aventure pour quelqu'un qui, toute sa vie, eut la curiosité 
de la mort l 

Quel que soit le nombre d'années, ou de mois, ozz de jours, ou 
d'heures qui me reste.nt à respirer, avoir arraché mes racines de la 
terre natale, changé de quartier à Paris, veut dire qu'il s'agit pour 
moi de changer ,d'histoire. 

Tout ce que je viens de raconter .d'une existence déjà longue ne 
forme plus qu'un. seul bloc de passé. Il me faut .désormais fabriquer 
de nouveaux souvenirs, c'est-à-dire vivre le présent, quelle que doive 
être pour moi sa durée, jusqu'au moment où ce présent, à son tour, 
deviendra .du passé. 

Par,ler de moi-même, et si longuement, je n'ai pu .fe faire que parce 
que la porte s'est toujours refermée sur tout cela, de sorte que je 
parlais d'une morte, ou, si l'on veut, d'une autre. 

A partir de 1936, après les changements survenus, ce serait, si je 
continuais, d'une vivante que je devrais parler: et tout ce que j'en 
dirais serait indiscrétion. 

Plus tard, en admettant que « plus tard» existe pour moi, j'ajou­
terai l'ultime chapitre à l'histoire de ma vie. Je veux espérer que ces 
pages finales-seront, quant à moi-même et quant à l'époque où je les 
écril'ai, définitivement imprégnées de sérénité. 

FIN-
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