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ORITGINE

ILA FOI ET L ACTION
AU MOYEN-AGE

CONSTRUCTION DE SAINTE-MARIE DE DIVES
EN NORMANDIE AU XI* SIECLE

Quelle infinie douceur s’est, de nos jours, réveélée a notre
monde, alourdi de ses péchés et pliant sous le poids de ses
fautes ! La malignité humaine en était venue a effacer les
dernitres traces de la foi sur la terre. Mais 12 ou abondait
Ierreur des hommes, la grice divine a surabondé. Qui donc,
en effet, a- jamais entendu dire que des rois, que des princes,
que des grands, comblés d’honneurs et de richesses, que des
hommes et des femmes de haut rang ajent jamais courbé
leurs nuques orgueilleuses pour s'atteler comme des animaux
3 des chariots chargés des provisions, vin, blé, huile, neces-
saires 3 leur subsistance, chargés des matériaux, pierre, chaux
et bois, nécessaires pour la construction d'une église ?

C’est pourtant ce que nous avosls vu aujourd’hui ; c'est
le spectacle que nous avons sous les yeux. Or, tandis que ces

gens, en leur dévotion, trainent ces chariots auxquels ils sont
attelés par milliers (tant en est lourde la charge), il faut ad-
mirer le profond silence qu’ils observent : pas un cri, pas
une parole, pas un chuchotement ; et personne ne se doute-
rait, sinon en les. voyant, du passage d’'une telle foule. S'ils
font halte, on n'entend que la confession de leurs pechés
et les priéres qu'ils adressent a Dieu pour leur pardon. A la
voix des prétres qui les accompagnent, les rivalités s’apaisent,
les querelles s'évanouissent et la concorde renait. En est-il
un parmi eux qui résiste aux exhortations, aussitot son of-
frande est jetée a bas du chariot et lui-méme est ignominieu -
sement exclu de la sainte sociéte.




Ies miracles se multiplient sur leur chemin. La priére des
fidsles rend la force 3 des infirmes transportés sur les cha-
riots : elle rend la parole 3 des muets, la raison a des faibles
d’esprit. Un prétre, aupres de chaque équipage, incite son
groupe aux pricres, aux confessions, aux lamentations ; ceux
qui entendent 'adjuration s’étendent de tout leur long pour
baiser 1a terre : et les jeunes comme les vieux, méme les en-
fants, invoquent la mere de Dieu, répandant leurs pleurs et
leurs pieuses louanges ; car c'est a elle, la Vierge, que fut con-
sacrée 1'Eglise de Chartres, comme lui sera consacree notre
église de Djves. ;

Ouand, 2 I'appel des trompettes, banniéres en tete, ce saint
peuple reprend sa route, rien ne peut U'arréter, ni 1'obstacle
des monts, ni celui des eaux. Comme jadis le peuple des Hé-
breux franchit les ondes, les notres, arrivés au fleuve de la
Dives, qu’il leur fallait traverser, virent un jour, a I’endroit
nommé Porte Sainte-Marie, les flots de la mer se retirer de-
vant eux. : : : f

Que des vieillards, que des adultes s'imposent, pour leurs
péchés, un dur effort, on le comprend. Mais qui peut y pous-
ser des enfants, de petits enfants ? On peut les voir eux aussi,
avec des rois et des ducs, attelés aux chariots, tirer dans les
traits, plus appliqués, plus zélés qu’aucun de leurs ainés.

I orsque le cortége est arrivé a 'emplacement de 1'église,
les chariots sont parqués tout a I'entour, formant un camp
de paix et de dévotion. La nuit suivante (c’est la maniere dont
ces pieux soldats montent leur garde), se passe a chanter des
psaumes et des cantiques parmi les cierges allumés sur les
chariots. L3, sur ces chariots sont assis les infirmes, tandis
qu’on leur présente les reliques des saints, que les prétres di-
sent les offices et que les fideles implorent Dieu et la Vierge
pour la guérison des malades.. Et si les miracles tardent a se
produire, alors on voit ce peuple se dépouiller de ses vete-
ments, hommes et femmes nus jusqu'a la ceinture, s'étendre
sur le sol et, de I'endroit ou chacun se trouve, ramper 2 plat
ventre jusqu’au maitre-autel, puis jusqua tous les autres,
pour obtenir de la Vierge qu'elle exauce les prieres. Comment
cette humble soumission, ces soupirs et ces pleurs ne la tou-
cheraient-ils point ?» Quel homme, du moins, aurait-il le
coeur assez dur pour me pas étre particulierement remué au
spectacle de ces enfants innocents rampant a demi nus, criant
leur appel a la miséricorde divine et offrant leurs bras chétifs

5
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aux coups des verges ? Car ce n’est point assez de cette im-
mense clameur mélée de sanglots, déja bien surprenante en
un age si tendre : pout le salut des infirmes, voici 1'épreuve
corporelle, réclamée par tous. Les prétres sont 13, qui frappent
les membres délicats tendus a leuts coups, tandis que s'éleve,
de peur d’indulgence’ la supplication unanime : « Frappez,
frappez fort, frappez sans ménagement ».

Ainsi ‘se passe la veille au camp du Seigneur, ou toute
chose de chair est oubliée, ot plus rien de terrestre ne sub-
siste, ou tout est devenu céleste et divin.

(Traduction dun texte du. XII° siecle)
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M. E S 1R E S

EURAFRIQUE, MEDITERRANEE
ET HUMANISME

Parlez, a un Francais de France, de I'habitant des champs_
de doum et d’asphodeéle, du réveur rude et circonspect dont les
tentes, posées au milieu des solitudes comme autant de géantes
chauves-souris, forment au tissu brillant de'la civilisation une
- sombre lisiere de primitivité : ce Francais policé connaitiou ne
connait pas(c'est tout un quand on connait:mal ) cmais les
fosses de 1a Meéditerranée sont pour luide faibles abysses, com-
parées a celles qui le séparent, dans'sa pensée; des pasteurs du
Moyen-Atlas ou des Hauts=Plateaux du Liban:!

* Chose cutieuse ! Parlez a des Européens d'Afrique : pres-
que toujours vous constaterez la' méme ignorance de 1'ame
africaine profonde, le méme sentiment que, franchie la Médi-
terranée, pionniers du Far Sud et survivants des sociétés pa-
triarcales constituent chacun un monde fermé, un systeme
clos. e

Chose encore plus surprenante la littérature dite «'afri-
caine »,a quelques exceptions pres. tourne résolument le dos
a la véritable Afrique ! :

*
* *

« Le roman picaresque, remarque Robert Randau, a la fa-

veur de nos écrivains et attire le public... Le picarisme s'op-
pose avec force a l'orientalisme dont nous raillons volontiers
les envolées lyriques : plutdt étre brutal mais wvéridique; que
conteur de sornettes. »
- D’accord, mais la vérité en question, la verité de LOHIS
- Bertrand et de ses disciples, n’est tout de méme que celle des
rouliers, des ruffians, des aigrefins, de tous ces étres qui, a
I'instar de Cagayous, confondent en eux les apports de tou-
tes les races méditerranéennes.
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C’est une verité citadine, alors que 1I'Afrique demeure
une terre de fellahs et de pasteurs.

Vérité d’émancipés, d'évolués, d’abatardis, de prostituées,
d’épaves, de clients, d'affranchis, de pauvres heéres qui ne
sont plus ni ceci, ni cela, alors que I’ Afrique authentique est
restée 1'un des bastions de la métaphysique traditionnelle
autant que de la vie rude et simple. |

*
* *

Aussi bien, les Africains élevés dans le respect d’eux-meé-
mes, qu'ils soient originaires du bled ou de la ville, ne se re-
connaissent guére dans cette riche collection de miroirs dé-
formants. ' =

Qui plus est, puritains plus encore peut-étre par forma-
tion que par nature, ils ne comprennent pas notre gout pour
ce genre d’études.

L e picaresque ne leur semble méme pas amusant. A leurs
yeux la crapule n’est que la crapule.

Chacun ayant, en gros, dans ce monde sublunaire, la
place et le rang qu’il a meérité d’avoir, 'aisance des Booz peut
stre considérée comme un signe de faveur divine, la pauvre-’
t6 des apOtres et des saints aussi ; mais la crapule se pré-
sente sous le signe contraire, sous celui de la malédiction.

Non seulement elle ne mérite pas a leurs yeux que des
gens sérieux braquent sur elle leurs objectifs, leurs loupes,
mais il leur semble qu’il y a danger a ce que d’habiles sertis-
seurs la montent en épingle.

« Dix péchés sous ['ceil de Dieu, ne peuvent-ils se tenir
de murmurer, plutét qu'un seul sous U'ceil de I'homme ! »

*
* *

Dans une Afrique ou méme l'incrédulité doit demeurer
craintive, conformiste, comment se montrer surptis que
I Afrique fidele soit une Afrique secrete ?

 Certes, la foi y prend bien des formes, selon qu'il s'agit
du nomade ou du sédentaire, des fréres en guenilles de cer-
taines confréries ou des fqih brillants et bien rentés, des illet-
trés au ceeur de braise ou des « docteurs de colonne », — se-
lon, par dessus tout, la classe des dmes.

Mais tous, Petites Gens et Seigneurs, sont d'accord sur
un certain nombre de points. :

6 !
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Tous croient en Dieu, 3 la Révélation et au Jugement.
Tous croient que pour étre finalement sauve (c’est-a-dire
libéré) il faut au minimum cet atome de foi dans I'unicité
qui opeére la justification en ce sens qu'il la prépare pour un
avenir plus au moins éloigné. ’

Tel est le sort du Croyant : rentrer tot ou tard dans
le sein de Dieu.

Tels sont les fruits présents et futurs de la foi, les gra-
ces tenaces attachées a la foi qui n'aura pas erré pour I’essen-
tiel. (Unicité et transcendance de Dieu).

Ne croit-on pas réentendre les derniéres recommanda-
tions de Moise ? « Le Seigneur notre Dieu est le Dieu uni-
que. Tu aimeras le Seigneur de tout ton cceur, de toute ton
dme, de toute ta force... Et fais ce qui est droit et bon aux
yeux du Seigneur, afin que tu sois heureux. »

Cest cette foi vivante qui fait respecter la Loi, qui aide
3 ne la point trop transgresser, et qui permet meme a /et~
tains favorisés de découvrir la Voie.

Par elle, tous savent ou sentent que les ames doivent
bien étre classées, comme. l'enseigna 1'Imam Ghazali, selon
qu’elles se sont plus ou moins éloignées ou rapprochées de
Dieu ; que, par conséquent, vivre doit étre une remontée du
périssable, du fluent, vers le permanent; une élévation vers
1’ Absolu. =

Foi, on le voit, non pas seulement africaine, mais net-
tement eurafricaine, eurasiate ! ‘

Du cbté européen, un fait essentiel alimente leur plus.
jeune méfiance : le fait qu'un nombre croissant d'Européens
ait pu cessé d’admettre les points en auestion.

Or, ce sont ces Européens 13, observent-ils, qui, de la meil-
leure foi du monde, au cours des derniers lustres, ont mar-
qué au sceau de leur souriante incrédulité les institutions,
’éducation, la philosophie, la science, I'art, la morale ; qui
ont pris sur eux d’édicter la Loi, d’'indiquer la Voie — com-
mettant ainsi le péché considéré comme le plus grand dans
toute société traditionnelle, le péché contre I'Esprit, vouloir
se substituer 3 Dieu dans le commandement de ce monde.
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3
|
|
|

*
* %

Un fossé s'est donc creusé entre I’Afrique croyante et
I'Europe sceptique, fossé beaucoup plus difficile a combler
que celui qui a toujours existé entre Musulmans et Chré-
tiens, d’accord du moins, eux, sur ces points fondamentaux:
Dieu est ; Dieu est rémunérateut.

Il est vrai qu'un certain nombre de Musulmans attirés
par les intrépidités de « I'Esprit critique » et sa sereine déso-
lation, séduits par la nouvelle foi en l'immeédiate divinité
de l'individu, ont paru se rapprocher beaucoup des crédo de
la pétulante Europe, de sa croyance notamment a ['interdé-
pendance du progres matériel et du progres moral.

Mais alors, un autre concept est venu approfondir le fos-
sé que la « libre pensée » s’était efforcé de combler.

Finalement, du fait de la double différence raciale et re-
ligieuse, Européens et Africains, la-méme ou ils vivent cote
a cOte, ou ils sympathisent, liés par des intéréts, des habi-

~ tudes et une estime réciproque, constituent deux mondes qui

s'ignorent, deux mondes qui ont oublié jusqu'aux possibles
convergences de leurs passés profonds.

*
* *

Clest ici qu’apparait la mission du nouvel humanisme :
établir effectivement, par le haut, par le meilleur, entre deux
mondes non point semblables mais complémentaires, le con-
tact qui n’a pu s’établir qu’en apparence, et de fagon sou-

vent attristante, par le bas, par le pire.

Ceci, non pour fusionner, mais pour se connaitre, en tant
que fractions d’un méme T estament.

La découverte de I'ame de la rude Afrique se trouve donc
liée pour nous a la connaissance d'une tradition spirituelle
singulierement proche de la notre.

Cette découverte ne présente pas seulement, entre autres
intéréts majeurs, celui de nous rendre, grace a une psycho-
logie sonnant juste, a égale distance du romantisme et du
picarisme, toute la poésie demeurée agissante de 1'Alliance ;
comme aussi de nous rendre a nouveau familieres les avenues
du symbole, clef des mondes, arcane des antiques cosmogo-
nies ; elle nous permet de mieux réaliser ce qu eta1t la vie de
I'Europe il y a trois mille ans et plus.

Qu’on veuille bien se reporter un instant aux descrip-
tions des historiens.
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Ce que ces hommes méfiants nous disent des Européens
d’Italie, d’Espagne, de Gaule, quelques siecles avant notre
ere fait penser tout de suite 2 ce qu’il nous est encore donné
de voir en Afrique.

Pour ce qui est du corps, tout au moins, les mémes mots
peuvent servir. Méme vie simple et rude, de pasteurs a demi
sédentaires, sous le méme genre de cabane, avec l'enclos atte-

nant pour les bétes et le minuscule potager. Meémes meeurs:
pillardes. Des deux cotés de la Méditerranée, la famille, et
le Clan, non la Cité, tout comme au temps de Moise et des
Juges, comme au temps de Caton et de César, servent de ba-
se a 'édifice social.

Lors de sa victoire sur Carthage, Rome trouve donc en
Afrique des modes d’existences assez proches de ceux dont
I'Italie lui offrait 1'image.

Sans doute a-t-il fallu un effort de sympathie passable-
ment plus grand au Lorrain Lyautey pour devenir Lyautey
I’Africain qu’au Romain Scipion pour devenir Scipion
I'Africain !

Toutefois la double lecon demeure pour les héritiers de
Rome, Européens d'Europe, Européens d’ Afrique.

La Méditerranée n’'unit plus, comme au temps de Sci-
pion, des pays présentant peu de différences.

Elle les unit d’autant moins que les modernes Méditer-
ranéens, en bien des 'cas, ont cessé d'étre eux-memes.

Nombre d’entre eux ont oublié ou renié leur mission his-
torique, qui fut de faire le pont entre 1'héroisme hyperboréen
et I'héroisme oriental, entre le réve du constructeur qui en-
tend « l'appel du minerai » et le réve d’'Hal Halladj dan-
sant sous ses chaines avant d’étre mis en croix, entre la ré-
volte prométhéenne et la fidélité abrahamique.

Combien significative a cet égard apparait 'ceuvre male
de Mistral, le grand aede fidele !

Hélas ! il semble avéré qu si I'on peut encore attendre
quelque chose (mais ne serait-ce pas, finalement, une illusion? )
de la révolte nordique, on ne puisse rien espérer tirer d' une
Méditerranée infidele

Trop avisés, trop ardents, les Méditerranéens ne sau-
ratent s affranchir sans danger pour eux-mémes, pour Jes au-
tres, de disciplines exactement calculées pour mater leur pro-
‘pension « a donner a la vie, comme dit Beethoven, les for-
ces de leur vie », — ne gardant rien, ainsi, « pour le plus no-
ble, pour le meilleur. » :
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La politique constitue, dans tous les plans (y compris

hélas ! ceux de l'art, de la foi !) leur tentation constante ;
‘ alors qu’elle est, particulierement pour eux, la dévoreuse
d’ames et de vérité, la grande force stérilisante ; alors qu'elle
j 3 ne favorise temporellement les individus (un si court mo-
I ment !) que pour mieux dissoudre les nations.

*
* *

La seule Méditerranée qui compte demeure celle des

| voyants, celle qui crée moins en imitant qu’en découvrant,
i c’est-a-dire en soulevant les voiles ; qui sait identifier ce |
|  réel de découverte avec le réel ancien, montrant ainsi la pro- ’
o fondeur, l'actualité permanente des « vieilles » formules,
= I’honnéteté bouleversante du classique : toujours nouvelle
et toujours la méme — car un pays, comme un individu,
n’est jamais qu une minuscule partie de lui-méme, — c’est la
Meéditerranée de Nigidius, de Platon, de Virgile, de Plotin,
de Saint-Augustin, de Dante, de Mistral, pour négliger un
instant celle de la Fable.

Quant a celle des palaces, des tripots, et de I'amateuris-
me, des artistes, des esthetes et des philosophes plus nom-
breux que les galets de ses plages, on serait hélas ! tenté de
s’écrier : Fleurs et cyprés | Pompes funebres de la vraie gran-
deur ! Spectre apprivoisé de ces Levants ou n'importe quel
marchand de chiffons ou de limonade roule dans sa téte daf-
franchi un plan de réorganisation de 1'univers !

i )
x*

Dong, fidéle ou infidéle 2 son 4me a la fois briilante et
austere, réservée et accueillante, la Méditerranée sert aujour-
d’hui de limite au monde occidental.

Limite, nous avons essayé de le montrer, fallacieuse. Li-
| mite perfide. De quel droit, par suite de quelles ignorances,
| exclure du monde de notre soi-disant maturité un continent
| qui tend a notre jeunesse — nuit de notre ceeur profond, aube
J de notre endurance, de notre réve | — un miroir aussi fidele?

Comment écarter du champ de notre méditation un An-
cien Testament qui porte en lui I'embryon, I'image enchan-
tée du Nouveau ? Un age d’or qui fut notre age d'or ?

Eternelle jeunesse de la Fable ! Croyez-m’en, continue-
t-elle 3 nous chuchoter, croyez en la promesse des vieux Ti-

210

~ Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



tans invaincus, colonnes du Serment ! Suivez ce chemin !
Pour vous aussi, ames a la fois débordantes et désertes, « les
murs de fer du Hadés crouleront ! Et fuyant les feux et les
supplices, vos pieds joyeux senvoleront, O fils de ['homme
jusqu’a ces Iles des Bienheureux, voisines du rocher d’ Atlas,
ou sous leurs arbres, aux pommes d or arrosés de l'écume
marine, les Hespérides harmonteuses vous attendent... Cer-
tes elles y gardent pour vous les beaux vergers d’ immortali-
' t6. Sachez-le | Dans la nuit qui m’entoure, les pdles et loin-
tains éclairs de leurs fruits d’or au travers du gouffre, ré-
jouissent seuls mes yeux. » (1) ;

Au moment ol la religion du Progres (fondée sur le dog-
me de la confiance en la bonté de I’homme, en son intelligen-
ce) apparait soudain si décevante, méme a ses adeptes, n’'est-
il point d’une merveilleuse utilité, pour permettre a I'Europe
de faire le point; qu'elle puisse confronter son savoir de Ti-
tan révolté avec les saintes ignorances des pasteurs qui, de fa-
con peut-étre providentielle, continuent a lui servir de flancs-
gardes ? .

N’en déplaise 2 ceux qu’a grisés la mystique de I'Ere de
la machine, de l'affiche, du jouet et du mime, la vie des
vieilles sociétés patriarcales d’'Eurafrique, des hommes du
j’écoute et j'obéis méme lorsque Dieu demande au pere 1'ho-
locauste du fils, mérite d’étre reconsidérée avant qu'on sef-
force 3 Ueffacer de la carte spirituelle du monde,.— de la car-
te de ’humain — considéré dans ses rapports avec le surhu-
main ! ‘ :

Puisse la touchante fidélité des habitants des tentes cou-
leur de nuit nous aider, en des jours sombres, 3 mesurer le
danger couru par les peuples les plus fiets, les plus strs d’eux-
mémes, dés qu’ils cessent de croire aux relations du Ciel et de
la Terre, aux responsabilités lointaines de 1'dme, au primat
de I'éternel ! . '

Francois BONJEAN.

(1) Elémir Bourges (La ch).
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Poeg) - Beon L. H

PLAIES

Dans lautre piéce de mon ame, celle qui touche a Uherbe, au clel

solitaire, a la nuit, :
Dans cette piéce ol vous n’enirerez pas, vous qui seniez les rues et

Uavilissement,
Une morte est couchée, que vous ne squriez voir sams MOUTIT.

Quand son cceur s’est noué, un flux s'est arrété dams les vaisseaux
de la terre,

Celui qui donnait aux cris d’oiseaux sur les villes un métal de défi,

Aux ames, une respiration de jeune été, nue, insolente, mélodieuse ;

Les futaies humaines ont pali, les vents noirci jusqu’autour du soleil ;

Je sais des yeux ou méme dans le rire d’amour U'ame n'a plus brillé.

O liches, langues de chien, larmes de suif, vous ne la verriez pas sans

-mour ZI'

La morte, la Flallce Liberté, mere des hommes debout.

> : : . Juin 1940.

ILE RETOUR

Ils s’en vont chacun vers ceux qu’ils aiment, par la nuit pressante
comme un corps, nos fués de ce printemps :

Les uns vers la ruche de douleurs, noire sur la rue pale — 1ils savent
encore les marches une par une ;

Les autres rasant les ronces, comme des braconniers (les pierres ne
bougent pas et seuls les chiens sinquiétent) ;

Les Chleuhs vers la maison de pierre séche, le Kabyle sous les cédres
blanchoyants, le noir au long des champs de mil.

{

Ils entrent ; leurs doigts aveugles palpens les souffles autour des lits
et des berceausx.

Ils écoutens les soupirs des corps lassés qui se débaitent, les mots
muets des réves. ,

Ils n’osent pas entrer dans les ames ; ils restent comme une brume,
INCertains.
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Et sous Uétouffement de ceite nuit, ol le vent ne sort plus libre des
cimes et des mers, ;
Ils se sentent mourir une seconde fois d’'étre ceux qui sont morts pour

la Mort. \ ;
‘ Juillet 1940.

POUR UN GUERRIER ASSASSINE

In memoriam J. DE CARTASSAC

Une mort est venue sur lui, baissans les yeux, d’une foudre oblique,
Dans ceite loyauté des cieux que homme a peine osc respirer
Une mort irop lache pour la raillerie de son regard et pour son rire.

Les flots profonds Lont éteint dans leur boue, brulant comme une
éloile ;
Les tempétes ne descendent méme pas a son repos.

Et tant qu’a cette place des mers n’aura pas lui la face de U'Archange
Qui va d’étoile en étoile peser du seul fléau qui ne rompt pas,
La cicatrice de nos ceeurs nous tiendra dans la veille et le rugissement.

PRELUDE AU JUGEMENT

Je suis las de Pombre, las de la foule. Ma colére saigne de ses griffes
Et je mords jusqu’a tomber le frui; brilé de mon ceur.

Mes nuits se déchirent sur des plaines ou galoper & sabots sanglants,
Et les taupiniéres seront.les tétes des laches, serrées comme des tuiles.

Jour qui percera d’une nuit toute semblable aux nuits : jusqu’au cri
du soleil, nul ne la reconnaiira.

Jour de feu ! Jour ot les sillons glueront de flammes, ou chaque épt
-trouera comme une balle, ..

Ouw. les nues abaissées briseront Uéchine des rampants et les élytres
des piétineurs de bouse,

0% il 'y aura d’ombre pour le furtif qui ne soit machoires de four-
naise, ni tombe qui ne fulgure !

O Patrie ! O face crevassée de trahisons, levres mangées de silences,

Regard au dela des cieux éclatés, prunelles sans jour et sans ombre,

Front de sépulcre, chevelure crispée de nuit et de typhon,

Retourne tes montagnes sur. les chiens gras qui fiennens tes talons

Et tord les vents de tes cimes aux cous velus de qui Fexposent sur
les foires. :

Ete 1942
Gabriel GERMAIN.

: ol
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APPEL

Aux Villes englouties

au ciel fumant de mauvais anges

‘ aux mers hostiles ow s’abiment

i amerement les batequx des hommes

le salut; le salut, le salut

et paix soil réservee aux ceeurs des justes seulement
apres tant de désastres immérités !...

O Dieu,
Diew du, ressentiment
fie que tu le fais attendre !...

( Il faut venger maintenan:

I ceux. que jadis tw chérissais

et qui sont tombés dans la mort affreuse
parce que tw tournais les yeux.

Il faut te lever plein d’éclat
Avant que tous les sainis de noiré race n’aient été renversés
par le vent demoniaque.

) C’est ce soir qu'il faur que ta voix clame dans les cieux
C’est ce soir qu'tl faut que soit vengé le sang des hommes
C’est ce soir qu’il faut que s’abatte ta main dessus le
peuple inexcusable.
C’est ce soir qu’il faut changer nos coeurs.

Mai 1940.

DE PROFUNDIS
& (FRAGMENTS) j :

Fiant aures tuae iniendentes
in vocem depreciationis meae.

_ , .« Rendez votre oreille attentive
N : ’ : A le voix de ma supplication. »
- Comme laigle étendu au zénith devani la gloire du soleil,
ma voix montera vers le plus haui de Votre hause demeure,
Jusqu’a tant que Vous Uayez accueillie.

C’est celle de Votire enfant premier-né parmi tous ceux d’Europe,
cest celle trrépressible de Votre France assassinée par les
bourreoux d’en-bas. ;

Ecoutez le cri de son imploration
\ ' qui, par les heures du jour et de la nuit, reteniira
dessus Uaffreuse Europe :

J
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demandant la justice aprés la miséricorde,

Votre pardon a ceux pour qui elle a payé,

Votre immense pardon pour tous ses vieux méfaits,
Votre pardon plénier avec I'absolution.

Seigneur,
écoutez dans Vos cieux. s'élever le cri de ma supplication,
et que votre oreille me devienne attentive.

A cause des chars de fer et des légions volantes, la grande
nation a été renversée,
& cause aussi de la faiblesse de son cceur d’aujourd’hui.

Mais Uhonneur d’avoir éié choisie pour porter Uétendard
du Rot des rois,

mais la gloire quaux bords des mécréants tous vos chrétiens

fussent renommés Francs,

mais tant de hauts services pour des causes gratuites,

mais le doux dévouement a la Dame céleste, vaudront a

vos enfants leur résurrection au. jour de voire

audience.

*
* %

« Si iniquitates observaveris Domine,
Domine, quis sustinebit ?

« Si wous comsidérez mos iniquités, Seigmeur,
Seigneur, qui pourra demeurer devant Vous?s

Car jusqu’ou fond du mal nous fimes entrainés,

la terre avait pour nous des charmes trop puissanis.
Nous avons sacrifié a la boueuse chair,

Le terrestre mirage a noirci [’Eternel.

et Pavons préféré a la Face de Dieu.

Car nous sommes de chair, qui trainons tant de liens

et qui ne savons pas ol va notre chemin.

Avides, gémissants, quétant Penchantement

qui nous engloutissait dans notre nonchalance,

vertige de loisir, d’oubli, d’or, de superbe,

nous plongions sombrement dans ce quw'on nomme Amour.

Votre terrible main sur nous s’est élevée,
il ne nous reste rien de l'objet de nos quétes,
rien que Volre promesse et que notre misere.

O Dieu ! :
Voici dessous vos pieds votre France abimée,
voici le Doux-Pays, pays de Lamertume,
voici le coeur pleurant de votre Fille Ainée
et les membres rompus de ses meilleurs enfants.
Voici ce noir décombre, autrefois cathédrale,
voici les chemins creux qui sont des cimetiéres,
voici notre fierté foulée er pressurée,
voici tous nos péchés lavés dans notre sang.
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Ainsi donc, 6 Seigneur, Vous nous avez voulus
pour la longueur d’un temps que nous ne savons pas.
Nous tournons aujourd’hui nos Visages rongés
vers wotre bras vengeur, Dieu de toute justice,
Le plus sombre ennemi dont la bouche est blasphéme
nous iieny sous ses canons comme un gibier mourans.

. Sur la route a coulé le plus beau sang de France,

La débacle a chassé le soldat désarmé,

la: peur a dissipé la cohue de nos chefs

la panique a Uexil a jeté wvoire peuple.

Le mensonge a souillé des bouches vénérables,

la honte ensevelit la plus glorieuse histoire

un seul siecle d’erreur pour deux mille ans de foi ‘ %
et voitre France croule en un mortel silence. !

Justice dont le vrai nom. est Miséricorde,
donnez quelque répit @ cetie nation,
quenfin votre pitié sur elle se répande,
seule sur son gibet & la face du monde,
que vienne Uéclairer votre grande Lumieére.

O Dieu ! -

“Qui se tiendra debout devant le jugement,

st la ferre des rois, de Jeanne et de Pascal, c
st la race obstinée a la longue croisade,

st ceux de tous Vos fils qui Vous ont plus aimé,
qut ont cherché leur Dieu et semé ['espérance

dela toutes les mers et pres du Saing Tombeau,

st ceus-la pour leur fai ne sont point|pardonnés,
qui recevra jamats le pardon de son Pére ?

Trompés, errants, vendus, mais haissant Uerreur,

plus sages et plus fous parmi le genre humain

que le gros du troupeau voué a servitude,

téte libre et cceur tendre et les mains genéreuses,

la seule trahison les a jamais vaincus ; 7
ils ne courbens leurs fronts que dedans leurs églises

et viennent aujourd hui, leurs idoles brisées,

rechercher leur abri pres du Trone de Dieu.

O Paternel Seigneur, Vous qui oimez Vos Francs, !
chassez tout ennemi de voire sainte France,

que Paris ne voie plus le Germain vagabond
soutller le reposoir de la grandeur humaine.

De Lille, de Léon, de Coutance et de Tours,

de Bourges, de Bordeaux, Bayonne et Béhobie,
Notre-Dame d’Amiens, et vous,.vierge de Charires,
dissipez la grand’troupe arroganie et grisée ;
qui foule pesamment le sol profond des Gaules.

Leurs crimes soient pesés & la méme balance
ou nos propres péchés vienneni d’éire peses.

Robert Morer.-Francoz.
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ODE AUX VENTS DHIVER

Conire la lampe des tempétes

Que balancent nos bras sauvages

Rose des Vents qui toriense...
Vers la lumiere ?

A la clarté zodiacale

Tes pointes pures tlluminent

Les Stgnes calmes du présage
D’aube et d’étoiles.

Dans le vent sidéral ou s ouvrent

Leurs figures de neige, tombens

Le temps, Uespace et le visage
Inconsolable.-

Détachées de larbre du monde

Des feuilles glissent aux téncbres,

L’écroulement du ciel ennonce
L’hiver aux hommes.

Appels desi temples a Uarchange

Nos vieux bichers flamben: aux cimes

Ou le feu léve ses figures
Intelligibles.

. Du muliiple ot le monde. expire
Se dégagent déja les formes
Intérieures des grandes ames

Contemplatves.

Les Meéres marquent en silence
Le Sceauw astral aux pointes dures
. de UUnité primordiale
Dans la matiére.

St ta chair fume sous étoile

Il faut ten prendre a la Justice

Et partir Dépaule sanglante
Vers d’autres mondes.

La sagesse n'est qu’une escale

Ou débarquent les ames graves

Mais c’est toi quappelle, 6 jeunesse,
Le vent du large !

7
Li B, 1
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PRIERE

Setgneur, accorde-moi UIllumination !

Pai lu, jai médité, jai prié. Et pourtans

sur toule [étendue de mon Gme aitentive
Je ne wvois que des apparenées.
Donne-moi Ta Lumiére !

Ce que jat vu je le connais. Et je U'ai mis dans ma mémoire.
Ce que jai su, je Uai délie lentement

et jen ai soupesé la vanité.

Accorde-moi, Seigneur, de pouvoir m’unir ¢ moi-meémne

¢t de me fondre dans ma propre connaissance ..

Hélas ! si bas que je descende,

ou. si haut que je monte,

én mot, 0 chimérique solitude,

je wentends que le triste dialogue
de mon Gme hantée par son image.

Comme un, songe double la vie

dans le miroir iniérieur,

mon image me double. _

Mais suis-je le miroir ou ’éme qui se mire ?

Seigneur, envoiemoi le. Messager !

Qu'il m’écarte des lieux o je m’attends moi-méme

et qu'il place ma volonié au miliew de la Tienne !

Détourne mes yeux de mes yeux, ma pensée de ce qu’elle pense,
L'amour que jai pour Toi de Uespoir qu’il me donne.

Veille & mon dénuement et & ma pauvreté.

Fais qué ce ne soit pas pour ma satisfaction.

que je cherche Uextase,

et qu'ainsi je monte vers Toi sans souct des béatitudes,

mats dépouillé de ma chaleur, T’aimant sans penser que je T aime,
pour toi seul, 6 mon Dieu, éléve-moi i

(

vers la Vie Wluminative !

NEAOY ;%m &
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QUELQU’UN
FAIT DU BRUIT SUR LA ROUTE

On ne croit plus aux mots que les réves dispensent
Plus aw pouvoir magique enfermé dans leur coque
Mais aux rites passés de la vieille prudence

Et lon ne comprend pas les nouvelles époques

On ne sait pas briser la coquille des mots

Pour trouver le bonheur ou la joie ou la grdce

E: pour, aimer l’oubli — comme des animaux

Qui senfoncent dans Uombre et dont se perd la trace

On néglige d’ouvrir la parole enchaniée

Pour trouver le bonheur ou la joie ou Uabsence
(Le poéme est toujours plus amer a chanter
Quand on a le souci de son insuffisance)

On ne veut pas souffrir
Du déclin d’une rose

Or ne, veut pas mourir

De voir mourir les choses

Mars a pris cette année les fureurs de novembre °

La maison vide appelle et geint Les volets battent

Le soir les trombes d’eau s’engouffrent dans les chambres
Des fantomes s’enfuient quand le tonnerre éclate

Les murs sont léezardés Les portes sont ouveries
Le souvenir des jours heureux se décompose.

Tout se fane et périt La prairie n'est plus verte
On, ne veus plus mourir de voir mourir les choses

On; se résigne & vivre. Es Uon se dit qu’en somme
Couler — se dissiper — chérir a contre-temps
C’est le destin (malgré le grand désir des hommes
Voulant sans le pouvoir éterniser Uinstant)

La pluie est déja morte
Voici le gai soleil

Qui Penterre et Uemporte
A Phorizon vermeil

Malixa ! ta blondeur s’effrite et se déflore

(On se méfie des cris poussés par la démence)

Je n’ai pas eu le temps de rejoindre Uaurore

On ne croit plus aux mois que les réves dispensent

Roger GAYMARD.
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GRANDE TAYA
FRAGMENT D’IBN AL FARID

Un regard m’a donné a boire le vin puissani de Uamour ; el pour coupe,
Javais la face de Celle qui transcende la beauté.

Et dans mon iwresse, mes regards laissaient croire @ mes compagnons
que c’étaicng leur vin qui réjouissait le plus intime de mon ame.

Or, mes yeux avaient remplacé la coupe, et d’Elle seule mon enivrement
venait, non du vin.

C'est pourquot dans la taverne de mon ébriélé j'ai remercié les jeunes
gens grace & qui, malgré ma réputation d’emant, mon amour demeurail
cache.

Et quand jeus abandonné touie sobriéié, je cherchai I'union awvec Elle.

et dans mon audace envers Elle, aucune crainte ne m’a refenu.

Et dans Uintimité du dévoilement nuptial, quand rien ne nous épiai;
plus, je lui ai déclaré ce. que je ressentais.

Ei jai.dit, mon élat témoignant de mon ardent amour, hors de moi-
méme quand je la trouvais, et la perdant deés que je me retrouvais.

« Daigne jeter sur mot le regard de Celle qui se retourne un moment,
avant que I’Amour ne dissolve ce qui en moi me permet encore de te voir. »

Et si mu interdis que je voie, permets au moins que jentende : « Tu ne
me verras pas ». Ceite parole a été douce & un autre avans mot (1).

Car mon ivresse est telle qu’il faut que jen sorte d’une maniére qui ne
brise pas mon caeur, si ce n'est de passion. :

St les montagnes et le Sinai méme, parmi elles, avaiens souffers ce que

je. souffre, elles en auraient éié rasées jusqu’aw sol, avant la révélalion.
: I >

C’est une passion que seules les larmes ont irahie, une ardeur intime,
accroissant les brilures dévoranies qui m’ont conduit & ma ruine.

Le flot de Noé est semblable a mes pleurs quand je me lamente, et
Pardeur de mon sein éclate comme le feu d’ Abraham.

Sans mes soupirs, je serais noyé de larmes ; et sans mes pleurs, je brii-
lerais dans les soupirs.

Le tourment.de Jacob est ma douleur la moins amére ; et toute la peine
de Job, une part seulement de mon affliction.

Ei les derniéres souffrances de ceux qui ont aimé jusqu’a la mort ne
sont qu'une part de ce que jai souffert au débus de mes tribulations.

Si Loreille de celui qui me guide avait entendu mes gémissements, sous
les coups de la maladie d’amour qui dévastait mon corps,

D’aprés le Coran, Moise demanda en vain a voir Dieu, mais i entendit la voix
de Dieu lui refuser cette faveur. ; /
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mon chagrin aurait rappelé @ son souvenir 'amere détresse des voya-
zeurs laissés sur la route, quend les chameaux sont déja préts pour le
voyage.

L’angoisse m’a duremeni oppressé et abattu ; et mon, étre émacié a laissé
vOir & nu son secret.

Et dans mes plaintes d’éire réduit @ cet état, j'ai fait mon confident
de celui qui m’épie toujours. Je lui ai exposé dans le détail mes sentiments
iniimes.

Je lui suis apparu semblable & une idée ; mon corps se trouvait dans
un état tel qu’on ne pouvaii le voir, tout consumé des douloureuses bralu-
res de Uamour.

Et bien que ma langue n’ait point parlé, les pensées cachées de mon
ame révelérent a son oreille le mystére de ce que mon ame dissimulait.

Il donna de mes nouvelles a ceux de la tribu, leur exposant mon état
infime, cer il me connaissait bien.

C’était comme si les anges du souvenir étaient venus dans son ceur
pour lui inspirer la connaissance de ce qui était écrit au livre de ma vie

Il naurait. pas vu ce que je dissimulats ; il naurait pas vu le secrel
caché dans mon sein,

Si le voile du corps (1), ainsi écarté, wavais révélé le secrer masqué
. 5 4 4 2
jusqu’alors, le secret de mon ame intime.

Et je serais demeuré invisible dans mon mystere, si les gémissements
de ma languenr ne Uavaient pas révélée. 4

Ainsi jai été rendu visible, par la maladie méme qui me dissimulait. 11
n’y a rien de si étrange que I'Amour ne puisse Uaccomplir.

Une douloureuse angoisse m’a envahi et sous ses coups, les mouvements
de mon éire intime, qui eux. aussi me trahissaient, se sons évanouis dans

q
le néant.

Si la mor¢ odieuse m’avait cherché, elle n’auraisz pas su me trouver car
j étais caché par la dissimulation de ton amour.

Entre Uardeur et le désir, mon étre s’évanouissait, selon que tu te dé-

2
. lournais ou. manifestais ta présence.

Si mon cceur devait éire caché de ton royaume pour payer cette extase
il ne pourrait plus vivre dans la demeure de Uexil.

Ce que je déclare ici west que Papparence de mon éat ; il est hors
de mon pouvoir d’exprimer ce qui est au fond.

Et ne le pouvant pas, je m’abstiens de parler sur beaucoup de sujets :
ma langue les taira, et méme si je parlais, c’est bien peu que je pourrais
dire. :

Ma maladiec me menait & la mort, et méme la passion décréta que je
devais mourir. Car le rafraichissemeni de mes soifs ne me donnait qu'une
gorgée toujours brilanse.

(1) L’éire extérieur, celui qui s'adonne aux actes de dévotion.
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Et mon ceeur est plus émacié encore que mon enveloppe corporelle.
Mon moi ne fait qwun avec le plaisir de sa destruction.
A\

Si Diew m’avait moniré & mes serviteurs tel que je suis, et s'ils avaient
pu voir sur les tablettes secrétes (1) ce que U'Amour a laissé survivre de
mot,

s nauraiens rien vu qu'un esprit sous les vétements d’un. cadavre.

Et depuis que jai perdu ma propre trace, errani comme un homme
égaré, ma vie W@ été pour moi quune vaine image, dont ma pensée ne
pouvalt se saisir.

Aprés cela mon amour pour toi fut vraimens libéré de mon étre charnel,
jen ai pour preuve Uexistence de mon éme avani son enveloppe mortel-
le (2).

Jai dit ce que je ressentais dans mon amour pour toi, non point parce
que je suis lasse de souffrir, mais simplement pour adoucir ma peine.

Il est bon de monirer de la fermeté envers Uennemi, mais en présence
des Aimés, rien ne vaut que, la faiblesse.

La perfection de ma patience m’empéche de me plaindre et pourtant,
si je me plaignais a mes ennemis méme, de ce que jéprouve, ils soulage-
ratent ma plainte.

Ma patience a taimer est digne de louanges, si jendure les tour-
ments que tu m’imposes. Mais si je puis endurer d’éire séparé de Toi,
elle cesse d’étre digne de louanges.

Toute souffrance est pour moi une faveur, tant que je résiste a la ren-
tation. de rempre mes serments. ;

Aussi, pour toute peine d’amour, si elle vieni de Toi, je réponds par
G - ;
Paction de graces et non par la plainie.

Car si les agonies de la passion me torturent, pourtant dans ['ordre
de Uamour, elles me sont une grace.

Et mon malheur, ma tribulation, sont un bienfait, s’ils sont voulus
par Toi ; et le cilice porté pour Uamour de Toi, est le plus ample vére
ment de félicié. :

Ma fidélité envers Toi m’a fait regarder les esclaves les plus wils
comme le plus précieux trésor, parce qu’ils m’étaient donnés par Toi.

L’'un d’eux, un menteur, Pautre un calomniateur (1). Le premier m’é-
gare par la vanité, tandis que [autre, par jalousie, m’eniretient de fri-
volités.

Je résiste a Pun lorsqu'il me bléme, gréce & la crainte de Dieu, et je
m’allie @ Pautre par prudence, malgré sa mesquinerie.

Et mon visage n’a pas été détourné de ta voie par la terreur de ce
que j’y rencontrais, ni par aucun des maux préls a m’y frapper.

s

(1) Les tablettes célestes ol sont gardées les archétypes de: toute chose passée,
présente, ou future, S

) Selon la tradition musulmane les dmes ont été créées par Dieu deux mille
ans avant les corps.

(1) L'un est le' danger de la sensualité, l'autre celui de la dévotion extérieure
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- Toutefois, en supporiani tout ce qui m’est advenu & cause de toi, ma
patience ne cherche pas & faire mon propre éloge ou celur de mon, amour.

Mais ta Beauté qui attire vers Toi tous les caeurs, @ ordonné que jen-
dure tout ce dont jai parlé jusquwau bout, jusquwa Uexiréme lLimite.

Et cela simplement parce que tw m’es apparue avec les plus parfaites
qualités, surpassant toute beauté.

Es tu a3 fait ma souffrance douce a mon ame, et tu m’as abandonné a
elle, Et venant de Toi, elle éwait la plus belle des parures:

Car celui qui est pris au piége de la Beauté, son ame passe voloniters
de la vie la plus délicieuse a la mort.

Une éme qui espére ne pas renconirer de souffrances en amour quand
elle sadresse @ I'Amour, mérite d éire repoussee. ' '

Aucun esprit vivant dans le repos nla jamais conquis PAmour. Au-
cune éme désirant la tranquillité n'a atteint lo piété. o

La tranquillité... Comme elle est loin de la vue d’un aman. Le jardin
d’Eden est tout encerclé de terreurs. :

Mon éme est une ame noble, unejéme qui ne voudrait pas, #oublier
méme st Tu Tui offrais ce qu'elle peut désirer le plus, ‘et au dela encore,
a condition de toublier.

Une éme qui n'abandonnerait pas le vrai amour qu'elle te porte, me-
nie si le mépris voulait U'éloigner de Toi et Uabsence, et la haine, et la
ruine de Pesporr. ‘ ' ;

Aucune voie ne peut me détourner de me voie d’amour, et si jamais
je me détournais d’elle, ce serait abandonner toute ma religion.

Er si quelque autre astachement se glissait inconsciemment dans mon
dme, je me déclarerais moi-méme hérétique.

C’est & Toi de juger mon cas. Fais comme Tu wveux. car mon senii:
ment envers Toi a toujours ét6 non Uaversion, mais le désir.

Je le jure par le pacte d’amour entre nous que n’a jamais souillé lidée
qu’il pourrait étre rompu un jour, et cect est le plus fort des serments.

Par ce pacte signé .alors que mon dme métait pas encore revétue de
* son ombre d’argile,

Par ce premier serment, jamais rompu. depuis que je l’at jure, et par
le lien noué plus tard, trop solennel pour quwaucune fragilité ose le dé-
nouer,

Et par la vision de ta forme radieuse dont la splendeur éclipse toutes
les pleines lunes, ¢

Et par Uattribut de la perfection en Toi, d’ou les plus belles et plus
parfaites formes de la création tirent leur vertu,

Et por la hautewr de ta majesté qui me rend mon tourment agréable et
ne tue st suavement, : k

Et par le mystére de ta beauté, par quot tout le charme de ce monde
et de Pawdeld est manifesté et comblé,
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E¢ par ta grdce qui, captivant Uesprit, m'a guidé vers un amour ot
m étai; doux. Uabaissement pour ta gloire,
. Et par cette Idée qui est en Toi, par ceite idée que jai appréhendée
en elle-méme, trop subtile pour éire saisie par Ueeil de la perception.
Vragiment tu es le choix de mon amour et la fin de ma recherche, et
le but de mon effort et mon décor et ma désirée.
Je me suis dépouillée de la décence et du respect humain, m’habillant
d’impudeur, me réjouissant du vetement enlevé comme du vétement revétu.

Et c’est mon devoir de rejeter toute pudeur pour Uamour de Toi, me
me si mes proches se détournent de moi. Et Uimpudeur est ma loi.

Pour eux, tls ne sont plus mes proches tant qu’ils me blament pour

ma lémérité, et me témoignent de la haine et croient juste de m’abandon-
ner ¢ cause de Toi. :

Mes compagnons dans la religion de UAmour sont les Amanits. Et ils
on: approuvé mon ignominie, et loué ma disgrace.

S’irrite qui voudra, dés lors que ce w'est pas Toi. Tout cela ne saurait
me faire le moindre mal, si les plus nobles parmi les proches soni satis:
faits de maoi. : '

St les ascétes sont fascinés par centaines de tes beautés, moi je suis
fasciné par Toi iout eniiére.

Et je n'ai jamais connu un tel égarement avant d’avoir choist Ton.
amour pour. religion. Malheur a mot si cet égarement ne venait pas de
T"avoir choisie !

Adepte par /Ahmed Benan:t et Claudine CHONEZ.
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PROPOS 4. CHLEUH

UNE HARKA DU GOUNDAFI
DANS LE 50US EN 18696,

Cette chanson, composée a la fin de 1'autre siecle, par un
rais de la tribu des Goundafa en 1’honneur de son caid Si
Taieb (1), a pour objet une harka de ce caid dans le Sous.

Apres la mort de Moulay Lhassen, au temps de Moulay
Abdelaziz et de la Régence de Ba Ahmed. il y eut une révolte
presque générale des tribus contre leurs caids, une « siba »
au cours de laquelle fut pillée plus d’'une casbah dont les
ruines jonchent le sol.

La chanson nous montre le makhzen, comme fera plus
tard Lyautey, utilisant les grands caids pour soumettre les
rebelles. Elle montre aussi I'importance des lefs, cette antique
institution du pays berbeére.

Au cours de cette harka, Si Taieb, la jambe brisée d une
balle, en resta légerement boiteux. D’ou le surnom de « abi-
dar », le boiteux, que lui donnait son fidele ennemi le Mtoug-
gi, autre grand caid. Si Taieb aimait évoquer le souvenir de
cette harka. Un mois avant sa mort, 2 Marrakech, en 1928,
1l citait deux vers arabes recueillis par lui en ce temps- -la, de
la bouche du taleb Malek de Tafingoult, qu1 le soigna sur
place apres cette grave blessure :

Toi qui veux sans effort atteindre la hauteur,
- Pour avoir le rayon de miel, il faut étre piqué par le dard de Labeille.

Il n'est peut-étre pas inutile de redire que ce texte est
non pas une transposition, mais une traduction aussi litté-
rale que possible du texte chleuh, comme tout ce qui est donné
dans cette revue sous cette rubrique, 2 moins d’indication
contraire. L 'intérét de ces traductions est de prendre sur le
vif I'expression de la pensée berbére. Tout arrangement, en
la trahissant, en diminuerait 'intérét.
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Eioua, Eioua, bismillah, je veux conter une histoire :
Ce jour-la que Moulay Lhassen nous it défaut, eut irépassé,
Tous les gens se sont soulevés, sus aux caids, pour les bruler.
Quand ce fut le tour de Sidi Taieb, il fut tourmenté.

Or, les montagnards ont dit : « Nous autres, le Goundafi,

Il ne sera, par Allah, ni touché, ni d'une épine écorché.

C’est notre frére. Et ce coup-ci, nous allons le tirer d’affaire. »
[l leur a dit : « Ma maison esi voire maison.

Par votre honneur, levez-vous, cette fots pour m’en tirer

Moi, je vous écrirai enire nous la franchise. > (2)

Il envoie les uns combattre Ounein (3) par Loued Agoundis.
Les autres maintenir la paix dans I'oved Nfis.

Quand il en fut sauf, les gens lui ont dit :

« St Taieb, attention, changement de saison.

Aujourd’hui, pourve que tw sois adroit, le monde est a toi.
Aujourd’hui que Moulay Lhassen est au tombeau

Et que Moulay Abdelaziz est un enfant,

Tout ce que tu voudras, il te le donnera.

Et Ba Ahmed meitra le scear @ tout ce que tu soumeltras.

Du pays d’Ounein aux At 0uagg0unsann. et aux Ait Mammas
Jusqu’ Amizmiz et Tigidar,

Seront a toi tout le Sous et tout I’Azaghar. »

Eux lui ayant ainsi parlé, il prend sa bride.

Il met le pied dans Uéirier, monte a cheval,

Passe Ilfafen comme le vent, vers tot, Marrakech

Porte en arrivant, Ba Ahmed sa hedzya (4«) @ ta maison en te disant :
« Termine mon affau e et danne -mot conge.

C’est a toi la parole, a toi la royauté. :

La montagne, il y a dedans la richesse pour ta maison. ‘

Et pour moi, Ueau de été qui me géne et que je veux posséder
Pour en tirer du profit. Mais le Mizmizi (5), il te U'a perdue

Il S’est contenté de la plaine et il a dii-: -
Montagne, adieu, de ton argent, je wai souci. »

Ba Ahmed a répondu au Goundafi, lui a dit :

« C’est ton pays & toi. Je ne le connais pas.

Ce que tu veux, dis-le. Moi, jy metirai le sceau. »

On tappela, cadi, portant ton encrier,

Portant ta plume, et on t'a dit : « Allons, écris.

Ecris Uordre a Sidi Taieb ' :

Qu’il fasse paver le tribut a Uoued Aghbar (6) et I'oued Aogdemt, (7)

0i sont des arbres nombreux, beaucoup de richesse. »

Voila que Sidi Taieb a écrit aux Goundafa : « Préparez la mehalla.

Je veux la mener dans le Sous travailler pour notre maison.

N’ayez tourment ni souct aw sujet de la moniagne.

Aussitér mon retour du Sous, les montagnards apporteront

Leur sacrifice auw milien, de notre maison. » [cal, (8)
Or, voila Sidi Tateb qui prend. wvolre téte, o sa mehalla, et qui part du
Et qui descend, Amart (9, dans ton champ,

Trouve le pache Hamou (10) en paix dans son camp.
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Il Wi dit : « Que Dieu t’assisie, pacha Hamou,

Nous irons, tous les insoumis, les harceler,

Pai amené de la montagne et la harka et les soldats _

Pour aplanir le Sous, le secouer au vent et remonier en le laissant. »

« Bonne est ta parole, 6 Sidi Taieb, dit pacha Hamou en paix dans son
Moi, ce sont les Hougioua (11) qui me causent du tourment [camp.
Je prévois, Sidi, qwon les irouvera conire nous préts au combai. »
Sidi Taieb a dit : « Clest en les combattant qu’on les éprouvera.
On coupera la téte & ceux qu’on aiteindra.

Adiew, mon ami, pour céux qu’on natieindra pas. >

Un jour, ils ont combatin. Le deuxiéme, on les brila.

Les voici, apportant les beeufs de hediya. A
Voyez-vous les lhouzioua, leurs tétes (12) sont pour Marrakech
D’autres sont dans les fers. Leur orgueil est brisé.

Ahmed ow Melouk (13) diz & Sidi Taieb : « Je viens comme U'héte de Dieu,
De ta maison, de tes enfanis pour que tu me tires d affaire

Il y a les Air Mimoun (14) qui me refusent le tribut. » [Tazat. »
Sidi Taieb a diz : « O Ahmed ouw Mellouk, prépare ta harka pour aller @
Or, Ahmed ou Mellouk prépare sa harka. Il envoie dire aux Haouara, aux
« Rendez-vous aux At Mimoun couper leurs tétes [Menabha
Et leur faire payer Uargent et travailler pour ma matson. »

Les Avt Mimoun, mon frére, ils soni des guerriers.

Ils tiennent bon sur leur terre et ne sont pas disposés

A prendre la fuite avani de mourir.*

Ils sont entourés de. fossés, garnis de combien de fusils.

Cent soldats y sont tombés. Il est mors des Menabha

Nombreux comme des fourmis et sans compter les blessés.

Sidi Taieb a parlé : « En avant, ma mehalla. Moi je suis a votre téte.
1l faut, par ma droite, en finir avec les Ait Mimoun.

Tafraout w'ait Zoubi, je veux te manger.

Pourvu que je briile Ighil, mon cceur, tu seras content.

Revenant sur toi, Bazzi, (15) je pillerai i@ maison.

Je monterai a Tigouga, Imedlaoun, qui sont a toi.

Tout ce: qui t obéis, je veux le devaster.

De la, je passerai chez toi, Tasa, tribu d’El Hadj Moulid.

Tribu des Ait Haddi Yous, je ferai liaison avec tor.

De la, j’irai & Genfis aux champs renommés,

Ou: nos chevausx et nos moutons vont aux péturages d été. (16)

Je traverserai lo montagne, en descendant.

Pourvu que j’y ate. fait passer mon armée et mes cavaliers,

O la mort, tu peux m’emporter. De toi, vie, je n’ai plus souci. »

Il montait un cheval gris, il était en téte.

Or, trois braves, mon frére, étaient en embuscade.

Voila son cheval qui roule, atteins de deux balles

Et lui, par la troisieme, a le genou brisé. , .

« Hélas, hélas, malheur & moi, je vais laisser les pavillons de Tagounsaft (17
Hélas, hélas, Talat Yaqoub, (17) ce coup-ci mon mal est fini

Nestce pas Sidi Ali des Ileghman (19) qui a dit :

Il v’y @ quwune mort, il n’y en a pas dix ? [Bazzt, (15)
Qulimporie mourir et descendre en terre wsi- jai démoli les tours de

o
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Passé pour Ounein, laissé Sins (18) a Mansour (15) afin qu’il ait la paix
Mort, emporte-moi. La vie, je n’en ai plus de souci. »

Il v’y a pour assowvir son désir du ciel, il n’y a que Uaigle.

Il v’y a pour assowvir son désir des fleurs rien que la gazelle.

Il '’y a pour assouvir son désir de la vue du roi rien que le caid,

Le mouflon pour assouvir son désir des hauls rochers,

Le taleb pour assouwvir, son désir de Uécolier

Et son désir de Uargent, le marchand. Et le désir de mon ceeur que les
Toi qui es monté sur les hauis rochers, mon espoir, descends. [chants
Nest-ce pas que lorsque Fami qui part au loin vous dif adieu,

Qu’on. prend sa main en lembrassant,

Que sur sa main en la brilant coulent des larmes et du sang ?

Dieu, accorde-nous la paix pour que chacun soit consent.

L. JUSTINARD.

(1) Si Taieb, caid des Goundafa, né vers 1850, caid vers 1890. Treés en faveur
au temps de Moulay Abdelaziz et du Régent Ba Ahmed, resta dans sa montagne
au temps de Moulay Hafid et de la royauté éphémere d’El Hiba. Fit sa soumission
dés P'arrivée 3 Marrakech du Général Lyautey. Fut naib du makhzen dans le Sous
de 1917 a 1921. Mort 3 Marrakech en 1928, grand caid honoraire.

(2) Franchise, « tharir », exemption d’impot.

(3) Tous ces noms de tribus et de lieux, identifiés, sont sur la carte, dans le Ras
el Oued et le Grand Atlas, au Nord de Taroudant.

(4) La hediya, le présent d’hommage.

) Le Mizmizi, auparavant caid des Guedmioua, plaine et montagne, y com-
pris (6) l'oued Aghbar et P'oued Aogdemt qui sont au-dessus des Goundafa, et
pouvaient les priver d’eau pendant I’été (7).

(8) Le col de Tizi n'Test, par ot on va dans le Sous.

(9) Amari, dans la tribu des Rahala du Ras el Oued.

(10) Pacha Hamou, pacha de Taroudant, qui disait avoir fait voler autant de
tétes que la muraille de Taroudant avait de créneaux.

(11) Les IThouzioua, tribu N.E. de Taroudant, dans le Dyr de I’Atlas.

(12) Les. tétes coupées des rebelles vaincus étaient envoyées a Marrakech et expo-
sées a Marrakech, en propagande.

O<<|:§) Nom' familier d’Ahmed ou Malek, caid des Indaouzel, du Haut Ras el
u

(14) Les Ait Mimoun sont une fraction de cette tribu.
(15) Bazzi de Talekjount était le chef d’un des deux lefs du Dyr de I’Atlas, au
Nord de Taroudant. Le chef du lef rival était Mansour, des Ait Talemt, allié:
du lef du Goundafi. Le chanteur met dans la bouche du Goundafi une apostrophe
a Bazzi véhémente et d’'un beau souffle.
(16) Allusion a la transhumance d’été des tribus.
(17) Les deux forteresses du Goundafi, Tagountaft, chateau d’en-haut, Talat {
Yaqoub, chateau d’en-bas. {
(I8) Sins, un chateau du Talekjount, disputé entre les deux lefs et dont la pos-
session assurait au caid Mansour la supériorité sur Bazzi.

(19) Un notable de la tribu.

ERRATA AU NUMERO 1 D’ « AGUEDAL »

Page 18. — La ligne 28 est la derniere d’un texte. L’interligne doit étre au-
dessous. La ligne 29 : « Je vois les fleurs » est le début du texte suivant.
Page 19. — Apres la ligne 13, doit venir la ligne 15 : .
— Allah akbar, n’oublie pas qu’il y a la pluie. : i
Pour une gorgée d’eau ne nous fais pas la fiere. A
— Ce qui est hors de la haie, je ne I'arrache a personne.
Ce que cléture la hale, qu'on n’en parle pas.
Interligne apres la ligne 26. Puis : « Notre fils, prenez de nous...

Page 19
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LA MUSE BERBERE

POEME COMPOSE PAR MA MERE POUR MES FRERES DISPARUS.

Qu’on aimerait suwre les dmes
Au pays ou elles s’enfuiens !
Je marcherais la nuit, le jour
Et les cieux je parcourrais

Pour voir les bien-aimés

Qui m’ont laissée le cceur blessé.

Qui voudrait m’accompagner

Au pays o se trouvent les dmes 2
Nous -irions a leur, recherche

Et nous mélant aux oiseaux

Nous nous éleverions en plein ciel
Vers mes enfanis bien-aimes !

Qu’on aimerait suivre les dmes
Au pays ou elles s’enfuient !
Pirais a travers les cieux
Cheminant avec les étoiles

A la renconire des bien-aimes
Par qui mon cceur est endeuille.

* %

Je lai trouvée, debout, pres de la fontaine,
Attendant son tour, @ ombre d’un chene.

Son teint est comme le lait
N’est a sa ressemblance
Que Paurore a sa_montee.

A mon aprel elle s’est retournée

Et jar senti qu'elle me reconnaissais.
Elle a souri : . ‘

Comme un roseaw, sa taille a ployé.

* *

V oici: que mon cceur brile
D’un few inextinguible
Et les eaux sont loin de lui.

La jeune fille est une rose
A Caurore éclose
Dans un jardin, prés. de [étang.

Je prie les. dieux de la rendre

Ausst folle que je suis fou, « i
Et nous prendrons le voie des champs !
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A sa recherche, du matin a la nuit
JLai parcouru le village tout entier.
Ou Sesi-il réfugié ?

Il est un rameaw d’oranger

' Au cceur de Uhiver

Qui se couvre, au printemps, de fleurs.

Depuis qu’en songe je t'ai vu,
Adolescent mon freére,

A la maison je ne suis revenue.

LR

Arréte-toi, jeune fille, écoute :
Aucun mal ne te viendra par mot.
Ecoute, si tw voulais me suivre,

De. ce pays, nous nous enfuirions,
Avec les oiseaux nous nous emnwolerions
Et nous atteindrions le ciel !
Quant @ moi, je pars avec ot
Jeune homme a la taille de roseau,
Quant a moi, je pars avec tot

Aux pays méme les plus lointains.
A ot jai donné ma confiance,

Sur. la terre comme sur les eaux.

Quant @ moi, je pars avec 1oy

O jeune oiseaw, fils de ramier.

Parmi les chemins qui t'agréent,

Choisis en hite lequel suivre.

Ou tu iras, partout, je serai avec toi

Dans la douleur et dans la jote. i

&

BERCEUSE

Que son teint soit halé

Qu’importe 2
— Raisins mordorés en grappes —
Prince Ali, petit prince o
Aux yeux de faucon.

Que son petit nez soit camus

Et ses norines trop owwvertes
Quimporte. ?

Il gardera des agnelles,

Le petit prince aux yeux noirs.
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Viens, viens, sommeil
T’endormir pres de lui.

Que le mal ne Uaiteigne,

Et que le bien regne en son coeur.

Viens, viens, sommeil
T’endormir pres de lui.
Frére du repos, ¢’est tot
Qu’a épousé son ceeur.

Sommeil viens doucement

T’étendre pres de lui.

\

RONDE DE LA JEUNE MARIEE
ABANDONNEE
LE JOUR DE SES NOCES

‘Ma mére, 6 ma meére
Ak ! la la
Me voict toute parée
Et Pon ne vieni pas me chercher.

Ma fille, 6 ma fille -
Ak ! la la

' Sont-ils venus ? < !

Ai-je refusé ?

Ma meére, 6 ma mére
Ak ! la la

Je me suis préparée

Me voici dédaignee !

Ma fille, 6 ma fille
Ak ! la la

Se soni-ils présentés 2

Me suis-je sauvée 2

Ma meére, 6 ma meére

Ak ! la la
Tuw dois me secourtr
Ah ! la la
Fai mis mes beaux atours
Ak ! la la
Et je. suis restée
Ak I'la la
Les curieux sont venus
Ah ! la la
De moi ils se sont 11 traduit par
Ak ! la la Marie-Louise AMROUCHE.
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DESTIN DU PILOTE

Voici 'homme engagé dans une aventure peu banale qui
dépasse singulierement celle de Peter Wilkins car elle intéresse
I’humanité tout entiere et non plus quelques hommes. I.'ima-
gination de Robert Paltocks, I’audace du Sarrazin qui sautait
au XI° siecle de la haute tour de Constantinople avec sa robe-
parachute, le serrurier qui s’exhibait dans les foires sous le
regne de Louis XIV et volait au-dessus des toits, assistaient
Clément Ader quand il réussit son premier vol sur un engin
a moteur. Les raids de mille avions qui vont écraser les villes
n'ont pas d’autre origine que ce tourment sacré. A chaque
instant du jour, des avions prennent leur vol avec leur mis-
sion de vie ou de mort. Le ciel gronde du bruit de leurs mo-
teurs, la terre bourdonne de cet essaim tourbillonnant de
guepes. Les nations, les continents s’affrontent en des champs
illimités, construisent des machines qu’ils envoient sur 1'en-
nemi ou d’autres machines essaient de leur barrer la route.

Mais le temps n’est pas venu ot, assis devant un poste
émetteur, un général d’armée commandera sa flotte par le seul
miracle des ondes électriques. Il doit actuellement prendre la
téte, emmener ses équipages, franchir le premier le mur de feu,
de fer et de fumée de la D. C. A., essuyer les attaques des
chasseurs. Ces machines inventées par I’homme ne sont pas

pilotées par des robots mais par d’autres hommes chez qui la
passion du vol n’avait pas revétu cette forme. De sa table de -
travail, 'ingénieur peut trouver la formule qui permet au
bombardier de mesurer la distance d'un objectif, de donner
I'automatisme au piqué, au larguage des bombes et a la res-
source. Un officier d’état-major peut fixer un horaire, une
attitude, un itinéraire, essayer une tactique nouvelle. Seul le
pilote peut prendre une ligne de visée, amorcer la maneevre
d’attaque ou de défense, car il n'est plus dans ce geste ques-
tion de mathématique mais de jugement, d’instinct, de pru-
dence ou d’audace.

' ~ Clest I'ingénieur qui dessine un avion, mais c’est le pilote
qui 'essaie. L'intelligence sans la volonté n’est rien et le vi-
sage de I'ingénieur penché sur des abaques m’intéresse moins
que celui du pilote guettant 'ennemi, ou l'ceil fixé sur ses
instruments de vol sans visibilité quand les nuées 1'envelop-
pent, parce que cest lui qui affronte les dangers avec son
inquiétude et ses passions charnelles.
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***

Lilienthal a écrit depuis longtemps : « Concevoir une ma-
chine volante n'est rien, la construire est peu, l'essayer est
tout ». Le constructeur Louis Bréguet en a pris quelque
humeur et a retourné la formule : « Bien concevoir un avion
est tout, bien le construire est nécessaire, I’essayer n’est rien ».
Le Pilote des avions L.ouis Bréguet n’avait peut-étre pas a
meéme opinion. C'est a partir du moment ou un homme s’ins-
talle dans un avion qui n’a encore jamais volé, ajusté ses
lunettes et ses gants et pose un regard glacé sur les instruments
de controle que la séparation se concrétise. e mathématicien
reste a terre, s'écarte du vent que souleve 'hélice et pense a
I'avion qui va partir quand le moteur sera chaud. Le pilote
y pense aussi, mais d'une autre facon :

« S1, au milieu du terrain, il n'a pas bronché, je re-
duis... »

L’ingénieur éprouve un pincement au cceur parce que
sa machine va s’élancer, lui fournir la preuve de I’exactitude
~de ses calculs, comme une table de logarithmes. Le pilote ne
ferme pas les yeux sur le monde. Cette machine, construite
pour voler, doit enlever en méme temps que lui mille autres
hommes qui en piloteront la série et auront besoin de rentrer
le soir chez eux. Rien ne peut étre plus dangereux que de con-
fier la direction complete d’une technique au seul ingénieur.

Ainsi la précision d'un bombardement en piqué dépend
de l'altitude plus ou moins grande a laquelle sont larguées
les bombes. On largue a huit cents metres et apres les ressour-
ces, il reste quatre cents metres de libre sous les plans.

— « Espace perdu, dit I'ingénieur. Larguez a cing cents
metres, VOus aurez encore cent metres a vous et vous dépo-
serez vos bombes au but ». -

Seulement le raisonnement péche par son excés méme de
logique. Ces quatre cents metres de marge ne sont pas de trop.
Car le pilote sait qu’il les possede,. qu’il pourra grace a eux
corriger une erreur ou une défaillance de son observateur
quand cest lui qui commande le tir, ou de lui-méme.

[’ingénieur ouvre une table de logarithmes, calcule des
angles, trace une constante. Mais le pilote prend un cap, en-
tend un signal, plonge vers le sol et le voit monter vers lui
pendant qu'il essaie de placer une croix blanche dans une grille
lumineuse. Pour conserver la rigidité de sa trajectoire, il lui
faut avoir confiance, ne pas céder a la tentation de regarder
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an altimeétre. S’il n’a que cent metres de marge, la peur de les
perdre lui fera chaque fois rater sa visée, car une erreur dans
ses comptes se traduirait par son écrasement.

Le méme raisonnement s'impose pour les partisans du
bombardement en piqué par nuit claire. A priori rien ne sem-
ble impossible. Seulement quand le pilote a fixé son avion
sur la trajectoire d'une fleche explosive, il découvre soudain
combien la nuit de lune transforme I'image qu’il se fait du sol
et diminue la notion de distance. Il croit avoir commis une
faute, rompt son attaque et, quand il controle ses instruments
constate avec étonnement qu'il lui restait encore huit cents
metres. Il se croyait si prés du sol qu’il lui semblait impos-
sible de continuer.

¥
* %

Mais méme sil avait eu sous les yeux l'aiguille de I'alti-
metre, le pilote n’elt pas cru en elle. Par une nuit de lune a
la clarté trompeuse, il se méfie de tout. Tandis qu'il a le ‘re-
gard fixé sur le collimateur et qu'il essaie d'y maintenir le but,
il sent monter vers lui le fond d’'un abime et de gigantesques
patois I'encadrer. Il éprouve la crainte d’'un oiseau traqué la
nuit. La voix moqueuse de l'ingénieur peut lui redire :
« Vous avez quatre cents metres de sécurité »... Cette voix
ne le rassure pas et il n’attend pas le top du bombardier pour
rompre. Il revient se poser silencieux, mécontent de lui.

— Alors ?... demande I'ingénieur.
— Alors ¢a ne colle pas.

C’est tout. L'ingénieur a tout prévu sauf la nuit. Il ne
sait pas ce qu'est la nuit profonde. Pour lui la nuit est un
grand silence ou il peut sous la lampe travailler a la cour-
bure d’'une aile, au profil d’une hélice, ou penser a 'amour.
Mais un chef d’escadrille qui a coulé par ses piqués 250.000
tonnes de navires ennemis hoche la téte et déclare : « De nuit
lexper:ence montre que les distances mesurées a la verticale
apparaissent plus faibles ».... Ainsi tous les soldats du monde
regardent les étoiles, allument une cigarette et pensent : « 1a

_ belle nuit... » quand cette belle nuit est I'empire de la brume
et toute semblable 4 un four et que le pilote, des qu'il leve les
yeux de son tableau de bord, a envie de tendre les bras pour
la titer comme un aveugle. Pour lui cette nuit est un cap a
suivre, un horizon artificiel 3 maintenir, trois heures a veiller
‘2 la synchronisation des moteurs.
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***

Une légende complaisamment illustrée par la grande
presse a donné & ces hommes un visage que je ne saurais con-
templer sans dégolit : ceux de ‘garcons noceurs, cherchant
dans les plaisirs grossiers 'oubli de leur sort. Tout autre est
la réalité. Il y a dans leurs joyeuses popotes tant de buveurs
d’eau que les bonnes gens pourraient s’en scandaliser tout a
leur aise. Quant au plaisir qu’ils avaient a faire la guerre, il
consistait a prendre 'alerte, 3 dormir sur des couchettes entre
des repas rapides peu conformes en réalité a I'idée qu'on pou-
vait s'en faire dans la rédaction du Petit Marseillais. Huit
heures par jour dans une salle de renseignements ou bouclés
sur le siége d’un avion de chasse prét a décoller, voila ce qui
n’excite pas assez les lectrices de Match. Les photographes ne
- prendront jamais que les aspects trompeurs d’une vie qui ne
se livre pas au premier venu et les journalistes n’ont saisi, en
grossissant a l'extréme les moindres paroles et les moindres
actes, que le coté superficiel du métier.

Dans une vie ou le courage prend le caractere méme de
la simplicité et le manteau gris. de I'habitude, ou jamais, par
une sorte de décence sacrée, n’est prononcée une parole patrio-
tique, ou tout doit étre compris 3 demi-mot quand ce n'est
pas dans le silence, tant de paroles et tant d'images de cinéma
détonnent, offusquent et détournent de leur vraie grandeur.

Leur travail ne trouvait pas son accomplissement dans
I'improvisation. Ce n’est pas par hasard que tant de « types
sensationnels » s’étaient rencontrés au meéme groupe. Ce ne
fut pas patr hasard que ce groupe sut, en une campagne de
cinquante jours, se placer en téte de l'aviation frangcaise et
qu’il compte cinq des onze plus glorieux chasseurs de I Armée.
mée. Le hasard s'appelait Murtin, portait le nom d'un chef
qui avait su discerner, rassembler, choisir, forcer, guider. et
quand il le fallait, écarter. ' :

**#‘
- Le visage du pilote porte la marque et comme la secrete
angoisse d’'un monde promis a la destruction. I.'on s'attend
3 trouver chez lui un masque cruel de jeune fauve, et c'est
Morel, un enfant pur au regard plein de I'innocence des
aubes, ou ce visage ascétique, monacal, de Marin la Meslée, ou
les yeux bleus de Chevalier, le bien nommé, qui, blessé de
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douze balles et un @il crevé, réussit 2 ramener en terte fran-
caise son observateur mort et son mitrailleur épuisé et a ren-
dre compte de sa mission avant de s'évanouir.

Un collégien sort d'un abri, les yeux plissés sous le so-
leil, sur les levres le sourire qu ‘il avait en quittant la classe.
Et c'est le vainqueur de cent cinquante-huit combats. A peine
son image nous parvient-elle avec sa gloire que sa mort nous
est annoncée.

Ces hommes ont résolu a leur facon le probleme d'une
vie passionnément aimée et perdue sans regret. [D’autres sem-
blables a eux, innombrables, vivent prés de leur machines,

s'envolent dans le fracas des moteurs, s'affrontent sans merci
dans leurs combats.

Ils connaissent les départs dans I'ombre, attendent,
taciturnes et tendus, l'instant ou ils ne sentiront plus le sol
sous leurs roues. Ils connaissent la navigation silencieuse sur
la pale lueur tremblotante de 1'échappement des moteurs. Ils
voient la lune se lever dans I'ombre hostile, ils se tournent |
vers les incendies nocturnes, passent dans le mortel feu d’ar-
tifice de la D. C. A., larguent A leur tour leur charge de
bombes, toujours craignant de voir surgir les traits de flam-
me du chasseur a 'afflit dans les ténébres.

A l'écoute des voix subtiles qui les guident, ils connais-
sent la douceur des retours, s'absorbent dans des calculs de
navigation et de consammation d’essence et, quand ils retrou-
vent la terre et sa joie éphémere, ils s’'inquiétent des camarades
qui ne sont pas rentrés ou d'une petite fille qui a la fivre et
" dont ils croient protéger la fréle existence.

Jules ROY.
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1”ARCHE

A Henri et Madeleine Bosco, avec qui ces pages
furent mises en mouvement. (Septembre 1942).

Les eaux se sont immobilisées, tout est recouvert. Un
monde condamné n’a pu échapper a leur étreinte, implacable,
nécessaire, a la fois justice et miséricorde, divine sous ces deux
aspects, car cet ensevelissement est la ﬁgure d'un bapteme
Un autre monde va naitre... L’ Arche qui flottait s’est arrétée
sur I seule pointe qui émerge encore, le seul espace de terre
laissé a la disposition de la Grice. Et les habitants de 1" Arche
sous la chape de plomb des nuées, attendent le signe de ré-
conciliation entre la terre et le ciel, I’Atc, ce pont aérien jeté
sur les eaux immenses, d'un coté a I'autre de 'unique mer ;
car tout est mer. Ils attendent : Noé, le pontife, le nauton-
nier, constructeur de I’ Arche, dont il est le pilote et le Chef, ses
trois fils et les quatre femmes. Trois fils, qui, déja dans les
flancs de I'Arche dessinent toute la géographie mythique des
continents a venir, I'Asie, 1'Afrique et les terres méditerra-
néennes d ou sortira I’Europe ; et ce sont aussi les trois mon-
des humains, la haute flamme religieuse de 1'esprit avec Sem,
le chaud instinct, 'animalité sensuelle avec Cham, et avec
Japhet, I'invention libre et la conquéte, les colonisateurs et
les marins. :

Mais I’ Arche porte encore dans ses profondeurs de chéne
et de cedre les germes et les couples de tout ce qui doit sur-
vivre de l'ancien monde, tout ce qui étant essentiel se’ révé-
lait éternel ; tout ce qui étant salutaire devait étre sauvé ;
ce qui echappe a n'importe quel ensevelissement total, car au-
' cune espece d'autre monde n’est concevable en dehors de ces
principes ol la volonté de Dieu s'est arrétée et fixée dés la
premiere fois, mais pour toujouts..., Et les déluges n’ont pour
tache que de les faire reparaitre, lavés, rafraichis, ramenés a
leur primitive jeunesse !
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Je porte ces images un jour plus pesant que d'autres, et
jajoute leur poids a celui d'une terre et d'un'peuple qui pen-
chent aimantés par le malheur ; je 'ajoute au poids d'une his-
toire encore informe qui vacille sous la décharge et le choc d'u-
ne force dont le visage est sur le point de se dévoiler. Oui, je
les porte ces images vieilles de plusieurs millénaires, non pou-
dreuses en effet, non débris d’un vétuste bazar oriental, mais
étincelantes, d’arétes dures et nettes, transpercées de feux ;
je les porte et je m’en meurtris, je les porte et je m'y observe,
je les porte et je vous interroge en elles, 6 ma terre, 6 mon
pays, 6 notre commun destin !

Mes pas suivent un sentier de collines, certes bien fami-
lier | Une bastide déserte, ou nul chien n’a aboyé, ou nulle
brebis n’a bélé, vient d’étre dépassée. Un boqueteau de chénes
verts se propose. Des olivers descendent vers un ruisseau ca-
ché sous les frénes et les peupliers d'une basse prairie. Des
cyprés marquent pres de moi une tombe, taillée au flanc d'u-
ne roche tendre : et la roche est déja elle-méme poussiere, de
sorte que la demeure éternelle des morts se montre plus fria-
ble que celle ol a essayé de durer 1'étre d'un jour. Ah ! que
nous sommes bien étrangers et voyageurs sur la terre ! Ce
monde, oll je me crois stable, est lui-méme une eau qui s'é-
coule ; quand il y a barrage et chute, nous appelons cela
un déluge. : A '

Toujours porté par des eaux, sables du désert ou lignes
insensiblement mouvantes de ces horizons montueux et val- .
lonnés, j’ai besoin d'une arche ! : ’

Mon appel vers elle, jeté d'un bord ol je me sens pris
par la solitude montante , celle de la détresse, celle du soir,
cet appel, ce brame du cceur, je vais le traduire.

% )

Un monde meurt. 11 semble bien que tel est le sens des
combats actuels. Une expression du monde est condamnée,
3 juste titre, et c’est miséricorde qu’elle le soit, pour le mon-
de, pour I'homme, pour chacun de nous. Car le péché de ce
" monde en train de s’engloutir était celui qui mit I'Eternel
en courroux aux jours d'avant Noé : « Je me dégotte des
hommes, dit 1'Eternel-Dieu, leur esprit s'appesantit et de-
vient chair ». Vraiment de nos jours l'esprit tombait et la
chair montait | Clest cet engourdissement mortel, cet enlise-
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. ment dans la plate vie matérielle qui ont insinué leur poison
et provoqué les affres de 1'agonie. Extraordinaires convul-
sions ! Les membres du gigantesque noyé sont liés, assez
court pour qu’il ne puisse se lever et échapper, assez long
pour qu'il puisse se lacérer lui-méme, sinon s'égorger et s'é-
trangler, cependant que les eaux lentes, insidieuses, muettes,
montent vers sa bouche ot le cauchemar voudrait mettre des
cris, un seul cri définitif, un blasphéme, une priere, une con-
juration, cela ne se laisse point deviner... L’argent l'a lié,
la machine 1'a 1ié, 1a vitesse I'a lié, tout ce qui est mouvement,
circulation I'a 1ié, et aussi tout ce qui est état, solidité, sécu-
rité, fixité. Mouvement et forme, les deux pdles humains ont
cessé d’étre esprit et, appesantis, sont devenus chair.

Cependant que les eaux mythiques, les eaux originelles,
le eaux d’ensevelissement et de baptéme se sont déliées ; ce-
pendant que se débondent les cataractes du ciel !

Ah ! montons dans notre arche ! chacun de nous doit
~ en avoir une et celle de chacun pourrait bien étre celle de tous!
Nes-tu pas éternel, et je le suis ? N'es-tu pas homme, et je
suis I’homme, comme tu l'es ?

Or, voild qu’a ce point de ma méditation, je puis pré-
ciser une impression que je ne cesse de rencontrer a ce tour-
nant du chemin. Et pourquoi n’en ferais-je pas un symbole?
Comme il est frappant que ce chiteau de Lourmarin semble
d’ici une arche, portée sur le dos, arrétée sur la toison de
chénes de son plateau. L’ample demeure a pu étre le lieu,
I'asile et le conservatoite de quelque sagesse, d'un certain
nombre de principes justes, salutaires, ceux de quelques hom-
mes qui ont essayé d’unir le sens religieux du monde a I'hu-
manisme de l'esprit.

_ Le vieux symbole nous écraserait de son poids, si nous
avions loutrecuidance de voir ici quelque chose de plus
qu’'un signe complaisant en faveur de ce que nous avons es-
saye. -

Notre arche peut étre petite, quoique de belles dimen-
sions : notre sol, n'étre que celui d’un village ; notre église
qu'une amitié, parfois orageuse, qu’est-ce que cela ?

L’arche était sainte et grande, non par elle, ni par I'im-
mensité du déluge, ni par son pilote, mais par toutes les
semences dont elle avait fait sa cargaison : toutes les se-
mences, végétales, animales ou humaines, charnelles et spi-
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rituelles, qu’elle avait conservées de I'ancien univers et dont
elle devait féconder le nouveau.

Mon arche a m01 est celle-ci

Mais pour que j'en patle, il faut que je parle du deluge
qui en est I'occasion.

Et ce déluge est européen tout d'abord. Il met I'Europe
en question, or, cette question de I'Europe risque d’engloutir
le monde.

L’Europe qu’est-elle ?

Rien d’autre qu'une « chrétienté ». Je prends le mot
dans le sens qu on lui donne en tetre de mission ; comme
les missionnaires le font en Chine pour leurs villages. Une
chrétienté au milieu des autres continents. L’Asie a son gé-
nie religieux, celui que Sem typifie. L'Afrique a le sien, ce-
lui de Cham.

L"Europe est chrétienne, méme I'Europe impie, laicisée, 1i-
bre- -penseuse. Autant que la géographie, le dogme a pre»
sidé sa mnaissance réelle, ou si I'on veut sa naissance spiti-
tuelle, son baptéme. Elle y a été ondoyée des eaux trini-
taires. Un tel baptéme ne pouvait prendre toute son illustra-
tion éclatante que sur les terres de Japhet, le Méditerranéen,

Trois appétits meuvent I’homme et déterminent les peu-
ples : étre, se manifester, s’unir Jusqu 2 s'absotber, s’identi-
fier, se perdre. Le christianisme en a réussi une synthese, iné-
galable sans corruption et sans venin, dans la Sainte Tri-
nité, qui a été I'Eglise des siécles ol se forma I'Europe du
IV° au VIII%, de Constantin au Schisme d’Orient.

Telles sont les Trois Personnes, qui, constituant le mys-
tere par excellence, le Saint des Saints, permettent une psy-
chologie de I'’Absolu parfaitement admissible et saisissable
pour lesprit ; elles offrent une satisfaction égale, et cepen-
dant hiérarchisée fortement, & chacun des trois appétits de
I’homme, qui, laissés a eux-mémes, inclinent vite 3 devenir
des forces divergentes et des semences d’anarchie sociale ou
‘de conflits idéologiques entre les nations.

Le Pere, cest 'autorité qui engendre et qui conserve pour
transmettre ou pour faire durer, la seule naturelle et legiti-
me, celle de 'auteur, « Je crois en Dieu le Pére... »

Le Fils, c'est 'affirmation des droits de la personne, la
quantité d'individualisme indispensable et de conscience de
soi, le moteur de 'histoire, de nos convoitises et de nos con-
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-quétes, le Fils venu en chair, qui se dit aussi : le Fils de
I'Homme : « Je crois en Jésus-Christ, Fils de Dieu... »

Le Saint Esprit, cest la communion, l'unité vivante,
organique, I'unanimité, les dmes unes, absorbées en un seul
esprit qui est un seul corps : 'Eglise : « Je crois au Saint-
Esprit, la Sainte Eglise universelle... »

Voila le dogme !

Et voici la géographie :

L’expression du principe conservateur, traditionnel, au-
toritaire, se trouve en Europe dans les terres méditerranéen-
nes, sur une ligne qu’illustrent les termes heureux, parmi les
plus connus. de patriarches, d'eupatrides, de patriciens. Ro-
me en est le dernier haut-lieu. Il donne le catholicisme ro-
main, dont le calvinisme a pensé étre une forme épurée, ra-
menée aux éléments authentiques originels.

Le principe du Saint-Esprit, ou de la communion totale,
occupe 1I'Orient de I'Europe avec le schisme orthodoxe, et cor-
respond aux peuples slaves, a leur génie profond et constant
que nous révelent les grands romanciers russes, ainsi que
les meeurs, ainsi que la nature mystique et comme abstraite
des Eglises orientales, ou les sanctuaires sont dédiés de pré-
férence 2 LLa Sainte-Sagesse, [a Sainte-Trinité, La Sainte-Pu-
reté, plutdt qu'a des personnes divines, concretes, comme
I'est en Occident Notre-Dame, ou encore le Sacré-Ceeur.

Entre les deux, le principe de relation ou de commu-
nication, d'appropriation individuelle, et par 12 de convoitise,
‘de conquéte, d’incorporation, d’incarnation, c'est-a-dire le
Fils, rencontre son lieu et son mouvement propre dans les
pays plats de 'Europe nordique, les routes du mouvement

direct, la marche éternelle des races germaniques, leur philo-
sophie du devenir, leur christianisme subjectif ou luthéria-
nisme, leur protestantisme enclin a la Christolatrie. Et I'heu-
re de cette dissidence a sonné au XVI° siecle, a Wlttemberg,
avec les theses de Luther.

C’est ce qu’il faut comptendre : ces trois forces étaient
_nouées en faisceau ; fortifiées et amendées I'une par l'autre,
cela formait la République chrétienne. Elles ont été rompues
en deux fois ; alors, a chaque fois, des peuples, des races, des
pays ont été rendus a leurs penchants, ont incliné sans garde-
fous sur leurs abimes. Et I'unité européenne a cessé de vivre :
le Latin s'est abimé dans I'Etat, le Germain dans la Race, le
Russe dans I'ldée ou !’ Absolu.

|
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Ie méme malheur s’est produit au sein de chaque nation
et de chaque Eglise, 'homme a été invité & choisir entre trois
sortes de partis : le conservateur, le démocrate, le commu- -
niste. La seule espéce de culte qu’'aient gardé les hommes
moyens de notre siecle fut donc d’adhérer a I'un quelconque
de ces médiocres équivalents de la splendeur trinitaire.

En conclusion, il n’ést plus possible de faire revivre I'Eu-
rope et de reconstituer ’homme harmonique sans une nou-
velle conciliation des trois forces.

Essayer de retrouver une conciliation aussi pertinente que

telle de la République Chrétienne est le devoir présent‘du

continent et de chague homme qui I'habite.

Est-ce le sens des grands combats actuels ? Un déluge de
destructions doit-il faire disparaitre nos dissidences ? De
quelque arche flottante sur ces horreurs sortira-t-il une trini-
té, dont les fils de Noé furent autrefois une figure ? Hor-
reurs héroiques ou démentes, 'ampleur de leur cataracte en
devient justiciére et divine, ce qui semble faire présager une
purification et par suite une renaissance.

Nul ne va plus contester que le monde qui sortira de
13 sera tout autre que l'ancien. Alors jetons a flots la lu-
miere sur le désordre fondamental d’ou le malheureux uni-
vers condamné a tiré son jugement impitoyable ! Ainsi ne
serons-nous pas peut-étre les ouvriers du continent nouveau,
les habitants heureux et pacifiés des terres nouvelles, nous
serons tout au moins, méme parmi les infimes, des construc-
teurs de 1’Arche ou de ses pourvoyeurs !

5 A
Or, en tout ceci, quelle est la ‘prédestination de la Fran-
ce, son élection ? :
Car I'histoire a dit d’elle : « fille ainée de 'Eglise ».
Elle a dit : « Gesta Dei per Francos ». Elle a inscrit a son
actif une vocation missionnaire sans précédent, jusque dans

le pire, autant que dans le saint : les Croisades jettent 1'O-

rient dans nos filets : les guerres d'Italie y jettent la Renais-
sance et méme la Réforme ; la Révolution Francaise et 'Em-
pire y jettent les nationalités modernes et les littératures na-
tionales avec le romantisme. : :

[a géographie n’est pas moins bonne fée pour notre
pays. L.’étre est donné par une combinaison de mouvement
et de forme, cest la hiérogamie primitive, I'engendrement
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divin par le Souffle et par les Eaux, cette matrice du monde.
De 'Edda 3 la Genese tout se redit 'antique vérité.

Le mouvement direct ou absolu, laissé a lui-méme, c'est
la ligne droite, un écoulement, un passage, une course a l'in-
fini et l'indéfini, rien ne s’y enracine et ne s'y fonde. Tout y
est perpétuellement remis en question ; régimes de discussion
ou races de l'invasion s’y raccordent. Cela fixe leur histoire
et fait présager leurs destins.

Un autre mouvement absolu ou fatal est celui du cercle,
un perpétuel recommencement, un piétinement sur place,
une absorption en soi-méme, un vertige, un dépassement par
en haut ou un écroulement par en bas, la danse mystique du
derviche tourneur.

Mais le mariage du mouvement et de la forme, clest la
spire ; un recommencement, mais libére, renouvelé ; des pos-
sibilités d’introductions nouvelles, de libertés, d’inventions...

Or, cette forme de mouvement est celle que les pénin-

sules appellent et déterminent, et par excellence celles de la
mer la plus riche en péninsules, la mer de Japhet, la Medi-
terranée. '
" Je cite dans Uordre : I'Atlantide; I Egypte, la Babylonie
et la Syrie, la Gréce, I'Italie, 'Espagne, la France. Car les
trois qui suivent la fabuleuse Atlantide, pour etre des pénin-
sules, ont leurs déserts qui les enserrent.

Dans chacune de ces péninsules tour 2 tour le mouvement
humain a le temps et 1'espace nécessaire pour devenir civili-
sateut, Clest-a-dire pour se pénétrer de réflexion en faisant
flexion sur lui-méme ; or, cela fait, ou moment ol il s'épuise,
il se verse et se transporte dans la péninsule suivante, mais
ce transfert se:fait toujours 2 I'ouest. La loi apparente des
déplacements de I'homme semble étre I'occidentation. Ainsi
fa Gréce expirante éveille Rome, lui passe le flambeau :

« Quasi cursores lampadas... » :

En haut, dans les pays plats de I'Europe I'autre mouve-
ment est direct, celui de l'écoulement, de l'invasion ; il se
porte d'un bond au Finistére en face de I'océan brumeux, il
¢ arréte au seuil d'un infini, 'Au-dela, le mystere ; celtique,
il ne cessera d’interroger, de réver... D'autres vagues accourent
derriere Tui, le heurtent, se heurtent, s'immobilisent par for-
ce, mais ne cessent de bouillonner dans les chevauchées de la
Walkyrie, muscles bandés pour un départ toujours convoité,
et 1a musique le donne quand I'histoire le refuse. :
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Qu’est-ce que je remargue ? Ces deux mouvements attei-
gnent la France, le péninsulaire et le continental : s'atteignent
13, s'étreignent, font le Francais. Leur combinaison unique,

heureuse, efficace, dose en nous les deux esprits, le national -

et I'universel.

Notre peuple est fait de diverses races, clest un otre de
raison, une volonté de compréhension, d’intelligence, et par
suite une conviction qui se propose une persuasion 3 tenter,
un évangile a porter ou 2 promulguer. L.a France est donc
apostolique. Son langage est rationne]. Sa poésie propre est
classique. Les figures dorées de la mythologie et de 1a 1égende
lui tracent la voie sacrée et lui constituent un alphabet qui
¢conomise les descriptions oiseuses et renforce le trait bril-
lant du dessin. La France a toujours écrit non pour le Fran-
¢ais, mais pour I’homme. Est-il donc possible qu’il se refasse
un univers sans elle ? Clest pour cette raison que I'espoir
peut survivre ! Ainsi la persuadent I'esprit et le sens de la
Terre, ainsi l'encouragent et l'invitent les hautes figures de
son ¢éternelle méditation, de son chemin wvers les dieux.

I'occidentation ne parait pas franchir les mers...

Que reste-t-il ? — La forme circulaire du mouvement
n’'a pas d'occidentation ; elle peut essayer d’attirer I’Occident
dans son orbe, le rappeler en Asie. Cela fait, tout de go par
le moyen du bolchévisme, elle I'y enfermerait, I'absorberait
et I'engloutirait. Pour le moment elle tourne sur les terres
slaves, soulevée comme un tourbillon du vent des steppes,
qui s'abat inutile sur lui-méme, pour se relever quelque en-
droit plus loin, quelques instants apres ou... quelques siécles.
Qu’a-t-il soulevé ? Des semences fécondes ou des poussiéres
mortes ? Un tournoiement frénétique, extasié, une entrée en
vrille dans I'extase et dans 'absolu, est-ce autre chose qu'une
illusion de la vie ? La fureur dans 'amour ne fait pas la pro-
création, elle brile plutét les germes ; une communion véhé-
mente ne peut étre que stérilité. On ne contraint pas a ['unité,
on y invite | Pour assembler et pour joindre, il ne faut pas
confondre, il faut aussi distinguer. Rebatir la Tour de Babel
dans les pays de limon et de brique ne peut nous tenter !

Le monde toutefois aurait-il a revenir 4 I'Asie originelle,
le mouvement d’occidentation ne serait fidéle 3 lui-méme.

qu’en se rebroussant en mouvement péninsulaire septentrio-
nal ?
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En Occident et dans le monde, depuis la dislocation de

. I'unité trinitaire, nous ne savons plus réaliser une commu-

nion, refaire 'unité. Nous constituons des partis et nous
formons des équipes ‘

L’unité vraie, organique, est chose religieuse, chrétienne.
Elle s’appelle unarimuté, toutes les ames unes en un, et les
Ames tournées vers l'un, c'est universalité...

Que tous se ressemblent et ils seront rassembles ! sugge- .
re le Tentateur. Rien de plus faux, car au contraire tous s'é-
pient, se surveillent, se tyrannisent l'un par 'autre. Liberte
et fraternité perdent tout ce que l'égalité gagne de terrain..

L ’esprit est ainsi frappé de veulerie et devient atone. Un
peuple livré 2 cette déplorable discipline perd, dans un tel
régime qui se dit de libre examen et de discussion, mais le
nourrit et le fatigue de disputes, le gout des fertiles confron-
tations d’idées et du risque créateur. Sa religion devient un
panthéon d’idoles : le parti y prend la place de la patrie. Sa
morale est celle d’'un abject utilitarisme. Il tombe dans un
nombrilisme sans honneur... « L’homme me dégoite, dit
I’Eternel. Son esprit s'appesantit et devient chair. »

Le déluge purificateur est décidé dans les hautes spheres
du ciel : les écluses de colere vont s ouvrir.

%
5k %

Un pareil avilissement du monde introduit et signifie
un sixiéme jour, une période antéchristique, une fin de peu-
ple, des temps, de civilisation et d’histoire : la nécessité pro-
xime d'un baptéme d’ou le septieme jour tire un ordre nou-
veau.

C’est pourquoi 1'’Apocalypse n’est pas ici a ignorer et

' si ma méditation sous le chéne de Peirouré, le Puy du rouvre,

commence avec la Genese, le livre des Origines, elle me mene
au livre des Conclusions.

Les nombres traversent, fulgurants, les Ecritures Sairtes,
dont on ne peut avoir sans leurs arcanes, que des interpré-
tations approximatives. Sans eux la religion se réduit a un
moralisme, sans doute respectakle, mais ou la morale de l'ex-
traordinaire ne se retrouve pas et qui opte pour le pharisien
en introduisant les suffisances humaines de la propre justice.
Or, les nombres ne peuvent étre absents de la Parole, parce
que la parole est nombre, toute parole, juste, mesurée, effi-
cace, est nombreuse, rythmée, apollonienne.
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Le bouillonnement dyonysiaque n’est que l'occasion de
Fart et de la pensée. Les tumultes de la chair et de la sen-

'siblité ne sont pas forcément beaux en eux-mémes, si la lyre

ne les reprend et ne les accorde sur elle. La fltite asiatique de
Marsyas, sanglotante et déchirante, ou voluptueuse et plai-

_sante, ne se passe point du nombre d'Apollon qu'elle a pro-

voque.

« Au commencement était la Parole » et non 1'Acte. El-
le reste présente tout au long de I'histoire. Elle garde les se-
crets de la fin. Si le monde est né de la Parole, 'homme aus-
si est parole, seule ame véritablement et uniquement parlan-
te en ce monde, parlante sur toutes les étendues de 1'étre, ce
que I'animal ne peut faire. Tout ce qui nait de I’homme nait
de sa parole, gratuitement, librement, non pas seulement com-
me une nécessité, mais comme un jeu, car si la nécessité me
pousse 2 faire un siege et m’ asseoir, pourquoi est-ce que je me
plais a varier comme a I'infini chaises, bancs, fauteuils, chaires
et trones ? Ma fantaisie elle-méme est un signe de la Grice,
le signe de son régne, et je ne serais pas I’homme libre si je
refusais a Dieu la liberté absolue, la souveraineté de son bon
vouloir. : '

I.’homme patle parce que le monde a été parlé, et parlé
par une parole qui sest faite chair pour que la somme de
chair nécessaire ne soit plus appesantissement, corruption, en-
gloutissement de 1'esprit.

De I'Eglise de I'incarnation, il passe naturellement a I'E-
glise de la pierre. Tu es Petrus... Car si les dimensions de

I’ Arche furent données aussi rigoureusement que I’Ange ar-
mé du roseau d’or les détermine pour la Jérusalem céleste, les
sanctuaires en effet ne doivent pas étre dressés sans des men-
surations appropriées, et ils s'offrent comme les archétypes
de toute sorte de construction et toute espece de fondation.

Ce qui s’affirme 13 c’est la présence, celle qui entraine avec
elle 1a science et l'expérience, par la parole, par l'incarna-
tion d’art, par 1'architecture.

Si donc il y a eu avec Israél une préparation au chrlstla-
nisme, nous n'en écartons pas une autre, celle des grands
Paiens. Leur conjonction a réalisé cet ordre providentiel qui
sortit du déluge des invasions barbares et dont I'Eglise fut
’arche. flottante au-dessus des ruines de 'Empire. Une se-
conde Rome encore ! Et non moins fille de Vénus que la
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premiére, non moins de I'éternel Amour. Roma-Amor. Cet
Amour dont Dante dit qu'il est le moteur des étoiles !

Ainsi en ce lieu prédestiné tournent et ondulent nos pen-
sées : des cercles d'ondes au choc de I'idée s’épandent jus-
qu’aux mémes rivages, aux mémes vérités. o

Le pays de Lourmarin regorge d’eaux secretes et cachées
qui se débondent en fontaines dans les rues ; il porte des ro-
ches dont les bancs de coquilles témoignent encore de 1a pre-
sence des mers génératrices ; la Vénus écumeuse, la jeune dé-
esse plus‘ancienne que les dieux, se souvient d’avoir ete for-
mée avant les collines, d’avoir joué bondissante avec le souf-
fle créateur a I'aube du monde ! :

’autre, la chrétienne, Stella Maris, Maria, a béni, qui
partait de Judée vers nos rivages provencaux, la barque des
Saintes. :

Et surnageant 'ultime débordement des eaux que le dra-
gon des derniers jours lancera de sa gueule, elle apparaitra
encore la femme enceinte, la Vierge-Mére, enveloppée de so-

leil, 1a lune sous les pieds, et sur la téte une couronne de
douze étoiles... (Apoc XII : 1).

« Et je me tiens debout, dit le Voyant, sur le sable de
la Mer ». (Apoc XII. 18).

Quand tout est mer, il faut avec I' Arche atteindre le haut-
lieu ol I'on pourra rester debout, puisqu’il ne se trouve plus
qu’un seul point de rivage, celui-1a ! _

Que nous faut-il de plus ? Notre arche de pierre dirige
son chiteau de proue, tel que je le vois d’ici, sa tour ébur-
néenne, vers le plus haut déme du Lubéron ou le soir forme
I'ombre des plis d’un imposant manteau de pontife. Et nous,
avons-nous pris la mesure, le poids, la conscience de .quel-
ques idées et de quelques sentiments qui peuvent servir a re-
lier les mondes et enchainer les dges ? Le chargement de I'ar-
che est-il bien arrimé pour traverser le fracas des grandes
eaux qui épouvantaient les prophetes ?

Malheureux hommes de ce siécle, qui n’ont peut-étre ja-
mais compris cette parole du Psalmiste : « La voix de 1 E-
ternel retentit sur les eaux ! » Ps. XXIX, 3.

Est-il jamais possible quand un déluge se déchaine qu'u-
ne arche ne se montre pas ? Une voix éternelle ne cesse de la
susciter. -
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Je reviens sur mon premier propos : les eaux seront ar-
retées, étales, au plus haut niveau, enveloppant toute la sphe-
re et la ramenant a la figure primitive ; la houle ne rencontre
plus rien, sauf deux points : I'un fixe, le mont Ararat, I’Au-
tel (Ara), l'autre flottant et mobile, 1'’Arche. I ’homme et
Dieu sont rendus 2 la solitude du dialogue mystique, celui
que les cénobites vont chercher au désert, -

Car a ce moment tout est désert ; la quarantaine com-

- mence, celle des quarante jours et des quarante nuits du Dé-
luge. Et il y aura par la suite les quarante ans d'Israél au
désert, quand il faudra tirer 2 part un peuple consacré : les
quarante ans du régne de Saul quand il faudra mettre au
jour le regne messianique du roi-prophéte, David : les qua-
rante jours de la Tentation du Christ au désert, préface a
I'action unique de celui qui sera le salut de I’homme : les
quarante jours enfin du Ressuscité entre Paques et 1’ Ascension
se montrant de ci de 1a a 'Eglise qui est dans le désert et
commence par le désert.

Les quarantaines et le désert sont d’égales valeurs mys-
tiques qui révelent les purifications antérieures 3 toute nou-
velle fondation. L'écolier qu’'on veut éprouver est mis en

~ quarantaine. Le navire suspect qui s’avance vers le port subit
aussi la méme loi. Mots et coutumes sont-ils donc si arbi-
traires ? Les regles d'un art sacré, d'une arithmétique sainte,
pénetrent le monde, et ces régles ne sont pas de simples con-
ventions. Qui sait lire le Livre aura la sagesse.

Les destructions commencent et nul ne sait sur quel mon-
de ravagé, presque désert, se levera le soleil mouillé de pluies
sanglantes qui sera celui du premier jour pour le monde 3
venir. Puisses-tu, 6 notre arche, franchir heureusement cette
quarantaine que le printemps de 1940 a jeté sur nous com-
me une sanction purificatrice | Le désert est pour le croyant
le paradis véritable ou la grace de Dieu se charge de nourrir
I'homme, ol la manne est répandue comme la rosée du ciel,
ou les Anges servent le pain de chaque jour ; voici les temps
de disette et de pauvreté, voici donc entamé, par nous le sié-
cle de la provende divine, I'Age béni de notre réfection spi-
rituelle | Il y aura festin dans I’ Arche !

Septembre 1942. Norer VESPER.

Pasteur de Lourmarin-en-Provznce.

48

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




HISTOIRE ET PROGRES

A Maurice Mégret

[’Histoire n’existe que par 1'ame de ceux qui la font :
voicl la grande découverte des modernes.

L’Histoire pure, I'histoire objective n’est plus que l'un
des grands mythes du début du vingtieme siecle.

Pure et objective, elle est ce passé que !'historien tente
de reconstituer, ce passé en tant que tel, ce passé tout entier
en acte dans l'instant, ce passé que la conscience n’atteint
plus jamais des lors qu’il est passé, ce passé qui n'est que
poussiere, et restera poussiere...

On ne peut coincider avec 1'événement que dans le pré-
sent ; on ne coincide pas avec un événement dans le passé. En-
core dans le présent I'événement est-il nous-méme, fait de no-
tre chair. Un événement passé n'est qu’ une émotion présente,
ou bien (si la drolesse d'intelligence vient a la rescousse) un
Jjugement de valeur actuel appliqué a un vécu personnel que
la mémoire et le « truc » de la documentation ont permis de
dilater jusqu'a des époques qui n’ont pas été réellement dans
notre propre expérience.

La tradition orale, dans les familles, était autrefois une
belle chose. On vivait la vie de son grand-pere avec la sienne
et I'on tirait parure vivante de la beauté de 1'ateule morte sous
le Directoire !

*
sk sk

Donc I'historien fait exister 1'histoire.

Choix des faits reconnus historiques au milieu des au-
tres ; organisation du passé d'apres les centres d’intérét ca-
resses par la conscience ; fixation arbitraire des points-origi-
nes et des points-terminus, pour des systemes de faits, des
séries causales bien concertantes : tout vient du sujet, rien que
du sujet.

L’'Histoire est devenue le plus subjectif deés arts plasti-
ques.

Qui n’a pas sa petite fresque personnelle ? Sur des murs
blancs, de méme superficie, dévolus aux candidats-prix de
Rome d'Histoire, chacun s'évertue sur le théme unique pro-
posé par le jury (ces vieux présidents, Langlois et Seignobos,
I'avaient clairement fixé : Reconstituer, dans la série des
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temps, la vie intégrale de I humanité) et chacun aboutit 2 une
composition singuliere, qui l'exprime.
sk
%k
~ Les documents bruts sont seuls donnés du dehors. Ces
matériaux posent des problémes, sans fournir les solutions.
Inertes, ils n’ont pas de valeur par eux-mémes.

Prétendre retirer a I'historien le droit d’interpréter et de
juger reviendrait a lui conseiller de renoncer a sa vocation,
de porter son génie sur d'autres travaux.

Pronant les vastes corpus et travaillant a une sorte de
Muséum uniquement fait pour classer, administrer et présen-
ter des faits, les historiens « scientifiques » se sont montrés,
en somme, logiques avec eux-mémes, logiques jusqu'a 1'he-
roisme, jusqu’au sacrifice rituel d’autophagie.

Comme, a peu prés dans le méme temps, chez Auguste
Comte, la philosophie « positive » éclosant du renoncement
2 la philosophite... :

Cependant le monde propre de l'histoire est intérieur.
I ’esprit, par son jugement, fait exister le fait, a son choix,
selon son veeu.

Et pourquoi faire exister les événements historiques, si-
non a proportion de leur valeur ?

Chez nous en France, n’avons-nous pas vu des histo-
riens royalistes accusés d’avoir franchi d'un saut la Révolu-
tion, fossé fortuit, coupure négligeable encore que néfaste ?
Tout comme inversement des historiens républicains accusés
de faire commencer la France en 1789, comme si tout I'an-
térieur ne méritait pas l'existence ?

Jugement d’existence et jugement de valeur ne font qu'un
chez I'historien. Il en est de lui comme d'un grand ruminant
artificiel, qui ‘travaille d’abord 2 se faire des poches supple-
mentaires, et puis réve, en transsubstantifiant sa bouillie.

La morale est donc inséparable de I'histoire, comme la
sensibilité du fresquiste est inséparable de son dessin. Et c’est
la morale qui est premiere. ‘

Aussi bien est-ce le Grec Plutarque, et non I'Allemand
Mommsen, qui demeure patron et roi du vrai genre histori-
que. '

%
% sk

En dépit de la juste étymologie, les sciences morales se
trouvent fort bien nommées : ce sont les sciences qui pro-
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viennent du souci éthique, c’est-a-dire du souci de valoriser
la vie humaine en lui assignant des fins, en la référant a un
ordre de valeurs.

Si bien que ce sont plutét aujourd hui les sciences concre-
tes qui tendent vers les sciences morales, que le contraire.

S'il est vrai, comme Eddington et Jeans inclinent a nous
le faire penser, que I'intelligibilité de I'univers physique com-
porte, en derniere juridiction, un libre pari pour la significa-
tion morale des équations, l'existentialisme dévorera tout.

« Le monde est de la nature de I'dme, disent-ils ».

£

« Contemplation esthétique des singularités » dit Sim-
mel de 1'Histoire.

Ou bien parti-pris moral : c'est tout un.

Le Beau appelle approbation, et ce qui s'impose a l'ap-
probation ne peut étre que jugé Bon. ’

Consubstantialité du Bien et du Beau : lieu commun
métaphysique vieux comme le monde. Mais si I’événement
historique recréé dans le sujet n'est qu'un veeu, c'est la que I'i-
dentité de I’éthique et de I'esthétique se saisit le mieux. Mieux
vaut parler de deux aspects d'une méme préférence, qui e de-
terminent mutuellement.

Dans une Révolution qui me semble fondée, comment ne
trouverai-je pas belle telle journée populaire ?

Que si‘je me prends d’abord a la glu de I'esthétisme, je
marche avec ces hommes, je me soude 2 leur bataillon ven-
geur, et ma pauvre sotte d’intelligence, toujours mystifice,
finira bien, malgré la grimace des tétes dégouttantes sur les
piques, par trouver du noble et du valable dans cet élan me-
me. :

C’est peu de dire, avec Paul Valéry, que 1'histoire n’en-
seigne rien, parce qu’elle contient tout et donne des exemples
de tout. - S

Seul un fait vraiment singulier, bien détaché du reste des
événements, peut recevoir une épithete..

Juger le passé, clest professer implicitement la doctrine
de Descartes sur l'indépendance des moments du temps et
aussi étaler le passé, le spatialiser, de facon 3 pouvoir prendre
3 part tel ou tel compartiment.

~ Qui ne voit qu'aucune histoire nationale par exemple
ne peut étre déclarée, d'un bloc, « belle » ou « chargée de
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gloire », pas plus d’ailleurs que « triste », « honteuse »
ou « remphe de bassesses » 7 ‘

Il n'y a jamais de quot étre fier de I’ histoire, ni non plus
désespéré par elle.

L 'histoire est matiere premiere de notre sens de I"humain,
matiere continue et parfaitement indifférenciée, avant notre
choix. Méme les plus hautes époques, les plus brillantes, soat
marquées a chaque bas de page, de sang, de trahisons, de bas
calculs. Dans leffort tout entier des hommes, j'aurai raison
de ne voir, si je veux, qu’occasions manquées, échecs, qui-

proquos tragiques, desseins avorteés, espoirs bafoués.
‘ Il faut étre une créature édénique (ce qu'est ’homme,
apres tout, dans son essence) pour oser former, comme T hé-
ethete, avec ces lettres des mémes faits, d’autres mots et d’au-
tres syllabes, et leur faire dire en somme 2 la race d’Adam
piutot : « Courage | » que : « Malédiction ! ».

Mais a l'artiste qui l'ouvre se reconnait ['ouvrage. Il y
a des ames de boue qui ont fait de I'histoire d’alcove et de
garde-robe. En revanche ['histoire est grande pour qui tend
soi-méme a la grandeur, car alors on ne donnera des faits
qu'une interprétation grandissante.

Il en est pour I'ame de 'humanité morte comme de 'Liu-
manité vivante : dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu
es. :

C'est le génie moral qui fait les historiens, comme le
génie plastique fait les artistes de la forme.

Le jeu revient toujours a tirer du chaos les'signes dont
le coeur et l'esprit ont besoin, a2 colorer la geste de 1'espéce,
poudreuse et confondue dans les lointains, de toutes les nu-
ances d’'une sensibilité flamboyante de présence. enivrée de
sa realité momentanée.

~ Pareil subjectivisme écceurerait 3 son tour. L histoire ne
peut-elle donc tenir un langage qui lui soit propre, donner
tout de méme une lecon bien a elle ?

La superstmon dure d'un pont solide a jeter sur le gouffre
du passé, dont les arches indéformables ne seraient point
mises en grand tremblement par le passage de chacun.

- Puisque 1'histoire nous semble commencer avec le juge-
ment de valeur, sous peine de n'étre pas, il faudrait que, de
son objet propre, sortit enfin ! une valeur objectivement don-
nee. Les faits peuvent-ils ainsi devenir parlants par eux-me-
mes et nous livrer a leur tour, peut-étre, une éthique orig/
nale ?

5

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Wasais

Or il n'y a que le temps, que 1 I'écoulement chronologi-
que, qui appartienne en propzz a |'histoire. De 13 sans doute

- le prestige de la continuité.

Le fait qui réussit a2 mettre le temps pour lui, semble 1n-
vinciblement supérieur au fait éphémere. I 'accident pur, le
contingent pur (nez de Cléopatre ou arrestation de Varen-
nes) ne sont eux-meémes retenus que s ils sont le premier tez-
me d une longue et importante série de conséquences.

Mais I'idée s'impose a qu1conque affronte la synthese his-
torique que durer vaut de soi-meme.:

‘De 13 au principe de raison suffisante, a cette autre idée,
qu’a duré seulement ce qui le méritait, que tout eLabhssment
durable dont I'histoire témoigne constitue la pierre de tou-
che de quelque excellence cachée, il n’y a qu'un pas.

Astre bref, Napoléon n’est qu'un condottiere heureux.
L’éclat de la mise en scene ne nous eéblouit pas. Dix ans a peine
d’empire européen, qu’est-ce, auptres de I'Egypte pharaonique,
et de Rome ? Napoléon III lui-méme a duré plus. Mais éveil-
leur d’'un nouvel équilibre, borne milliaire des institutions
modernes, c’est le premier de nos deux empereurs (le Grand)
qui retrouve aussitot toute son écrasante hauteur. Et fina-
lement Napoléon compte dans notre histoire, parce que la
Restauration, échouant dans son programme, ne l'effaca pas
reg:llement.

Comment nier aussi que le long récne de Louis XIV,
qui fit le désespoir des contemporams n’apparaisse aUJour—
d’hui comme un élément de la majesté de ce souverain (lui-
méme préparé par une longue tradition), comme un élément
de la lecon qu'il nous legue ?

Ainsi de la Durée s'engendrerait spontanément le Bien.

*
*n

Cette éthique objective qui‘ressort du déroulement des
faits n'est-elle pas au fond la méme que 'éthique subjective
qui nait de la conscience et de la raison ?

_Faire triompher en soi l'essentiel sur 'accidentel, main-
tenir durable et pure la vraie personne, établir I'ascendant
du permanent sur les poussées spasmodiques des penchants
et des passions, n’'est-ce pas toute la vertu ?

I immuable fidélité a soi-méme ,la convenance a soi-mé-
me (si chere aux Grecs), la constantia de Sénéqué, seraieni
ainsi pour l'individu la méme chose que, pour I’ espece, la con-
tinuite historique.
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Mais voila ! L'histoire des hommes fait spectacle. Et I'on
peut trés bien s'offrir le luxe (par esthétisme encore, bien str!)
de gotiter dans I'histoire ce qu’on se refuse dans sa propre vie.

Selon les « familles d’esprits », selon '’humeur méme,
les deux éthiques coincideront ou non. L histoire tantot me-
nera scandale et tantot respirera 'harmonie.

Pour un esprit amoureux de crises et de cataclysmes,
toute perennité est suspecte.

Mais pour celui qui met la vertu dans la stabilité, tout
changement, tout devenir sont un commencement de vice
ou de crime. ’

De telles considérations pourront sembler monstrueu-
ses : nous ne l'ignorons pas. Et sans doute la these adverse
aurait pour elle autant de raisons.

Cest ainsi que des intentions a peine esquissées, des vellé-
ités bréves pourront paraitre a 1'historien plus précieuses in-
finiment, et plus chargées de sens, que les réalisations vieillies
qu’elles visaient justement 2 dépasser. Pour quelques égyp-
tologues, le régne d’'Ikhounaton, prince fréle, et les réformes
religieuses qui l'ont marqué, pourront avoir plus d’intérét
que la trame millénaire sur laquelle ces faits passagers se sont
brodés, sans lendemain et sans retout. i

Des points fragiles d’apogée pourront aussi sembler plus
utiles 3 connaitre et a explorer que les longues périodes chao-
tiques et stagnantes qui les isolent les uns des autres.

En bref, du rythme inégal du devenir humain, il n'y
aurait a retenir que les moments d’accélération fulgurante.

Un nouveau retournement s’ imposerait-il ? En fait, pour
éviter de se confire dans le faux-respect du durable et du ré-
sistant 3 l'usage, pour pouvoir véhiculer autre chose qu'une
éthique nécessairement conservatrice et réactionnaire, 1'histo-
rien s’aligne, consciemment ou non, sut la notion de pro-
gres. ; ' :

Quand I'éphémere retient volontiers son attention, nlest-
.ce pas d’ailleurs le plus souvent au titre de progres, au moins
virtuel ? :

Progrés, le disque solaire d’'Ikhounaton, Dieu unique ;
progteés (sous la forme, fréquente en histoire, de remede a une
situation donnée), les projets de Gaius Gracchus ; progres
sur 'anarchie féodale, la République Romaine de Savonarole.

Et coetera...
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I semble presqu’impossible & la conscience humaine de
ne considérer pas dynamiquement la suite des faits. Cest-a-
dire que les faits paraissent marcher, ou monter, vers un ter-
me final. Lequel clot une certaine évolution,

Mais il n'y a pas réellement de systéme clos a l'intérieur
de I'histoire. :

Les problémes d’origine comme le bilan des aboutisse-
ments y correspondent toujours a de fausses positions.

Et ces termes finaux ne sont que la projection des com-
plaisances secrétes de I'historien.

On sait ce qu’ont valu le passage de la « nuit » du Moyen

* Age 3 Uillumination de la Renaissance, des bornes du classi-

cisme au déchainement romantique, de la misere de jadis au
bien-étre industriel...

Toute histoire est toujours flattée. Car on ne peut pas
vouloir une description qui mangue d’étre intelligible et jus-
te. Pour ce faire, il n'y a qu’'un moyen : ordonner le fait d'a-
pres le droit, le donné d’apres l'idéal.

Mais redresser le réel d’apreés les pures virtualités de la
raison et du ceeur, vouloir que 1’événement fasse droit au me-
rite, n'est-ce pas toute 'aspiration a la Justice 7 Quand je
m’indigne d’une injustice du sort par exemple, veux-je di-

‘re autre chose, sinon que la vie a démenti les droits qu'un cer-

tain étre semblait tenir de sa nature méme, de sa natute pro-
pre ? Dés lors, cette vie composée de faits impassibles, je me
crois permis de l'appeler cruelle...

Nous irions donc jusqu'a dire qu’'a moins de n'étre qu'un
robot de bibliotheque, ivre de classification brute, il est diffici-

~ le de tenir vraie boutique d historien sans avoir. la passion de

la justice.

Et ce n'est pas par hasard que les spécialistes les plus qua-
lifiés sont aussi généralement, dans tous les pays, des hommes
dévoués a des mouvements sociaux ou politiques.

"
* W

Victime d’un refoulement ? Poussé par une tendance
compensatrice ? Peut-étre. Faute de trouver de la justice au-
tour de soi, 'homme qui fait I'histoire s’applique du moins
2 en déceler des traces dans le passé.

~ Quoi qu’il en soit, dans 'établissement des faits histo-
riques, 1I’Ame de celui qui les fait ressurgir du néant est tou-
jours cause finale, et, pour reprendre un mot de Mauriac,
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c’est 1'historien, plus encore que le romancier, qu'on poutr-
rait appeler le Singe de Dieu.
Comme de deux boules d’éclateur, cet homme prédestiné
tire les arcs brefs de ses synthéses de deux constantes. :
Car sous les péripéties variables, la souffrance humaine
Ll est une constante a sa maniere. Pas d'événement splendide
il qui n’ait un envers de douleurs. A cette persistance s'oppose
| cependant la persistance a rechercher du mieux-étre, en fait
comme en droit - la persistance de l'attente. Voila les deux
vraies durées qui se heurtent : la durée de 1'échec concret et
la durée de la croyance au progres ; sans leur effrayante dif-
férence de potentiel, les agitations humaines ne valent méme
pas les archives jaunies qui les retiennent.
Conception vulgaire, bonne pour le mélodrame ?
. Comment penser cependant que ['historien, Ponce- P11ate
de la fausse science, puisse vivre terré dans l'objectivité et s'en
laver les mains ?

Non. Ce qui s’est passé dans le Temps n’a de sens que par
rapport au grand réve éternel de perfection et de bonheur; les
vicissitudes des hommes tirent leur pathétique du va-et-vient
qui semble les éloigner ou les rapprocher de I'Humanité.

ik
* %

L2 est la noblesse de toute réflexion sur I'histoire. D’apres
les accidents survenus aux coureurs qui m’ont précédé dans le
stade, je veux mesurer mes chances personnelles Peut-étre
tomberai-je comme eux; peut-étre m'arrivera-t-il, a leur
exemple de froler le but. '

La jeunesse est aveugle et ne connait que ses muscles. C’est

' une tache nécessaire, et la plus belle de toutes, en l'initiant a

i I'histoire, que de lui donner des yeux.
o Elle s’y complairait sans doute, au lieu de dédaigner, si elle
” apprenait a dévisager dans 'histoire la figure incarnée de cet-
te dialectiqgue du Temps et de I’Eternel qui résume toute
notre condition. ‘ b

Le Progrés ? Ce n’est qu'un autre nom de la vertu theolo~
gale d’Espérance.

Robert FEENOUITL IUEH:
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UN MAGICIEN

La poésie est a I'honneur mais les poetes ne sont pas d'ac-
cord. Les uns préconisent une poésie familiere, capable de tou-
cher les simples, facile a retenir. Les autres défendent le sacré,
I"hermétique.

Il va de soi que les deux partis ont raison. L.a poésie se dé-
gage aussi bien d’un petit récit populaire que d'un chant mys-
térieux. Il suffit qu’elle y soit incluse; et n'y est-elle pas tou-
jours ? Mais elle someille en attendant qu'on vienne 1'éveil-
ler. Il y faut seulement la baguette enchantée et la main du
sorcier habile a déceler les trésors enfouis.

Car c'est ici le lieu de la sorcellerie, la recherche des eaux
cachées. Et 'on soupconne bien que les rares sources issues,
ca et 13, du sein de la terre ne sont qu'une faible émission des
fleuves, des lacs souterrains. Le moindre filet d’eau est mys-
térieusement en contact avec ces nappes secretes, dans les pro-
fondeurs. De grands étangs de poésie dorment, perdus en
nous, comme l'eau sous la terre, et les fleuves du chant s’y
meuvent lentement en quéte d’une bréche par ou s'épandre sur
le monde, pour y fertiliser les jardins oubliés, abandonnés des
hommes, flétris.

Naturellement, les filets d’eau sont plus nombreux gue les
grands fleuves. Pourtant il arrive parfois que leur pureté, leur
fraicheur, la saveur qu’ils ont prise 2 I’argile natale nous ravis-
sent de plaisir et s'infiltrent jusqu’au plus secret de notre ame.

La cette poésie forme ses enchantements, quelquefois extra-
ordinaires, car la magnificence et 'étrangeté de la fleur ne sont
pas forcément liées au faible débit de la soutce qui a véhiculé
la graine et qui la nourrit.

D’autres fois la fleur est modeste et cependant son parfum
familier, dont on ne se défie, nous fait naivement perdre la
téte. Sans le savoir on respire la poésie et on y est pris tout

- doucement. Car sur ces terrains sans éclat le magicien travail-
le aussi et le charme est d’autant plus fort que rien n’attire
I'attention sur ces opérations magiques. L intérét semble nous
solliciter d'un autre point, nous faire signe de tout pres, et un
peu prosaiquement. Nous entendons ce gu’on nous dit et qui
est raisonnable. Déja cependant le gros fil du bon sens, 2 no-
tre insu, s’est délié; on abandonne la raison, on transgresse
ses lois banales et, en emportant avec soi tout ce petit monde
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sensé ou l'on vit d'habitude, on passe sans secousse en des
lieux ch1mer1ques

Cette poésie d'un si discret enchantement, pour fleurir, n'a
trouvé que les soins de quelques poetes. De tous le plus pur,
sans nul doute, est le vieux LLa Fontaine.

Car il possede la baguette, et sa main sait la maniet, en se
jouant. On ne la voit pas; il la tient derriere son dos; et c’est
a peine si parfois on I'entend légerement frémir. Pour 'enten-
dre il faut écouter, bien écouter.

Car on ne lit pas La Fontaine : on l'écoute.

Il parle et aussitot on part, on g'éloigne avec lui, a petits
pas, pour flaner du coté du Jardin.

On pénetre dans ce Jardin peuplé de bétes, et il vous guide.

I1 sait évidemment beaucoup de choses, mais n'en tire pas
vanité, comme trop de guides le font. En fait il ne vous con-
duit pas; il se promene et vous vous promenez a ses cotés. S'il
se promene, ce n'est pas, quoiqu’il en dise, afin de vous ins-
truire. Il se peut qu’il y pense, a 1'occasion, pour justifier sa
présence, mais rien qu'a la facon dont il meéne la promenade,
on voit bien qu’il la fait surtout pour s’amuset.

Tout lui semble spectacle, et tout spectacle le ravit. Ce pou-
voir de ravissement, cette fraicheur d'impression qu’il savoure,
(et vous fait savourer ), enchantent ['enfance. Car elle s’y
retrouve. S’amuser est sa poésie, le génie de son age.

Or ce guide s’amuse tellement, que non content de regar-
der et de décrire ( « Vous voyez le corbeau ? Il ouvre un lar-
ge bec I... » ) il ajoute, pour son plaisir, a ce qu'il vous mon-
tre, une histoire. Cette histoire, il 1'a lue, peut-étre, mais il a
I'air de I'inventer; et en fait il I'invente. «

~ Pour chaque béte, il en dit une, courte, amusante et il y
met, sagement, tout au bout, comme une excuse, une petite
sentence.

Une sentence a notre usage, et dont le plus souvent le pau-
vre animal a fait tous les frais.

Un loup, quelque peu clerc, fit voir par sa harangue
Qu’il fallais dévorer ce maudit animal,

Ce pelé, ce gileux, d’ots venait tout leur mal.

Sa peccadille fut jugée un cas pendable...

Sans qu’il en dise rien, ou presque, notre bonhomme est
tres ému. Car il adore les bétes et il ne peut les voir sans ima-
giner qu'elles nous ressemblent au point qu'on puisse nous
confondre avec elles.
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_ Cette confusion est un grand mystere, et il le sait bien. Mais
Clest un besoin (ou un souvenir) de notre nature. Les An-
ciens avaient inventé de ces créatures hybrides; et le Centau
re galopait, mi-homme, mi-cheval, a travers les montagnes de
'Hellade. Méme en ces temps lointains, un Centaure, proba-
blement, n’était pas une béte commune. Sauf les héros, bien
peu de gens en rencontraient ; et cependant déja, pour mer-
veilleux qu'en fiit l'aspect, le Centaure était moins étrange
que 1'ane de la Fable. :

Car I'sne parle. Le Centaure aussi, direz-vous. Mais 1l est
homme par le haut, et ses paroles sortent d’une bouche parfai-
tement humaine. L’Ane, lui, parle comme nous, et I'on ne peut
savoir d’oll sort sa voix, si humble, pourtant, si humaine...

..J’ai souvenance

Qwen un pré de moines passant

Le foin, Uoccasion, Uherbe tendre et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant,

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue...

On voit I’ane et on entend I'’homme. C’est de la magie. On
pense a Apulée, a I'Ane d'or et aux philtres mystérieux de
Thessalie. :

Faire parler un dne comme un homme ( comme un brave
homme ) a s’y tromper, c'est, pour un homme, la fagon la
plus émouvante de reconnaitre sa proche parenté avec les beé-
tes. ‘ :

Mais poussons la magie plus loin; et souvenons-nous de
Circé qui fit boire un breuvage aux compagnons d’'Ulysse.
Les hommes, cette fois, en devinrent betes sauvages.

Les uns sous une masse énorme,
Les autres sous une autre forme...

Ces héros transformés en ours, en lions, ou en éléphants,
se trouvent tellement a 'aise sous leur nouvelle peau et dans
leur nouveau caractére, qu’ils refusent tout net au roi d'Itha-
que de reprendre figure humaine.

Chacun d’eux fit méme réponse,
Autant le grand que le petit,
La liberté, les bois, suwvre leur appéiw,

C’étaient leurs délices suprémes.../

Ici ce ne sont plus les bétes qui parlent comme les hommes,
mais les hommes qui parlent comme les bétes. Le cercle magi-
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que est boucle, et la confusion accomplie. On n’a pas vu le
coup de baguette; pourtant le magicien a opéré et nous voila
pris : sommes-nous désormais bétes ou hommes ? On ne sait.
Car lui aussi, le sorcier nonchalant, s’est laissé prendre, et, tout
en nous disant des choses trés sensées, il s’est enchanté de lui-
meéme, sans le savoir. .,

Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent éire...

Or du moment que le bonhomme sest laissé enchanter
( mais est-ce bien sans le savoir ? ), il va prendre part vive-
ment a toutes ces chiméres, s'improviser metteur en scéne, et
Jouer ¢a et 13, discrétement, le role lyrique et sentencieux du
choryphée antique.

Dans chaque conte qu'il nous fait, il monte un petit dra-
me, un petit drame en vers; et, arrété sur l'avant-scéne, mais
un peu en retrait, il nous explique le décor, la situation, les ca-
racteres, le dessein du dramaturge, et les grandes ou les peti-
tes lecons de la Destinée.

Non content d’allumer la lanterne magique et d'y faire sur-
gir des bétes enchantées, il intervient, il dit son mot, il parle.
Clest a vous et 2 moi qu'il parle, du moins le plus souvent, car
il arrive quelquefois qu'il se parle 3 lui-méme. II s’adresse 3
I'enfant qui vit encore en lui, Cet enfant y dormait dans un
peu d’ombre, mais il vient de s’éveiller, par un nouveau mira-
cle. Quand on commence 2 toucher son front du coudrier ma-
gique, on finit par atteindre, au cceur, le trésor réservé des
plus étranges féeries. :

Si cest en plein esprit qu'on imagine, et qu'on crée les
visions, les fantasmagories, c’est par les puissances du ceeur.
par I"émotion, qu’on communique ces images: et on ne peut
ensorceler le plus docile, le plus tendre, sans donner un peu
de soi-méme, sans s’émouvoir pour émouvoir, sans aimer.

Ce magicien aime et émeut. Ce dramaturge est un lyrique.
Ses petits drames le ravissent au point qu’il en parle tout haut
et qu’il y joue, comme un enfant jouerait lui-méme, un en-
fant imaginatif, tout 2 son plaisir, tout 3 son jeu.

Or le jeu est fondé sur la fiction. I’enfance en vit. Du plus

- banal objet, du plus lourd, elle a tot fait de tirer un vrai per-

sonnage; elle I'anime, le baptise, puis le lie 2 d’autres objets,
crée des conventions, dramatise, batit des lieux imaginaires,
un temps réve, une action, tout un monde construit logique-
ment par dessus la raison, ailleurs, plus loin,
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Rudyard Kipling écrit dans ses « Souvenits »

« Quand mon pere m’envoya un Robinson Crusoé avec
gravures sur acier, je montai tout seul une affaire de commer-
ce avec les sauvages ( les parties de I'histoire relatives au nau-
frage ne m'intéressérent jamais beaucoup) dans une cham-
bre moisie, en sous-sol, ol je purgeais mes mises en secret.
Mon matériel consistait en une noix de coco vide passée sur
un bout de cordon rouge, en une malle de fer, et en un mor-
ceau de caisse qui tenait a distance tout ce qui n’était pas ce
monde-13. Ainsi retranché, tout a l'intérieur de ma palissa-
de, était absolument réel, mais une odeur de placard humide
s'y mélait. Si le morceau de planche tombait, je devais recom-
mencer tout mon sortilege. J'ai appris, depuis, d’enfants qui
jouent beaucoup seuls, que cette réegle de « recommencer un

‘Jeu pour faire semblant» est assez fréquente. La magie,

voyez-vous, réside dans le cercle ou dans la barriére ol vous
vous réfugiez. »

Ainsi il faut étre dans le cercle. La Fontaine trace le cercle
autour de I'enfant, attentif au conte qu’il lui fait: et en le tra-
cant, malgré lui, il s’y enferme. Il s’y enferme avec le rat, le
corbeau, le renard, le chat, le lapin, le lion, la grenouille, I’ai-
gle, la tanche, le héron, la fourmi, 1'éléphant, la tortue, le sou-
riceau et la colombe. Plus de cent animaux ! Clest le cercle
magique de la Fable, le Jardin des plantes des Fées, cest a
dire le lieu d’élection de I'enfance.

De tous les attraits que la Fable exerce sur'I'enfance, ain-
si le plus puissant est bien celui des animaux.

I'animal intrigue U'enfant. I1 I'effraye et le charme, il le
séduit et 1l I'inquiete. Et 'enfant tantot le menace, mais alors
il le craint; tantot il le cajole et tente de 'apprivoiser pour le
réduire en esclavage. Cet animal ce n'est qu’'un monstre, a
moins que ce ne soit un dieu; on le chasse et bientdt on le ré-
vere. Mais de toutes facons, on voit bien qu'il est passion-
nant; car tout en lui sent le mystere : son langage, ses golits,
ses meeurs, ses affections, ses démarches inexplicables, et qu'on
veut expliquer colite que colte, en les rendant humaines.
Pour I'enfant le plus bel objet a romancer c’est la béte mys-
térieuse. ' :

La Fable romance la béte; et I'enfant en reste émerveillé.

Car la Fable rend l'animal encore plus étrange qu’il n’est
tout naturellement. Elle le fourni de passions, de sentiments,
de pensées, et de réves. Sous sa forme animale, on découvre

61

Université Nice Sophia Antibolis. Service Commun de la Documentation




qu’il a2 une dme, exactement comme la nétre. Ce ne sont pas
13 des découvertes qui puissent nous laisser indifférents.

Cette béte lointaine, fuyante, redoutable et craintive, voi-
13 qu’on la sent prés de soi; elle nous frole, elle nous patle. On
se trouve inopinément en présence d'une espece vivante, incorn-
nue sur la terre et pourtant familiére a notre connaissance, car
enfin il s’agit du pigeon, du lapin, de la grenouille et du ca-
nard...

Ils étaient 13, on croyait les connaitre; et cependant on ne
les avait jamais vus. :

Avec le corps de nos plus simple bétes domestiques, le Fa-
buliste a fait des animaux imaginaires. Et c’est bien la ce que
I'enfant voulait. Prendre de ce monde réel une connaissance
fictive, se construire de la Nature une science chimérique, quel
plaisir, et quel jeu profond ! Un naturaliste sérieux ne fait
pas parler la belette; car la belette ne parle pas, du moins pour
le naturaliste... Mais le Fabuliste sérieux fait toujours patler
14 belette, car pour lui elle parle. Et chacun sait que nul au
monde n'a plus de sens, qu'un Fabuliste. Il abonde en lecons,
en propos, en sentences judicieuses. Cest le langage du bon
sens présenté par l'invraisemblable.

Et de cela aussi I'enfant reste toujours émerveillé.

L’enfant et I'homme...

Ainsi ce récit familier contient des éléments magiques. Une
poésie trés mystérieuse y repose, au, dessous de la bonhomie
rassurante. Mais rien n’est réel dans la Fable, pas méme cette
bonhomie. Ou sommes-nous vraiment ? Qu’entendons-nous ?
Et celui qui nous parle a-t-il bien son bon sens ? On ne le di-
rait pas. : . !

I1 est 12 et il est ailleurs, et il a 1'air de réussir un tour de
passe-passe. Mais il ne jongle pas; car il croit a ce qu’il nous
conte. C’est un surréaliste innoncent et subtil. De tous le plus
subtil, sans doute, puisqu’il a l'air de parler comme tout le
monde.

Jean DRIOT EE
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RECONNAISSANCES

CILLAUDE DEBUSSY

Dong, il y a vingt-cing ans que 'ccuvre de Debussy fut
arrétée par la mort. Ce quart de siecle ne permat pas encore
de situer Debussy dans les perspectives de 1'histoire. Ceux qui
furent ses compagnons de combat sont encore trop pleins des 1
heures « héroiques... » Les hommes de la génération suivante 1
sont trop pleins encore des luttes qu’ils engagerent en réaction
du Debussysme.

Il semble pourtant déja possible de faire avec le recul
dont nous disposons une premiére mise au point.

Nous croyons que, comme il arrive patfois, le réle histo-
rique de Debussy dépasse sensiblement la portée de son ceuvre.

Nous I'avons dit, le role de Debussy fut celui d’'un libé-
rateur de Uesprit national. Il faut avoir connu, comme le si-
gnataire de ces lignes, I’époque de 'apparition de Pelléas, avoir -
entendu ou lu les critiques, assisté aux remous des milieux
musiciens ou dilettantes pour mesurer la force de cette révo-
lution. L - .

Depuis ce temps, nous avons vécu dans un milieu que
le Debussysme a imprégné ; il nest pas d’auteur moderne
qui ait échappé a quelqu’une des empreintes dont il a marqué
notre temps. Bt ceci est vrai non seulement pour la France
mais en n'importe quelle nation. L’'imprégnation est si pro-
fonde, si entierement mélée a la substance musicale qu'il est
difficile d’en avoir conscience. Il faut un retour sur le passé
et revivre 1'ambiance musicale de la deuxieme moitié¢ du
XIXe siecle. ' :

En ce temps le Romantisme s’exaspere dans une supréme
recherche d’accents véhéments ; Chausson est un magnifique
compositeur mais quels débordements de passion ! La sonate
de Lekeu est une des gloires de I'école francaise; elle atteint des
paroxisme au deld desquels on ne sait plus ce qui pourrait
étre exprimé. :
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D’autre part I'étude des modes du développement clas-
sique mene a des constructions démesurées et des abstractions
presque purement scripturaires. La sonate de piano de Paul
Dukas dure 50 minutes. Magnard enfouit une trés grande
richesse d’invention, une grande noblesse de pensée sous des
développements parfois laborieux ou artificiels.

L’étude du développements beethovenien tourne a la
dissection.

Que dire du théitre ou l'influence wagnérienne régne
sans partage; méme en Italie ! C'est le regne du bruit dans
la fosse d orchestre et des vociférations sur la scene. On sent
tant le besoin d'un renouveau, d'un rafraichissement, qu’'on
se tourne vers l'exotisme et enfin vers le folklore. [.a vogue de
Grieg n'a pas d’autre origine que le soulagement universel
en présence d une ceuvre claire, modérée, pleine de poésie po-
pulaire. Malheureusement, cette musique n’avait fait que cou-
ler la pensée scandinave dans les moules passe-partout de
I'école de Leipzig. Grieg n’avait pas pu créer une langue et
une forme adéquates a sa charmante sensibilité. Plus décisifs
furent les Russes auxquels sans doute Chopin a montré la
voie... On leur doit la premiere libération vraiment consciente
d'un esprit national, la création d'une école indépendante. Ils
doivent beaucoup aux techniques allemandes.

Paul Debussy allait tout renouveler par une intuition,
géniale, puis en pleine conscience.

On se meprendralt comme on s’est mépris, a lapparl-
tion des premieres ceuvres de Debussy, en croyant voir en
lui un démolisseur du passé. On a crié a I'anarchie. Quelle
erreur. Debussy n'entendait pas affranchir la musique de
toute tradition. Il voulait montrer seulement que ce qui était
donné comme des lois éternelles avait a peine cent ans de
regne, que ce qui était considéré comme universel s’était con-
centré dans un petit espace européen, que des civilisations
s'étaient épanouies qui avaient obéi 3 d’autres canons de
beauté, et que le Moyen-Age, la Renaissance, sans parler des
beautés exotiques, avaient fait des chefs-d’ceuvre échappant
totalement aux regles contemporaines. Il rappelait opportu-
nément aux Francais leur XVIII® siécle qui fut celui de leur
primauté intellectuelle et artistique, et qu’ils possédaient une
longue chaine de traditions éprouvées sur lesqnels ils n’avaient
qu’'a s'appuyer pour retrouver a la fois des disciplines natio-
nales, et une direction d’avenir.
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En premier lieu, Debussy se dégageait de tout vestige
romantique. Le XIX° siecle avait cru que la musique ne peut
se dispenser des états passionnels. Debussy renversa la va-
peur. Avec lui la musique revenait a la délectation esthé-
tique : Beauté, se vérifiant par les sens, avant tout ébranle-
ment du ceeur ou de l'intelligence, Plaisir avant d’étre expres-
sion. Le compositeur ne devrait pas imposer son propre état
-d’'ame, mais au contraire disparaitre derriere sa création. En
vérité | c’était moins se détourner des grands Maitres alle-
mands que crier halte aux exceés qui se faisaient sous leur
couvert. C'était autant retourner a Mozart et a Bach qu’a
Rameau et Couperin. Dans la force de sa réaction anti-roman-
tique il se méfiait des sentiments, et voyait dans la sensibilité,
une sensibilité affinée par la culture et éclairée par 11nte1h~
- gence, le centre du plaisir artistique.

Ainsi Debussy remettait-il en honneur ce gofit des
images sensibilisées, qui avait été celui du XVIII® siecle fran-
cais. Il s'imprégnait lui-méme de toutes les sensations rares,
précieuses, que nous dispensent une lecture, la vue d'un bas-
relief grec, la caresse du vent sur la peau, les parfums d’'un
jardin mouillé, le rayon de lumiere jouant sur les écailles
d’'un poisson doré, la découverte d'un jouet abandonné dans
une chambre d’enfant. Ces i images, dans le laboratoire secret
ou elles s'integrent a notre vie intérieure, recevaient, dans la
mystérieuse alchimie de la création artistique une équiva-
lence musicale... elles revenaient au jour faites musique. A
son tour, l'auditeur, guidé, orienté par la suggestion du titre
en laissant s'épanouir en lui les résonances musicales peut se
reconstituer une image qui s'apparente a la sensation du com-
positeur : la tendresse du jouet abandonné, le lumineux sou-
venir d'un rayon de soleil sur des poissons, la volupté du
jardin mouillé, la douce sensation du vent sur la peau, la joie
transcendante de la contemplation d’une belle statue, les ré-
ves nés d’une lecture...

Art raffiné, fleur d'une civilisation en danger de dispa-
raitre, et qui s'adresse a des auditeurs eux-mémes raffinés,
possédant en leur subconscient un grand choix d’'images et
de sensations prétes a s'éveiller sous la résonnance musicale.

Debussy ouvrait des horizons infinis au monde senso-
riel auditif.

11 fallait, pour rendre ceci possible, modifier profondément
la langue musicale, il fallait lui rendre des libertés nouvelles.
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Quand Debussy apparut, on savait que les deux gammes
majeures et mineures ne conoutualom pas le fondement ex-
clusif de toute mélodie, qu'en s'imposant au détriment de

beaucoup d'autres que connaissaient les Grecs, et apres eux

les Arabes, elles avaient en quelque sorte limité les pOS”1L1~
lités de notre musique. Depuis quelque temps deva les musi-
ciens tournaient en rond, ayant'a peu pres ¢puisé $ Tes ressout-
ces des deux modes. Sur ces gammes, s'était bati un systeme
harmonique basé sur lattraction que subissent certaines
notes, qui sont obligées d'aller vers certains degrés. Debtbsy
parce qu'il était un esprit libre de toute opinion préconcue,
put penser tout naturellement dans de nouveaux modes. Ce
n'était point par érudition, mais parce qu’il avait distingué
de suite ce qui, en nous, est pure habitude pausscuse de 1'es-
prit, ou besoin réel de notre eXpress*on Sa prédilection pour -
I'emploi de la gamme en tons entiers vient de la totale liberté
de mouvement qu’elle laisse 3 la mélodie comme a I'harmonie.
Qutre la base essentielle de la marche obligée de certaines
notes, I’harmonie scolaire contient un grand nombre de lois
qui sont des survivances du contre-point. Toutes ces regles
sont d’admirables disciplines d’assouplissement, et Debussy,
qui fut Grand Prix de Romie, était certainement capable

‘d’écrire des exercices d’école sans la moindre faute. C'est ce
_qui donne toute sa force A son travail libérateur ; il invita

les har mon1°ateurs a se débarrasser de ces mille fils de Gull:-
ver ot  respirer. Poussant a sa conséquence logique la décou-
verte de Rameau que 'accord est la matérialisation du phé-
nomene de résonnance d'une fondamentale sur un corps
sonore, et pas, seulement comme on le disait autrefois, le ré-
sultat de la marche des voix, il réclama une liberté totale
d’enchainement entre les accords. Le gout et la sensibilité
chez le compositeur, le degré d’acceptabilité chez ['auditeur,
forment les seules limites a cette liberté. N'avait-on pas, dans
le passé, le vieux déchant, et dans les pays exotiques des agré-
gats de sons inexplicables qui démontrent que I'harmonie
classique n’est pas toute I’harmonie ?

Agissant en musicien francais, avant d'en prendre le
titre, Debussy évoquait notre folk-lore, discretement. Des
émergences plus que des emprunts. Dans les Jardins sous la-
pluie, on remarque a peine les vieilles chansons tant elles sont
intégrées a 1’atmosphere du morceau. Debussy saisit 1'essence
de la melodie francaise, il s’en 1mpregne pour faire naitre sa
pensée propre. Il renoue avec nos vieux maitre du X VI
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siecle, sans effort et surtout sans l'ombre d'un pastiche,
plutdt par affinité raciale ; il emprunte quelquefois le titre et
la forme d’une vicille danse de chez nous, c’est plus par affir-
mation nationaliste, une sorte de profession de foi qu un re-
tour au passé ; sous ces titres et dans ces cadres anciens il écrit
une musique hardiment nouvelle ; il affirme un lien spirituel,
non matériel. Puis il écrira aussi des « cake-walks » ou no-
tera ses impressions de music-hall, car toute forme de 1a vie
peut faire naitre sa contre-partie musicale. ‘
Nﬂtuwhcment il rejeta les rhétoriques pesantes. Les ceu-

vres revenaient a-de peﬁ!‘;es proportions, en accord avec le tem-
pérament pnmeoautm des Francais de son temps. Le déve-
loppement ce ssait d’étre un labeur visible et affirmé ; il de-

venait Usn Si mple étirement d une pensée oremiére tel que le.

concevaient les vieux Maitres des 17¢ et 18@ cles. On a dit,
on dit encore que les formes de Debussy soqt incertaines.
Eternelle erreur de ceux dqui n apcrrowent pas la force sous
la nonchalancve, la charpente sous la grace. Debussy se méfie
de vouloir faire dire a sa pensée plus qu'elle ne contient de
substance, il n’aime pas les entreprises trop vastes et les aven-
tures qu’elles font courir. Il remet sous les yeux des musiciens
_ces vérités bien francaises que la grandeur n’est pas dans les
dimensions, mais dans la qualité ; il met en garde cdntre les
ambitions contraires a notre génie national. i nous ne pou-
vons réussir que des opérettes, écrit-il (je cite de mémoire),
il vaut mieux que les Francais écrivent de bonnes opérettes
que de mauvaises symphonies.

Cette logique, cette lucidité sont a la racine de Pelldas.
Debussy comme Wagner, poussait a ses conséguences supre-
mes la réalisation des données théatrales posées par Gliick et
Rameau et connues sous le nom de Réforme francaise de
I'Opéra. La musique doit étre au service de I'action, de I'ex-

pression, non s’y substituer ; Dobussy prenant a son compte

cette idée fera déclamer en mus1que le texte de Maeterlinck. La
partle de chant s’attache a la p1osodle cherchant seulement
3 renforcer I'expression. C'est ce qui est connu sous le nom
de déclamation lyrique, et qui est la création propre de De-
bussy. La véritable musique de ’ceuvre est dans le déroule-
ment symphonique, chargé de créer autour de l'action une

atmosphére et de matérialiser en guelque sorte tout ce que®

les mots et les actes laissent d’inexprimé.
A la différence de Wagner, Debussy intériorisait le
Drame. lLes perspectives. ouvertes par Wagner le sont pat
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nultlphcatlon de pu1s sance, celles de Debussy par subtilité.
C’est ainsi qu’il aurait voulu opposer au Tristan et Iseult
germain un Tristan francais imprégné du vieux parfum me-
diéval.

La mort l'a empéché de réaliser son dessein.

J'ai un peu connu Debussy. Je crois que s'il et vécu
un jour serait venu ou il aurait voulu libérer I'esprit Frangals
du Debussysme ! Il n'y avait pas d' homme moins dogmamque
et redoutant plus les théories. Le zele I'agacait. Avec quelle’
ironie amusée il regardait les snobs s'agiter autour de lui !

I1 avait, depuis les heures de la misere, mesuré la valeur
de leur adulation. Il se fit un malin plaisir de jouer en public
une sonate de Grieg, et de reviser une édition de Chopin.

N’avait-on pas cru lui plaire en méprisant ces deux mu-
siciens ! Rien ne 'amusait autant que de déconcerter ses thu-
riféraires, et il ne gardait aucune reconnaigsance a certains de
ses fideles interprétes dont il ne pouvait souffrir le jeu.
« Pourquoi s'obstinent-ils a me jouer 2 », gémissait il.

o aJoutera1 en passant que lui-méme jouait miraculeu-
sement du piano avec une toute petite technique, mais un
art insurpassable.

L’influence de Debussy a été universelle car sa « révo-
lution », avait permis aux musiciens de tous pays et de toutes
races, en faisant un retour sur eux-meémes, en remettant en
question les fondements de leur formation, de réfléchir a
nouveau sur les éternels problemes esthétiques. Ce sera sans
doute son plus beau titre de gloire d’avoir ainsi contribué au
dégagement d'une foule de personnalités artistiques et d’avoir
aidé des peuples a rechercher ou retrouver leur sens musical
national.

Comme tous les grands novateurs, il porte la responsa-
bilité du meilleur et du pire qui s’est fait sous son nom.

Sans doute n’avait-il pas prevu ce sceptique, tout ce
qui sortirait du mouvement imprimé par lui.

S’il revenait il pourrait souvent dire, lui aussi, « je
n’ai pas voulu cela » ! '

s

Paul LOYONNET:
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J U GEH

ENTS

VIES DES SAINTS MUSULMANS
par Evie DERMENGHEM
Collection La Chamelle - Editions Bacéom’,er, ALGER

STATURE DE LA SAINTETE EN ISLAM

‘Le titre du beau livre d’Emile Dermenghem « Vie des Saints Musul-
mans » qui vient de paraitre en Alger a du sonner étrangement a bien
des oreilles ! Qu’il puisse y avoir d’authentiques saints en Islam, voila
qui étonnera fort bien des chrétiens ; quant aux musulmans, quand ils
inspecteront ’un critique regard, la table des matiéres, ils y liront
le nom de personnages que le wahabisme des uns et le positivisme sec
des autres rejettent brutalement hors de P’Islam. Les chrétiens oublient
quw’aux yeux de beaucoup de mystiques soufis c’est Jésus, Sidna Aissa
qui est le pole de la sainteié, si Mahomet est celui de la prophétie, et
que, derriére bien des démarches ou des paroles d’un Bisthami ou d’un
Hallaj, il y a les Evangiles et parfois méme les psaumes de David ; les
musulmans que, si 'Islam s’est enraciné si profondément en dehors de
son Arabie originelle, c’est a.ses saints et aux confréries. qui prolonge-
rent leur action, qu’il le doit essentiellement. Reste que ce sont 1a d’ad-
mirables vies et des exemples de grandeur plus actuels que jamais, étu-
diées avec un art — et une prudence — incomparables par un écrivain
tamilier depuis longtemps avec le mysticisme et avec I'Islam.

Légende dorée colorée ei pathétique qui fait songer aux Fioretti,
lextes et poemes d’une splendeur obscure et d’une nudité de diamant
qui nous rapproche de Saint Jean de la Croix ou d’Angelus Silesius,
analyses subtiles non indignes d’un maitre Eckard ou d’un Saint Fran-
cois de Sales, ouvertures d’avenues révélatrices dans cet Orient de I’es-
prit si’différent de celui de ’exotisme académique. En marge des anec-
dotes et des poémes se léve un monde d’interrogations anxieuses, celles
que pose, a tout homme digne de ce nom, Pexistence d’un monde spiri-
tuel, Pexistence de gens qui éprouvent et s’assurent, comme le dit Paul
Valéry, que dans leur pensée se manifeste autre chose que leur pensée
méme, que s’est introduit dans la vie de leur' « moi » quelque chose que
leur analyse la plus lucide ne peut pas reconnaitre pour sienne et qu’elle
ne peut attribuer qu’a un autre, existence de gens pour qui toutes les
taches qui’préoccupent notre prudence apparaissent vanité et folie au
regard d’un seul souci qui leur est essentiel, qui les conduit a des actions
inouies, a4 des refus audacieux de lordre social, 4 des paroles d’une
souveraine extravagance et dont — pourtant — nous sentons obscuré-
ment, quand nous descendons au plus profond de nous-méme, que ces
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gestes étranges et ces discours confus émanent d'une vie infiniment plus
véelle, plus vivante que notre existence fantomatique.

Un tel livre efit enchanté un Leibnitz, s’il et fait se herisser un
Voltaire et s’inquiéter un Bossuet. Je me persuade qu’il a dd plaire a un
Montherlant, c’est dire combien d’esprits divers, les Saints Musulmans
de Dermenghem passionneront. Le philosophe, le théologien, et le poéte
y trouveront profil aussi bien que antiphilosophie, ’'hétérodoxe, I'anti-
poéte, el lc psychopathologiste, Porientaliste érudit non moins que ‘le
lettré profane. J’ai trouveée pour ma part, ces dix biographies de Saints
et les beaux {extes qui les enluminent excessivement bréves, parce qu’a
chaque page, il naissait en marge des interrogations de toute nature.

Le mystique est-il vraiment, comme le veut Bergson « une individua-
lité qui franchirait les limiles assignées a l’espece par sa matérialite,
gui continuerait et prolongerait ’action divine » — conceptiion qui est
aussi bien musulmane que judéo-chrétienne ou bien le mystique
n’est-il quun témoin de la tradition primordiale comme le veulent

Guénon, dont Dermanghem lui-méme est irés proche — firop proche &
mon gré — et les partisans d’un ésotérisme certes séduisant, mais bien

confus ? Est-ce un athléte de I'ame se forgeant Ia plus noble des iliu-
sions et le mystique ne serait-il qu'un poete souverain ? Ou bien encore,
comme le croient les exislentialistes et les augustiniens purs, ne fait-il
que répondre a une initiative toute gratuite de Dieu, comme le pense
le R.P. Irénée Chevallier ? Ne serait-ce qu’un névrosé comme guelques
scientistes impénitents continuent & I’assurer, ou un grand refoulé au
sens ae Freud ?

Les problémes historiques soulevés ne sont pas moins capiiaix que
les problémes philosophiques et psychologiques. La source du mysti-
cisme musulman est-elle chrétienne ? Faut-il en appeler a Plotin et au

néoplatonisme & travers la syncrétisme des traducteurs -chrétiens de |

Bagdad et l’apocryphe « Théologie d’Aristote » ? Aller la chercher en
Iran, et peut-étre au-dela chez les mazdéens, les manichéens, voire les
boudhistes ? Faut-il s’en tenir, comme Dermenghem lui-méme, 4 I’Ara~
bie, au Prophéte et 4 ses compagnons ? Les problémes théologiques, du
point de vue chrétien, comme du point de vue musulman, sont peut-
étre plus graves encore, Quels sont les rapports de la crainte et de
Pamour ? des wceuvres et de la foi ? Peut-il exister des saints authenti-
ques en dehors de lorthodoxe chrétienne ? Comment interpréter tant

.

- de textes & sonorité panthéiste ? etc.. etc... Ce sont des volumes de glo-

ses et de commentaires qu’appellent ces passionnantes biographies.
On reprochera sans doute 4 Dermenghem de’ n’étre guére sorti de
PIrak et de I'Iran. La querelle serait absurde, et les admirables vies de
Saints andalous gu’écrivit Ibn Arabi si parfaitement traduit par Pabbé
Asin Palacios, décrivent un identique paysage spirituel A lautre extré-
mité de IIslam. Ce n’est méme, A notre sens, que par des nuances —
certes non négligeables — que le mysticisme musulman se distingue
du mysticisme chrétien; et non par la substance. Bichr, le va nu pied
fait singulierement songer a Saint Francois d’Assise, Soumnoun l'amou-
reux a Saint Henri Susi, Bayezid de Bistham parle comme maitre Ec-
kardt, Jounayd et Nouri comme les Hézychastes du mont Athos et dans
la vie d’un Sari et de bien d’autres, il esi des traits qui n’étonneraient
point dans celle de Parchipretre Avakkum, un des péres du Raskol russe.
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La nuance la plus divergente est sans doute celle teinte d’ésotérisme
plus ou moins accusée, mais constante des plus grands mystiques étu-
diés par Dermenghem ; elle n’exista guére dans notre Occident chreétien
que dans certaines sectes hétérodoxes du Moyen-Age. N’accusons point
ici Dermenghem d’apporter de l'eau au moulin de René Guénon ; tan-
dis quen effet I'Evangile n’invoque jamais une fradition cachée et
qu’il assure que la docirine doit éire criéé sur les toits, tandis qu’il se
lie. d’une facon trés stricte a la Thora et au prophetisme d’Israél, qui
tranche de facon si péremptoire avec les initiations des mystéres paiens;
PIslam, dés son origine, se référe i ume tradilion ancienne, polluée par
les hommes, demeurés intacte au cceur de trés rares élus ; il prétend
restituer la religion d’Abraham oubli¢e ou déformée par les Chretiens
et les Juifs ; il en appelle 4 une chaine quasi secrete dont le terme
éclatant est Mahomet et dont un des maillons essentiels, obscurci, 4 son
sens, pour les chrétiens, par des falsifications capitales, est lew Christ
Jésus ; il se référe souvent a une autorité supréme mystérieuse réservee
4 des descendants d’Ali ; et bien des pieux musulmans tiennent les ca-
lifes: Omnyades ou Abassides pour des usurpateurs et réservent leur
obéissance intime a des imams cachés. De 1a, la tentation de nombreux
saints musulmans d’accentuer DParcane et un antinomianisme, de fait
plus que de principe, qui expliguent leur discrédit aux yeux des oulé-
mas et des fqihs : gardiens sévéres d’une orthodoxie autant politique
que religieuse. Souvent aussi enfoncés que nous tous, comme le disait
crtiment Dzoui Noun, « dans les choses du ventre et de la verge », ils
étaient trés heureux d’abriter leur conformisme hypocrite derriére des
accusations d’hérésie, dés qu’on prétendait les rappeler de la religion
des Iévres & celle du cceur et des rites vains a la rectitude de laction.

Cet ésotorisme assurément peut déplaire ; Dermenghem le rend sym-
pathique en nous montrant quelle générosité d’ame. son aristocratisme
apparent dissimule. C’est la jeune moutabbida vivant dans les ruines
d’un monastére chrétien qui répond a linterlocuteur qui lui demande
comment elle a choisi pour retraite la demeure des chréliens « Leéve
la téte ! Vois-tu dans les deux demeures autre chose que Dieu ? » auquel
fera écho quelques si¢cles plus tard la pure voix du grand ascéte ana-
tolien Djellal ed Din Roumi ; c’est la poignée de millet d'un mazdéen reé-
pandue sur la neige pour les oiseaux affamés et qui Ini assure, selon
Dzoul Noun, le Paradis. -

Les précieux crayons de Dermenghem nous rendent amies ces figu-
res admirables. Il ne nous faut pas moins que la compagnie des Saints
pour nous évader des iristesses du temps. A I’heure ou la folie moderne

_est a son zénith, elle nous rappelle, ‘selon le mot d’un disciple oriental
de Blondel, Nurettin Ahmet, que « la volonté de 'homme passe le monde
et Phomme ». « Elle n’est pleinement elle-méme, dit-il, que lorsque ré-
voltée conire la tyrannie extérieure ou intérieure des passions indivi-
duelles et des contraintes sociales, elle ‘appelle I'Etre absolu, P'Unique
nécessaire et attend de 'union a4 son principe Iapaisement de som in-

_ quiétude »

CH. SALLEFRANQUE.
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SAINT EXUPERY

PIIOTE DE GUERRE

Je n’aime ni les hommes, ni les livres immobiles.

Un homme qui a cessé de chercher, si imposante que soit sa force
sa pesanteur pour l’action, n’est .plus un homme mais une borne. Un
livre sans durée, qui tourne en rond autour de son postulat dés la pre-
miere page — & quoi sert d’en lire les deux cent autres ? Vive Pinquie-
tude des qu’elle n’est pas un ftremblement de paralytique, mais une
marche, une « expérience » Teprise minute apres minute.

Ce qui fait la valeur essentielle de ce récit (dont le titre indique
assez le climat) c’est, contme dans {ous les livres de Saint Exupéry,
moins encore la qualité¢ du lyrisme et la perfection des images que ceite
progression constante d’une page a lautre, ceite marche, dés le début,
impérieuse en méme temps que talonnante, non pas sourde mais avouée,
entétée, audacieuse autant que scrupuleuse, et que la griserie du style
(chose étonnante) ne parvient jamais 4 détourner de sa rigueur.

En vérité, cet auteur dont on vante a juste titre le talent d’écrivain,
la chaleur dans le style, la beauté dans les images, vaut moins comme
poéte que comme une sorte de savant, comme un parfait expérimenta-
teur capable de s’élever jusqu’aux grandes hypothéses

Telle grande loi qu’il vient ainsi de découvrir, il a su nous Pimposer
comme une conclusion nécessaire Et apres tant de patientes approches,
une progression si bien étayée, il a le droit éclatant de la proclamer.
Dois-je avouer que le philosophe, dés lors, passionne moins que ’obser-
vateur aigu-de soi-méme ? Déception fatale d’ailleurs : la vérité atteinte,
il y a une sorte de détente, le reste ne peut plus étre que développe-
ment abstrait, ou application de détail.

Et je sais bien que dans « Pilote de guerre » il saglt d’une valeur
vitale, d’'une application aujourd’hui urgente : qu’a signifié, que pou-
vait signifier pour un combattant de 39-40 (pour tout autre francais
aussi, mon Dieu !) l’acceptatlon de la guerre, de la mort, enfin de la
défaite de notre pays ?

Sur quoi peut se fonder notre esp01r ? non pas un espoir raisonné
— simple bouée de sauvetage — mais cette chaleur instinctive que le
pilote Saint Exupéry, condamné a une mort stupide, sentait pourtant
sourdre en lui, cette valeur profonde qui, dans le soldat humilié parlait
malgré tout de victoire ? ;

Cette chaleur, celte valeur, Saint Exupéry Iidentifie au terme d’une
recherche aussi ardente qu’attentive : c’est P’idée de lien qui seule peut
fonder un étre dans une sorte de permanence, de substance sur quoi la
mort individuelle n’a pas de prise. Et ce lien, pour nous autres francais
héritiers du christianisme, universalistes, c’est celui qui court ¢’ami &
ami, de village en village, 4 travers la patrie d’abord puis les fronticres
et les races, pour aboutir 4 Phomme. A ’homme ; non aux hommes A
Pétre collectif, idéal et v1vant qui s’appelle I’'Homme. :

Ces longues pages finales ne sont pas du « laius ». Ce pilote de guerre
philosophe-né, porte dans labstraction, la méme précision que dans
Panalyse des sensations : le péché, puis la faillite, cause des dernieres
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catastrophes, sont venus trés exactement de ce qu’a cetie grande mesure
de « 'Homme » s’est substitué la notion des « hommes », posés, sans
lien les uns a coté des autres. La Collectivité, n’étant plus que la somme
des individus, la Cathédrale nous dit Saint Exupéry, n’est-elle pas tout
autre chose que le résumeé de ses pierres ? Restaurons la Cathédrale,
restaurons I’Homme. ] :

Cette grande, cette juste idée (qui est celle de toute bonne volonté
tant soit peu consciente) nous remercions Saint Exupéry de nous l'a-
voir exposeée si ineidemment et si chaleureusement. Mais a étre ramas-
sée en quelques pages elle n’efit que gagné en puissance ; la part la plus
originale, la part vraiment neuve et passionnante du livre, ce sont les
cinquante premieres pages, celles justement ou un homme qui n’a pas
encore retrouvé en lui le « noeud de relations » qui le rattache a Phom-
me, épie son corps promis a la mort, son ame angoissée, révoltée devant
un destin absurde et pourtant obscurément, obstinément fidele a ce
méme destin

LLe magnifique instrument que l’introspection, quand il est manosuyre
par des mains aussi adroites que sinceres ! Un aviateur est un techni-
eien, qui sait que Pon ne peut tricher avec les manettes du « zine » et
les violenter pas davantage, méme si le plus noble enthousiasme vous
entraine. Ainsi du cceur humain : le lyrisme ? Pourquoi pas ? Mais &
part, pour vous donner golt au travail ou pour vous récompenser d’une
« reconnaissance » fructueuse. Entre terps, il s’agit simplement d’a-
vancer dans cette riche nuit et de s’y repérer, ’esprit aux aguets, tout
le corps tendu pour ne pas dévier, :

A-t-on remarqué quel role jouent le corps, les plus tenues sensalions
du corps, dans tous les sondages guw’entreprend Saint Exupéry au fond
de ’homme. Tout comme Proust, il sait bien que P’angoisse ou la sym-
pathie animales, la peur et I’exaltation, la moindre contraction nerveuse,
fournissent 4 qui les analyse patiemment, des renseignements de pre-
mier ordre sur les tréfonds de P’Ame. Des renseignements plus sars
que toute pensée ou sentiment, soumis aux complaisances du Moi et
& celles du langage. 1

. Grace 4 Dieu, si cette guerre a, comme l’autre, suscité des ge"stes
héroiques, elle n’a point encore suscité et ne suscitera probablement pas
I’héroisme verbal. Il appartenait 4 un Saint Exupéry qui sut tant de fois
sé conduire en brave, d’0ter son masque 4 la guerre, de lui enlever ses
belles couleurs d’image d’Epinal, de montrer que devant une mert a
peu prés certaine et surtout inutile, la carcasse tremble et I'ame est
loin de s’exalter. Il s’agit seulement tout d’abord de tenir le coup, de
jouer le jeu : « Il n’est qu’une bonne réponse... Votre mort ne changera
.rien. Mais il convient qu’une défaite se manifeste par des morts. Ce doii
étre un deuil. Vous étes de service pour jouer le role. Bien mon Com-
mandant. » Une telle phrase, que doit, je suppose, jalouser I'auteur de
SERVICE UTILE, comme elle est plus forte et plus prefonde, dans son
ironie hautaine que les leit-motivs habiluels des récits patriotiques ! Et
quand la minute de la mort approche, comme nous sentons qu’il doit
étre vrai « qu’elle ne change pas I’homme ». Celui qui meurt, meurt
comme il fat.. Ou trouve-t-on cette démence hagarde que pour nous
éblouir, inventent les littérateurs ? « La mort est presque toujours une
chose terriblement simple, parce que (remarque admirable) le champ de
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la conscience est minuscuie. On n’a guere le temps de penser qu’a une
chose ou deux, souvent la premiére venue. Tel garcon enseveli pendant
deux jours ne se rappelle guére que ceci : « J’avais trés mal aux reins ».
Tel autre, lors d'une vertigineuse descente en parachute, conslate que
c’était long d’attendre... et je revois Saint Exupéry lui-méme me racon-
tant comment, lors d’un accident en mer;, tandis qu’il coulait enfermé
dans son avion il lui paraissait suprémement important de « s’installer
confortablement pour s’abandonner a la morf .

On voudrait commenter longuement de telles pages, tant elles sont
riches de renseignements neufs et précieux. Partout abondent, scute-
nues par un style sobre et riche a la fois, notations et descriptions de
la nature ou de ’homime également significatives. Ce qu’un tel écrivain
a pour mission de nous apprendre est si dense qu’'on souhaiterait par-
fois le voir sacrifier encore moins, toujours moins, au gout du beau
style. Lorsque par exemple, le pilote nous décrit les rafales de mitrail-
leuses autour de lui, n’est-ce pas en affaiblir Pimpression que de les
comparer simultanément a4 un « déluge lurnineux » a des « bulles d’or »
des « larmes de lumiéres », des perles de chapelet » des « tiges de blé »
des « coups de lances » des « lignes d’or », une « écorce de blé qu’on
Bat »... et j’en passe ! :

Mais ne boudons pas notre plaisir ; je serais fachée pour ma part
d’étre privée de l'image de ce blé lumineux qui souléve un terrible
vanneur. Et qu’un homme ait 4 ce point le gout de I’action, celui de la
réflexion, et le don de les exprimer, ce n’est pas si fréquent qu’il faille
lui chercher noise !

. Que de coups de sonde, que de notations infiniment justes et déli-
cates ! jusqu’a ce que brave Juif d’Israél, dont le nez luisant, fiévreux,
proteste a sa maniére contre une mort que lindividu conscient accepte
avec le sourire... le corps réagit mais I’homme ne le sait méme pas.
Car en verite, le volontaire compte peu soudain, et I’épreuve n’est

pas dans la chair : « Tu loges dans ton acte méme. Ton corps est de

toi, il n’est plus toi. Tes membres ? des outils, On se moque bien d’un
outil ;qui saute, quand on taille. »

Ceci encore, si neuf : contrairement 4 ce que l’on croit, tel qui part
vers la menace d’une mort inutile et stire, et contre-nature, n’obéit pas
— ¢s’il est vraiment d’une équipe — en se raisonnant, en s’accrochant
a Iidée réfléchie du devoir. C’est au contraire un sourd instinct qui,
contre toute logique, ’oblige non seulement & partir, mais a sentir que
ce départ absurde est secrétement justifié. Quand le soldat s’appelle
Saint Exupéry, il n’aura de cesse qu’il n’ait retrouvé les sources de cet
appel plus fort que les refus conjugués de la chair et de l’esprit. Et
c’est ainsi que par une dure, une stre progression, du haut de son
avion que criblent les balles, le pilote découvre I’étendue, non pas tant
celle des champs et des bois, que 1’étendue intérieure, celle qui se noue
inlassablement de 'un a l’autre, puis 4 ’autre encore, celle qui en for-
mant une solidarité, forme des étres ayant vraiment une substance. Cela
commence au groupe 2/33 et cela gagne de plaine en plaine tout un
pays ; et au-dela de ce pays, un auire pays.

Cette communauté la ne s’arréte pas a un « Vaterland », ne s’arréte
pas 4 une race : « Chacun est responsable de tous » jusqu’aux limites
de la terre des hommes.

Claudine CHONEZ
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C. E. CLANCIER
QUADRILLE SUR LA TOUR

Monsieur C. E. Clancier est bien connu des lecieurs marocains. Cest
lui qui, chague mois, offre aux lecteurs de Foriaine, une fervente chro-
nique de poésie, témoignant des vues, les plus hautes sur le role de la
plus haute activité humaine.

N’importe quel lecteur parierait a cent contre un que « Quadrille
sur la tour » est Peeuvre d’un poéte, Mais d’'un romancier — quant &
présent — non. Et jaurais plutdt laissé la page blanche ‘sous le titre,
que de le décréter « roman ». Je sais bien que les récentes querelles au
sujet des régles du genre, semblent avoir prouvé... leur inutilité. Il n’y
a d’autre regle au roman que larlifice de personnages plus ou moins

fictifs chargés d’exprimer une des innombrables « réalités » qui nous.

emblent fonder notre vie, notre réve. Eh bien, me dira-t-on, « Quadrille

sur la tour ».. Oui, mais tout de mémnie, le roman suppose une certaine
épaisseur de la vie ou du réve, une cerlaine durée aussi (qui peut, bien
entendu, se concentrer en quelques heures de temps). Or, le bref récit
de M. Clancier' est mince, limpide et comme désincarné. Il n’est point
sans échos, certes, mais il est sans durée au sens humain du mot : sans
gestes et presque sans formes, sans ces trébuchements et ces reprises,
ces longues marches d’un étre. C’est un -éiroit anneau enchanté ot
tournent quelques fantomes évasifs, et nul doute quune fois parti le
petit garcon qui Ies a contemplés pendant quelques semaines.de vacan-
ces, ils ne continuent & tourner sans fin sous la baguetle du sorcier
Delarius. « Départs » annonce pourtant le dernier chapitre. Mais ceux
qui quitteront le village envoiité s’évanmouiront, disparus ou tournant ;
ils n’ont jamais existé, ils n’étaient que les exhalaisons d’un air malé-
fique.

Roman, done, non ! Mais bien poéme autour d’un songe d’enfance
flévreuse, d’un réve ol se mélangent a leur gré, souvenirs et cauchemars
également chéris.

En donner un résumé serait le trahir. Il n’importe pas beaucoup
qu'un enfant aille passer quelques semaines de convalescence dans un
village a 'ombre d’une vieille tour, qu’il y rencontre un méchant cama-
rade, une touchante directrice d’école, une vieille tante ou un sorcier
— mélés aux ombres qui dansaient sur la tour dans leur lointaine jeu-
nesse. Il importe peu qu’entre ces fantémes vivants ou morts se nouent

mille drames mystérieux gu’un livre si court a d’ailleurs a -peine le.

temps d’indiquer. Ce qui nous intéresse dans le livre de M. Clancier
c’est I’atmosphére et c’est — inséparablement — la forme.

Tout n’est pas parfaitement original dans cette atmosphére, me
semble-t-il, parfaitement authentique : tant de romans du méme genre
croient, comme celui-ci, étayer fortement le mystére par la présence
du sorcier et du fou du vilage... ! Quant au personnage de Jean-Marie,

I’adoelescent ténébreux; il s’inserit trop -neftement dans la lignée qui.

remonte au « Grand Maulnes ». Quelquefois aussi le parti-pris d’énig-
mes, de sous-entendus chargés de menaces, ou de gestes inexplicables,

" 75

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




semble trop. voulu, et plus un procédé littéraire que l’expression pure
et spontanée du mystere des étres.
Mais, il reste que M. Clancier sait, dans les meilleures pages, nous
entrainer fort loin au sein d’une vie trouble et transparente, dure pour-
- tant, comme cristalline, ou les étres se blessent 4 coup sir bien qu’ils'
n’atteignent que des images fugitives dans le miroir.

« Vie offerte aux reflets du ciel
~ Sur quoi le temps s’écoule »

chante un poeme de notre auteur. Qui, ce qui blesse un étre jeune, au
comble de ses ressources vitales, comme le narrateur, et ce qui tue len-
tement les étres ou le ressort du futur est déja atteint, c’est justement le
temps, ce méme temps assassin des romans de Proust, cetie meurtriére
mélancolie d’une durée monstrueuse, posant des tentacules sur chaque
geste, chaque pensée, chaque songe... « Et le vertige qui, a ces paroles,
s’emparait de moi ne m’était pas causé par le vide menacant les quatre
gamines (il s’agit de la tour symbolique) mais par cette profondeur du
temps soudain entrevue, et vers laquelle cette file d’enfants m’attirait.. »

Pour décrire, pour habiller cette obsession du passé, du temps perdu,
et d’un futur découragé qui n’en est que 'éternelle redite, M. Clancier
ne manque point de notes profondes et délicates, de ces images qu'on a
le loisir de porter a leur point le plus juste et le plus subtil, lorsqu’on
épie chaque reflet seconde apres seconde.

Littérature ? Oui sans doute. ¢ Quadrille sur la Tour » est trés bien
écrit, trop bien écrit peut-étre. Mais pourquoi n’y aurait-il pas place
pour quelques raffinés, a cété des forts ? Pourquoi nous priver de no-
tations aussi délicates que celles-ci : « le vent. soulevait un peu les
cheveux, tirant deux petites cornes fraiches aux tempes » ?

Si ce livre est un peu mince dans tous les sens du mot, M. Clancier
ne s’y révele pas moins un poéte, un vrai poéte. Et les vrais poétes, la
Cité telle que je I’aime n’en aura jamais trop.

Claudine CHONEZ

L'EXOTISME MAROCAIN

DANS QUELQUES ROMANS ANGLAIS CONTEMPORAINS

Le Maroc, ou plutét I’exotisme contenu dans le mot Maroc, a suscité
en Angleterre aussi bien qu’en France toute une floraison de livres d’i-
magination, Ces ouvrages, souvent hatifs, sont loin d’avoir en général
une valeur marocaine de bon aloi. Les auteurs ne se soucient guére d’une
information précise et remplacent volontiers par leur fantaisie la plus
¢lémentaire soumission au réel. Et c’est ainsi qu’on a la surprise peinée
de voir s’offrir en librairie nombre de récits marocains totalement dé-
pourvus de vérité et meme de vraisemblance, mais qui se vendent et
quj répandent dans le public a I’étranger les idées les plus saugrenues
sur le Maroc, les Marocains et ’ceuvre francaise dans ce pays.

Les lecteurs, sans doute, veulent étre divertis plutoét qu’instruits, et
_ils achétent le roman pour y trouver, plus ou moins accommodée au
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gout du jour, Pimage exotique qu’ils se représentent & priori. Et les au-
teurs se soumeitent d’autant plus volonliers que c’est leur intérét com-
mercial et que cela les dispense de recherches fatigantes. Ils oublient
qu’'un livre est un acte, qui peut vite devenir une mauvaise action.

J’ai déja parlé ailleurs d’un roman anglais contemporain que je con-
sidere comme le type de ces mauvais livres : il s’agit de La roufe de
Marrakech par M. Goodchild. Je n’y reviendrai pas ici. (1) Mais ce qui
me chagrine est qu’une telle histoire, traduite en plusieurs langues, ait
rencontré un sueccés grace auquel s’est répandue en LEurope une repré-
sentation marocaine aussi malfaisante. Car, on aura beau faire et beau
dire, c’est d’apres cette litiérature que nous sommes vus i D’étranger.
Le livre de M. Goodchild, malheureusement, n’est pas le seul de son
espece, et nombreux sont les ouvrages anglais qui présentent ainsi une
image fausse, conventionnellement fausse, de nos pays nord-africains.

On a vu jouer au cinéma le film intitulé Le jardin d’Allah. Le scé-
nario est tiré d’'un roman de Robert Hichens, qui porte le méme titre.
L’histoire, il est vrai, ne se passe pas tout & fait au Maroc. Mais on peut
se rendre compte de la quantité d’invraisemblances qu’il est possible
d’amasser quand on veut satisfaire le gout d’un public féru d’un exo-
tisme de pacotille. Il en est de méme dans un autre livre a grand succés,
Le Cheikh, di a la plume de M. Hull, et qui déroule une mirifique his-
toire d’amour dans les sables du désert. La fantaisie la plus débridée
préside aux péripéties de cette romanesque aventure, et c’est tant pis
pour la simple vérité, qui reste trop prosaique, sans doute.

Je pourrais encore citer les deux romans que le major Wren a con-
sacrés a la Légion étrangere, et qui ont pour titfe Beau Geste et Bean
Sabreur. La Légion a toujours exercé une grande fascination sur les
esprits. Une veritable légende s’est créée autour des « hommes sans
nom », et toute une littérature a exploité ce theme riche en possibilités.
Il n’y a pas trés lontemps, la romanciére anglaise qui signe Ouida avait
écrit la touchante histoire d’un légionnaire dans un livre intitulé Spus
deux drapeaux. Mais le major Wren a fait beaucoup mieux : il a écrit,
avec une belle facilité d’imagination deux ouvrages qui sont peut-étre 'de
trés intéressants romans d’aventures, ol se mélent Pamour et la, guerre,
mais qui manquent absolument de fond réel. C’est la vieille formule du
roman de cape et d’épee, rajeunie pour l’occasion et transposée dans
le cadre de la Légion, avec tout ce que ce genre comporte de fiction
et d’inexactitudes. De telles ceuvres, cependant, restent inoffensives et

ne prétendent pas donner un récit fidéle, comme s’efforce de nous le:

faire'croire, en revanche, lauteur de Legion of the lost, Celui-ci, qui
garde l'anonymat, a produit un véritable réquisitoire, o1, fort heureu-
sement, le parti-pris évident vient détruire P’horreur qu’il a voulu com-
muniquer. :

Le fameux écrivain Edgard Wallace a, lui aussi, touché au Maroc.
Dans sa tres abondante production, il se trouve un livre qui a pour
cadre I’empire chérifien. (Vest, bien entendu, un roman policier (Edgard
Wallace n’en signe pas d’autres) ; dans ce genre, on {iAche de se renou-
veler comme on peut, et I'exotisme aidant... le livre s’intitule L’homme
du Maroc. L’intrigue ne nous intéresse pas ici, mais bien plutot les élé-

(1) Voir I'Afrique: Francaise et le Bulletin de I'Enseignement du Maroc (1937).
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ments marocains introduits par l’auteur: Nous avons d’abord un domes-
tique maure au serizicc du héros, et Edgard Wallace nous déclare sans
rire que ce domestique a été acheté au marché des esclaves de Rabat.
Ensuite, nous apprenons que la rivalité qui met aux prises les prota-
gonistes est, entre autres, I’expleitation d’une mine de diamants dans
le Rif ! Plus loin, un épisode se déroule & Tanger, et, comme nul n’igno-
re que cette ville est peu stire, la jeune héroine y est enlevée en plein
jour par un Arabe. Et ainsi de suite. Aucun détail ne résiste a la criti-
que. Je pourrais multiplier les exemples de la desinvolture avec laquel-
le sont traitées les choses du Maroc. A quoi bon ? Mais, j’y reviens, il
est irritant de penser que la diffusion de ces erreurs est grande, a cause
du nom du signataire, et qu’ainsi les étrangers ont leurs idées comple-
tement faussée a I’égard du Maroc. ‘

Arthur Kay, a écrit L’amour de Sem au Maroc. Sem est un jeune An-
glais ‘qui a des affaires au Maroe. Il parle couramment I’arabe. Et voici
tout de suite un élément de vraisemblance ; car, dans les précédents ro-
mans, on pouvait s’¢tonner de voir les héros, ignorant la langue arabe,
se faire néanmoins comprendre des indigenes.; Autre chose : pour une
fois a T'occasion d’une description de Casablanca, nous lisons quelques
paragraphes qui rendent justice a Peeuvre accomplie par les Francais.

Il n’y- a rien a reprocher au point de vue de la géographie et de la
topographie ; tout y est précis ; lauteur s’est renseigné a bonne
source. Nous sommes loin des inventions de M. Goodchild en I’espéce.
Sans doute le jeune Sem fait-il preuve d’un esprit assez romantique dans
Pattrait qu’exerce sur lui le décor marocain et la personne méme de la
mauresque Ayesha ; mais ce n’est la que péché véniel, et il s’agit d’une
aventure amoureuse autour de laquelle est brodé tout le reste. Cela se

termine comme dans I'Atlantide : la petite indigéne, par amour, sauve

le jeune Européen. Ce romanesque n’est peut-étre pas d’une vérité psys
chologique absolue ; mais cela reste trés lisible. Arthur Kay semble
avoir les qualités et les défauts de Pierre:Benoit, et ce rapprochement
permet de situer le livre.

Evidemment, ce roman d’aventures n’offre pas encore l'idéal en ce
qui corcerne la représentation exacte du Maroc. Comparé aux auires
que j’ai cités, il s’affirme toutefois'trés au-dessus d’eux. On regrettera
que les auteurs anglais contemporains n’aient pas produit, pour ce qui
est de la fidele restitution des mceurs et coutumes marocaines, un ouvra-
ge comparable a celui que publia, 4 la fin du XIXme siécle, leur com-

‘patriote Hall Caine avec son Scapagoat. Mais, touchant le Maroc actuel,

on peut souhaiter au livre d’Arthur Kay de connaitre une diffusion plus

. large que celle réservée au mauvais roman de M. Goodchild. -

Roland LEBEL
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« Cest la parole qui fixe toutes
choses, c’est la parole qui est la base,
c'est de la parole gqu’elles procédent;
le fourbe qui la dérobe pour la faire
servir 4 des faussetés, dérobe toute
chose ».

LOIS DE MANOU.
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