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Et je me demandais si j'avais perdu mon bon sens, masensibilité, mon sang-froid naturels. Je ne le croyais pas,car je me rendais compte que depuis l'annonce du meur¬
tre, j'avais agi, presque toujours, avec cette lucidité sin¬
gulière et ce détachement qui, dans les circonstances
graves, s'emparent de moi. « Il faut donc, me disais-je,que j'aie été poussé par une force obscure, car, après lepremier mouvement fatal, je n'ai pas eu un mouvement
contraire. La peur, la regret, le remords ne m'ont pas,une seule fois, conseillé de livrer l'assassin... »

Et je cherchais la nature de cette force dont la, pousséecontinuait à me mouvoir.
Je m'efforçais de raisonner.
« Lorsque j'ai découvert cet homme, qu'ai-je éprouvé?Un saisissement : la surprise qu'il ne fût pas tel queje l'imaginais : ce colporteur. J'ai douté aussitôt du meur¬

tre; il me paraissait impossible. « Ou bien, pensais-je,cet homme n'a pas tué CJodius, ou bien il - l'a tué pourune raison inexplicable. » Crime absurde à tel point quej'y flairais un mystère, et par conséquent un danger plusterrible encore, peut-être, que l'assassinat de Clodius.Cet assassinat n'était-il pas accidentel ? J'inclinais à le
croire. Mais alors avec quel dessein cet homme, igno¬rant du pays, était-il arrivé, en pleine nuit, sur les Bas¬
ses-Terres ? Il n'y pouvait chercher Farfaille, Genevet,Alibert seuls habitants, sauf Clodius, de ce quartier sau¬
vage. Sauf Clodius, et moi. Car moi aussi, après tout jepouvais entrer dans son jeu terrible. Mais pourquoim'eût-il recherché ? Je n'arrivais pas à le comprendre..Cet homme, qui était armé (et par conséquent prêt aumeurtre), ne pouvait pas en vouloir à ma vie; car, saufClodius, je ne me connaissais pas un seul ennemi aumonde...

Cependant une obscure inquiétude m'agitait. Je devi¬nais chez cet hôte inconnu une inexplicable malveillance,qui ne cherchait qu'une occasion propice pour se préci¬ser, prendre corps et se déchaîner, dans cette maison
encore calme. Cette occasion, il fallait éviter de la luioffrir. La moindre question pouvait la faire naître. J'étaisbien décidé à n'en poser aucune; et, s'il m'interrogeait,à esquiver les réponses nettes. S'il conservait l'anonymat,ne devais-je pâs l'imiter ; et s'il levait ce voile, n'avais-je:
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pas tout avantage à rester inconnu ? Je comprenais Mei^
qu'à la longue cela me serait difficile ; et je souhaitais
que mon hôte n'abusât pas trop longtemps de mon refuge.
Car je craignais qu'il s'y attardât au delà de sa guérison.
Ca blessure était bénigne, et il devait, me semblait-il, être
capable de marcher convenablement, dans deux ou trois
jours. Mais alors comment partirait-il ?

Je nrarrivais pas à l'imaginer; "càr je ne voyais que peu
d'issues à son aventure. Il pouvait se livrer à l'énigmati-
que M. Rambout qui attendait à l'auberge du village; il
pouvait s'enfuir nuitamment et à tout jamais disparaître;
il pouvait se tuer. S'il se livrait, parlerait-il de son séjour
à Théotime? Je ne le croyais pas, mais en fait je n'étais
sûr de rien : tout en cet homme sentait le mystère. S'il
s'enfuyait sans laisser de traces, un soupçon affreux
pèserait sur moi, pendant tout le reste de ma vie. Pour-
rais-je le supporter ? S'il se tuait... Mais, pensais-je, il n'a
pas l'intention de se tuer. Il est venu ici avec un dessein
passionné, et tant qu'il ne l'aura pas accompli, il restera,
et bien vivant, prêt à tuer çocore, peut-être-

Ainsi je raisonnais avec une lucidité et une sécheresse
d'âme qui m'apparurent tout à coup et me furent cruelles,
tellement que je ne pus supporter le silence de ma cham¬
bre. Je m'habillai et je sortis de la maison. Mais le calme
de la nuit ne put me pénétrer. J'errai un moment soqs,
les arbres, dont le charme et la puissance paternelle, aux¬
quels j'étais généralement si sensible, ne réussirent pas
à apaiser cette stérile agitation de l'esprit. Car ma raison-
(qui fonctionne à peu près comme celle de tous les hom¬
mes) ne me livre jamais que des connaissances stériles.
Il me faut le contact chaud de l'âme elle-même pour me
donner, à défaut d'une certitude, quelques-uns de ces
doutes actifs qui vous mettent du moins en communi¬
cation avec le frémissement de la vie obscure.

Cependant ce n'est que fort tard dans la nuit que je
me résolus à affronter, une fois encore, mon hôte. Malgré
ma vive répugnance je cédai au désir (et peut-être à la
crainte latente) de tirer quelques clartés de cette ren¬
contre.

Une fois décidé, je montai rapidement au grenier, mais
sans faire de bruit. A mon insu d'ailleurs, car je me,
Surpris à gravir les marches sur la pointe des pied^.
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pins doute errait-il en moi Je ne sais quel besoin d'être
furtif, ou peut-être l'espoir inavoué de surgir devant
l'inconnu, à l'improviste. L'idée bizarre me hantait qu'il
ne fallait pas troubler le silence, car, dans le silence, cet
homme n'existait plus. Le moindre bruit le recréerait fata¬
lement; et j'avais peur de son existence.

J'entrai dans la pièce et je constatai aussitôt qu'on
avait tiré les rideaux de l'alcôve. Ils se joignaient si
exactement qu'il était impossible de voir si quelqu'un
reposait sur le lit. Mais cette précaution trahissait une
jirésepce.

Je restai un moment immobile, la lampe à la main au
milieu du grenier; et j'entendis une respiration régulière.
«'Il dort », pensai-je. Je m'avançai vers le lit, à pas de
Joup.

P dqrmait en effet.
il était allongé sur la courte-pointe et avait dénoué sa

cravate et le col de sa chemise. Sa veste était pendue au
bois du lit, près de la tête; êt à son poignet droit était
lacé un petit bracèlet de cuir. Au-dessus se gonflait, un
avant-bras large, musclé, où le sarig bleuissait une grande'
veine.

Il dormait sans agitation, avec une sorte de mépris,
comme si, sûr de lui et de sa grande force, il eût dédai¬
gné le danger d'une surprise. Sa respiration cependant
paraissait douce pour la largeur de sa poitrine et, malgré
son menton massif, on était frappé surtout par la finesse
ide ses lèvres. Elles étaient closes, serrées, sous une petite
moustache rousse, taillée très court. La face un peu pâle,
collait à de grands os qui faisaient saillir les pommettes,
et des sourcils larges et fauves donnaient à tout le haijt
du visage une expression d'orgueil et d'audace.

Cette face, ce corps m'inspiraient une sourde colère
que je sentais monter de mon cœur à ma tête avec un
mélange de joie et d'inquiétude. Je comprenais que cet
homme me faisait peur, peut-être parce que le spec¬
tacle de sa force physique m'écrasait, peut-être aussi
parce que je le devinais hostile. Ma joie naissait du senti¬
ment obscur de cette hostilité, car elle justifiait l'antipathie
dure, sournoise, qui avait_animé mon cœur spontanément,
dès que je l'avais vu, dès qu'il m'avait parlé. C'était la peur
gui soulevait en moi une colère contenue, ét d'autant plus

235

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



vive, dont l'amertume coulait déjà dans mon sang si-
prompt à s'assombrir. Je le sentais qui s'échauffait rapi¬
dement et de là provenait ma bizarre inquiétude, comme
si, du plus profond de moi-même, une forme encore bien,
vague se fût. détachée, qui me donnait le sentiment d'une
intrusion. Quelqu'un semblait s'être glissé dans les parties
basses et peu connues de mon âme, et, à travers l'obscu¬
rité qui y régnait encore, il cherchait en tâtonnant à
arriver jusqu'à moi, déjà troublé par son approche silen¬
cieuse. Peu à peu j'étais pris par le besoin étrange de
m'approcher, moi aussi, de la figure du dormeur; mais
je ne bougeais pas; je résistai avec une horreur grandis¬
sante, à mesure que j'y voyais plus clair, en moi.

J'avais écarté un rideau, et ma lampe, que je tenais
toujours, éclairait toute l'alcôve. On y voyait, au fond, la
tapisserie brune, avec ses deux colombes fanées et au
milieu le grand cœur percé d'uné croix. Ces figures nobles
et calmes apparaissaient à peine sur l'étoffe, tant elles
étaient vieilles : mais de l'effacement de leurs contours
le peu qui subsistait n'en prenait qu'une apparence plus
étrange. C'était comme l'âme des formes et il en émanait
un sens si mystérieux que je fus troublé. Je ne compre¬
nais pas ce sens, inscrit pourtant dans des figures fami¬
lières; mais je sentais qu'il y était, et j'étais étonné de
le voir apparaître, cette nuit-là, à l'improviste, après
tant d'années d'inutiles contemplations.

Quand mes yeux retombèrent sur l'homme, je compris
avec épouvante de quel démon cauteleux j'avais été tenté.
L'homme dormait toujours, et avec autant d'absurde hau¬
teur. Il donnait envie de le tuer.

Je me retirai avec beaucoup de précautions et je réussis,
à quitter la pièce sans l'avoir éveillé de son sommeil inso¬
lent, car j'ai, quand je le veux, le pas léger.

Jamais jusqu'alors ma vie ne m'avait amené à faire de
ma volonté un usage violent. J'en ignorais la puissance et
l'étendue. Je n'avais aucune raison de la croire forte;
car si je cache avec beaucoup de soin mes sentiments,
c'est plutôt par goût naturel ou par impuissance que de
propos délibéré. Mais toujours j'ai perçu, compris, délesté
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4iies faiblesses; et si je suis incapable de les vaincre, dp
moins je les connais. En face de cet inconnu dont la
présence menaçait des biens qui m'étaient chers, je ne
savais donc pas jusqu'où pouvaient brusquement m'en-
traîner les mouvements si passionnés qui parfois trou¬
blent l'équilibre de mon âme. Par contre je savais quel
empire sur moi peut prendre une idée fixe. Je résolus
donc d'écarter tout de suite celle qui déjà commençait à
fasciner mon attention.

Pour en détacher mon esprit, je décidai d'accompagner,
dès le matin, les Alibert dans leur tournée à La Jassine.
Mais ce n'était là qu'un expédient: il fallait faire plus.
« Si tu hais cet homme, pensai-je (et tu le hais), pour
couper court aux suggestions de cette haine, tu vas te
dévouer de toutes tes forces à son salut. Agis comme si
tu l'aimais. Montre-lui l'aipitié la plus active. Sauve-le. »

Je comprenais pourtant les difficultés de cette nou¬
velle conduite. Haïssant, en secret, cet homme je ne pour¬
rais pas lui offrir une amitié quelconque; je serais entraîné
fatalement à dépasser les bornes, et tous mes mouvements
deviendraient excessifs. Peut-être en serait-il choqué. Et
(sentiment étrange) l'idée de le choquer par un excès,
de zèle me faisait frémir de colère et de honte. Je tenais
à traiter d'égal à égal avec cet inconnu qui avait l'air
<jïe me mépriser; et sans doute, à servir avec trop de cha:
leur sa cause criminelle, augmenterais-je ce mépris où
ma haine avait jeté des racines déjà si vivaces. « Qu'il
parte, me disais-je, et qu'il parte vite. » Car de nouveau
je redoutais un accès de violence; et, sentant qu'il me
haïssait autant que je le haïssais moi-même, je craignais
qu'un éclat .jailli du voisinage de ces haines ne vînt bri¬
ser ma vie, la sienne, et la grandeur encore intacte de,
rhéotime.

Je m'endormis tard et sans plaisir. Le sommeil ne m'ap¬
porta pas de repos; et si de mon agitation ne surgit aucun
fève, c'est sans doute qu'elle resta jusqu'au jour assez
fqrte pour occuper toute l'étendue de mon esprit. Je
m'éveillai avec une âme sèche, nue et je n'en augurai rien
de bon pour la journée.

&
>

Mqrthe, qui prépare tous mes repas, sait que je suis.
f

237

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



tjrès sobre. Aussi m'étai t-il difficile de prélever de quoi;
nourrir mon hôte sur ma faible pitance; et je n'avais
aucune raison valable de la faire augmenter. C'eût été
provoquer de l'étonnement, et peut-être un soupçon. Je
fouillai dans les placards de Théotime; mais, sauf de petits «
ingrédients comme le café et le sucre, je ne trouvai rien.

Je m'en allai à l'Aliberte.
A l'Aliberte il n'y avait personne. Je poussai la porte,

entrai dans la cuisine, ouvris la huche, pris un demi-
pain et quelques poignées de haricots secs que je fourrai
dans mes poches. Puis je sortis.

Je ne rencontrai personne à mon retour. Arrivé à Théo¬
time, je fermai la porte à élef, allumai du feu, et mis les
légumes à cuire. «Ils'sont occupés à La Jassine, pen-
sais-je, je ne risque rien. » En effet personne ne vint me
troubler. A neuf heures, le repas étant prêt, je le montai
dans le grenier où je ne trouvai personne. Les rideaux
(Je l'alcôve étaient ouverts; mais sur le lit, dont les mate¬
las affaissés portaient la marque d'un corps lourd, mon
hôte avait, laissé un livre : une « Flore des îles d'Hyères ».
Je le tiens toujours sur ma table. Je m'aperçus aussi
qu'il avait déniché une lampe que je garde en réserve
dans un bahut. J'en fus extrêmement contrarié. Aussi
raflai-jé tous les papiers qui traînaient sur la table (sim¬
ples notes de botanique) et je les mis sous clef. A dessein
je fis du. bruit, mais l'homme ne se montra pas. En m'en
«liant, je fis battre la porte, puis je m'arrêtai, sur le
palier.

Au bout d'un moment on poussa le lit avec précaution
et on entra. L'homme découvrait le repas, et tirait une
chaise. J'entendis un bruit de couverts, à peine percep¬
tible, et le choc du goulot de la bouteille contre le verre.
L'homme soupira à deux reprises, puis murmura. Après
je n'entendis plus rien, et je me retirai sur la pointe des
piprU " *•—N

Je découvris le vieil Alibert dans un champ, loin du
mas. Le, mas, je l'évitai. Sans doute Marthe et Françoise-
y travaillaient-elles déjà, aidées par Jean.

Je tombai par hasard, dans un terrain caché. C'était
un grand quadrilatère nu, entièrement bordé d'une haute-
futaie de pins et de chênes. Ces arbres noirs se dres¬
saient sur les quatre côtés du champ, comme qne muraille-
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Révère, à l'abri de quoi s'étendait cet espace roux, semé,
içie galets ronds, où se tordaient de maigres touffes de
thym et d'aspic, il n'y poussait rien. Je n'étais jamais
venu là; mais je savais, par ouï-dire, qu'il existait, sur
le territoire tîe La Jassine, un quartier appelé « Vieille-
•yille». De mémoire d'homme on n'y avait jamais rien
récolté. Même les anciens Clodius, plus soigneux de leur
bien que mon cousin, n'y semaient pas. Un troupeau y
broutait de temps à autre, mais en passant, car l'herbe y
est rare, et, après quelques coups de dents, le peu qui
verdissait sous les cailloux était tondu. Des tessons de
tuiles, de cruches, jonchaient le sol et, vers le Nord, d'un
monticule de gravats couvert de chiendent et de parié¬
taire, surgissait encore le dos d'un gros mû? dont la base
restait ensevelie.

Par derrière, au-dessus de la futaie, montaient une
dizaine de grands pins-paraspls, plus hauts que des mai¬
sons, et qui étonnaient en ce lieu. Il n'existe pas un seul
arbre de cette espèce dans toute la région de Pierelou-
bes. Il fallait bien par conséquent que quelqu'un les y
pût plantés. Mais personne ne savait qui, ni quand; et,
bien que le bois fût très giboyeux, on n'y allait guère.
Il avait mauvaise réputation.

Naturellement les gens du pays, depuis bien des années,
se moquaient de ces craintes d'un autre âge; mais, sauf
quelques gaillards qui tenaient à s'assurer de leur bra¬
voure, les bergers, les chasseurs et les amateurs de cham¬
pignons, évitaient ce bois isolé. Là perdreaux, lièvres,
écureuils, ramiers (et disait-on aussi quelques oiseaux
étranges), vivaient insouciants, même en automne, quand
crépitent partout ailleurs les coups de feu, dans un état
de sauvage innocence où ils se multipliaient.

J'atteignis le champ par le Sud et j'en découvris brus¬
quement toute l'étendue, jusqu'à ce bois qui le barrait
à l'autre bout.

Il était à peu près neuf heures et le sol frais luisait
encore faiblement. Tout se taisait, même le bois, en
face. Le soleil déjà haut l'atteignant de côté détachait de;
son ombre des masses rondes de feuillages qui se doraient;
mais les profondeurs restaient impénétrables.

J'âperçus le vieil Alibert non loin de moi. Il ne m'avait
pas entendu venir. Comme moi, il s'était arrêté sur le.
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jjmrd du champ et le regardait. J'évitai d'attirer son atteii
ition afin de l'observer, pendant un moment, à mon aise.
J'étais assez près de lui pour bien le voir, et son attitude
m'avait frappé. Il ne bougeait pas. Il tenait un caillou,
posé à plat dans sa main droite, qu'il soulevait très dou¬
cement comme pour soupeser et, le cou tendu en avant,
d'un air d'extrême méfiance, il examinait l'immense
friche. Pas plus que lui l'immense friche ne bougeait et
il s'en élevait une telle impression de paix et de solitude
que le vieil Alibert lui-même, pourtant si dur aux terres
sauvages, semblait frappé d'un respect religieux. Il s'ap¬
puyait sur une bêche et l'on voyait qu'il avait essayé de
l'enfoncer dans ce sol ingrat. Mais il l'avait à peine égra-
tigné. Devant cette étendue noble et stérile, "il marquait
quelque inquiétude. Pas un seul épi n'y levait. Cependant
il était visible que là jadis étaient venus des hommes,
pour tracer au cordeau les bords de cet immense quadri¬
latère, où rien ne poussait. Car, malgré l'abandon du lieu
le bois ni la broussaille ne l'avaient envahi, au cours des
années.

Longtemps le vieil Alibert, immobile, contempla ce
terrain inutilisable, puis il mit le caillou dans sa poche,
souleva sa bêche et repartit par où il était venu/sans me,
voir.

Alors j'entrai moi-même dans le champ et me dirigeai
vers le bois de pins.

A mesure que j'en approchais il m'arrivait un bruit de
vols et de ramages. Des milliers d'oiseaux habitaient le
bois. Le soleil déjà haut l'avait chauffé et les nids com¬
mençaient à tiédir, cependant que les pins distillaient
leur résine amère. Quand je fus arrivé à cent mètres
du bois, tous les oiseaux se turent. Ils m'avaient vu et
j'en éprouvai une vive émotion. J'entrai néanmoins sous
le couvert des arbres. La lisière était défendue par une
impénétrable futaie de houx épineux. Mais je découvris
un couloir. A l'intérieur s'étendaient de vâstès clairières
jonchées de ramilles flexibles. Les arbres étaient vieux
et grands et d'en haut descendait une très douce lumière
qui faisait fermenter le sol. Il sentait la résine et le
champignon. Un sentier s'enfonçait dans le sous-bois où
l'épaisseur de la végétation créait des profondeurs plus
sombres, des retraites à peu près inaccessibles. Le silence.
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