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Et je me demandais si javais perdu mon bon sens, ma
sensibilité, mon sang-froid naturels. Je ne le Croyais pas,
car je me rendais compte que depuis Pannonce du meur-
tre, javais agi, presque toujours, avec cette lucidité sin-
guliére et ce détachement qui, dans les circonstances,
graves, s’emparent de moi. «Il faut donc, me disais-je,
que jaie été poussé par une force obscure, car, apres le
premier mouvement fatal, je n’ai pas eu un mouvement
contraire. La peur, la regret, le remords ne m’ont pas,,
une seule fois, conseillé de livrer Passassin... »

Et je cherchais la nature de cette ferce dont la poussée
continuait 4 me mouvoir, ]

Je m’efforcais de raisonner.

« Lorsque j’ai découvert cet homme, qu’ai-je éprouvé?
Un saisissement : la surprise qu’il ne fit pas tel que
ie Pimaginais : ce colporteur, J’ai douté aussitét du meur-
tre; il me paraissait impossible. « Ou bien, pensais-je,
cet homme n’a pas tué Clodius, ou bien il-Pa tué pour
une raison inexplicable.» Crime absurde 3 tel point que:
J’y flairais un mystére, et par conséquent un danger plus.
terrible encore, peut-étre, que l'assassinat de Clodius.
Cet assassinat n’était-il pas accidentel 2 Jinclinais & e
croire. Mais alors avec quel dessein cet homme, igno-
rant du pays, était-il arrivé, en pleine nuit, sur les Bas-. -
ses-Terres ? Il n’y pouvait chercher Farfaille, Genevet,
Alibert seuls habitants, sauf Clodius, de ce quartier sau-.
vage. Sauf Clodius, et moi. Car moi aussi, apres tout je
pouvais. enfrer dans son Jeu terrible. Mais pourquoi
m’efit-il recherché ? Je n’arrivais pas a le comprendre.
Cet homme, qui était armé (et par conséquent prét aun
meurtre), ne pouvait pas en vouloir & ma vie; car, sauf
Clodius, je me me connaissais Pas un seul enmemi au
monde...

Cependant une obscure inquiétude m’agitait. Je devi-.
nais chez cet hote inconnu une inexplicable malveillance,
qui ne cherchait. qu’'une occasion propice pour se préci-
ser, prendre corps et se déchainer, dans cette maison
encore calme. Cette occasion, il fallait éviter de la hii
offrir. La moindre question pouvait la faire naitre. J’étais:
bien décidé a n’en poser aucune; et, §’il m’interrogeait,
a esquiver les réponses nettes. S’il conservait Panonymat,
ne devais-je pas Pimiter ; et §’il levait ce voile, n’avais-je:

233




pas fout avantage a rester inconnu 9 Je comprenais bieil
qua la longue cela me serait difficile ; et je souhaitais
:QUe mon hote n’abusat pas trop longtemps de mon refugen'
Car je craignais qu’il s’y attardat au dela de sa guérison.
La blessure était bénigne, et il devait, me semblait-il, étre
‘capable de marcher convenablement, dans deux ou trois
jours. Mais alors comment partirait-il ? ;
Je n’arrivais pas a I’imaginer; car je ne voyais que peu
d’issues a son aventure. Il pouvait se livrer a Pénigmati-
que M. Rambout qui attendait & Pauberge du village; il
pouvait senfuir nuitamment et a tout jamais disparaitre;
il pouvait se tuer. il se livrait, parlerait-il de son séjour
4 Théotime? Je ne le croyais pas, mais en fait je n’étais
tir de rien : tout en cet homme sentait le mystére. sl
s’enfuyait sans laisser de traces, un soupgon affreux
peserait sur moi, pendant tout le reste de ma vie. Pour:
rais-je le supporter 2 51l se tuait... Mais, pensais-je, il n’a
pas Vintention de se tuer. Il est venu ici avec un dessein
passionné, et tant qu’il ne laura pas accompli, il restera,
ef bien vivant, prét a tuer €ncore, peut-éire... .
Ainsi je raisonnais avec une lucidité et une sécheresse
d’ame qui m’apparurent tout 4 coup et me furent cruelles,
tellement que je ne pus supporter le silence de ma cham-
bre. Je m’habillai et je sortis de 1a maison. Mais le calme
de la nuit ne put me pénétrer. J’errai un moment SOBS,
les arbres, dont le charme et la puissance paternelle, auxmi
quels j’étais généralement si sensible, ne réussirent pas
a apaiser cette stérile agitation de Pesprit. Car ma raison »
(qui fonctionne 4 peu prés comme celle de tous les hom-
mes) ne me livre jamais que des connaissances. stériles.
Il me faut le contact chaud de ’ame elle-meéme pour me
donner, 4 défaut d’une certitude, quelques-uns de dés

doutes actifs qui vous mettent du moins en communi-
* cation avec le frémissement. de la vie obscure.

Tependant ce n’est que fort tard dans la nuit que je
me résolus a affronter, une fois encore, mon hote. Malgre
ma vive répugnance je cédai au desir (et peut-étre a la
crainte latente) de tirer quelques clartés de cette ren-
contre. e o

Une fois décidé, je montai rapidement au grenier, mais
sans faire de bruit. A mon insu d’ailleurs, car je me.
- gurpris & gravir ‘les marches sur la pointe des pie'dg.oj
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Sans doute errait-il en moi je ne sais quel besoin d'etre
furtif, ou peut-étre l’espoir inavoué de surgir devant
Pinconnu, a Pimproviste. L’idée bizarre me hantait qu’il
ne fallait pas troubler le silence, car, dans le silence, cet
homme n’existait plus. Le moindre bruit le recréerait fata-
lement; et j’avais peur de son existence. -

Jentrai dans la piéce et je constatai aussitot qu on
avait tiré les rideaux de Ialcove. Ils se joignaient si
exactement qu’il était impossible de voir si quelqu’un
reposait sur le lit. Mais cette précaution trahissait une

preésence, : :

Je restai nn moment immobile, la lampe A la main au
m1heu du grenier; et j ‘entendis une respiration réguliere.
«ll dort », pensal-Je Je m avangax Vers le lit, 4 pas de
loup '

I dormalt en effet.

il etalt ‘allongé sur la courte-pointe et avait dénoué sa
cravate et le col de sa chemise. Sa veste était pendue au
bois du lit, prés de la téte; et a4 son poignet droit etaif
lacé un petit bracelet de cuir. Au-dessus se gonflalt un.
avant-bras large, musclé, ou ie sang bleuissait une Cframde
veine.

T dormait sans agitation, avec ume sorte de mépris,
comme si, sir de lui et de sa grande force, il et dédai-’
gné le danger d’une surprise. Sa respiration cependant
paraissait douce pour la largeur de sa poifrine et, malgré
son menton massif, on était frappé surtout par la ﬁnesse
de ses levres. Elles étaient closes, serrées, sous une petlte
moustache rousse, taillée trés court. La face un peu pale,
collait a2 de grands os qui faisaient saillir les pommettes,
et des sourcils larges et fauves donnaient a tout le haut
du visage une expression d’orgueil et d’audace.

Cette face, ce corps m’inspiraient une sourde coleére
que je sentais monter de mon coeur a ma téte avec un
mélange de joie et d’inquiétude. Je comprenais que cet
homme me faisait peur, peut-étre parce que le- spec-
tacle de sa force physique m ’écrasait, peut-étre aussi
parce que je le devinais hostile. Ma joie naissait du senfi-
ment obscur de cette hostilité, car elle justifiaif P’antipathie
dure, sournoise, qui avait. animé mon ceeur spontanément,
dés que je 'avais vu, des qu’il m’avait parlé. C’était la peur,
qul soulevalt en moi une colére contenue, et d’autant pluv
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vive, dont Pamertume coulait déja dans mon sang si
prompt a s’assombrir. Je le sentais qui s’échauffait rapi~
dement et de 12 provenait ma bizarre inquiétude, comme
si, du plus profond de moi-méme, une forme encore bien
vague se fat deétachée, qui me donnait le sentiment d’une
intrusion. Quelquw’un semblait s’¢tre glissé dans les parties
basses et peu connues de mon ame, et, a travers ’obscu-
rité qui y régnait encore, il cherchait en tatonnant a
arriver jusqu’a moi, déja troublé par son approche silen-
cieuse. Peu a4 peu j'étais pris par le besoin étrange de
m’approcher, moi aussi, de la figure “du ‘dormeur; mais
je ne bougeais pas; je résistai avec une horreur grandis-
sante, 4 mesure que j’y voyais plus clair, en moi.

Javais écarté un rideau, et ma lampe, que je tenais
toujours, éclairait toute ’alcéve. On y voyait, au fond, la_‘.
tapisserie brune, avec ses deux colombes fanées et au
milieu le grand ceoeur percé d’uné croix. Ces figures nobles.
et calmes apparalssalent 4 peine sur Détoffe, tanl elles'
étaient vieilles : mais de leffacement de leurs contoursf
le peu qui subsistait n’en prenait quune apparence plus
étrange. (était comme 1’ame des formes et il en émanait.
un sens si mystérieux que je fus troublé. Je ne compre-
nais pas ce sens, inscrit pourtant dans des figures fami-
liéres; mais je sentais qu’il y était, et jétais étonné de
le voir apparaitre, cette nuit-la, a limproviste, apres
tant d’années d’inutiles contemplations. .

Quand mes yeux retombérent sur Phomme, je compris
avec épouvante de quel démon cauteleux javais été tenté.
’homme dormait toujours, et avec autant d’a)bsurde hau-
teur. Il donnait envie de le tuer. o

Je me retirai avec beaucoup de précautions et je réussis.
A quitter la piéce sans Pavoir éveillé de son sommeil msom_'
lent, car j’ai, quand ]e le veux, le pas léger.

& o

Jamais jusqu’alors ma vie ne m’avait amené a faire de
.ma volonté un usage violent. Jen ignorais la puissance et
Pétendue. Je n’avais jaucune raison de la croire forte;
car si je cache avec beaucoup de soin mes sentiments,
cest plutét par goit naturel ou par impuissance que de
propos délibéré. Mais toujours j’ai percu, compris, detesté;r .

X
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gaes faiblesses; et si Je suis incapable de les vaincre, du
moins je les connais. En face de cet inconnu dont la
présence menacait des biens qui m’étaient chers, je ne
savais donc pas jusqu’ou pouva1enl brusquement m’en-
trainer les mouvements si passwnnw qui parfois trou-
blent P’équilibre de mon &me. Par contre je savais quel
empire sur moi peut prendre une idée fixe. Je résolus
done d’écarter tout de suite celle qui déja commencait a
fasciner mon attention. ’

Pour en détacher mon esprit, je dec1dal d’ accompagner
des le rnatln, les Alibert dang leur tournée a La Jassine.
Mais ce n’était l1a qu'un expédient: il fallait faire plus.
«Si tu hais cet homme, pensai-je (et tu le hais), pour.
couper court aux suggestions de cette haine, tu vas te
dévouer de toutes tes forces 4 son salut. Agis comme si
tu D’aimais. Montre-lui Pamitié la plus active. Sauve-le. >

Je comprenais pourtant les difficultés de cette nou-
velle conduite. Haissant, en secret, cet homme je ne pour-
rais pas lui offrir une amitié quelconque; je serais entraineé
fatalement depasser les bornes, et tous mes mouvements
,iev1endra1ent excessifs. Peut-éire en serait-il choqué. Et
Lsentunent etrange) P’idée de le choquer par un exces
de zéle me faisait frémir de colére et de honte. Je tenais
a traiter d’egal a égal avec cet inconnu qui avait Tair
gle me mépriser; et sans doute, a servir avec trop de cha:
feur sa cause criminelle, qugmenterals je ce mépris ou
ma haine avait jeté des racines déja si vivaces. « Qw’il
parte, me disais-je, et qu’il parte vite.» Car de nouveau
je redoutais un accés de violence; et, sentant qu’il me
haissait autant que je le haissais moi-méme, je craignais
gu’un éclat jailli du voisinage de ces haines ne vint bri-
ser ma vie, la sienne, el la grandeur encore intacte de
l‘heotlme.

Je m’endormis tard et sans plaisir. Le sommeﬂ ne m’ap-
porta pas-de repos; et si de mon agitation ne surgit aucun
réve, c’est sans doute qu’elle resta jusqu’au jour assez
fprte pour occuper toute Pétendue de mon esprit. Je
m’éveillai avec une ame séche, nue et je n’en augurai rien
s@e bon pour la journée,

o

s '3 / . . .
Marthe, qui prépare tous mes repas, sait que Je suig
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wes sobre. Aussi m’était-il - difficile de prelever de quoi:
nourrir mon hote snr ma faible pitance; et je n’avais
aucune raison valable de la faire augmenter. C’eiit été
provoquer de I'étonnement, et peut-€ire un soupcon. Je.
fouillai dans les placards de Théotime; mais, sauf de petits
ingrédients comme le café et le sucre, je ne trouvai rien.

Je m’en allai a PAliberte.

A PAliberte il n’y avait personne. Je poussai‘la porte,
entrai dans la cuisine, ouvris la huche, pris un demi-
pain et quelgues poignées de haricots secs que je fourrai
dans mes poches. Puis je sortis.

Je ne rencontrai personne a4 mon retour. Arrivé a Théo-
time, je fermai la porte a élef, alluinai du feu, et mis les
légumes a cuire. «Ils’sont occupés a La Jassine, pen-
sais-je, je ne risque rien.» En effet personne ne vint me.
troubler. A neuf heures, le repas étant prét, je le montai
dans le grenier ou je ne trouvai personne. Les rideaux
de Palcove étaient ouverts; mais sur le lit, dont les mate-.
las affaissés portaient la marque d’un corps lourd, mon
héte avait laissé un livre : une « Flore des iles d’Hyeéres ».
Je le tiens toujours sur ma table. Je m’apercgus aussi
qu’il avait déniché une lampe que je garde en réserve
dans un bahut. Jen fus extrémement contrarié. Aussi
rafiai-j¢ tous les papiers qui trainaient sur la table (sim-
ples notes de botanique) et je les mis sous clgf. A dessein
je fis du brait, mais ’homme ne se montra pas. En m’en
alant, je fis batire la porte, puis je m’arrétai, sur le:
palier.

Au bout d’un moment on poussa le lit avec précaution
et on entra. ’homme découvrait le repas, et tirait une.
chaise. Jlentendis un bruit de couverts, a peine percep-.
tible, et le choc du goulot de la bouteille contire le verre.
I’homme soupira a deux reprises, puis: murmura. Apres;
je n’entendis plus rien, et je me retirai sur la pointe des.

Je découvris le vieil Alibert dans un champ, loin du
mas. Le mas, je Pévitai. Sans doute Marthe et Francoise.
y travaillaient-elles: déja, aidées par Jean.

Je tombai par hasard, dans un terrain cache. C’était
un grand quadrilatére nu, entiérement bordé d’une haute.
futaie de pins et de chénes. Ces arbres noirs se dres-
saient sur/les quatre cotés du champ, comme.une muraille.
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. ‘@eévére, a labri de quoi s’étendait eet espace roux, semé
de galets ronds, ou se tordaient de maigres touffes de
thym et dasplc. Il n’y poussait rien. Je n’étais jamais.
venu la; mais je savals, par oui-dire, qu’il existait, sur
Ie, terrltoxre de La Jassme, un quartier appelé « Vieille-

111e ». De meémoire d’homme on n’y avait jamais rien
recolte. Méme: les anciens Clodius, plus soigneux de leur
blen que mon cousin, n’y semaient pas. Un troupeau y
broutalt de temps 4 auire, mais en passant, car Pherbe y
est rare, et, aprés quelques coups de dents, le peu qui
verdissait sous les cailloux était tondu Des tessons de
tuiles, de cruches, ]onchalent le sol et, vers le Nord, d’un
montlcule de gravats couvert de chiendent et de parle—_
taire, surgissait encore le dos @’ un gros mur dont la bas
restait ensevehe.

Par derriere, au-dessus de la futaie, montaient une
dizaine de grands pins-paraspls, plus hauts que des mai-
sons, et qui étonnaient en ce lieu. Il n’existe pas un seul
arbre de cette espece dans toute la région de Pierelou-
bes. Il fallait bien par conséquent que quelqu’un les y
eut plantés. Mais personne ne savait qui, ni quand; et,
bien que le bois fat trés giboyeux, on n’y allait guére.
Il avait mauvaise répuiation.

Naturellement les gens du pays, depuis bien des années,
se moquaient de ces craintes d’un autre Age; ‘mais, sauf
quelques gaillards qui tenaient a4 s’assurer de leur bra-
youre, les bergers, les chasseurs et les amateurs de cham-
pignons, évitaient ce bois isolé. La perdreaux, liévres,
écureuils, ramiers (et disait-on aussi quelques oiseaux
¢étranges), vivaient insouciants, méme en automne, quand
crépitent partout ailleurs les coups de feu, dans un état
de sauvage innocence ou ils se multipliaient.

J’atteldnls le champ par le Sud et j’en découvris brus-
quement toute Iétendue, ]usqua ce bois qui le barrait
4 Pautre bout.

Il était a peu prés neuf heures et le sol frais luisait
encore faiblement. Tout se taisait, méme le bois, en
face. Le soleil déja haut Patteignant de coté détachait de
son ombre des masses rondes de feuillages qui se doraient;
mais les profondeurs restaient impénétrables.

J’dpercus le vieil Alibert non loin de moi. I1 ne m’avait
_pas entendu venir. Comme moi, il s’était arrété sur le,
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pord du champ et le regardait. J’évitai d’attirer son atien-
tion afin de Pobserver, pendant un moment, 2 mon aise.
Jétais assez prés de lui pour bien le voir, et son attitude
m’avait frappé. Il ne bougeait pas. Il tenait un caillou,
posé a plat dans sa main droite, qu’il soulevait trés dou-
cement comme pour soupeser ef, le cou tendu en avant,
d’'un air d’extréme méfiance, il examinait Pimmense
frlche. Pas plus que lui 'immense frlche ne bougealt et
il s’en élevait une telle impression de pa1x et de solitude
que le vieil Alibert lui-méme, pourtant si dur aux terres
sauvages, semblalt frappé d’un respect rellgleux 11 s’ap-
puyalt sur une béche et ’on voyait qu’il avalt essaye de
Penfoncer dans ce sol ingrat. Mais il avait a peme egraw
tlgne Devant cette étendue noble et stérile, 1l marquait
quelque inquietude. Pas un seul épi n’y levait. Cependant
il était visible que la jadis étaient venus des hommes,
pour tracer au cordeau les bords de cet immense quadri-
latére, ou rien ne poussait. Car, malgré ’abandon du lieu
le bois ni la broussaille ne I’avaient envahi, au cours des
années. :

Congtemps le vieil Alibert, immobile, contempla ce
terrain inutilisable, puis il mit le caillou dans sa poche,
souleva sa béche et repartit par ou il était Venu/s'ms me
voir.

Alors jentrai moi-méme dans le champ et me dirigeai
vers le bois de pins. e

A mesure que j’en approchais il m ’arrivait un bruit de
vols et de ramages. Des milliers d'oiseaux habitaient le
bois. Le soleil déja haut Pavait chauffé et les nids com-
mencaient a tiédir, cependant que les pins distillaient
leur résine ameére. Quand je fus arrivé a cent meires
du bois, tous les oiseaux se turent. Ils mavalent yu et
j’en éprouvai une vive émotion. Jentrai neanmoms sous
le couvert des arbres. La lisiére était défendue par une
impénétrable futaie de houx épineux. Mais ]e décotivris
un couloir. A Pintérienr s’étendaient de vastes clairiéres
jonchées de ramilles flexibles. Les arbres étaient vieux
et grands et d’en haut descendait une trés douce lumiére
qui faisait fermenter le sol. Il sentait la résine et le
champignon. Un sentier s’enfongait dans le sous-bois ol
Pépaisseur de la végétation créait des profondeurs plus
s\‘ombres, des retraites 4 peu prés inaccessibles. Le silence,
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