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•tt "UNE ÉTUDE ALLEMANDE SUR PANAIT ISTRATI. 
Le Profe~eur Dr. Henrich Stiller, de l'Université «Johann Wolfgang Goethe» -

Francfort-sur-le-Main, nous annonce qu'il a écrit un long e~i sur Panaït Istrati, qui 
paraftra en,1981, dans la maison d'éditions «Syndikat». 

Dans .sa lettre envoyée, il nous précise que son ouvrage cherche à aborder 
l'œuvre istratienne par deux aspects complémentaires : d'abord, par la comparaison 
avec l'œuvre de Oscar Walter Cisek, romancier roumain d'expression allemande, qui a 
connu Istrati et ayant «comme commun, d'une pai:t le bilinguisme comme base 
esthétique de l 'œuvre et de plus une certaine couleur locale ; puis par le recou~s à 
l'analyse de Walter Benjamin sur l'art du conteur, qui reste encore à découvrir. Son 
e~i Le narrateur. Réflexions à propos de l'œuvre de Nicolll Leskov (paru I dans 
«Mercùre de France», No 1067, juillet 1 ~52) présente sous ·un jour npuveau les 
sources sociologiques et historiques de la naJ:Tation, applicables ausm à_ Istrati». 

*** En Grèce, une nouvelle réédition de Codine se trouve sous · 
presse. Un colloque Nikos Kazantzaki - Panaït Istrati, avec la col­
laboration des sezvices culturels roumains et grecs, est prévu pour 
l'automne prochain. .. 

ERRATA - Dans la Chronologie de le vie de Panait 
Istrati (no 15,p 1o),il y a une erreur de compo-:.. 
sition.Dans le texte de l'année 1926,il faut a­
jouter: 
- Partici ation au Meetin contre la Terreur 
blanche dans les Balkans le octobre,S~~le des . :..~ ·. ! .. i ;. ~ ):t , , '"< , • t,)o 1.. 
~ ...... ,...,,..... ..... . ............. ...,.., ~· 

*** Le Bureati , .. ', 

de placement·. 

par Panaït Istrati ·_ 

vient d'être 

réédité · 
· en Suède, 

par la. maison. 
d'éditions René 
Coecblberqh '1 

Yachar KEMAL 
La légende 

des Mille Taureaux 
roman, traduit du turc par Munevver And.ac >' 

, . 

Collection DU MONDE' ENTIER 

Gallilllard 

: l 
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PANAÏT 
ISTRATI 

en 
SORBONNE 

Le 2-e Co 11 oq u è internat ion al- PARIS 198 O 

Fidèle à son programme d'activité, l'Associa­
tion «Les Amis de Panaït Istrati» a organisé en 
avril passé, le deuxième colloque international 
consacré à la vie et l'œuvre de l'écrivain roumain 
d'expression française. Comme à Nice, il y a 
deux ans, le colloque s'est réjoui du patronage 
. cette fois-ci- de l'Université de Paris III - Nou­

velle Sorbonne, ainsi que de la collaboration des 
services culturels français et roumains, étant in­
clus dans le cadre de l'accord culturel entre la 
France et la Roumanie. Une délégation roumai­
ne, composée de Margareta Istrati, veuve de 
!'écrivain et du Dr. Al. Opréa, Directeur du 
Musée de la Littérature roumaine, ont participé 
aux travaux du colloque, soulignant par leur 
présence officielle que Panaït Istrati est un pont 
culturel efficace entre les deux pays. 

Les travaux du colloque ont duré trois jours et 
se sont tenus dans l'élégante Salle des Commis­
sions, l'un des hauts lieux de rencontre et de 
travail d~ l'Universit~rançaise. 

Le colloque international «Panaït Istrati» 

a été ouvert par la séanc.e solennelle du 16 avril -
jour anniversaire de la mort de !'écrivain- com­
me un hommage posthume rendu à sa mémoire. 
Ce colloque a été honoré par la présence d'une 
assistance nombreuse, composée d'amis du grand 
vagabond, des admirateurs fidèles à son œuvre. 
Quelques membres du Comité d'Honneur de 
notre Association y étaient présents : Annie 
Guéhenno et Frédérique Lefèvre, Roger G~ 
Henri Colpi et Julian Gorlcin, Président du P.EN. 
Club International. 

A 10 h 30, Monsieur le Professeur I. Chouillet, 
Président de l'Université de Paris III - Nouvelle 
Sorbonne, a ouvert la séance, soulignant que 
l'œuvre d'lstrati est une plaidoirie pour la beauté 
de l'Art, soldat du Droit et au service de l'homme. 
,Appartenant à deux cultures, -a-t-il dit-, 
Panait Istrati a été le noble exemple de lëcrivain 
dont la foi pour la vérité, pour la justice, et pour 
la liberté a été son but suprême. Il est /'écrivain 
qui a plaülé le message de son œuvre par sa ~ 
propre expérience de vie.». _,. 

3 Panait Istrati en Sorbonne.Le deuxième colloque internatio­
nal - Paris 1980 ( HENRI GOURBIS). 

9 Autres flammes pour Panait Istrati ( ROGER DADOUN ). 

11 Lettres inèdites: L'amitié Panait Istrati - Francois Fran-
zoni ( Introduction par Alexandre TALEX ). 

27 Pour nos amis 1ui meurent : Henry Poulaille (JEAN LECLERCQ) 

28 Ernst Hemingway et le "cas" Panait Istrati. 

29 ECHOS - ECHOS - ECHOS 

1B JUIN 
1980 
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Invitée à prendre la parole, Margareta Istrati 
a évoqué les circonstances de sa rencontre avec 
Panait, égrenant quelques souvenirs de leur vie 
commune, -qui ont profondément ému l'assis­
tance. Elle a remercié l 'Univetsité de Paris et 

. notre Association pour l'hommage apporté à 
son mari. 

Dans sa double qualité de Président de l'Asso­
ciation «Les Amis de Panait Istrati» et de séance, 
Marcel Mermoz a tenu l'allocution pour l'ouver­
ture du colloque. : dl y a deux ans, -a-t-il dit, -
après le colloque de Nice, notre Président d'Hon­
neur Joseph Kessel m'avait promis de faire l'allo­

cution d'ouverture de cette réunion. Nul n'était 
plus qualifié que lui pour honorer notre manifes­

tation. Il convient d'abord de rappeler le souvenir 

des Amis qui, avec Joseph Kessel, ont aidé de 

leur prestige et favorisé le développement de no­
tre Association. Ils ne sont plus, -Jean Guéhén­

no. GeorKes Friedman et Jean Stanesco. Ils 
avaient connu Istrati et nous ont aidé de leur 

judicieux conseils dans notre action.». 
Puis il a exprimé d'abord ses remerciements 

à l'Université de Paris (Monsieur le Recteur, 
Grand Chancelier, et Monsieur 1. Chouillet, Prési­
dent de Sorbonne-Nouvelle) pour avoir accordé 
leur patronage et hébergé cette manifestation 
scientüïque internationale. Il a remercié égale­
ment le Ministère des Affaires 8trangères Fran­
çais et le Ministère de la Culture de Roumanie, 
qui ont contribué par les mesures prises à assurer 
le caractère international du colloque. 

Après le salut apporté à la délégation roumai­
ne, il a remercié tous les amis français, étudiants, 
chercheurs qui ont apporté leurs travaux. 

~Parallèlement à ce colloque, du 7 au 22 avril, 

est diffusé en 12 feuilletons radiophoniques, Les 

Chardons du Baragan, à <France-Culture». 

Nous remercions 'Ill Direction de Radio-France 

d'avoir fait coïncider ces émissions avec notre 
colloque, ainsi que nos dmis Stéphane Frontès et 

Georges Godebert, pour leur prodigieux travail 

artistique, contribuant ainsi à une large diffusion 
de l'œuvre d1strati dans notre pays». 

Marcel Mermoz a signalé4'1'en France, nous 
avons tendance à ne voir dans Istrati que le grand 
et extraordinaire conteur, alors qu'il fut aussi un 

militant ouvrier, secrétaire du syndicat des ou­
vriers du port de Braila, colklborateur des jour­

naux démocrates et en particulier de 'Ill ,Rouma-
nie Ouvrière». · 

,Cette activité militante explique que dans le 

,Musée du Parti Communiste Roumain» à Buca­

rest, il y a une salle entière consacrée aux grèves 

des Dockers de Braila en 1910. Sur un panneau, 

se trouve 'Ill photo des trois meneurs de ces 

grèves, dont Panail Istrati. 
ûe regrette que le temps ne nous permette 

pas de lire au colloque la bonne et documentée 

communication du Dr._ N.N. Matheescu sur : 

,Panait Istrati et le Mouvement syndical.», arri­

vée de Buca,est à la veille du colloque ! ( Elle sera 

publiée dans nos Cahiers). 
,En fin de colloque, nous aurons le pklisir de 

vous convier à l'inauguration de 'Ill pklque com­

mémorative apposée sur le numéro 24 de la rue 

du Colisée à Paris. Nous remercions la Ville de 

Paris d'avoir favorisé cette cérémonie et surtout 

le Ministère de 'Ill Culture de 'Ill République Socia­

liste de Roumanie qui a offert cette pklque au 

plus prestigieux de ses écrivains. 
,Pour terminer, j'exprimerai, en tant que 

Président des ,Amis de Panait Istrati.», mon en­

tière gratitude au dévouement de l'équipe pari­

sienne animée par notre secrétaire Henri Courbis. 

Que Messieurs Accard, Nolet, Doca, Trouverie, 
Margueritte André soient particulièrem~"nt re-

. merciés. Ce sont eux, déjà, qui ont assuré le mon­

tage et le succès à Montreuil de la Grande Expo­

sition Panait Istrati, offerte à notre Association 

par le Ministère de la Culture de Roumanie. 

Faute de salle disponible nous n'avons pu la pré­

senter ici et nous nous en excusons. 
<Merci à tous d'être venus et c'est dans l'ami­

tié d 1strati que je déclare ce colloque ouvert avec 

l'espoir qu'il sera un enrichissement pour nous 
tous.». 

Le travaux 
du Col loque 

Les travaux du Colloque ont duré deux jours 
(les 17 et 18 avril), deux séances par jour ( de 

9 h 30 - 12 h 30 et de 15 h - 18 h), présidées 
alternativement par les Professeurs Michel Cadot 
et Al. Opréa, Marcel Mennoz et Julian Gorltin. 

Neuf communications ont été présentées dans 
l'ordre suivant : 

- Dr. Al Op réa : Aspects inédits dans la cor­
respondance Panait Istrati - Romain Rolland. 

Après une investigation approfondie sur la 
«vocation épistolaire» de Panaït Istrati et sur 
l'importance de son dialogue «spirituel» avec 
Romain Rolland, le Dr. Al Op réa a insisté sur le 
rôle de !'écrivain français dont les lettres sont un 
«admirable manuel du travail de création litté­
raire», un «guide pratique qui n'évite pas les as­
pects littérairo-pédagogiques». «En outre, -a 
souligné l'universitaire roumain, - les lettres de' 

Romain Rolland nous offrent de nombreuses 

pages d'exégèse pertinente sur les œuvres de Pa-
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nail Istrati, - source inépuisable de suggestions 
et points de repères». 

Dans son analyse, le Dr. Al. Opréa a reconsti­
tué chronologiquement la naissance du «nouveau 
Gorki balkanique», l'apport de Romain Rolland 
et les implications de cette correspondance dans 
leur biographie et dans l'époque. En conclusion, 
le Dr. Al. Op réa a apprécié que cette correspon­
dance volumineuse (300 lettres) «n'a pas seule­
ment la valeur d'un simple instrument documen­
taire, mais qu'elle est une œuvre avec des qualités 
intrinsèques qui la rallie à l'ensemble de la cré­
ation littéraire de ces deux grands écrivains». 

_ Pierre Accard : L'influence des écrivains 
~s sur Panait Istrati. 

L'auteur de la communication a cherché quels 
rapprochements, quelle rencontre sont possibles 
entre l'œuvre et le comportement d'Istrati , et 
ses lectures de jeunesse des écrivains russes. 

Un premier rapprochement de Gogol : la ha­
rangue célèbre de «Taras Boulba» sur l'amitié 
«à la cosaque» et l'amitié «orientale», opposées 
à l'occidentale par Istrati. Puis il évoque «Les 
âmes mortes» et les plévaricateurs de l'Empire. 

L'anarchisme sentimental d'Istrati a pu être 
éveillé par les relations de Tourgueniev avec les 
nihilistes de son temps, autant que par ses ren­
contres passionnées avec ses amis épris de liberté. 
Pierre Accard compare, ensuite, deux récits de 
<<chasse aux canards», de l'un et l'autre conteurs 
qui présentent des péripéties semblables. 

Les visites qu'Istrati fera aux prisons-modèles 
soviétiques expliqua peut-être «Les Souvenirs 
de la Maison des morts» de Dostoïevski. Mais il 
est heurté par le dérèglement des personnages et 
le mysticisme qui impreignent son œuvre. 

Les auteurs vivants (Tchekov, Tolstoï et Gor­
ki) sont rapprochés, pour le premie! : l'évoca­
tion du départ des chardons de «La Steppe» 
ulmtnienne du début des «Chardons du Bara­
gan». L'œuvre polémique de Tolstoï et son atti­
tude personnelle ont influencé l'adolescence 
d'Ist,ati avant que Gorki ne ~ui succède dans son 
enthousiasme. Plus de vingt ans après, la seule et 

unique rencontre de ces deux écrivains, tant dési~ 
rée, déconcertera Istrati par sa banalité. 

La communication se finit par l'évocation 
de la mort de !'écrivain russe. 

Marcel Mermoz : De l'amour à la haine. 

L'objet de cette communication se limite, 
exclusivement, aux relations de Panaït Istrati 
avec Henri Barbusse, y compris la fameuse cam­
pagne déclenchée con~re !'écrivain roumain, 
après la parution de Vers l'autre flamme. Marcel 
Mermoz fait une analyse exhaustive basée sur de 
récents documents, qui viennent apporter des té­
moignages corrigeant les interprétations ou les 
jugements antérieurs. 

L'histoire de cette amitié, - qui se métamor­
phose en haine, - a trois étapes bien distinctes 
dans la biographie de ces deux écrivains. En 
1919, Panaït Istrati écrit. une «lettre ouverte à 
Henri Barbusse», publiée dans la gazette pacifis­
te «La Feuille», de Genève. Il rejette l'affirma­
tion publique de !'écrivain français, concernant 
de préjugé absurde et injuste en vertu de quoi les 
travailleurs manuels manifestent de la méfiance 
et même un certain dédain pour les travailleurs 
intellectuels». La réplique istratienne est violen­
te, reprochant aux intellectuels ,qu'ils sont deve­
nus un instrument d'oppression de plus», fermant 
leurs oreilles aux cris de douleur venus d'en bas. 
Barbusse répond dans le même journal, il échange 
2-3 lettres personnelles avec Istrati, mais sans 
aucune conséquence pratique. Jusqu'en 1925, il 
n'y a aucune trace documentaire qui permet de 
savoir s'ils se sont connus et sont devenus amis. 
Dans une lettre à Romain Rolland (9 juillet 
1925), Istrati confie qu'il a passé trois diman­
ches, invité par Barbusse qui lui a présenté le 
projet de la revue «Monde», prêt à ,entreprendre 
une action au-dessus des partis». La réponse de 
Rolland est préventive, le conseillant ,de ne pas 
faire des bétises politÎl[ues». 

La deuxième étape (1925-1928) est marquée 
par la série d'articles, publiés par Barbusse dans 
«L'Humanité» et dans lesquels il exprime son 
enthousiasme pour l'œuvre de Panaït Istrati 
d'indomptable artiste, le jeune frère littéraire 
de Gorki( ... ) le talent violent et empoignant d'Is­
trati est révolutionnaire». Mais, Barbusse ne se 
limite pas à juger seulement !'écrivain. Dans 
((L'Humanité», il revendique Panaït Istrati. 
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---~--------------------
Plus écouter cé que les Je ne crois plus à aucun credo.Je ne veux 

hommes disent,mais seulement ce qu'ils font. 

'comme l'un ~des nôtres», ajoutant : !Oui, nous 
l'avons toujours pensé ... » - il prenà une posi­
tion véhémente contre ceux qui diffamaient 
Istrati, lui attribuant des articles anti-soviétiques. 
La troisième étape : la campagne furibonde et 
diffamatrice, déclenchée par Barbusse contre 
Istrati, en février 1935, dans les pages de «Mon­
de» au moment où Istrati alité va mourir (16 
avril). 

Voilà les étapes de la transformation de 
l'amour en haine et calomnies. Dans sa communi-, 
cation, Marcel Mermoz fait une analyse d?cu­
mentée sur les «raisons» de cette métamorphose, 
sur le rôle « d'instrument docile» joué par Barbus­
se, pour «punir» I~trati d'avoir écrit Vers l'autre 

~- Toutes les incriminations de B~busse . 
sont, ainsi, confrontées avec les documents de 
l'époque, parmi lesquels «Le dossier Panaït Istra­
ti», rédigé par la Sigouranza, reste la preuve irré­
futable que !'écrivain roumain n'a pas trahi, 
qu'il n'est pas devenu fasciste, agent de police, 

etc ... 
Finalement, Marcel Mermoz évoque comment 

de nos jours, toute la campagne calomnieuse 
d'Henri Barbusse a été désavouée, même dans les 
pages de «L'Humanité», qui dans l'article publié 
il y a deux ans, rend justice à Panaït Istrati, 
lui reconnaissant de rôle glorieux (mais ingrat) 
du pionnier». 

- Daniel Lerault : Panail Istrati et Marcel 
Martinet 

Istrati entrera en contact avec Marcel Martinet 
dès le printemps 1921 quand celui-ci, directeur 
littéraire de l'Humanité, publiera dans ce journal 
le récit Nicolaï Tziganou. Ce ne sera pas le «coup 
de foudre» entre Istrati et Martinet, mais une 
amitié un peu discontinue qui s'affirmera et se 
consolidera avec le temps. 

Avant leur rencontre, Martinet -essentielle­
ment poète et révolutionnaire - sera comme 
Istrati «sauvé du désespoir» par Romain Rolland. 
En août 1914, quand Romain Rolland prend ·sa 
position héroïque «au-dessus de la mêlée», Mar­
tinet, renforcé par le courage de !'écrivain fran- · 
çais, écrira contre la guerre Les Temps maudits, 
dont Romain Rolland dira que c'est une œuvre 
supérieure au Feu de Barbusse par ses qualités 
d'art et d'âme. Il est l'auteur de La nuit dont 
Trotsky, dans la préface à l'édition russe, dira 

PANAIT ISTRATI 

qu'il uxprime le mieux ./e drame de la classe 
ouvrière française». 

Leur correspondance ( 6 lettres d'lstrati à 

Martinet et une lettre de Martinet à Istrati ont 
été retrouvées), peu importante quantitative­
ment nous révèle le ton de leur relation, leurs 
préoc'cupations, leur amitié et aussi deux faits 

importants, inconnus avant la découverte de ~e,s 
lettres. Le premier est l'appartenance d'Istratt ~ 
la section de Nice du Parti communiste français 
en 1921, mais ,faute de payer régulièrement mes 
cotisations, les statuts m'ont mis à la porte». Le 
deuxième fait important est le travail de correc­
tion apporté par Martinet aux manuscrits d'Istra­
ti à la suite du départ de Jean-Richard Bloch de 
la maison Rieder. Martinet corrigera La Maison 
Thüringer, Nerran!soula, le Bureau de placement. 

A partir de 1929, les évènements politiques 
( en U.R.S.S. notamment l'affaire Ghezzi, l'affai­
re Roussakov) et la publication de Vers !'2ut:-~ 

flamme vont rapprocher Istrati de Martinet. 
Celui-ci, même s'il pense qu'lstrati s'exprime mal 

sur les questions politiques, comprendra que le 
grand conteur roumain demeure un révolution­
naire sincère, qu'il n'aurait pas été honnête de se 
taire, - malgré et contre l'avis de Romain Rol­
land, - qu'il n'est pas un traitre comme l'affir­
mera l'Humanité. 

En 1933, dans l'affaire Victor Serge, Istrati 
et Martinet se trouveront d'accord pour défendre 
énergiquement le révolutionnaire russe. Martinet 

publiera Où va la Révolution russe. L'affaire 
Victor Serge, qui est une défense de la Révolu­
tion d'Octobre, au moment où Istrati. . ira en 
Hollande faire une allocution radiodiffusée en 
faveur de la libération de Serge. 

Leur ami commun Apostolis Monastirioty 
(aùteur de la préface à Nerrantsoula) écrira à 
Martinet : « ... Inutile de te dire que tu es tou­
jours pour lui (Istrati) le grand amour ... ». 

Marcel Martinet fut donc, dans les dernières 
et terribles années de la vie d'Istrati, un des rares 

amis et écrivains français r «son vieux compa­
gnon» à le comprendre et le défendre, - et 
l'on peut dire sans exagération qu'il remplacera 
dans le cœur d'Istrati, Romain Rolland. 

·Marcel Martinet, hélàs méconnu aujourd'hui 
pour les mêmes raisons qu'Istrati, était une gran­
de âme. Ils restèrent fidèles à leur idéal, grâce à 
une grande exigence intérieure, - malgré les in­
sultes - demeurant de purs révolutionnaires. 
(résumé de l'auteur). 
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Deux communications ont analysé l'œuvre dt 
Panaït Istrati : 

- Ilinca Barthouil-lonesco : Kyra Kyalina ou 
Humanité et Ambiguïté (Centre Universitaire 
d'Avignon) 
et 
- Titus Barbulesco : Substrat et superstrat dans 
la langue de Panait Istrati (Professeur, Universi­
té Paris III - Nouvelle Sorbonne). 

Ilinca Barthouil-lonesco a analysé Kyra Kyra­
lina, dans le contexte de «la valeur permanente;; 
de l'œuvre de Panaït Istrati (la dialectique du 
récit, les valeurs dominantes, la caractérologie 
des personnages, les «visages» de l' Am biguité 
dans l'œuvre). 

Le Professeur Titus Barbulesco a analysé ~la 
langue de ce conteur( ... ) quelles sont les compo­
santes intimes - au plan structural et notamment 
sémantique - de son langage( ... ) en quoi et com­
ment traduit-il ou transpose-t-il -, 
sa langue qui lui est propre et spontanée en une 
autre qui lui «devient» propre et acquise tout en 
s'enrichissant, au cours de sa fabrication, d'em­
prunts, de transferts conceptuels et même pho­
niques, de connotations inédites en français, 
en un mot d'un ensemble thématique et expressif 
que l'on peut situer, pour simplifier, en deux 
contextes référentiels : substrat maternel et 
superstrat acquis ou appris». 

Pour que nos lecteurs aient la possibilité de 
connaître, avec fidélité, l'apport scientifique de 
ces deux communications à l'exégèse istratienne, 
- nous avons demandé à leurs auteurs de rédiger 
un résumé succint qui seront publiés dans le pro­
chain numéro de nos «Cahiers». 

- Maya Belciu : Panait Istrati, - mot d'amour, 
motdep~ 

Tendre évocation de l'éternel vagabond, qui 
«rherchait partout, dans les âmes, dans l'amitié, 
le sublime absolu (. .. ) cette goutte de sublime 
seule qui existe, qui fait la vie( ... ) elle seule qui 
tourmente l'homme, phis que la faim, plus que la 

màladie, plus que l'idée de la mort, - ~symbole;; 
de toute l'éternité». l!vocation inspirée et qui 
nous a fait revivre la course folle du Pèlerin du 
Cœur, de par le monde, toujours ~ayant besoin 
de l'amitié comme de l'air et de l'eau», et en 
même temps pour comprendre quand «on dit 
Istrati, on dit amour, amour qu'on reçoit, amour 
qu'on donne, amour qu'on partage, sans bornes 
illimitées». 

N. G heorghiu : Pages inédites de Panait Istrati 

Lecture, sans commentaire, de deux lettres 
d'Istrati à François Franzoni, - pages d'émou­
vante confession et d'amitié fraternelle -, écri­
tes pendant qu'il vivait retiré à Brai1a (1930). 

- Alexandre Talex : Les dernières années de 
Panait Istrati. 

tvocation d'une période de vie inconnue en 
Occident, reconstituée sur la base de la corres­
pondance d'Istrati avec le poète suisse François 
Franzoni et l'écrivain grec Nikos Kazantzaki. 

Pour les années 1930-1931, les lettres adres­
sées à Franzoni nous dévoilent un Panait Istrati 
vaincu et malade. Il a perdu sa foi sociale, il a 
renoncé à son rêve d'une humanité meilleure. Ses 
relations d'amitié avec les écrivains français, 
rompues. Solitude totale, misère matérielle, 
doute de soi-même, haine de partout. 

Toutes ces choses se révèlent dans cette cor­
respondance où l'amitié reste encore vive, chaleu­
reuse, compréhensive et qui aide Istrati à repren­
dre des forces pour continuer son œuvre. 

L'amitié avec Nikos Kazantzaki a été reprise, 
en 193 2, trois ans après leur séparation en URSS. 
Cette correspondance contient 19 lettres, qui té­
moignent leur besoin de communiquer, de se 
confesser sur leurs projets, sur les misères de la 
vie, - «deux hommes vrais, au cœur saignant et 
héroïque, voués à la sain te Amitié», le plus noble 
des sentiments humains et le seul capable à peu­
pler notre solitude, la faisant supportable. 

Alexandre Talex a souli~ avec des· extraits 
de cette correspondance, combien vive a été 

"Istrati n'est pas de ces météores qui disparaissent après un in­

stant d'éclat. On parlera de lui,plus longtemps.Il survivra 

peut-être à beaucoup de gloires littéraires d'aujourd'hui." 

ROMAIN ROLLAND 

' ( Lettre à JEAN GUEHENNO, 
du 2o avril 1935 ). 

CD 
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l'amitié entre ces deux écrivains ; en même 
temps, il a avancé l'idée que Nikos Kazantzaki se 
dévoile dans ses lettres, solidaire avec «l'Homme 
qui n'adhère à rien». 

«Toi, Panaït, tu es une grande idée. Je suis sûr 
de toi, je n'ai pas peur ! Si tu pars un jour, la 
te"e sera sensiblement refroidie. Reste, brûle, 
mobilise toutes tes forces, crois -comme moi­
au miracle». 

En final de sa communication, Alexandre 
Talex a évoqué une intéressante controverse épis­
tolaire Istrati-Rolland, concernant Kazantzaki, 
inédite et dans laquelle Istrati s'est rangé à côté 
de son ami grec. 

* 
Les communications ont ét1é appuyées par une 
documentation approfondie et ont apporté des 
informations inédites, très utiles pour la recher­
che littéraire, concernant la vie et l'œuvre de 
}'écrivain. Les dicussions ont marqué le sérieux 
des travaux du colloque, ainsi que le niveau scien­
tifique des communications présentées. (Le Prof. 
Michel Cadot, Julian Gorkin, Alexandre Talex et 
Sanda Stolojan ont apporté une précieuse contri­
bution, par les questions posées et par les com­
mentaires qui ont contribué à éclaircir certains 
problèmes). 

Nous avons l'intention de réunir dans un ou­
vrage compact les travaux de ces deux colloques 
«Panaït Istrati», organisés par notre Association 
à Nice ( 1978) et à Paris ( 1980). 

* Dans l'après-midi du 18 avril, a eu lieu la clô­
ture du deuxième Colloque International «Panaït 
Istrati», dans le cadre d'une séance de clôture où 
Marcel Mermoz et le Dr. Al. Opréa ont souligné 
la réussite de cette manifestation, les contribu­
tions utiles pour la recherche littéraire. Ils ont 

tt• L'OEUVRE D'ISTRATI E1:l, M-~OUO» 

fait quelques suggestions pour l'avenir, surtout 
en vue du centenaire de la naissance d'lstrati 

(1984). 
Une réception dans les salons de la Chancelle-

rie, offerte par l'Université de la Nouvelle Sor­
bonne et la «Fondation Panaït Istrati» a été 
honorée par la présence de M. le Président de 
l'Université de Paris III, MM . Soare et Branzaru, 
Conseillers à l' Ambassade de Roumanie et les 
nombreux participants aux travaux du colloque. 

* Le samedi 19 avril, à 11 h , sous les rayons du 
soleil printanier, a été inaugurée la plaque com­
mémorative «Panait Istrati» , apposée sur l'un­
meuble du 24, rue du Colisée. Dans l'assistance : 
des représentants de la Municipalité de la Ville 
de Paris, du Ministère des Affaires Étrangères de 
France, de l'Ambassade de Roumanie et nom­
breux amis et admirateurs de l'écrivain. 

Marcel Mermoz a tenu une allocution, évo­
quant l'histoire du «24, rue du Colisée», où, 
dans ce sous-sol, Istrati avait écrit ses œuvres 
majeures et a remercié le Ministère de la Culture 
de Roumanie pour le don de la plaque commé­
morative. Au nom de la délégation roumaine, le 
Dr. Al. Opréa remercia l'association pour l'hom­
mage rendu à l'écrivain franco-roumain, Panaït 
Istrati. 

La plaque commémorative a été découverte 
par Magareta Istrati et Marcel Mermoz. 

HENRI GOURBIS 

Les éditions Gallimard ont décidé de passer l'œuvre romanesque de Panaït 
Istrati, dans la collection «Folio». Le contrat signé prévoit la parution en 1981 de 
Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Présentation des Haïdoucs, Domnitza de Snagov, 
Codine et Mikhai1. Deux volumes au moins seront publiés au premier trimestre 
1981. Le reste de l'œuvre suivra après la parution des titres susmentionnés. 
--Voilà une très bonne nouvelle, qui va réjouir nos «Amis» surtout ceux qui 
ont réclamé, dans de nombreuses lettres, les livres de Panaït Istrati, dans une collec­
tion à un prix accessible. Les nouveiles générations auront également la possibilité 
de connaître un écrivain dont l'œuvre donne quelques réponses à leurs aspirations. 

© 
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*** .cles Chardons du Baragan» 

«Autres flammes pour Panait lstn1ti1 

BO MMAGJE 
DE 

<1F RANC JEii.CUIL 'Jf URJE> 
' A 

JPANAÏ'Jf JIS'JfRA'JfJI 

~ souvenir et l'œuvre de Panaït Istrati sont évoqués depuis longtemps à «France-Culture». Dans 

ses studios, Joseph Kessel a égrené ses rencontres fraternelles avec «le Lion de l'Amitié» interviewé . 
R G . à l' · 1 · · ' par 

oger renier QCcas,~n de a rééd1t1on «Oeuvres de Panaït Istrati», par Gallimard ; sur l'antenne de 

France-Culture ont été diffusés une lecture dramatisée de Nerrantsoula le scénar·10 de Roge G · 
. .. . . . .................. ~:.::• r renier pour 

les Ha1doucs. les matinées littéraires de R~ger Vrigny ... Pour la réussite artistique de toutes ces ·t _ 
taf I' . G . mam es 

ions, am, eorges Godebert a toujours été le premier, avec ses initiatives, sa capacité professionnelle 

et_ son attachement istratien. 

Dans le mouvement de reconnaissance et de résurgence de Panait Istrati qu'anime avec une passion 

constante et une efficacité croissante l'Association des Amis de Pana i't Istrati, les colloques de Nice et de 

Paris ont joué un rôle important. Mais il manquait une vaste audience publique, qui soit à la mesure de 

la célébrité et de l'influence de /'écrivain roumain entre les deux guerres. Une pareille ouverture ne pouvait 

ltre aswrée que par la radiodiffusion, et plus précisément par FRANCE - CUL TURE, qui a assumé ici plei­

nement ses responsabilités culturelles. Après la remarquable mise en ondes des Chardons du Baragan par 

Stéphane Frontès et Georges Godebert, les «Chemins de la Connaissance» ont diffusé, du 2 au 13 juin, 

une Stlrie de dix émissions éclairant les facettes multiples de Panait Istrati. 

Nous avons intitulé cette série «Autres flammes pour Panait Istrati», afin de réactualiser le titre de 

son fulgurant témoignage, Vers l'autre flamme, mais aussi pour manifester ce «retour de flamme» que 

constitue le regain actuel d'intérêt pour l'œuvre d'lstrati; enfin et surout parce que Panait Istrati était 

tout feu, tout flamme, et qu'il convenait de préserver, dans sa différence, son altérité qui est la nôtre, la 

flamboyante énergie de Panait ... 
Nous avons pu bénéficier pour cette réalisation du passage à Paris des deux écrivains roumains, 

Alexandre Ta'!ex, et le Dr. Al. Opréa, qui ont apporté de précieuses informations et porté un regard 

régénérateur sur la personne et l'œuvre d'lstrati ; nous avons sollicité aussi l'intervention érudite d'univer­

sitaires comme Mme Barthouil-lonesco et M. Barbulesco ; Roger Grenier a précisé les conditions dans 

lesquelles s'était effectuée la réédition des œuvres d'lstrati; Marcel Mermoz, dans une analyse solidement 

documentée et vibrante d'amitié fraternelle, faisait le point sur la position Barbusse et communistes à 

l'lgard d'lstrati ,· et il nous a semblé qu'il était significatif et nécessaire de donner la parole à Gérard Pon­

thitJU, l'animateur de la revue d'inspiration reichienne,Sexpo/'; pour qu'il puisse attester de la chaleureuse 

prlsence d'lstrati dans la plus vivace réflexion contemporaine. 

Dans cet espèce d'obscurantisme au néon ou tout - mensonges, veuleries, bétises, mystifications -

PBSSIJ, I~ parole d'lstrati tremble encore comme une lueur d'espérance. · ROGER DADOUN 
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De nouveau «France-Culture» a renouvelé cette année son estime et son amour pour l'œuvre de 
Panaït Istrati, mettant en ondes l'adaptation radiophonique des Chardons du .Baragan, en 12 séries, pro­
grammées entre les 7 et 22 avril 1980. Une série de 10 émissions, intitulée Autres flammes pour Panaït 
Istrati. a été diffusée entre le 2 et le 13 juin 1980, dans le cadre de «Chemins de la connaissance». 

Les Chardons du Baragan ont été transposés par !'écrivain Stéphane Frontès, très connu par d'autres 
adaptations magistralement réalisées. Grâce à son amour et à sa compréhension de l'œuvre istratienne, 
Les Chardons du Baragan ont conservé, dans cette version radiophonique, l'atmosphère et le message du 
livre. Ce n'est pas par hasard, qu'un quotidien parisien a apprécié, avec enthousiasme ce «spectacle» 
transmis par la voie des ondes : «Voici cette épopée transposée aujourd'hui à la radio, en une fresque 
sonore, comme l'eût peut-être i•aginée l'auteur. Le vent du Baragan apporte le plus poétique et le plus 
poignant des récits d'lstrati. Évocation magique de l'enfance, cette histoire commence à la manière des 
contes de fées pour se dénouer en cauchemar. Car les chardons, plus menaçants, incarnent la révolte de 
tout un peuple». 

11 faut mentionner, aussi, avec éloges la musique originale et les chansons populaires roumaines, 
harmonisées par le compositeur Edgar Cosma, ainsi que la maîtrise magistrale du réalisateur Georges 
Godebert. 

* * * * Autres flammes pour Panaït Istrati est dOe à l'initiative de !'écrivain Roger Dadoun, qui a voulu 
accentuer ce «retour de flamme» qui constitue «le regain actuel d'intérêt pour l'œuvre d'lstrati». 

Roger Dadoun explique - dans cette page - les intentions qui ont ptovoqué ces dialogues radio­
phoniques sur Panaït Istrati, - l'homme et l'œuvre. 

A ces paroles, nous ajoutons le programme de ces dix émissions dont le réalisateur est l'infatigable 
Georges Godebert : 

- 2 juin : Le flux du désir (Roger Dadoun a évoqué avec Gérard Ponthieu, une inspiration essen­
tielle de l'œuvre d'lstrati, la Loi du Désir, illustrée dans son récit Tsatsa Minnka). 

- 3 juin : Vagabondages d'lstrati (Les principales trajectoires de sa vie mouvementée, décrites par 
Alexandre Talex). 

- 4 juin : La Rumeur meurtrière (Roger Dadoun s'entretient avec Marcel Mermoz de la campagne 
de calomnies lancées par Henri Barbusse et les communistes contre Panaït Istrati). 

- 5 juin : Romain Rolland et Istrati (Le Dr. Al. Opréa décrit les liens profonds et intenses qui unis­
saient le grand écrivain français et son émule roumain). 

- 6 juin : La Croisade du Roumanisme : (Alexandre Talex raconte la collaboration d'lstrati à la 
jeune et courageuse revue La Croisade du Roumanisme). 

- 9 juin : Obscures facettes d'lstratj (Roger Dadoun s'entretient avec Mme Barthouil-lonesco de 
divers aspects peu connus de l'univers d'lstrati, repérés dans Kyra KyralinaL 

- 10 juin : Vers l'autre flamme (Roger Dadoun et Gérard Ponthieu analysent le témoignage prophé­
tique de Panaït Istrati sur la Russie stalinienne). 

- 11 juin : Une œuvre multiforme (Le Dr. Al. Opréa met en lumière la variété et l'originalité de 
l'écriture de Panaït Istrati). 

- 12 juin : Les langues d'lstrati : (Titus Barbulesco étudie les formes de langage et de style dans 
l'œuvre d'lstrati). 

- 13 juin : Istrati, écrivain de demain ? (Roger Grenier raconte l'aventure de l'œuvre d'lstrati -
annonciatrice peut-être d'un autre avenir, d'un retour de flamme). 

* * * * ~our cet hommage, valeureux et émouvant, nous remercions la Direction de «France-Culture», qui 
a continué le débat, provoqué par le colloque international «Panaït Istrati» à la Sorbonne. Cette large 
audience publique constitue un _hommage et un rappel de la renommée et de l'influence de !'écrivain rou­
main à l'époque. 

Nous remercions également nos amis Stéphane Frontès, Roger Dadoun et Georges Godebert pour 
leur dévouement istratien et pour la force artistique de leur travail. 

@ 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



!LETTRES INÈDITEij 

J 
L'AMITIE 

PANAIT 
ISTRATI-

FRANÇOIS 
FRANZONI 

PANAIT _rsrRATI _q~itte l'Occident,dans l'été 1930 et retourne défi­

nitivement en Roumanie.Il est dégoûté de la civilisation moderne,pous­

sée "sur le chemin de la soif de s'enrièhir à tout prix et de la déba­

uche dépourvue de tout entrain sincère".Il est devenu presque misanth­

rope et se considère un "vaincu".Ses magnifiques "marottes" ( amitié, 

idéal social et femme-compagnon de toute épreuve) sont effondrées.La 

tuberculose l'a repris et ses forces diminuent. 

"Je ne crois plus rien.Je n'aime plus rien.Fendu en deux,entre une 

âme qui presque ne veut pas mourir (mais que je tue) et une autre qui 

veut naître,mais dont j'ai peur". 
Il n'a qu'une seule issue: refaire son équilibre intérieur,c'est à 

dire de regagner la confiance en soi-même,parce que -disait-il- "c'est 

l'état de ma carcasse,lui-même,conséquence de l'état de mon âme". 

Mais que pourrait-il l'aider? Seulement l'Amitié,dont la présence 

fait que notre solitude devienne moins mortelle et la vie supportable. 

Cette espoir de se redresser,par l'Amitié,l'avait préoccupé tout le 

long du chemin vers son pays natal.A Genève ,il se souvient d'un poète 

graphologue de renommée européenn~ qui résidait là.C'est François Fran­

zon i ,auquel il avait envoyé,trois ans auparavant,son écriture et l'''ex­

p er tise" a été tellement pénétrante qu'il avait communiqué à Rolland 

(le 27 juillet 1927) son émotion: "C'est extraordinaire de vérité. 

J'en suis bouleversé". 
Il bat à sa porte ••• "Ce soir-là -raconte Renée , la femme du poète -

Franzoni était chez lui,assis devant une table,entouré de sa famille. 

Le téléphone retentit ••• Une voix-féminine s'entend: _ ·1hon mari et moi 

avons à notre domicile un personnage stupéfiant,odieux et merveilleux 

C'est l' i crivain Panait Istrati.Il arrive de Paris; il est atrocement 

malheureux et veut absolument vous voir( ••• ) Soudain l'étranger est 

devant la po~te,décharné,très grand,très noir,aigle ou corbeau deplumé 

mais ayant gardé l'ossature de ses ailes.Il entre,il a l'air d'un prin­

ce.Il broie les mains de Franzoni qui l'observe de son côté et s'éton­

ne de voir coexister dans ses yeux des ombres impénétrables et de brus­

ques éclairs.Il s'assied et narre sa vie vagabonde,ouvre son coeur dés­

espéré". 

® 
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En quelques jours passés ensemble ils se retrouvent amis et frère~ 
de la même race.Au moment du départ,Franzoni fait la promesse ~e ~e~:r 
à Braila et Panait pleure à chaudes larmes pour cette preuve d amiti~. 

François Franzoni arrive à Braila,fin septembre 1930.Il est a~cueil 
li à la gare par le "lion de l'Amitié".Son visage -raconte le po:te ge 
n~vois- "brille de joie,néanmoins la pensée t~rturante a pr~fon~emen;, 
creusé ses traits.Sa chevelure,il y a peu de Jours,encore si noire,s e 
claircit,des cheveux blancs apparaissent partout,sur les tempes et au­
tour du front". 

I 1 s s'en vont à Baldovinesti pour que le poète suisse connaisse on­
cle Dimi,frère d'Anghel et qu'il se régale avec le panorama des marais 
et du Baragan.Ami tendre,François veille pendant la nuit le sommeil de 
Panait en proie de son malheur.~t tous les deux -dans une lettre envoyée 
à Genève- ils se déclarent "à l'état de bolides en fusion qui traversent 
les espaces et hurlent de joie et de douleur". 

' il "J'. 't' Dans une page, i,·ranzoni se confesse sur ce voyage a Bra a : ai e e 
venu aupris de Pana!t comme Curvenal aupr~s de fristan malade.Sur le 
plan des sentiments éternels,notre rencontrequi ne date que d'un mois,a 
déjà fait des lieues hors du tangible et du quotidien.La réalité n'est 
pas inférieure au rêve,mais au contraire le confirme et l'embellit ••• 
Panaït me conte son expérience violente et noble; j'ai lui donni ma 
faculté de sympathie lucide qui,en ce qui le concerne,est illimitée.Nous 
passons des journées à nous découvrir l'un et l'autre et nous taire en­
semble.J'admire sa puissance capable à la fois d'un amour total et d'une 
totale amitié". 

François 1"ranzoni apporte à Istrati,comme attention amicale,un gra ­
mophone avec quelques disques et l'"Illiade" et l'"Odysée".Le comporte­
ment de Panît l'étonne et le charme : ''L'artiste créateur,le poite qui 
est en lui,se passionne pour cette beauté hellénique qui est la nature 
même et que si peu de mes contemporains sont en état de sentir.Son in­
stinct est infai~~~ole.Son effort,il s'égale à ce qu'il y a de plus pur 
et de plus sublime.Il ne se laisse jamais prendre au charme artifidiel, 
àu frélaté et du mièvre.Par exemple,mon poème sur Lausanne lui avait 
fait l'effet d'un robinet d'eau tiède; en l'entendant il faillit dor­
mir. Il mord d "'Illiade" comme Pan d'un rayon de miel. Très vite au cour­
ant du personnel céleste et terrestre,- dont je lui explique la généa­
logie,- il se laisse d'emblée entaîné par la naration épique et se tran­
sporte sans effort de la plage où Achille pleure l'absence de Briseis et 
jusque dans l'Olympe où les dieux vivent comme les hommes.Il se plaît à 
leurs frasques et à leurs amours et parfois est secoué du grand rire sa­
lubre qui traverse l'empyrée ".(1) 

33 lettres de Panait Istrati reconstituent cette amitié,et en même 
temps une période dramatique de son exi tence.Chronique fidèle,elle mar­
que les étapes du retour à la vie de l'écrivain roumain,ressuscité de sà 
propre cendre comme un autre oiseau Phoenix.Il se remet doucement en ro 
te sous l'impact des douleurs des autres.Il sent le besoin de bouger, 
comme auparavant,d'écrire et d'avoir des désirs.Il va souvent au Jardin 
Publique de la ville,il allonge l'allée suspendue qui fait face au -Da­
nube,il s'émerveille de la beauté du fleuve et feuillette ses souvenirs 
de garçon de cabaret à la taverne de Kir Leonida; des nouvels amis ~~rmi 
.0,:, -~cr~·J' ·: t.-::= ::coL .. mainL"3 de ~:olJé:i.vi -2 r.;t )_:_, J,;couverte d'un autre frèr~ : 
Isaac Horovitz,journaliste amé .icain d'origine juive qui écrira plus 
tard l'émouvant témoignage Jours et nuits avec Panait Istrati.Et fina­
le-me~t,une belle et jeune femme qui s•êtait blottie dans son coeur et 
avec laquelle il se marie,lui redonnant la joie de vivre." Ainsi -dit-il 
~ ~~ ne~eux,je ne

0
d~is mourir.Toujours,des marches nouvelies à gravir. 

Et Jamais seul 1 ~u est-ce que ce mystere qui,après chaque épreuve déci-

® 
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sive,me fait découvrir et tirer du 
néant les reserves infinies de mon 
existence sans fin ?l". 

Joseph Kessel,évoquant sa vie, 
a dit : "C'est un miracle et il 
faut le crier l". 

Printemps 1931.Istrati invite 
Renée et François Franzoni pour 
venir à Braila et voir le réveil 
de marais,le Danube charrier ses 
immenses glaçons,de frôler l'ét­
endue du Baragan,toute fumante et 
peuplée par la poèsie fantasque 
des chardons ••• 

L'invitation n'a pas de suite 
et les lettres de Franzoni commencent à de­
venir de plus en plus rares.Un "malentendu" 
vient d'abîmer cette fraternité.La riposte 
de Panait nous dévoile ce qui l'a provoqué, 

"Je t'ai supprime ion "identité"?!?! .Si je dois reprendre ce mot 
à mon compte,et l'appliquer â mon amitié pour Mikhaîl,je devrais alors 
maudire le plus grand amis de mon .existence,car,du jour où j'ai connu 
Mikhail,je fus un·tout autre homme. 

'' itais-je Mikhaîl? Peut-être,jusqu'â un point ou plutôt je le sin­
geais dans ce qu'il avait du meilleur.Mais le fait m~me que j'étais a -
moureux de ce meilleur,prouve que moi non plus je n'était pas fait d'une 
matière basse et par conséquant,j'avais une identité qui ne cherchait 
~ue ea confirmation et que nul au monde ne pouvait supprimer. 

"C'est 1~ mon raisonnement,sans phrase,ni haine. 
"Pauvre Renée ! Je la plains,comme je plains tout ce 2..2.!!.Üccident" • ••• Deux ans plus tard,Panaït Istrati se trouve alité au Sanatorium '~Fi-

laret" de ~ucarest.Une année de lit.Ici,il reçoit une lettre de Franzoni 
de passage à Naples.C'est le "chant de cygne" de leur amitié.Panait le 
renseigne - en réponse- sur son état de santé,qu'il s'était marie avec 
une physicienne,et finit sa lettre avec le déchirant regrét que leur 
amitié n'étais plus. 

"Et voilà -ajoute-t-il- ce que je veux dire,peu avant de mourir, 
peut-être : "De tous les hommes que j'ai connu en Occident,deux restent 
dignes de tout mon amour,de toute mon estime,auxquels je dois demander 
pardon pour les avoir fâchés : toi et ta tante.C'est vous seuls qui a­
vez eu pour moi le geste prompt et total.foi,surtout,pour ces gestes 
plus beaux que toute l'oeuvre d'Homère,je t'embrasse ici les mains" ••• 

~ais ,que nous écoutions le Vagabond ~aisant par ses lettres,le ré­
c it passionnant de son amitié avec le poète genevois. 

Alexandre TALEX 

1).François :franzoni,poète et graphologue, Genève,1973. 
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Vienne, le 15-9-30 
Frère, 

Ta dernière preuve d'amitié m'a fait pleurer à chaudes larmes. 
J'ai très mal au cœur, en ce moment. , 
Bref rapport de ce que j'ai fait ici, m'adressant à tous les quatres, a Albert. 

Avec toute mon âme morte, 

Amis héroïques ! 
Suis arrivé hier soir à 20 h. 
Trouvé télégramme « bonne arrivée, Franzoni». 
Ici, tout est presque prêt pour vous recevoir. 

Ton PANAIT 

Brai1a, le 18-9-30 (matin) 

Mon état: . . ) Fendu en deux, entre une âme qui presque ne veut pas mourir, (mais que Je tue , 
et une autre qui veut naître, mais dont j'ai une grande peur. 

Venez, venez dans 15 jours ! 

Je cours au télégraphe. 

Carte postale 
Elevetia 
M. Fr. Franzoni 
Genève 
4, rue Beauregard 

Télégramme 
Septembre 1930 

Amitiés 

PANAIT, 
TRAIAN,CONSTANTINESCO 

Votre, tout entier, 
PANAIT 

Braila, le 18-9-30 

FRANZONI, 4, rue Beauregard, Genève 

Viens après réception lettre expédiée hier avion. 
PANAIT 

Télégramme 
18 septembre 1930 FR.ANZON!, 4, rue Beauregard, Genève 

Reçu ton souhait aurevoir ici. 
PANAIT 

Renée, 
Braila, le 1er octobre 1930 

Nous n'avons pas encore le temps de t'écrire. Nous sommes à l'état de bolides en fu­
sion qui traversent les espaces et hurlent de joie et de douleur. 

Aussi, je ne ferai ici que prendre tes deux mains et les appuyer sur mon cœur, pour 
te remercier de ton sacrifice, car tu dois, malgré tout, souffrir de t'être privée, pendant un 
certain temps, de la présence matérielle de ce soleil de l'amitié qu'est ton François. Je 
dis : matérielle, et t'affirme que ce n'est que de cette présence-là que tu es privée. Pour le 
reste, je crois que jamais homme n'a été plus près de sa femme que François en ce mo­
ment. Et avec lui, je le suis également, près de l'amie que tu es pour moi. Je sens ton vi­
sage ami penché sur mon âme, mortellement poignardée par la vie. 

Amie ! Nous ne te reverrons que le jour où tu crieras bien fort ton besoin de serrer 
François dans tes bras et d'avoir ma main d'ami pur dans la tienne. Nous attendons cet 
ordre de ton amour. 

A vous trois, le meilleur de moi-même. 

Votre, PANAIT 
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Télégr,unme 
le · 11 octo.bre 30 FRANZONI, 4 Beauregard, Genève 

Arriverai 14 récitera). P~.informer Bil. - PANAIT 
Très mal, tendresses~ TRA. . 

Télégramme 
13 octobre 30 

FRANZONI, chez VERDlÈR 
12, rue Ath~née, Genève 

Nuit dernière grave. syncope. Avis m~de~in poumons et cœur mauvais état. Besoin. 
sanatorium, mais Pan refuse. Il ne pense qu'à son désastre irréparable. 

CONST ~TINESCU, TRAJAN 

Télégramme FRANZONI - Verdier 
12, rue Athénée, Genève 14 octobre 1930 

. Ai enfin atteint au sommet de mon calvaire. Dites lui de m~ p4rf, 4dJ~u pour tou• 
Jours. 

PAN 

Mon cher François, BrijfüJ, le 14 Ç)Ctobre l 9l0 (rntr;i, ~ 711) 
1 

Après une dernière nuit de lutte, quand j'ai cru y laisser ma raison Qu mf vie, je me 
suis levé ce matin et j'ai tordu le cou qe ma grande , BiU,ij .Je l'ai tu,e. P~$~ je vous ai 
télégraphié ma victoire. 

Elle n'en est pas une, car c'est ma propre âme que j'ai tuée en même temps. 
Il le fallait, pour obéir au destin qu'elle s'est tracé : · 
«Silence, pendant que nos deux vies nouvelles se font ! », m'a-t-elle ordonné dans 

sa dernière lettre, sans penser à mon cœur qui hurlait. 
Voici ce silence désiré. Il sera celui du plus triste cimetière de ma vie. 
«Plus tard, avec d 'autrès sentiments, nous nous retrouverons amis», m'a-t-elle dit 

encore. 
Non ! Lorsqu'on fait des crime, ,t on avilit ce qu'qn a adoré, ainsi qu'elle a fait, on 

ne parle plus d'amitié. , 
Cimetière. 

Je t'écris ces ligne$, pendant que ton gra.mo chante «le Danube e$t gelé». 
Il e$t bien gelé, mgn Danube, gelé pour toujours. 
Et je me demande si ma vie, riche rien que de miracle~, pourra faire un dernier mi-

racle, dégelant.!!!!2J1 Danu'b>e au soleil d'un ciernier prin,emps. . · 
Pour que cela soit, il faudrait qufdi vie ·me faue revivre Carrouge, sans plus faire 

passer Bilili par Novi-Afon, ni moi pat Vienne. 

Tu remarqueras en haut et à ·droite ce ces pages un petit trou fait à l'épingle. C'est sa 
main qui l'a fait, pour savoir où s'arrêter en tapant ala machine. 

Je regarde ce trou et je pense à la main qui l'a fait : ce ne sera plus elle qui fermera 
mes yeux! 

Ce ne sera celle d'une autre f em!1'1e non plus ! 

Jeudi, 16 octobre 

Nous nous ennuyons, tou.s, de tQi. 
Reçu hièr ton lon9 téi'gr~~. aw;i~el je t'ai lopguement répondu. Sois f;~e. 

Lai~ns la nei;, n~µs -~yr~· -~~ ~~pur.etfsile~ei:euse. Puis, au printemps, nous .. ayi,setGm 
de c<!>mrrun accord. · · · · 

Je vous embrasse tous les quatre. 
Votre PANAIT 

Je t'e~édie ton courrier. Je s~s en proie à une fièvre de cheval, 
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Télégramme 
le 21-10-1930 

FRANZONI, 4, rue Beauregard, Genève, Suisse 

Saluons ton retour au foyer et regrettons l'ami vivant unique, irremplaçable q_ue 
nous adorerons à jamais. Merci pour votre prompt fraternel secours moral et m~tériel, 
mais momentanément je dois rester ici, consolider âme nouvelle et foyer amical du 
Danube. Au revoir, 

PANAIT 

Télégramme FRANZONI, 4, rue Beauregard, Genève 
le 22 Octobre 1930 

Malgré état précaire de mes poumons, je ne tiens pas à aller sanatorium et même 
n'en ai pas les moyens, car tous fonds pendant encore trois mois sont engagés ici, mais si 
vous y tenez absolument je vais à Montana. 

PANAIT 

Télégramme FRANZONI, 4, rue Beauregard, Genève, Suisse 
Bra11a, le 24 octobre 1930 

Départ impossible, avant dix novembre. Causes : bronchite généralisée et procès 
divorce. 

PANAIT 

Télégramme FRANZONI, 4, rue Beauregard, Genève, Suisse 
le 26 octobre 1930 

Ta criminelle télégramme a renversé Panaït. De nouveau au lit. Suivre lettre. 

NICU, TRAJAN 

Brai1a, le 28-10-1930 

Mon François, mes amis, 

Enfin aujourd'hui, je me décide de vous écrire plus longuement, vous dire toute 
ma pensée au sujet de ce voyage qui pourrait tourner en aventure et de cette santé qui 
n'en est plus une. 

J'avais dit, dans mon télégramme : «Je vais à Montana, si vous y tenez absolument». 
Et dans ta lettre d'aujourd'hui, tu t'écries, François: 

« - Crois-tu, grand malin, que nous allons dire non ! ». 
Pourquoi pas ? Surtout si vous saviez que, dans ma pensée, exempte dans ce cas de 

toute malice, un scrupule amical m'a fait télégraphier : «si vous y tenez absolument», au 
lieu de : «si vous en prenez toute la responsabilité», le vrai sens de ce que je voulais vous 
dire, mais qui m'a semblé dur, peu amical. 

ll s'agissait donc de responsabilité, et non de ce que vous tenez ou ne tenez pfiS. 
Maintenant, il ne s'agit plus d'aucune espèce de responsabilité, car, alea jacta est : je serai 
à Montana entre le 10-12 novembre. · · 

Mais, que ce soit à Montana ou à Brai1a, il y a une vérité que je vous ai cachée à . 
tous, que je cache encore à mes trois frères d'ici et que je tiens à vous dévoiler, à vous. 

Cette vérité c'est J'état de ma carcasse, lui-même conséquence de l'état de mon âme. 
Or, l'état de mon corps ne me permet plus, - à moi, gui rne connais mieux que tous 
les von Muralt, - quelle que illusion que ce soit sur l'avenir de ma santé. 

Depuis longtemps je sais que le miracle de mon existence physique est dû unique­
ment à la belle flamme de mes inombrables et magnifiques marottes. Celles-ci étaient 
d'autant plus magnifiques et le miracle de leur flamme d'autant plus conséquent que je 
ne parvenais à rien réaliser. ' 
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Mais, voici l'ère des réalisations ! Elle commence avec la découverte de l'amitié de 
R.R. et finit avec l'effondrement de_mon dernier pilier-marotte. · 

Je ne crois plus à rien. Je n'aime plus rien. Ou bien si vo-us voulez je crois et i'aime 
à la manière du meilleur des humains, mais plus à m; manière, qui 

1

èst •unique à ma 
connaissance ! · · . 

De là : plus de miracle! C'est l'effritement du me~songe physique! 
Il s'opère, lentement mais solidement, depuis que la vie m'a révélé la plus invraissem­

blable inexistence de toutes mes marottes : celle de la femme-compagnon de toute épreu­
ve (il est vrai que mon choix en fut peu banal, mais, ai-je jamais aimé la moindre chose 
banale ?). 

Maintenant, délivré de ma dernière ressource de vie : ma grande souffrance char­
nelle, je me sens totalement vide. (Peut~tre, tout à fàit vide, non, puisque je m'aperçois, 
depuis dix jours que je ne quitte plus· le lit, que ma vaillante pJtrine fabrique jour et nui,t 
l'expression morbide de sa demière manifestation vitale : toux et expectoration de to'us 
les guarts d'heur~. 

(manque la signature) 

Télégramme FRANZONI, 4, rue Beauregard, Cenbv...,, 
le 30 octobre 1 930 

Tout est pardonné. Mais je voudrais un peu de paix. Suis bien fatigué et santé nulle­
ment satisfaisante. Lettre suite. Amitié. 

PANAIT 

Ami François, Brai1a, le 3 novembre 1930 

Je t'avoue mon impossibilité de tenir tête à l'affectueux courrier postal et télégraphi-
que, qui me vient de Genève. 

1) Malade et presque misanthrope; 
2) J'ai horreur du papier blanc et de 1 'encre ; 
3) Ici, c'est l'hôpital : Polixenia souffre d'une luxation de la main droite ; Nicu est 

frappé d'un empoisonnement de l'estomac ; oncle Dimi gît dans ton lit, refroidi, grave­
ment malade, il est possible que je le perde. 

4) La misère, atroce dans tout le pays, à cause du dumping soviétique, vient frapper 
à ma porte, dans la personne de tant de gens dignes de pitié, auxquels je ne peux rien re­
fuser, tant que sur ma table se trouve un morceau de pain. 

5) La fille aînée de l'oncle Dimi doit se marier et, moi, je dois aider la famille à se 
débarrasser d'elle, c'est à dire, à trouver les 15 ou 20 mille leï qu'il leur faut dans cette 
circonstance. 

6) Le fils de l'oncle, libéré du service, arrive à la maison, nu comme un ver. Je dois 
faire le nécessaire. 

Aussi, je ne ,puis qiie te remercier, vous remercier, du fond de mon cœur, pour 
tout ce que vous avez fait pour moi, et vous annoncer ma décision inébranlable de rester 
ici. Il m'est impossible de déserter la détresse que j'ai sous les yeux, dussé-je périr avec 
ceux qui comptent sur moi. Du reste, ma santé se remet doucement, sous le choc des 
malheurs des autres. 

J'ai oublié complètement Biliü et je ne souffre plus du tout, du tout. Je vous le 
jure. C'est pourquoi je prie §_µzanne et Claire-Li~P. de ne plus se donner la peine de ine 
consoler, mais si elles ont des histoires drôles a me raconter, de le faire vivement. J'aime 
mieux cela que leur tragique devoir, bien inutile. 

Quant à toi, mon ami, quant aux insinuations perfides de la limace, qui t'a fait souf­
frir, vraiment, je suis bien embarrassé de répondre quoi que ce fut. Toi, tu es desœuvré et 
malade de nerfs. Et Henri est un peintre-limace. Si je te disais ce qu'il a été ici et jusqu'où 
il a poussé sa perfidie, tu en serais heureux et furieux à la fois. Mais je n'ai pas le temps 
d'écrire. Je dois courir par toute la ville, voir comment sauver les autres et ne pas périr 
moi-même. Pour se faire, l'argent est le meilleur remède. Je le cherche et je le trouve, 
tant bien que mal, avec des intérêts de 30 % ! 

® 
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Aussi veuillez pour le moment considérer comme perdus les 100 francs de M. Bois~ 
sier et les 500 de Renée. Si je meurs (nous sommes ici à la veille d'un soulèvement P~Y~ 
san) sache que Albert Verdier possède de moi un «reçu» fictif de 20 000 or. Je le lui ~ 
confié il y a 4 mois dans la crainte que je deviendrai fou, que ma femme me mettrait 
sous i~terdiction et q

1

ue Bilili resterait sans argent. Je lui recommandais de mettre une sai­
sie sur mon revenu. Ce reçu peut donc dédommager ceux à qui je dois de l'argent, car 
toutes mes dettes, ensemble, n'atteignent pas cette somme. 

Enfin, j'attends la neige, notre bonne, lourde, silencieuse neige, qui engloutit tout, 
joies passagères et souffrances permanentes. 

J'ai aussi une grande soif d'aimer une créature féminine qui soit simple, bête même, 
mais jeune et, si possible, un peu amoureuse de moi, ne serait-ce que pour la durée de cet 
hiver. Au printemps, nous verrons. 

Toi vous là-bas si vous pouvez encore m'aimer tel que vous me voyez, j'en serais 
heureux.' Sinon, oubliez-moi. Pour le moment. Au printemps, je serai sûrement bien dif­
férent, et vous me pardonnerez mon ingratitude. 

Mais, maintenant, c'est dur, ici. On n'a vraiment pas le temps de penser à soi. (Dans 
nos villages, le désespoir fait aux membres d'une même famille s'entre-tuer comme à la 
guerre. Pour une question de 30 fr. or, parfois. Entendez-v:ous? 30 fr. or!). 

Et quand même, je joue au paquet, je rigole avec mes amis et leur cache toutes mes 
pensées intimes, car, ni eux ni personne ne pourrait me suivre dans les plongeons que je 
fais à tout instant dans le gouffre de cette affreuse existence. 

Hier, une vieille dame est venue m'apporter des chrysanthèmes pour au moins mille 
leï. Je n'étais pas là. Si j'avais été, je l'aurai jetée à la rue avec ses fleurs, ses hommages et 
ses 70 ans. 

Ah !, que je suis malheureux ce soir. Il est minuit. Tout le monde dort, et l'onde 
Dimi râle dans son sommeil. Il est malade aussi parce que son fils n'a pas de vêtements 
et qu'il ne peut pas marier sa füle «honorablement», c'est-à-dire, lui donner en dot la 
vache et les 10 000 leï que le garçon lui demande, en même temps que Marioara. 

C'est bête, mais c'est vrai. 
(lettre sans fin) 

Mon Frère, 
Braila, le 9 XI 1930 -

J'aurais tant voulu que tu sois là, pour que tu me dises comment était mon visage 
ce matin ! (Oh, la malédiction qui veut que je perde d'abord une chose, pour que je sache 
l'apprécier hautement ! Cela a toujours été ainsi ! Seigneur ! Comment finirai-J'e mes 
. ?) Jours .. 

Mon visage ! Je l'ai senti, ce matin, tout petit, blotti dans mon cœur, mais lourd de 
tous les burins qui travaillent ma pauvre âme. Et mille désirs me soulevaient de mon lit 
et m'éparpillaient à travers les espaces. Alors j'ai pris toutes tes lettres et je les ai relues. 
Cette lecture n'a fait qu'exaspérer encore plus mon impossible besoin de prendre le large 
en ce moment quand une impérieuse sagesse m'ordonne de me tenir tranquille. 

Oui : la tem~ête dévast~trice qui souffle dans toutes tes lettres m'a mis à un doigt 
de boucler ma valise et bondir dans la rue, comme du temps où je laissais ma mère en lar­
mes pouz: filer en _E:gypte. ~onguement, mes yeu~ ont contemplé les 5 billets de 100 que 
Renee m a envoyes et que Je garde sous mon oreiller. Ils sont le talisman qui me rassure 
contre le danger de la stabilité forcée. 

Cette contemplation m'a donné un peu de calme. Je me suis dit : <<Je ne donnerai 
plus ces sous à ma cousine pour se marier. Qu 'elle crève ! Moi aussi j'ai le droit d'être 
secouru». 

Puis_, je me suis recouché et fait., de nouveau, le douloureux bilan de ma vie. Et de 
nouveau il s'est soldé par le gros déficit que je n'oublierai jusqu'à ma tombe. 

Car ces jours-ci, un évènement imprévu m'a permis de constater comme jamais 
l'ampleur de ce déficit. ' ' 

, . Figur~-toi : j'ai fait la co:11:aissance, un peu plus intime, d'une jeune fille (22 ans), 
etu~1ante _a Bucarest, ve:iue 1c1, c~e~ ses parents, pour une semaine. Elle prend cette 
anne~ sa licence en phys1q~e e~ chimie, ve~t aller à Paris pour consolider ses études et, 
peut-etre,_trouver un emploi sérieux. Elle m est, un tout petit peu, parente. 

@ 
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Nous l'avons eue chez nous, ainsi que sa mère, (qw a peur de moi pour sa fille), trois jours de suite. Causeries, mangeailles, gramo, flirt.· Une drôle de sympathie s'est immédiatement établie entre nous. Cette sympathie s'explique venant d'elle. Mais, venant de moi ? Et pour)une physicienne ?! Car elle est physicienne, c'est-à-dire, méthodique, raisonnée, précise dans tout ce qu'elle fait et dit ( ... ) , très belle et même coquette. Enfin, elle est repartie à Bucarest. Maintenant, (depuis j'oppose sa personnalité, assez forte, à celle qui m'a broyé l'existence : il n'y a aucune comparaison possible et il n'y en aura jamais, dussé-je connaître toutes les femmes de la terre. Toutes seront des carpes ! 
Lourd déficit ! 

Ami ! Que dois-je faire de mon pauvre sang de mâle ? D'une femme qui est à mon goût, comme femme. Comme personnalité, je ne l'ai appréciée qu'à partir de l'instant où, prenant calmement ta photo et admirant tes yeux, ta bouche, ton front, elle m'a dit : «Ce doit être un homme très intéressant. C'est votre ami ?»-"-Le meilleur». 1'Vous devez en avoir, des bons. Moi, je n'en ai aucun. Et je déteste tous les jeunes, même q 1 nrl ~1,., sont intelligents». 
Que dois-je faire ? Je pense à elle avec une sympathie, oute ti empoisonnées. Où en est mon élan d'hier ? Et cependant, je doir b un irréparable, pour mon salut : je dois chasser à jamais l'adorab1 
François ! Conseille-moi. (Dès que j'aurai une lettre d'elle, je te l'e voir dans son âme) 

Ma santé est presque excellente. Le temps : tel que tu l'as laissé, · vec d ... c· .. plus beaux et des rues tapissées de feuilles de cuivre que le vent promène par toute la ville. 

Plus donc question de sana, mais, venir vous retrouver, oui. Quand ? - Pas avant février. Je veux la neige, le «Danube gelé», le silence blanc et ... une âme, une, pas deux, et toutes deux informes. -- = 
Direz vous que je vous ai tiré une carotte ? - Dites, dites de moi les choses les plus mauvaises : je les mérite, toutes. Et quand vous aurez tout dit, vous me désirerez encore. Car je suis le poison dont on ne peut se passer qu'en ébréchant sa vie. (Du reste, vous pouvez renverser les rôles, ce serait la même chose). 
Que fait-elle, la compréhensive Suzanne ? Elle ne m'écrit plus. Et la brave Clairon? Je n'ai pas envie de leur écrire, je ne sais pas pourquoi, - Écris-moi beaucoup, François. Ici, tu es présent, que chacun de nous soit seul ou que nous soyons réunis. On t'aime. Veux-tu remettre la lettre ci-jointe à Boissonas ? Je n'ai aucune raison de lui écrire. 

Ton PANAIT 
Carte postale 

Brai1a, le 11 novembre 1930 
Est-ce toi qui m'envoie les deux tue-mouches ? Merci de tout cœur. Nous n'en ratons pas une! 
Je m'ennuie de ne plus pouvoir te lire souvent. Es-tu trop occupé, ou tu ne m'aimes plus tant ? 

Suzanne aussi ne m'écrit plus. Dois-je être rien que malade, pour que vous m'écriviez souvent? 

Ton PANAIT 

Braila, le 14 novembre 1930 
C'est inouï, François, ce qu'il fait beau chez nous ! Tous les matins et soirs, le soleil m'émerveille de ses couleurs que tu as tant admirées. Aussi, je vais souvent au Jardin Public, je longe l'allée suspendue qui fait face au Danube et que j'aime encore plus depuis que tu t'y es tant complu. 
Hélàs, je n'entends plus la voix de mon nouveau et vieil Mikhail, qui débitait, d'une façon si aisée, des choses si belles et si variées, qu'on serait resté des heures à l'écouter. Trajan, Nice et Polixenia non plus ne peuvent plus t'oublier, et dix fois par jour, tantôt 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



l'un, tantôt l'autre, se précipite sur moi pour me rappeler comment tu étais, comment 
tu disais, comment du riais ou comment tu faisais ceci et cela. 
~ute, François :en janvier, j'aurai fini avec mes lourds paiements ici, je n'aurai 

plus que mes malheureux, qui, vraiment, ne m'écrasent avec leur misère que parce que je 
suis trop endetté en ce moment, mais, en janvier ou en février je n'aurai plus de dettes, 
et alors sache que je me propose de vous offrir, à toi et à Renée, le voyage aller et retour 

. Genève-Braila. 
Passer ici le mois de mars · voir le réveil de la nature et le Danube charrier ses im-

' ' ' . 
menses glaçons ; vous perdre dans la campagne du Baragan que Jérémie vous montrait 
toute fumante, - dis si ce n'est pas là un projet qu'il faut absolument réaliser ? 

Maintenant, tâche de ne pas faire de nouveau, devant cette proposition, comme tu 
as déjà fait parfois, c'est-à-dire, te vexant comme un vilain Occidental et croire tout de 
suite que mon offre n'est rien d'autre qu'une façon de vous rembourser ce que la meilleu­
re Genève m'a avancé ! Oh, ne penses pas cela, surtout, car, je te battrai. Je ne suis pas si 
prompt à rembourser, à des amis qui ne crèvent pas de faim, les sommes qu'ils ont eu 
l'obligence de me prêter ou donner. 

C'est tout simplement par passion amicale, que je vous propose ce voyage, auquel 
j'espère que tante Zoé me fera la grande joie de se joindre. Rien qu'à l'idée de vous voir 
ici tous trois, et je deviens fou de plaisir. C'est, du reste, la meilleure façon dont vous 
pourriez vous prendre pour me guérir, sans l'aide de sanas. 

Réponds-moi à ce sujet. Et écris-moi plus souvent. Pourquoi ne m'écris-tu plus ? 
Est-ce par manque de temps ou parce que tu m'aimes moins ? (Et pourquoi m'aimerais-tu 

. ?) moms .. 
Ci-joint, une lettre de cette amie de Bucarest, dont je te parlais dans ma dernière 

lettre. Veux-tu me faire le plaisir et voir un peu ce que son âme, sa nature, a de bon et de 
mauvais? 

(Voilà que je suis tout d'un coup triste ! ) . 
Mon meilleur cœur, à toi, à vous deux, à tante et à nos bons amis de là-bas. 

Votre PAN AIT 

Carte postale Brai1a, le 22 novembre 1930 

Excuse que j'ai cessé de t'écrire. J'ai eu une rechute, que j'ai crue passagère, mais 
voilà 8 jours que je suis de nouveau au lit. 

Ton télégramme m'a fait du bien. tcris--moi ! C'est ma tête qui va mal. Et aussitôt le 
corps s'en ressent. Ce sera ainsi jusqu'à la fin de mes jours, pour une raison ou pour une 
autre. - Amitié, 

PAN 

Carte postale J~i, le 28 novembre 1930 

Ami, je suis ici pour peu de temps et presque malgré moi : le bruit ayant couru à 
Bucarest et ici à Jasi, que je me meure à Braila, deux bons amis (que tu dois absolument 
connaître un jour), un professeur docteur et le plus grand romancier roumain sont venus 
me chercher et m'amener à Jasi, où vit un petit monde meilleur. Je ne reçois pas le cour­
rier ici, mais, bientôt, je le lirai à Braila, et je te lirai. 

Amitiés, PAN 

Brai1a, le 1er décembre 1930 
Ami Fr:ançois, 

Je re~ tre de Jassy, où je ~ens de fasser une semaine de bonne vie moldave, une vie 
que tu dois absolument connaitre et qu on ne peut comparer à aucune autre vie de to t 

11 . J' . l '. . d u es 
ce es que ~~us c?nna1SSons.. avais mtentio~ e te la décrire longuement, dès mon re-
tour. ~t v~~a qu une -?1au~aise nouvelle, _qu~ Je trouve dans tes lettres, me glace Je cœur, 
me brise 1 elan : ~enee m a donc supprime de sa vie jusqu'à te défendre de prononcer 
mon nom en sa presence. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Certes, je suis coupable devant elle comme devant toi comme devant tous mes bons 
amis,. c~mme devant moi-même. J'ai vu

1 

la blessure que je iui causais, alors même que tu 
me lisais ses affectueuses lignes, à Brai1a. Et je peux dire aujourd'hui dans cette expé­
rien_c~, enc~re, q~e j~ vais ~ien voir dans le cœur humain. Sa haine ne ~e surprend qu'à 
moitie : c est la ou, pareille à Bilili, mais dans un autre domaine elle m'écrase bien 
au-delà de ce qui serait juste. ' 

Voilà où je suis meilleur que le meilleur des humains : jamais je ne me suis rendu 
coupable d'une telle haine, jamais je n'ai dit qu'un nom quelconque ne doit plus étre pro­
noncé devant moi, même si la personne qui porte ce nom m'avait poussé à la mort à 
la folie, à la laideur. Non, je ne peux pas hair de cette haine-là. ! Et celui ou celle qui 
m'a fait le plus de mal, peut, en tout temps, s'il reconnaft sa faute venir me tendre sa 
main. Je la lui serrerai sans rancune. ' 

Je t'ai supprimé ton «identité» ?!?! 
Qu'est-ce que c'est que ce mot encore, vide de toute compréhension sen§!J..~ ? Une 

phrase conventionnelle comme tant d'autres dont se gargarise le plus imbécile des Occi­
dentaux! 

Si je dois reprendre ce mot à mon compte et l'appliquer à mon amitié pour Mikhai1, 
je devrais alors maudire le plus grand ami de mon existence, car, du jour où j'ai connu 
Mikhai1, je fus un tout autre homme. Étais-je Mikhai1 ? Peut-être, jusqu'à un point, nv, 
plutôt, je le singeais dans ce qu'il avait de meilleur. Mais, le fait même que j'étais amou­
reux de ce meilleur prouve que moi non plus je n'étais pas fait d'une matière basse, et, 
par conséquent, j'avais une identité qui ne cherchait que sa confirmation et que nul au 
monde ne pouvait supprimer. 

C'est là mon raisonnement, sans phrase, ni haine. 
Pauvre Renée. Je la plains, comme je plains tout ce pauvre bon Occident. Et je ne 

peux que m'étonner encore plus, constatant combien ton cœur a pu se défendre d'une 
haine si mortelle, pardonner promptement, comprendre et aimer. Comment peux-tu, bon 
Dieu, m'aimer encore ! Car il n'y a pas de doute, je sens ton amour. Mais sache que rien 
ne sera perdu ! Renée s'en ~percevra un jour. Je lui pardonne. 

A bientôt, une autre lettre. (Je dois sortir). 
Ton PANAIT 

Avec Marga, plus de suite. 

Braila, le 6 décembre 1930 
Cher François, 

Lundi dernier, en t'écrivant, je me promettais de reprendre la plume le lendemain 
même et continuer ainsi 2 ou 3 jours de suite, sur les thèmes abondants des trois lettres de 
toi, que j'ai trouvées ici, à mon retour de Jassy. Maintenant, c'est vendredi. Les thèmes, 
n'étant plus chauffés par ma vitalité de toute épreuve, ne font dans ma tête qu'un bour­
donnement assez confus, vain, triste. 

C'est que, depuis lundi, j'ai eu beaucoup à méditer sur un évènement que je t'ai fait 
connaître : c'est le suicide du brave Francise Farago. Il m'a absorbé. Car, j'estimais énor­
mément cet homme et j'ai tout fait pour le comprendre, mais nous n'étions pas des in­
times. Toutefois je savais que dans son appartement, sis au premier étage de la banque où 
tu as fait sa con~aissance, il se livrait, la nuit, à toutes sortes de travaux bizarres : merveil­
leux atelier de menuiserie fine, autre atelier de radiophonie, le plus complet de la ville 
et un laboratoire de chimie comme aucun médecin d'ici ne peut se vanter d'en avoir, car, 
le pauvre Farago était diabéthique. _Toutes ces pré~ccupa:ions ?o~turnes, ai~ que ~?­
regard voilé me faisaient voir en lui un homme qui se fwt, mais Je ne croyais pas qu il 
irait jusqu 'a~ suicide, car il disait souvent son mépris pour les suicid~s. . 

Or, voilà qu'il se loge une balle, sans crier gare. La balle, entree par la tempe droit~, 
a suivi tout le trajet frontal, entre le crâne et la membrane du cerveau, sans toucher celui­
ci, et est sortie par l'œil gauche. Je te disais que sa vie était sauvée, mais qu'il allait rester 
aveugle. Il n'en est rien. Il est mort hier matin. 

Voilà ce que nous sommes. 
Ce suicide m'a fait beaucoup réfléchir. J'ai pensé à moi-même. Une chose est certai­

ne : depuis une année, ou plutôt 15 mois, qu; B~i. m'a _tué à petit feu, pour m'asséner 
à la fin le coup de grâce le plus inattendu qu on ai Jamais connu, mon corps a perdu et 

® 
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contin4 • pen.in3 aon poid~ iVIP ~n, ~R08\UlPI wrQdHc:îH~le. Insensiblement, mali &ûr1, 
ment. Pe même, l'appétit : je nt vta pl\.Ji ~~• eï, brH:uta dtt m~urriture. . . 

C~la m'a fait me demander où e v ia 1 iln t0,.a CQij, pas vers le bien, puisque, ayant 
supporté le coup de grâce sans périr, U tait ~rtnc! temps de commenter depuis, à me re• 
mettre. Et alors ? Dois-je assister btiement à m4 lente décomposition ? Pourquoi ? Est­
ce pour le plaisir de prolonger ma vie d 'encore une année ? Mais n'ai-je pas vécu toutes 
les vies? Est-ce peut-être, - ainsi que feu mes amis genevois me le demandaient hier et me 
le demandent plus aujourd'hui, •- pour «créer» et patati et patata ? 

Non. Mais je ne veux pas non plus tenter à nouveau ce que j'ai une fois raté sincère­
ment. Aussi, je me suis laissé traîner par Jérémie chez le meilleur médecm de la ville, son 
ami et mon admirateur, qui m'a tourné sur tous les côtés et ordonné un traitement de 
40 piqûres à base d'arsenic. Il me bourre encore de quinine et de charbon dr. Belloc. 
Puis, il veut que je ne fume plus et que je ne boive plus de café . 

Or, je sais à l'avance que cela est inutile car mon mal n'est pas physique, mais moral. 
Certes, ainsi que tu le penses et le dis, je suis pas mal comédien, et d'une vitalité de 

brute. Ah, si seulement je pouvais l'être totalement. Hélàs, la doublure de tous mes 
défauts est faite d'une qualité comme on en rencontre rarement sur cette terre. Seule 
Bilili connaît bien cette doublure. Elle seule a eu des yeux pour la voir. C'est pourquoi le 
jour où Genève et le monde entier se mettront d'accord pour me huer, ce sera Bilili 
encore qui me défendra, ainsi que je la défends, moi, quotidiennement, contre ceux qui 
lui jettent sur les épaules plus qu'il n'en faut. Voilà où Bilili n'est pas Genevoise, voilà 
pourquoi je ne peux pas l'oublier et pourquoi ça vaut la peine que je meure pour elle. 

J'aurais tant voulu qu'un ami de là-bas me dise de temps à autre ce qui se passe 
avec elle, alors même que je lui ai fait mes adieux pour toujours, alors même qu'elle vous 
a dit ce qu'elle vous a dit. Je croyais que tu serais cet ami unique , en dépit de tout. Je 
croyais encore que Claire-Lise et Suzanne sauraient ce qu'il y a au fo nd de son cœur. Mais, 
probablement que personne ne veut connaître le fond de sen cœur. Il est tout aussi pro­
bable que toi non plus n'aime pas te mêler de «ces choses-là>>, comme on dit en français. 

Mais pourquoi est-ce que je t'écris toutes ces bétises ? Pardonne-moi . Et sache que je 
te lis toujours avec grand plaisir. 

Ton frère, PANAIT 

J'ai oublié de te dire que le portrait de Marga est un de tes chefs-d 'œuvres. Merci 
pour les disques, mais jusqu'ici je ne suis pas encore avisé de leur arrivée. 

Télégramme FRANZONI, 4, rue Beauregard, Genève, Suisse 
le 9 décembre 1930 

Merci pour disques. Oublions toutes misères. Fraternité. 
MIKHAlL-Pl\NAIT 

- - ----. ···-------····----···---------·---

Mon François, 
BraHèt, le 14 décembre 1930 

. Je n'~im~ presque rien _des~ ~isq~es q~e tu m'a.s envoyt'.::.ï. F,Juc moi, daus un ouvrage 
1::usical, s ~l n.y a pas de r:3elod1e, il n y a nen. Aussi, dans cet opéra, je n'entends que des 
pllrole~, tres bien prononcee_s, pour lesquelles la musique n'est qu'un prétexte. 

_ Bien plus te rappelle a notre tendre souvenir la musique que tu nous as laissée en 
meme temps ~ue le gramo. D~ ~ême le jaquet, que j'ai acheté à Galatz et que nous' ap­
pelons Françoise, p,arce q:1e, Jaque~, en roumain, est féminin. Et Françoise ne sait que 
nous passer des raclees, qui sont touJours passionnantes. 

Mais. si je devai~ te dire ~ous les liens par lesquels tu nous tiens, j'aurais fort à faire 
car la maison est pleme de toi. Et même nous te faisons connaître à chaque · · ' 
le pied dans ce foyer hurlant d'amitié. ami qui met 

Ainsi, en ce moment, j'ai chez moi un homme auquel J·e parle de ta · 1 , · · ·t J d' · · d --- i p us qu a qui que ce soi . e ne te irai nen e cet ami qui sera le tien un J·our ca · 
1 d · , · . . ' . . , . , r Je veux que tu e 

, ec_ouvres Paz: tesA gemaux moyens. Vo1c1, donc, ci-Joint, une lettre et une carte u'il m'a 
ecntes de JaS1. Tache de le mettre au grand jour pour toi plus que po · q • • 
1 ' d · il . ., ' ur moi, car moi Je e passe e, mais est certam que J attends avec sympathie ta dissection . ' ' 

@ 
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Il m'a décou,vert à ~asi, porteur d'une lettre de Rosenthal, datée du 20 mai, New 
York et adressée a : «Pans, 96, avenue des Ternes ; 24, rue du Colisée ; 7, place St-Sul­
pice ; puis, Wien Doblingerhaupt strasse 77 ; 12 rue de !'Athénée, Genève ; Baldovnesti et Bucarest» ? . 

Parti de New York, accroché aux jupes d'une femme diabolique qui l'aimait, qu'il 
aimait, il a perdu cette femme en route et s'est trouvé désemparé, quand, un jour à Jasi, 
les journaux annoncent que je suis là. Et il est sauvé. Je suis aussi en partie sauvé, mais 
nous sommes quand même perdus tous deux. 

Maintenant, j'apprends l'anglais, de lui, et il apprend le français, de moi. Puis vers le 
printemps, nous viendrons te voir et t'inviter au grand voyage bohémien, car quoique écri­
vain, il connaît la prestidigitation et joue de la flûte et de l'accordéon, talents qui nous 
sauveront de la misère dans plus d'un pays affreux. 
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- - - - - - - - - - -- - --

J'ai toujours l'âme malade de Bilili. Je la cherche dans la pensée et j'aimerais tout 
savoir si elle est ou non heureuse, ou contente de sa vie. Je me reproche de lui avoir refusé 
mon amitié, la voulant toute, ~hair et âme1. chose qu'elle ne pouvait plus me donner san~ 
nuire à son vermisseau. Je me le reproche. Car elle doit avoir besoin de mes lettres plus 
que n'en ai, moi, des siennes, étant donné leur fausseté mille fois criminelle. 

Je ne lis rien. J'ai essayé de continuer Homère, mais tentant d'imiter ta voix, j'ai 
jeté le livre. Aussi, je ne m'alimente que de ma misère psychique et, parfois, de quelques 
brefs élans amicaux. Les piqûres de cacodylate de sodium ne donnent rien jusqu 'ici. 
Néanmoins, je ne suis pas malade. 

J'ai écrit hier soir à Suzanne. Va voir sa lettre. C'est une femme étonnante, pour 
moi. Je croyais, au début, que ses missives n'étaient que de la charité amicale. Non. Ce 
sont de l'amitié vraie. J'en suis heureux. 

Dites à Claire-Lise que je l'aime comme le dernier temps à Genève, mais, nous ne 
devons pas nous écrire directement, sauf si elle a à me parler de Bilili, si elle sait quelque­
chose d'elle. 

Weigle et Weber ne m'ont plus rien écrit. Et comme je suis celui qui leur a écrit en 
dernier, j'attends toujours. Mais ils ne doivent pas m'écrire pour m'écrire. 

Je pense aussi beaucoup au regard bon-animal-d'affaires d'Albert, qui ne trompe pas. 
Renée ... je suis touchée d'apprendre qu'elle aurait voulu que j'ignore sa haine pour 

moi. C'est déjà beaucoup. Un jour, elle oubliera tout et m'aimera comme auparavant. 
Et sa haine sera foutue. 

Toi, mon ami, je te serre dans mes bras. 
Ton PANAIT 

Bra11a, le 23 décembre 1930 
Cher François, 
C'est avant-veille de Noiil., - (premier Noël en Roumanie, après le dernier que j'ai 

passé, il y a 17 ans, en compagnie de ma mère), - et je suis très ému. Pendant ces 17 ans, 
mille mondes se sont écoulés, pour moi, et mille autres mondes semblent pointer à l'hori­
zon de mes désirs. Mais, pour le moment, nos chambres parées de fête, sont d'autant plus 
tristes qu'elles manquent de ce qu'il y a de plus beau au monde, le jour de f~te : une 
mère, une Bilili, un Mikha11, pour prouver à ce pauvre Panaït que l'existence mérite d 'étre 
vécue. 

J'ai Isaac, qui est ce que tu as génialement vu dans son écriture. Près de rl?oi, les 
yeux pleins de reconnaissance, il t'écrit pour t~ remercier du grand bien que tu lui as fait. 

Moi, je ne veux pas t'écrire aujourd'hui, car je suis tendrement triste. Je voudrais 
tout pardonner et que l'on me pardonne tout. Je voudrais ravoir tout ce que j'ai perdu, 
tout ce que la vie m'a fait perdre. Et cela ne se peut pas, je le sais. 

Aussi, je pleure dans mon cœur, contemplant la neige, les gens qui vont et viennent, 
dont le f'm oncle Dimi, et je passe en revue un passé lourd de vie lourde. 

Mon François, mes amis, pardonnez tout ! Je suis si misérable, ce jour d'avant-veille 
de Noël 1930 ! 

PANAIT 
Je rouvre ma lettre : Isaac, l'âme broyée, me prie de te prier «à genoux» de faire = 

aussi la graphologie de celle qui est pour lui sa terrible et adorable Bilili. 
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-·-·-- --- ·---
Brcüla, le ~ jdnvier l 93l 

Françcis ami, 

Je rentre de Jasi, où je suis allé accompagner ce grand et malheureux Isaac, qui, après 
toi, est devenu mon second ou mon autre Mikhail. 

Ainsi, ma vie nouvelle se peuple d'ombres géantes. Ainsi, je ne peux, je ne dois pas 
mourir. Toujours, des marches nouvelles à gravir. Et jamais seul ! 

Qu 'est-ce que ce mystère qui, après chaque épreuve décisive, me fait découvrir et 
tirer du néant les réserves infinies de mon existence sans fin ? 

Me voici donc flanqué de deux compagnons absolument neufs, différents, bien que 
leur rythme soit toujours mikhailien 1 c'est-à-dire, faisant de l'Amitié la première loi de 
leur vie. 

Ce n'est pas tout. Une femme, sans laquelle ma vie n'est jamais complète, une femme 
se glisse, se blottit dans mon âme. Tu la connais mieux que quiconque . 

C'est Marga. 
Pour rester fidèle à ma Walkyrie, j'avais écrit une lettre à Marga, me montrant un 

homme impossible. Elle a médité, sur cette lettre, pendant tout un mois, sans me répon­
dre. Je l'ai crue perdue, pour moi. 

Non. Elle est venue passer les vacances de Noël à Brai1a et, dès le premier jour, nous 
sommes devenus des amants-amis. C'est avec elle que je suis allé à Jasi. Tout le monde l'a 
aimée. Elle est belle, silencieuse, profonde. Et un peu blessée par la vie. Isaac dit de nous : 
«Tu donneras des ailes à Marga et elle te donnera de l'équilibre>) (Je connais encore une à 
qui j'ai donné des ailes, et dont chacun disait qu'elle me donnerait de l'équilibre! Hélas!). 

Marga me quitte ce soir pour Bucarest. Et Isaac quitte la Roumanie, le 14 prochain, 
pour New York, où il ne va que pour préparer mon voyage, un voyage qui doit me ... 
gaver de dollars ! Puis, nous te chercherons et nous t'emporterons dans quelque Odyssée. 
Car il te faut une Odyssée, quelque courte que soit sa durée. 
François ! La graphologie de Débora tuera Isaac, lorsqu'il la connaîtra demain. (Demain je 
repars à Jasi, - je ne suis venu à Braila que pour mon procès du divorce. Dimanche pro­
chain, je parlerai au «Trianon» de-Jasi, à côté d'Isaac, lui, sur la Californie, moi, sur 
l'amitié). 

Je ne sais pas si je suis un fou, mais avec ce que tu as vu dans Débora, tu l'exclues 
des rangs des humains et tu te places parmi les Dieux. Tu y as"llroit, non seulement parce 
que tu e~_ capable de voir dans une nature humaine, mais aussi pour la poésie unique dont 
tu te sers pour exprimer ce que tu vois. 

Ami, je plie mon genou devant ton mystère et j'embrasse humblement tes mains. 
Tu es le Poète-Dieu ! Tu es l'Homme-Unique ! Nul ne peut se mesurer avec toi. Et, la 
pauvre glaise humaine que je représente près de toi, se considère heureuse de pouvoir se 
dire ton ami. 

Ah ! Pourquoi il ne m'est pas permis, demain, à Jasi, de te montrer Isaac ? S'il pou­
vait te voir, toucher ta main et entendre ta voix, il serait plus fort à lutter avec le passé 
proche d'une Débora et le présent impitoyable d'une ~, qu'il vient de connaître qui 
pourrait le sauver, mais qui, Américaine-Juive-Russe communiste le sacrifiera à

1 

son 
«Idéal», j'en suis convaincu. (Elle sort maintenant de Russie et se

1 
rencontre avec lui à 

Paris, apres 7 mois de séparation. De là, Isaac peut sortir grandi ou perdu). (Voilà encore 
une, cette Vida, dont je voudrais connaître l'âme, par toi, mais il n'a d'elle que des lettres 
en Yddish). 

Bonne année, ami - amis ! Merci pour le télégramme. 

Ton PANAIT 

Mon François, Brai1a, le 1er février 1931 

Es-tu fâché ? Ma dernière lettre, répondant à la merveilleuse grapho de Débora 
était, je crois, toute d'amitié, chaude d'amitié. ' 

~------------------.:=--------------------' 
® 
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Et t~n silence se multiplie de ceux de tous mes amis de Genève. Par conséquent, 
plus on a.une les hommes, et plus on est oublié par eux ! 

Ci-joint, quelques photos de l'oncle Dirni et de moi. Partagez-les vous, entre toi et 
les Verdier. 

Mon baromètre : gros ennui et envie irrésistible de revoir une Genève que j'aime, 
mais ... 

Mon François, 

Le même frère, PANAIT 

Brai1a, le 11 février 1931 

str. Mihai-Bravu, 341 

Toujours ami comme tu es, tu me demandes de t'entretenir des «gros ennuis» dont 
je te parlais dans ma dernière lettre, dans ton désir de m'être utile si cela est possible. 
Je m'empresse de le faire. Et je le fais pour toi, pour tante Zoé et aussi pour Suzanne, à 
qui je lance ici un vrai cri _ de détresse, dans mon espoir de la trouver plus promtp>te quP toi 
et tante, à me venir au secours, n'ayant jamais encore fait appel à sa bourse personhh ...... 

Mais, au nom du Seigneur ! au nom, également de «Prince de la Cac1(, . 
m'as donné et que je porterai dorénavant avec fierté, - s'il arrive y_ü 'aiJ. : .. ~ ~~ · 
ne peut rien pour moi dans cette circonstance, je vous prie de ne pas me reû '"" · -,:~..::: ,; 
amitié. 

Et maintenant, voici ma détresse : 
Cet hiver a été très dur pour nous ici, et il l'est chaque jour qui passe. Le dumping, . 

les impôts, le chômage, les suppressions et réductions budgétaires ont jeté presque tout le 
monde dans une misère atroce. Les miens, les plus chers, en ont été touchés. Aussi, ma 
mensualité de 1000 fr or n'a été qu'une goutte d'eau sur une terre brûlée. J'ai dû emprun­
ter à une banque locale et payer du 25 %. 

Personnellement, j'ai eu deux gros ennuis : mon procès de divorce, qui a enfin abouti 
à la séparation et ma bouche, qui a vu ses bridges sauter en morceaux. L'un et l'autre 
m'ont fait un trou de 2000 fr. or, qui n'est pas tout à fait comblé. 

Voilà où je me trouvais, avec mes ennuis, quand, le 31 janvier, je partais à Bucarest 
et t'en parlais sans rien préciser. Si les choses s'en tenaient là, je ne t'aurais jamais impor­
tuné, car je me débrouillais, tant bien que mal. Mais mon sort est impitoyable. Et hier, 
retour de Bucarest, deux autres histoires, inouïes, me tombaient sur les bras. 

De la première, vous prendrez connaissance en lisant les deux lettres ci-jointes, et 
vous me direz si je suis en quoi que ce soit fautif. 

De la seconde, je n'en suis pas .davantage, car il s'agit d'un gros retard que Henri 
Boissonas apporte à l'apparition de Tsatsa Minnka, en édition de luxe, n'ayant pas encore 
exécuté les illustrations. Ce retard remet à l'automne, au lieu de juin, l'apparition du livre 
en édition ordinaire chez Rieder, qui, de ce fait diminuera ma mensualité, à partir de 
mars, de 2000 fr. français, c'est-à-dire du tiers. 

Il ne manque donc à mon bouquet de malheurs que la séquestration de mon revenu, 
par la Banque des Coopératives, jusqu'au remboursement des 2000 fr. or, que 
je lui dois, et alors, deux mois durant, la faim et le froid règneront dans les trois maisons 
dont je suis le seul pilier : ici à Braila, à Baldovinesti et à Masevaux, Alsace (ma femme 
reçoit toujours ses 1000 frs français par mois). 

Pouvez-vous verser 2000 fr. suisse à la Société de Banque Suisse et me sauver ? Si 
oui, bien. Si non, envoyer simplement ma lettre à cette banque. Et que nous soyons, 
tous, bien portants et amis. (Dites-moi, par une dépêche ce qui en est). 

Votre PANAIT 

~u croyais que j'allais en Amirique.Je le croyais aussi.Mais,pour 
le moment,Isaac,triste et sans raison sur terre,m'est revenu de Paris 
où il se trouvait depuis. 

Brai1a, le 10 avril 1931 
Ami François, 

En dépit de toutes les épreuves que notre amitié~ da subir («parla faute de person­
ne»), ton image reste vive dans la maisonnette que tu connais. Tes deux photos, l'enfant 

• 1 
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et l'homme, sont toujours à leur place, bien en vue. Et ton gramo n~u~ r~ppell_~ chaque 
jour Ja joie que tu eus à nous l'offrir, dès le lendemain de ton amv?e a_ Bra11a. Nous 
l'avons modestement enrichi de nouveau disques et il continue à nou~ d1straue comme du 

temps où tu étais ici. . 
Chez nous ce printemps est tardif : pas encore une feuille verte, un bourgeon, un 

brin d'herbe. Et il faut toujours chauffer. Toutefois, le soleil éclate souvent dans nos 

·vitres mais pas pour bien longtemps. 
Je suis la plupart du temps malade : bronchite, grippes, dérangements del 'estomac. 

Point d'appétit. 
Il y a 15 jours, j'ai eu la maison pleine d'écrivains-chasseurs. Le Danube ayant to~t 

débordé, nous sommes allés en canots chasser le canard sauvage. Belle promenade. Butm 
médiocre. 

Que deviens-tu ? J'aurais une telle joie à te lire ! Je serais si triste d'apprendre que 

tu m'en veux! 
Nicu et Polixenia ont touché un petit héritage et ils parlent plus que de Genève, 

Franzoni et leur inoubliable Bilili. Il est fort possible qu'un jour, ces deux-là viennent te 
serrer la main, chez toi. Ils n'attendent que mon départ à l'étranger, pour fermer la mai­
son et déguerpir. Ecris-moi un petit mot. Et crois-moi 

Fr~ternellernent ton PANAIT 

Mon frère Franzoni, 
Bucarest, le 15 juin 1931 

Lundi 23 juin je serais à Paris, pour quelques semaines. De retour en Roumanie, 
je voudrais passer par Genève, mais je ne reverrai cette ville que pour te revoir, toi et aussi 
ta femme et Suzanne, si elles veulent de moi, et si tu en veux également. (Tante Zoé, 
en veut-elle ?) . 

Car, je vois que notre amitié est bien malade. Par ma faute, par la faute de mon 
destin. 

Cela, te suffit-il ? 
Quoiqu'il en soit, sache que ton être le meilleur vit dans le foyer de Braila avec une 

force toujours croissante. Chez nous, tu es immortel. Même tes souvenirs matériels, 
- les objets que tu m'as apportés - deviennent chaque jours plus vivants. 

Je te dis cela, et le dirai toute ma vie, même si tu dois laisser ces lignes sans réponses. 
Mais, si tu veux m'écrire, sache que mon adresse est toujours chez Ionesco, 24 rue 

du Colisée. 
Ton ami meilleur que jamais, PAN AIT 

Societatea pentru profilaxia tuberculozei 

Mon cher François, Bucarest, le 1 7 ma1 1933 

Quel plaisir m'a fait ta carte de Naples. Moi, très mal, une année de lit, et on me ait 
que dans le meilleur cas, il m'en faut encore une ou deux avant de revenir à la vraie vie. 

Depuis ton départ, ma santé n'a fait qu'empirer, mais je ne croyais pas en arriver là. 
Je suis un invalide total, je ne peux plus même m'habiller et me déshabiller sans l'aide 
de ma femme. Je ne cesse pas de vivre entouré de tous les souvenirs dont tu m'as si géné­
reusement comblé. 

Et voilà ce que je veux dire, peu avant de mourir peut-être : de tous les hommes que 
j'ai connus en Occident, deux restent dignes de tout mon amour, de toute mon estime, 
auxquels je dois demander pardon pour les avoir fâchés, toi et ta tante. C'est vous seuls 
qui avaient eu pour moi le geste prompt et total. Toi surtout, pour ces gestes plus beaux 
que l'œuvre d'Homère, je t'embrasse ici le~ains. 

Je quitte aujourd'hui cet hôpital où je vis depuis le Z5 février. Je me suis aménagé 
un petit logement définitif où je dois guérir ou expi&r. Tout un monde de miséreux 
parents et autres chômeurs, compose ma faœille. Et je suis tout près de tomber à la cha~i­
té de l'Assistance Publique. 

A toi et à ta femme, mon amitié la plus sincère. 
PANAIT 
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Pour nos amis 
qui meurent .... 

POU LAILLE 

Le printemps passé, les journaux ont apporté la mauvaise nouvelle de sa mort, à 83 ans, à 
Cachan. Personnalité prestigieuse, il survivra dans la littérature française par son œuvre, dédiée à 
un « nouvel âge I ittéraire». 

Henry Poulaille a été l'ami du vagabond braïlois, parmi les premiers il à reconnu «l'apport 
vivant qui recèle son œuvre». Dans une préface à «Oncle Anghel», réédité en 1951 par le Club 
Français du Livre, Henry Poulaille parle avec enthousiasme de l'œuvre d'lstrati : «Elle s'offre à 
nous comme un livre d:images vi~lente1 ~t crues, qui nous dit la tragédie de la misère de l'homme 
sous les coups des destins mauvais pro1n,s aux pauvres par une sorte de bénéfice pré1érencie1 \ ... , . 
Certes, Istrati brodait sur le réel, comme fait un Giono, mais chez Istrati la 01 oder" ; ,. 
qu'imaginative : elle était dans le canevas même, et non sur le canevas ... Istrati ét.:;·~ -~;. ~· · 

Henry Poulaille considérait Oncle Anghel « l!un des plus beaux livres de Panait ls·~. -:: : .:.-;: 
l'un des plus admirables de notre langue ; et n'eut-il écrit que cette œuvre, Romain Rollarv-1 :-,-,r ... ît 

eu raison de parler de génie». Par l'amour pour ce chef-d'œuvre, Henry Poulaille a créé, en 192~, 
le Prix sans nom, décerné à Istrati pour ce livre. 

11 aimait également Cosma - pour son «accent non moins exceptionnel, dont il n'y a ni chez 
Gorky, ni chez Kipling, ni chez aucun des autres grands auteurs, d'équivalent.~ 

L"II y a dans ce récit une réalisation qui tient du miracle. Cosma est un morceau unique dans 
notre littérature». ---

Nous ne pouvons mieux faire que d_e reproduire quelques fragments de l'article que son ami 

Jean Leclercq a fait paraître dans sa revue «Libreval» : 

J'avais souvent entendu parler de lui, j'avais lu plusieurs de ses œuvres quand, il y a 12 ans, 
je reçus sa première lettre : «Notre ami commun, le bouquiniste de la rue des Grands-Augustins, 
m'a remis un exemplaire de votre bulletin «DtSIRt» et l'inattendu de votre publication m'a ré­
joui ... » (Palaiseau, le 26/4/68). 

Je lui envoyai des «DtSIRt» et «L'ILE», bulletin littéraire qui précéda LIBREVAL, et 
quelques jours après : «Mon cher Leclercq, j'ai lu avec intérêt vos bulletins. J'y vois surtout que 
vous vous y dépensez sérieusement, heureusement car vous y d ftes des choses excellentes et avec 

connaissance du sujet ... ». 
La correspondance continua, puis Jacqueline et moi allâmes le voir. Nous devfnmes amis. 
Henry Pou/aille, en ces années, habitait sur le plateau de Palaiseau, un pavillon niché dans 

une verdure folle, sauvage, car il n'en coupait jamais une seule liane, ne vivant que pour les pen­
sées, les écrits et les livres, dont le pavillon était tellement rempli que, sur deux côtés, il avait été 
augmenté d'un couloir d'équerre, portant des rayons de livres sur les deux côtés. - Nous allions 
/e voir environ tous les qui~ze jours; nous y étions f~aternell~ment reçus et devisions autour de t 
tasses de thé. J'avais les oreilles grandes ouvertes, car 1/ en avait à raconter ( ... ). Il me donna des 
articles pour «L'ILE», et des revues jadis publiées, notamment les 10 numéros de «Maintenant». 
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eRNST H8MINGWAY 
et le «cas)► 

PANAIT ISTRATI 

L'hcbrlomadu,jrc LA ROUMANIE LITTtRAIRE, du 8 mai l 980, a publié les 
souvenirs de !'écrivain roumain Valter Roman, à l'occasion de sa rencontre avec 

ERNST IIEMINGWA Y, pendant l'agression fasciste contre l'Espagne républicaine. 

-=-=·· -- l>drmi ·Tc_s_'d1vers problèmes discutés, }'écrivain améri cain s'est occupé du «cas 

Panaït Istrati», à l'égard duquel il a exprimé quelques jugements très importants 

qui mL·ritcnt. d'être connus en France: 

«Je cnnn~üs et j'aime Panai"t Istrati, --- a dit Hemingway. Je _ne_ peux ya~ le 

condamner. Je le considère, comme Romain Rolland, un grand ccnv_am. Mais ces~ 

injuste que l'frrivain fran~ais se soit éloigné de lui, parce que Istrati n'a pas foule 

aux pi('ds sa conscicncc. Il ne pouvait pas cacher ses déceptions. 
\( Istrati est un poète inné, amoureux jusqu'aux tréfonds de son âme pour 

l'a\'C.'nturc, l'amitié, la n:voltc, pour tout cc qui vit, incapable d'un raisonnement 

théorique et 1'11 conséquence incapable de tomber dans le piège d'un sophisme, si 

bien cow,trnit soit-il. 
«Et je tiens à ajouter encore quelque chose, con v..tincu q uc vous ne le connais-

sez pas. Je suis sûr que vous l'ignorez. Il est question aussi de Panait Istrati. Après 

son voy,1ge, connu et si commenté, en Russie, il est rentré avec un certain sentiment 

de frustration. Le dialogue avec un dignitaire de là-bas, apn'~s avoir visité quelques 

prisons <:t camps de concentration, l'avait laisse.': dans un étal total de désenchante­

mc:11 l et d'irH-ertitude. Cc dignitaire, cherchant à expliquer à Istrati les défauts 

nrns t;t!é~, lui dit : 1, On ne peut pas faire une omelette, sans casser les œu fs ». Istrati 

lui a r<'·pondu promptement : «Peut-être. Mais, malheureusement, je n'ai vu que les 

œufs c assé·s, mais pas l'omelette». 
"Ne \ous Lîchez pas, je ne veux offenser personne, encore moins les Russes, 

dont l'aide massive et prompte aide le peuple.: espagnol à se défendre . Mais je vous ai 

racontt..'· cette clll)sc pour que les Roumains connaissent toute sa vérité. Ne refusez 

pas à un d('·~ht·rité le droit à l'honnêteté ! ». 

1930 - En cette année, il publia à la Librairie Valois, «Nouvel âge littéraire», où il formula 

sa doctrine, ses espérances. Il voulait une littérature sur le Peuple, écrite par les gens du peuple. 

Il en voyait l'ascension, car il croyait, comme au XIXè siècle, au Peuple. Il dresse un catalogue des 

œuvres et des hommes de la littérature prolétarienne française, une quarantaine. Hélàs ! Je lis une 

dédicace de ce livre, écrite plus tard: «A ... , ces notes sur le NOUVEL AGE L/TTtRAIRE, que 

j'entrevoyais alors ... et qui n'était qu'un mirage». - Nous reprendrons, peut-être un jour, cette 

question d'une littérature prolétarienne et pourquoi elle me semble impossible ... 

Mais il faut parler d'Hélène PA TOU car nous étions là quand elle arriva vivre avec Henry. 

C'était une vieille libertaire qui venait se réfugier chez son vieux camarade pour écrire. Et elle écri­

vit un beau livre, « Le Domaine du Hameau perdu». 

Les années passèrent, nous restions en correspondance, quand nous reçumes ce mot: «Mon 

amie, Hélène Patou, est décédée dimanche, deux jours après son 75ème anniversaire. Hémiph/égie. 

Je suis complètement effondré. Amitiés, - Henry Pou/aille». (Cachan, Je 9/2/1917). 

Henry Pou/aille laisse 25 inédits, dont l'important« Vivre sa Vie», t. Ill d~ «Pain quotidien». 

Henry Pou/aille et Hélène Patou, esprits nobles, au-dessus de la mélée des curées humaines_ 

Nous sommes fiers d'avoir été leurs amis. 

Jacqueline et Jean Leclercq. 
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*** FILM DOCUMENTAIRE «PANAIT ISTRATI». 

Notre ami Barbu Alexandre Emandi nous annonce dans une lettre récente que 
1 1 

le Professeur Valeriu Costoleanu, Directeur de la Maison de la Culture à Brai1a, a 
réalisé un film documentaire «Panaït Istrati», d'après le scénario, dont l'auteur est 
Maria Cogalniceanu, Professeur au lycée qui porte le nom de l'écrivain et enthousias­
te propagandiste de l'œuvre d 'Istrati dans le milieu scolaire. 

Ce film évoque quelques épisodes de l'enfance et de l'adolescence de Panait 
Istrati à Brai1a et Baldovinesti, le pittoresque de la «Balta» et de l'embouchure du 
Sereth, quelques documents sur le retour de l'écrivain dans sa ville natale (1930-
1931), l'inauguration de la statue dans le Jardin Public et quelques manifestations 
organisées au lycée, en souvenir d 'Istrati. 

On nous présente également quelques images sur le périple brai1ois de Marcel 
Mermoz, sur les traces de Panaït Istrati. 

Nous les félicitons pour cet émouvant et bel hommage rendu au grand vaga­
bond. 

*** LA PRESSE FRANÇAISE 

a bien reçu la réédition de VERS l'AUTRE FLAMME, dans la collection 10/18. 
De longs commentaires, - illustrés par de nombreux extraits du livre de Panait Istra­
ti, - ont souligné l'actualité de cette «Confessions pour vaincus», qui «résonne 
toujours, selon le vœu d'Istrati, comme une terrible pétarde». On fait mention, 
également, que la réédition récente a été po$ible grâce aux efforts de la «Fo.,,, 4-• 

Panait Istrati» qui a republié ce texte dans une édition hors-commerce, augment~e 
par un «dossier», nécessaire à la bonne compréhension du «cas Panaït Istrati,>. 

Dans l'article Le rêve fraca~é de Panail Istrati ( «Les Nouvelles littéraires», 
du 20 mars 1980), André Laude se demande : «Qu.'a donc vu en URSS, Panait 
Istrati ? Il a vu une révolution en train de dévorer ses propres enfants ( ... ) Panait 
Istrati ignore encore le mot goulag, mais c'est bien du goulag dont, sans trop le sa­
voir, il dessine le contour dans son livre». 

Voyage de l'autre côté d'un rêve s'intitule la chronique de Simon Floriel, 
dans la revue «Terre promise», du 25 avril 1980 : «Comment définir le plus juste­
ment cet écrivain iconoclaste ? Comme un idéaliste forcené, ou bien comme un 
utopiste a~ez terre à terre ?». Et la réponse de cette revue : « ... Panail Istrati abor­
de son voyage (N .R. en URSS), d'une manière relativement lucide ( ... ) Istrati saura 
regarder et interpréter. Ses désirs absolus sont bafoués, comme est bafouée sa dignité 
d'homme libre ( ... ). Un livre amer et dur. Istrati avait rêvé d'un autre monde ( ... ). 
Désabusé il écrira dans une lettre à son ami Romain Rolland : «La beauté est corn-' 
promise à mes yeux. Je ne crois plus en son pouvoir de justice sur la terre ( ... ). Je 
juge désormais inutile de la servir ; la beauté sans justice n'étant que mensonge». 
Sa Confession pour vaincus est son véritable fait d'armes». 

Dans «L'Espoir» (le 26 avril 1980), P.V. Berthier écrit, entre autres: «Le plus 
difficile était de faire revoir le jour à Vers l'autre flamme, un livre un peu maudit, 
un peu suspect, qui sent le fagot de manière à offenser les narines. Un livre qui valut 
à Panait Istrati les foudres et les anathèmes des marxistes de l'époque parce que cet 
homme qui avait dénoncé au péril de sa liberté et de sa vi~ toutes les vilainies des 
régimes' bourgeois, y révélait sans rien dissimuler tout ce qu'il avait vu en Ru~ie des 
bolchéviks ( ... ). Ce qui lui a valu d'être accusé par Barbusse d'être un agent de la 
Sûreté roumaine ... dans le même temps que celle-ci le traquait ( ... ). Vers l'autre 
flamme est un livre d'homme qui( ... ) a toujours été en quête de vérité et de liberté». 

La conclusion d'Alain Bro$at, dans l'article Un compagnon de route pas ordi­
naire («Rouge», du 18 avril 1980) est : «L'adieu d'Istrati à l'URSS stalinisée est un - ---
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zaine hrlérairo>> (l-15 mai 1980). ll f•ft une rflcµographie par étapes de <<ce fqmf~ 
~oy~g~ >~. quTa-provoqué à Istr~U <qme profondt3 déchirure, une dégringolade de la 
foi, dont il ne se remit jamais». (Deux ans après ce voyage, Panait Istrati a écrit à 
son ami Bendz, de Suède, ces mots qui témoignent son drame : «Je ne crois plus à 

rien et je me meurs. La vie ne m'intéresse plus»). 
Quant à la campagne de Barbusse et de ses comparses, Bernard Géniès appré­

cie : «Vers l'autre flamme dérange, bien évidemment, mais comme on ne peut mettre 
en cause la qualité du témoignage (la psychiatrie moscovite n'ayant pâs encore réa­
lisé les progrès foudroyants que l'on sait depuis), on s'attaque à la personne ( ... ). La 
campagne culmine en février 1935 dans la revue «Monde» ( .. . ) y est traité de «haï­
douc en peau de lapin», de «transfuge, de traître», de «Homère, marchand de caca­
huètes». Haïdouck en peau de lapin ! Ils osent ces «écrivains prolétariens» reprocher 
à Istrati sa condition de cul-terreux, ils osent ces grands-papas de nos ellenstali-

• 1 mens.». 
A tous ceux «neutres» qui ont apprécié avant tout que Panaït Istrati «est un 

conteur oriental», le même Bernard Géniès met les points sur les «i» : «Un «con­
teur» merveilleux, il est vrai, mais également un esprit critique qui refusa les compro­
mis et autres nécessités üustifiées par les conditions transitionnelles, camarade !)». 

Gérard Ponthieux écrit sur Vers l'autre flamme : «La force essentielle de ce 
document - qui est la force même d'Istrati - tient en ce qu'il relève d'affectif et 
du sentiment, par-delà l'idéologie. C'est pourquoi il avait cinquante ans d'avance et 
reste toujours à la pointe du vivant. Cette édition, due notamment à l'ardeur de 
Marcel Mermoz, président des «Amis», est enrichie de nombreux documents an­
nexes, lettres et articles montrant à quel point le «vagabond de génie» avait frappé 
juste et vrai : au cœur d'acier du stalinisme» ( «Sexpol», No 37~38, du 27 mai 1980). 

« LE MONDE» (de livres), du 3 mai 1980, a publié sous la signature de Nicole 
Zand, un vif commentaire concernant le colloque et la réédition de Vers Î'éttitre 
Flamme, en 10/18. Une très émouvante évocation du «tragique destin du plus célè­
bre des romanciers roumains du vingtième siècle ~ 

Quant à Vers l'autre flamme, Nicole Zand salue la réédition en collection popu­
laire de ce livre qui «prend toute son importance, posant le premier, sept ans avant 
Gide. les questions que l'on aurait pu se p.oser depuis bien longtemps si l'on n'avait 
pas enterré sous les injures son auteur I qui avait vécu - et voyagé - les yeux bien 
ouverts». 

«Esprit» Uuin 1980) publie le très intéressant essai de Sanda Stolojan : .Y.!J. 
dissident avant l'heure - Panaït Istrati et dans lesquel on fait une analyse minutieuse 
du «cas Panait Istrati» et de Fœuvre qui l'a provoqué : Vers l'autre flamme : «Tout 
ce qui sera révélé par les témoignages qui viendront plus tard a été vu dans l'essentiel 
par Istrati. Ce que Panait Istrati découvre avec stupeur c'est le visage du totalitarisme 
( ... ) Istrati a payé de sa propre personne son refus d'adhérer à aucun système. Au 
«Monde» qui l'accusait de s'élever contre toute forme «d'organisation» il répondait 
de Bucarest en 1933 par un texte intitulé Vive l'homme gui n'adhère à rien, sa 
profession de foi qui se termine par ces paroles : «L'on ne s'imagine pas à quel point 
je fus le vrai révolté de mon siècle». Panait Istrati a été «l'homme révolté» dans 
lequel Camus a vu de manière prophétique l'homme des luttes à venir » 

*** ROUMANIE 

- Le 2ème Colloque international «Panaït Istrati» et, J 'inauguration de Ja pla­
que 24, rue du Colisée, à Paris, ont été présents dans la presse roumaine qui a rensei­
gné ses lecteurs («Scânteia», «România liberJ» et «România Jiterarà»). 

® --
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VFRS 
L,AUTRE FLAM ME 

APRÈS SEIZE MOIS 
DANS t:U.R.S.S. 

l927-llJ2X 

( ( ·on/è'ssions 11011r ln 1·ai11c11s) 

I' ·\ I{ 

PAN:\ll lSTR/\11 

lntroducti<.)11 lk M;11l"t'I Mn111ll1 

11011a1 

à lire 
bientôt 

.·Ir · .. fNT-PROP0.5 
à la réétlitùm hors < ,111111,cfl'c d,, 

« i ·as /'awrc flamme » 
p11hliée en 19ï7 par la 

Fondation Panait Istrati 

Voici e,~fin, a•llc réédition tant attendue dt' ff! 
mn•ragC' qui valu tant cl'insultes, d'outragcs Jk culom­
,ries à son auteur. 

Now; m•o,u repris le texte Ri<'der de 1929. 1111t!,I · H'/>I 
édition.t. ce qui excuse, en pa,.tie, la mauMise rcrrn·· 
du<"tion typographique. 

La perire équipe de Valencr, q11i a cmnmn ·n; n•11,, 
folle c11!reprise 11 'a,•ait que son ,·~1thmn•if1,.,,.., , .... ,,. 
pallier à son inexpérience en mntiàe d'impr<•s \'in11. < 'r 
travail· hénévo/e a duré plus d 'um· amœe. v. 
problèmes il 11011.t a fallu réxlcr ! Celle érfr·N'n , · 
réduit, hors commerce, aura f'(" ·,; :r- · 
l"<'IIOmmé d'envisager, enfin . 1111 tirage .; ,/;,- ... '--
l'X<'mplnires. « Aide-tni, le ciel t aidera.' >> ~'"' 1111 

c·omm,m proverhe. 
Cettr prcmihr réédition ( depuis /929) élait donc 

nécessn; .. ,., rt elle vi<'nt à son heure. En la mcllcmt 
sous le.t yeux "" lecteur. ce dernier pourra ar,rrécie,­
dans quelle m<'SU,,', Panait lHrati ai~ait ,·u ju.\"lr et. 
au;mm/'lmi, ce. nJ document de l'époque, cm~lmul .tes 
calnmt1;a1eurs. I.Hrati a11ait i•u clair.' 

Afin de situt1r « Cm1fes.\io11 », nous /'arnns cnncl,i 
d'un c·,,pieux « Cnmpléme,rt ». r 

L ·om·rage esr composé de deux rartics di.Hindc•s: 
Une première partie comJ1rrml rme itrtroductim, le 

Maff<'I Aferm11z mettant .wuvcnl en parallèle le réciit 
t/11 voyaxe par Panait et la relation qu'en avait dom'ié 
'Efiw; ,fiflmios ( Eléni Kazantzaki). Ensuite ru, « iti11 ·­
raire du ••oyage en U.r.s.s. », .dû .à Alexandre Ta/ex. 
Nous donnons ensuite le texte même tel qu'lftrati 
l'avait donné ti Rieder en 1929. · . 

Dam; une de1uxième partie, nour avons exhumé d~s 
documents de l'époque ayant trait au -l'O_l'age : inter­
view dr Panaït Istrati au Monde et aux Nouvelles 
littéraires. 1émoi,:11ages de contemporains et seize 
lettres {ou exrraits) de Panaït Istrati à Romain 
Rolland, Nikos Kazantzaki, Ernst Bendz, /e Joug, 
Frédefric Lefh•re. Enfin une hihlio,:raphie complète (â 
ce jour) du voyage, dû d l'ami Alexandre Ta/ex. Enfin 
une tahle de., matières détaillée complète le volume. 

Nouv remercions tous ceux qui ont participé à te 
long travail: M. et M'ne _Maillartf, Denis et Claude 
Rigal, Christian Golfetto, Alexandre Ta/ex, sa,h 
oublier M'"e Romain Rolland, Mme Elé11i Kazantzak'i, 
M"'e Monique Jutrin, M"'e Frédérique Lefèvre, 
Mr. Mels de Jong. Bien sûr, ce livre est offert à notr,e 
regretté Jean Stanesco décédé. Ce dernier et fidèle ami 
de Panait Istrati nous a aidé, encouragé dans œt e 
téméraire entreprise. Toute sa vie il a comhallu pour 
que justice soit rendue d son ami. Ce livre, qui lui ddit 
heaucoup, n'est qu'une étape pour continuer ce combat,. 

,, 
M. MF.RMOZ ·. 

1977 
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LES LIVRES DE NOS AMIS 

La poésie de P.V.Berthier 

est une poésie qui explique quel­

que chose. i, vec lui nous partici­

pons~ des peines et à des joies 

qui sont les peines et les joies 

LA PASSION 
DE 

L'OLYMPE 

de tout 1 e monde • .N; , ·: t . ,_ . : .. :-:. c e v o. : s • fi • 
p 

-- :, ·' .. . 1 Il 
i H 

·· .. i -:. :-. : .. -
Editions Dorlet 

, ._ ~- :. ~.rria.ine comporte de faiblesse 

et de douleur.Le poéte doit,par­

fois,descendre de l'Olympe et s'er,-­

prendre aussi aux vilaines grima­
ces de notre epoque. 

1 L 

LOUIS DORLE11 

Cette plaquette de 96 p:-1 =·:• 
est présentée sous ccuvertu 
re couleur ( maquette de D. 
BARDON). 

~ 
Contre 27,lo francs port compris à l'auteur: P.V.Berthier,7 rue Cy­

rano de Bergerac,75018 PARIS. - C.C.P. Limoges 249-62 j. 
Se reccomander des ~Amis de Panait IstratiW. 

Il est bon de rappeler que notre ami P.V.Berthier est l'auteur de 
nombreux ouvrages: 

PüE~IE: Les Républic~neries (1932) ; Le Creusot (1932) ;2o ooo li­
eues sous le gaz! (1933) ; "Ceux gui vont mourir te sament. .. " (1934); 
Le Spectre (1936) ;Le Glaive émoussé (1937). 

ROMANS : Sitting Bull (édit. Martel) ; Ch~ri-Bonhomme (édit. Le Nef 
de Paris,1956) ;Mademoiselle Dictateur (~dit. l'Amitié par livre,1956) 
L'Enfant des Ombres (~dit.Calman-Lévy,1957) ; On a tué Monsieur Systh­
m...e (édit. l'Amitié par le livre) ; La Citadelle du Kuouani-Si (édit.en 
feuilleton dans les journaux). 

ESSAIS : Gaston Couté la vérité et la lé ende (édit.Contre-Courant, 
19)8) ; Griefs plébéiens id.,19~9 ; Vie et portrait d'uu anarchiste: 
F'ernand Planche (paru dans "Espoir" du 9 mars au, juillet 1975,fou­
louse); Mauricius et la calomnie (paru dans "Espoir"-C.N.T. du 11 Jljjin 
au 29 jui~let 1979). 

LANG~E FRANCAISF (en colla~~ration avec J.P.Colignon).: Pratique dJ 
style (edit.Duculot,19?8~ ; P1eges du langage. I 7t I~ (1d. 1978!1979 
Le .Francais pratique (edit.Solar,1979) ;Cantr1but1on a un glossaire de 
la Champa~ne issoldunoise (dans le "Berry républicain~,Bourges,juillet 
-aoOt 197) ; En pr4paration: Lexique du français pratique (éditSolar) 

® 

I! 
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~e& c~mifJ de PANAÏT ISTRATI 
c Aaeociaflon 1901 sens but lucratif) 

Buts: 1: (l~F,(ICÎa t inn des "Amis de Pan art Istrati", crl-é,• en IH{in par F,dollll r _<I Rau,rnn, a po~l/' ~>Ut dt.., RU .. ~C'Ît~r 
1111 n•1w1zt'eau d'intt.;rêt pour l'œm•re de Panaïl /.-..tr,lti. 1~·uc r111>.-.;cml>!t- l1•s aTJ11x du !!h1n_d ecrlt'a1n <Tl'.tmlula, te.• 
en l'II C de ftrirc rcéditer ses œzwre.-; ,·t au,c.;si de 1111blic>r .-;a ,·urre,<,pontlanre l't .-a.'H 1iled1t~ nnmbreux. 1 

J.',11,.-;nl'i1llion fal1ilitera aux ( hcrd1e11rs, <;ux t··~11cfia111 .... les rel'h<'rche:-. .<;ur l'œul'r<' d ' [ .... trrrti. rrr ras;'-,Cm~la_nt dans 1111 "Centre de doc11 menta t ion Pa nnït J.~t rat i" tout ,·c ,,ui <'<>fl<'<'l'll<' la t'Ïl' <'l 1:."•z,1•~·c d~ l ecrll'lrl n. 
!.,· ·· C<' ntre de doc11me11tatiun J>anaït fatrati" :-;,• trotzt'e ,·r 111 l>iblioth<;</llC c/11 Collè!Je (nn1leratlf. 7, 111

'<'1lllt' 
J-'rcr 11,· n-J-<11 .-.; .~e. />,r ri1-; (7ô 007 ). l '11 :;•· C1•11t rc de doc:11111c·11ta t ion c:-;t rrér11 ù l' Un Ïl't' r.-:itii de Sic<'. 

, , 

~ 
AVIS TRES IMPORTANT 

Cett.e publto.qon est entt~rement indépendante.·· EUe o_:ftP· r~i~ à AUC\UJl~ secte. à au~un p~rtt : elle ne eert aucun 

EJiit'~groupe •• 11~•~ij "• ,tefll 't~• ~ttr~rents mat■ pounu,t-nnt !•--1- mtmt bôU •· . · 1 .. , 1 · 
Tous les travaux 4[1.l~ ' hécd~sttent '( la ,;rM:1;t119n. l&f 'l>Uca- , 

tton lie cette rn:ue sont1 ,e-~rcut~s "~{ln(oJoJ()ment ai,.11, . autre 
rt-munt>rotlon q.uel la seu&ë.1 sattsractfon•-,i: de 'la · besogne'. . ccom-plle. · 1 ., 1 ·· · ~__..;..,. 

I.e fle vue n'f!st PBI une entreprise commerciale : elle •11~ 
vit que par le Mvouement de ceux qu1 collaborent à sa 
n'dAc-110 11 >\ucuh n·est rdrlbué et elle ne groupe que. des 
hommPs <1t-s1nt,'>rPssl>s 

CONDITl~NS D'AIOHNEMÈNT
1

• 

A L'ANNEE : 4 NUMEROS ; !tf · 
TRIMISTIIR 

Tous les •bonnemenn partent du mols de 'anvier 
valables Que jusq1là 11 fin de l'annH. J ,' et ne aont-
Les personnes qui •'•boment en cours d'année reçoivent LI 
ou LES numéros pr~tl. 
Le rrlontant de l'a~ement est Indicatif du chiffre 111tnliMv .. 
"""1r couvrlr ln fr111 da publication de' 11 revue 
CHACUN PEUT, S'IL LE DESIRE 1u H . . 
par ticipant à la SOUSCRIPTION PERJ';.NEt~~e chiffre. en 

BULLETIN D' ABONNl!MENT 

NOM " \"'"""l"" I ' T "" " " " " """""'"""" ' 

PRÉNO~ , 

PflOFESSION , 

ADRESSE 

wir~m•at pastal II dtqne h~min 45 La Soum 30122 94 

COMIT~ D'HONNEUR 
Président Joseph KESSEL, de l'AcaiJémie Française 
Mmes Margarette ISTRATI , veuve de !'écrivain, Bucarest 

Monique JUTRIN-KLENER, chargée de cours à l'Universitij de 
Tel-Aviv. 
Ehfoa KARANTZAKI , écrivain, Genève. 
Gabriela PINTEA-DONNARES, écrivain 
Frédérique LEFEVRE Traductrice 

Docteur AL OPREA, écrivain, directeur de la revue «MANUCRIP­
TUM» - Bucarest. 

' ,Marcel BARBU, fondateur des «Communautés de Travail» 
èenigno,CACERES, Président de «Peuple et Culture» 
Henri COLPI, cinéaste, metteur en scène du film Codi ne. 
Henri DESROCHES, professeur à l'Ecole Pratique des Hautes 
Etudes. 
M.A. DE JONG, Journaliste . 
Jean-Marie DOMENACH, écrivain. 

Georges FRIEDMANN , sociologue , professeur à l'Ecole Pratique 
des Hautes Etudes . 
Georges GODEBERT, producteur d'émission à « France.Culture» 
Roger GRENIER 
Julian GORKIN, écrivain 
Jean GUEHENNO, de l'Académie Française 
Jean GUENOT, professeur à l'Université Charles V 
Léo HAMON, professeur à l'Université Panthéon-Sorbonne 
Michel HAMELET, journaliste 
Armand LANOUX, de l'Académie Goncourt 
Edgar MORIN, sociologue 
Adamantios D. PAPADIMAS, écrivain, directeur du «Bulletin Lit· 
téraire» • Athènes ( Grèce) 
Yves REGIS, président des Coopératives Ouvrières de Production 
Jean STANESCO, co-fondateur des «Amis de Panait Istrati» 
Alexandre TALEX, journaliste, Bucarest 

~~ri T~OMAS Écriv,iin, Directeur de la 11evue «Obsidiane» 
~CORS ecrtwtn 

Comité d 1Actlan 

Marcel MERMOZ 

H_enri COURBIS, secrétaire 
P,err! ACCARD, trésorier 
Henri NALLET 
Margueritte ANDRÉ 

- Hélène GUILLEAMONO 
Louis RABEIL 
TROUVERIE _ 

Annie CYNGISEA 

Membres Correspondants 
Mmes 

M. 

Maria COLGALNICEANU, Professeur_ Roumanie 
JUTRIN KLENER, Professeur - Israël 
Cornélia TOMESCU, Professeur_ Roumanie · 
Mogha WASSEF, Archéologue. Egypte 
Alexandre T ALEX, Journaliste . Roumanie 
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