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L'INQUIÉTUDE DÉMOCRATIQUE

L' L\génu . — Nous avons eu peu de
prévoyance à laisser nous suivre jusqu'ici
les feuilles du jour! Mon ami ! je me lève
avec un souci contrariant des tendances

du pays. , .

Le Pervers. — Je goûte beaucoup, mon

cher Ingénu, de boire à longs traits deux
ou trois coupes d'air aromatisé dans ce cris-
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tal du matin d'or. . . Et les abeilles bour¬
donnent autour de nous! Diligentes ou

vrièresqui, dans le plus absorbé des labeurs,
se sentent en repos d'esprit sur la sécurité
de leur république, Que n'êtés-vous ainsi ?
Nous devrions nous proposer simplement
de recueillir ici un miel délicieux. Admi¬
rable autorité de ce cyprès à notre gauche !
Il commande à toute cette partie de l'hori¬
zon, comme un berger sur le troupeau des
choses environnantes! Rythme aisé de cette
heureuse cadence des faucheurs qui, dans
ce pré, au-dessous de nos terrasses, règlent
leur rang sur un chef de file ! De belles
images m'exaltent et me pacifient à la fois !
A l'œuvre, à l'œuvre, mon ami ! Déjà nous

sommes en retard parmi les artisans de
notre petite colonie. L'orgue dans la haute
salle prélude, vous l'entendez, et sur nos
campagnes, abondamment arrosées, il va
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de même que le ciel, épandre de larges
<> ondes. Sérénus est aussi dans son atelier et

le Philosophe dans ses abstractions... La

scie grince sur la pierre. Certainement,
notre hôte et l'Architecte, par un exquis
dosage d'applaudissements et d'intérêt en¬

tendu, rendent à une bonne et solide équipe
d'ouvriers le goût de l'œuvre bien faite et

le sentiment de la naturelle aristocratie que
constituent un à un chaque métier, Sur ce

coin de terre française, nous tenions ainsi

une œuvre de bonne fortune, le présage
pourrait en gagner le ciel dans une plus
grande étendue. . . Or, c'est environné de

signes rassurants que vous paraissez avec ce

visage sombre parmi les lauriers et les

pins!.. Rendez à votre esprit sa coulu
mière élasticité. Qu'y a-l-il donc? La Ilaute-
Silésie passe t elle définitivement à l'Alle¬

mand, malgré nos intérêts les plus certains,
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lajustice la plus évidente du bon-droit polo¬
nais, et les garanties les plus nécessaires à
la paix future? L'Angleterre convoite-t-elle
toujours de s'assurer la complicité du gou¬
vernement des Soviets, pour qu'elle traite
ce pays diminué comme une sorte d'im¬
mense terre barbare qu'elle expertise, jus¬
qu'à ce que le magnifique empire des Tsars
puisse un jour être élevé à la qualité de
Dominion de l'empire britannique? La ca¬

rence de notre gouvernement devient-elle
de plus en plus avérée ? A l'intérieur, tout
ce qui est vibrion reprend-il force dans le
corps national? La Chambre bleu-horizon
ne peut vous décevoir une fois de plus, le
décret de clôture lui est signifié ; ainsi que

le Sénat vous impatienter, où percerait
la politique de l'ancien parti d'avant-guerre :

les sénateurs sont aux champs. L'Admi-
nistration n'en fera ni plus ni moins. Les
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préfets veillent au nouvel ordre moral,
Nos communistes, il est vrai, remettent une

nouvelle fois en question les principes éter¬
nels et les conditions naturelles du gouver¬

nement des hommes, qu'après tant de
siècles, qu'il y a des peuples et qui sont gou¬

vernés, on devrait enfin croire définitive¬

ment acquis! Mais c'est une aventure com¬

mune depuis l'immortelle Révolution !
C'est un usage passé dans les mœurs! C'est
une pratique de l'individu, maintenant!
C'est un vice de l'esprit, mon cher Ingénu!
Ilases plaisirs, seulement ils sont coûteux, el

surtout il fermente je ne sais quoi de sombre
el de bilieux dans cette volupté qui deman¬
derait, pour être convenablement exprimée,
du style de Genève, Ne croyez pas que je
profite de ce que vous soyez de confession
dite réformée, pour vous considérer voué
sans réserve à de si pauvres joies ! Je dis-
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cerne en vous une autre race. Du plus an¬

cien de votre sang, vous êtes de la meil¬
leure latinité. Sans cela vous ne vous plai¬
riez pas avec nous ! Voici que vous m'en¬
traînez à un long discours dans le seul des¬
sein de vous détourner de toute inquiétude,
et j'ignore cependant de quelle sorte est le
souci dont vous êtes tout contracté.

L'Ingénu. —Eh! mon ami, ce qui fait

qu'on vous appelle plaisamment le Pervers,
c'est que vous effrayez toujours un peu par

une sorte de clairvoyance où vous excellez.
Que vous avez dû user de l'esprit et du cœur

pour en connaître si bien jusqu'aux liga¬
tures! Vous avez en passant, d'une façon
légère, mais je la soupçonne très étudiée,
oui, vous avez en toute science et en toute

intention bien délibérée, si exactement défini
mon espèce d'inquiétude que vous n'échap¬
perez pas à la nécessité d'un autre discours
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plus sérieux! Pour vous y engager, je vous
l'avoue donc : je souffre d'avoir chaque ma¬
lin à me faire une opinion. J'entends qu'en
bon citoyen je dois posséder mon avis sur

les affaires du jour, à supposer que l'Etat
m'en aif assuré une information correcte,
aussi peu trouble qu'il importe ! Au fond
cette obligation ne me déplaît pas tout à
fait, car est-il un Fiançais, un Romain ou

un Byzantin qui n'aime à discourir sur des

affaires publiques et qui ne fasse des plans
de campagne pour les généraux, des traités

pour les diplomates? Mais, remarquez-le,
mon ami, ce qui garantirait la qualité de
ce plaisir, c'est qu'au moins on fût en repos
sur les principes, c'est que ce ne fût pas sur
eux qu'on fût appelé dès son réveil à se

prononcer, comme si l'univers tout entier

était à recommencer chaque matin! Or,
c'est une évidence, et elle est bien en-
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nuyeuse, on m'invite jour après jour à un

examen de conscience politique qui. j'oserais
dire, ne porterait pas tant sur les actes mo¬

raux du gouvernement que sur les fonde¬
ments mêmes de la foi. Je sens que je mêle
les matières. Au reste, vous souriez, car

vous me guettiez là. Eli bien, soit, je vais
faire tout votre jeu, et je vous exprime clai¬
rement toute mon impression. Je ne vou¬

drais pas que vous me croyiez trop ingénu
au point de ne rien saisir des difficultés, et

que je puisse ignorer combien dans tout

pays et de tout temps s'imbriquent l'une
dans l'autre Politique et Religion.

Voilà le point vif de mon inquiétude.
On m'a déréglé de mes fonctions en l'un et
l'autre domaine. Quand j'aurais eu tant de
goût à être un bon citoyen et un bon pa¬

roissien, on m'a demandé d'être docteur

de l'Eglise et docteur en démocratie.
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Le Pervers. — En effet, malheureux ci¬

toyen, quelle fièvre on a jetée en vous ! que
vous pouvez y consumer inutilement de
vous-même! Comment conserverez-vous

intactes l'élasticité, la vigueur, nécessaires
dans ce perpétuel énervement ? Quelle
source déplaisirs et de voluptés permis aux

sages, vous laissez corrompre; quand je
pense que vous descendez de votre chambre

en portant ce front concentré dans l'épa¬
nouissement du matin! Et votre mal est si

insupportable que vous avez la rage de vou¬

loir le communiquer à d'autres, à vos

amis... Allez ! vous êtes dangereux! Quoi¬
qu'on vous aime, il est parfois prudent de
vous fuir. On vous voit avancer avec ter¬

reur ; on ne sait pas si la première parole
que vous direz ne va pas tout mettre en

émeute dans le cercle des plus paisibles
honnêtes gens ! Je ne sors qu'en surmon-
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tant la crainte odieuse qu'il ne soit immé¬
diatement question, au premier pas que

je ferai, des principes du gouvernement
des hommes et de l'obligation irritante
qu'on va me Jaire de me prononcer tout
de suite là-dessus. Et pour moi je crois
que les siècles se sont suffisamment ex¬

pliqués sur l'essentiel, et que nous n'avons
pas à tout moment à remettre la vie en dis¬

cussion, sans quoi on ne sortira jamais
plus de rien ! Or, ce que je liais en vous

c'est cette fureur sur les principes, et c'est
ce qui montre contre vous que vos prin¬
cipes sont faux; car vous ne les avez éta¬

blis qu'en contradition et tout ce qui con¬

tredit n'est, pas invention, n'est pas nature.
Contradicteurs par l'établissement même

de vos principes, vous perpétuez en vous

cette rage de contredire. Ne vous faites pas

plus saint et, plus consciencieux que cela;
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ce n'est pas pour vous accommoder à la
raison que vous disputez toujours de la foi
des âmes ou du gouvernement des hom¬
mes, vous avez commencé par dire : non !
et votre fatalité c'est de continuer à le dire ;

vous avez d'abord pris parti, et votre fata¬
lité c'est, quoi que vous fassiez, de rester

toujours un parti et de ne pouvoir arriver
à être jamais un gouvernement. Il y a là
contre vous un anathème certain. Vous ne

gouvernerez jamais. Jamais, en effet, vous

ne pacifierez les esprits et vous ne réglerez
les fonctions. Vous excellez trop à tout dé¬
régler. Vous avez créé un organe mons¬

trueux, l'opinion, et vous lui faites tout
absorber. Par vous, le genre humain est
définitivement divisé, et, par vous, les choses
sont jetées dans la confusion. J'aimerais

goûter les bienfaits d'une civilisation élé¬

gante et régulière, et c'est entendu, je suis
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un pervers, car ce simple désir, pour lequel
cependant les siècles nous ont faits, vous

parait monstrueux. Il me semble que l'hu¬
manité avait conçu, pendant l'hégémonie
française, un ordre satisfaisant, sensible¬
ment supérieur à celui de Rome parce

qu'il avait plus de spontanéité, et à celui
d'Athènes parce qu'il avait plus de cohé¬
sion ; c'était lorsqu'autour d'une fonction

royale, c'est à dire suprême, mais non abso¬
lue, toutes les autres fonctions s'équili¬
braient entre elles, s'appuyaient à celle-ci
et la délimitaient. Formule de gouverne¬

ment si heureuse que la raison seule n'au¬
rait pu la construire et qu'il a fallu que la
nature favorable y aidât! Je n'oublie pas
non plus comment l'esprit chrétien y a

poussé. Mais justement cet accord, formé

par les trois facultés constantes de l'homme:
le physique, la raison, la religion, il garan-
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tissait assez la perfection dé l'ouvrage. Je ne

veux pas reprendre DeMaislre : vous finirez

par le lire! Il vous dira que si vous n'aviez
pas jeté la discussion la plus violente et la
plus inutile parmi les hommes, l'Europe,
sortant de la période de préparation et de
croissance toujours un peu fiévreuse, s'avan¬
çait, dans le sentiment de sa sécurité et de

sa force, vers des progrès tout nouveaux

de sciences. Vous avez retardé de beaucoup
l'esprit humain. Vous l'avez troublé, décon¬

certé, énervé de sopliismes, empoisonné
d'idéologie; vous l'avez obligé à revenir
constamment sur des vérités naturelles qui,
une fois pour toutes, quand on était arrivé
à un ordre qui assurait à la fois la sécurité
et la liberté des citoyens, ne devaient plus
ctre discutées pour quelque abus et quel¬
ques minuties défectueuses. Vous avez mis

sous nos pieds un sol branlant, sur nos
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têtes un toit miné, autour de nous des murs

mal étayéset vous nous avez dit : « Savant,
voilà ton laboratoire ! Homme d'étude,

voilà ton cabinet ! » Et nous avons tra¬

vaillé, mais enveloppés de cette menace.

Encore si vous ne nous aviez pas appelés à
prendre parti. Mais des clameurs envelop¬
paient ce malheureux logis et des ruées de
foules le traversaient... Il fallait ou prendre
son parti du malheur de la Cité et tout
abandonner à l'envahissement des barbares

ou s'obliger à n'être plus que d'un parti, au

lieu d'être de la Cité:1 Alors, ce qui nous

était donné pour servir à l'homme et à la
nation, notre plume, notre parole, nos pin¬
ceaux, et la lyre elle-même, ô misérables,
dignes des plus funestes noms qui puissent
déshonorer tout ce qui est l'ennemi des
hommes, vous avez essayé de l'acquérir

pour vos abominables factions ! Sans doute,
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vous allez m'établir le tableau de uos pro¬

grès; mais d'abord, tel quel, il ne vous

appartient pas, il s'est fait en dehoi-s de

vous par l'isolement volontaire, par l'ascé¬
tisme social des plus énergiques de nos sa¬

vants, de nos écrivains et de nos artistes,
qui vous ont évité, qui vous ont fui, qui
ont travaillé comme si votre tumulte n'exis¬

tait pas, comme si vos appels ne leur par¬
venaient point, et qui ont cm jambe tout ce

que votre pouvoir, ivre d'opinion et jaloux
de la faire, leur jetait entre les jambes, ou

d'embûches ou d'honneurs, ou de déco¬
rations ou de fange... Montrez votre art

officiel : une pensée ou une œuvre qui relè¬
vent légitimement de votre régime en ce

qu'elles auront de fécond et de vrai ! La

terrain, où sourd l'invention rafraîchis¬

sante, ce n'est pas celui, battu, piétiné,
de vos démagogies; c'est celui, enclos,
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des personnalités jalouses de leur propre

règne, celui des hommes royaux, les Oints
et les Princes qui détiennent les prin¬

cipes... Réfléchissez mieux aux noms, c'est
le chapitre premier de la Métaphysique
première, a dit l'auteur du Pape '.

L'Ingénu. — Ne nous reprochez pas, mon

sévère ami, des maux ou des inconvénients

qui sont le propre de l'humanité! Toujours
les hommes ont disputé; toujours ils se

sont mêlés de produire des théories sur la
conduite des affaires et sur la forme des

sociétés. La Bruyère nous montre les nou¬

vellistes de notre fameux grand siècle ;

la cour avait aussi ses politiques et les

princes des partisans ; la royauté quelque¬
fois soupçonnait, suivait la trace des me¬

nées souterraines contre la personne royale ;

enfin, puisque j'ai eu le tort de laisser voir
1 J. de Maistre.
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mon inquiétude d'espèce démocratique et

que vous en faites un grief à la doctrine
républicaine, pourrai-je vous assurer qu'il

y a une inquiétude nécessaire, car elle ex¬

cite au développement, au progrès, au

changement ; par elle l'être est préservé de
s'endormir dans une torpeur; les eaux qui
ne sont pas agitées se corrompent... De quoi
souriez-vous P

Le Pervers. —,le me souviens des mares

stagnantes, c'est ainsi qu'avant la guerre

on nommait l'état de croupissement, où la

politique avait fait tomber les arrondisse¬
ments français. Avouez que votre lyrisme
vous a trop entraîné... Eh oui, mon cher

Ingénu, nous savons qu'on peut faire bien
des remarques pénétrantes sur l'utilité de

l'inquiétude. Pour une doctrine, comme

celle de l'évolution, c'est, si l'on peut dire,
le moteur des progrès et des changements
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delà vie. Notez qu'on peut alors la nommer

diversement ou Nécessité, ou Désir, ou As¬

piration, ou Idéal, ou Foi. A travers ces de¬
grés le caractère d'inquiétude varie bien,
jusqu'à ce qu'on ne retrouve plus rien qui
en soit une. Et je n'estime pas qu'on passe

nécessairement d'un degré à l'autre; non !
l'échelle a été faite du premier coup, avec

tous les échelons, sans quoi il n'y au¬

rait pas d'échelle. De même on commence

à douter fort que sous l'aiguillon de l'in¬
quiétude les espèces se soient versées les
unes dans les autres en se succédant; j'en
ai le regret, mais l'inquiétude ne porte

pas jusqu'à cela, mon cher Ingénu, que le
singe ait jamais aspiré à bien jaire l'homme,
comme le voudrait Aristote. L'homme, oui,

a eu cette inquiétude, qui est une aspiration,
mais dans les limites de sa nature et pour

remplir toutes les exigences de celle-ci. Or,
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quand une nature donnée est arrivée à son

point de perfection, va-t-elle se livrera l'in¬

quiétude, comme vous la concevez, de fa¬
çon à sortir de cet heureux état d'équilibre?
La fixité des espèces démontre que non.

Lorsqu'elle en est à la réussite, c'est-à-dire
à la satisfaction de tout ce que comporte
une nature donnée, alors la Nature s'arrête,
elle semble s'immobiliser, se fixer, elle en¬

tend tout conserver; mais n'allez pas dire
que c'est là une abdication, un repos, une

torpeur : Malheureux, vous croyez donc
qu'il faut nécessairement se détruire ou se

mutiler pour manifester que l'on vit? Vous
ne voyez pas que cet équilibre merveilleux
d'une forme achevée, soit être, soit société,
doit être comme recréé perpétuellement et

que Dieu pour être création, disent les phi¬
losophes, n'a pas nécessairement à créer de
nouveau mais simplement à créer conti-

3
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nuellement ce qui est déjà créé, et bien créé
par Lui dès la première fois.

Il y a parmi les tempéraments des hom¬
mes, de pauvres êtres qui sont inquiets, ce
ne sont pas ni les plus saints, ni les plus
forts, ni les plus réussis, et on ne voit pas
non plus qu'ils aient le succès. Ils se con¬
sument beaucoup et dans cette agitation
incroyable de l'esprit ils finissent par ne
rien produire. Il en est des Etats comme
il en est des individus. S'il fait son aliment
de l'inquiétude, quelle vigueur pense nous
donner notre gouvernement?... Or, qui
paraît le plus inquiet, sinon qui n'est pas
à sa place, qui en sort, qui ne connaît plus
ses propres limites, qui veut s'employer à
tout et se croire digne de tout ? L'esprit de
confusion est bien net dans la République ;
il entretient ainsi cette perpétuelle inquié¬
tude, autant, que vous y êtes appelés par
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l'exercice intempérant de l'opinion. Vous
n'échapperez par aucun côté à ce que

vous soyez marqués de ce signe et vous

n'échapperez pas à ce que ce signe soit
un anathème. Tout se tient dans la logique
révolutionnaire, mais c'est une chaîne d'er¬

reurs. Elle nous lie, si je puis dire, à la
perpétuelle mobilité ! Il en vient toujours
l'inquiétude. Ceux qui se tiennent à un

point fixe, de terre ou de ciel, ceux qui ont
des dogmes, réussissent à être invariables
et surs. Sûrs de toutes façons, car pour au¬

tant qu'ils n'ont pas cette inquiétude de
toujours changer de place ou d'opinion, on

sait où les trouver et commen t on les trou¬

vera toujours. Cela metbiende la facilité dans
la conduite humaine! Vous, si vous êtes
fidèle à l'humeur de votre doctrine, toujours
vous glissez, et cela chez vous ne s'appelle
pas reniement ou trahison, cela s'appelle
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plus commodément progrès, de sorte que

vous jetez la confusion dans les mots

mêmes, dans les idées et dans les senti¬

ments. C'est à vous qu'appartient ce su¬

prême ridicule, cette peur visible de ne pa¬

raître jamais assez avancé, de sorte que la
tactique révolutionnaire est de la plus folle
puérilité ; il suffit pour s'assurer l'avenir

d'adopter les opinions extrêmes, on verra

courir à soi la clientèle démocratique; par¬

tout où se dresse un geste de déraison, les

républicains se ruent, et les sages, s'il en est

parmi eux, sont bousculés ! Qu'il soit décrété

que le fin du fin de l'intégrité démocratique
consiste à se vêtir de pantalons rayés et l'on
aura les Sans-Culottes ! Dieu garde qu'un
jour, il ne vienne à être dit que pour être
un pur il faille prendre le contre-pied de
tout ce qui est naturel, on verrait ce peuple
marcher sur la tête. Eh! je ne raille pas,
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mon excellent ami, c'est votre fond tout

cela ! Vous parlez de l'individualisme et
vous arrivez au conformisme le plus saugrenu.

Vous parlez de l'opinion, mais vous avez

habitué l'opinion aux plus étonnants so-

phismes, car l'étourdissant de la sorte, vous

l'empêchez de raisonner et vous la possédez
mieux. Vous parlez des droits de l'homme,
mais vous n'êtes pas arrivé à faire une so¬

ciété, vous avez fait des troupeaux : le

peuple de la Liberté devient le plus mou¬

tonnier qui ait jamais été tondu! Le dégoût
commence à monter devant vos députés,
qui, à la fin de leur législature, sont tou¬

jours sortis du programme dans lequel ils fu¬
rent élus. Le glissement à gauche constitue
toute leur psychologie et fait juger de leur
caractère ou de la force de corruption que

développent plutôt les institutions parle¬
mentaires. Le dégoût monte devant un gou-
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vernement qui est toujours manœuvré sans

qu'on sache jamais exactement par qui ou

par quoi, mais en tout cas toujours com¬

plaisant pour ce qui est toujours plus à la
gauche, car cette orientation c'est votre

Mecque, pauvres fétichistes que vous êtes !
C'est votre pierre noire! C'est votre Ivaaba !
Le dégoût monte, monte devant votre idéo¬

logie que l'estomac ne supporte plus ! Il
monte, il monte, il monte, et c'est de la

stupeur encore, mais bientôt ce sera de la
colère, de la douloureuse pitié, de la san¬

glante indignation tout à la fois, l'universel
mépris, lorsqu'on verra ce que votre illu¬
sion a fait de l'immense Russie, et votre

tourbillon fatal étant parti de chez nous

pour aller finir en cyclone là-bas, soyez

sûrs que c'est tout votre mouvement qui s'y
épuise dans les boues et dans les ruines, et

qu'au même moment devait naître, au point
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même d'où votre vertige s'est élancé, un

mouvement contraire qui, se produisant là
où il faut et au moment qu'il faut, se trouve
suffisamment désigné pour vous vaincre
et vous dominer.

Je vous assure, mon cher Ingénu, que

votre genre d'inquiétude ou d'agitation
n'est pas celui qui assainit les eaux sociales,
même quand il y décliaine d'épouvantables
tempêtes.

L'homme est fait pour choisir entre ses

impulsions et n'obéir qu'aux meilleures ;

il est évident qu'il y a une inquiétude salu¬
taire, c'est celle d'aspirer et au plus et au

mieux; il s'en trouve aussi de brouillonnes.

Votre régime a pour celles-ci d'obscures

préférences. Si je voulais vous découvrir
l'abîme des profondeurs métaphysiques
d'où monte, comme une vapeur de i'Ar-
verne, votre esprit de contradiction, vous
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seriez étonné de l'abîme, mais non de

l'étourdissement qu'il peut donner au cer¬

veau. Il n'est rien de plus concevable que de
délirer quand on ne lient pas à la Nature,
et de flotter quand de parti-pris on cherche
à se passer du sol.

L'Ingéxu. —■ C'est une merveille, vous

allez faire de nous des mystiques, quand
il est clair que nous sommes les premiers
à être partis de l'homme, et que nous

sommes fondés par cette origine à nous

élever contre toutes les Théocraties !

Le Peiiveus. — Oh ! l'Ingénu, vous con¬

fondez tous les termes ! Vous partez de
l'homme, mais on vous l'a déjà demandé,
de quel homme? Est-ce de l'homme natu¬

rel, ou surnaturel même, c'est-à-dire vrai¬

ment réel d'un côté ou de l'autre? Non,
mais c'est de l'homme abstrait, l'homme

suffisamment dégagé de tonte particularité
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pour devenir une pure essence de l'huma¬
nité, un de ces universaux dont disputaient
déjà, au temps d'Abailard, nominalistes, réa¬
listes et conceplaalistes. Vous proclamez les
droits de l'Espèce, mais en les rendant inu¬
tilisables pour l'individu, carne considérant
cetindividu que par là seulement où il peut
être ramené à l'universalité de l'espèce, vous

refusez de tenir compte en lui des élémen ts
bien plus nombreux et. bien plus sensibles
qui l'en font distinguer. Vous donnez donc
des droits à l'homme, mais vous les négli¬
gez en chaque homme. Je finis, dans votre
Etat par n'être représenté ni comme Fran¬

çais, ni comme provincial, ni comme com¬

munal, je ne le suis ni dans ma religion,
ni dans mes mœurs, ni dans mon éduca¬

tion, ni dans ma valeur, ni dans mon mé¬

tier, ni, ce qui est plus fort, dans mon

foyer. Tout cela ne vous intéresse pas : un
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naturalisé d'hier, un suspect, un vicieux, un

ignorant, un inutile, un réfractaire comp¬
tent autant qu'un homme dont les ancêtres
ont toujours répondu à l'appel de la nation
et qui en furent les pères, autant qu'un
citoyen utile, entendu, honnête, considéré,
chef d'une nombreuse famille, supportant
les charges les plus lourdes de l'Etat. Baga¬
telles que cela! Un seul point vous inté¬
resse dans l'homme : son opinion. Vous est-
elle favorable? Vous serait-elle hostile? Il ne

vaut que par cela. Or, cela c'est ce qu'il y a

de plus changeant, de plus variable en

l'homme, déplus inquiétant. C'est par cela
d'ailleurs que les hommes s'emplissent
de haine et c'est sur cela principalement
qu'ils sont divisés. Moi vous appeler des
mystiques! Grand Dieu, non, quoique
d'autres l'aient fait ! Les mystiques ac¬

colaient trop à l'homme surnaturel, mais
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l'homme surnaturel est au moins une réa¬

lité ; car sans cela y aurait-il des religions ?
L'homme surnaturel reste appuyé sur la
nature, mais vous, vous en sortez, vous

êtes des idéologues et surtout des abstrac-
teurs de quintessence dont se moquerait
formidablement Rabelais! Que ne vous eut-

il connus ou devinés! Vous ne construisez

pas, en prenant votre appui sur Dieu, je vous

l'accorde, mais où croyez vous le prendre
sur l'homme? Vous êtes amateurs des

nuées, c'est ce qu'on vous a dit.., Qui
construit sur Dieu peut toujours s'entendre
avec qqi construit sur l'homme. Voyez
De Maistre et Auguste Comte! De Maistre,
en effet, est purement physicien dans ses

principes du gouvernement des hommes,
car il recueille ces principes en pleine na¬

ture, avec le sentiment qu'ils y sont dé¬
posés en germe par l'Auteur Souverain
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des choses, et il se persuade en cette foi
quand il constate que si l'on veut les
quitter on s'égare, et que le grand prin¬
cipe d'erreur c'est de construire artificielle¬
ment par la seule raison le gouvernement
des nations. Or, cette erreur c'est la vôtre,
De Maislre s'entend avec Auguste Comte;
mais qui peut s'entendre avec vous dans le
chaos d'opinions particulières que vous pro¬
posez pour des principes, ne sachant pas
que les principes sont toujours des com¬
mencements et que les commencements ne
se trouvent que dans la nature... ?

Un homme n'est qu'un groupement de
qualités, comme tout être, et vous faites
tomber ses qualités une à une, afin d'arriver
à conclure que n'importe quel homme peut
être l'égal de tout autre, car dans cette éga¬
lité purement théorique, oh! que vous
triomphez! que vous êtes à l'aise! que vous
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vous épanouissez ! Vous êtes là dans une

sorte de néant, qui vous est naturel et dont
vous goûtez le caractère, si je puis dire, en ce

qu'il est à la fois impersonnel et tyrannique:
nulle personnalité ne pouvant résister à
cette compression continuelle des régimes
égalitaires, à cet étouffement par la foule et
par la masse, à cette prépondérance du
poids matériel sur les élans de l'esprit et sur
ses divines répulsions envers le vulgaire!

Votre fureur c'est l'égalité, et rien ne sé¬
crète en l'homme autant de fiel et ne sou¬

lève autant de bile, c'est une autre raison de
votre inquiétude! Cette passion vous met
hors de la nature, hors de la vie, hors de la
société véritable qui, les unes et les autres,
ne la supporteraient que comme un poison.
De la liberté, vous n'avez jamais qu'un sens

négatif, car vous craignez toute tête qui
s'élève pourvu qu'elle puisse être nommée,
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alors que vous supportez celles qui vous
commandent dans l'ombre parce que dans
l'ombre on ne les nomme pas. Cela est

juste! Votre égalité ne pourrait être satis¬
faite que dans l'impersonnalité totale de
tous les citoyens et vous ne pouvez y at¬
teindre, toujours contrarié par les forces
vives de ces nations ; alors vous vous con¬

tentez de cette ombre d'impersonnalité que

peut fournir Yanonymat et qui recouvre les
personnalités les plus suspectes comme les
plus dangereuses pour la liberté! Vous ne
savez donc pas que ce qu'on nomme, on en
est toujours un peu le maître? Il suffit de
pouvoir nommer l'autorité, de lui donner
un nom personnel, pour qu'elle ne soit
plus absolue, car elle se trouve alors défi¬
nie. L'imprécis, le vague, le nébuleux, le
chaotique, l'indéterminé, l'impersonnel,
l'unifoirne, voilà les vrais instruments de
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l'oppression, et rien n'a si peu de liberté
que le néant. Au contraire, toute affirma¬

tion fait paraître un alentour ; toute défini¬
tion se trace des limites et s'interdit de les

dépasser; toute autorité se circonscrit au¬

tant qu'elle s'affirme et par là elle sort de
l'absolu, elle accorde des libertés, elle re¬

connaît des franchises, elle consacre les

êtres qu'elle réussit à grouper. Réfléchissez
à cela. Le fond de votre inquiétude ne

serait-il pas d'être comme un troupeau sans

berger, une armée sans chef, que travaille
une peur obscure sans nom et sans forme,
et qui s'attend toujours aux coups du des
tin parce qu'elle ne sait plus comment le

désigner? Fort heureusement nous sommes

encore régentés par une royauté indirecte,
car nous avons nécessairement un nom

pour le danger le plus proche et le plus
constant. Tant que nous pourrons nommer

f
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tout haut le Germain, nous aurons une

espèce de gouvernement et nous formerons
encore une nation.

En vérité, je ne concevais d'abord chez
vous qu'une seule variété d'inquiétude, et

je la formule encore une fois, car il faut la
bien marquer — c'est celle qui vous pous¬

sait à remettre en question des principes et
des faits, qui pour le bonheur et le profit
de l'homme auraient dû être acquis pour

toujours, autrement il faudrait désespérer
d'arriver jamais à quelque ordre satisfaisant
dans la société humaine; mais je vois que

vous êtes une proie facile et naturellement
vouée à un plus grand nombre de furies

que n'en souffrit Oreste !
L'Ingénu. — Quoi, vous nous désignez

par des mots choisis, donnés en éternel

reproche à la nation allemande et à sa pen¬

sée! Me croyez-vous si ignorant que je ne
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sache en quel discrédit sont tombées toutes
les métaphysiques de l'Absolu, depuis que

la Germanie en a abusé'? C'est toujours votre
redoutable perversité : sans y paraître, vous

voulez nous confondre avec ceux que nous

venons de combattre et de vaincre. Allez-

vous aussi nous expulser de la communion
française et nous faire fils de Luther

Le Pervers. — Indivisibilité de la nation!

Jamais vous n'avez été hors de la pure race,

et de la plus vieille sur notre sol ! Rassurez-
vous ! Je vous ferais procéder, si vous le
souhaitiez, de la perpétuelle mobilité gau¬

loise ; mais quoi, vos apologètes maladroits,
vos pères et vos historiens ont les premiers
proclamé l'Allemagne, ils se sont orientés
vers Wittemberg, on a cru que vous en

veniez. En venez-vous? Vos indéniables affi¬

nités procèdent-elles du plus authentique
esprit de la Germanie à travers la Réforme !
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La véritable question c'est que vous avez

ces affinités : elles vous ont toujours
quelque peu désarmés en face du prestige
germain. Vous vous ressemblez, mais vous

avez pu, sans doute, pousser sur notre sol.
Vous vous ressemblez, dis-je ! C'est votre

métaphysique qui leur ressemble, mais non

votre sang! Cela suffit cependant pour

qu'un penchant invincible vous incline de

ce côté. Plus vos partis sont révolution¬
naires, moins ils ont de vertu française ;

est-ce un fait cela, voulez-vous que je vous

le mâche, si je puis parler brutalement?
Je vous renvoie aux journaux, les vôtres.
L'intérêt de l'Allemagne est deux fois dé¬
fendu, par l'Allemagne d'abord, ensuite

par des Français. Je voudrais que l'intérêt
de la France eût un égal bonheur.

L'Ingénu. — Quelle vivacité, cher ami ?

Le Pervers. — Je l'avoue, car à votre in-
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quiétude démocratique j'oppose mou in¬
quiétude française !.. Tenez, comment avcz-

vous commencé quand vous m'avez abordé
tout à l'heure ? J'ai bien remarqué le mot
au passage. Il vous dépeint. Vous vous

leviez avec un souci contrariant des ten¬

dances du pays; à un tel moment où il

s'agit surtout des affaires de la patrie, où ce

dont il est urgent de se préoccuper, c'est
de savoir si nous sommes encore gouvernés
et comment! A un tel moment vous êtes

inquiet seulement de l'orthodoxie de la na¬

tion!.. Je vous ai dissimulé d'abord mon

propre souci, mais il portait cependant sur

un point plus vital que le vôtre. N'avez-
vous jamais entendu dire que les gens in¬
quiets sont les moins aptes à conduire leurs

propres affaires et les moins habiles à di¬

riger leur vie ? ils ne voient pas quelque¬
fois le principal à force de minuties. L'in-
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quiétude fait l'office d'obturateur. J'ai peur

que vous n'ayez rendu le peuple inconscient
des conditions et des intérêts de son exis¬

tence après l'avoir enivré de mots, car l'in¬
quiétude se dépense aussi en discours. Fût-
il jamais tant parlé, sinon sur le Pnyx à
Athènes P Je sais que j'introduis là un beau
nom, mais ce lustre est-il bien garanti ?
_\ous n'avons que les bonnes harangues, on

l'a observé je crois, et c'est bien peu en

proportion du Ilot d'insanité et d'extra¬
vagance qui dût souiller cette tribune.

Au reste, la cruelle jalousie de la démo¬
cratie athénienne me dépeint votre inquié¬
tude sous un autre caractère, c'est celui de

la consommation d'hommes que faisait cette
brillante Athènes, toujours usant de l'ostra¬
cisme contre ses généraux, ses orateurs ou

ses sages, et celui de La consommation de
caractères que vous faites plutôt, car l'éner-
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gie antiqûeayant disparu, il n'est plus besoin
pour la démocratie de bannir les hommes,
il suffit de les avilir.

C'est une prétention égale, commune à
la Réforme et aux Républiques, de forger
en pleine et solide matière humaine des
caractères d'une trempe inflexible, destinés
à renverser les idoles et les tyrans. Mais
Polyeuctc courait au supplice. Si vos Reli-
gionnaires, mon cher Ingénu, dans la pre¬

mière âpreté du parti, furent d'une intran¬
sigeance presque aussi belle, cependant l'au¬
tel où on les voit trop courir est celui des
fonctions publiques... Et quant auxRrutus,
ils ont abondé, en effet, car on se fait en¬

core assez facilement un cœur ferme à tuer ;

toutefois, il n'est plus d'incorruptibles !
D'où pourrait venir cette double faillite,

de gens qui partaient pour des vertus si
hautes, pleins d'un froid et résolu dédain
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pour les complaisances de la casuistique et
les frivolités de la cour ? On a vu, dans le
même temps où les uns prenaient les
places de l'Etat, nos routes se couvrir de re¬

ligieux et de saintes filles qui gagnaient l'exil
par fidélité à leur habit, et tandis que les au¬

tres montraient une singulière inconstance
d'opinion, une fluctuation surprenante de
sentiments et de doctrines, les princes mal¬
heureux eurent toujours leurs partisans qui
ne varièrent jamais. Allons, vous ne mo¬

nopolisez ni le désintéressement ni le cou¬

rage ! Ce sont toujours vertus humaines

qui peuvent appartenir à tous... Je trem¬

blais, pour les avoir, qu'il me fallût changer
de foi et de principes! mais depuis long¬
temps j'ai vu qu'il n'en était rien.

Une goutte d'eau tombant d'heure en

heure peut creuser le plus dur rocher; il
faut le dire, et quand même vous auriez
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eu des cœurs de marbre, l'inquiétude in¬
cessante est un dissolvant terrible du carac¬

tère. Supposez qu'on s'interroge chaque
jour pour savoir si l'on est dans le vrai, on

finit par dissoudre le vrai à ce jeu. On
tuera même la matière de vérité, laquelle
est en nous une disposition naturelle à
mieux nous reposer dans le vrai que dans
le faux; mais doutant de la nature, on en

doit sortir et on ne peut plus jamais être
naturel. Si les principes premiers sont
alors toujours discutés, comment peuvent-
ils devenir des principes d'action ? Ce que

j'ai commencé hier, suivant une foi qui jus¬

qu'alors me parut probable, serai-je sûr de
l'achever demain si je ne sais pas d'avance,
par une résolution certaine, et par une ha¬
bitude heureuse en moi, que demain je
n'irai pas remettre en question la foi qui
m'a d'abord engagé à agir. Le menuisier
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n'a pas chaque matin un doute nouveau sur

l'excellence des procédés mille fois éprou¬
vés pour façonner le bois. Il estime que la
varlope et le rabot n'ont pas à être perpé¬
tuellement modifiés. Il y a bien une forme
pour l'outil qui ne peut être dépassée quand
il est parfaitement adapté à son usage. Nous
sommes arrivés à ce point de perfection
depuis des siècles pour nos meubles, nos

ustensiles, nos mets, tout ce qui fait nos

commodités et qui contribue à notre bien-
être, mais d'après vous, nous n'y aurions
jamais atteint dans l'organisation générale
de l'existence alors que nous avons si heu¬
reusement réussi pour le détail ! A qui
ferez-vous admettre cette incapacité qui se¬

rait désolante? C'est pourtant ce doute qui
est le jouet subtil de votre inquiétude, et
par ce doute vous serez toujours retardés !
Youlez-vous que nous adoptions une atti-
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tude vraiment libre en ce temps-ci, vrai¬
ment féconde? Notre groupe d'amis doit
enfin l'inaugurer et nous en avons parlé
fortement hier soir, mais vous manquiez,
et je vais donc vous résumer l'entretien
afin que vous en soyez d'accord avec nous,

de sorte que nous nous trouvions désor¬

mais, et tous ensemble, définitivement
orientés vers une sorte de vérité neuve et

antique à la fois.

Nous y sommes décidés par ce lieu lui-
même, ce lieu qui, sans que nous en bou¬
gions, nous propose quelques instants par¬
faits de la civilisation. Voyez ! Ces molles
collines allongées dans le Sud, qui ne sem¬

blent que du condensé de ciel, portent les
ruines grecques de Vernègues, les colonnes
d'un temple de déesse ; au-delà Arles som¬

meille avec ses trophées et ses tombeaux ;

mais voici la proue de Sainte-Victoire qui

5
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domine la campagne romaine d'Aix, et

qui fend les flots apaisés d'une plaine aux

lignes magnifiques de grand siècle; nous

sommes en terre d'Avignon, c'est-à-dire
avec la Rome de l'Empire et la Rome des
Papes. La Renaissance porte ici un air
d'Italie; l'ombre laurée de Pétrarque sou¬

pire près de l'immortelle fontaine, tou¬

jours énamourée. Dans cette combe, qui
s'ouvre devant nous, taillée en pleine roche,
une voie romaine, transversale aux deux

grandes voies qui réunissaient la Narbon-
naise à la Péninsule, rencontre la vieille

tour romane de Saint-Symphorien. Arles,
c'est la Rome des Légions et du Christia¬
nisme ; Avignon évoque les siècles du

Moyen-Age à la Renaissance ; Aix raconte

surtout le roi René, les cours d'amours, la
vie provinciale, les libertés des Parlements
et la prospérité de nos rois. De toutes parts,
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le passé merveilleux nous presse. Nous
sommes dans une nef du grand temple latin.
Nous avons eu aussi notre siècle. Nos pre¬

miers religionnaires, les Vaudois, ont for¬
tifié les flancs de ce Lubéron, où des ves¬

tiges celtiques témoignent que les hommes
chérissent toujours les mêmes lieux. L'at¬

mosphère d'un drame religieux a fulguré
sur ce petit pays. Ce rocher mystique,
dressé comme une pointe au centre du vil¬

lage, attira la foudre, vers l'époque même
où une grande dame intrépide édifia cette
demeure élégante, assez énigmatique pour

nous qui essayons d'en retrouver le des¬
sin...

Vous le constatez, il ne manque rien à la

dialectique de ce pays; c'est depuis la Ré¬
volution qu'il a connu l'état de torpeur et

d'épuisement où la vie pléthorique de Paris
a jeté les provinces que l'Etat lui avait li-
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vrées. La vie locale y diminue comme là-
bas le débit de sa large rivière à la robe de
sables et de tamaris, déchirée de longues
bandes étroites d'eau...

Or, nous nous sommes dit à nous tous,

dans cette soirée d'hier, dont je vous parle,
à l'heure pacifiante de la douce nuit, quand
devant nous les prés mûrs étaient blancs de
lune, que si nous avions une direction à
formuler, elle ne pouvait venir que du lieu
même où nous étions rassemblés, car ce

qu'il recelait c'étaient des trésors sûrs, ce

qu'il enseignait c'étaient les disciplines salu¬
taires, ce qu'il découvrait c'étaient les
points acquis, les valeurs éprouvées et les
lois éternelles. Pourquoi les nier? Quelle
folie d'en sortir ? Quelle outrecuidance de
dire : « On n'a rien fait jusqu'à nous ! »

quand justement chaque fois qu'il faut agir
utilement, on est obligé de remettre ses
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pas exactement dans les pas de ceux qui
nous ont précédés?

L'un de nous se mit à déclarer : « Nous

avons une position à prendre. Mieux que

dans le bouillonnement perpétuel de notre

capitale, qui risque d'être de moins en

moins latine, nous étant reposés en nous-

mêmes et en la vérité de notre propre sang,

qui ne peut mentir et nous tromper, nous

envisageons toutes choses en hommes vrai¬
ment libres autant que prudents. Car si
nous n'avons rien à craindre, nous n'avons

aussi rien à aventurer. — Il se trouve, en

effet, confirma un autre, que nous avons les
mêmes répugnances et les mêmes conclu¬
sions. Nous sommes assez nettement en état

de disponibilité, si le service passionné de
l'esprit et de la race veut nous requérir.
— Il semble, dit un troisième, qu'avant la

guerre les esprits pouvaient avoir des no-
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tions encore assez confuses sur quelques
conditions absolument nécessaires et iné¬

vitables de l'ordre et de la prospérité des
sociétés. Mais maintenant, nous sentons

tous qu'une clarté pratique s'est faite, et
sans prétendre que nous soyons les pre¬

miers à la dégager, ou à l'élever, ne crai¬

gnons pas cependant de la reprendre et

d'essayer à notre tour de la porter. D'im¬
menses ténèbres s'amassent à l'Est et nous

ne serons jamais assez à veiller de toutes

parts sur le foyer des antiques vestales! Le
désordonné, l'informe, le bégaiement des
Barbares reparaissent chez nos beaux esprits
et la démocratie finit chez nous en da¬

daïsme. Dans les temps où il y avait encore

un sens public et une opinion, parce qu'il
régnait un ordre politique, il eût été suffi¬
sant de rire, mais aujourd'hui il faut se

défier du penchant à l'inorganique dont
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témoigne tout le progrès fatal de l'esprit
républicain. — Nous proclamerons donc,

reprit le premier qui avait parlé, qu'il y a

dans le monde des points acquis, et qu'il
est insensé de vouloir toujours les re¬

prendre. Nous partirons de cet axiome pour

rechercher quelles sont alors ces valeurs
définitives, ces sommets de l'évidence, de

l'utilité et de l'ordre. Nous les désignerons
ouvertement et sans fraude. Nous combat¬

trons pour eux. Que pouvons-nous de plus?
Si l'univers court à sa perte, nous serons

un des derniers îlots que viendront battre
les flots de toute l'ignoble matière déchai-
née. Mais nous vaincrons, des signes pro¬

videntiels se lisent!... »—Et nous nous le¬

vâmes, certains de nous !

Voilà, mon cher Ingénu, l'espérance que

nous nous sommes enseignée. Nous en

voyons l'heureux symbole dans l'œuvre, à
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la fois humble par la modestie des moyens

et patricienne par le souci que nous y

portons, qui nous assemble en ce château
d'un ancien duc, gouverneur de plusieurs
provinces. iNous disputons les pierres à
la mort. Nous ne sommes pas des grands,
nous ne construisons plus : nous sommes

des héritiers et nous préservons, mais
nous ne voulons pas tout finir à nous-

mêmes, nous voulons aussi léguer et nous

restaurons! Il faut une espérance pour

guérir toute espèce d'inquiétude. La vôtre
ne résistera pas à notre labeur fait d'amour.
Venez, mon cher Ingénu ! Nous nous re¬

trouverons ce soir sur ces mêmes terrasses

pour nous entretenir de ces destinées en

faveur de qui nous nous sommes tous

conjurés !
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