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L’ INQUIETUDE DEMOCRATIQUE

L’InciNu. — Nous avons eu peu de
prévoyance a laisser nous suivre jusqu’ici
les feuilles du jour! Mon ami! je me leve
avec un souci contrariant des tendances
du pays. ..

Le Pervers. — Je gotte beaucoup, mon
cher Ingénu, de boire a longs traits deux

ou trois coupes d’air aromatisé dans ce cris-
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tal du matin d'or... Et les abeilles bour-
donnent aufour de nous! Diligentes ou-
vrieres qui, dans le plus absorbé des labeurs,
se sentent en repos d’esprit sur la séeurité
de leur république, Que n’étes-vous ainsi ?
Nous devrions nous proposer simplement
de recueillir ici un miel délicieux. Admi-
rable autorité de ce cypres a notre gauche !
Il commande a toute cette partie de I'hori-
zon, comme un berger sur le troupeau des
choses environnantes ! Rythme aisé de cette
heureuse cadence des faucheurs qui, dans
ce pré, au-dessous de nos terrasses, reglent
lear rang sur un chef de file! De belles
images m’exaltent et me pacifient a la fois !
A l'ceuvre, a 'ceuvre, mon ami | Déja nous
sommes en retard parmi les artisans de
notre petite colonie. L’orgue dans la haute
salle prélude, vous I’entendez, et sur nos

campagnes, abondamment arrosées, il va
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de méme que le ciel, épandre de larges
ondes. Sérénus est aussi dans son atelier et
le Philosophe dans ses abstractions... La
scie grince sur la pierre. Certainement,
notre hote et I’Architecte, par un exquis
dosage d’applaudissements et d’intérét en-
tendu, rendent a une bonne et solide équipe
d’ouvriers le gotit de I'ccuvre bien faite et
le sentiment de la naturelle avistocratie que
constituent un a un chaque métier, Sur ce
coin de terre francaise, nous tentons ainsi
une ceuvre de bonne fortune, le présage
pourrait en gagner le ciel dans une plus
grande étenduc... Or, c’est environné de
signes rassurants que vous paraissez avec ce
visage sombre parmi les lauriers et les
pins!.. Rendez a volre esprit sa coulu-
miere élasticité. Qu’y a-t-il donc? La Haute-
Silésie passe-t-elle définitivement a I’Alle-

mand, malgré nos intéréts les plus certains,




=
lajustice la plus évidente du bon-droit polo-
nais, et les garanties les plus nécessaires a
la paix future? L’Angleterre convoite-t-elle
toujours de s'assurer la complicité du gou-
vernement des Soviets, pour qu’elle traite
ce pays diminué comme une sorte d’im-
mense terre barbare qu’elle expertise, jus-
qu’a ce que le magnifique empire des Tsars
puisse un jour étre élevé a la qualité de
Dominion de I’empire britannique? La ca-
rence de notre g‘ouifel‘x]elllellt devient-elle
de plus en plus avérée ? A l'intérieur, tout
ce qui est vibrion reprend-il force dans le
corps national? La Chambre bleu-horizon
ne peut vous décevoir une fois de plus, le
décret de cloture lui est signifié ; ainsi que
le Sénat vous impatienter, ou percerait
la politique de 'ancien parti d’avant-guerre :
les sénateurs sont aux champs. L’Admi-

nistration n’'en fera ni plus ni moins. Les
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préfets veillent au nouvel ordre moral,
Nos communistes, il est vrai, remettent une
nouvelle fois en question les principes éter-
nels et les conditions naturelles du gouver-
nement des hommes, qu’apres tant de
siceles, qu'il y a des peuples el qui sont gou-
vernés, on devrait enfin croire définitive-
ment acquis! Mais c’est une aventure com-
mune depuis limmortelle Révolution !
C’est un usage passé dans les meeurs ! Cest
une pratique de lindividu, maintenant!
C'est un vice de I'esprit, mon cher Ingénu!
Il ases plaisirs, seulement ils sont cotiteux, el
surfout il fermente je ne sais quoi de sombre
et de bilieux dans cetle volupté (iui deman-
derait, pour étre convenabhlement exprimée,
du style de Geneve, Ne croyez pas que je
profite de ce que vous soyez de confession
dite réformée, pour vous considérer voué

sans réserve a de si pauvres joies ! Je dis-
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cerne en vous une autre race. Du- plus an-
cien de votre sang, vous étes de la meil-
leure latinité. Sans cela vous ne vous plai-
riez pas avec nous! Voici que vous m’en-
trainez & un long discours dans le seul des-
sein de vous détourner de toute inquiétude,
el jignore cependant de quelle sorte est le
souci dont vous étes tout contracté.
L’Incinu. — Eh! mon ami, ce qui fait
qu’on vous appelle plaisamment le Pervers,
c’est que vous effrayez foujours un peu par
une sorte de clairvoyance ou vous excellez.
Que vous avez di user de 'esprit et du cceur
pour en connaitre si bien jusqu’aux liga-
tures! Vous avez en passant, d’une facon
légtre, mais je la soupconne tres étudide,
oui, vous avez en toule science et en loule
intention bien délibérée, si exactement défini
mon espeéce d'inquiétude que vous n’échap-

perez pas a la nécessité d’un autre discours
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plus sérieux! Pour vous y engager, je vous
I'avoue donc : je souffre d’avoir chaque ma-
lin & me faire une opinion. J’entends qu’en
bon citoyen je dois posséder mon avis sur
les affaires du jour, & supposer que I'Etat
m’en ai® assuré une information correcte,
aussi peu trouble qu’il importe! Au fond
cette obligation ne me déplait pas tout a
fait, car est-il un Francais, un Romain ou
un Byzanlin qui n'aime a discourir sur des
affaires publiques et qui ne fasse des plans
de campagne pour les généraux, des trailds
pour les diplomates? Mais, remarquez-le,
mon ami, ce qui garantirait la qualité de
ce plaisir, ¢'est qu’au moins on fiit en repos
sur les principes, c’est que ce ne fatpas sur
eux qu'on fit appelé dés son réveil A se
prononcer, comme si 'univers tout enlier
était & recommencer chaque matin! Or,

c’est une évidence, et elle est bien en-
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nuyeuse, on m’invite jour apres jour a un
examen de conscience politique qui, j’oserais
dire, ne porterait pas tant surles actes mo-
raux du gouvernement que sur les fonde-
ments mémes de la foi. Je sens que je méle
les matieres. Au reste, vous souriez, car
vous me guettiez la. Eh bien, soif, je vais
faire tout votre jeu, et je vous exprime clai-
rement toute mon impression. Je ne vou-
drais pas que vous me croyiez trop ingénu
au point de ne rien saisir des difficultés, et
que je puisse ignorer combien dans toul
pays et de tout temps s’imbriquent 'une
dans l'autre Politique et Religion.

Voila le point vif de mon inquiétude.
On m’a déréglé de mes fonctions en 'un et
l'autre domaine. Quand j'aurais eu fant de
gott a etre un bon citoyen et un bon pa-
roissien, on m’a demandé d’étre docteur

de 'Eglise et docteur en démocratie.

e
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Le PErvERS. — En effet, malheureux ci-
toyen, quelle fidvre on a jetée en vous! que
vous pouvez y consumer inutilement de
vous-méme! Comment conserverez-vous
intactes 1'élasticité, la vigueur, nécessaires
dans ce perpétuel énervement? Quelle
source de plaisirs et de voluptés permis aux

suges, vous laissez corrompre; quand je

- pense que vous descendez de votre chambre

en portant ce front concentré dans I’épa-
nouissement du matin! Et votre mal est si
insupportable que vous avez la rage de vou-
loir le communiquer a d’autres, & vos
amis... Allez! vous étes dangereux! Quoi-
qu’on vous aime, il est parfois prudent de
vous fuir. On vous voit avancer avec ter-
reur; on ne sait pas si la premiére parole
que vous direz ne va pas tout metire en
émeute dans le cercle des plus paisibles

honnétes gens! Je ne sors qu’en surmon-
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tant la crainte odieuse qu’il ne soit immé-
diatement question, au premier pas que
Jje ferai, des principes du gouvernement
des hommes et de Pobligation irritante
qu'on va me faire de me prononcer tout
de suite la-dessus. Et pour moi je crois
que les siécles se sont suffisamment ex-
pliqués sur l’essentiel, ét que nous n’avons
pas a tout moment a remetire la vie en dis-
cussion, sans quoi on ne sortira jamais
plus de rien ! Or, ce que je hais en vous
c'est cette fureur sur les principes, ef c’est
ce qui montre contre vous que vos prin-
cipes sont faux; car vous ne les avez &éta-
blis qu’en contradition et tout ce qui con-
tredit n’est pas invention, n’est pas nalure.

Contradicteurs par I’établissement méme
de vos principes, vous perpétuez en vous
cette rage de contredire. Ne vous faites pas

plus saint et plus consciencieux que cela;
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ce n'est pas pour vous accommoder a la
raison que vous disputez ftoujours de la foi
des ames ou du gouvernement des hom-
mes, vous avez commencé par dire : non!
et votre fatalité c’est de continuer a ledire ;
vous avez d’abord pris parti, et votre fata-
lité c’est, quoi que vous fassiez, de rester
toujours un parti et de ne pouvoir arriver |

a étre jamais un gouvernement. Il ya la

contre vous un anatheme certain. Vous ne

gouvernerez jamais. Jamais, en effet, vous

ne pacifierez les esprits et vous ne réglerez
les fonctions. Yous excellez trop a tout dé-

régler. Yous avez créé un organe mons-

trueux, l'opinion, et vous lui faites tout
absorber. Par vous, le genre humain est
définitivement divisé, et, par vous, les choses
sont jelées dans la confusion. Jaimerais
gouter les bienfaits d’une civilisation: é1é -

gante et réguliere, et c’est entendu. je suis
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un pervers, car ce simple désir, pour lequel
cependant les siecles nous ont faits, vous
parait monstrueux. Il me semble que I’hu-
manité avait concu, pendant I’hégémonie
francaise, un ordre satisfaisant, sensible-
ment supérieur a celui de Rome parce
qu'il avait plus de spontanéité, et a celui
d’Athénes parce qu’il avait plus de cohé-
sion ; c’était lorsqu’'autour d’une fonection
royale, c’est a dire supréme, mais non abso-
lue, toutes les autres fonclions s'équili-
braient entre elles, s’appuyaient & celle-ci
eb la délimitaient. Formule de gouverne-
ment si heureuse que la raison seule n’au-
rait pu la construire et qu'il a fallu que la
nature favorable y aidit! Je n’oublie pas
non plus comment lesprit’ chrétien y a
poussé. Mais justement cet accord, formé
par les trois facultés constantes de ’homme:

le physique, la raison, la religion, il garan-
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tissait assez la perfection de 'ouvrage. Je ne
veux pas reprendre De Maislre : vous finirez
par le lire ! Il vous dira que si vous n’aviez
pas jeté la discussion la plus violente et la
plus inutile parmi les hommes, 1'Europe,
sortant de la période de préparation et de
croissance toujours un peu fiévreuse, s’avan-
cait, dans le sentiment de sa sécurité et de
sa force, vers des progrés tout nouveaux
de sciences. Vous avez retardé de beaucoup
U'esprit humain. Vous P’avez troublé, décon -
certé, énervé de sophismes, empoisonné
d’idéologie; vous I'avez obligé a revenir
constamment sur des vérités naturelles qui,
une fois pour toultes, quand on était arrivé
a un ordre qui assurait & la fois la sécurité
et la liberté des citoyens, ne devaient plus
¢tre discutées pour quelque abus et quel-
ques minuties défectueuses. Vous avez mis

sous nos pieds un sol branlant, sur nos
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tétes un toit miné, autour de nous des murs
mal étayés et vous nous avez dit : « Savant,
voila ton laboratoire ! Homme d'élude,
voila ton cabinet! » Et nous avons tra-
vaillé, mais enveloppés de cette menace.
Encore si vous ne nous aviez pas appelés &
prendre parti. Mais des clameurs envelop-
paient ce malheurcux logis et des ruées de
foules le traversaient... Il fallait ou prendre
son parti du malheur de la Gité et tout
abandonner a I'envahissement des barbares
ou s’obliger a n’étre plus que d’un parti, au
lieu d’étre de la-Cité? Alors, ce qui nous
était donné pour servir & I'homme et & la
nation, notre plume, nolre parole, nos pin-
ceaux, et la lyre elle-méme, 0 misérables,
dignes des plus funestes noms qui puissent
déshonorer tout ce qui est I'ennemi des
hommes, vous avez essayé de lacquérir

pour vos abominables factions ! Sans doute,
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vous allez m’établir le tableau de nos pro-
grés; mais d’abord, tel quel, il ne vous
appartient pas, il s'est fait en dehors de
vous par lisolement volontaire, par I'ascé-
tisme social des plus énergiques de nos sa-
vants, de nos écrivains et de nos artistes,
qui vous ont évité, qui vous ont fui, qui
ont travaillé comme si votre tumulte n’exis-
tait pas, comme si vos appels ne leur par-
venaient point, et qui ont emjambé tout ce
que votre pouvoir, ivre d’opinion et jaloux
de la faire, leur jetait entre les Jambes, ou
d’embitiches ou d’honneurs, ou de déco-
rations ou de fange... Monirez votre art
officiel : une pensée ou une wuvre qui rele-
vent légitimement de votre régime en ce
qu'elles auront de fécond et de vrai! Lo
terrain, ot sourd linvention rafratchis-
sante, ce n’est pas celui, baltu, piétiné,

de vos démagogies ; c’est celui, enclos,
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des personnalités jalouses de leur propre
regne, celui des hommes royaux, les Oints
et les Princes qui détiennent [les prin-
cipes... Réfléchissez mieux aux noms, c’est
le chapitre premier de la Mélaphysique
premiere, a dit 'auteur du Pape .

L’Inecfinu. — Ne nous reprochez pas, mon
sévere ami, des maux ou des inconvénients
qui sont le propre de I'humanité! Toujours
les hommes ont disputé; toujours ils se
sont mélés de produire des théories sur la
conduite des affaires et sur la forme des
sociétés. La Bruyére nous montre les nou-
vellistes de notre fameux grand siecle;
la cour avait aussi ses politiques et les
princes des partisans; la royauté quelque-
fois soupconnait, suivait la trace des me-
nées souterraines contre la personne royale ;

enfin, puisque j’'ai eu le tort de laisser voir

1 J. de Maistre.
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mon inquiétude d'espece démocratique et
que vous en faites un grief a la doctrine
républicaine, pourrai-je vous assurer qu’il
Yy a une inquiétude nécesséire, car elle ex-
cite au développement, au progres, au
changement ; par ‘elle I'étre est préservé de
s'endormir dans une torpeur; les eaux qui
ne sont pas agitées se corrompent... De quoi
souriez-vous?

Lr PervErs. — Je me souviens des mares
stagnantes, c’est ainsi qu’avant la guerre
on nommait I'état de croupissement, ou la
politique avait fait tomber les arrondisse-
ments francais. Avouez que volre lyrisme
vous a trop entrainé... Eh oui, mon cher
Ingénu, nous savons qu’on peut faire bien
des remarques pénétrantes sur l'utilité de

Pinquiétude. Pour une doctrine, comme

celle de 1'évolution, c’est, si 'on peut dire,

le moteur des progrés et des changements
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de la vie. Notez qu’'on peut alors la nommer
diversement ou Nécessité, ou Désir, ou As-
piration, ou Idéal, ou Foi. A travers ces de-
grés le caractere d’inquiélude varie bien,
jusqu’a ce qu’on ne retrouve plus rien qui
en soit une. Et je n’estime pas qu’on passe
nécessairement d’un degré a l'autre; non !
I’échelle a été faite du premier coup, avec
tous les échelons, sans quoi il n’y au-
rait pas d’échelle. De méme on commence
a douter fort que sous l'aiguillon de l'in-
quiétude les especes se soient versées les
unes dans les autres en se succédant; j'en
ai le regret, mais l'inquiétude ne porte
pas jusqu’d cela, mon cher Ingénu, que le
singe ait jamais aspiré a bien faire I homimne,
comme le voudrait Aristote. L’homme, oui,
a eu cetle inquiétude, qui est une aspiration,
mais dans les limites de sa nature et pour

remplir toutes les exigences de celle-ci. Or,

e e et
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quand une nature donnée est arrivée A son

point de perfection, va-t-elle se livrer a I'in-

quiétude, comme vous la concevez, de fa-
gon A sortir de cet heureux état d’équilibre »
La fixilé des especes démontre que non.
Lorsqu’elle en est a la réussite, c’est-a-dire
a la satisfaction de tout ce que comporte

une nature donnée, alors la Nature s’arréte,

elle semble s'immobiliser, se fixer, elle en-
tend tout conserver:; mais n’allez pas dire
que c'est la une abdication, un repos,. une
torpeur : Malheureux, vous croyez donc
qu’il faut nécessairement se détruire ou se
mutiler pour manifester que I'on vit? Vous
ne voyez pas que cet équilibre merveilleux
d’une forme achevée, soit étre, soit société,
doit étre comme recréé perpétuellement et
que Dieu pour étre création, disent les phi-
| losophes, n’a pas nécessairement a créer de

nouveau mais simplement a créer conti-

3
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nuellement ce qui est déj créé, et bien créé
par Lui dés la premiére fois.

Il y a parmi les tempéraments des hom-
mes, de pauvres étres qui sont inquiets, ce
ne sont pas ni les plus saints, ni les plus
forts, ni les plus réussis, et on ne voit pas
non plus qu’ils aient le succes. [ls se con-
sument beaucoup et dans cette agitation
incroyable de Vesprit ils finissent par ne
rvien produire. Il en est des Etats comme
il en est des individus, S'il fait son aliment
de inguiélude, quelle vigueur pense nous
donner notre gouvernement?... Or, qui
parait le plus inquiet, sinon qui n’est pas
a sa place, qui en sort; qui ne connait plus
ses propres limites, qui veut s’employer a
tout et se croire digne de tout ? L'esprit de
confusion est bien net dans la République ;
il entretient ainsi cette perpétuelle inquié-

tude, autant que vous y eétes appelés par




I’exercice intempérant de 1'opinion. Vous
n’échapperez par aucun cOté a ce que
vous soyez marqués de ce signe et vous

2

n’échapperez pas a4 ce que ce signe soit

“un anatheme. Tout se tient dans la logique

révolutionnaire, mais c’est une chaine d’er-
reurs. Elle nous lie, si je puis dire, a la
perpétuclle mobilité | Tl en vient toujours
linquiétude. Ceux qui se tiennent a un
point fixe, de terre ou de ciel, ceux quiont
des dogmes, réussissent i étre invariables
et strs. Strs de toutes fagons, car pour au-
tant qu’ils n'ont pas cette inquiétude de
toujours changer de place ou d’opinion, on
sait ou les trouver et comment on les trou-
vera toujours. Cela met bien de la facilité dans
la conduite humaine! Vous, si vous é&tes
fidele al’humeur de votre doctrine, toujours
vous glissez, et cela chez vous ne s’appelle

pas reniement ou trahison, cela s’appelle
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plus commodément progrés, de sorte que
vous jelez la -confusion dans les mots
mémes, dans les idées et dans les senti-
ments. C'est & vous qu’appartient ce su-
préme ridicule, cetle peur visible de ne pa-
raifre jamais assez avancé, de sorte que la
tactique révolutionnaire est de la plus folle
puérilité ; il suffit pour s’assurer l'avenir
d’adopter les opinions extrémes, on verra
courir & _soi la clientele démocratique; par-
tout ou se dresse un geste de déraison, les
républicains se ruent, et les sages, s’il en est
parmi eux, sont bousculés! Qu’il soit décrété
que le fin du fin de I'intégrité démocratique
consiste a se vetir de pantalonsrayés et 'on
aura les Sans-Culottes! Dieu garde qu'un
jour, il ne vienne a étre dit que pour éire
un pur il faille prendre le contre-pied de
touf ce qui est naturel, on verrait ce peuple

marcher sur la téte. Eh! je ne raille pas,
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mon excellent ami, c’est votre fond tout
cela! Vous parlez de l'individualisme et
vous arrivezau conformisme le plus saugrenu.
Vous parlez de I'opinion, mais vous avez
habitué l'opinion aux plus étonnants so-
phismes, car I'étourdissant de la sorte, vous
I'empéchez de raisonner et vous la possédez
mieux. Vous parlez des droits de 'homme,
mais vous n’'étes pas arrivé a faire une so-
ciété, vous avez fait des troupeaux : le
peuple de la Liberté devient le plus mou-
tonnier qui ait jamais été tondu ! Le dégoiit
commence a monter devant vos députés,
qui, a la fin de leur législature, sont tou-
jours sortisdu programme dans lequel ils fu-
rent élus. Le glissement & gauche constitue
toute leur psychologie et fait juger de leur
caractere ou de la force de corruption que
développent plutdt les institutions parle-

mentaires. Le dégotit monte devant un gou-
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vernement qui est toujours manceuvreé sans
gqu’on sache jamais exactement par qui ou
par quoi, mais en tout cas toujours com-
plaisant pour ce qui est toujours plus a la
gauche, car cette orientation c’est votre
Mecque, pauvres fétichistes que vous étes !
G’est votre pierre noire! G'est votre Kaaba !
Le dégotit monte, monte devant votre idéo-
logie que l'estomac ne supporte plus! Il
monte, il monte, il monte, et c’est de la
stupeur encore, mais hientot ce sera de la
colere, de la doulourense pitié, de la san-
g[ante indignation tout a la fois, I'universel
mépris, lorsqu’on verra ce que votre illu-
sion a fait de 'immense Russie, et votre
tourbillon fatal étant parti de chez nous
pour aller finir en cyclone la-bas, soyez
stirs que c’est tout vofre mouvement quis’y
épuise dans les boues et dans les ruines, et

qu’'au méme moment devait naitre, au point
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méme d’out votre vertige s’est élancé. un
mouvement contraire qui, se produisant la
ot il faut et au moment qu'il faut, se trouve
suffisamment désigné pour vous vaincre
et vous dominer.

Je vous assure, mon cher Ingénu, que
votre genre d’inquiétude ou d’agitation
n’est pas celui qui assainit les eaux sociales,
méme quand il y déchaine d’épouvantables
tempétes.

L’homme est fait pour choisir entre ses
impulsions et n'obéir qu’aux meilleures ;
il est évident qu’il y a une inquiétude salu-
taire, c’est celle d’aspirer et au plus et au
mieux ; il s’en trouve aussi de brouillonnes.
Votre régime a pour celles-ci d’obscures
préférences. Si je voulais vous découvrir
Pabime des profondeurs métaphysiques
d’'ot monte, comme une vapeur de I'Ar-

verne, votre esprit de contradiction, vous
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seriez étonné de l'abime, mais non de
I’étourdissement qu’il peut donner au cer-
veau. Il n’est rien de plus concevable que de
délirer quand on ne tient pas a la Nature,
et de flotter quand de parti-pris on cherche
a se passer du sol.

L'IncExu. — GC’est une merveille, vous
allez faire de nous des mystiques, quand
il est clair que nous sommes les premiers
& étre partis de 'homme, et que nous
sommes fondés par cette origine a nous
élever contre toutes les Théocraties !

Le Pervers. — Oh! I'Ingénu, vous con-
fondez tous les termes! Vous partez de
I’homme, mais on vous l'a déja demandé,
de quel homme? Est-ce de 'homme natu-
rel, ou surnaturel méme, clest-a-dire vrai-
ment réel d’un codté ou de lautre? Non,
mais c’est de ’homme abstrait, I'homme

suffisamment dégagé de toute particularité
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pour devenir une pure essence de ’huma-
nité, un de ces universaux dont disputaient
déja, au temps d’Abailard, nominalistes, réa-
lisles et conceptualistes. Vous proclamez les
droits de I’Espece, mais en les rendant inu-
tilisables pour 'individu, car ne considérant
cetindividu que par la seulement ot il peut
étre ramené al'universalité de ’espece, vous
refusez de tenir compte en lui des éléments
bien plus nombreux et bien plus sensibles
qui I'en font distinguer. Vous donnez done
des droits & ’homme. mais vous les négli-
gez en chaque homme. Je finis, dans votre
Etat par n’étre représenté ni comme Fran-
¢ais, ni comme provincial, ni comme com-
munal, je ne le suis ni dans ma religion,
ni dans mes mceurs, ni dans mon éduéa—
tion, ni dans ma valeur, ni dans mon mé-
tier, ni, ce qui est plus fort, dans mon

foyer. Tout cela ne vous intéresse pas : un
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naturalisé d’hier, un suspect, un vicieux, un
ignorant, un inutile, un réfractaire comp-
tent autant qu'un homme dont les ancétres
ont toujours répondu a ’appel de la nation
et qui en furent les peéres, autant qu'un
citoyen utile, entendu, honnéte, considéré,
chef d’'une nombreuse famille, supportant
les charges les plus lourdes de ’Etat. Baga-
telles que cela! Un seul point vous inté-
resse dans ’homme : son opinion. Vous est-
elle favorable ? Vous serait-elle hostile? 11 ne
vaul que par cela. Or, cela c’est ce qu’il y a
de plus changeant, de plus variable en
I'homme, de plus inquiétant. C’est par cela
d’ailleurs que les hommes s’emplissent
de haine et c’est sur cela principalement -
qu’ils sont divisés. Moi 'vous appeler des
mystiques! Grand Dieu, non, quoique
d’autres laient fait! Les mystiques ac-

cordent trop a Phomme surnaturel, mais
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I'homme surnaturel est-au moins une réa-
lité ; car sans cela y aurait-il des religions ?
L’homme surnaturel reste appuyé sur la
nafure, mais vous, vous en sortez, vous
étes des idéologues et surtout des abstrac-
teurs de quintessence dont se moquerait
formidablement Rabelais! Que ne vous efit-
il connus ou devinés! Yous ne conslbruisez
pas, en prenant votre appui sur Dieu, je vous
l'accorde, mais ou croyez vous le prendre
sur 1’homme? Vous étes amateurs des
nuées, c'est ce quon vous a dit.., Qui
construit sur Dieu peut toujours s’entendre
avec qui construit sur I’homme. Voyez
De Maistre et Auguste Comte! De Maistre,
en effet, est purement physicien dans ses
principes du gouvernement des hommes,
car il recueille ces principes en pleine na-
ture, avec le sentiment qu’ils y sont dé-

posés en germe par l'Auteur Souverain
to)
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des choses, et il se persuade en cette foi
quand il constate que si 'on veut les
quitter on s’égare, et que le grand prin-
cipe'd’crreur c’est de construire arfificielle-
ment par la seule raison le gouvernement
des nations. Or, cette erreur c’est la votre,
De Maistre s’entend avec Auguste Gomte;
mais qui peut s’entendre avec vous dans le
chaos d’opinions particuliéres que vous pro-
posez pour des principes, ne sachant pas
que les principes sont toujours des com-
mencements et que les cominencemenlts ne
se trouvent que dans la nature... ?

Un homme n’est quun groupement de
qualités, comme tout étre, et vous faites
tomber ses qualités une A une, afin d’arriver
a conclure que n’importe quel homme peut
Stre I’égal de tout autre, car dans cette éga-
lité purement théorique, oh! que vous

triomphez! que vous étes a laise! que vous
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vous épanouissez! Vous étes 1a dans une
sorle de néant, qui vous est naturel et dont
vous gotitez le caractére, si je puis dire, en ce
qu’ilest & la fois impersonnel et tyrannique:
nulle personnalité ne pouvant résister i
cette compression continuelle des régimes
¢galitaires, A cet élouffement par la foule et
par la masse, a celte prépondérance du
poids matériel sur les élans de U'esprit etsur
ses divines répulsions cnvers le vulgaire !
Votre fureur c’est I'égalité, et rien ne sé- -
créte en 'homme autant de fiel et ne sou-
leve autant de bile, c’est une autre raison de
votre inquiétude! Cette passion vous met
hors de la nature, hors de Ia vie, hors de la
société véritable qui, les unes et les autres,
ne la supporteraient que comme un poison.
De la liberté, vous n’avez jamais qu'un sens
négatif, car vous craignez toute téte qui
s'éléve pourvu qu’elle puisse étre nommée,

4
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alors que vous supportez celles qui vous
commandent dans 'ombre parce que dans
lombre on ne les nomme pas. Gela est
juste! Votre égalité ne pourrait étre satis-
faite que dans l'impersonnalité fotale de
tous les citoyens et vous ne pouvez y at-
teindre, toujours contrarié par les forces
vives de ces nations; alors vous vous con-
tentez de cette ombre d’impersonnalité que
peut fournir I'anonymat et qui recouvre les
personnalités les plus suspectes comme les
plus dangereuses pour la liberté! Vous ne
savez donc pas que ce quon nomme, on en
est toujours un peu le maitre? Il suffit de
pouvoir nommer lautorité, de lui donner
un nom personnel, pour qu'elle ne soit
plus absolue, car elle se trouve alors défi-
nie. L'imprécis, le vague, le nébuleux, le
chaotique, l'indéterminé, I'impersonnel,

luniforme, voild les vrais instruments de
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Lloppression, et rien n’a si peu de liberté
que le néant. Au contraire, toute affirma-
tion fait paraitre un alentour ; toute défini-
tion se. trace des limites et s’interdit de les
dépasser ; toute autorité se circonserit au-
tant qu'elle s’affirme et par 1a elle sort de
I'absolu, elle accorde des libertés, elle re-
connait des franchises, elle consacre les
étres qu'elle réussit & grouper. Réfléchissez
a cela. Le fond de votre inquiétude ne
serait-il pas d’étre comme un troupeau sans
berger, une armdée sans chef_, que ftravaille
une peur obscure sans nom et sans forme,
el qui s’attend toujours aux coups du des-
tin parce qu'elle ne sait plus comment le
désigner? Fort heureusement nous sommes
encore régentés par une royauté indirecte,
car nous avons nécessairement un nom

pour le danger le plus proche et le plus

constant. Tant que nous pourrons nommer
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tout haut le Germain, nous aurons une
espece de gouvernerﬁent et nous formerons
encore une nation.

En vérité, je ne concevais d’abord chez
vous qu’une seule variété d’inquiétude, et
je la formule encore une fois, car il faut la
bien marquer — c’est celle qui vous pous-
sait a remettre en question des principes et
des faits, qui pour le bonheur el le profit
de Yhomme auraient dit étre acquis pour
toujours, autrement il faudrait désespérer
d’arriver jamais a quelque ordre satisfaisant
dans la société humaine ; mais je vois que
vous étes une proie facile et naturellement
vouée a un plus grand nombre de furies
que n’en souftrit Oreste !

L’Ingizu. — Quoi, vous nous désignez
par des mots choisis, donnés en éternel
reproche a la nation allemande et & sa pen-

sée ! Me croyez-vous si ignorant que je ne
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sache en quel discrédit sont tombées toutes
les métaphysiques de I'’Absolu, depuis que
la Germanie en a abusé? G’est loujours votre
redoutable perversité : sans y paraitre, vous
voulez nous confondre avec ceux que nous
venons de combattre et de vaincre. Allez-
vous aussi nous expulser de la communion
francaise et nous faire fils de Luther ?..,

Le Pervers. — Indivisibilité de la nation !
Jamais vous n’avez été hors de la pure race,
et de la plus vieille sur notre sol! Rassurez-
vous ! Je vous ferais procéder, si vous le
souhaitiez, de la perpétuelle mobilité gau-
loise ; mais quoi, vos apologetes maladroits,
vos peres et vos historiens ont les premiers
proclamé I’Allemagne, ils se sont orientés
vers Wittemberg, on a cru que vous en
veniez. En venez-vous? Vos indéniables affi-
nités procédent-elles du plus authentique

esprit de la Germanie a travers la Réforme !
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La véritable question c’est que vous avez
ces affinités : elles vous ont toujours
quelque peu désarmés en face du prestige
germain. Yous vous ressemblez, mais vous
avez pu, sans doute, pousser sur notre sol.
Vous vous ressemblez, dis-je | C’est votre
métaphysique quileur ressemble, mais non
volre sang! Cela suffit cependant pour
qu’un penchant invincible vous incline de
ce coté. Plus vos partis sont révolution-
naires, moins ils ont de vertu francaise ;
est-ce un fait cela, voulez-vous que je vous
le mache, si je puis parler brutalement?
Je vous renvoie aux journaux, les votres.
L’intérét de I’Allemagne est deux fois dé-
fendu, par I'Allemagne d’abord, ensuite
par des Francais. Je voudrais que I'intérét
de la France eit un égal bonheur.
L'IncEnu. — Quelle vivacité, cher ami ?

Le PeErvers. — Je ’avoue, car a votre in-




quiétude démocratique j’oppose mon in-
quiétude francaise !.. Tenez, comment avez-
vous commencé quand vous m’avez abordé
tout a I'heure ? J’ai bien remarqué le mot
au passage. Il vous dépeint. Vous vous
leviez avec un souci contrariant des fen-
dances da pays; a un tel moment ou il
s’agit surtout des affaires de la patrie, o1 ce
dont il est urgent de se préoccuper, c’est
de savoir si nous sommes encore gouvernés
et comment! A un tel moment vous étes
inquiet seulement de l'orthodoxie de la na-
tionl.. Je vous ai dissimulé d’abord mon
propre souci, mais il portait cependant sur
un point plus vital que le votre. N'avez-
vous jamais entendu dire que les gens in-
quiets sont les moins aptes a conduire leurs
propres affaires et les moins habiles & di-
riger leur vie ? Ils ne voient pas quelque-

fois le principal a force de minuties. Lin-




quiétude fait I'office d’obturateur. J'ai peur
que vous n'ayez rendu le peuple inconscient
des conditions et des intéréts de son exis-
tence apres Pavoir enivré de mots, car I'in-
quiétude se dépense aussi en discours. Fiit-
il jamais tant parlé, sinon sur le Pnyx a
Athénes? Je sais que j’introduis la un beau
nom, mais ce lustre est-il bien garanti?
Nous n'avons que les bonnes harangues, on
I'a observé je crois, et c’est bien peu en
proportion du flot d’insanité et d’extra-
vagance qui dat souiller cette tribune.
Au reste, la cruelle jalousie de la démo-
cratie athénienne me dépeint votre inquié-
tude sous un autre caractére, c’est celui de
la consommation d’hommes que faisait cette
brillante Athenes, toujours usant de ’ostra-
cisme contre ses généraux, ses orateurs ou
ses sages, et celui de la consommation de

caractéres que vous faites plutot, car I'éner-




gie antiqueayant disparu, il n’est plus besoin
pour la démocratie de bannir les hommes,
il suffit de les avilir.

C’est une prétention égale, commune a
la Réforme et aux Républiques, de forger
en pleine et solide matiere humaine des
caracteres d’'une trempe inflexible, destinés
a renverser les idoles et les tyrans. Mais
Polyeucte courait au supplice. Si vos Reli-
gionnaires, mon cher Ingénu, dans la pre-
miére apreté du parti, furent d’'une intran-
sigeance presque aussi belle, cependant 'au-
tel ot on les voif trop courir est celui des
fonctions publiques... Et quant aux Brutus,
ils ont abondé, en effet, car on se fait en-
core assez facilement un cceur ferme &iuer :
toutefois, il n’est plus d’incorruptibles !

D’oit pourrait venir cette double faillite,
de gens qui partaient pour des vertus si

hautes, pleins d’un froid et résolu dédain




pour les complaisances de la casuistique et
les frivolités de la cour ? On a vu, dans le
méme temps ou les uns prenaient les
places de I'Etat, nos routes se couvrir de re-
ligieux et de saintes filles qui gagnaient I’exil
par fidélité a leur habit, et tandis que les au-
tres montraient une singuli¢re inconstance
d’opinion, une fluctuation surprenante de
sentiments et de doctrines, les princes mal-
heureux eurent toujours leurs partisans qui
ne varierent jamais. Allons, vous ne mo-
nopolisez ni le désintéressement ni le cou-
rage! Ce sont toujours vertus humaines
qui peuvent appartenir a tous... Je trem-
blais, pour lesavoir, qu'il me falliit changer
de foi et de principes! mais depuis long-
temps j’ai vu qu’il n’en était rien.

Une goutte d’eau tombant d’heure en
heure peut creuser le plus dur rocher; il

faut le dire, et quand méme vous auriez

Lot s i




eu des coeurs de marbre, l'inquiétude in-
cessante est un dissolvant terrible du carac-
tére. Supposez qu'on s’interroge chaque
jour pour savoir sil’on est dans le vrai, on
finit par dissoudre le vrai a ce jeu. On
fuera méme la matiere de vérité, laquelle
esf en nous une disposition naturelle a
mieux nous reposer dans le vrai que dans
le faux; mais doutant de la nature, on en
doit sortir et on ne peut plus jamais étre
naturel. Si les principes premiers sont
alors toujours discutés, comment peuvent-
ils devenir des principes d’action ? Ce que
j’ai commencé hier, suivant une foi qui jus-
qu’alors me parut probable, serai-je str de
Pachever demain si je ne sais pas d’avance,
par une résolution certaine, et par une ha-
bitude heureuse en moi, que demain je
n’'irai pas remettre en question la foi qui

r

m’a d’abord engagé a agir. Le menuisier
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n’a pas chaque matin un doute nouveau sur
I'excellence des procédés ‘mille fois éprou-
vés pour fagconner le bois. Il estime que la
varlope et le rabot n’ont pas a étre perpé-
tuellement modifiés. Il y a bien une forme
pour l'outil qui ne peut étre dépassée quand
il est parfaitement adapté a son usage. Nous
sommes arrivés a ce point de perfection
depuis des sieécles pour nos meubles, nos
ustensiles, nos mets, tout ce qui fait nos
commodités et qui contribue a notre bien-
étre, mais d’aprés vous, nous n’y aurions
jamais atteint dans lorganisation générale
de 'existence alors que nous avons si heu-
reusement réussi pb‘our le détail! A qui
ferez-vous admettre cette incapacité qui se-
rait désolante? C’est pourtant ce doute qui
est le jouet subtil de votre inquiétude, et
par ce doute vous serez toujours retardés !

Youlez-vous que nous adoptions une atli-
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tude vraiment libre en ce temps-ci, vrai-
ment féconde? Notre groupe d’amis doit
enfin I'inaugurer et nous en avons parlé
fortement hier soir, mais vous mangquiez,
et je vais donc vous résumer Lentretien
afin que vous en soyez d’accord avec nous,
de sorte que nous nous trouvions désor-
mais, et tous ensemble, définitivement
orientés vers une sorte de vérité neuve et
anfique a la fois.

Nous y sommes décidés par ce lieu lui-
méme, ce lieu qui, sans que nous en bou-
gions, nous propose quelques instants par-
faits de la civilisation. Voyez! Ces molles
collines ailongées dans le Sud, qui ne sem-
blent que du condensé de ciel, portent les
ruines grecques de Verndgues, les colonnes
d’'un temple de déesse; au-delid Arles som-
meille avec ses trophées et ses tombeaux :
mais voici la proue de Sainte-Victoire qui

5
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domine la campagne romaine d’Aix, et
qui fend les flots apaisés d’'une plaine aux

lignes magnifiques de grand siecle; nous

sommes en terre d’Avignon, c’est-a-dire

avec la Rome de I’Empire et la-Rome des
Papes. La Renaissance porte ici un air
d’Italie; 'ombre laurée de Pétrarque sou-
pire prés de l'immortelle fontaine, fou-
jours énamourée. Dans cefte combe, qui
s’ouvre devant nous, taillée en pleineroche,
une voie romaine, transversale aux deux
grandes voies qui réunissaient la Narbon-
naise a la Péninsule, rencontre la vieille
tour romane de Saint-Symphorien. Arles,
c’est la Rome des Légions et du Christia-
nisme; Avignon évoque les siécles du
Moyen-Age a la Renaissance ; Aix raconte
surtout le roi René, les cours d’amours, la
vie provinciale, les libertés des Parlements

et la prospérité de nos rois. De toutes parts,
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le passé merveilleux nous presse. Nous
sommesdans une nef du grand temple latin.
Nous avons eu aussi notre siécle. Nos pre-
miers religionnaires, les Vaudois, ont for-
tifié les flancs de ce Lubéron, ou des ves-
tiges celtiques témoignent que les hommes
chérissent toujours lcs mémes lieux. L’at-
mosphére d'un drame religieux a fulguré
sur ce petit pays. Ce rocher mystique,
dressé comme une pointe au centre du vil-
lage, attira la foudre, vers I’époque méme
ou une grande dame intrépide édifia cette
demeure élégante, assez énigmatique pour
nous qui essayons d’en retrouver le des-
sin...

Vous le constatez, il ne manque rien a la
dialectique de ce pays; c’est depuis la Ré-
volution qu’il a connu I'état de torpeur et
d’épuisement ou la vie pléthorique de Paris

a jeté les provinces que I'Etat lui avait li-
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vrées. La vie locale y diminue comme la-
bas le débit de sa large riviére a la robe de
sables et de tamaris, déchirée de longues
bandes étroites d’eau...

Or, nous nous sommes dit & nous tous,
dans cette soirée d’hier, dont je vous parlé,
a I’heure pacifiante de la douce nuit, quand
devant nous les prés miirs étaient blancs de
lune, que si nous avions une direction a
formuler, elle ne pouvait venir que du lieu
méme ou nous étions rassemblés, car ce
qu’il recélait c’étaient des trésors stirs, ce
qu’il enseignait c’étaient les disciplines salu-
taires, ce qu’il découvrait c’étaient les
points acquis, les valeurs éprouvées et les
lois éternelles. Pourquoi les nier? Quelle
folie d’en sortiv ? Quelle outrecuidance de
dire : « On n’a rien fait jusqu'a nous! »
quand justement chaque fois qu’il faut agir

utilement, on est obligé de remettre ses
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pas exactement dans les pas de ceux qui
nous ont précédés?

L’'un de nous se mita déclarer : « Nous
avons une position a prendre. Mieux que
dans le bouillonnement perpétuel de notre
capitale, qui risque d’é¢tre de moins en
moins latine, nous étant reposés en nous-
mémes eb en la vérité de notre propre sang,
qui ne peut menlir et nous tromper, nous
envisageons toutes choses en hommes vrai-
ment libres autant que prudents. Car si
nous n’avons rien a craindre, nous n’avons
aussi rien a aventurer. — Il se trouve, en
effet, confirma un autre, que nous-avons les
mémes répugnances et les meémes conclu-
sions. Nous sommes assez neftement en état
de disponibilité, si le service passionné de
I'esprit et de la race veut nous requérir.
— Il semble, dit un troisieme, qu'avant la

guerre les esprits pouvaient avoir des no-
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tions encore assez confuses sur quelques
conditions absolument nécessaires et iné-
vilables de l'ordre et de la prospérité des
sociétés. Mais maintenant, nous sentons
tous qu'une clarté pratique s’est faite, et
sans prétendre que nous soyons les pre-
miers a la dégager, ou a I’élever, ne crai-
gnons pas cependant de la reprendre et
d’essayer a notre tour de la porter. D’im-
menses ténebres s’amassent a I'Est et nous
ne serons jamais assez a veiller de toutes
parts sur le foyer des antiques vestales! Le
désordonné, l'informe, le bégaiement des
Barbares reparaissent chez nos beaux esprits
et la démocratie finit chez nous en da-
daisme. Dans les temps ou-il y avait encore
un sens public et une opinion, parce qu’il
régnait un ordre politique, il et été suffi-
sant de rire, mais aujourd’hui il faut se

défier du penchant a linorganique dont




témoigne tout le progres fatal de [I'esprit
républicain. — Nous proclamerons done,
reprit le premier qui avait parlé, qu’il y a
dans le monde des points acquis, et qu'il
est insensé de vouloir toujours les re-
prendre. Nous partirons de cet axiome pour
rechercher quelles sont alors ces valeurs
définitives, ces sommets de I’évidence, de
Putilité et de 'ordre. Nous les désignerons
ouvertement et sans fraude. Nous combat-
trons pour eux. Que pouvons-nous de plus?
Si I'univers court a sa perte, nous serons
un des derniers ilots que viendront battre
les flots de toute l'ignoble matiére déchai-
née. Mais nous vaincrons, des signes pro-
videntiels se lisent!... » — Et nous nous le-
vames, certains de nous !

Voila, mon cher Ingénu, I'espérance que
nous nous sommes enseignée. Nous en

voyons I’heureux symbole dans l'ceuvre, a
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la fois humble par la modestie des moyens
et patricienne par le souci que nous vy
portons, qui nous assemble en ce chateau
d’un ancien duc, gouverneur de plusieurs
provinces. Nous disputons les pierres a
la mort. Nous ne sommes pas des grands,
nous ne consltruisons plus : nous sommes
des héritiers et nous préservons, mais
nous ne voulons pas tout finir a nous-
memes, nous voulons aussi léguer et nous
restaurons ! Il faut wune espérance pour
guérir toute espece d’inquiétude. La votre
ne résistera pas a notre labeur fait d’amour.
Venez, mon cher Ingénu! Nous nous re-
trouverons ce soir sur ces mémes terrasses
pour nous enfretenir de ces destinées en
faveur de qui nous nous sommes tous

conjurés !
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