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IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

12 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE

VAN GELDER ZONEN DONT 10

HORS COMMERCE, NUMEROTES 1
ET 2 ET I A X

40 EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR

FIL BLANC DES PAPETERIES LA-

FUMA, DE VOIRON, NUMEROTES
DE 3 A 42

126 EXEMPLAIRES SUR ALFA
MOUSSE DES PAPETERIES NA-
VARRE DONT 25 HORS COMMERCE,
NUMEROTES DE 43 A 142 ET DE
XI A XXXV
100 EXEMPLAIRES SUR VELIN
BIBLE HORS COMMERCE, NUME-
rROTES DE I A C.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous pays

Copyright by les Editions Rieder, 1934
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Je dédie les deux volumes de Méditerranée

3 Monsieur le Docteur J.-V. GILLARD
de Nice

3 Monsieur PIngénieur N. MALAXA
de Bucarest

Avec ma reconnaissance

Ils ont, chacun avec ses moyens, généreusement
contribué & me sauver la vie.
Panait ISTRATI.

Bucarest, septembre 1934.
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Adrien Zograffi, dgé de vingl-deuz ans,
quitle son pays, pour la premiére fois, en
décembre 1906. Il s’embarque a Constaniza
pour Alexandrie d'Egyple.

C’est une date qui compte dans son exis-
tence. Jusqu'a la veille de la grande guerre,
notre jeune idéalisle sera lamant de la Médi-
terranée. La Roumanie, Braila, oii sa mére
peine dans I'angoisse, ne le reverront plus
que le temps nécessaire auz hirondelles pour
élever leurs petils.

Dans les pages qui suivent, Adrien raconte
lui-méme les scénes capilales de sa féerie
méditerranéenne.

Panait ISTRATI.

————
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MOUSSA

ES amis prétendent que j'ai étoffe
M d’un écrivain et ils voudraient que

je m’essaie a écrire autre chose que
des articles. Mais, peut-on é&tre écrivain
sans avoir 'esprit inventif ? C’est mon cas.
Je suis incapable d’imaginer une histoire
que je n’al pas vécue, au moins, dans ses
grandes lignes.

Hier, lorsque je quittais Braila, on m’avait
dit encore

— Tu vas voir des choses extraordinai-
res. Tache done d’esquisser un récit, une
nouvelle.

Ces conseils me font crever le cceur. Je
ne demande pas mieux que de pouvoir
écrire de beaux contes, voire un roman,
car mon ame est une chaudiére sous pres-
sion constante. Cependant, chaque fois que
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jai tenté d’écrire un conte, rien qui vaille
n’est sorti de ma plume. Mon cerveau
s’abrutit & 'instant méme ou je veux ébau-
cher la moindre historiette. Et le découra-
gement glace mon cceur.

Aussi, cette fois, je me propose de noter,
tout simplement, des épisodes de ma vie.

L’occasion en est unique : ce soir, le
12 décembre 1906, je m’évade de mon pays.
Je pars pour 'Egypte! Cela me parait
invraisemblable. Ce sera le plus beau conte
de mes réves.

Enfant, & I’école, je tombais en extase
devant les images bibliques représentant
des pharaons, des temples égyptiens et des
palmiers. Je regrettais alors de ne pas étre
une hirondelle, pour m’élancer au-dessus
de la Méditerranée, entre le bleu du ciel
et celui de la mer.

Voild pourquoi je suis rebelle a toutes
intentions, dont celle de ma mére, qui vou-
drait faire de moi un paisible citoyen &
Braila. Dieu, quoi de plus sinistre que river
sa cheville au pavé d’'un malheureux pate-
lin, fut-il baigné par le Danube, mais dont
I’horizon est toujours le méme, ou rien de
magnifique ne vous arrive, ou toute une
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MEDITERRANEE 13

existence s’émiette & peu prés comme dans
une prison ? Tandis que la terre est si riche
d’aspects variés et notre ame si avide de
splendeurs !

Méditerranée... Je crois que je m’éva-
nouirai, ce matin prochain oi mes yeux
plongeront soudain dans son éblouissant
infini.

Il est prés de minuit. Quinze degrés au-
dessous de zéro. La bise souffle en tempéte
et les rafales de neige aveuglent les pauvres
matelots qui s’occupent des préparatifs du
départ. L’Orient-Express vient d’arriver
avec deux heures de retard. Le mécanicien,
surement fiché, a bloqué si violemment
que le convoi a hurlé de toutes ses ferrailles.
Cela semblait dire : « Voici votre chenil
et laissez-moi m’en aller rejoindre ma
femme ! »

Une petite douzaine de fantomes, entié-
rement cachés dans leurs fourrures, est
sortie des compartiments douillets du train,
pour s’engouffrer, cinquante pas plus loin,
dans les cabines douillettes du bateau. Ce
sont des hommes trés riches, qui viennent
de trés loin, de Paris, de Londres. Ils
étaient furieux du retard et blasphémaient
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14 MEDITERRANEE

contre les steppes du Baragan, ot ils avaient
failli passer toute la nuit et manquer notre
paquebot pour I’Orient. 11 parait qu’ils ont
meéme proféré des injures, dans leurs lan-
gues, 4 'adresse de mon pays, ce qui m’est
bien égal, mais cela m’amuse, car ces mes-
sieurs se figurent que maintenant nous al-
lons lever I’ancre, afin de les déposer, de-
main 4 midi tapant, & Constantinople.

Il n’en est rien. Si 'hiver féroce est 1'en-
nemi des trains, il 'est également des navi-
res modernes, dont les notres, qui chauffent
au mazout et qui, par ce froid terrible, ne
peuvent pas faire leur provision de route.
Le liquide noir est figé. Les pompes sont
impuissantes & remplir les réservoirs du
bateau.

On le sait déja, dans les salons, et on
s’en inquiéte. Un officier y va, tous les
quarts d’heure, pour rassurer ce monde
exigeant, tandis que, sur le pont, les com-
mandements retentissent, toujours plus ner-
veux, et. que les matelots s’y démenent,
affolés.

Comme c’est triste, tout cela! Je vois,
les uns, dans les somptueux salons, confor-
tablement installés et lisant les journaux.
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MEDITERRANEE 15

Je vois les autres, fouettés par la bise, les
yeux larmoyants, les mains rigides comme
du bois, ne sachant plus ou donner de la
téte. Et je me dis qu’une grande injustice
régne dans la vie. Qui sait si, des uns et
des autres, chacun est justement 4 sa place?
Et méme si cela est, encore est-ce triste,
car ceux qui luttent dehors ne sont pas
des chiens, mais des hommes qui souffrent
avec leur coeur humain. Quel qu’il soit,
intelligent ou stupide, ce matelot-la a la
vie trop dure, et je ne congois pas comment
on peut rester insensible devant son sort.
(’est ainsi que je pose la question. Clest
ainsi que je la poserais si, demain, les roles
étaient renversés. Aprés quoi, toutes les
doctrines, tous les dogmes, avec leurs inter-
prétations confuses, me semblent bien sté-
riles. Si le coeur de 'homme est si dur
devant le mal d’autrui, tout est perdu. Les
théories n’y changeraient rien. Elles n’ap-
porteront au monde qu’une apparence de
Justice, mais pas la justice. Celle-ci, doublée
de pitié, seules les religions étaient indi-
quées pour la faire régner parmi les hommes.
Or, les religions ont fait faillite. Et les
morts ne ressuscitent pas.
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Je descends souvent pour me réchauffer
au buffet des troisiémes et je remonte pour
voir si on en a fini avec le remplissage des
réservoirs. Je veux assister au départ, a
I’éloignement du navire, & son engoufire-
ment dans les ténébres de la Mer Noire.
Puis, j’irai me coucher.

Maintenant, il est deux heures du matin.
Presque tous les voyageurs dorment. Un
seul, un Roumain des secondes, arpente le
salon et sort parfois interroger le premier
matelot qu’il rencontre :

— Est-ce qu’on va en finir avec ce sacré /

mazout ?

Un gaillard lui a répondu :

— Mais, Monsieur, ce n’est plus du ma-
zout, c’est du yoghourth! Il vient par pa-
quets. ‘

Et le regard muet de ’homme ajoutait :
« Cela vous embéte, Monsieur ? Et moi
donc ? »

Oui, et lui 2 Lui, qui était couvert de
goudron, transi de froid ?

J’ai admiré la réponse, I'attitude ferme
de ce copain. A sa place, je n’aurais pas
su étre si brave. On voit bien que I'ame
de ces gens est durement martelée. Ils

8
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MED ITERRANEE 17

viennent de plus loin que ceux de Paris
et de Londres.

Ah, comme je voudrais étre puissant et
obliger les hommes & étre justes!

Le Dacia a quitté le port comme un pi-
rate. Je ne me suis apercu de rien. J’étais
au buffet, écoutant avec grand intérét les
douloureuses confidences d’un malheureux
pére dont je suis devenu I’ami, quand un
ploum! m’a fait croire que le sol s’était
dérobé sous mes pieds. Nous nous sommes
précipités dehors. Le paquebot prenait le
large a toute vapeur, sur une mer démon-
tée. Derriére nous, Constantza nous témoi-
gnait & peine son abandon, par quelques
points lumineux qui vacillaient dans le noir
de bitume.

Mais c’est dans un noir encore plus ef-
frayant que nous nous enfoncions, nous.
Seigneur, comment peut-on se fier ainsi
aux éléments! Quelle science ont-ils ac-
quise, les hommes, pour pouvoir affronter,
avec une semblable témérité, la traitrise
des océans ? Ma bonne mére ! Tu aimerais
que je m’éternise dans tes jupes, mais
regarde : un tout petit pas que je viens

MREBITERRANER 2
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MED ITERRANEE

de faire hors du nid, et aussitot la grande
existence souléve 4 mes yeux un coin du
voile qui cache ses terribles splendeurs !
Si tu savais quelle heureuse reconnaissance
gonfle en ce moment mon cceur quand je
pense a ’homme qui, 14 sur la passerelle,
veille sur ma vie ! Grace a lui, & son savoir,
je serai demain & midi dans la capitale des
sultans ou jamais parent de tes parents
n’a mis le pied. Puis, le Pirée de mon pere,
Smyrne ef, enfin,d’iciunesemaine,'Egypte
de mes réves !

C’est un conte de fées que je vais vivre,
moi, le gueux né d’une blanchisseuse et qui
ne posséde pas méme un passeport, ni de
quoi me payer huit jours de liberté. Mon
ame vibrera de mille émotions nobles qu’elle
n’aurait jamais connues, languissant & Brai-
la. Nest-ce pas, 13, une premiére grande
conquéte de mon esprit assoiffé d’inconnu ?

Il est impossible de se tenir dehors. Des
masses d’eau lavent le pont. Le froid vous
pénétre jusqu’a l’os. Puis, malgré 'excita-
tion qui me domine, il faut que je tache de
dormir un peu, afin que je ne sois pas trop
fatigué demain matin, & 'entrée dans le
Bosphore.
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MEDITERRANEE 19

Des matelots amis ont bien voulu me
permettre de coucher dans leur lit, pendant
qu’ils seraient de quart, vu 'état lamen-
table des troisiémes, ou les gens vomissent
déja. J'y ai amené le pauvre yieux peére
dont je viens de faire la connaissance et
que j’aime, pour son courage dans le mal-
heur.

(est un Juif d’une soixantaine d’années,
peintre en batiments, comme moi. Il s’ap-
pelle Moritz, mais il veut que je le nomme
Moussa, surnom que, enfant, lui ont donné
les Arabes, alors qu’il suivait son pére,
horloger ambulant, dans les villages de
I’Asie Mineure, dont il garde un attendris-
sant souvenir.

Pauvre Moussa ! Etendus sur nes lits
superposés, au milieu des marins qui ron-
flent, il continue & me raconter les raisons
de ce voyage qu’il fait en Egypte et qui,
pour lui, est loin d’étre une joie. Il y va,
avec espoir de convaincre et de ramener
au bercail une de ses filles, débauchée par
un souteneur et établie & Alexandrie, dans
I'intention de faire fortune,

Moussa raconte et méle les plaisanteries
avec les larmes. Il dit que Sarah est son
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20 MEDITERRANEE

plus bel enfant, mais si tétue qu’il ne se
fait aucune illusion sur le résultat de son
entreprise :

— Qui sait ? s’écrie-t-il. Je veux la dé-
barrasser de son type, mais elle est capable
de renverser les roles et de faire de moi-
meéme un pére-maquereau ! Sacré nom des
ancétres ! Pauvre de moi ! Qu’en penses-tu,
mon bon Adrien ? Voudrais-tu m’aider,
dans cette circonstance ? Tu es jeune et
vaillant. Elle aime ca. Fais en sorte qu’elle
s’amourache de toi. (Tiens, je fais déja
Pentremetteur !) Je te la donne pour épouse.
Et si, rentrés chez nous, tu penses trop a
ses aventures égyptiennes, eh bien, tu la
quitteras et choisiras une autre de mes filles.
J’en ai tout un harem 3 la maison !

Il en a quatre. Et trois garcons, les seuls
qui apportent du pain au foyer. Lui, tra-
vaille également, mais ils sont neuf bou-
ches | Pour couvrir les frais de ce voyage,
il a dt faire appel aux bons offices de la
Communauté Israélite, qui lui a offert juste
de quoi se payer aller et le retour, y com-
pris la nourriture. Rien pour le voyage
éventuel de sa fille. Mais, celle-ci prétend
posséder un « beau bar » i Alexandrie,
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trés fréquenté par les officiers de marine.

— Nous vendrons le bar, décide Moussa
avec une paternelle autorité, et nous irons
tous, toi, elle et moi, au Caire, ou jlai
un vieil ami que je voudrais revoir, puis,
nous rentrerons en Roumanie. Le veux-tu,
Adrien ?

Je suis obligé de lui répondre affirmati-
vement, pour ne pas le contrarier. Cepen-
dant, méme si son plan se réalise selon
ses veeux, je n’ai aucun gott de revoir
d’ici un mois le Bucarest sibérien qui a
ébranlé ma santé, encore moins d’épouser
une garce. Non. Je veux passer tout I’hiver
en Egypte.

Au reste, c’est Mikhail qui décide, pas
moi. Dorénavant, je lui obéirai comme un
agneau. Il occupe une bonne place i ’hotel
Royal du Caire et saura m’y faire accepter
a mon tour. Et, plus de coups de téte!
Cela ne m’a pas réussi. Clest lui qui a
toujours eu raison. Cette fois, je ne veux
plus me séparer de lui. Nous meénerons
ensemble une belle existence méditerra-
neenne ! Le vilain... Il m’a puni durement,
en partant seul pour 'Egypte, mais, cette
punition, je ne l'ai pas volée. Je devrais,
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22 MEDITERRANEE

uneé fois pour toutes, me convaincre que ce
orand ami est un guide supérieur et lui
abandonner le gouvernail. En Roumanie,
cela pouvait encore aller. J’avais ma mére
qui me tirait d’affaire. A V'étranger, fini!
Toute indiscipline pourrait me valoir de
terribles solitudes, la misére mortelle. Avec
mon roumain et mon grec, je n’irais pas
loin, tandis que Mikhail, possédant plu-
sieurs grandes langues, saura toujours se
débrouiller.

Quelle joie, quand il me verra bientot
tomber & Pimproviste ! Mon bon Mikhail...
Mon f{rere...

Nous sommes arrivés a Constantinople
avec seulement deux heures de retard. Et
la face du monde est tout autre, c’est &
n’y pas croire ! A douze heures de paque-
bot, on passe de I’hiver affreux au prin-
temps le plus doux. lei, c’est le beau mois
de mai : collines verdoyantes qui se mirent
dans la mer du Bosphore, majestueux lac
sillonné en tous sens par une fourmiliére
de bateaux-mouches, caiques, chaloupes et
barques. Toute la vie s’étale en pleine rue
ou on travaille, on mange, on dort, on se
divertit, parfois dans le voisinage immeédiat
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des chiens dégotitants. Les terrasses des
cafés sont bondées de Turcs qui jouent au
ghioulbahar, fument des narguilés, révas-
! sent. La misére est grande, dans la capitale
d’Abdoul-Hamid. Dix bateliers ou porte-
faix se battent pour le méme voyageur.
On est vétu de loques, on se nourrit de rien.

Mais ce qui m’a fait penser au Stamboul
des sultans qui ont mis & mort tant de nos
boyards, ce sont les milliers de fez rouge
vif et les nombreuses mosquées aux mina-
rets orgueilleux. Il y a cent ans, le trone
de mon pays se louait encore aux encheéres,
dans cette ville, dont le nom seul faisait
trembler ses vassaux et ou aujourd’hui je
me proméne sans aucune crainte. Finie la
terreur que déchainait 'apparition d'une
douzaine de fez dans nos villages!

Comment ces hommes ont-ils pu com-
mettre tant de cruautés ? Ils me paraissent
si doux, si résignés. A les voir si apathiques,
on les dirait incapables de soulever ces
lourds yatagans qui ont répandu l’épou-
vante jusqu’aux portes de Vienne. Moussa
cause avec eux familiérement, le ture étant
sa troisiéme langue maternelle, apreés le
roumain et le yddisch,
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24 MEDITERRANEE

Eh bien, j’aime ces hommes ! Je ne sais
pas sils n’ont été que cruels, au temps de
leur gloire guerriére, mais, leur « philosophie
présente », comme dit Moussa, me plait.
Ils ne font aucun cas de la dureté de I’exis-
tence et ne se tuent pas pour les commo-
dités matérielles. La commodité psychique
leur est bien plus chére et je comprends
cela. Ils sont capables de passer des heures
au soleil, a contempler les splendeurs natu-
relles et & faire ronfler une chibouque &
demi éteinte. Je ne les vois pas envier le
sort des troupeaux ouvriers des usines mo-
dernes, au sens desquels, probablement, le
soleil a été créé pour réchauffer les chats.
Non. Soleil d’abord, également pour les
humains, et ensuite le bifteck et le faux-col.

Pour pouvoir quitter le bateau et aller
visiter Stamboul, faute de passeport, une
casquette de matelot a vite fait mon affaire.
Le gendarme turc, posté de garde, a bien
compris cela, mais il a répondu par un
sourire. Il savait que je n’allais pas voler
Sainte-Sophie.

Nous nous sommes baladés comme des
dindons, nous moquant des touristes qui
couraient, tels des fous, pour ne rien man-
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quer de tout ce que leur signalait le Bae-
decker. Nous avons mangé un bon pilaf,
riz mélé de morceaux de viande de mouton,
du kébab, méme viande, & la broche, et
bu de petits verres de raki. Un peu trop
de petits verres, stirement, car nous nous
sommes sollés. Ce qui nous a donné envie
de nous acheter des fez. Ainsi affublé,
Moussa ne se distinguait plus des Turcs,
avec son nez crochu, ses yeux et ses sourcils
noirs, et son menton recourbé. Je lui tins
compagnie partout et j’ai eu le tort de
vouloir le braver méme au narguilé, en
dépit de ses avertissements. Cela m’a mis
I'estomac sens dessus dessous. J’ai rendu
pilaf, kébab et raki. Nous sommes rentrés
au second coup de siréne, pour aller nous
coucher.

S1, 4 Constantinople, ¢’était le printemps,
au Pirée et & Smyrne, ¢’est 1'été modéré.
1l fait bien chaud, mais pas étouffant.
Heureux mortels, qui n'ont que le souci
du ventre (et éncore), qui ignorent la néces-
sité de porter des bottes et des fourrures,
et de se chauffer jour et nuit, six mois sur
douze. Heureux, surtout, de ne pas savoir
ce que c’est que chercher son pain par
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26 MEDITERRANEE

vingt degrés de froid, lorsqu’on préfére ne

pas manger trois jours de suite, plutdt que
d’aller battre le pavé, la chaussure criblée
de trous, et de rentrer, le soir, affamé et
gelé.

Oui, ils sont mal nourris, cela est marqué
sur leur visage. Cela se voit aussi aux
combats féroces qu’ils se livrent, & Varrivée
des bateaux, pour mettre la main sur une
malle et gagner un frane. Mais cette lutte
est presque partout le lot de tous les déshé-
rités, ailleurs aggravé par le froid, ce ter-
rible ennemi de I’homme, cause de maladies,
de souffrances, d’infirmités, de morts, dont
ces habitants de la Méditerranée n’ont au-
cune idée. Des deux morsures qui empoi-
sonnernt l'existence humaine, celle de la
faim et celle du froid, ils ne connaissent
que la premiére. C’est énorme. Clest un
grand bonheur. Nous I'apprécions, Moussa
et moi, 'Ame lourde de reconnaissance.
Nous avons rejeté nos chaussettes de laine
et la moitié de nos ignobles hardes. Nous
évoluons en veston déboutonné, le chapeau
sur Poreille, la cigarette au coin des lévres,
Pesprit indolent, & Pexemple de tous ces
Grecs, Tures, Juifs, Arméniens, qui cro-
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quent des stragalias et se dandinent au
soleil. La mer les nourrit. Le ciel généreux
les chauffe. Si cela n’est pas toujours suf-
fisant, ce n’est pas des hommes qu’il faut
espérer mieux. De leur Dieu hon plus.

J’aime Moussa chaque jour davantage.
Ce n’est pas un bonhomme quelconque.
Certes, il n’a pas beaucoup bouquiné dans
sa vie, mais son esprit est ouvert a tout.
Il est fin, émotif. Sa compréhension va
jusqu’aux nuances de la pensée. Et il
chante, d’une belle voix, de longs morceaux
d’opéras et d’opérettes, en italien. Le com-
mandant du Dacia Va enteridu, un soir,
et I'a félicité. Il a remercié avec distinction
et a aussitdot pensé a ses malheurs :

— Commandant, si jamais ma barque
¢’enlise & Alexandrie, auriez-vous la bonté
de me remorquer jusqu’da Constantza ?

— Volontiers mon ami! Venez seule-
ment me le dire!

Au Pirée, nous avons été sages. Nous ne
nous sommes payé qu'une rapide balade,
par le train électrique, & Athénes. Mais a
Smyrne, la beauté des terrasses, des quais,
des facades, des maisons le long du golfe
magnifique, nous a tourné la téte et nous
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avons dépensé, ensemble, dix francs envi-
ron. Ici tout est en marbre. Et quels nar-
guilés somptueux, vrais minarets !

Aprés-demain, sixiéme jour du voyage,
nous serons 4 Alexandrie. Que ferai-je 1a-
bas ? Trouverai-je du travail ? Car, toute
| ma fortune, c’est une livre sterling.
| Mon cceur défaille, quand je pense aux
affres de la faim, au manque d’abri. Nous
nous encourageons réciproquement, Moussa
et moi, quand le spectre des jours noirs
se présente a notre esprit. Nous nous pro-
mettons que celui de nous deux qui aura
le plus de chance aidera I’autre. Et nous
nous consolerons toujours, en comptant
sur la clémence du ciel. Moussa ajoute
immanquablement :

— Puis, il y a le bar de Sarah... S’il
marche bien, je permettrai qu’elle 'exploite
encore cet hiver. Nous I’embellirons méme
d’une peinture murale, style baroque, et
elle nous payera ga convenablement. Le
tout, c’est de tirer la malheureuse des mains
de cet infame, qui lui enléve les sous pour
les donner au jeu.

Il parait que « cet infime » est un trés
beau garcon et un ouvrier patissier-confi-
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seur qul n’a pas son égal. Quand il le veut,
il « plonge » pendant trois jours dans un
« laboratoire » et « remonte », dix livres
sterling dans la poche. Mais, voila, il ne
le veut pas souvent. Il déteste ces « plon-
geons ». Il s’appelle Titel. Et Titel aime
« plonger » ses mains plutot dans la caisse
du bar que dans les pates du «laboratoire ».

Maintenant, fini avec I’Archipel et ses
imnombrables iles solitaires, riches de poé-
sie, de couleurs, de soleil, mais ou je ne
pourrais vivre plus d’'une semaine. Mainte-
nant nous naviguons au large de la Médi-
terranée. Nous venons de dépasser la Crete.

La mer est lisse comme un petit lac.
On sent, sous sa semelle, les moindres vi-
brations que les machines transmettent au
corps du navire. Et ce n’est qu’aujourd’hui
que je m’apercois de toute la beauté du
Dacia. Ce n’est pas qu’il en impose par
son tonnage ou son luxe, mais il est, a
coté de nos trois autres paquebots qui font
le méme trajet, presque unique dans la
Méditerranée par sa silhouette entiérement
blanche. C’est un cygne. Voila 'avantage
du chauffage au mazout sur le charbon,
car la masse de suie, crachée par les che-
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minées, rend impossible ’application de la
peinture blanche a tout un bateau. Les
cheminées du Dacia fument comme une
pipe. Et si vous descendez a la chaufferie,
vous ne verrez rien de la rude peine d’une
douzaine d’hommes noirs qui charrient des
tonnes de charbon vers les bouches de feu
ou les pelles n’arrétent pas une minute
d’alimenter les foyers. Rien. Trois hommes
propres, une poignée de coton a la main,
se proménent le long des chaudiéres, obser-
vent les manometres, réglent les robinets
qui projettent le mazout avec un bruit
agsourdissant.

Ce progrés de la technique du chauffage
des nayires, ainsi que le soleil qui darde
aujourd’hui, permettent aux dames des pre-
miéres classes de se parer de blanc, de la
téte aux pieds, sans crainte de se salir,
Bancs et balustrades sont propres comme
les objets d’'un salon. Aussi, le spectacle
qu’offre en ce moment le pont supérieur
est des plus ravissants. Et il fait naitre
dans mon Ame des sentiments contradic-
Loires.

Certes, tous ces messieurs rasés de frais
et vétus de leur plus beau costume de
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voyage ; toutes ces jolies femmes, sédui-
santes dans leurs robes de voile ol le blanc
domine, ot un rare rouge, un bleu, un vert
vous percent le cceur avec la violence de la
couleur vive sous un ciel éblouissant ; puis,
la féerie qui entoure notre paquebot, pour-
suivi par une nuée de mouettes et perdu
dans l'immensité marine — oui, tout ce
spectacle me captive. J’aime le beau, la
temme, la vie intense. Je n’envie pas ce
monde et son bonheur, mais je ne dis pas
non plus que mon monde et sa misére
doivent étre pris pour exemples de vie.
S’il était dans mon pouvoir de choisir, je
préférerais l'aisance a ma pauvreté.
Néanmoins, je ne congois pas le bonheur
d’une vie somptueuse au milieu de I’atro-
cité quasi universelle qui régne aujourd’hui
sur la terre et qui est la condition absolue
du bonheur d’une minorité, Si je devais
4 ce prix-ld acquérir l'aisance, eh bien,
c’est ma pauvreté que je préférerais, Je
laisserais délibérément tomber de mes mains
le plateau d’or sur lequel on m’offrirait mon
bonheur, & coté du malheur d’autrui. Voila,
clairement exprimée, ma facon de concevoir
la vie. Si jamais mon opinion changeait a
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cet égard, alors je serais un ignoble bon-
homme. Qu’on me nomme traitre et qu’on
me pende!

Il s’agit done, chez moi, plutét d'une
mystique de ’honnéteté, que d’une théorie
sociale. Celle-ci permet le bonheur person-
nel au milieu de la misére générale. L’autre,
non ! Jamais. Offense de I’Ame. Enfin, il
n’y a pas cent fagons d’étre honnéte, d’avoir
sa conscience exempte de toute hypocrisie,
de pouvoir regarder quiconque dans le
blanc des yeux et de lui dire : Je ne fe dois
rien ! Va-len, ma canaille de frére! Ef
méme st lu envies ce pain noir que j’ai sur
ma lable, prends-le ! Mais ne touche pas d
mon dme ! ~

Derniére nuit de voyage. Et quelle nuit !
Pareille a celles de nos mois d’aotit lorsque,
dans les villages, on se rassemble dans la
cour autour d’un brasier, pour griller des
¢épis de mais vert et écouter la cigale.

Je suis avec Moussa, a la poupe du na-
vire, ou les hélices brassent I'eau dans un
agréable mouvement rythmique et créent
une route d’écume qui s’éloigne rapidement,
effervescente, s’allonge et se perd a I'infini
sous le clair de lune,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




MEDITERRANEE 33

Il est tard. Presque plus personne, sur
le pont de promenade. Nos amis les mate-
lots nous ont apporté ici de bons restes
de la cuisine, que nous avons dévorés avec
grand appétit. Quelle chance, pour nous,
d’avoir ces braves camarades ! Tout le long
du voyage ils nous ont nourris ainsi, gra-
tuitement, ou presque. (Lors des escales,
nous leur payions un verre, clest tout.)
Sans cette assistance imprévue, ni Moussa
ni moi n’aurions plus eu un centime, en
arrivant 4 Alexandrie. Car, & moins d’étre
extrémement économe, il est impossible de
passer par tous ces beaux ports et de ne
pas descendre les visiter, pour se dégourdir
un peu et méme se permettre parfois de se
divertir, colite que cotite.

Maintenant, j’aimerais me tenir silen-
cieux, immobile. Je voudrais qu’aucune
parole ne troublat la paix de ces heures
uniques dans ma vie. Je suis plein de
bonté, de gratitude, d’espoir et il me serait
si agréable de rester ainsi allongé sur le
pont, dans l'obscurité, sans articuler un
mot, de contempler la lune et de préter
Poreille au frémissement de la Méditerra-
née. Mais, voila : Moussa est, ce soir, plus

MEDITERRANEE 3
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B malheureux que jamais. Il récite d’une voix
B éteinte, le drame de sa famille, dont la
0 cause est Sarah.

o Ce n’est pas qu’il soit un homme pieux,
o au sens bigot, ou qu’il fasse grand cas de
aii I’opinion des autres. Mais sa vie est empoi-
sonnée par I'aventure de cette fille. Aucun

0 de ses enfants ne peut se marier. La honte
Ly de Sarah les accable tous. — « Vous avez
L une prostituée dans la famille », leur crie-
T t-on. Comme cela doit étre pénible pour un
o pére ! Travailler comme un ane, pour élever
huit enfants, et en arriver la.

A part cela, Moussa se voit brusquement
saisi par de sombres pressentiments. Il ne
sait pas quelle foi il doit accorder a cette
histoire de bar :

— Si elle a un bar, raisonne-t-il, pour-
quoi, depuis deux ans qu’elle est en Egypte,
ne lui avons-nous jamais vu envoyer un
o franc & sa famille, un cadeau & ses sceurs,
{ I qu’elle sait pauvres ? Non. Méme prosti-

0 tuée, une Juive qui gagne de I'argent, qui
L prétend étre en train de faire fortune, ne
| bl peut pas rester si insensible & la souffrance
i des siens. Dieu, si elle ment ? Si elle est
o dans la misére ? Alors, je suis fichu ! Alors,
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ma femme aura eu raison de me dire que
je suis un vieux fou et que je m’embourbe-
rai moi-méme dans ce pays de malheur
pour les Juifs. Mais, que veux-tu ! J’adore
Sarah ! C’est mon plus bel enfant et le
plus intelligent, le meilleur cceur. Ah, je
tuerai ce type, qui a ravi et sali I’ame de
mon foyer !

Pauvre, pauvre Moussa... Je ne I'aban-
donnerai pas. Je ferai tout mon possible.
S’il est nécessaire, eh bien, je sacrifierai,
pour un temps, Mikhail.

Nous arrivons. Alexandrie se dessine a
I’horizon, clairement. On y distingue les
palmiers, les minarets, les maisons aux
toits & terrasse.

A bord, les snobs, hommes et femmes,
ont déja couvert leur chef du casque en
liege. Que c’est béte ! Tout le monde porte
des lunettes contre la lumiére tropicale.
Contre la maladie des yeux aussi, & ce qu’il
parait.
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SARAH ET SES... BARS

Q DVIENNE que pourra... Je ne sais pas

encore ce qu’il en est du bar de Sarah,

ni ce que nous deviendrons, Moussa et
moi, mais je sais, dés ces premieres heures a
Alexandrie, que 'Egypte est un pays ma-
gnifique. Je n’en bougerai pas, avant de
m’en étre rempli les yeux, I’adme, dussé-je
crever de faim.

Nous déambulons par toutes ces rues
aux noms impossibles, depuis des heures.
Mais il n’y a pas de bar et pas méme de
Sarah.

Pour commencer, nous nous sommes de-
barrassés de nos valises, en les déposant
chez un bistrot juif de la rue Khandak ;
nous avons avalé quelque chose sur le pouce
et nous sommes aussitot partis & I'adresse
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donnée par Sarah. La, premiére déception.
e D’abord, il n’y avait pas de bar. C’était
| une maison assez propre. Au second étage,
| une vieille Juive, fanfreluchée comme un
chameau de parade, nous a regus fraiche-
ment :

— Sara-a-ah ? Ba-a-ar ? Il n’y a jamais
eu de bar, chez moi. Allez au Fort Napo-
léon, si vous voulez des... bars! Quant &
Sarah, elle vient parfois ici enlever son
courrier, mais elle n’y habite pas. Allez
‘ voir chez Mme Adéle, je n’en sais rien !
Chemin faisant, Moussa disait :

i — As-tu vu le bar de ma Sarah ? Je
I’avais bien pressenti. Mensonge ! Je parie
qu’elle est dans un bordel !

Mme Adéle nous recut, elle aussi, comme
un chien dans un jeu de quilles. Nous avions
interrompu sa sieste. Une Juive encore
jeune et fort avenante, mais méchante
comme la gale, nous dit ;

— Fichez-moi la paix, avec votre Sarah !
Elle me doit plus de vingt livres. Elle
n’arrivera jamais & rien !

On nous ferma la porte au nez. Nous
nous consultames, 1a, sur le palier du pre-
mier étage. '

|
|

i
I

RS
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— Allons au consulat, dis-je.

A ces mots, la porte serouvrit, Mme Adéle
reparut, la mine plus bienveillante, mais
moqueuse :

— Vous voulez aller au consula-a-at ?
Peine perdue! Des brochets et des carpes,
comme Sarah et son amant, ne figurent
pas dans les livres du consulat !

Moussa sursauta, piqué :

— Quel « brochet », Madame ? Quelle
« carpe »? Sarah est ma fille, et je ne
permets pas qu’on linsulte !

— Ah! vous &tes le pére de BSarah?
Monsieur Moritz Feldmann, de Bucarest ?

— Qui-i, oui-i-i... C’est moi, Monsieur
Feldmann !

Mme Adéle ouvrit, toute grande, la
porte :

— Ah, ca change, alors! Donnez-vous
la peine d’entrer, Messieurs.

Elle nous introduisit dans un petit salon
et cria :

— Ahmed ! Ahmed ! Talala cafés!

Puis, s’excusant, elle disparut un instant,
pour remettre sa toilette en ordre.

— « Talata », malata, dit Moussa, je ne
sais pas ce que ¢’est, mais il y a du cafe,
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et c’est bien. — As-tu entendu, la garce ?
« Brochet ! » « Carpe ! »

Deux fox-terriers, gras comme de petits
cochons, qui dormaient sur un canapé, vin-
rent flairer nos souliers. Moussa jeta un
coup d’ceil & la ronde :

— Ca, c’est un intérieur de maquerelle !
chuchota-t-il. Voila qui parle de « brochets »
et de « carpes »!

Un tout jeune Arabe, vétu d’une robe
blanche et souriant de toutes ses belles
dents, vint poser les cafés devant nous.
Peu aprés ’hdtesse nous rejoignit et, sans
plus, me donna une tape sur la joue, du
dos de sa main grasse :

—- Gentil garcon! Un peu pile, mais
intéressant. Vous venez d’arriver avec le
Dacia, n’est-ce pas ?

Nous acquiescames. Elle ajouta :

— Vous étes venu seul, Monsieur Feld-
mann ?

— Seul, bien entendu. Et forcé. Mais
qui pensez-vous que j’aurais pu amener,
par hasard ?

— Ma foi : une autre de vos jolies filles !

Nous en fimes suffoqués. Mon ami se leva,
roulant de gros yeux et rouge de colére ;
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— Mais, Madame, pour qui me prenez-
vous ? Je suis un honnéte pére de famille !

La garce prit Moussa par les épaules et
le fit rasseoir, puis, lui caressant une main :

— Il n’y a pas que vous, cher Monsieur
Moritz, qui étes un honnéte pére de fa-
mille. Mon pére aussi a commencé par
létre et 1'a été assez longtemps, mais,
voyez-vous : un jour, je lui ai prouveé que
cela, c’était béte, que son « honnéteté » ne
nous nourrissait pas, et alors...

— Et alors, Madame, je ne marcherai
pas | s’écria le vieux. Alors, je tuerai ma
famille | Je ne ferai pas comme a fait votre
pere.

— Mon pére n’a rien fait, mais un jour,
il s’est décidé a me laisser faire. Depuis,
il y eut du bon pain blanc sur sa table. Il
I'a mangé et a fermé les yeux. Vous
seriez gentil, en I'imitant. N’embétez plus
Sarah avec vos cris désespérés, vos suppli-
cations. Encore moins avec vos ordres. Qui
a respiré une fois le vent du large...

— Madame ! bondit Moussa. Dites-moi
la vérité : elle est ici, mais elle se cache!

Mme Adéle le considéra avec pitié mélée
de mépris : '
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— Non seulement elle n’est pas ici, mais
je ne sais pas méme ou elle demeure en ce
moment. Toutefois, je I'apprendrai et vous
le dirai. Repassez demain, Mais allez d’abord
voir & ces deux adresses. Elle se méfie de
moi, parce qu’elle pense que j’ai I'intention
de lui ravir son « brochet ». Ils ont fait
voile un jour, sans crier gare, en oubliant
de me payer les vingt livres sterling qu’ils
me devaient. Dommage pour Sarah ! Elle
est fréquentée par le « meilleur monde »,
mais aussi longtemps qu’elle se laissera
pomper par Titel, elle n’arrivera a rien.

Dans la rue, ma joie fut grande de
m’apercevoir que mon ami n’était pas trop
abattu, ainsi que je le craignais. Il marchait
silencieux, mordillant sa grosse moustache
grise, se plaisant A observer les choses
autour de lui. Nous rencontrimes une voi-
ture a4 bras, chargée de cannes & sucre et
assaillie par des Arabes et méme par des
Européens qui achetaient ce curieux comes-
tible, en déchiraient 1’écorce avec les dents
et en sucaient avidement le jus. Moussa
n’en revenait pas :

— Ici les gens se nourrissent de batons !

Un mangeur arabe trancha avec le canif
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un bout de sa canne & sucre et nous en
offrit- & chacun un petit morceau, nous
conviant & faire comme tout le monde.
Nous essayames, sans succés. Le jus était
trés sucré, mais fade. Nous le crachames.
On se moqua de nous. Moussa voulut enta-
mer une conversation en turc. Personne ne
le comprit.

Les Arabes sont trés communicatifs, plus
que lés Roumains et méme que les Grecs.
Ils doivent étre de braves gens. Cependant,
leurs entretiens sont wviolents comme des
disputes.

Pour trouver les deux adresses données
par Mme Adéle, il nous a fallu marcher
trois heures. On nous renvoyait d’un bout
a l'autre de la ville. Et ce fut peine perdue.
Partout, nous étions recus par des Juives
de Roumanie, des entremetteuses. Sarah
ne leur a laissé que de mauvais souvenirs,
a cause de son « brochet ». (Est-il donc si
vorace, qu'on l'appelle « brochet » ?)

Enfin, nous sommes rentrés exténués, a
I’auberge de la rue Khandak, aprés avoir
admiré un magnifique crépuscule sur une
belle promenade qui longe la mer, prés de
la place Méhémet-Ali. Cette place méme
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m’a charmé. Européenne et orientale 3 la
fois. Beaux édifices, cafés et magasins mo-
dernes. Mondeselect. Jeme figurais I'Egypte
comme un pays sale et mi-sauvage. Il n’en
est rien. Mon pays est bien plus arriéré.
Quant au climat, eh bien, j'al vu des gens
en costume blanc et chapeau de paille au
mois de décembre ! Ca vaut donc la peine
de souffrir parfois, pour vivre ici. Comme
si en Roumanie je n’avais pas souffert ! Plus
le froid. Et méme je crois pouvoir me
débrouiller. Les Grecs y sont trés nom-
breux. Je parle leur langue. Je leur deman-
derai du travail, n’importe quel travail.

Mais, quelle grosse déception avec Sarah !
Elle n’a pas méme donné A son pére une
adresse exacte. Heureusement, le brave
homme ne semble pas trop s’en faire. I
n’en est pas moins chagriné. Au café ou
nous sommes descendus, il a bu trois verres
d’eau-de-vie, coup sur coup, et n’a presque
pas mangé.

A neuf heures nous étions couchés. Une
misérable chambre. Un seul lit. Deux franes
la nuit.

Mon compagnon de hasard m’a embrassé
et m’a dit ;
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— Tu es mon fils !

Moussa est trés matinal. Au petit jour
il était habillé et attendait, impatient, que
je m apprete 4 mon tour. Au lever du soleil,
nous prenions nos cafés turcs et fumions
nos narguilés 4 la terrasse d'un petit cafeé
arabe du port, ou tout est moins cher.

Je constate, de mieux en mieux, que
Moussa est un admirable camarade. Méme
dans le malheur. Il accepte ce qui est,
s’accommode A tout, brave les revers de
'existence et prend un vif plaisir, éprouve
une joie aussi sincére devant les grandes
choses, qu’en présence des menus faits de
la vie quotidienne. Rien ne lui échappe.
Curieux comme un enfant. Curiosité de
bonne qualité : il a tout de suite remarqué
la différence entre 'homme national et le
cosmopolite, dont il voudrait saisir le carac-
tére. Il est prét & se méler & toute conver-
sation générale qui, ici, est commune entre
consommateurs tombés & I'instant des qua-
tre coins du monde. Je m’en suis convaincu
hier soir, & notre auberge ou des gens, qui
s’ignoraient un quart d’heure avant, cau-
saient comme des amis. Naturellement,
pour pouvoir étre de toutes ces causeries,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




46 MEDITERRANEE

il vous faut connaitre une langue inter-
nationale. Moussa en parle plusieurs, dont
I'italien, qui est trés répandu ici. Les por-
teurs arabes mémes le baragouinent un peu.
(’est en italien également que notre cafe-
tier, Ibrahim, nous dit son plaisir de nous
recevoir dans sa baraque. Il est plein d’at-
tentions pour I’Européen qui honore sa
boutique — dont le plus grand mérite est
qu’elle offre une vue superbe sur le port
et la mer — et ne vous écorche pas. Que
je serais heureux, si je pouvais, comme
Ibrahim, gagner ma vie en liberté, face
au soleil et a la Méditerranée !

Apres ce bain de lumiére, qui a duré
jusqu’a onze heures, une rude douleur nous
fut réservée. Grace 4 des renseignements
donnés par Mme Adéle, nous découvrimes,
enfin, le domicile de Sarah. Elle habite au
premier étage d’'une humble maison de la
rue Anastase, chez un pauvre tailleur juif,
qui lui a sous-loué une piéce.

J’ai vécu une scéne des plus pénibles.
Sarah était seule, au lit, convalescente. A
Papparition inattendue de son pére, elle a
laché un : « Papa! » déchirant et s’est
renversée, le visage enfoui dans les coussins,
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Moussa, I’ame incroyablement pétrifiée,
s’est assis, sans plus. Il n’est pas allé em-
brasser. Il 1'a laissée pleurer tout son sotl.
Pendant ce temps, froidement, muet, il me
montrait du doigt les signes visibles de la
misére de sa fille : des souliers aux talons
éculés, un sac crasseux, un chapeau de
quatre sous, les restes d’un repas fait d’une
boite de sardines et de café au lait.

A la fin, la figure toujours cachée, elle
nous a priés de sortir un moment, afin
qu’elle puisse s’habiller. Et sa voix était
mélodieuse et triste. Nous sommes allés au
café qui est en bas de I'immeuble. La, mon
ami a eu, lui aussi, les yeux remplis de
larmes :

— Si sa mére la voyait dans cet état,
elle en mourrait de chagrin. Chez nous,
il y a de la pauvreté, mais pas de misére.
Tous mes enfants sont proprement nourris
et vétus. Notre intérieur, si modeste qu’il
soit, est' un bijou, & coté de la puanteur
ou elle vit. Pourquoi supporte-t-elle cette
maudite existence ? Je lui ai sans cesse
écrit que je acceptais, quelle que soit son
infamie ; et si elle rentre une nuit plus
malheureuse qu'une mendiante, je me fais

——_—— e o ——
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fort le lendemain de la parer de la téte
aux pieds, dussé-je vendre mon Ame au
diable ! Pourquoi donc courir I'aventure,
faner sa jeunesse ?

Nous remontadmes. Tout était mis en or-
dre. Et elle, une fée! Une petite statue
blanche, finement ciselée, fragile, dont les
grands yeux noirs brilaient d’une vie in-
tense. Cette fois, son pére ’écrasa dans ses
bras. Elle pleura encore, mais en trépignant
de joie :

— Tu es 1a, papa, tu es la! Je ne suis
plus malheureuse ! Ne me plains plus ! Je
te racontérai tout. Il n’y a pas longtemps
que nous sommes si misérables. C’est seu-
lement depuis ma maladie...

Moussa coupa :

— Oui, c’est seulement depuis que tu ne
peux plus étre « fréquentée » par le « meil-
leur monde », n’est-ce pas ?

A ce moment, la porte s’ouvrit et un
grand jeune homme blond parut. Il eut un
cri et voulut saisir Moussa dans ses bras,
mais celui-ci recula :

— Arriére, canaille !

Et aussitot, il le prit au collet et se mit &
le frapper & la téte de coups de poings. Je
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m’interposai, ainsi que Sarah qui, hostile
a ma présence un instant avant, eut main-
tenant pour moi un doux regard, plein de
reconnaissance. Elle adorait donc cette ca-
naille. J’ai nettement compris cela, a son
brusque changement d’attitude A mon égard.

Je jugeai nécessaire de permettre a ces
gens de vider leur querelle en famille et
voulus me retirer. Moussa me retint, avec
autorité :

— Reste ici! Tu connais tout mon mal-
heur. Tu es comme mon fils. Je n’ai pas de
secrets pour toi.

Les deux autres n’en furent pas contents,
mais ils firent semblant de n’avoir rien
entendu.

Le vieux éclata :

— Il est joli ton bar, hé, ma fille ? Men-
tir ainsi & tes parents! Crois-tu que cela
peut te porter bonheur ?

Sarah joignit ses petites mains, comme
pour une priére :

— Papa... Je ne vous ai pas menti...
Nous avons eu le bar. A Port-Said. Et il
marchait trés bien. Nous venions de nous
débarrasser de toutes nos dettes et nous
commencions a4 mettre un peu d’argent de

MEDITERRANEE 4.

—== g v ) S e T < pasiiot

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




MEDITERRANEE

coté, quand une sanglante rixe ayant éclaté
un jour entre des matelots, les autorités
ont fermé le bar et tout s’est effondré.

Moussa fixa sur moi un regard qui vou-
| lait dire :

? — Crois-tu un mot de tout ce qu’elle
b raconte ?

3 Je décidai de mentir & mon tour et je dis :
— En effet les Anglais ne plaisantent
pas sur ces questions-la. Ils vous ruinent
| froidement. ’

— Nest-ce pas, ami ? s’écria Sarah, le
visage divinement rasséréné par l'aide inat-
tendue que je lui apportais ; puis, elle ajouta:

— Avez-vous déja séjourné en Egypte ?

—- Non. Mais j’ai un ami au Caire qui
a 6té témoin d’une mésaventure semblable
3 a la votre.

il Dieu, ce qu’on peut mentir par sympa-
i thie ! Que n’est-on pas capable de raconter,
\ alors, par amour ?

i Mon ami n’en fut pas dupe, je le voyais
{“ bien, mais il se calma, écouta, se laissa
|' ensorceler. La jolie créature broda sous ses
| : yeux tout un tissu de mensonges. Les con-
| tradictions les plus grossiéres foisonnaient
| dans cette histoire du bar de Port-Said.
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Le « brochet » s’en mélant pour corriger
les bévues de sa complice, invraisemblance
devint encore plus flagrante. Au lieu de se
compléter, ils arrivaient & réfuter I'un les
affirmations de ’autre.

Mais le tableau était captivant. La colére
du pére fondait, rien qu’a considérer leur
passionnante solidarité dans le malheur.
Au demeurant, ils étaient les victimes de
leurs propres illusions. Il n’était pas néces-
saire d’étre trop humain pour comprendre
la situation de ces deux épaves qui ne vou-
laient que sauver les apparences, un reste
de dignité.

Puis, a les voir tous deux si jeunes, et
les traits du visage durcis déja par les
privations, I’ame contrefaite, la conscience
violée par le besoin de mentir, devenu habi-
tude, toute intention de les confondre
s’écroulait sous le poids de la pitié qui
vous fendait le coeur. Il était moins loquace
qu’elle, plus sérieux, ne riait et ne souriait
presque pas. Avec sa petite moustache et
ses cheveux blonds, il paraissait un gamin
qui voulait étre grave. On savait qu’il avait
du fuir le service, et c’est ce qui les avait
décidés a aller « faire fortune » en Egypte.

—_— e o B S - o e AT oo
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Quant & Sarah, il était impossible de lui
en vouloir. Tout était fréle dans sa cons-
truction. Une vraie miniature, facile a bri-
Ser.

Seuls ses yeux, d’une grandeur peu com-
mune, témoignaient d’'une force préte a
batailler avec quiconque voudrait contra-
rier la poursuite du mirage qui les passion-
nait.

Rentrant chez nous, le soir méme, Moussa
me disait :

— Maintenant je sais ce qui me reste a
faire : ma fille est esclave de ce type. Elle
ne me suivra a la maison que ligotée. Eh
bien, je lui passerai la camisole de force.
Et Pargent de notre voyage, je dois le
trouver par tous les moyens : par mon
travail, en le mendiant ou en le volant.

Ainsi décida Moussa, et les choses se
passérent bien autrement.

Pas plus tard que le lendemain, le hasard
parut favoriser les plans de mon ami. Il
fit la connaissance d’un riche hotelier juif
qui lui offrit un important travail de pein-
ture dans son hotel. L’homme ne me plai-
sait pas. Il était glacial, mais Moussa attri-
bua ce défaut & son caractere formé sur
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les bords de la Tamise ou, parait-il, les gens
sont bourrus. En échange, I’Anglo-Juif ne
daigna pas méme discuter le devis présenté ;
il en accepta le prix forfaitaire :

— Ca va, si je suis content du travail.

Nous jubilames, malgré son refus de nous
accorder un acompte. Il se chargeait de
payer toutes les fournitures, a la livraison,
mais pas d’acompte. Tant pis. Nous avions
de quoi vivre jusqu’a ’exécution d’une par-
tie du travail, qu’il serait bien obligé de
nous payer, en proportion, conformément
a la regle.

A midi, en allant chez Sarah, autre sur-
prise agréable. Une vraie féte nous atten-
dait. D’abord les deux amoureux étaient
entierement habillés de neuf, puis devant
nous, un repas copieux ou figuraient une
oie rotie et le faible de Moussa : du vin
roumain et de ’eau-de-vie roumaine, notre
fameuse fsouica ! Nous n’en revenions pas.
La petite, radieuse, s’écriait :

— (Cela vous en bouche un coin, n’est-ce
pas ? Eh bien, c’est Titel qui a fait le coup !

— Quel coup ? Quel coup ? répétait le
vieux, déja un peu gris et contrarié dans
ses sentiments hostiles au garcon. Ce n’est

== ———— S T
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pas de « coups » qu'on doit vivre, mais
Hl d’un travail honnéte et régulier. Je n’aime
H pas les « coups », moi. Empocher cinquante
livres au jeu, une fois ’an, et crever de
faim le reste du temps, non, ce n’est pas
1a une vie que je tolérerai & ma fille.
Il Mais le ceeur de 'homme est un haut
fourneau ou descendent et fondent toutes
les duretés que la raison se plait & fabriquer.
Surtout quand cette raison est assaillie par
les attentions constantes d'un charmant
i jeune homme qui vous verse a boire, vous
découpe dans l'assiette une cuisse rebelle
de volaille, vous glisse un coussin sous les
fesses, vous épluche la plus belle pomme,
vous ramasse la serviette tombée par terre.
X Et « papa » par-ci, et « papa » par-la | Mot
j traitre dans la bouche d’un éventuel pre-
1 mier gendre, attendu d’un cceur si grande-
il ment ouvert.
it (’était cela. Moussa, quoique toujours
sur ses gardes, mangea, but, se laissa cajo-
ler, I'ceil méfiant et, & la fin, se renversa
sur un fauteuil, le visage épanoui comme
une pastéque coupée en deux. La, immo-
bile et bouillant, taciturne et crevant d’en-
vie de parler, il considéra longuement Titel,
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Ma foi, on ne sait plus ce qu’il faut croire
de ce diable de garcon ! Est-ce un honnéte
homme ? Est-ce un chenapan ?

Bon. On verra ¢a plus tard. Pour le
moment, Moussa voudrait fumer :

— N’y a-t-il pas moyen d’avoir, ici, un
narguilé ?

Titel et Sarah échangent un rapide coup
d’ceil et sont préts a pouffer de rire :

— Je vais voir en bas, dit Titel.

Peu aprés, il fait une apparition triom-
phale. Il apporte un mignon narguilé de
toute beauté, battant neuf. La bouteille en
est ornée de fleurs. Le reste, cuivre et am-
bre. Moussa est ravi, remercie et se met a
aspirer avidement, mais il ne sait pas tout :

— Papa! lui chuchote Titel & Poreille.
Ce narguilé est a vous. Je vous 'offre.

C’est le coup de grace. Moussa saute
debout et embrasse tendrement son éven-
tuel premier gendre. Sarah sanglote de joie.
Et moi, malgré mon désir, je me dis qu’il
serait inutile que je fasse la cour a une
femme qui sait si bien ligoter celui qui
voulait la ligoter. Aussi, je me contente
d’admirer sa belle cheville, que je voudrais
religieusement baiser, et je me demande
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s’il n’est pas préférable d’étre plutét une
fripouille qu’un honnéte homme, lorsqu’on
veut se faire adorer par de tels anges.
Car, on ne me fera jamais croire qu’un
homme, en toute honnéteté, peut livrer
son trésor aux baves du premier bon payeur
venu. Non, je me ferais plutét couper en
MOrceaux.

Et peut-étre que Moussa, tout heureux
qu’il fat de son narguilé, n’avait pas cessé
de penser comme moi. Mais on lui préparait
un dernier coup, celui qui devait lui donner
a réfléchir sérieusement et le faire comple-
tement changer d’orientation. Et ce coup,
je I'avoue, m’étourdit & mon tour. Je ne
sus plus distinguer le réel du magnifique
mirage. Au reste, il faut bien le dire, les
ensorceleurs étaient eux-mémes des ensor-
celés.

Ce fut un vrai coup de théatre.

Je pensais, comme Moussa, que I'argent
trouvé par Titel venait du jeu. Il n’en
était rien. Cet argent représentait la con-
clusion d’une grosse affaire que les deux
aventuriers, associés & un troisiéme, ve-
naient de réaliser. Kt comme ils ne préci-
saient pas de quelle « affaire » il était ques-
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tion, Moussa les mit en demeure de parler
ouvertement. :

— C’est un grand bar, que nous voulons
monter & Khartoum, lacha enfin Sarah.

— Encore un bar! s’écria le pauvre
vieux, rejetant au loin sa chibouque. Non,
non ! Ne me parlez plus de bars! J’en ai
assez du premier, que vous m’avez fait
avaler. Au diable, tous vos bars!

Il n’était plus ivre. Il redevint agressif.
Toute la certitude de ses malheurs s’ancra
a nouveau dans son esprit et il alla jusqu’a
les menacer de la police.

Mais il n’y a rien a faire contre des demi-
fous qui sont de bonne foi. Leur pouvoir
de persuasion est illimité, parce qu’aucune
réalité n’est plus palpable que la leur.

lls laisserent mon ami épuiser sa rage,
puis on nous pria de descendre, pour une
promenade. Dans la rue, Titel héla un beau
fiacre : Harabaki ! Nous montames. Sarah
et son pere s’installérent sur les coussins.
Le patissier et moi, sur le strapontin. La
voiture s’élanca au petit trot.

Il faisait un temps que je ne puis compa-
rer a rien de ce que je sais de mon pays,
car, ici, la nature offre au ciel un cadre
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qui n'existe pas chez nous. Nous en fimes,
Moussa et moi, littéralement hypnotisés,
surtout au moment ou, quittant la wille,
une promenade de réve s’ouvrit en bordure
de la mer. Forét de palmiers, tout le long
du chemin, et succession ininterrompue de
villas fastueuses, comme on n’en voit que
dans les contes illustrés des Mille el une
Nuils.

— (’est Ramleh, osa murmurer Titel.

Nous lui en stimes gré. Nous en étions
transfigurés. Le cauchemar de toute vilaine
réalité s’évanouissait dans nos ames. Le
besoin de tout oublier s’imposait & notre
esprit. Place aux réves ! criaient nos cceurs.
Lumiére et couleurs, cotte que colte ! Et
dans le bercement de la voiture, vaincu
par ma reconnaissance envers la Création,
je pris la main de celle qui me faisait vivre
cette minute, grice au sacrifice de son
jeune corps, et je la portais & mes lévres
bralantes. :

Elle me laissa faire, sourit & son amant
et coucha sa belle téte sur I'épaule de son
pére. Celui-ci lui baisa le front, fasciné,
inconscient.

C’est, ainsi que la paix, une paix doulou-
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reuse, pénétra dans nos ames & tous les
quatre.

Les circonstances firent le reste. Car un
fait se produisit qui enflamma l’imagina-
tion de Moussa, presque au point ou I’était
celle de sa fille. Je fus de la partie. Voici
cominent :

A Ramleh, nous primes place sur la ter-
rasse d'un grand café ou les vagues de la
mer venaient se briser & nos pieds. Rien que
du monde riche. Nous en étions presque
génés, Moussa et moi, et contemplions I'in-
vraisemblable féerie du soleil couchant,
Pame attristée en songeant que I’homme
giate délibérément sa vie et se rend indigne
de tant de beaute.

Sarah dit :

— Tu vois, papa, pourquoi je veux ou
bien faire fortune ou mourir ? Sans argent,
toutes ces splendeurs n’existent pas. Gest
I’atelier ou le magasin ou mes sceurs pas-
sent leur vie. C’est ton chantier.

Moussa hochait la téte, mélancolique-
ment, et voulut répondre quelque chose,
mais un beau monsieur surgit derriére Sarah
et Titel, qui 'accueillirent avec une petite
exclamation de joie mélée de respect. Il
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baisa la main de la jeune femme, qui fit
aussitot les présentations

— Mon pére et notre ami Adrien Zo-
graffi; M. Falconi, exportateur de tabac et
it notre bailleur de fonds dans I’affaire du bar.
e Puis, s’adressant au bailleur de fonds :
i — Mon pére est au courant. Naturelle-
L ment il trouve l'entreprise hasardeuse.

Falconi considéra Moussa avec ironie et
| passa une main fine sur sa belle chevelure
i grisonnante
| — Hasardeuse ? Bien entendu. Mais, y
a-t-il autre chose que le hasard qui nous
mette au-dessus de la médiocrité ? Je vou-
drais le savoir. Est-ce le travail ? Le ta-
lent ? Je n’en crois rien !

Il changea de conversation, demanda &
;’ Sarah des nouvelles de sa santé et brusque-
I ment revint & Moussa :

i — Quelle est votre occupation ?

— Peintre en batiments.

— Ah! Glest le métier de mon pere.
Eh bien, & votre exemple, si les apparences
ne me trompent pas, lui non plus n’a pas
fait fortune avec sa peinture. Et il avait
parfois jusqu’a cinquante ouvriers qui tra-
vaillaient pour son compte.
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— Ne peut-on étre heureux qu’étant
fortuné, Monsieur ? demanda Moussa.

— J’en suis convaincu, mon ami! Pour
moi, en tout cas, il vaut mieux étre riche
que pauvre ; maitre que domestique. Si ce
n’est pas votre avis, vous étes un monstre.

— (C’est mon avis, également, avec une
réserve : c’est d’avoir toujours les mains
propres.

— Je n’aime pas la propreté des mains
du charbonnier !

Justement, on pouvait admirer les sien-
nes qui,savamment, introduisaient une ciga-
rette dans un beau fume-cigarette d’ambre.
Il passa encore une fois a autre chose,
sans plus s’occuper de savoir si Moussa
voulait ou non lui répondre.

Il commanda du whisky et en versa a
tout le monde, d’autorité. Je bus sec, ainsi
que mon ami, et aprés le second verre nous
étions ivres. C’est ainsi que, sans plus savoir
comment, au bout d’une heure, nous nous
rendions tous & I'avis de M. Falconi, reje-
tant au diable nos « réserves ». Alors, le
gentleman, se levant, mit devant Moussa
un petit tas de dix livres sterling, en ajou-
tant tout bas

e s S T i
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— Venez, ainsi que M. Zograffi, au Caire,
ou nous serons sous peu. La, si vous y
tenez, je ferai de vous un peintre entre-
preneur, bien outillé.

M. Falconi baisa longuement la main de
Sarah, secoua vigoureusement, les noétres et
disparut comme un prestidigitateur qui
vous laisse bouche bée, aprés un tour de
force.

— EBEvidemment ! concluait Moussa, les
jours suivants, se souvenant sans cesse de
Falconi et voulant justifier ses concessions.
— Evidemment | L’homme n’est pas une
pierre. Dés l'instant ou la vie vous offre
de si renversantes surprises, tout change.
Perspectives, opinions, principes. On com-
prend cela. Toutefois, je tAcherai de garder
mes mains aussi propres que possible. Et
Je ne surveillerai pas moins les mouve-
ments de Sarah. Aprés tout, ce Falconi
peut n’étre qu'un aventurier. J’aurais en-
core mon mot & dire, avant qu’il n’entraine
ma fille dans le Soudan.

En effet, il ne perdait pas le nord et
jouait sur deux tableaux. Au bout d’une
semaine de travail chez I’hotelier, celui-ci
ayant gagné sa confiance, Moussa l'initia
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a I’histoire de Sarah et lui demanda, si a
I'occasion il pouvait compter sur le concours
de la police pour le débarrasser de Titel
afin de ramener sa fille en Roumanie.

Le Juif anglais lui répondit :

— Je n’ali qu'un mot a dire, et votre
Titel sera le lendemain embarqué pour le
Pirée.

Moussa en fut content et expédia aussitot,
a sa femme un mandat postal de cing
livres, prises sur les dix que Falconi lui
avaient données.

— Nous aurons suffisamment d’argent,
disait-il, soit pour rentrer & Bucarest, soit
pour nous installer au Caire, selon le cas.
Notre travail marche bien. Encore une
semaine et il est fini., Alors, en déduisant
les fournitures, il nous restera une douzaine
de livres a partager fraternellement. Ce sera
parfait !

Son calcul était exact. Travaillant d’ar-
rache-pied, nous parvenions & la fin 4 empo-
cher chacun six livres sterling, tout en
ayant bien vécu pendant deux semaines.

Mais nous avions compté sans I’ignominie
humaine. Elle nous éclata au visage de
facon inattendue.
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Ayant terminé le travail, nous nous pré-
! parions 4 emballer nos outils, quand I’hote-
lier, toujours calme, nous demanda ce que
nous faisions la. Moussa répondit, le plus
i | naturellement du monde
I — Eh bien, en attendant que vous nous
régliez notre compte, nous allons ramasser
| nos affaires.

— Quel compte ! Quelles affaires, s’écria-
t-il, vous plaisantez ! Et la salle de récep-
tion, vous ne I'avez pas méme commencée !

Le vieux blémit :

e — Mais, Monsieur, il n’a pas méme été |
question de cette salle. Elle n’est pas com-
prise dans le prix.

Ce fut un gros scandale. Et, devant la
mauvaise foi criante de I’hotelier, nous
allames nous plaindre a la police. Nous le
lui fimes savoir tout d’abord. Il nous en
sortit une belle :

— Allez-y. Puis j’irai & mon tour deman-
der ce que vous fichez la, tas de maque-
reaux !

Nous encaissames le soufflet et comprimes
que ce misérable pouvait nous faire beau-
coup de mal. Néanmoins, nous allames au
poste. Un fonctionnaire européen, en uni-

EaE S
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forme, nous recut avec déférence et nous
écouta jusqu’a la fin, puis :

— Avez-vous un devis détaillé, approuvé
et signé par votre client ? nous demanda-
t-il.

— Non. Nous avons travaillé 4 forfait,
nous etant entendus verbalement.

Le policier ouvrit les bras :

— Alors, rien a faire !

Nous retournames chez I’hotelier, nous
supplidmes, nous humiliant comme des
chiens battus. Il nous remit, a la fin, trois
livres, des douze qui nous revenaient en
toute justice, et nous mit & la porte.

Plus tard, nous apprimes des voisins que
nous n’étions pas les premiéres victimes
du salaud, que c’était chez lui un systéme
de rouler quiconque travaillait dans ces
conditions.

Sarah fit de son mieux pour consoler le
vieux.

— Tant pis, papa, nous partons aprés-
demain pour Le Caire, et 1a tu seras un
entrepreneur autrement considéré.

— Et si tout va bien, je ferai venir toute
la famille en Egypte! ajouta-t-il. Et toi,
Adrien, tu seras mon associé.

MEDITERRANEE
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11T
JOIES ET MISERES « EGYPTIENNES »

E n’est pas & Alexandrie, mais au Caire
qu'on se sent vraiment en Egypte.
D’abord, la rue est beaucoup moins

européenne. Puis, les vieux édifices et
monuments arabes sont bien plus beaux
el plus nombreux qu’a Alexandrie. Et
éncore, pour un ignare comme moi, dont
'esprit est obsédé par les visions symbo-
liques décoratives, la ville ne me révéla que
les traces d’une vicille civilisation arabe,
pour ne pas parler de la population autoch-
tone, qui n’a presque rien d’égyptien, qui
est arabe. Aussi, est-ce seulement devant
les Pyramides et le colosse de sphynx que
j’al retrouvé 'Egypte des Pharaons et de
mon enfance. Leur masse écrasante isolée
au milieu des sables, exempte de tout tri-
potage moderne, témoigne, dans sa nudité
éternelle, de la passion inaccessible de ces
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grands rois bibliques qui ont pensé sincére-
ment A leur Ame et ont glorifiée & jamais.

Le Nil m’a décu. Il est boueux comme
le Danube. Et il n’a point de crocodiles.
Mais les magnifiques palmiers qui le bordent
par endroits font également I'Egypte de
mes images d’enfance. Quant au musée de
Boulac, ses momies me dégotitérent et tout
le reste me fatigue. Je n’aime pas ce qui
est catalogué. J’avais hate d’en sortir et
d’aller me reposer dans le beau jardin de
I’Esbékieh, ou 'entrée colite une piastre.

Mikhail, qui me conduit partout, a ses

heures libres, n’est pas content de mes
impressions, qu’il aurait voulu plus litte-
raires, plus développées; il s’attendait a ce
que j’en fisse de mirifiques descriptions,
dignes d’étre publiées par un journal. Il
me connait mal, lui aussi, je suis trés peu
apte & transformer mes sentiments en meé-
tier, 4 en tirer parti.

— Ce qui revient a dire que tu n’es pas
artiste, m’a-t-il affirmé. Un artiste n’a de
sentiments que pour les exploiter dans son
art, qui devient un métier comme un autre,
avec cette différence qu’il ne s’apprend pas.

Peut-étre bien. Tant pis. Je préfére ne
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pas etre un artiste que me forcer a le deve-
nir au prix de voir ma vie gichée, si je
n’y parviens pas. Car je sais, par ’exemple
de tant d’autres, que lorsqu’on se met dans
la téte de vouloir étre un artiste & tout
prix, on ne vit plus que pour ce but-la.

Non, non ! J’aime ma belle vie pour elle-
meéme. Je suis heureux de me trouver en
Egypte, d’étre libre, en mangeant tous les
jours, si possible, et méme en ne mangeant
pas si cela me chante, si parfois la liberté
m’est plus nécessaire que le pain. (Je mau-
dirais une société socialiste qui m’empé-
"cherait de vivre a ma fantaisie.) Puis,
n’est-ce pas un bonheur encore d’avoir des
amis tel qu'un Mikhail et un Moussa ?
Qu’est-ce qu’il me faut de plus ? Un peu
de santé. — Une « situation » ? Je la céde
a ceux qui en font le but de leur existence.
Quant a l'art, je ne I'aime que lorsqu’il est
de premiére grandeur, comme les étoiles.
Eh bien, si je n’en fais jamais, d’autres
le feront, et je le godterai comme si j'en
étais ’auteur. N’est-ce pas honnéte ce que
je dis la ?

Moussa ne m’a accompagné que tres rare-
ment au cours des incessantes visites que

= e e V
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J’al rendues & tout ce qui est digne d’étre
vu ici. C’est curieux, il est totalement fermé
a ces beautés historiques et monumentales.
Il n'en fait aucun cas. En échange, la
nature généreuse du pays exalte son Ame
d’'une maniére quasi religieuse.
Dommage que cet ami soit si tourmenté
par les soucis de sa famille. Maintenant il
s’est emballé sur I'idée de s’installer patron-
peintre au Caire et d’y faire venir tous les
siens. Il court toute la journée & la recher-
che d'une boutique. Il court, une seule
livre dans sa poche, espérant en Falconi,
qui, lui, ne se presse pas de lui remettre
les sommes nécessaires & ses installations.
Le gentleman a, du reste, également tari
les avances & ses associés. Titel et Sarah
sont presque & sec. Il y a quelque chose
qui ne va pas. Une sorte de biton dans
les roues de l'affaire du futur bar. Sarah
va tous les jours chez son « bailleur de
fonds » et rentre joyeuse, mais je crois
que sa joie est feinte. J’'ai surpris, chez
elle, des moments de lassitude accablante.
Son pére ne s’apercoit de rien. Il ne voit
que sa future boutique. Chacun son mirage.
Je dis mirage, mais je ne pense pas que
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Falconi soit capable de les lacher, tous,
sans crier gare. Ce serait affreux pour ces
pauvres amis.

Pourtant, le fait est qu’il ne se montre
plus si généreux. Depuis une semaine que
nous sommes au Caire, ni Moussa, ni moi
n’avons vu le bout de son nez. Il habite
le Continental, ou ’on ne pénétre pas comme
on veut. Nous habitons, nous, le brave et
populacier Darb-el-Barabra. Sarah et son
ami étaient descendus, en arrivant, & I’hotel
Port-Said, mais au bout de deux jours, ils
se sont vite ravisés. Ils occupent, mainte-
nant, une chambre contigué a la notre,
qui est plus que modeste. Nous ne payons
que deux thalers par mois.

Mais il nous faudra gagner ces treize
francs ainsi que notre nourriture, et pour
le moment il n’en est pas question. Nous
grignotons nos maigres économies, en at-
tendant le grand geste de Falconi, qui doit
faire de Moussa « un entrepreneur autre-
ment considéré », comme disait Sarah.

Mikhail est tout a fait sceptique. Il aime
Moussa, avec qui il se plait & parler ture,
et 1l éprouve de la sympathie pour les
deux amants, mais il raille aussi bien le
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« bar de Khartoum » que notre « entreprise
de peinture ».

— Tu ferais mieux, me conseille-t-l,
d’aller t’embaucher quelque part avant
d’épuiser ton dernier shilling. Si cela t’ar-
rive, je te mettrai au régime du foull,
qui est de la féve cuite, plat national de
I’Arabe pauvre, adopté d’enthousiasme par
I’Européen chomeur, mais dont on se passe
volontiers, dés qu’on le peut. Son gout
m’a fait passer toute envie de liberté
« égyptienne » dépourvue de livres an-
glaises.

Je trouve Mikhail changé, a tout point
de vue. D’abord il est malade, il tousse.
fait de la fiévre, transpire la nuit. Il est
tuberculeux et le sait. Mais cela lui est
venu ici en Hgypte, aprés un excés de
travail imposé par pure bétise, c’est-a-dire
pour gagner beaucoup d’argent. Il en gagne
pas mal, de nuit, comme portier, et comme
interpréte, le jour, quand il ne devrait
faire aucun service, mais dormir, se reposer.
Non. A peine s’il attrape quelques heures
de sommeil sur vingt-quatre. Je le vois,
matin et aprés-midi, courir avec les tou-
ristes. La nuit, a4 son poste, la fatigue
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I'écrase. Cependant, il n’est pas maigre,
il a méme grossi.

Son ame est la méme : toujours éprise
de beauté et de savoir, mais elle est ternie,
étouffée, par cette brusque cupidité. Un
Jour, comme je lui reprochais son avarice
et lui rappelais notre vie libre de jadis, il a
tiré de sa poche une poignée de livres
sterling, me ’a montrée, avec un regard
que je ne lui connaissais pas, et m’a dit,
d’'un ton sarcastique :

— La liberté ? La voici !

Mon arrivée ne 1’a pas réjoui outre me-
sure. Certes, il est content que je sois 14,
et je crois qu’il m’aime toujours. Mais je
ne lui ai vu faire aucune de ses petites
folies d’antan, pour féter notre revoir sous
ce ciel, aprés huit mois de séparation.
Bien mieux, il trahit chaque jour sa crainte
de me voir tomber & sa charge. Adieu
notre « bourse commune » du temps ou
il n’avait pas des poignées de livres-or !

Misére de I’ame humaine...

J’ai trouvé du travail chez M. Wirth,
un Tchéque qui a longtemps habité la
Roumanie. Trés aimable patron. Trés brave
homme. Tous les ouvriers sont contents
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de lui. Comme la chaleur est tropicale, a
midi, il permet 4 ses hommes de faire la
sieste jusqu’a deux heures. C’est une me-
sure humaine, doublée d’un bon calcul.
L’ouvrier qui avale rapidement son repas,
entre deux courses sous un soleil violent,
et qui remonte aussitot sur 1'échelle, 'esto-
mac gonflé, ne fait que bailler pendant des
heures, il est lent, le travail n’avance point.
Le traquer ne sert & rien. M. Wirth préfére
le laisser se reposer une heure entiére,
soulager son ventre, puis empoigner la
besogne courageusement. C’est la premiére
fois que je vois ce systéme. Il parait que
le résultat en est excellent. Tant mieux
pour tout le monde et j’en profite.

Les prix sont bas. Je ne gagne que cing
francs par jour. La faute en est & 'ouvrier
arabe, qui travaille pour quatre et méme
pour trois francs. Mais, aussi, 1l est rare-
ment bon ouvrier. Néanmoins, les trois
quarts des travaux des batiments s’exeé-
cutent ici avec la main-d’ceuvre indigéne.
Cela s’entend. En Egypte, I’Arabe est chez
lui. Je tache de lui étre sympathique et
J'y réussis facilement. Je lui trouve un
bon caractére. Pour peu que l'Européen
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le traite en camarade, il redouble d’amabi-
- lité. Pourtant, il ne connait jusqu’ici de
la civilisation européenne, que 'occupation
anglaise, qui n’a encore rien changé A sa
mauvaise nourriture, 4 son taudis, et sur-
tout au terrible trachome qui I’aveugle.
Je vois peu d’indigénes pauvres qui n’aient
les yeux purulents. C’est un lamentable
spectacle, tous ces gens qui trainent la
savate par toutes les rues, hommes et fem-
mes, les bébés dans les bras, tous mendiants
ou demi-mendiants et parmi lesquels la
conjonctivite granuleuse fait rage. Sur leurs
yeux, les mouches forment des masses com-
pactes, rarement dérangées. On n’ose pas
toucher leurs mains. Personne ne s’occupe
de combattre le fléau d’une maniére efficace.
Notre chantier est & I’hotel Sémiramis,
mmmense construction au bord du Nil. Des
étages supérieurs, la vue est si grandiose
que les ouvriers étrangers, comme moi,
s’oublient a contempler le panorama, éba-
his, Poutil 4 la main. L’hotel devant s’ou-
vrir incessamment, tous les corps de mé-
tiers sont ici au travail 4 la fois, une cen-
taine d’ouvriers formant une cohue mal
dirigée dont un tiers au moins est de trop
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et ne sait que faire. On erre parfois d’un
étage & lautre pour chercher un contre-
maitre. Il y en a qui, profitant du désarroi,
s’enferment dans un réduit et dorment pen-
dant des heures. Aucun chef d’équipe ne
connait exactement le nombre des hommes
qu’il commande. Personne n’en soufire.
Tous les devis sont chargés, comme de
juste, lorsqu’on vous demande de finir vite.
On met trois ouvriers 1a ou il n’en faut que
deux.

Au début je me faisais du mauvais sang
dés que je restais un quart d’heure inoc-
cupé. Méme si je ne suis pas fautif, je
n’aime pas étre surpris par un contremaittre
en train de ne rien faire, me voir obligé de
justifier mon désceuvrement, palabrer avec
un homme qui veut avoir toujours raisomn.
Non, le travail, c’est le travail. Si le désir
de flaner s’empare de moi, je préféere oter

-ma blouse et m’en aller flaner pour mon

compte, I’dme en paix.

Ici il en va autrement. Eh bien, finale-
ment, j’ai emboité le pas. J’attends, mon
devoir terminé, qu'on vienne me dire ou
je dois continuer ma journée. '
- Je réve, accoudé a la fenétre, parfois
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une heure. Tout seul. Je réve avec ma
téte peu encombrée de souvenirs histori-
ques. C’est un mal. Le réve doit étre plus
réel lorsqu’une solide charpente de rémi-
niscences le soutient. Or, je ne sais que
peu de choses du passé lointain de ce pays,
comme de tout le passé de I’humanité.
Et ce n’est pas le manque de temps pour
m’instruire qui en est cause, mais bien mon
impossibilité de retenir les faits. Mon cer-
veau est rebelle & tout enrichissement qui
vient des lectures. Si ma meére avait pu
m’envoyer au lycée, j'y aurais été d’une
affreuse médiocrité. Tandis que, tel que
je suls, je ne singe personne, je ne me
hasarde pas & voler & des altitudes ou 1'on
doit avoir des ailes que je n’ai pas. En
échange, j’apprécie toute miette de savoir,
venant tomber & vif sur ma sensibilité qui,
elle, ne connait pas de repos. Je suis un
brasier de désirs. La terre et la vie ne sont
jamais trop grandes pour mon pouvoir de
les sentir. Je suis une taupe incandescente,
vraiment.

Eh bien, aprés un mois de tergiversa-
tions et de réticences, le beau M. Falconi
a laché le morceau. Nous sommes en fé-
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vrier. Un soir, Sarah est venue, la mine
défaite, raconter comment le gentleman,
jetant bas son masque, lui a proposé de
le suivre en Argentine, elle seule. C'est un
pourvoyeur de grandes maisons closes.
! Voila tout son bar! Et la pauvre Sarah
; a été sa maitresse pendant six mois, une
1 maitresse qui recevait, de temps a autre,
’v‘ tout juste de quoi ne pas crever de faim.
[ Elle ne lui demandait rien, toujours dans
‘ I'espoir qu’il finirait par financer le bar
‘ de ses réves. Jamais il n’avait avoué le
& fond de sa pensée, convaincu que la misére
i de son gibier serait le meilleur artisan de
I’ceuvre poursuivie avec finesse.

La détresse de mes amis, leur désespoir
sont plus grands que jamais. Le plus a
| plaindre est Moussa. Il travaille, avec moi,
! chez Wirth, et recoit six francs par jour,
! mais cet argent ne suffit pas pour les nour-
3 rir tous les trois. Sarah est de nouveau
| malade. Elle souffre d’un mal chronique a
la matrice, qui 'immobilise au lit.

i Je la regarde, impuissant. Parfois, je
lui apporte des douceurs. Elle m’est tou-
jours plus cheére, cette petite. C’est une
martyre, victime de ses propres illusions.
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Elle n’est pas du tout coquette. Une ame
sincére qui se détraque, se pervertit, en
forgeant des chimeéres. Elle n’en est jamais
lasse. Au contraire, il n’y a que les plans
fantastiques qui la font vivre ! Pour peu
qu'on se plaise & l'écouter, ses yeux se
rallument, son babil devient intarissable,
ses joues s’empourprent. Elle resplendit
alors de toute sa beauté. C’est pourquoi
J’aime souvent lui tenir compagnie, mai-
trisant & grand’peine une envie folle de
I'écraser dans mes bras.

Sarah veut faire fortune, s’habiller comme
une reine, rentrer & Bucarest, combler de
faveurs les siens et humilier ses rivales,
certaines Roumaines aisées qui l'avaient
jadis traitée de « Juive pauvrette ». Un
orgueil démesuré ronge le cceur de cette
enfant. Elle me raconte en détail comment
elle s’y prendra pour éblouir ses « enne-
mies » et les ridiculiser en public :

— Me voyant riche, elles voudront, stire-
ment, que je sois de toutes leurs fétes. Je
ferai la difficile. Je me laisserai prier, leur
montrant que je ne fréquente que l'élite
bucarestoise, car, il n’y a pas de doute,
toutes les bonnes maisons m’ouvriront leurs
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portes. (Tu sais, chez nous, les origines des
fortunes les plus « honorables » sont plus
suspectes que ne le sera la mienne.) Enfin
le jour ou j'apprendrai que toutes mes
ennemies se trouvent réunies chez la méme
hotesse, 'y ferai mon entrée, parée de mes
plus précieux bijoux. Et alors ! Tout le
long de la soirée je n’arréterai pas de les
piquer de mes sarcasmes les plus impi-
toyables, dussé-je me faire mettre a la
porte. Ah!... Pourvu que Dieu le mignon
m’aide A réaliser mes plans !

Des plans, elle et son Titel en avaient a
revendre. Maintenant, ils ont fait connais-
sance d’'un bey. Ils ne lui ont pas encore
parlé du bar, mais Titel, qui joue chaque
jour aux échecs avec le « millionnaire »,
prépare le terrain.

Moussa a eu vent de la nouvelle « affaire »
et a riposté avec une bordée de jurons
épouvantables. Il a traité son gendre de
« maquereau » et, sa fille de « cocotte qu'on
peut avoir & crédit ». Gest vrai, elle fait
crédit A tous ceux qui, depuis son Titel
jusqu’au dernier aventurier, se complaisent
3 entretenir ses illusions, moyennant quoi,
ils font d’elle la plus docile des amantes.
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|
/ Un jour prochain, le « bey » I’aura & son |
tour. La misérable livre sterling qu’elle ne
voudra pas accepter du type, parce que it
visant plus haut, c’est le patissier qui i
I'apportera... « gagnée » aux échecs. Comme r
de coutume.
Le plus intolérable dans ce drame de
famille, c’est la scandaleuse inconscience
de Titel. 1l ne veut pas travailler. On est
venu lui offrir un poste. Il a refusé, prétex- ,
tant son mauvais état de santé, consécutif i
aux privations endurées en Egypte. Il ne i}
pense ni & sa compagne, ni surtout au
pauvre vieux, qui, malgré son grand age,
trime durement pour les nourrir. Et elle
trouve cela normal. Elle n’a pas un mot
de reproche pour son triste ami. Elle le
protége comme un enfant. Quand une livre
leur tombe du ciel, c¢’est lui qui en dispose & ]
sa fantaisie. Il la dépense en quelques heu-
res, a des articles de toilette, des cravates
et des faux-cols pour lui, une paire de bas
et une bouteille d’eau de Cologne pour elle.
— Regardez comme il est gentil | §’écrie-
t-elle alors.
— Et le loyer ? et le restaurant 2 de-
mande Moussa.

s 5

S

MEDITERRANER 6

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




e

e ——— e e IR,

—_—— — e T

82 MED ITERRANEE

Un restaurant juif du quartier leur ser-
vait, au début, des repas & domicile. Ils
n’ont jamais payé plus d’'un tiers de la
consommation. Le restaurateur n’a plus
continué, et Moussa s’est vu obligé de
nourrir sa fille, mais celle-ci, alléguant son
manque d’appétit, passait les plats & Titel,
qui les dévorait consciencieusement. Un
jour, le vieux s’est. faché :

— Tu n’as pas d’appétit ? Bon ! Ce sera
pour les chiens !

Et il a jeté le roti par la fenétre.

En dépit de ces déboires, notre vie en

Egypte n’en est pas moins voluptueuse.
Je parle de Moussa et de moi, qui ne som-
mes pas venus ici pour faire fortune. Nous
jouissons pleinement de tout le coté agréa-
ble, si maigre soit-il, de notre existence
tourmentée et sans lendemain. Le lundi
matin, nous n’avons pas le « rond » et nous
vivotons des avances sur la semaine en
cours, Mais le dimanche, nous faisons des
folies.

Le matin par la fraicheur, nous allons
nous installer, comme des beys, 4 la terrasse
d’un grand café arabe, face & 1'Esbékieh.
Nous nous y payons du bon foull & 'huile

——
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d’olives et nous fumons des « narguilés- =
cathédrales », ainsi que les appelle Moussa.
Mon ami a un tel talent pour faire ronfler
ces machines qu’il étonne les fumeurs égyp-
tiens les plus avertis. Cette séance nous
occupe toute la matinée, car nous jouons
au ghioulbahar. A midi nous retournons
| 4 notre pouilleux Darb-el-Barabra, chez
Goldenberg le ventru, ou nous trouvons

un excellent brochet farci et des pirochkis.
Nous les savourons de maniére a4 nous ,
inspirer des commentaires jusqu’au diman-
che suivant ; autrement dit, pendant toute
la semaine, nous mangeons mal mais nous
n’arrétons pas de parler brochet farci et
pirochkis, ces plats bibliques que toute
bonne Juive offre le samedi aux « négres »
de sa famille, afin de se faire pardonner les
autres six jours de mauvaise nourriture. f
Chez Goldenberg, nous nous oublions en -
vidant une bouteille, souvent deux. Le
patron aime raconter ses actes d’héroisme,
du temps o il était & Focsani et se faisait i
battre par les antisémites. On n’entend que
dévastations, lynchages, viols. Son imagi- ‘
nation, fertilisée par vingt ans d’existence ‘ h
heureuse au Caire, est pour beaucoup dans

e
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ces histoires, mais je ne dis rien, et mur-
mure, en cheoeur avec tous les auditeurs : |

— Sale pays | Dieu, qu'il fait bon vivre
en Egypte ! :

Preuve : le ventre du narrateur, ses joues,
grosses comme des fesses. Goldenberg est
un chic type. Il vous fait crédit et ne
réclame pas trop bruyamment son argent.
Je lui dois moi aussi un thaler. Moussa,
trois. Sarah, deux livres. Et il dit que
s’il rentrait dans tout 'argent qu’il a perdu
dans vingt ans de commerce au Caire, il

Parfois, quelque consommateur, coiffé
du casque en liége et vétu de blanc, se
met a raconter ses exploits dans la Haute-
Egypte. Il a été de P’entourage de lord
Cromer, a participé & la conquéte du Sou-
dan par les Anglais et a possédé un boisseau
de livres sterling, qu’il a perdues par la
suite. Personne ne 1’écoute, ce sont des
mensonges. Ici, la livre sterling-or, qui est
la monnaie courante, prend figure de divi-
nité. Depuis mon noble Mikhail, jusqu’au
dernier déserteur roumain, en passant par
mille Sarah, chacun réve de boisseaux de
livres-or. Dés qu’on en gagne quelques-unes
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I'imagination s’embrase. On ne parle que
Soudan, aventures fructueuses, livres ster-
ling en masse.

Plus intéressantes sont, chez Goldenberg,
les épaves humaines qui vivent ici depuis
de longues années, en ont vu de toutes les
couleurs et dont le scepticisme sert & mettre
en garde tout nouveau venu leur deman-
dant des renseignements utiles. Nous les
écoutons avec grand plaisir. Mais, souvent,
le fil de leur paisible récit est coupe par
quelque héableur.

— Tu n’es qu'un pauvre homme! Tu
ignores 'Egypte ! Moi, j’ai eu un bar a
Khartoum...

Alors, Moussa sursaute

— Ah! encore un qui a eu son bar!

Et nous sortons. L’aprés-midi du diman-
che, a Darb-el-Barabra, est finie. Dehors,
il fait encore jour. Nous sommes gris, heu-
reux. Nous allons nous méler & la foule
bruyante de la pittoresque Mouski, longue
artere que nous remontons & pied ou &
califourchon sur des 4nes, jusqu’au Moka-
than, hors de la ville, ott nous buvons de
l'eau-de-vie, en compagnie de nos aniers,
nous exaspérons nos bétes, en les forcant a
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eourir vite, et nous nous faisons jeter &
terre presque réguliérement. Dans une de
ces courses, nous avons été surpris par une
bonne pluie, événement trés rare au Caire.
Alors j’ai vu des fillettes arabes, dansant
sous l'averse, battant des mains et chan-
tant, & peu prés ainsi :

Natara ! natara! ya natara !
Roueh, roueh, fil bett okhih !

J’ignore ce que cela veut dire. Mais les
enfants étaient joyeux et nous les avons
imités, en sautant en 'air, encore plus haut
qu’eux, ce qui les a fait rire aux larmes.

Voila quels sont nos dimanches. Les au-
tres jours de la semaine sont moins beaux.
Nous besognons sous une chaleur épuisante,
silencieux, bien sales, les yeux larmoyants
4 cause de la mauvaise térébenthine. Mais
nous pensons & ceux qui peinent dans les
mines et qui ne se doutent méme pas de
la splendeur du ciel dont jouissent, en
Egypte, riches et pauvres.

Cependant, tel est le caractére de certains
hommes que rien ne les contente longtemps.
Je suis de ceux-la,

Vers le début d’avril, 'air étant devenu
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presque irrespirable, je commencais & dési-
rer violemment Alexandrie et sa brise médi-
terranéenne. Le travail ne m’allait plus du
tout. Je le détestai d’abord, puis je quittai
le chantier, deux livres dans ma poche,
Somme suffisante, si je partais sur-le-champ
mais je ne suis pas parti. La faute en est
a mon coeur autant qu’aux événements,
Je venais de passer prés de trois mois au
Caire et je n’avais presque plus revu Mik-
hail depuis mon entrée chez Wirth. Le
soir, j’étais trop fatigué pour aller chez
lui et i1l ne pouvait pas quitter son hotel.
Rarement, le dimanche, nous nous re-
voyions, le temps d’échanger quelques pro-
pos. Je voulus vivre plus longtemps dans
son intimité, comme autrefois.

C’est ce que j’ai fait depuis, Maintenant,
tout mon temps est pour lui, mais, je le
répéte, Mikhail n’est plus mon Mikhail.

Nos entretiens de jadis, si riches de noble
sagesse, si instructifs pour moi, si conso-
lants pour lui qui savait combien je I’admi-
rais, ont fait place aujourd’hui & une éter-
nelle histoire dont le sujet me fait dormir
debout.

Mikhail ne me parle plus que de sa pa-

T E——————— —
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tronne et de l'intérét qu’elle présente d’un
point de vue dont I'immoralité lui échappe
ou bien dont il fait fi. Sa patronne est une
vieille Juive russe, immensément riche, qui
a passé au catholicisme, dme... et fortune.
Pour ce qui est de son ame, Mikhail ne
tient pas a I'arracher au Dieu qu’elle s’est
choisi. Mais il pense autrement quant a la
fortune. Les trois quarts en sont « définiti-
vement perdus ». Il ne reste plus disponible
que le grand carré de bAtiments dont fait
partie le Royal et qui vaut « un petit mil-
lion de livres sterling ». Ce « petit million »,
mon pauvre Mikhail veut le « sauver du
catholicisme ». Et voild son bar. Un bar
fantastique : épouser la septuagénaire, qui
s’est amourachée de lui, et qui, devenue
Mme Kazansky, se déclare préte & lui faire
cadeau de tout le carré de batiments.
Mais... mais... Elle lui demande d’abord
d’embrasser, lui aussi, la religion catholique
dont elle est une fanatique apologiste, une
fervente pratiquante. Et mon noble ami
n’est pas loin de convenir, 4 I'exemple de

tel grand roi de France, que, aprés tout,

» le petit million de livres-or » vaut bien
une messe.
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Décidément, I'Egypte est le pays des
mirages les plus invraisemblables pour tous
les yeux.

Les détails de cette histoire folle ne man-
quent pas d’étre impressionnants. Mikhail
m’assure que la vieille n’est pas toquée et
que lui-méme n’est pas homme & commet-
tre une ignominie. Elle est, parait-il, trés
instruite, fort distinguée et particuliére-
ment désireuse de se donner pour ses vieux
jours un compagnon, tel que Mikhail, qui
ressemble & son premier mari, mort tout
jeune. Il lui ressemble surtout par sa ten-
dresse amicale et plus encore par sa soif
de vouloir pénétrer le mystére de l'exis-
tence. Heureuse de s’entendre avec lui en
russe, sa langue maternelle, elle a été petit
a petit conquise par la profondeur de la
pensée de Mikhail, que je connais mieux
qu’elle, mais que, & ma stupéfaction, elle
trouve bien loin d’étre athée. Elle la dit
meéme toute proche de sa foi catholique
et I’aime dans sa diversité. A

— Tant mieux! conclut Mikhail. Au
demeurant nous savons bien que les vérités
scientifiques sont tout aussi peu compré-
hensibles ou explicables que les vérités reli-
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gieuses, et que mille voies se présentent &
I’ame sincére pour la conduire au méme
absolu. Ce qui m’intéresse, ici, c’est le
million de livres. Ne t'épouvante pas, je
ne suis pas devenu une fripouille. Si les
jésuites emploient les trois premiers mil-
lions & conquérir des Ames au catholicisme,
j’emploierai, moi, le dernier, si je mets la
main dessus, & délivrer des ames, également,
de tout souci matériel, afin de leur per-
mettre d’exalter la vie, chacune 4 sa ma-
niére. Je veux créer un refuge pour les
grands artistes pauvres, ces hommes dont
la perte est parfois plus triste pour le
monde que si le ciel restait & jamais cou-
vert. Et c’est & Alexandrie, au bord de la
Méditerranée, que j’installerais mon Pry-
tanée. Seulement, voila, je suis plus embété
qu'Henri IV, qui n’était pas un athée
comme moi et dont l'enjeu était Paris,
C'est un peu différent.

Que Mikhail soit une dme digne du res-
pect de tous les hommes, je le sais depuis
le jour ou je l'ai découvert, misérable, dans
la patisserie de Kir Nicolas. Mais qu’une
vieille avare multimillionnaire s’éprenne de
gon portier de nuit et soit capable de lui
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faire embrasser le catholicisme, voild qui
ne va pas du tout & mon ami. Non, je ne
le congois pas, lui, 4gé de vingt-six ans,
dans le réle d’époux d’une richarde de
soixante-dix ans, dit-il couvrir toute la
terre de « refuges » pour les « grands artistes
pauvres ».

La vérité est ailleurs. Mikhail est malade
et redoute la misére. Il m’en parle cons-
tamment et dit qu’il est prét a se suicider
plutdot que de se voir obligé de trimer,
malade, pour un morceau de pain. Au Royal,
quoique chichement salarié par sa fiancée,
il gagne largement sa vie, et se permet de
prendre du repos tant qu’il veut. Aussi,
est-il juste qu’il veuille conserver cette
place coiite que cotite. Mais, de 13 & aller
se fourrer dans cette histoire fantasmago-
rique, il me semble qu’il a dt laisser en
chemin une bonne partie de sa raison.
Mikhail divague : j'ai perdu mon premier
compagnon de route.

Le second, Moussa, vit au jour le jour,
endetté, également incapable de « lever
I’ancre ». Et, & nouveau, l'oreille tendue
a un bruit de bar. Cette fois il ne s’agit plus
d'un projet, mais d’'un bar réel, qui vient
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d’étre inauguré par d’autres, et dont I’origi-
nalité, inconnue jusqu’a ce jour, a mis en
émoi toute la populace du Caire. On 'ap-
pelle Bar Automatique. En effet, tout le
service, dans ce bar, est exécuté par des
machines qu’on ne voit pas. G’est une espéce
de paravent de marbre, haut de deux meé-
tres, installé tout le long des murs d’une
grande salle et pourvu de robinets et as-
siettes tournantes, qui vous livrent de la
biére, des sandwichs et des giteaux, au
moyen de ressorts mis en mouvement par
Vintroduction dans une fente d’une piastre
ou de plusieurs, selon le prix de la consom-
mation. Il n’y a ni tables ni chaises. Tout
le monde est debout et court d’un robinet
4 'autre, le verre dans une main, la piastre
dans P'autre.

Je dis « tout le monde court », mais on
ne court pas, on s’écrase, on se bat, on se
tue. Les machines ont failli étre renversées,
et on a di faire intervenir la police, y
installer, dés le premier jour, un service
d’ordre. Personne ne se souvient d’avoir
vu semblable folie contagieuse. L’Arabe le
plus pauvre vient au galop y laisser sa
derniére piastre. Aprés l'introduction de la
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piéce, il colle ’oreille contre la paroi, écoute
le bruit de la mécanique, contemple ensuite
le jet de biére et s’esclaffe : « Gheitan ! »
(Diable !) Supposant une supercherie, les
Arabes montent I'un sur le dos de P’autre
et regardent derriére le paravent, espérant
surprendre ’homme qui manceuvre I’0pé-
ration.

Eh bien, Sarah en est devenue complete-
ment, folle. Elle pleure et supplie le bey de
lui donner un bar automatique. Elle dé-
‘montre, par a 4 b, que tout le capital en-
gagé dans une pareille entreprise vous re-
vient en poche un mois aprés 'ouverture.
Et vas-y avec la danse des millions qui
tombent « les mois suivants », drus comme
la gréle.

— Mais non, ma petite | répond le bey.
Il n’en est rien. Les mois suivants, une
fois la curiosité satisfaite, c’est la liquida-
tion, j'ai vu cela en Europe, en Amé-
rique.

J’ai assisté, dimanche dernier, a cette
scéne déroulée & la terrasse du café ou le
bey et Titel jouaient aux échecs. Sarah
voulait en savoir plus que P'autre :

— Je me moque de la liquidation, qui
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ne peut venir que trés tard; jusque-ld,
on s’enrichit, et comment !

— Eh bien, j'y réfléchirai & Beyrouth.

Le bey est un syrien de Beyrouth, ou
il roule carrosse. On le dit intéressé & de
grosses affaires de coton, en Egypte. Je le
vois avare et distingué, comme la patronne
de Mikhail, polyglotte, aimable, spirituel.
Je ne sais quelle foi je dois accorder a son
évasive promesse d’un bar automatique ...
Beyrouth. Moussa non plus. 1l écoute, dé-
pité, la pensée & Bucarest, ou les siens,
privés de son aide, viennent de passer un
hiver des plus durs. Dans quelques jours,
les travaux finis, il sera sur le pavé, comme
moi.

Je m’en réjouis, si stupide que cela puisse
paraitre. J’en ai assez d’étre seul. Avec un
Mikhail, tout 4 son dilemme, I’ennui me
gagne. Et c’est dommage. L’existence vaga-
bonde est si belle en Egypte! On peut y
vivre de rien. De fruits surtout, dont les
dattes, les bananes, bien nourrissantes.
Tout est bon marché. Un plat de viande
aux légumes colite une grosse piastre. Je
ne dépense pas plus d’un shilling par jour,
narguilé compris. Ce n’est que du coté
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femme, que ma vie est incompléte. Pas
une seule amie depuis mon arrivée ici. Les
femmes ne manquent pas, c’en est plein ;
mais ou bien ce sont des touristes bour-
geoises, inaccessibles pour un purotin de
mon espece; ou ce sont des prostituées.
Celles-ci, publiques ou privées, sont égale-
ment suspectes de maladies. J’en ai connu
quelques-unes, mais cela ne vaut rien, ce
n’est pas ’amie. Et j’en souffre.

Je me repens de n’étre pas parti pour
Alexandrie il y a trois semaines, quand
J’avais mes deux livres, ou un peu plus
tard, quand j’en avais encore une. Mainte-
nant c’est la débine.

Je suis homme-sandwich. Oui, je garde
au coin d’une rue une lanterne réclame, sur
laquelle est écrit Cinéma Mignon. En des-
sous, un index montre la direction & suivre.
C’est Bianchi, un ami italien, qui m’a rendu
ce service. Il est le pianiste du cinéma
Mignon et, me voyant sans le sou, il m’a
proposé ce poste qui venait d’étre créé. Je
ne fiche pas grand’chose et je gagne deux
shillings par jour, ou par soirée plutot.

Le matin je n’ai rien &4 faire. A deux
heures je vais chercher un paquet de petites
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affiches que je distribue dans les cafés.
Cela dure jusqu’au soir, quand je m'’installe
avec ma lanterne a ’angle de la rue Boulac
et de la place de ’Esbékieh, en plein centre
de la ville. Ma lanterne est un rectangle
en toile, pas bien grand, monté sur un
pied & hauteur d’homme, avec a I’intérieur
trois bougies. On a essayé d’abord de laisser
la lanterne sur le trottoir, sans lui donner
de gardien, mais le vent ou les passants
la renversaient. Les bougies sautaient de
Jeur place ; la lanterne a failli braler. On
a dii créer mon poste.

Il est amusant. Une fois les affiches dis-
tribuées, — occupation qui me permet
chaque jour de parcourir la moitié de la
ville et de la surprendre sous ses aspects
les plus divers, — je me plante avec ma
lanterne en face du beau bureau de tabac
de Mélachrino et je ne bouge plus jusqu’a
dix heures ; alors je remise mon ftruc et
cours rejoindre Moussa.

Quatre heures durant, tout le Gaire défile
devant moi; mais parmi tout ce monde
chic, rien n’est plus intéressant que mes
petites cocottes. En quelques jours, je me
suis fait un tas d’amies. Je n’aurais jamais
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cru qu’un tiers, au moins, des femmes qui
se promenent le soir au Caire sont des
prostituées « libres », ¢’est-a-dire non enre-
gistrées & la police. Est-il done vrai que
I'Egypte soit la patrie de la femme légére ?
Toutes les nations, toutes les langues y
sont représentées. Comme j’ai commencé a
mordre I'italien, je m’entends avec la plu-
part de ces amies.

Elles sont tout ce qu'il y a de plus vivant.
Mon apparition, passablement ridicule —
un homme qui monte la garde prés d’un
poteau éclairé — les a fait rire follement,
et leur rire ayant gagné les passants, je
fus, les premiers soirs, la cible de toutes
les railleries. J’y ai mis du mien, en faisant
semblant de lire gravement la Bourse égyp-
lienne. Puis, une & une, elles sont venues
me questionner, exprimer leur regret qu’un
« type comme moi » n’ait rien trouvé de
mieux a faire que garder une lanterne. Je
leur ai dit que j’étais content de mon sort
et qu’il y avait pis. Elles ont promptement
fait de moi leur confident, puis leur boite
aux lettres. Je regois des petits papiers
que je garde jusqu’a ce que les destinataires
vicnnent me les demander. Les destina-

MEDITERRANEE 7
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taires, ce sont encore des cocottes, ou par-
fois, des gens timides. Pour ce petit service,
mes poulettes ont tenu & me « récompen-
ser ». J’ai refusé P’argent mais j’ai accepte
les cigarettes, et trés rarement, une «récom-
pense en nature » qui est plutot une preuve
de sympathie, un don sincére. Je leur en
suis bien reconnaissant. C’était ce qui me
manquait le plus. J’en languissais comme
un chien enfermé.

Nombre de ces femmes sont dignes
d’égards en raison de leur dévouement a
un enfant, & une mére infirme. Certaines
ont du cceur, de la sensibilité, qui ne court
pas les rues, un charme honnéte, qui les
distingue du troupeau. Une Grecque, bien
jolie, me disait un soir qu’elle serait heu-
reuse d’épouser un brave manceuvre et
d’exécuter 4 la maison tous les travaux
domestiques. J’apprends un tas de choses.
L humanité est souvent bien lamentable.
Je m’en doutais. Je le sais un peu plus.

Nous quittons demain le Caire et 'Egypte
pour courir une autre aventure. Beyrouth,
la Syrie. Ce n’est pas pour 'affaire du bar
automatique, ainsi qu’on le croirait. Il n’y
a que Moussa et moi qui partons, pour
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le plus grand désespoir de Sarah, qui doit,
malgré cette chaleur tropicale, demeurer
aupreés du bey dont la maigre générosité
assure son existence.

Ce voyage en Syrie nous est arrivé tel
une pierre qui tomberait du ciel. Nous
sommes en juin, Il y a déja longtemps que
mon cinéma a fermé, que je n’ai plus ma
lanterne, ni mes deux shillings. Tous mes
elfets sont vendus, je ne posséde plus, pour
tout bagage, qu'une besace contenant deux
chemises et quelques livres. J’ai fait cela,
afin de n’étre pas obligé de demander de
I’argent & Mikhail, qui m’en a donné deux
ou trois fois de bien mauvaise grace.

Oh, la vie, la vie ! Quelle éblouissante et
cruelle farce | Tantot elle vous subjugue et
tantot elle vous écceure.

Pendant toute une semaine, j’ai eu un
cafard abrutissant. Non pas & cause de la
féve immangeable dont je devais me nour-
rir exclusivement, ainsi que Mikhail me
lavait dit, mais & cause de I’attitude de
cet incomparable ami devant ma féve.
Il en était presque indifférent, tout en
m’avouant posséder une petite fortune de
cent, livres sterling. Il ne veut pas « toucher
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A cet argent », et compte aller passer 1’été
dans un monastére du mont Athos.

Je ne sais pas ce qu’il couve dans sa
téte, mais il tourne mal. Maintenant, il
n’est plus question de mariage. Une autre
folie s’est emparée de lui. Il veut dévaliser
sa patronne ! Celle-ci posséde en un cofire-
fort placé dans le bureau de Mikhail « quel-
ques dizaines de milliers de livres-or ». Eh
bien, il veut voler une partie de cette for-
tune. Comment cela ? Tout simplement &
I'aide de fausses clés qu’il est en train de
fabriquer de ses propres mains, lui qui n’a
pas la moindre idée de la serrurerie ! Il a
les doigts rognés par la lime et m’a montré
un tas de bouts de fer qui m’ont fait éclater
de rire. ;

Ayant travaillé également la serrurerie,
au cours de mon adolescence, je lui ai
expliqué le mécanisme d’un coffre-fort et
taché de le détourner d'une pareille entre-
prise. Rien & faire. Il croit dur comme
pierre qu’il y parviendra. Toutes les nuits,
il use des limes et blesse ses doigts délicats,
a faire des échancrures insensées dans de
nombreuses lames d’acier. Voild comment
les cerveaux les plus merveilleux peuvent
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s’en aller a la dérive. Maladie. Peur de la
misére. Détraquement. Je lui ai représenté
le spectre de la prison qui 'attend. Il m’a
montré un « browning sauveur, le cas
échéant ».

Pauvre destin des ames supérieures !
Cher Mikhail, a qui je dois de ne plus
douter aujourd’hui de D’existence de ces
ames-la !

(’est ainsi que les semaines s’écoulérent,
tristes. Moussa courait de son coté, moi,
du mien, a la recherche d’un gagne-pain,
quel qu’il fut. Mais rien. Les magasins
ferment, les Européens se sauvent, car la
canicule approche. Un soir, Bianchi le pia-
niste, lui-méme chéomeur, mais qui a une
« poule débrouillarde » et des économies,
vint nous trouver en Darb-el-Barabra. Nous
lui faisions savoir que nous n’avions pas
méme de quoi nous acheter un verre de
lampe pour remplacer ancien qui s’était
brisé; il nous remit, généreusement, un
thaler. Moussa l’embrassa et commanda
promptement une tournée. Bianchi la re-
nouvela. J’en fis de méme. Puis, le pianiste
nous quitta, cependant que nous allions
chercher notre verre de lampe. Chemin

e
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faisant, nous nous payames encore une
tournée d’eau-de-vie, & nous deux. Par
dépit.

Soudain, Moussa s’en prit aux passants
arabes qui, nous croisant ou nous suivant,
nous regardaient et riaient comme des dia-
bles.

— Qu’est-ce qu’ils ont & tant rigoler ?

— (’est parce que nous parlons trop
fort une langue qui les intrigue, dis-je.

— Pas du tout ! fit-il. Ils se payent ma
téte parce que j’ai un trou au fond de mon
pantalon !

En effet, il en avait un bien gros, qu’il
tAtait sans cesse de ses deux mains, ce qui
attirait I'attention des gens. A grand’peine
nous sortimes de la foule et pénétrames
dans la premiére épicerie arabe. Ici, je ne
sais pourquoi, le vieux se mit en devoir de
faire le difficile au sujet des verres de
lampe qu’on lui présentait et & marchander
plus qu’il ne le fallait. Au bout d'un mo-
ment, le patron arabe perdit patience et
fit quelques réflexions inconvenantes sur
notre compte. Moussa lui cassa le verre
sur la tete :

— Ca t’apprendra & dire une autre fois
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qu'il 0’y a que les yahoudis (les Juifs) pour
marchander ainsi !

— Qui, dis-je, ca lui apprendra, mais
nous irons ce soir coucher au poste !

I’épicier poussa des cris sur le seuil de
sa boutique. Il se fit un attroupement mena-
cant. Un chaouche parut, un de ces braves
gardiens arabes, si calmes, si polis et civi-
lisés. Nous pay&mes la casse et il nous laissa
partir, tandis que la foule nous huait.

Moussa marchait et bougonnait

— Voild | Nous avons payé le verre et
nous coucherons quand méme dans P’obs-
curité.

— Ca ne fait rien. Nous n’allons pas
coudre ce Soir.

— Que si! Je veux écrire a ma pauvre
femme !

— Tu n’écriras pas ce soir. Tu es ivre.

11 s’arréta brusquement. Nous nous trou-
vions devant une baraque de tir. Mon ami
leva les bras au ciel et s’écria :

— Quelle race maudite que la notre!
Me voici, dans mes vieux jours, Juif errant !

Et il cracha. Puis, apercevant les ma-
chines du tir

— Tiens ! Je vais tirer une fois ! As-tu
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jamais vu un Juif tirer avec un fusil?

— Non. Je n’en ai point vu.

— Je vais le faire. Peut-étre fusillerai-je
Dieu !

— Fusille-le.

Il prit un fusil et voulut épauler, mais
1l se ravisa :

— Non, Signor, je ne tire plus. Vos ma-
chines sont trop laides. On ne distingue
plus rien.

— Oui, convint I'Italien, la peinture est
criblée, mais que voulez-vous, je ne puis
pas la refaire en ce moment. Ca cotte trop
cher.

— Je vous la fais, moi, trés bon marché !
s’écria Moussa, tapant du poing.

— Combien ?

— Dix livres ! répondit-il, sans plus ré-
fléchir, comme si sa vie durant, il n’avait
fait que ce travail-la.

— (’est trop... Je paye cinq livres.

Moussa me regarda, comme pour me
dire : « Ca colle ! » Et il se mit & dénombrer
les machines :

— Trente-deux piéces, Signor, beaucoup
de travail!

— Beaucoup. Et on ne peut le faire que
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1 la nuit, aprés la fermeture. Le jour, c’est

g moi qui dois travailler.

| — Vous voyez ? Raison de plus pour
vous demander dix livres, mais je veux
bien vous le faire pour huit.

— Jen donne six!

— Donnez-moi sept, dont une en
acompte, et nous viendrons ce soir-méme
pour commencer. Voici mon passeport !

L’Italien accepta et mnous donna
I’acompte. Moussa prit la livre avec indif-
férence, salua, et quand nous ftimes dans
I'obscurité, il me saisit le bras et chanta
P'air d’Orphée aux Enfers :

Quand jélais roi en Béolie...
J’avais une armée, javais de Lor !

— Adrien ! tu feras les fonds et les rem-
plissages, moi je te suivrai avec les ombres
et les lumieres. Le tout sera baclé apres-
demain. Nous aurons chacun trois livres.
Je retournerai auprés de ma femme. Tu
iras ot tu voudras.

— Je crois que j’irai & Marseille, appren-
dre le francais et vivre prés de la Méditer-
ranee.

Le tout fut fini le surlendemain, ainsi
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qu’il Pavait prévu, mais Moussa ne retourna
pas auprés de sa femme, et moi je n’allai
pas & Marseille, car une lettre adressée &
Goldenberg et signée d’un certain Klein, de
Beyrouth, tombait & point pour nous dire :
« J'apprends que Moussa est au Caire. Je
lui fais savoir que je viens de conclure un
travail de peinire d'une valeur de deux cents
livres turques. S'il veut étre mon assocté pour
ce travail, qu’il s’embarque de suite pour
Beyrouth. Et s’il connail la-bas un bon ou-
vrier pour la fausse moulure, qu’il ' améne. »

Je fis un saut en air :

— Allons, Moussa ! Ca, c’est un engage-
ment ferme! Nous connaitrons ainsi la
Syrie, le Liban, les cédres, une autre contrée
de la Méditerranée, et nous irons ensuite
chacun dans notre direction, mieux équipes
que nous ne le sommes aujourd’hui.

— (C’est ce que je pense moi-méme, mur-
mura le vieux, tristement. Mais tu ne sais
pas que ce Klein est un infame, qui a
exploité & la maniére de Titel, au Brésil,
sa sceur, sa niéce et méme sa femme ac-
tuelle, qui lui a donné deux enfants, beaux
comme des anges. Quelle confiance peut-
on avoir en la parole d'un tel homme ?
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Cependant, il faut que nous y allions. En
avant, avec ’aide du Seigneur ou celle du
diable ! Peut-étre aurai-je la chance de
rentrer chez moi, avec un pantalon qui ne
soit pas troué comme celui-ci, afin que je
ne rougisse pas devant mes enfants.

Voild comment il se fait que nous partons
demain pour Beyrouth.
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EN SYRIE ! SOLOMON KLEIN

oN départ du Caire ne toucha point
Mikhail. Je n’eus aucune peine a lui

faire comprendre la nécessité de cette
séparation. Il la jugea reposante pour lui-
méme, tandis que pour moi, elle était obliga-
toire et douloureuse. Certes, il ne manifestait
pas d’indifférence, non, maisil était évident
que son chagrin ne 'emportait pas sur ses
préoccupations actuelles, dans lesquelles
notre amitié ne jouait plus qu’un role se-
condaire. L’équilibre psychique de Mikhail
est tout autre que celui de jadis. Sa résis-
tance & I'incertitude du lendemain est nulle.
Mon ami ressemble & un arbre & moitié sec,
que l'orage fait craquer de toutes ses join-
tures. Il n’est plus le jeune chéne dont les
élans généreux brisaient le lierre étouffant
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de sa famille aristocrate, s’évadant, le front
haut, vers la beauté menacante du ciel. Il
retourne, 1’dme amoindrie, aux moyens
classiques de défense des petits bourgeois
contre les rigueurs de la vie. La protection
que lui garantit la possession de l’argent
lui est indispensable.

Peu avant le départ du train pour Port-
Said, il est venu m’embrasser a la gare.
La, son attitude fut franchement cynique.
Le sens avoué de toutes ses paroles était
celui-ci : « N’est-ce pas que tu peux te
passer de mon amitié ? Ne t’es-tu pas dé-
couvert un ami qui me remplace sans grand
dommage ? Tu dois donc trouver juste que
je reprenne ma liberté. »

Et au moment ou le train s’ébranla, il
eut un sourire et un salut de la main qui
voulaient dire : « Cours a ton bonheur! »

Eh bien, non, mon Mikhail, tu triches
avec ta conscience.

A Port-Said, nous descendons. proba-
blement du pied gauche, car on nous fait
savoir que le bon bateau pour Beyrouth
venait de partir. Un autre, qui allait le
suivre le surlendemain, était trop cher pour
nos bourses. Et un autre navire faisant
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notre affaire ne part que dans cing jours.
Malheur & nous! Cing jours d’attente a
Port-Said... Nous boufferons l’argent de
notre voyage.

Un instant, le désespoir veut s’emparer
de nos Ames, mais nous sommes blindés
de désirs invincibles et vite nous nous res-
saisissons. Moussa dit :

— Je vais taper mes Juifs !

— Kt moi, mes Grecs! répliquai-je.

Il alla trouver un rabbin. Moi, un évéque.
A midi nous nous retrouvons, les mains
également vides.

Son rabbin n’a fait que lui refuser toute
aide, mais mon évéque a failli me faire
battre, par-dessus le marché.

— Tu wvois ? fit mon compagnon. Le
doux Christ a inutilement créé une nouvelle
loi. L’ancienne était suffisante pour per-
mettre & I’homme d’étre dur avec son
prochain.

Nous décidames de prendre patience et
de chercher notre salut auprés des hommes
plus proches de la terre que les rabbins
et les évéques. Nous fréquentames les cafés
grecs et juils de la place, exposant a qui
voulait nous entendre notre mésaventure.
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Beaucoup firent la sourde oreille. D’autres
nous plaignirent. Quelques-uns nous glis-
sérent un shilling, ce qui était peu. Le
troisiéme jour aprés notre arrivée, las d’étre
dévorés toutes les nuits par des punaises
féroces, nous nous demandions s’il ne serait
pas plus prudent de rebrousser chemin,
avant de voir notre dernier thaler se volati-
liser, quand, brusquement, le salut tomba
du ciel. Un chauffeur grec, d'un grand navire
qui faisait halte a Port-Said, voulut bien
préter une attention plus chaude au récit
de notre détresse. Il s’en émut et passa
promptement aux actes. Tirant un mou-
choir de sa poche, il y jeta un thaler et
alla promener sa quéte sous le nez des
nombreux consommateurs du café ou nous
nous trouvions. Comme il était connu, la
quéte produisit sur-le-champ une somme
de deux livres sterling. (’était a peu pres
suffisant pour payer nos billets de voyage.
Il nous les acheta lui-méme, afin de se
convaincre que nous n’étions pas des es-
crocs. Puis, le brave homme s’attarda lon-
guement & causer avec nous, s’intéressant
4 notre vie et nous racontant la sienne.
Ainsi j’appris qu’il était citoyen anglais,
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marié & une Anglaise et ayant son domicile
a Bombay, port vers lequel son navire faisait
justement route et dont il me fit une des-
cription si pathétique, que ma folle ima-
gination s’en embrasa. Je venais de lire
Sakountala, de Kalidasa, dans une magni-
fique traduction due au talent de notre
grand pocte Cosbuc. J’avais encore la téte
pleine d'un vieux beau livre intitulé Ia
Lumiére de ' Asie. 11 ne me fallut pas plus
que ce contact vivant avec un homme trés
tendre, qui me parla de la vie fantastique de
I'Inde, pour que j’oublie Moussa et tout, et
pour que je lui propose de m’emmener avec
lui dans ce pays ou la foi et le réve rem-
plissent I'existence entiére de ses habitants.

Le chauffeur ne trouva rien d’extraor-
dinaire &8 mon emballement ; il me fit savoir
combien nombreux étaient les hommes de
sa connaissance qui avaient tout sacrifié
a leur amour pour I’Inde et s’offrit & me
présenter a son commandant. Hélas, Mous-
sa éleva de telles protestations contre mon
« entreprise écervelée », contre ma « tenta-
tive de trahison », que j’ai di renoncer a
la réalisation du réve que je nourrissais,
renoncer a m’évader, sans possibilité de

MEDITERRANEE 8
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retour, de la vie incompléte a laquelle
m’assujettissait un compromis constant
entre mes aspirations de foi totale et mon
devoir filial. Toutefois, j’ai pris 'adresse
du chauffeur et me suis promis de saisir
une autre occasion pour accomplissement
d’un veeu si cher & mon ame.

Port-Said demeurera pour moi le grand
carrefour des routes maritimes ou mon
coeur a senti et enregistré la pulsation des
artéres de la vie universelle de notre pla-
néte. Ici j’ai eu la vision claire, le sentiment
précis de la diversité des destins humains,
qui arrache I’époux & sa femme, le fils & sa
meére, amant & 'amante, et les lance vio-
lemment dans les espaces, ou les attirent
des affinités plus harmonieuses que celles
qu’ils tentent de se créer par des liens
familiaux. Souvent, notre véritable parenté
et notre patrie sont a 'antipode du lieu ou
nous venons au monde et ol nous vivons
comme des étrangers.

Du bateau qui m’emportait vers Bey-
routh, je saluai cette ville minuscule et la
statue de Ferdinand de Lesseps, dont le
regard dur, fixé sur son canal, semble dire
aux hommes peureux :
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— « Allons ! Bougez ! Voici encore un
chemin qui pourrait vous conduire chez
vous ! »

Je voudrais dire, avec le plus d’'impartia-
lité possible, quelle fut I'impression que
m’a faite ’homme qui nous recut & Bey-
routh et sur le compte duquel je savais de
si tristes choses, mais je sens qu'’il est inu-
tile de vouloir étre véridique, je sens que
tous les aspects de la vie sont en fonction
de notre cceur, en fonction de I’amour ou
de la haine, de la joie ou de l’ennui qui
sont les maitres momentanés de nos sources
passionnelles.

. En arrivant a Beyrouth, nous nous sen-
tions si pauvres, si loin de notre pays, si
perdus dans cette Turquie asiatique d’Ab-
doul Hamid, que nous étions capables de
fraterniser avec le diable méme, s§'il se
présentait devant nous, le sourire aux lé-
vres. A plus forte raison vimes-nous un
ange sauveur en la personne élégamment
vétue, de haute taille, souriante et parlant
roumain, qui surgit sur le pont, juste au
moment ou des bateliers féroces voulaient
nous soulager de nos derniéres piastres.
Klein leva doucement la main, prononga
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deux mots imperceptibles, et voila que le
chef de la police qui surveillait le débar-
quement accourut, se confondant en des
salamalecs, nous prit sous sa protection et
s’occupa lui-méme de nos maigres bagages.

— Ce n’est pas croyable ! me chuchota
Moussa. La police est & ses ordres !

Peu aprés, & la douane et devant le
commissaire du port, nous allions nous
convainere de la toute-puissance de notre
hote, dans cette ville au régime absolutiste.
Klein nous demanda nos papiers. Moussa

lui remit son passeport expiré. Moi, un

certificat d’exemption du service.

— (Ca ne vaut rien, fit Klein. Ce sont
des papiers bons a vous conduire, ici, direc-
tement en prison. J’ai bien fait de venir
vous chercher & tous les bateaux arrivant
de Port-Said. Certes, vous auriez débarqué,
mais je n’aurais jamais rien su de votre
existence & Beyrouth.

A ces paroles, dites avec une sérénité
effrayante, nous tremblames de tous nos
os. Bt quel ne fut le respect que nous en
conclimes quand, serrant avec nonchalance
la main que le commissaire s’empressa de lui
tendre, notre sauveur dit d’un ton dégagé :
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— Mon cher « bey », ces deux hommes
sont mes hotes et amis. Je réponds de leur
personne.

— FEvalldm ! acquiesca le policier.

Et nous passdmes, comme deux veaux
sous le nez d’un train rapide, mais cons-
cients du danger auquel nous venions
d’échapper.

Une Méditerranée, aussi belle qu’a
Alexandrie, un ciel tout aussi resplendis-
sant, nous émerveillérent pendant le trajet
que nous fimes en voiture jusqu’a la villa
de Klein. Nous n’osdmes pas desserrer les
dents, tout le long du chemin ; et un Bey-
routh sale et vilain ne trouva dans nos
cceurs que gratitude, enthousiasme péni-
blement retenu. Notre hote nous montra
au loin la silhouette du Liban :

—- Clest 14 que nous irons aprés-demain.

Le Liban | Je vivrai donc dans les mon-
tagnes aux cedres légendaires. Et je serai
traité en ami, je travaillerai comme un
homme libre. Qu’est-ce qu’il me faut de
plus ?

La voiture s’arréta devant une belle mai-
son de campagne, sise sur un coteau peu
élevé au-dessus de la mer. Une femme re-
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pléte et deux enfants, entre six et huit ans,
nous accueillirent avec des cris de joie. On
s’empressa de nous mettre & notre aise.
Nous nous débarbouillimes, muets de bon-
heur, dans un grand bruit de vaisselle, as-
saillis des questions que les enfants nous
posaient en frangais. Puis, midi sonnant,
nous sortimes sur la terrasse, ou Klein nous
attendait avec les apéritifs mis a la glace.
Son attitude était celle du boyard opulent
qui commande chez lui, ne souléve pas une
paille et méprise les siens, tout en les pro-
tégeant. Je voyais sa femme et les gosses
s’approcher parfois, timidement, linter-
roger ou nous interroger. 1l les chassait
d’un seul mouvement de la téte. Et quand a
Moussa, aprés deux petits verres d’eau-de- |
vie, voulut aborder la question du travail,
si brtlante pour lui, autre I’arréta net :

— Je ne parle pas des affaires, chez moi,
ou il y a des muieri. Nous sortirons, tout a
I’heure.

Les muieri, c¢’est-a-dire les femmelettes,
étaient son épouse et deux autres Juives,
des parentes, qui se démenaient autour de
nous, en préparant la table.

Cette apostrophe me déplut. Je regardai

o o e e
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mieux I’homme. Son visage blafard, aux
cils et sourcils presque blanes, aux yeux
clairs, au regard vague, portait les traces
de souffrances physiques qui ’avaient vieil-
li. Lorsqu’il riait, ses lévres minces et livides
transformaient le rire en une grimace qui
le rendait antipathique. Autrement, il ne
]’était pas, malgré I'insignifiance de sa téte.
Il y avait, dans toute sa personne bien
batie, quelque chose d’autoritaire et de
cynique qui lui était naturel et vous faisait
songer 4 son passé aventureux. Je me disais
que cet homme avait di livrer bien des
combats, dans sa vie, avec les autres et
avec lui-méme, afin de parvenir & se créer
une si belle situation.

Car il était visible que Klein vivait dans
I’aisance. Nous venions d’apprendre qu’il
possédait deux propriétés, celle-ci et une
autre dans le Liban, & Ghazir, ou nous
allions nous installer le surlendemain. Puis,
ils étaient six, plus deux servantes arabes,
4 nourrir, & vétir. Pendant ce premier repas
que nous primes en commun, jé pus me
convaincre que l’abondance était coutu-
miére dans la maison. Ils mangeaient, tous,
énormément. Les plats se succédaient &

Ry e

T —m—_’ »

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




MEDITERRANEE

n’en plus finir, viande, légumes, fruits de
premiere qualité. Lui, trone, partage, dis-
tribue et convie tout le monde & en repren-
dre, donnant ’exemple. A la fin : des cafés,

~des narguilés, la sieste pendant deux heures,

et le voila qui se met & la téte de toute la
nichée et commence & descendre la pente
de la terrasse, jusqu’au bord de la mer,
ou il y a une baraque qui renferme les
costumes de bain, les jouets des enfants et
une espece de pirogue légére.

— Oui, me dit Moussa, nous pouvons
avoir confiance. Cet homme est riche. Au
reste, depuis toujours, ce n’est pas la pau-
vreté qu’on pouvait lui reprocher.

Je regarde la jolie baie, calme, pitto-
resque, solitaire, coin idéal perdu dans la
caressante Méditerranée, et je forme aussi-
tot le veeu de me construire ici, de mes
propres mains, une cabane et d’y vivre,
entre Mikhail et Moussa ou tout seul. Je
le dis méme & Klein. Il sourit sans grace :

— Pourquoi pas ? Tout est possible a
qui veut réussir. Il ne faut que deux choses :
travail et patience. Et cela en vaut la
peine. Vous voyez ce que la nature offre
ici & Phomme : un petit paradis ! Je connais

e S e e
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< la terre comme peu la connaissent, mais
c’est. dans ce coin que je veux finir mes
jours. i

Klein n’éleve jamais la voix. Sa conver-
sation est monotone, sans manquer d’inté-
rét. Il parait ne pas aimer la causerie en- _
flammée, les sautes d’humeur, les éclats de
voix. A table, lorsqu’il arrivait & Moussa i
de s’emballer et de parler haut, il portait
deux doigts au front et, de 'autre main,
faisait signe au vieux de se calmer.

Je voulus savoir si vraiment il y avait
moyen pour moi de gagner ma vie, régu-
lierement, 4 Beyrouth et d’y passer au
moins une bonne partie de ’année. i

— Je vous y aiderai, dit Klein. !

— Ne [’écoute pas, Solomon! s’écria ,
Moussa. A Port-Said, il a failli me semer
en route et s’en aller a Bombay avec un
chauffeur ! Il est changeant. (

J’en fus confus. Klein me toisa : I

— Ah... Vous avez de ces coups de
téte-1a ? ‘5 ‘

0 Il n’en dit pas plus, mais son regard i

ajoutait : « C’est bon a savoir. » |
Moussa comprit qu’il m’avait nui et ta- :

cha de réparer le mal :
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— Certes, Adrien est épris des terres
méditerranéennes, mais je ne crois pas qu’il
se plairait dans ce pays ou la liberté est a
la merci du dernier commissaire de police.
| — Je ne connais pas de pays plus libre
= que cette Turquie d’Abdoul Hamid, fit
| Klein mollement. Non seulement pour celui
| qui, comme moi, posséde des biens et jouit
E de 'amitié du gouverneur, mais pour qui-
= conque veut se tenir loin de toute politique,
ne s’occuper que de ses affaires. Puis, ici,
lorsqu’on commence & se lancer dans le
| commerce, ’argent vient par rouleaux de
= livres turques et s’en va par méléliks, ou
! petits sous. Et méme les tout pauvres, qui
le gagnent par météliks, parviennent sou-
: vent & les arrondir en livres. Car, en Tur-
E quie, chacun peut se permettre de faire le
pacha, & peu de frais. La vie est facile.
5 Les impots sont inexistants. Il y a toujours
et pour tout le monde, une bonne marge
entre ce qu'on gagne et ce qu’on dépense.
- Cela s’explique par Iabsence du superflu
cotiteux dans la vie orientale, ce superflu ®
- qui dévore en Occident aussi bien la grosse
= fortune que le salaire de I'ouvrier.
| Nous restdmes bouche bée devant ce

E——————— i S
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raisonnement de notre hote. Klein était
moins béte que je ne me le figurais. Nous
le fimes parler longuement et I’écoutames
avec profit.

Le crépuscule, puis la nuit, nous sur-
prirent 14, au bord de la mer, nous rendant
a la fin silencieux, chacun livré a ses songes.
Nous n’allames pas en ville. Nous dindmes
et nous nous couchames tot.

Quand jouvris les yeux, le lendemain
matin, tout le monde était debout, méme
les enfants, et toute la literie de la maison
g’essorait sur la terrasse, ou Moussa et Solo-
mon, causant du bout des lévres, face a
Pinfini méditerranéen, fumaient, immobi-
les, leur premier narguilé du jour. Paix,
solitude, silence, bien-étre. J'eus le senti-
ment qu’un bonheur patriarcal régnait dans
ce foyer roumain, perdu sur cette cote de
I’Asie Mineure. Qu’elles étaient loin, ma
patrie, ma mére ! Ici, on ne voyait pas
méme nos beaux navires blanes, ces mor-
ceaux de patrie flottante, que les Roumains
d’Alexandrie saluaient chaque semaine, &
Parrivée et au départ.

Dés que je fus habillé, les enfants vinrent
me raconter un tas d’histoires que je com-
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prenais mal, car ils ne savaient que peu de
roumain, tandis que le yddisch, le francais
et 'arabe leur étaient familiers. Chose ex-
traordinaire : dans cette famille juive, les
enfants, allant 4 I’école des missions catho-
liques francaises, adoraient le Christ. Ils me
montrérent une multitude d’images saintes,
qu’ils baisaient avec vénération. La fillette,
plus 4gée que le garcon et plus sentimen-
tale, compatissait aux « souffrances du Sei-
gneur » et me demandait « pourquoi on
I'avait crucifié ». Deux de ces images en
couleurs, celle du Christ sur la croix et une
autre qui montrait la Vierge au cceur trans-
percé d’une fleche, ne la quittaient pas,
méme pendant son sommeil. J’exprimai a
Klein mon étonnement. II me répondit,
placide

— Je laisse & mes enfants juifs aimer
aujourd’hui le Christ catholique. Plus tard,
lorsqu’ils sortiront de I’école et rentreront
dans mes mains expertes, je les mettrai
dans Pobligation de choisir entre 'amour
de Dieu qui ne nourrit pas le ventre, et
celui de l'argent, le seul qui compte. Et
alors, que leur dme soit catholique ou juive,
c¢’est toujours 'amour de ’argent qui 'em.

B S—— S
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portera. Pour le cas ou ce serait nécessaire,
je leur montrerais des exemples & suivre
chez les grands représentants des deux reli-
gions. — Non, il n’y a aucun danger. Les
missionnaires ne changeront pas la face du
monde et je crois qu’ils ne tiennent pas 4 la
changer. Ils ne veulent faire que du prosé-
lytisme. Eh bien, mes enfants ne s’en por-
teront que mieux.

Quel cynisme, pensai-je. Un moment,
j'eus peur de cet homme. Ce qu’il savait
de la vie, était pour lui immuable comme
le rocher qui soutenait sa maison. On voyait
cela sur son visage bléme, on le sentait
dans le ton de sa conversation. Il remarqua
Ieffet qu’eurent ses paroles sur moi et sur
Moussa, et balaya tout, d'un mot, d'un
mouvement. Il se leva, nous prit familie-
rement par les épaules et dit :

— Maintenant nous irons dans le plus
beau café de Beyrouth, fumer de grosses
chibouques et causer affaires. Il faut que
nous nous entendions comme des fréres!

— Mais il est certain, mon cher Solomon,
que nous nous entendrons comme des fré-
res | assura Moussa. Tu seras notre guide !
Nous t’obéirons !
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Klein porta un index & ses lévres

— Pas si fort.

Le café ou il nous conduisit était bati
presque tout entier au-dessus de la mer;
des consommateurs : des Arabes riches,
aux visages graves, accueillirent Solomon
avec de nombreux : melkhavar ! Ils buvaient
de l'eau-de-vie ou du café, et fumaient.
Quelques-uns entraient dans une cabine,
en sortaient en costume de bain, pour dis-
paraitre par une trappe, ou un méchant
escalier les conduisait droit dans la mer.
De notre place, sur la terrasse, je les voyais
nager, puis remonter et reprendre la chi-
bouque, la conversation ou le jeu. Je n’en
revenais pas. Moussa, enthousiasmé, voulut
les imiter séance tenante. Klein s’y opposa :

— Tu es vieux. Une crampe, et me voila
avec un mort sur les bras, alors que je
cherche un associé | G’est justement ce que
je tiens que tu saches tout de suite : je
compte sur tes forces, non sur les miennes,
pour l'exécution de 'ouvrage que je viens
d’entreprendre.

Flatté, le vieux gonfla sa poitrine et
avala d'un coup son premier petit verre :
— Compte sur moi ! A ta santé, Solomo-
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naki! A la tienne aussi, mon fils Adrien !

Klein continua de sa voix étouffée :

— Je te connais excellent artisan. Si
Adrien peut te seconder, tout ira & mer-
veille. Ma maison est la votre. Vous tache-
rez d’étre économes, de ramasser un peu
d’argent, de vous acheter des outils et de
contribuer & l'affaire avec votre part de
capital...

— Tu garderas tout notre argent ! cria
Moussa. Car je suis un dépensier fou et cet
écervelé-l1a me dépasse ! ajouta-t-il, m’indi-
quant avec sa chibouque.

Solomon jeta un coup d’ceil & la ronde :

— Parle bas, je t’en prie | Quoique nous
soyions en Turquie, il n’est pas impossible
que quelqu’un nous comprenne. Et il n’est
pas nécessaire que toute la ville sache de-
main ce que nous projetons.

— Nous ne conspirons rien, je pense...

— Certes, non, mais, 4 t’entendre, un
tiers pourrait croire que vous étes venus
me confier des sacs d’or.

Il but lentement son verre, redressa son
buste, examina gravement les visages de
nos voisins de table et répondit souriant
aux nouveaux salamalecs. Puis
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— Ce premier ouvrage que nous allons
exécuter ne me donne pas I'entiére garantie
d’un bénéfice satisfaisant. Il est méme fort
possible que j’en sorte déficitaire. Aussi,
pour commencer, nous travaillerons sans
aucun engagement réciproque. Si le résultat
est bon, tant mieux pour nous. Si je mange
de 'argent, je veux étre seul & en supporter
la perte. Vous aurez toujours un salaire de
base : toi, Moussa, deux livres turques par
semaine, et toi, Adrien, une livre et demie.
(ava?

Moussa, ivre de joie et oubliant promp-
tement la discrétion recommandée, ouvrit
les bras et tonna :

— Nous serons tes esclaves !

Klein fit une mine effarée, regarda autour
de lui et se dit probablement que, avec
Moussa, il fallait parler affaires dans le
désert. Il ne souffla plus mot et nous laissa
raconter des choses de Roumanie. A midi,
la méme table copieuse nous rendit inca-
pables de bouger jusqu’au crépuscule, quand
nous quittdmes le joli golfe de notre hote,
pour nous remettre a table. Puis, 'excellent
amphitryon nous emmena en ville, pour
nous montrer le Beyrouth de nuit des pa-
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chas. Nous rentrames trés tard, compléte-
ment sotls, les oreilles bourdonnant du
bruit des timbales. Sous nos yeux défilaient
les images des danseuses arabes au ventre
nu.

Le lendemain & six heures, c’est le départ
pour Ghazir. Départ ponctuel, comme chez
les militaires, malgré notre besoin de dor-
mir. Je sens du sable dans les yeux et je
suis mou. Mais la matinée est radieuse.
Dans la cour, deux grosses voitures, tirées
par de beaux mulets. On ne charge que
peu de bagages. Tout le monde part, sauf
une domestique, qui reste pour garder la
maison. Quand le convoi s’ébranle, nous
ressemblons & des réfugiés qui ne seraient
pas pressés.

Je suis obligé de convenir que Solomon
est un type qui a du poing, un poing qui
ne se montre pas, mais dont effet est
visible. Il ne crie jamais, et tout marche
comme sur des roulettes. Entre l'arrivée
des voitures, moment ou nous sortions du
lit, et le départ du ménage, il ne s’est guere
écoulé plus de vingt minutes. Et il n’y eut
aucun affolement, aucun commandement.
On s’est débarbouillé, vétu, on a pris sa

MEDITERRANER )
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tasse de café, dans un calme affectueux,
pendant que les servantes préparaient deux
ballots d’objets domestiques. Si un enfant
s’oubliait un peu & nouer les lacets de ses
sandales, si une femme tournait parfois
en rond entre deux besognes & exécuter,
ils rencontraient promptement le regard
veilleur de Klein et ¢’était suffisant pour
les décider a retrouver leur émergie.

Vraiment, cet homme n’a pas vécu
comme un imbécile. Si ses expériences lui
ont, cotité cher, il a su en tirer bénéfice. Je
I’admire.

Il me parait méme humain. En route,
lors d’une cote dure a monter, il descend
et marche & pied. Nous l'imitons, Moussa
et moi. Cela me permet de m’isoler de la
caravane, afin de mieux gotter le spectacle
qui s’offre pour la premiére fois & mes yeux.
Je n’ai jamais encore fait une ascension
dans la montagne. Il y a peu de régions
boisées, mais les grands champs rocailleux
ne sont pas moins impressionnants, surtout
4 I’endroit nommsé, je crois, Nahr-el-Kelb,
ou létendue est parsemée de rochers qui
ressemblent & de grosses bétes apocalyp-
tiques. En bas, la Méditerranée, sillonnée
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de vagues écumantes, s’éloigne insensible-
ment, avec sa cote dentelée qui présente
au ciel bleu nombre de petits golfes de
saphir et d’émeraude. Pour pouvoir les
contempler le plus possible et en méme
temps suivre le convoi, je marche parfois
a reculons, ce qui fait que Klein me regarde
comme sl j’étais maboul.

— Vous aimez tellement ce pays ? me
demande-t-il, et son ceil gris luit d’un inté-
rét qui ne me réchauffe pas, qui m’inquiéte
presque.

— Oui... Je sors des steppes du Baragan,
et ce que je vois ici me captive. Je voudrais
tant avoir une baraque & moi, la-bas dans
cette baie solitaire, verdoyante, y vivre
comme un sauvage.

— Pourquoi « comme un sauvage » ?
Vous pourriez y vivre comme un homme
civilisé. 11 suffit d’avoir de la patience et
de vouloir travailler.

— Voila, justement : je n’aime pas beau-
coup travailler! Je pense que seules les
bétes, rendues esclaves par ’homme, pas-
sent leur vie entiére & travailler, mais il
est certain que si elles avaient une cons-
clence, elles se suicideraient.
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Solomon briile d’envie de me contredire,
mais il est prudent, il rumine sa réplique.
Il sait que lui, non plus, n’a pas fait du
travail le but de sa vie et il suppose que
je ne l'ignore pas. Aussi, il se couvre :

— Certes, ’'homme n’est pas une béte.
Cependant, si vous voulez avoir votre ca-
bane, 14, prés de la mienne, ce n’est qu’a
force de persévérer dans un travail inté-
ressant que vous l'aurez. Personne ne
vous en fera cadeau. J’ai dit que je vous
aiderais. Moi, personne ne m’a aidé. J’ai
di me débrouiller seul.

— Je ne crois pas, Monsieur Solomon,
que vous ayez fait fortune grace au travail
de vos deux bras. :

— Qu’en savez-vous ! Et méme si vous
savez de quelle maniére j’ai roulé ma bosse
de par le monde, eh bien, cela vous prouve
que je ne suis pas béte. Si vous pouvez
en faire autant, tant mieux pour vous. Je
préfére Uintelligence qui enrichit au travail
qui affame.

Je ne veux pas lui dire ce que je pense de
I’ « intelligence » dont il a fait preuve en
exploitant les amours intéressées de sa sceur,
de sa niéce et de sa propre femme, mais il
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comprend mon silence et m’attaque de
front, aprés s’étre assuré que Moussa, qui
nous précede de peu, écoute notre conver-
sation :

— Vous me direz que c’est immoral, ce
que )’ai fait pour gagner de I’argent, pour
ne pas rester toute ma vie le gueux que
ma meére a mis au monde et a nourri de
pain noir jusqu’a I’dge de vingt ans. Oui :
j’al montré & ma sceur ainée, puis & sa
fille, puis & ma propre femme, — qui toutes,
se prostituaient malhonnétement pour trois
meétres d’étoffe, — comment elles pouvaient
se prostituer honnétement pour des poi-
gnées d’or. Elles sont aujourd’hui riches,
et mol aussi...

Je m’arrétai et voulus le regarder dans
les yeux, mais Solomon ne se laissa pas
faire :

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-il,
placidement, le regard lointain, presque
innocent.

— Je ne comprends pas..., dis-je.

— OQu’est-ce que vous ne comprenez pas?

— Votre maniére de concevoir la mal-
honnéteté et I’honnéteté.

— C’est bien simple : il n’y a pas de
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plus odieuse malhonnéteté que celle de
vouloir paraitre honnéte quand on ne I’est
: pas, quand on ne peut pas I’étre. Or, tout
| le monde se dit honnéte et personne ne
Pest, & commencer par votre femme, votre
» enfant, votre pere, votre ami. Car chacun
i cherche & vous tromper d’une facon ou
d’une autre ; cela ne peut étre autrement,
si I’on veut vivre. On doit tricher, voila!
Et alors, je dis : il n’y a qu’une honnéteté
= vraie, c’est de pratiquer la malhonnéteté
B ouvertement. Je crois que le monde ne |
= deviendra meilleur que le jour ou il recon- |
L naitra qu’il est malade de fausse honnétete.
‘ Ce jour-la, peut-étre, on aura enfin pitié
L de ceux qu’une trop mesquine malhonnéte-
té ne nourrit pas. Et on leur montrera
comment « on doit faire », surtout lorsqu’on
n’est pas béte. De toute facon, on aura
cessé de précher une vertu dont la pratique
affame et ne peut conduire qu’au crime ou
au suicide. Ce sera autant de gagné, vous
ne croyez pas ?

Evidemment, je le croyais, mais je pré- "
férais ne rien répondre, afin de ne pas étre !
obligé de conclure. Et puis, Moussa me
faisait des signes désespérés pour laisser
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tomber cette conversation, et quand, en
cours de route, il put s’approcher de moi
discrétement, il me souffla :

— Méfie-toi de sa langue! Tl I’a bien
pendue. Tout illettré qu’il soit, Solomon
est capable de te mettre en poche. Dans sa
carriére, il n’a pas exploité que des jeunes
femmes, mais aussi des jeunes hommes.

— Comment ¢a ?

— Heu ! En leur faisant, par exemple,
épouser de belles filles et en leur payant
un long voyage de noces en Amérique du
Sud, durant lequel le pauvre marié deve-
nait, sans le savoir et sans en profiter, le
maquereau de sa femme. Il y en avait aussi
a quiil apprenait le métier de souteneur, leur
fournissant des proies obéissantes, toutes
dressées par lui, mais en surveillant de prés
la « recette » et en se réservant la part du
lion.

Mon Dieu, que l'existence est compli-
quée ! Malgré mon adolescence mouvemen-
tée, Jamais encore je n’ai été mélé a des
histoires franchement répugnantes, telles
ces entreprises d’exploitation sexuelle dont
notre hote s’est fait une spécialité que
Moussa appelle « solomonisme »,

e e e ———
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— C’est un ensorceleur ! ajoute mon
ami. Il jongle avec les bizarreries de la
nature humaine, qu’il sait assouplir et
plier, en flattant ses faiblesses. Certes, son
astuce lui a valu, une fois, un coup de
casse-téte qui a failli lu1 cotter la vie,
mais ses solomonismes admettent « les ris-
ques du métier » et ne se formalisent pas.
Tu verras : il saura facilement passer a
tes yeux pour un héros. D’ailleurs, il ne
cultive que les relations dont il espére tirer
bénéfice. Et il se peut que tu l'intéresses
a ce point de vue.

Sapristi ! Si Moussa n’exagére pas, adieu
mes projets de vie féerique dans une de
ces baies de la Méditerranée libanaise, ou
je voudrais construire ma cabane avec
laide de Klein. Mais peut-étre mon ami
se trompe-t-il. Solomon est trop malin pour
ne pas s’apercevoir que je suis incapable
de faire un bon apprenti maquereau. Il
doit tout de méme savoir mieux choisir
ses hommes, depuis cette méprise qui lui
a valu le coup de casse-téte. Puis, je le
vois entrepreneur de peinture, propriétaire
et homme rangé. Cela ne prouve-t-il pas
qu’il a mis fin & sa vie aventureuse ?
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Quoi qu'il en soit, un morceau de pain
quotidien me suffira pour étre heureux
comme une abeille, pour ignorer les embii-
ches que mon destin se plait & parsemer
sur mes routes. Pourvu qu’il ne me fasse
pas crever de faim, tout en travaillant, i
pardonnerai & Solomon de songer, de temps
a autre, qu’il pourrait faire de moi un sou-
teneur & gages, ou bien un de ces jeunes
époux auxquels il « payait » un voyage de
noces dans PAmérique du Sud. Je me dirai
tous les matins, face au soleil levant
« Pense que tu bricoles librement dans
le beau Liban, contemplant de ta fenétre
la Méditerranée, au lieu de peiner dans une
sombre fabrique et t’ennuyer & mourir.
Souffre donc parfois pour ta lumineuse
liberté | Tu ne l'apprécieras que mieux. »

C’est comme cela que je pense. Et il
est certain que Pavenir me donnera raison,
en dépit du proverbe qui dit : « Pierre
qui roule n’amasse pas mousse. » Quelle
« mousse »? Il ne m’en faut d’aucune
sorte. Au contraire, je dois étre nu et poli
comme un galet, car, dés que le mouton
« amasse » un peu de laine, c’est toujours
pour les ciseaux d'un tondeur quelconque.

e e——
T e
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Ca ne pourrait se passer autrement : tout
trésor crée des envies, souléve des appétits.
L’homme ne doit rien posséder, et alors
il aura tout.

Ghazir est un village de petits rentiers
arabes aux meeurs simples et aimables. Le
chrétien domine. Le catholique régne. Mais
on est tolérant. Je n’aurais jamais imaginé
tant de politesse, de civilisation vraie, chez
des hommes perdus dans ces montagnes ot
Pexistence est quasi-primitive. Adolescents,
les Libanais vont faire fortune dans je ne
sais quelle Amérique. Ils enreviennent tou-
jours riches ou presque ; et encore assez
jeunes. Alors ils batissent, si on peut appe-
ler batiments ces agglomérations de pierres
qui ne sont pas méme scellées entre elles
et dont le toit est une terrasse de gravier
battu. Aprés chaque pluie, tout le monde
grimpe sur la terrasse pour y passer le
rouleau.

Toutefois, il se trouve aussi quelques
constructions assez belles. Ce sont celles-1a
que nous visitons depuis une semaine, &
Ghazir et dans les environs. Les amphi-
tryons nous y recoivent, vétus de magni-
fiques robes de soie et avec des maniéres
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si courtoises que nous sommes, Moussa et
moi, confondus et trés mal & aise, & cause
de nos lamentables vétements. On fait sem-
blant de ne pas les remarquer, on nous
comble de prévenances. Solomon donne le
change en racontant, gravement, une his-
toire de malheurs qui nous seraient arrivés
en Egypte, o nous aurions exécuté de
ruineux travaux artistiques.

— Mais ils se reléveront vite, ajoute-t-il,
avec aplomb. Car, tels que vous les voyez,
ce sont deux as de la décoration murale.
Vous vous en convaincrez quand vous les
verrez & l'ceuvre.

Klein parle couramment ’arabe de Syrie |
et presque tout aussi bien l'’espagnol, ou 3
Moussa excelle. Celui-ci y va de son babil ¢
qui amuse nos hotes, mais que Solomion |
redoute au point de blémir, dés qu’il lui
semble que le vieux est prét a dire une
« énormité ». Alors il intervient avec désin-
volture, changeant de conversation et par-
lant arabe.

Certes, Moussa est un enthousiaste terri-
blement bavard et dont les accés de sincé-
rité peuvent étre malencontreux, mais Klein
¥ est un malin de sang-froid qui ne songe

Crm
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qu’a ses intéréts. Ainsi, nous ignorions que
le but de toutes ces cordiales réunions était
uniquement d’ouvrir des perspectives de
travail et que, par conséquent, aux yeux
de Solomon, nos entretiens n’avaient de
sens que s’ils aboutissaient a la conclusion
d’une « affaire ». Il fallait, parait-il, com-
prendre qu’on n’était la qu’afin de « déci-
der » le propriétaire. Notre patron devait
« diriger la conversation », et nous, lui
« faciliter » cette direction. C’était donc
avec des mines de comploteurs que, sans
en avoir I’air, nous aurions dii entrer dans
ces aimables foyers arabes.

Dieu, que les gens sont différents, surtout
dans leur mentalité ! Que nous étions,
Moussa et moi, loin de toute pensée mes-
quine et absolument incapables de répondre
par une intention désobligeante au chaleu-
reux accueil que nous faisaient ces braves
bourgeois de Ghazir | Pauvres gueux famé-
liques et d’aspect pitoyable, ce ne sont

pas les mensonges de Klein qui nous sau-

vaient, ce n’est pas sa morgue froide qui
contribuait & nous rendre sympathiques a
ceux qui nous recevaient et nous offraient
4 manger, a boire et a fumer, prenant un

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



MEDITERRANEE 141

vif plaisir & nous écouter et nous témoi-
gnant de la déférence. Non. Nous aimons
franchement ces Libanais, que nous croyons
bons, et ils s’en apercoivent. Nous nous
montrons, sincerement, tels que nous som-
mes. A leurs questions intelligentes sur
notre passé, notre vie, nous faisons promp-
tement des réponses qui sont comme des
jets de lumiére, a l'encontre de Solomon
qui prépare et enveloppe les siennes dans
des nuages de fumée.

Hier, chez un riche, Moussa a encore mis
les pieds dans le plat. On parlait, comme
de coutume, peinture et décoration, ce dont
raffolent les habitants fortunés de Ghazir.
On nous versait un peu trop souvent de
cette eau-de-vie qui se boit coupée d’eau,
et Moussa voulait prouver & Klein qu’il est,
lui aussi, capable de « décider » un client
quand, sur une objection de notre hote
concernant la cherté des fournitures, le
vieux s’écria

— Les fournitures pour la décoration de
votre appartement ? Mais c’est trois fois
rien !

— Par exemple ?

— Eh bien, cinqg livres turques, environ.
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— Je marche ! fit le propriétaire.

Cela fut dit si rapidement que Solomon,
qui justement buvait, n’eut pas le temps
de vider son verre et d’intervenir. Il n’eut
plus qu’a serrer la main que le client lui
tendait, en signe de conclusion de I’affaire.
Mais, quand nous fames dehors, il déversa
sur Moussa toute sa furie blanche

— Vieux beeuf | Tu n’as donc pas encore
compris que je leur fais payer beaucoup
plus de fournitures qu’il n’en faut, et c’est
14 que je trouve mon compte !

— Bah ! fit Moussa, jovial. Avec toi,
on ne sait jamais comment parler, ni ce
qui te va, ni ce qui ne te va pas. Je m’aper-
¢ois que tes orteils sont toujours dans mon
chemin, je leur marche dessus alors que je
m’y attends le moins.

Tout & coup, mon ami se facha :

— Et puis, tiens : si ce dernier travail
ne te convient pas, c’est moi qui 'exécute-
rai, avec Adrien ! Alors quoi ? Il y a une
vingtaine de livres turques & gagner, en
quinze jours de travail & deux : cela ne te
suffit pas ? Cela nous suffit, & Adrien et &
moi.

— Donc, a bon entendeur salut ! conclut

A
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Solomon, la voix étranglée. A l’avenir, je
dois compter avec votre concurrence, &
vous !

Il s’arréta, croisa les bras sur la poitrine
et scruta I’horizon, pale comme la mort.

J’eus peur. Je me souvins de notre état
irrégulier en Turquie. J'intervins :

— Mais non, Monsieur Klein, Moussa
plaisante ! Comment pouvez-vous croire a
notre concurrence, quand nous sommes dé-
pourvus du moindre outil et sans le sou ?
Qui voudra, dans ces conditions, nous con-
fier un travail, une avance ? Puis, vous le
savez bien, nous dépendons de vous.

Klein posa une main sur mon épaule

— Tu fais bien de plaider coupable, ri-
cana-t-il. Souvenez-vous, tous les jours, que
vous étes & ma discrétion.

Cette effronterie mit le vieux hors de lui :

— Quol ? cria-t-il, nous sommes a ta
discrétion ? Kt tu te figures que je ne
connals pas, & mon tour, le défaut de ta
cuirasse, ici, dans le Liban ?

— Quel défaut ? Celui d’avoir été ma-
quereau ?

- Pire : celur d'etre juit et de lfavoir
caché, comme une infirmité. Tu as dit aux
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Libanais que tu es chrétien orthodoxe, et
s’ils savaient que tu leur as menti, ils te
chasseraient 4 coups de pied dans le der-
riére. Ce n’est pas ¢a, mon cher Solomon ?

— (lest ca, avoua l'autre, mais n’es-tu
pas juif, aussi ?

— Et ils le savent, tous! Je n’ai rien
caché, voila la différence ! Ils savent encore
quelque chose, ou bien ils s’en aper¢oivent...

— Quoi donc ?

— Que je suis, moi, le juif, beaucoup
plus honnéte que toi, le bon... chrétien
orthodoxe ! '

Ce jour fut une grosse défaite pour Klein ;
mais, & la facon silencieuse, héroique, dont
il sut 'admettre, je compris que cet homme
était un fort. Aussi je conseillai & Moussa
de badiner le moins possible avec lui.

Il n’en fit rien.

Voici un mois que nous travaillons a
Ghazir, et il ne se passe pas une semaine
sans qu’une altercation n’éclate entre eux,
parfois, en présence méme de nos clients.
Ils se chamaillent & propos de tout, mais
jamais I'un ne va jusqu’a trahir ce qu’il
sait de l'autre. :

Je tache de ne point m’en méler. Souvent,
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quand nous sommes seuls, ils se disputent
en yddisch. Alors Moussa plante 14 son tra-
vail, s’installe prés de Solomon, discourt,
lui « fait la morale », gesticulant comme
un forcené. L’autre le supporte.

Tous les dimanches nous allons en visite.
C’est une mode, je crois, mais c’est égale-
ment dans I'intention de nous ouvrir des
perspectives de travail. Parfois, nous pous-
sons trés loin, & Dlepta, & Aramon, & Mal-
metein, et alors nous chevauchons sur des
anes. Pendant des heures, nous descendons
ou nous montons ; des vallées magnifiques
surgissent et disparaissent, sauvages, silen-
cieuses, nous montrant de temps en temps,
loin dans le soleil, un bout de miroir étin-
celant, ma Méditerranée. A ces moments,
je suis seul, heureux et triste. Mes compa-
gnons, me devancant, palabrent toujours.
Je les suis a une centaine de pas, je les
oublie. Eux non plus ne pensent plus &
moi. Ils sont tout & leurs entreprises possi-
bles, rapportant des dizaines, des centaines
de « livres turques ». Moi, je n’existe plus.
(Yest. pourquoi j’enlace l'encolure de mon
ane et embrasse ses yeux songeurs. Nous
cheminons, la plupart du temps, I'un prés

MEDITERRANEE 10
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de 'autre, perdus tous deux dans ces mon-
tagnes presque nues, mais aux sites pitto-
resques, riches de lumiére et de couleur
orientales. Des figuiers, des grenadiers ap-
paraissent & un tournant, prisonniers du
rocher, seuls et tristes eux aussi. Quelque
rare oiseau survole ’abime, la solitude, et
il me semble que son vol est une course
inquiéte, il va peut -étre chercher du secours.
Seul le cédre, qu'on ne rencontre qu’a de
grandes distances, déploie virilement contre
un ciel de feu son feuillage somptueux et
protecteur. Il n’a pas 'air de craindre I’es-
pace, il le défie plutdt, malgré son isolement
qui, un jour, le dévorera.

Il n’y a pas de beaux paturages, ni de
grandes cultures, mais des gradins ot pous-
sent certains légumes. Nous croisons en
route beaucoup de femmes, dont quelques-
unes d’une beauté pareille & ce pays sau-
vage. Elles portent toutes, sur la téte, le
gros fardeau aussi bien qu’un bout de bois,
une cruche ou une assiette. Comme en
Egypte. Les mains, libres, se baladent. Et
leurs hanches fermes, voluptueuses, oscil-
lent comme des balancoires. Je crois que
ce sont, ici, les femmes qui travaillent le
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plus. Les hommes, je les vois au café, ils
fument, jouent, bavardent.

Dans les foyers chrétiens les femmes
viennent aussi, parfois, se méler & notre
conversation, a nos débats. Timides mais
curieuses, elles ont entendu parler de notre
« art » et veulent nous connaitre. Il est vrai,
Moussa fait de belles choses et je le seconde
de mon mieux. Nous avons déja terminé
un grand salon, en style rococo, qui attire
du monde comme a la foire. On s’extasie
mais ce n’est pas de ’art, c’est du métier.

Cependant nous passons pour des artistes
finis, surtout lorsqu’on nous voit affublés
de ces vieux vétements achetés a Klein
et qui sont trop larges pour moi, trop longs
pour Moussa. Cela nous rend ridicules et
sympathiques & tout ce monde libanais
intelligent, instruit par les voyages et qui
voit en nous deux épaves innocentes et
joyeuses. Je crois méme qu’on nous aime
un peu, car on s’intéresse toujours davan-
tage a notre sort. On voudrait nous voir
nous établir, nous « créer un foyer ».

— Meskini ! Les pauvres ! fait-on, com-
patissant.

Et les femmes nous regardent, passion-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




MEDITERRANEE

nées, avec leurs grands yeux noirs, tandis
que le chef de la famille nous verse sans
cesse de l'eau-de-vie.

— Qui, ponctue Solomon, je m’occupe
justement a leur faciliter cela. Ils seront
mes associés. Moussa fera venir sa famille
de Roumanie. Quant & Adrien, eh bien,
pourquoi ne lui chercherions-nous pas une
belle fiancée libanaise ?

Il dit cela au moment méme ou une
adolescente de la maison le frole en passant.
Il lui enlace la taille, oh, trés paternelle-
ment :

— N’est-ce pas, ma mignonne ? lui de-
mande-t-il, mais la petite se sauve et c’est
la mére qui répond :

— Ma foi, oui, pourquoi pas ?

Je pense :

« Ca y est ! Il me prépare un voyage de
noces en Amérique du Sud ! »

Ainsi nos jours s’écoulérent dans ’espoir
et sans trop de nuages, jusqu’aumois d’aott,
quand Solomon nous asséna sur la téte une
dure réalité. Mais il faut que je raconte
comment cela est survenu.

Nous travaillons depuis dix semaines
environ & Ghazir. Deux chantiers sont finis,
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un troisiéme est commencé. Nous faisons
des journées de treize et quatorze heures.
Le soir, aprés le diner, nous tombons morts
de fatigue. Klein nous loge, nous nourrit,
nous blanchit et nous donne parfois un peu
d’argent, quand nous lui en demandons :
quatre ou cinq livres a Moussa, qui les
a envoyées aux siens, & Bucarest ; une livre,
a moi, et que j’ai dépensée pendant tout ce
temps. Il nous a compté également les
vieux vétements, une livre pour chacun.
Et, naturellement, nous sommes trés bien
nourris, on nous sert méme du vin et de
I'eau-de-vie.

Mais qui eut jamais cru que c’était, 14,
4 peu pres tout ce qui nous revenait, aprés
un si dur labeur ? C’est ce que nous venons
d’apprendre seulement maintenant, car jus-
qu’ici, Klein a toujours trouvé mille pre-
textes pour retarder a I'infini le reglement
de nos comptes.

— Laissez ! disait-il. Qu’est-ce qu’il vous
manque ? J’ai mes comptes embrouillés,
je ne sais jamais ou j’en suis. Puis, je dois
voir si on me paie exactement ce qui était
convenu. Les Libanais sont de braves gens,
mais 1ls aiment débourser le moins possible.
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A la fin d’un ouvrage, ils vous font, d’auto-
rité, des réductions assez importantes. C’est
une coutume.

Qu’en savions-nous ? Et méme nous ne
voulions pas en savoir davantage. Ne se
disait-il pas, Solomon, soucieux de nous
donner un foyer ? IN’était-il pas notre tré-
sorier ? Mais, bon Dieu, tout le Liban le
savait | Associés ou journaliers, Klein ne
pouvait pas ne pas tenir compte de notre
gros labeur. De ce coté-la, nous n’avions
qu’a dormir sur nos deux oreilles.

C’est ailleurs qu’étaient nos tétes. Celle
de Moussa ne songeait qu’au « grand démé-
nagement de Bucarest ». LLa mienne, eh
bien, elle était tournée du co6té de mon
éventuelle « belle fiancée libanaise ».

Seigneur, qu’elle est belle I'illugion ! Cest
l'unique réalité bienfaisante du pauvre.
Aussi longtemps qu’elle nous berca, dans ce
Liban, le ciel nous souriait et notre peine
quotidienne nous était supportable. Main-
tenant, que nous avons voulu a tout prix
connaitre « la situation », la réalité nous
semble un enfer. Il n’aurait jamais fallu
demander 4 Klein de régler nos comptes.
Peut-étre aurions-nous continué long-
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temps encore & voguer dans le réve, mais
un événement survint qui obligea Moussa
4 demander « tout son argent ». C’est que,
4 force d’écrire au Caire qu’il était devenu
grand entrepreneur & Ghazir, Sarah et Titel
I'ont pris au mot et sont arrivés & 'impro-
viste il y a trois jours, comme deux colom-
bes qui tombent du ciel. Deux colombes
déplumées, naturellement ! Ils sont mai-
gres, affamés, mal nippés. Le pauvre vieux
a piqué une de ces rages qui laissent des
traces dans la vie d'un malheureux.

Et cela n’était pas fini ; Moussa venait &
peine de se calmer et de trouver une cham-
bre pour ses oiseaux de malheur quand,
Solomon lui donna le coup de grace. A la
demande impérieuse de Moussa, il nous
montra les comptes : aprés nous avoir dé-
duit la pension complete et tout ce que
nous avions recu comme argent, il remit
trois livres & Moussa ; pour moi, une seule :

— (C’est tout, pour le moment, fit-il,
froidement.

— Quel « tout »? Quel « moment »?
s’écria le vieux, la face congestionneée.

Ce fut un joli chambardement. Tout ce
qui pouvait étre brisé dans la chambre,
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roula en miettes. Mon ami n’épargna pas
méme son beau narguilé, qu’il lanca A la
téte de Klein. Et pour lui avoir retenu le
bras et évité un malheur, une bonne gifle
fut la récompense que je recus.

Moussa a quitté la maison de Klein, hur-
lant, du seuil :

— Magquereau ! Souteneur ! Sale Juif !

Solomon garda admirablement son sang-
froid. Nous suivant, dans la cour, 1l répli-
qua, cyniquement

— Oui, Moussa, je suis tout cela... Mais,
a la place de cette carpe de Titel, si j’étais,
moi, le maquereau de ta belle Sarah, vous
seriez tous riches.

Le vieux se retourna et lui cracha au
visage. L’autre ajouta :

— Maintenant, écoutez : vous pouvez
reprendre votre boulot quand vous vou-
drez. Je vous y recois. :

Moussa, sans plus se retourner, se tapa
le derriére et envoya une tifla (1). Personne
n’assistait a cette mascarade, heureusement
pour nous.

Heureusement ! Car nous n’avions au-

(1) Geste de mépris.
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cune certitude que Solomon ait eu tous les
torts et nous toutes les raisons. Oui, nous
étions volés, exploités, mais, 4 cela nous
aurions dii nous attendre, méme aprés tou-
tes les mirifiques promesses de Klein. Celui-
ci n’aurait pas pu mener ce train de vie
de pacha, s’il n’avait pas I’habitude de se
réserver, lors d’un partage, la part du lion.
Et puis, soyons justes, était-ce une pension
ouvriére, ces repas copieux dont nous réga-
lait notre patron ? Tous ces rotis quoti-
diens, ces gateaux, ces vins et eaux-de-vie
et cafés et narguilés | Non. Un ouvrier, de
notre temps, méme en gagnant gros, ne
peut vivre si bien qu’a condition de manger
tout son argent. Clest ce qu’a compris
Klein également.

Maintenant nous sommes désemparés.
Dans le village on sait que nous nous som-
mes brouillés. On ne sait pas que nous nous
sommes lancé des narguilés & la téte, craché
au visage, tapé les fesses. On croit 4 une
brouille passagére entre... « associés ». C’est
une chance. Car il n’est pas dit que nous
ne retournerons plus chez Klein, Moussa
tout au moins, qui doit nourrir trois bou-
ches et payer deux loyers.
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— 1l est vrai que j’ai voulu avoir ma
famille, se lamente-t-il, mais pas celle-la !
En ce qui me concerne, il n’y aurait rien
d’étonnant que je quitte Ghazir. Le charme
est rompu. Je ne m’y plais déja plus. Un
réve rafistolé, ce n'est plus un réve. Je
dois donc partir. Mais o, dans cette Tur-
quie absolutiste ? Et sans le sou ! Et seul,
affreusement seul, cette fois! Plus de Mik-
hail, plus de Moussa ! Ah, maman, je crois
bien que le moment est proche ou j'aurai
grand besoin de sentir sur mon ceeur glacé
ta bonne main bralante !
Cependant, j’étais si bien, si content de
mon sort. Un sacré chien révasseur comme
que peut-il demander a la vie, plus
qu’une bonne niche, une bonne nourriture
et le droit de ne pas se sentir en laisse ?
Bien mieux, j’avais un maitre qui savait
alimenter mes réves comme pas un. Déja
il rendait chaque jour plus palpable, & mes
doigts, cette belle adolescente libanaise, qui
peut-étre n’eut jamais voulu d’un voyou
de mon espéce, mais qu’il se faisait fort
de pousser bientot dans mes bras. Quant
4 mon existence de demain, je n’avais qu’a
choisir : immédiatement une cabane au
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bord de la Méditerranée, un fantastique
vagabondage, en sa compagnie, dans les
Andes du Chili, ou méme les deux, si cela
me chantait. Car lui, Solomon Klein, igno-
rait I'impossible. Pour me le prouver, il
s’amusa un jour & tourner sous mes yeux
ahuris les pages d’'un album géant ou mille
grosses photos le représentaient dans mille
attitudes et sur cent points du globe : au
Brésil, en Argentine, en Egypte, au Japon,
aux Indes, en Chine, partout il était entouré
comme un grand seigneur.

Je crois bien que c’est cela : Klein aime
par-dessus tout faire le patriarche, avoir
sa petite cour, des gens qui le flattent.
Certes, il fait travailler tout le monde, mais
si le travail vient & manquer, il ne jette
personne 4 la rue :

— Autrefois j’avais cinq ouvriers que
je considérais comme faisant partie de ma
famille. Pendant des années nous avons
vécu dans la plus parfaite intelligence. Ils
sont venus chez moi, presque adolescents.
IIs m’ont quitté, chefs de famille. Clest
mol qui leur ai trouvé des épouses. Trois
d’entre eux, tu peux les voir. Ils sont éta-
blis entrepreneurs peintres, a4 Beyrouth,
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grace & mon concours. Si tu leur parles,
ce n’est que du bien qu’ils te diront de moi.
Cependant, je ne leur accordais aucun sa-
laire fixe : pension compléte, argent de
poche et, & la fin de ’année, petite part au
bénéfice. Un mois sur trois, nous étions
désceuvrés. Eh bien, va leur demander
quand étaient-ils plus heureux, aujour-
d’hui ou du temps qu’ils travaillaient sous
mes ordres ?

Klein ricana :

— Ah l... Moussa s’imagine qu’il est si
facile de trouver du travail, de se faire
dignement nourrir, loger, vétir et ne jamais
manquer d’argent de poche ? Mais, ne s’est-
1l pas encore apercu, 4 son Age, que cin-
quante pour cent de ceux qui sont nés
pauvres comme nous trois, ne parviennent
meéme pas & manger 4 leur faim ? Ne voit-il
pas que, quelques favoris du sort exceptés,
toute la vie humaine se réduit & une lutte
féroce pour un maigre bien-étre matériel ?
Pas méme pour un peu de liberté, le croi-
rais-tu ? Pas méme ! ‘

Oh, je ne le savais que trop ! Et cette
confirmation de ma plus sombre pensée,
venant de la part d’un homme moralement
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si différent de moi, me glaca le coeur plus
que de coutume. Je sentis quelque chose
me rapprocher soudain de ce fameux ma-
quereau qui, certes, avait toujours fait tra-
vailler les autres, qui professait 'immoralité
ouvertement, mais que je voyais capable
de souffrir pour sa liberté et, qui plus est,
pouvait continuer a vouloir le bien de celui
qui lui avait craché a la figure. Ce senti-
ment-1a, eh bien, je I'appelle une force de
I'ame, dat-il se trouver dans une mare
d’ignominie. Et je sais beaucoup pardonner
a I'homme qui repousse ainsi du pied une
de nos plus malfaisantes infirmités morales.
Car je commence & me convaincre toujours
davantage que le premier mal qui empéche
I'humanité d’étre heureuse, ¢’est son orgueil
démesuré, c’est notre incapacité de com-
prendre I'inanité d’une offense et de passer
outre. :

Je voulus en savoir plus, sur ce chapitre,
et & la fin de notre premiére semaine de
brouille, j’allai trouver Klein 4 son chan-
tier. Il était lamentable & voir. Aidé d’un
apprenti, il se donnait un mal de chien &
vouloir terminer sans nous l'ouvrage diffi-
cile commencé sous la direction de Moussa,
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mais il n'y parvenait guére. Son ignorance
de la fresque et de la proportion des tons
dans le travail de la fausse-moulure lui
avait fait couvrir le plafond d’erreurs pres-
que irréparables. Le pauvre s’en rendait
compte, mais taisait son amertume. J’eus
pitié de lui :

— Voulez-vous que je vous aide a finir
cette piéce ? dis-je, sans plus réfléchir.

Solomon, le visage et la poitrine inondés
de peinture, me regarda avec ses yeux
dépourvus d’expression qui ressemblaient
maintenant 4 ceux d’un chat épeuré

— (Cela m’obligerait infiniment, mais...
ne crains-tu pas les foudres de Moussa?

— Il m’accusera de trahison, c¢’est bien
possible. Ce n’est pas certain, car nous
n’avons plus que fort peu d’argent. 1l nous
a fallu payer le loyer de nos deux chambres
et vivre, & quatre, toute une semaine, sans
gagner un sou.

— Bon. Viens demain matin au travail.
Je doublerai le salaire de ta semaine et
je te nourrirai. Ainsi tu pourras donner a
Moussa une ou deux livres, afin qu’il ne
soit pas réduit a la misere.

Klein avait donc de la compassion pour
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le vieux, A mon grand étonnement, celui-ci
le paya en retour avec des juroms, ce qui
me fit de la peine, surtout lorsque, lui
offrant, la livre que Solomon avait eu la
bonté de m’avancer, il me jeta I’argent &
la figure :

— Je n’en veux pas, ni de son aumoéne
ni de la tienne! Vous vous valez! Lui,
c’est un misérable, et toi, un Judas! Va-
t-en | Va habiter chez lui! Laisse-moi seul !

Mon pauvre ami poussait I'injustice jus-
qu’a me chasser de chez moi. Je m’en
allai, pour ne pas I’exaspérer. En sortant,
je passai par la chambre de Sarah et y
laissai la belle piéce d’or, qui fut acceptée
sans facon par les deux amants dont la
détresse était, dans ce village, plus grande
que jamais. Ils regrettaient amérement d’y
etre venus et n’étaient pas loin d’accuser
Moussa de les avoir trompés :

— Pourquoi nous a-t-il écrit qu’il était
devenu grand entrepreneur dans le Liban ?
arguait Titel.

De bar, il n’était plus question. Et méme
tout espoir de salut leur semblait absurde
au milieu de cette solitude montagneuse.
Ainsi, I'illusion étant leur éternel stimulant
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dans la conversation, son évanoulssement
les plongeait dans un silence qui les rendait
stupides. Mais Sarah était toujours adora-
ble, toujours avide d’aventures et préte a
s’enflammer pour les suggestions les plus
enfantines. Je la trouvai cependant un peu
moins amoureuse de son Titel. On eut dib
qu’il lui pesait, depuis qu'ils étaient & Gha-
zir, et méme il Ueffrayait avec ses nouvelles
habitudes de chaparder tout ce qui lui tom-
bait sous la main dans les épiceries du
village. Une fois que nous allions ensemble
faire des achats il m’a rendu moi-méme,
malgré moi, complice de ses larcins, car,
aprés avoir bourré en vitesse ses énormes
poches, il a glissé dans les miennes deux
boites de sardines. Il ne me fut plus possible
de les sortir et les remettre a leur place,
mais, dehors, je me mis & courir, jetant &
terre les maudites sardines, que du reste
Titel ramassa promptement.

Sarah était furieuse de ces pratiques,
mais Titel n’en continuait pas moins et
méme il en tirait vanité

— Ah, il faut voir ¢a, racontait-il. Je
dis au marchand : « Veuillez me montrer
cette bouteille qui est 1a-haut sur le rayon. »
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Eh bien, pour remplir mes poches de toutes
ces saucisses et sardines et bougies et
allumettes et cigarettes, il ne me faut pas
le quart du temps que le vieux met &
appuyer son échelle, & monter, 4 prendre
la bouteille et & descendre, toujours en
me tournant le dos, naturellement. Je vous
assure, je pourrais ainsi lui voler tout le
magasin, en ne dépensant chaque fois que
dix metehks

La petite lui criait, rouge de colére :

— Oui, tu cranes, comme s'il y avait
de quoi étre fier de voler un pauvre paysan,
quand on est, comme toi, un gros fainéant,
mais, morale & part, songe a la situation
de papa, ce jour prochain ou un client qui
entrerait brusquement dans I’épicerie te
surprendrait la main dans le sac! Donc,
cesse, ou je le dis & papa!

Titel savait alors faire I'attristé, role
qu’il jouait & merveille et qui lui valait
toujours quelques bons baisers

— Allons, mon petit loup, ne te fache
pas ! Je te dis ce qui est : pourquoi pécher
encore par le vol, quand tu péches déja par
un coté qui te rend assez vulnérable, dans
ce pays absolutiste ! Pas, mon mignon ?

MEDITERRANEE 11
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En effet, le « mignon » péchait assez
par « un cdté » qui était justement celul
ou Klein passait maitre et ne tolérait pas
de concurrent, dans ce Grand Liban dont
le Vali, satrape absolu, appréciait haute-
ment cette qualité-la, pour certains avan-
tages qu’il en tirait, parfois, intimement.
Les bons Libanais aimaient par tempéra-
ment ignorer les affaires qui ne les regar-
daient pas et ne les génaient guére, mais
rien ne les empéchait de savoir que le
gouverneur et Solomon Klein faisaient sou-
vent des parties d’équitation en téte & téte.
On le savait dans tous les villages. On n’en
parlait jamais. Pourquoi commenter les fa-
veurs du Vali ? Il suffisait de regarder, un
matin, du seuil de sa boutique ou du café
de la place, larrivée en voiture d’un lieu-
tenant bien connu, pour avoir été toujours
le méme, qui allait tout droit chez Klein,
sans parler 4 personne, mais répondant
gracieusement & tous les saluts. Le soir
méme, la voiture redescendait & vive allure
et alors, & coté du lieutenant, on voyaibt
Klein qui répondait lui aussi aux saluts
des villageois. '
Quand j’assistai pour la premiére fois
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4 ce petit spectacle, mon pseudo-patron
venait de cloturer sa saison de travaux de
batiments, 1’été se mourait doucement a
Ghazir et, naturellement, de ma courte
brouille avec Moussa ne restait plus qu’un
vague souvenir. Aussi, passant le gros de
nos journées au café du village, seul posses-
seur d'une modeste terrasse ou une chaise
pouvait tenir en place, nous flimes présents
el & 'arrivée de la voiture et au départ de
Solomon.

Mais entre cette arrivée et ce départ,
un événement encore inconnu & Ghazir
avait eu lieu qui mit en émoi les habitants :
a ’heure de I'apéritif, ’envoyé du gouver-
neur et Klein vinrent ensemble prendre
place sur la terrasse du café et deviser
courtoisement et discrétement, sans avoir
I'air de rien. Néanmoins, chacun comprit
que cette exception a la régle et cet honneur
étaient dus a la présence de la belle Sarah
parmi les humbles consommateurs de ce
calé. Dois-je le dire ? Devant I'importance
de 'événement, il n'y avait pas que Sarah
et son Titel qui ne tenaient plus dans leur
peau, mais le brave Moussa aussi. Enfin ...
Peut-étre le gouverneur daignera-t-il don-
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ner & Sarah une marque de sa magnani-
mité ! Du coup, on serait tous sauvés!
Inch Allah'!

Et Moussa de m’expliquer « la chose »,
quelques heures plus tard :

— Tucomprends : jesuis toujours prét a
]’étrangler de mes propres mains cette gosse
qui a déshonoré ma famille, mais... puis-
qu’elle a voulu étre putain, au moins qu’elle
ne le soit pas bétement! Comprends-tu?

— Mais oui..., fis-je, un peu confus tout
de méme.

Le vieux avait besoin de toute mon
approbation

— Nai-je pas raison ? dis, Adrien !

Il ouvrit grands ses bras, face au soleil
couchant, sur cette route solitaire ot nous
marchions.

— Tu as raison, Moussa... Seulement...

— Seulement quoi ?

..Je pense & Klein qui montrait a
sa sceur, puis 4 sa niéce, puls a sa propre
femme comment elles ne devaient pas se
prostituer pour trois métres de tissu, mais
pour des poignées d’or..

— Solomon est un maquereau' Cest
pas la méme chose, imbécile !

Université Nice Sophia Antipolis. Service Cémmun de la Documentation




MEDITERRANKE 165

Je me tus. En effet, nous n’étions pas
des maquereaux. Titel seul I'était. Nous,
il nous eut suffi que Sarah nous apportat
un jour une poignée d’or et qu’elle nous
sauvat, tous! Voila.

Car nous n’avions plus d’autre espoir de
salut. Les Libanais nous promettaient sans
cesse de gros travaux, mais ils ne nous don-
naient qu’a bricoler : un comptoir, un ba-
hut, une porte a barbouiller ; rarement un
plafond ou un soubassement & repeindre.
Cela ne nous rapportait que juste de quoi
nous nourrir frugalement une fois par jour
et nous procurer un peu de tabac ou nous
payer des narguilés d’'un sou que nous fu-
mions, férocement heureux et désespérés,
en contemplant tantot ces aurores et tantot
ces crépuscules méditerranéens dont la
splendeur se déposait au fond de nos Ames
comme un gage d’amitié céleste. Aprés de
telles séances de griserie fakirique, quand
chacun débite tout ce qui lui passe par la
téte, sans jamais contredire l'autre, nous re-
trouvons toujours notre énergie combative.

A quoi cela aboutit ? Certes, & peu de
chose : encore un bahut & barbouiller, en
core un plafond & peindre, menus ouvrages

———— —_—
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que nous arrachons aux habitants & force
| de leur tenir la jambe et qui ne nous donne-
ront jamais la possibilité de lever 'ancre
1 d’ici, mais le principal n’est pas 14, il est
- tout entier dans cet élan qui nous fait
il foncer droit en avant, qui trempe notre
volonté et nous met & P'abri des ravages
du terrible cafard chronique ; ce cafard,
nous l'avons vu en Egypte ronger 'ame
de certains vagabonds qui n’avaient pas
méme lexcuse de se trouver dans une
détresse semblable & la notre. Oui, nous
sommes bien ridicules, ¢’est entendu, nous
: le voyons aux sourires compatissants que
suscite chez ces paysans le spectacle de
notre vie incohérente : nos extases folles,
e le matin, au simple contact de cette nature
L sauvage qui nous entoure; nos emballe-
v ments pour les mille aspects quotidiens de
L | ces vallées solitaires ou de la mer que nous
L découvrons aprés une marche exténuante ;
Il la masse d’énergie que nous gaspillons jour-
0 nellement en nous entétant & vouloeir trou-
| ver ce « gros travail » sauveur que nous ne
trouverons jamais ; enfin, cette apparence
de nous accommoder de la misére ; ce qui
fait croire aux gens que nous serions inca-

s

e
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pables de nous rendre compte que notre
pénible situation dans ce village ne pourrait
pas se prolonger & I'infini, surtout apres le
déménagement, tout proche, de celui qui
nous a amenés ici.

Ah ! 11 leur est facile & ceux qui posseédent
un petit bien-étre de tourner en ridicule et
parfois méme de juger sévérement l'exis-
tence agitée de celui qui n’a que son tendre
désespoir pour le comprendre et le ciel pour
le réchauffer !

Le matin, quand nous sautons du lit,
si la journée s’annonce radieuse, nous sa-
vons que la est, neuf fois sur dix, notre
seule part de bonheur pour tout ce jour,
et ¢’est une chance bénie que nous puissions
en faire si grand cas, alors que nos estomacs
| sont vides et que rien ne nous garantit que
é nous trouverons le moyen de les remplir
: au moins une fois jusqu’au soir. Mainte-
nant, jugez de la journée qui s’annonce
sinistre et que nous devons vivre d’'un bout
a Pautre, un ciel de plomb au-dessus de
la téte, une bruine féroce écrasant nos
épaules et, I'eau dans les savates, obligés
d’arpenter les routes, toujours a la recher-
che d’un morceau de pain.

e T
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Bon Dieu! Quel role important pour-
raient-elles jouer, la journée radieuse aussi
bien que la journée sinistre, aux yeux de
I’homme qui, se levant le matin, a une belle
femme et de beaux enfants & embrasser,
une bonne petite affaire & conduire, un
aimable bien-étre a défendre ?

Ainsi, on ne peut juger les hommes
qu’aprés avoir eu la bonne volonté de se
glisser dans leur peau. Ainsi, on nous com-
prendra quand, bondissant comme deux
veaux contre le soleil levant qui nous
engloutit dans son feu, nous commencons
la journée par un acte irréfléchi : nous
allons droit au café y laisser nos derniers
météliks, en nous payant deux cafés et
deux narguilés sur cette terrasse d’ou nous
offrons nos visages tourmentés a l'astre
généreux ; il nous caresse et nous dit :
« Oui, aimez-moi fort, vous qui n’avez rien
de mieux 4 aimer aujourd’hui! »

C’est cela : nous n’avons rien & aimer en
ce jour qui commence, rien a la maison,
rien hors de la maison, et cependant nous
ne voulons pas mourir et nous ne pouvons
pas vivre de la haine. Force nous est done
d’aimer quelque chose : fut-ce un astre!
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Car P'objet d’un amour n’a aucune impor-
tance, c¢’est 'amour qui est tout. La preuve
de sa fécondité : nous quittons la terrasse
sans plus avoir peur de la détresse qui nous
talonne, nous partons, pleins du désir de
vivre, méme affamés, méme pouilleux, sous
ce ciel qui, lui, ne demande jamais aux
pauvres pourquoi ils ne sont pas riches,
eux aussi. Et quittant cette terrasse ou
nous nous sommes si bien régalés, et par-
tant comme deux chiens décidés & dénicher
quelque part un os a ronger, il nous arrive
parfois qu’en route nous avons soudain
marre de notre honnéteté d’ouvriers dont
personne ne veut, et alors, Moussa, qui
est plus riche d’idées que moi, s’arréte et
dit :

— CGa y est! Aujourd’hui je ne veux
plus chercher du travail, je veux mendier !
Suis-moi !

— Mendier, & Ghazir ?

— Non, pas & Ghazir : nous irons chez
I’émir de Malmetain! C’est un seigneur
musulman, je lui parlerai turec.

— Les seigneurs ne recoivent pas les
mendiants.

— Nous ne nous présenterons pas comme

Lo e e 8 et
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tels. Néanmoins, arrange-toi pour que ton :
salamalec soit aussi beau que le mien, car
j'entrerai le premier et j’en ferai un magni-
fique.
— Montre-moi ca.
Nous dévalions la route presque en cou-
rant.
— (C’est vrai! dit Moussa, stoppant net;
il faut que je fasse une petite répétition,
méme pour moi.
Le vieux suait & grosses gouttes. Sincére-
i ment ému, il cabra d’abord sa petite per-
| sonne, comme dans un garde a vous, puis,
0 pivotant sur lui-méme, se tourna du co6té
Fil du soleil, qu'’il semblait prendre pour I’émir,
baissa le regard, sourit avec grace, distine-
tion et bonhomie et, alors que sa main
droite voyageait noblement vers la bouche
| et le front, pour s’arréter sur la poitrine,
B son corps dessinait une impeccable ligne
courbe en avant. Il se redressa avec aisance
I et me regarda, plein d’espoir, comme pour
I me demander s'il reverrait jamais sa famille
: de Bucarest. : ®
— Hé, Adrien ? Combien crois-tu que
¢a vaut un tel salamalec ?
— Je ne sais pas ce qu’il vaut, fis-Je, .2
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vraiment navré, mais je sais qu’il me sera
impossible de 'exécuter, méme maladroi-
tement. Il est trop compliqué !

— Ga se peut ! convint mon ami, inquiet.
Alors, voila : tu le feras, le tien, non pas
face & I'émir, mais face 4 mon derriére,
pendant que j’exécute celui que tu viens
de voir et qui peut-étre nous sauvera de
la misére. En avant, mon garcon ! Regarde
comme la mer est couverte de moutons
aujourd’hui. Je ne 'ai jamais vue si belle !
Pourvu que nous puissions la contempler
a midi, le ventre plein. Aide-nous, Seigneur
Jésus, et toi Moise, et toi Mahomet !

La vallée que nous descendions s’ouvrait,
comme pour recevoir 'univers entier. On
ne pouvait pas, d’un seul coup d’ceil, em-
brasser toute la féerie qui s’étalait 4 Phori-
zon, avec cette mer bleu-noir labourée
d’écume, qui commencait & nos pieds pour
aller au loin avaler la terre et s’unir au
ciel. Et cet infini rocailleux ou nous étions
comme perdus ! Et cette solitude accueil-
lante, ce silence hospitalier, ce soleil d’au-
tomne, brilant comme en juin et déversant
sur la mer des flots de couleurs dont les
nuances se modifiaient & vue d’eeil | Non,

e B
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il y avait 1a trop de beauté, trop de gran-
deur pour la seule joie de deux hommes '
affamés qui mettaient tout leur espoir de
salut dans la réussite d’un salamalec.

Cet émir, ou au moins ce Turc riche
qu'on appelait ainsi, habitait sur la route
méme, aussitot aprés Malmetein. C’était
une belle maison carrée, surmontée d’'un
étage et sise au milieu d’une immense Cour.
Klein nous avait souvent parlé de lui,
comme d’un client possible, et se proposait
d’aller un jour lui rendre visite. Ce fut
nous qui, les cceurs tremblants, frappames
4 sa porte.

— Ah, soupira Moussa, je bénirais cet
émir s’il voulait nous donner un travail
qui nous permit au bout d’'un mois de
fuir cette misére, trop longue et trop bes-
tiale. Mais je me demande si Solomon n’a
pas déja pris lesidevants et peut-étre soufflé
le travail !

Un méchant domestique arabe vint entre-
bailler la porte et nous demander sur un
ton bourru ce que nous voulions.

— Parler 4 I’émir ! cria Moussa, trés fort,
en turc d’abord, puis en arabe, et prévoyant
que Pautre allait, pour toute réponse, nous
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fermer la porte au nez, il y passa la moitié
de son corps.

— L’émir n’est pas 4 la maison! ba-
fouilla I’Arabe, repoussant Moussa.

— 51, il est 14! répliqua le vieux, a
mon étonnement.

— Comment le sais-tu ? lui demandai-je.

— J’ai vu une silhouette d’homme nous
regarder, derriére les rideaux, 14 au premier.

En effet, les rideaux d’une fenétre de
I’étage s’écartérent, une main frappa dans
la vitre. Aussitot le serviteur ouvrit grande
la porte et nous introduisit, par Pentrée
principale, dans une vaste salle au plafond
richement décoré en style arabe, mais pas-
sablement abimé. Nous marchions sur de
superbes tapis. Beaucoup de divans, de
tabourets, de tables minuscules.

Nous n’osdmes pas prendre place, ni
parler. Moussa me toucha du coude et me
montra le plafond, clignant malicieusement
de I'eeil. Et voici I’'émir en robe de soie
et le narguilé a la main, bel homme noiraud
qui ne sourit pas, comme c’est ’habitude,
quand on ne veut pas voir tomber raides
morts deux pauvres diables qui viennent
chez vous pleins de désespoir. Mais cela

o e ————————
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ne fait rien & Moussa; au contraire, il
entame son copieux salamalec, le développe
en lenrichissant de graces nouvelles et le
termine en se précipitant aux pieds de
I’émir et en baisant le bas de sa robe;
cependant que moi je reste la, étourdi,
mon salamalec raté et me figeant dans une
attitude qui n’est ni trop humble ni trop
digne, mais probablement assez pitoyable
pour augmenter le tragi-comique de notre
situation et décider le musulman & venir,
souriant cette fois, me prendre, moi d’abord
par le bras et me faire asseoir sur un divan,
puis, se tournant vers Moussa, lui donner la
main et Pinviter 4 prendre place & coté de lui:

—— Parlez, Monsieur ! lui dit-il en ture.

Il n’en fallait pas tant, pour que mon
compagnon se mit 4 cavalcader comme un
bel hidalgo. Adoptant courageusement le
langage de la confession sincére, totale,
celle qui ne peut pas ne pas toucher un
cceur tant soit peu humain, Moussa raconta
A Iémir tout son drame de famille. Je ne
comprenais pas le turc, néanmoins, il m’étaib
facile de suivre toutes les phases de notre
histoire que le vieux, tantdt plaisant, tantot
ému jusqu’aux larmes, faisait défiler sous
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les yeux sombres de son auditeur. Celui-ci,
taciturne, continuant a fumer, ne trahissait
ni émotion ni indifférence, mais simplement,
un intérét intelligent. On nous fit servir
deux minuscules tasses de café turc et
deux narguilés, honneur commun chez les
Orientaux, mais auquel tout de méme nous
ne nous attendions pas dans cette maison
ol nous venions mendier ou presque.

Devant ce signe d’estime, Moussa partit
de plus belle, vantant les bienfaits de la
peinture murale qui vient & point sauver
un batiment de la ruine et n’arrétant pas
de lever les yeux et les bras vers le ciel
pour montrer les nombreuses crevasses du
plafond. L’émir écouta avec le méme inté-
rét, mais sans regarder les crevasses. Quand
Moussa eut fini, au bout d’une heure, il
se leva, nerveux, nous pria d’attendre et
disparut. Le vieux se renversa sur le dos,
épuisé, suant :

— Ai-je bien plaidé notre cause ?

— Comme un prince de I’éloquence !

— Kt que crois-tu que sera le résultat ?
Mettrons-nous enfin la main sur ce travail
qui doit nous tirer d’affaire, ou bien une
fois encore n’en sera-t-il rien ?
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La réponse fut l'apparition du domes-
tique arabe qui nous avait introduits. Il
remit 4 mon ami une petite enveloppe
contenant une livre turque, nous fit une
courte révérence, marmottant quelques pa-
roles inintelligibles et nous ouvrit 1a porte.
Nous sortimes vivement, comme piqués par
des guépes.

Sur la grande route, le soleil et la solitude
emplissaient l'espace silencieux. I1 était
midi passé. Moussa me regarda, moqueur,
maitrisant un gros rire :

— Eh bien, Adrien, c’est toujours ca,
n’est-ce pas ? On ne peut pas dire qu'’il
n’a pas été chic, I'émir, hé ? Tu sais : en
Turquie, cela finit parfois tout autrement !
Tant pis si je ne dois plus jamais revoir
les miens! Et d’abord nous allons nous
payer un bon petit gueuleton !

Nous étions encore devant la porte co-
chére de I’émir et, levant les yeux vers la
fenétre du premier, je distinguai sa sil-
houette derriére les rideaux. Il nous regar-
dait comme nous parlions 13, au milieu de
la route blanche et déserte.

— Filons ! dit Moussa, me prenant le
bras. Nous avons maintenant de quoi vivre

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




MEDITERRANEE 577

une semaine, tous les quatre, vivre et espé-
rer, lestomac plein, grice a cette livre qui
nous est tombée du ciel.

Et il s’arréta pour contempler la piéce
d’or qui brillait au soleil. Puis, il ajouta,
mélancolique, reprenant la marche

— Voila pourquoi, si un jour tu deviens
grand satrape, il ne faut jamais faire couper
une tete avant de te convaincre qu’elle
n’est pas celle de I’émir de Malmetein !
Car, pense donc : qui peut nous garantir
que ce puissant n’était pas en train de
caresser une femme au moment ou nous
allions faire du tapage 4 sa porte et que,
en ce cas, au lieu de nous offrir café, chi-
bouque et une piéce d’or, il aurait trés bien
pu nous envoyer en exil ?

Solomon Klein, aprés avoir passé deux
jours en compagnie du gouverneur, revint
a Ghazir, un soir, vers les huit heures, et
par la méme voiture, dans laquelle se trou-
vaient deux officiers de police de Beyrouth,
Titel quittait le village, une heure plus
tard, sur l'invitation un peu brusque de ces
messieurs qui se refusérent i nous donner
la moindre explication de leur acte arbi-
traire.

MEDITERRANEE 12

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



MEDITERRANEE

Les cris de Sarah nous abasourdirent :

— Allons, papa, chez Solomon, allons le
prier d’intervenir, pendant qu’il en est en-
core temps !

Le vieux cachait mal sa satisfaction de
voir enfin sa fille débarrassée du souteneur :

— Intervenir, Solomon ? Que tu es béte !
Tu ne vois donc pas sa main dans cette
arrestation ?

— N’importe ! Accompagne-mol chez
lui !

— Va avec Adrien.

Pendant que Sarah allait chercher son
manteau, Moussa fit une culbute par terre,
puis m’embrassa, jubilant :

— Fini avec le maquereau! Ah, vive
Pabsolutisme ! 11 a du bon !

Oui, c’était fini avec un maquereau, en
effet, mais il y avait 'autre, vers lequel
le destin poussait la pauvre Sarah. Grelot-
tant 4 mon bras, dans la nuit, elle me
demanda :

— Tu crois aussi que c’est la main de
Solomon ?

— Je ne sais pas ce que je dois croire,
mais la chose n’a rien d’impossible : c’est
dans les meeurs de ces gens-lA.
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~— Alors, Solomon est un type trés fort !
gémit-elle.

— Ga, c’est certain : Klein n’est pas ce
mollusque de Titel !

Elle m’arréta pour me souffler dans le
visage son haleine d’enfant et me question-
ner, frémissante :

— Tu détestais Titel, n’est-ce pas ?

— Franchement, oui, je te 'avoue !

— Et tu ne détestes pas Klein ?

— Ah, 4 quoi veux-tu en venir ? Je
déteste tous les rufians de la terre, surtout
lorsqu’ils débauchent de mignonnes filles
comme toi, et mon plus grand plaisir serait
de les voir tous, une pierre au cou, au fond
de la mer! Voild ma pensée. Maintenant,
comme dans toute chose, je crois qu'il y a
rufian et rufian...

- — (Clest-a-dire ?

— Tu m’embétes, tiens! Je ne te dis
rien de plus !

Je me demande si cette petite n’est pas
un peu fascinée par tout ce qu’elle nous a
entendu dire des exploits de Solomon. Je
me souviens qu'un jour, nous promenant
seuls pendant que Moussa et Titel faisaient
leur sieste habituelle, Solomon nous a ren-
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contrés, comme par hasard, et nous a arré-
tés pour nous dire qu’il ne gardait pas ran-
cune & Moussa et qu’il était prét a se récon-
cilier avec lui, ce que nous savions depuis
toujours, mais en réalité Klein cherchait
une occasion de parler & Sarah. Il lui parla,
lors de cette rencontre, avec son calme et
sa force de persuasion bien connue, la
flatta adroitement, jura ses grands dieux
quant a la pureté des sentiments qu’il nour-
rissait a 'égard du vieux et nous quitta en
aveuglant Sarah avec cette phrase

— Si jamais je puis vous étre utile,
comptez sur moi !

Je pense que, depuis, Sarah, tout en
« adorant » Titel, songeait souvent a Klein,
une certaine idée derriére sa petite téte.
Encore une idée de bar, par exemple. Et
ce soir, elle aurait peut-étre voulu que je
la lui confirme. Ah, ca non !

Nous trouvames Solomon dans son bu-
reau, fortement éclairé par deux grandes
lampes. Il était seul et gardait encore son
riche costume de cavalier qui le rajeunissait
et le faisait paraitre bel homme. On voyait
bien qu’il attendait la visite de Sarah, mais
je croyais qu’il allait tout de méme jouer
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la comédie de la surprise. I n’en fut rien,
a mon étonnement. Et méme il nous boucha
un coin avec sa sincérité affectueuse :

— Je vous attendais..., commenca-t-il,
venant nous recevoir a la porte, mais Sarah
ne le laissa pas continuer :

— Monsieur Klein! Monsieur Klein !
sanglota-t-elle.

Il la fit asseoir dans un fauteuil :

— Je vous comprends, ma pauvre Sa-
rah | Cela doit étre affreux pour vous...
mais... Il connaissait sa situation... délicate,
il devait savoir qu’en Turquie d’Asie ce
n’est pas en Egypte et... il ne fallait pas...

— Mais qu’a-t-il fait, bon Dieu ? Quel
crime...

— ...Crime, certes, non, mais il a volé.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne le sais pas. Personne ne le sait.
Mais le village en est convaincu. Compre-
nez donc : dans ce trou de montagne les

‘gens vivent depuis des siécles, sans que

rien d’important ne vienne brusquer leurs
meeurs. Ils se connaissent entre eux, comme
un vieux coq connait ses poules. Ils savent,
I'un de I'autre, ce qu'’ils valent et ce qu’ils
ne valent pas. Aussi, vous trouveriez parmi
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eux tout ce que vous voudrez, hormis un
voleur ! Voila, ma belle, ce que chacun
garantirait ici avec sa téte. Et quand, des
le lendemain de votre arrivée a Ghazir, on
s’est apergu des larcins dont toutes les
boutiques, la pharmacie méme, étaient vic-
times, ils ont tout de suite identifié le
voleur. S’ils ne lui ont pas mis la main au
collet, c’est par respect pour moi, qui vous
ai fait venir ici. Ce sont des sages, ils n’ai-
ment pas le scandale. Mais ils ont porté
plainte et ils ont demandé qu’on les débar-
rasse de lintrus. Voila, ma petite.

Quelle était la part de mensonge dans
cette vérité évidente que Solomon étalait
sous nos yeux, bien malin celui qui se serait
fait fort de la prouver. De toute facon,
Klein avait beau jeu. Et la petite semblait
comprendre cela. Aprés un moment d’acca-
blement et de réflexion, elle se redressa,
décidée, les yeux brillants de jolies larmes
et de violents désirs :

— Monsieur Klein, un jour vous m’avez
dit que si jamais vous pouviez m’étre utile,
je n’avais qu’a compter sur vous...

Elle n’osa pas aller plus loin, car le regard
de Solomon était séveére, alors que pour
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moi, qui le connaissais mieux, il disait
derriére cette sévérité : « Vas-y, ma belle !
Je savais bien, ce jour-la, pourquoi je te
promettais mon aide. »

Sarah s’arma de son plus aimable sourire :

— ...Eh bien : voudriez-vous intervenir
dans cette circonstance ?

Le vieux matou para son visage d’une
angoisse feinte qui imitait la vraie & s’y
méprendre. Nous fumions. Il restait & moi-
tié allongé sur un divan. Jetant sa cigarette,
il se leva et plongea son regard blanc dans
le regard noir de Sarah :

— Si je veux intervenir... Naturellement
que je le veux bien. Le tout est de savoir
ce que c¢a donnerait. Car je n’aime pas me
compromettre dans une démarche vaine.
Vous savez : en Turquie, il ne faut demander
que ce qui peut s’obtenir, sans quol...

— Vous pouvez tout obtenir! s’écria-
t-elle, sincére, convaincue. Et puis, inutile
de vous dire qu’il ne retournerait plus &
Ghazir. Nous irons ailleurs.

Elle parlait au pluriel, mais Solomon
I’entendait autrement :

— Pourquoi dites-vous « nous » ? Méme
si je le sauve de la prison, ce qui n’est
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pas certain, il sera promptement expulsé.
Et alors, comment ’accompagneriez-vous,
quand vous étes, tous, dans la misére ?

— Clest vrai! fit-elle, vaincue, puis
Eh bien ! sauvez-le au moins de la prison,
Monsieur Solomon.

— Vous voulez dire : tachons de le sau-
ver.

— « Tachons ? » Mais, que puis-je, moi ?

— Ce que vous pouvez ? Autant que moi.

— Clest-a-dire ?

Klein vint lui prendre les deux mains
et la fit lever :

— C(’est-a-dire, voild : demain matin je
vous attendrai & I'heure du départ de la
diligence. Nous descendrons a Beyrouth
ensemble.

Il nous conduisit jusqu’a la porte de la
rue. :

Je sentis, ce soir-la, en rentrant, que
bientot, je serai de trop & Ghazir. Le len-
demain, aprés le départ trés matinal de
Sarah, je fis savoir & Moussa le soi-disant
motif de I'arrestation de Titel. Le vieux
bondit

— Ah, voild pourquoi ces habitants ne
voulaient pas me donner un beau travail :
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je suis le beau-pére du voleur ! Pourquoi ne
m’as-tu jamais dit qu’il volait ? Je I’aurais
dénoncé moi-méme !

— (est mieux ainsi. Mais il y a autre
chose : aprés ce qui s’est passé, qu’est-ce
que tu comptes faire ?

— Ma foi, je ne saurais pas te le dire.
Tiens : je crois que je ferais bien de voler
moi aussi ! Ils auront peut-étre ’amabilité
de m’expulser... en Roumanie !

— Blague a part, Moussa, n’es-tu pas
d’avis que nous gagnerions mieux notre
existence & Beyrouth ou a Damas ? Mo,
voila : j’attends le retour de Solomon, je le
prierai gentiment de me donner une livre,
qu’il ne me refusera strement pas, et je
partirai & Damas. Veux-tu m’accompagner ?

Nous étions encore dans nos plumards.
Moussa me regarda fixement avec ses yeux
sombres qui devenaient toujours plus petits,
se refermaient dans une grimace du visage,
et brusquement il se mit a pleurer :

— Je ne reverrai... plus jamais... ma
famille !

Je sautai du lit et allai lui écraser la
téte contre ma poitrine, ou il sanglota et
se soulagea & son aise. Puis, nous nous
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vétimes et alldmes au café. Il ne faisait
pas beau. Le temps se gitait. Les consom-
mateurs, ce matin-1a, étaient habillés comme
pour 'automne. Ils répondirent & nos saluts
avec leur politesse coutumiére et ne dirent
rien qui pGt rappeler I’événement de la
veille. Mais on voyait bien qu’ils en avaient
marre de nous. Cela créait dans le café
une atmosphére morne ou les paroles, les
bouts de conversations tombaient comme
des outrages au milieu d’une priére. Nous
en avions le cceur gros.

(Cest si triste de se sentir repoussé hors
d’une société qui n’a su qu’étre aimable
avec vous et aux yeux de laquelle vous
n’avez vraiment rien d’infime & vous re-
procher !

Nous blimes nos cafés et fumimes nos
chibouques sans dire mot et presque sans
nous regarder. Nous étions 13, avec I'ame
de deux condamnés a la relégation pour
des fautes qu’ils n’avaient pas commises
et qui sont meurtris de constater que la
société s’occupe moins d’étre juste que
d’avoir toujours raison contre l'individu.
La société a tort. Certes, je suis trop jeune
et sans expérience pour avoir le droit de
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la juger, mais de ce que je sais du passé de
I’humanité, je n’ignore pas que celle-ci a
trop souvent confondu ses grands hommes
avec ses voyous. Et descendant 1'échelle
des valeurs spirituelles, nous voyons qu’il
suffit de manifester les moindres velléités
d’indépendance, de résistance au commun
consacré, pour que la société vous suspecte
et commence & vous fermer les chemins
qui conduisent vers des places qu’elle ré-
serve uniquement & ceux qui savent ne
jamais la contredire, jamais la bousculer.

Dans ce village, nous n’avons commis
d’autre faute que celle d’étre venus échouer
comme des épaves. Nous ne voulons vivre
aux dépens de personne et sommes préts
a expier notre crime de vagabondage en
exécutant des travaux durs et mal payés.
Mais, aprés cela, nul ne peut nous refuser
le droit & I’existence, méme a cette existence
« désordonnée » qu’il nous a plu de choisir,
ni nous considérer moins dignes d’estime
que cet épicier qui, tous les jours, ouvre et
ferme la méme boutique depuis cinquante
ans. Car ’Amérique, sans le courage des
aventuriers de notre espéce, ne serait ja-
mais venue apporter sa fortune aux bouti-

23 o S .
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qulers de tous les villages de la terre.

C’est ainsi que nous subissons I'injustice
des hommes qui font le nombre et la loi,
méme sur cette pauvre terrasse de bistrot
d’ou on n’ose pas encore nous chasser, —
mais cela ne tardera pas — et c¢’est pourquoi
nous sommes aussi tristes que si nous nous
trouvions captifs chez des cannibales. Pour
comble de malheur, le soleil aujourd’hui
nous refuse ses bienfaits. L.’air est humide,
nous grelottons. Les vallées sont remplies
d’'une fumée épaisse qui cache I’horizon.
Il ne nous reste donc plus de consolation
a chercher qu’au fond de nos cceurs blessés.
Et nous nous apprétons a fuir les étres
humains, allant nous enfermer dans notre
chambre, quand voici la domestique de
Klein qui vient nous remettre deux lettres
précieuses, une pour chacun, afin qu’il n'y
ait pas de joie pour l'un seulement et que
l’autre continue a broyer du noir.

Ma lettre est de mon douloureux Mik-
hail, qui m’écrit de Mont-Athos des choses
cyniques comme celles-ci : « Je vis ici dans
la béatitude. Rien ne me iracasse. Tous les
« problémes » donl tu me savais préoccupé
jadis ine semblent aujourd hui des enfantil-
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lages. Nous sommes fous quand nous croyons
que ’homme sera un jour meilleur qu’il ne
Pest de notre temps. Non, il ne pourra jamais
élre meilleur, car il n’a pas d'dme. Il n’a que
ventre et sexe. Il a aussi un peu d’inlelligence,
mais la n’est pas I'dme. Preuve ce « Starelz »
(le Supérieur du monasiére) : ¢’ est un magni-
fique porc ! Il me garde prés de lui el me
dit que c’est par sympathie, mais c’est parce
qu’il a peur que je dise « des bélises » aux
esclaves qu’il exploile. Cela m’est égal. Nous
mangeons de superbes et exquises lamproies,
que les « freres » péchent en mer, en grelottant
des jours et des nuils! il en esl de méme
pour les chapons, qu’ils engraissent mais
que seuls le « Slaretz » et ses invilés dévorent.
Quant aux vins donl nous arrosons ces mels
rares, tu as peul-éire enlendu dire que le
Mont en produil de bien fins, loujours par
les soins de nos dévoués « fréres » qui n’en
goutent jamais. (C’est bien fait ! qu’ils boi-
vent de Ueau de mer!) — J’ai beaucoup
grossi el ma barbe est déja impressionnante.
Je ne la raserai plus. Cela plail aux femmes
d’un certain dge et d’'un cerlain... magot,
parmi lesquelles, en sortant d’ici, je dois me
chercher nourrice. (Ca te choque, hé ?) Car

e —— i

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




190 MEDITERRANEE

bientot je serai au boul du terme de mon
noviciat, mon porc de « Stareiz » me melira
en demeure de choisir enire le froc et le veston,
el alors, mon cher idéaliste, je serai bien
obligé de quitler celle belle existence monas-
lique ou enirent cerles beaucoup de paresse,
de lamproies, de chapons el de bons vins,
mais aussi irop de priéres el pas mal de
pédérastie obligatoire qui ne me va ni d’'une
maniére ni de ['aulre, ce qui commence @
agacer mon « respectable pére ». Ei que
veuz-lu que je fasse en sortant d’ici ? La
mort s’est installée dans mes poumons. Je
n'ai jamais élé fichu de faire grand’chose
avec mes mains et je le suis moins que
jamais. Me luer ? Je n’en ai poinl envie
pour Uinslant. Il ne me reste donc plus
qu’a épouser (il faudra voir si elle veut de
mol !) une bonne petile mémere en mal d’af-
fection diverse, ce donl je suis prodigue, el
qui puisse en échange me garanlir une pelile
vie douillelle pendanl les quaire ou cing an-
nées, lout au plus, que je m’accorde encore
a vivre... »

Bon Mikhail... Malheureux Mikhail... Tu

me creves le coeur !
La lettre de Moussa est plus heureuse.
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Elle lui annonce les fiancailles de sa fille
puinée Giséle « avec un gargon si beau, et
si honnéle, el si sage el qui a une si belle
situation, car il est chef de rayon aux grands
magasins « Garmen-Sylva » ! A vingl-neuf
ans ! N’est-ce pas magnifique, dis papa ? »

Papa pleure de joie et baise la lettre de
Gisele. Puis, un nuage assombrit son visage.
Dans un coin, sa femme ajoute : « Pourvu
que ce cher irésor n’apprenne pas toule la
vérité sur Pinconduile de Sarah! Ce serail
la calastrophe ! »

— Allons voir ce qui nous reste comme
capital | dit Moussa, fouillant ses poches.
Il faut que je boive maintenant. Tant pis.
Je me sens si heureux et si malheureux !

Nous avons bu, ce matin, trois petits
verres d’eau-de-vie chacun, sous les yeux
de nos braves villageois qui, tout en buvant
eux-mémes, nous épiaient du coin de 1'ceil
et nous jugeaient sévérement. Car, dit notre
poéte : « La verlu est facile a praliquer
lorsque vous ne manquez de rien. »

Voici maintenant la fin de I’histoire de
Moussa et de notre courte, mais bien émou-
vante vie commune sous le soleil de la
Méditerranée.

e
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Nous sommes restés trois jours sans rien
savoir de ce que Solomon et Sarah « fabri-
quaient » a Beyrouth. Cependant, comme
le temps s’était remis et que de radieuses
journées égayaient nos dmes mélancoliques,
nous ne pensames que bien peu a ces deux
étres-1a quand, un bel aprés-midi, qu’est-ce
que nous voyons et qui nous fait croire que
nous sommes dans le réve ? C’est une élé-
gante voiture de maitre qui s’arréte devant
la maison ot nous habitons, et de la voiture
descend une Sarah parée comme pour la
noce, ce qui déplait & Moussa, car il a
compris que sa fille, ayant « fait son coup »,
s’empresse de le montrer au village, qu’elle
croit ainsi humilier. Trés affairée et impor-
tante, elle embrasse & la hate son pére et
crie cette nouvelle qui nous suffoque :

— Allons papa, emballons vite nos frus-
ques, toi aussi Adrien ! Nous redescendons
tout de suite & Beyrouth avec la voiture
que vous voyez dehors. Demain soir tu
pars, papa, pour Constantinople ! Fini ton
calvaire ! Tu iras rejoindre ta famille ! D’ici
douze jours tu seras & Bucarest !

— Et toi ? demanda le vieux, lair
vexé.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




MEDITERRANEE 193

— Moi, eh bien, papa, moi j’aurai enfin
mon bar !

Moussa se dandina, pincant ses lévres :

— Tu... auras... enfin... ton... bar ! Sacré
Solomon! Il n'y a pas 4 dire : ses coups sont
des coups de maitre. Vous avez done raison
de m’expédier : je vous encombre dans
votre chemin, qui est le méme. Et ton Titel ?

— 1 a été expulsé hier, répondit Sarah,
tout en bouclant les valises.

Et elle ajouta, avec un petit ton protec-
teur :

— Nous n’avons rien pu faire pour le
pauvre garcon !

— Ah ... « Vous » n’avez... Clest magni-
fique ! Et qui fait les frais de mon prompt
rapatriement ?

— Papa, tu me tapes sur les nerfs!
Aide-nous plutét & emballer. La voiture
ne peut pas attendre.

— Oui, ma fille, tu as raison : au fond,
je suis content de... fouf cela ! Justement
on m’écrit de la maison que Giséle vient
d’étre fiancée...

— Fiancée, Giséle ? Tant mieux pour
elle!| Mais aide-nous donc, papa, tu me
raconteras en route tes histoires.

MEDITERRANEE 13
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— Mes histoires ? C’est 13, toute la joie
que tu éprouves en apprenant cette heu-
reuse nouvelle ?

— Que veux-tu, papa, j’ai peut-étre tort
de te le dire, mais tu dois comprendre
qu’entre ma famille et moi, il y a un abime
que rien ne comblera. Tiens, je parie que
maman te parle de nouveau, & cette occa-
sion, de mon inconduite. Eh bien, conside-
rez-moi comme disparue, morte !

— Morte ? Et si ton cadavre nous em-
peste de loin ? Si tu fais le malheur de tes
soeurs ?

— Je le regrette, mais je n’y puis rien !
J’ai le droit de vivre ma vie, fut-elle celle
d’une prostituée. C’est 14 peut-étre mon
destin.

Moussa se laissa choir sur une chaise et
murmura, téte basse

— Oui, c’est ton destin...

Sarah alla régler quelques petites dettes
4 notre logeuse, une vieille boulangére qui
nous avait souvent donné a crédit de nom-
breux rotl de ce pain plat comme une as-
siette. Nous descendimes nos effets et bien-
tot la voiture laissa loin derriére nous ce
beau Ghazir qui, tout compte fait, fut
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aimable et nous toléra avec une bonhomie
que n’a jamais manifesté & mon égard ma
banlieue de Braila.

Mon ami traversa le village, sans voir
ni saluer personne, effondré entre sa fille
et moi, le front incliné sur la poitrine. Et
les Ghaziriens, braves et compréhensifs, ne
releverent pas le sot défi de Sarah, qui
voulait les humilier avec ses oripeaux; ils
s’éclipsérent discrétement devant le passage
de la voiture. Plus tard, quand la vallée
déboucha sur la mer et que le crépuscule
commenca a rougir nos visages, Moussa,
telle une tortue effrayée, osa montrer dou-
cement le bout de son nez, regarda 4 gau-
che, & droite, pour reconnaitre les lieux
que nous avons tant aimés, puis se mura
dans une immobilité et un mutisme qui
durérent jusqu’a Beyrouth. Ce n’est qu’au
moment ou la voiture passa devant la
demeure de I'émir que le vieux me regarda
comme pour me dire : « Ce jour-1a, j’étais
plus heureux qu’aujourd’hui! »

Nous ignorions totalement ou nous al-
lions, chez qui, et si de nouvelles humilia-
tions ne nous attendaient peut-étre 4 Parri-
Vée, car nous ne pensions pas que Sarah,
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en moins de trois jours, serait devenue
propriétaire d’une villa au bord de la mer.
Et cependant, c’est bien devant une jolie
maisonnette tout prés de la mer que la
voiture arréta. Aussitét une servante arabe
surgit sur le seuil et se précipita sur nos
bagages, racontant avec volubilité un tas
de choses d’ou nous comprimes seulement
que appartement était prét & nous rece-
voir. Nous portdmes nous-mémes nos va-
lises, et la brave femme faillit se battre
avec nous pour nous les arracher. Sarah,
voulant nous épater et jouer son role de
maitresse, lui donna d’inutiles ordres dans
un arabe qui nous fit pouffer de rire tout
au fond du ventre.

Cette modeste habitation, composée seu-
lement d’un rez-de-chaussée, possédait trois
piéces communicantes, une plus coquette
que Pautre, trés proprement entretenues
et ouvrant toutes trois sur la mer. Ah, leur
intimité et la vue qu’on avait de leurs
fenétres me donnérent un vilain cafard :
Jaurais accepté de servir méme au pair
dans cette mignonne villa, pendant un mois
de bel automne comme celui que nous ve-
nions de vivre & Ghazir, mais j’étais décidé
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a ne passer chez Sarah que cette nuit-la ;
le lendemain, aprés le départ de mon ami,
je quitterai Beyrouth.

Néanmoins, restant 14 & contempler seul
la mer crépusculaire, pendant que Moussa
et sa fille s’entretenaient dans une autre
piece, je fis & nouveau mon examen de
conscience et me demandai pour la cen-
tieme fois si je ne faisais pas fausse route,
si je n’étais méme pas un peu fou de vouloir
traverser mon existence sans faire de con-
cessions a la société, alors que tout Ie monde
en fait ; sans abdiquer de temps en temps,
alors que tout était abdication autour de
mol, car le besoin d’exister, et le plus con-
fortablement possible, était plus fort que
toutes les morales du monde ; ainsi Mikhail
lui-méme qui, aprés avoir voulu étre « d’une
seule piéce », préférant courir la terre besace
au dos que se plier aux exigences de sa
famille aristocratique, se voit maintenant
dans l'obligation de choisir entre une vie
presque déshonorante et le suicide, et qui
opte pour la premiére. Son cas me troublait
profondément. Et je retournai le probléme
de tous les cotés, misérablement seul avec,
sous les yeux, ce grandiose couchant qui
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badigeonnait la mer et la montagne d’une
couche or et mauve dont les nuances sem-
blaient vouloir varier a I'infini. Oh, terre,
terre | il n'y a que tol qui puisses étre digne
et grandiose, tandis que nous autres hu-
mains nous ne pouvons exister sans nous
avilir réciproquement.

Nous dindmes, silencieux, maussades, et
nous nous couchimes tot. Personne ne vint
nous troubler, et ce fut un bonheur. Je
couchai avec Moussa dans un méme lit,
je ne sais pas pourquoi, car, des trois
piéces, deux avaient chacune son lit et
Pautre un divan. Comme je suis mauvais
dormeur & deux, je me serais contenté du
divan, méme sans draps ni couverture, mais
on ne me demanda pas mon avis. Heureu-
sement, le vieux ne me récita point de
litanie & Poreille, ainsi que je m’y attendais.
Il me laissa & mes pensées confuses et au
majestueux bruit de la mer, qu'il écoutait
lui-méme, les yeux ouverts, serein. Peu
avant de nous endormir, il me mit la main
sur I’épaule et me dit :

— 11 ne faut pas te sentir perdu... Je
pars, mais tu ne seras pas non plus obligé
de viyre dans leur bordel, car je te donnerai

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




MEDITERRANEE 199

une livre turque et tu pourras aller & Damas.
Ne demande rien & Solomon. C’est mieux.
Et s1i ma fille t'offre son aide, je crois qu'il
faut la refuser.

Il parlait avec des larmes dans la gorge
et, terminant, m’embrassa et se retourna
face au mur.

Le lendemain matin, alors que la maison
était encore dans le sommeil, nous sortions
comme deux voleurs pour aller fumer nos
derniers narguilés au bord de la mer. Moussa
était empolisonné jusqu’au bout des ongles
par la haine qu’il nourrissait maintenant &
I'égard de sa fille. L’idée de rentrer penaud
a la maison, aprés s’étre tant promis de
I'amener de gré ou de force, lui était plus
pénible que s’il devait apporter aux siens
la nouvelle de la mort de Sarah :

— Je te jure que je me saoulerais de
joie si je la voyais morte allongée, 14,
sous mes yeux ! Cette pourriture !

J'étais trés mal tourné ce matin-1a pour
approuver d’enthousiasme un semblable
exclusivisme sentimental. Je le sentais frére
du mien et lourd d'injustice. Aussi. je tachai
de communiquer au pauvre pére mes pro-
pres doutes, afin de diminuer la violence
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de sa haine, mais ce fut peine perdue :

— Bien str L... Il t’est facile de te mon-
trer tolérant puisque tu n’es pas en cause !

— Sl1, mon ami, je suis en cause, et quelle
grande cause | Toute ma vie en dépend. En
ce moment je suis en train de fabriquer la
charpente de mon ame : celle-ci sera iné-
branlable ou hybride, selon que je compren-
drai ou ne comprendrai pas, dés a présent,
les lois de I'existence normale. Car il n’y a
que les fous et les saints qui peuvent vivre
une vie anormale, et je ne voudrais étre
ni des uns ni des autres.

Moussa me regarda d’un air ahuri :

— Mais qu’est-ce qu’ils cherchent tes
fous, tes saints et ta charpente dans le
bordel de Sarah ?... .

— Voici ce qu’ils cherchent : je me de-
mande, — et tu devrais te demander & ton
tour, — si nous avons le droit d’imposer a
autrui les régles morales qui nous convien-
nent personnellement. Ainsi, moi je hais
I’égoisme et je serais capable d’imposer au
monde la justice & coups de fouet, mais qui
me garantit que je ne suis pas fou de croire
que c’est dans la justice que les hommes
doivent vivre normalement ? Et pour ce
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qui est du cas de Sarah, pourquoi veux-tu
qu’elle juge de 'honnéte et du malhonnéte
avec tes sentiments et pas avec les siens ?
Sais-tu qu’au Japon la prostitution est pra-
tiquée ouvertement par les jeunes filles du
meilleur monde, avant leur mariage, dans
le but de se constituer une dot, et qu’ensuite
elles trouvent des maris trés respectables ?

— Les Japonais font ¢ca ? Eh bien, je ne
serai jamais Japonais! Mais dis-moi un
peu : qu’est-ce qui te prend tout & coup
de vouloir me convaincre que Sarah aurait,
le droit de mener cette vie ?

— (’est que j’al un si violent besoin de
comprendre, avant de condamner! Regarde
le cas de Mikhail : il n’a voulu faire aucune
concession aux siens, et il est parti mener
une vie bien plus criblée de concessions et
. ignoblement misérable par-dessus le mar-
ché, ce qui est une faillite de notre désir
d’indépendance et peut-étre un chatiment.
Mais, je demande : qui a le droit de définir
le genre de concession qui convient a notre
tempérament ? Ta fille Giséle a horreur de
la prostitution ; elle est toute préte i se
plier méme devant un mari qui lui ferait
subir mille outrages. Oui, mais ta fille Szi\-'/.—\

U, 7
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rah a horreur précisément de cette vie hon-
néte qui convient 4 Giséle ; et elle préfere
disparaitre dans le monde et se donner,
pour cent louis ou pour un repas, au pre-
mier venu. Voila comment je réponds 4 ma
mere lorsqu’elle me demande pourquoi je
méne une existence vagabonde ; et, natu-
rellement, ma meére ne peut pas me com-
prendre. Tu ne comprendras pas davantage
Sarah, ainsi que les parents de Mikhail n’ont
pas compris celui-ci. — Mais, pour moi,
14 n’est pas la question, car il ne s’agit pas
d’un simple conflit entre parents et enfants,
ces brouilles passagéres entre deux généra-
tions. Pour moi, le conflit, trés grave et
permanent, est ailleurs : il est quand P’indi-
vidu affectueux et sociable, mais amoureux
de cette indépendance qui est la liberté de
mouvements, se dresse contre la société qui,
elle, batit son existence justement sur la
renonciation de chacun & la liberté de mou-
vements. Et alors je me demande, en toute
justice, si ce n’est pas 1 le drame du pot
de terre qui se jette contre le pot de fer ?
Ce n’est pas tout : quand je lis Mikhail
entre les lignes, je me demande encore s’il
n’est pas tout pres de maudire sa passion
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pour la liberté de mouvements, s’il ne la
considére pas comme une aberration de
Pesprit, victime de notre orgueil, bien plus
que comme une nécessité absolue, une con-
dition de vie. Et, en ce cas, & quoi auront
servi toutes ces souffrances que nous accep-
tons comme une rancon de notre bonheur,
puisqu’il n’y a pas de bonheur et que I’abdi-
cation vous guette au terme ? Je ne te dis
plus que le jour ou il y a cette abdication
tardive, il pourrait y avoir aussi le terrible
remords filial d’avoir blessé, parfois mor-
tellement, ’ame d’une mére, d’un pére qui
se sont sacrifiés pour vous. — Vois-tu,
Moussa, voila pourquoi je ne sais pas, de
toi et de Sarah, qui je dois plaindre le plus
et qui a plus de droit & mon humaine
sympathie.

Je ne me doutais pas, le jour de notre
séparation, combien j’avais raison de tenir
&4 Moussa ce langage de fraternelle pitié.

Le vieux s’est séparé de sa fille, sans
meéeme vouloir 'embrasser. Moi, je suis parti
pour Damas, le lendemain. Quelques se-
maines plus tard, les fiancailles de Giséle
étant rompues sur la question de Sarah,
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204 MEDITERRANEE

le malheureux pére mourait subitement.
Puis, cinq années s’écoulérent au bout
desquelles je me trouvai moi-méme passa-
blement abimé, corps et dme, par la faute
de celui qui nous a créés a la fois bons et
méchants, intelligents et bétes, quand, un
jour de novembre 1911, débarquant pour
la sixiéme fois dans cette Alexandrie
d’Egypte au souvenir plein de Moussa, je
découvris au « Fort Napoléon » un pauvre
bar et dans ce pauvre bar une Sarah qui,
de petite et fine comme une miniature d’art,
ainsi que je l'avais connue, était devenue
une espéce de chatte desséchée et sale, les
_yeux enfoncés dans les orbites, les cheveux
en l’air et la bouche, surtout sa bouche,
serrée, cousue, soudée pour toujours. Elle
se tenait derriére son comptoir, raide, le
regard dans la rue, tandis qu’un chétif
garcon arabe s’occupait a servir deux jeu-
nes matelots hollandais ivres de vie et gais
comme deux petits chiens, qui n’arrétaient
d’adresser des quolibets, probablement peu
flatteurs, & la dame muette du comptoir
qu’ils prenaient sans doute pour une momie
fratchement tirée de son sarcophage.
Je pris place tout prés de la porte et
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MEDITERRANEE 205

; demandai un vermouth. Le son de ma voix,
pas plus que mon apparition, ne fit bouger
un seul muscle sur le visage de Sarah.
Cependant, j’étais certain qu’elle m’avait
reconnu. Je payai et sortis.

Nice, mars 1934.

FIN

Ce volume est le troisiéme de la Vie d’Adrien
Zograffi.
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LE RISQUE |

AVENTURES EXTRA ORDINAIRES

MAURICE CONSTANTIN-WEYER
Prix Goncourt 1928

présente ainsi cette Collection

SOUS LE SIGNE DU RISQUE...

Un vieux proverbe affirme : * Qui ne risque rien
n'a rien ”. ll est vrai. Sans le Risque, la vie n’a que peu
de saveur. C'est pourquoi de tous temps, les 8mes d'élite
furent attirées par le danger, par la conquéte aveniu-
reuse du vaste monde, comme la jeunesse contempo-
raine se tourne aujourd’hui, avec la méme ardeur, vers
I’alpinisme ou vers I'aviation, deuxformes bien modernes
du Risque.

Les Editions Rieder viennent d’avoir une excellente
idée : éditer une collection nouvelle sous le signe du
Risque. Cet état d’esprittrouvera une expression vivante
dans des romans d’action saine'et de grand air dont les
passionnants sujets seront toutes les phases de I"Aven-
ture a travers le monde, aventures extraordinaires mais
vécues, explorations, conquétes, colonalisation, grandes
chasses, etc. . .

Dans cette collection, on verra 'homme, I'aventu-
rier, le pionnier, aux prises avec la nature hostile, les
éléments déchafnés, la forét vierge, le désert, |a mer, les
peuplades sauvages, les grands fauves, les puissances
occultes de la politique et de la finance internationale.

Et dans chaque page, on rencontrera |'Action, e
Danger, I'Audace et la séduction qu'offrira toujours le

violent appat de I'Aventure : LE RISQUE.

En vente chez tous les Libraires

LES EDITIONS RIEDER
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Volumes actuellement parus:

E. SALZMANN £
LA COUPE EN CORNE DE RHINOCEROS
E.R. BURROUGHS '
LE DEMON APACHE
M.-L. MABIE
CALIFORNIE
H. W. MORROW
AU DELA DE LA SIERRA BLEUE
G. MUMM
LA DANSE DES CERVEAUX
G. LEICHNER
CHERCHEURS DE DIAMANTS
ELI COLTER
TROIS TUEURS
G. CASSERLY
LE DIEU DES ELEPHANTS
BASIL CAREY
LE SERPENT DE JADE
J. VELTER
LE TIGRE BLEU
F. W. UP DE GRAFF
LES CHASSEURS DE TETES
DE I’AMAZONE
J. VELTER -
LA BAIE DES TREPASSES
_ G. OLIVIER
LE FETICHE PARLANT
A.BOYD
LA FOLIE BLANCHE
D. BARTLETT -
SERVICE COMMANDE
F. SIBSON
INCROYABLE

CHAQUE VOLUME

FR. : 256 pages, 6 FR.
6 sous couverture illustrée :

P. U F. PAR!S
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LES EDITIONS RIEDER

vous recommandent LES LIVRES DE

MAURICE CONSTANTIN-WEYER
Prix Goncourt 1928

UN SOURIRE DANS LA TEMPETE

12 fr.

UNE CORDE SUR I’ABIME

12 fr.

UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE

12°50pcc o
Trois romans canadiens ot Paventure, maitresse d’action et d’héroisme,
domine les souvenirs avec une extraordinaire intensité. Le drame poignant

de I’homme aux prises avec la nature farouche ef la solitude des vastes
. espaces silencieux.

GABRIEL CHEVALLIER
Prix Courteline 1934

CLOCHEMERLE
70¢ mille 15 fr.

Un livre d’une verve étourdissante, une satire ample ef robuste, d’une
gaieté saine et franche. 372 pages de joie et de bonne humeur. -

CLARISSE VERNON
12 fr.

Un roman de grande tenue, dominé d’un bout a I'autre par une belle
figure de femme.

JOSEPH JOLINON

Prix de la Renaissance 1929

IMAGERIE DU CURE D’ARS
: par un paysan de son temps
Avec 8 planchesihorstexte. ... 0. .. . L 12 fr.

«Rien du polémiste n’apparait dans ce livre, mais le conteur s’y retrouve
avec ses meilleurs dons, sa sympathie humaine, son amour de toutes les
beautés vivantes. La simplicité souriante des Fioretti réapparait dans ce
livre qui sera lu avec autant de plaisir par les profanes que par les croyants. »
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DES LIVRES D HISTOIRE

~ CHARLES SEIGNOBOS
HISTOIRE SINCERE
DE LA NATION FRANCAISE
Sbtedition & s e e 16 50

ANDRE PIGANIOL
L’EMPEREUR CONSTANTIN

moctavo... = o o e 25fr.

 CHRISTOPHER DAWSON

LES ORIGINES DE IL'EUROPE

ET DE LA CIVILISATION EUROPEENNE
tgebenvo =l s e s 25 Ir.

JULES ISAAC

1914
LE PROBLEME

DES ORIGINES DE LA GUERRL

Incoebave = o o e e e 25 fr.

THEODORE DREISER
- AMERIQUE TRAGIQUE

Infoctayo e e i e s A e
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DES ROMANS FRANCAIS

A. BAILLON. — Hisloire d’une Marie — FEn Sabots — Par
I'il spécial — Un Homme si simple — Chalet [ — Le perce-
oreille du Lumembourg — La Vie st quotidienne — Le
Neveu de Mademoiselle Autorité. Chaque volume, 12 fr. —
Roseau, 15 fr.

M. CONSTANTIN-WEYER, — Manitoba, 9 fr. — La Bour-

rasque ~— Cing Eclals de siler — Cavelier de La Salle —
Napoléon — Mon gai rogyaume de Provence. Chaque

volume, 12 fr.

. DARSKATA. — IL'Bueil, 15 fr. — Echee o Camour, 12 fr.

DAVID. — Riicourt, 9 fr. — La Parade — L’ Aristocrate —

Madeluche. Chaque volume, 12 fr. — Cure Bissac — La

Carne. Chaque volume, 15 fr,

Jeanne GALZY.— La Femme chez les garcons — Les Allongés —
La Grand’Rue Le Retour dans la vie — L’ Initiatrice aup
mains vides. Chaque volume, 12 fr. — Sainie Théreése
d Avila — Les Démons de la solitude. CGhaque volume, 15 fr.

J. GAULMIER. — Terroir — Matricule huil. Chaque volume,
12 e,

R. GUILLOT. — Hisloire d’un blanc qui s’élait fait négre,
15 fr. — Taillis, 12 fr. :

P. HUBERMONT. — Marie des Pauvres, 12 fr. 4

P. ISTRATI. — Kyra Kyralina — Oncle Anghel — Présen-
lation des Haidoucs — Domnifza de Snagow — CGodine ——
Mikhail — Le Pécheur d’éponges — La Maison Thuringer
— Le Bureau de placement — Médilerrande. Chaque volume,
12 fr. — Tsatsa Minnka, 15 fr. :

J. JOLINON. — Le Joueur de balle — Le Valet de gloire —

Q=

La Téte brilée — Le Meunier corilre la ville — La Parois-
sienne — La Foire Marie Bourgogne — L’ Arbre sec.
CGhaque volume, 12 fr. — Les Revenants dans la boutique,

13 fr. 50 — Képi Pompon — Dame de Eyorn; 15 fr,
Marie LE FRANGC. — Grand Louis Uinnoceni— Le Poste sur la
dune. Chaque volume, 12 fr. — Heélier, fils des bois, 13 fr. 50,
— Inveniaire, 15 fr.

<

SLEROY Mademoiselle de La Ralphie, 12 fr.
. PALLU. — L'Usine — Porl descale — Marées — J'ai
failli boucler la boucle. Chaque volume, 15 fr.
E. RICHARD. — Les Guerriers clandestins — Marceau-la-
~ Rose. Chaque volume, 12 fr. — Flo, ou les reflels du silence,
48 fr 50

J. TOUSSEUL. — Au bord de l'eau — La Veilleuse —: Le
Retour — L’Eclaircie. Chaque volume, 12.fr. — FLe Vil
lage gris, 1b:fr.c !

VICTOR-SERGE. — Les Hommes dans la prison — Nais-
sance de nolre force — Ville conquise. Chaque volume, 15 fr.
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DES ROMANS ETRANGERS

AZORIN, Espagne, 18 fr. — 1. BABEL, Cavalerie rouge
15 fr. — I. BJARNE, Maison de joie, 12 fr. — BOHUN LY NCH,
Leitres des Iles Paradis, 12 fr. — H.-G. CARLISLE, Chair
de ma chair, 15 fr. — Un Jour de la vie d’un couple, 15 fr. —
CONTEURS CHINOIS MODERNES, 18 fr. — CONTEURS
HONGROIS D’AUJOURD’HUI, 12 fr. — CONTEURS
YIDISCH, 12 fr. — S. CHRISTIANSEN, Deux vivanis et
un mort, 12 fr. — A. DOBLIN, Wang-Loun, 28 fr. — F. DOS-
TOIEVSKI, La Logeuse, 12 fr. — M. EL FASI et DERMEN-
GHEM, Conies Fasis, 12 fr. — Nouveaux contes Fasis, 12 fr. —
G. FERRERO, Les deuz vérités, 16 fr. 50. — La Révolle du
fils, 16 fr. 50. — L. FRANK, La Bande de brigands, Karl el
Anna, Monsieur Mager assassiné. Chaque volume, 12 fr. —
L. FRANK, Le Bourgeois, 2 volumes ensemble, 24 fr, —-
W. FRANK, Rahab, 12 fr. — A. GATTI, Ilia et Alberi, 18 fr.
— M. GORKI, Klim lenfant, 15 fr. — Un événement exiraor-
dinaire, 12 fr. — F. GRIERSON, La Vallée des ombres, 12 fr. —
M. HAKOUTCHO, Les Larmes froides, 18 fr. — K. HAM-

SUN, Victoria, Au pays des conies, Sous I'étoile d’automne.

Chaque volume, 12 fr. — K. HAMSUN, Un vagabond joue
en sourdine, La Faim, Bénoni, Rosa, Pan, Mystéres. Chaque
volume, 15 fr. — M. HAUSMANN, Le Nommé Lampioon,
chemineau, 15 fr. — C. Mac KAY, Banana Bottom, 15 fr. —
Banjo, 18 fr. — OQuartier Noir, 15 fr. — H. KESTEN, Gens
heureuz, 15 fr. — 1. KEUN, Gilgi découvre la vie; 12 fr. —
H. KURATA, Le Préire et ses disciples, 15 fr. — O. LA FARGE,

Guerrier Navajo, 15 fr. — LANGSTON HUGHES, Sandy,

15 fr. — L. LEONOY, Les Blaireauz, 30 fr. — L. LEWI-
SOHN, Le Vase dor, 12 fr. — J. LINNANKOSKI, Chant
de la fleur rouge, Fugitifs. Chaque volume, 12 fr. — A. MORA-
VIA, Les Indifférents, 20 fr. — I. QUERIDO, Le Jordaan,
25 fr.— J. E. RIVERA, La Voragine, 15 fr. — A. SEEGHERS,
La Révolte des pécheurs, 15 fr. — 1. SILONE, Fonitamara,
15 fr. — R. E. SPENCER, La Maison des ombres, 15 fr. —
S. STREUVELS, Pouceite, 15 fr. — R. TAGORE, La Machine,
12 fr. — Letires a un ami, 15 fr. — La Religion de ’homme,
18 fr. — A. TOLSTOI, Le Chemin des Tourmenis, 2 volumes
ensemble, 36 fr. — S. ZWEIG, Dostoievski, 12 fr.
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I2(EUVRE D'UN GRAND REVOLUTIONNAIRE

& _ LEON TROTSKY
HISTOIRE

LA REVOLUTION DE FEVRIER

¢ volumebschaeims — i i L s

- LA REVOLUTION D’OCTOBRE

2 volumes, chacun

........................................

chefs de la Russie nouvelle.

LEON TROTSKY

MA VIE
ESSAI AUTOBIOGRAPHIQUE

: DE LA REVOLUTION RUSSE

25 fr.

Trotsky fut et demeurse une des plus grandes figures de la Révolution
russe, I'un des plus actifs organisateurs du pays, tant au point de vue
politique qu’économique et social. Ses ouvrages ont donc la valeur pré-
cieuse d'un témoignage pour qui veut connaitre la genése de la révolu-
tion et les dessous des luttes que se sont livrées et se livrent encore les

Traduit sur le manuscrit par MAURICE-PARIJANINE

N

TOME T : 1879-1905, un vyolume in-8° écu... .. 16 50
TOME 1II : 1905-Octobre 1917, un volume in-82 écu 16 50
TOME III : Octobre 1917-Fin 1929, un volume
IN=SSdecia. i L e e st : 16 50
Edition abrégée en un seul volume........... .. .. 5 »
LA REVOLUTION DEFIGUREE
Univoluime in=8o éeni o e T 15 fr
} L’INTERNATIONALE’} COMMUNISTE
i APRES LENINE
f Unsvolumeiim8oiopnes 0 2 et e 20 fr
= LA REVOLUTION PERMANENTE
: } Une voltme em8oroai s a0 s i 20 fr
11
- .
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— POUR VOTRE BIBLIOTHEQUE DES COLLECTIONS D'ART -
Chaque volume comprend 80 & 100 pages fde texte et 40 & 60 planches hors-texte
Prix ; |20 fr.

MAITRES DES LITTERATURES

BRANTOME, par F. Crucy. NIETZSCHE, par G. Bianquis.
BALZAG, par P. Abraham, PASCAL, par L. Brunschvicg.
BAUDELAIRE, par Ph. Soupault. | PROUST, par P. Abraham.
CERVANTES, par A. CGastro. JEAN-JACQUES ROUSSEAU;, par
CHATEAUBRIAND, par Le Sa- R. Gérin.

MAITRES DE I’ART ANCIEN

. L’ART ' PREHISTORIQUE, par | LA TOUR, par A. Leroy.
A. de Saint-Périer. PISANELLO, par A.-H. Martinie.

BOTTICELLI, par A. Alexandre.
LES BRUEGEL, par F. Crucy.
' LES CLOUET, par A. Fourreau.
"ALBERT DURER, par J. Jedlicka.

LES FEMMES PEINTRES DU
XVIIle SIECLE, par Ch. Oul-
mont. z

NICOLAS FROMENT, par
A. Chamson.

‘GIOTTO, par M. Brion. -
" LE GRECO, par J. Cassou.
GUARDI, par M. Tinti.

HOGARTH, par R. Antral.
HOUDON, par E. Maillard.

POUSSIN, par G. de La Tourette.

PRUD’HON, par R. Regamey.

PUGET, par F.-P. Alibert.

REYNOLDS, par A. Dayot.

RIBERA, par G. Pillement.

HUBERT ROBERT, par P. Sen-
tenac.

LES SCULPTEURS DE REIMS,
par L. Lefrangois-Pillion.

PAOLO UCCELLO, par Ph. Sou-
pault.

LOENARD DE VINCI, par
T. Klingsor.

MAITRES DE L’ART MODERNE

BARYE, par Ch. Saunier.

WILLIAM BLAKE, par Ph. Sou-
panlt.

EUGENE BOUDIN, par L. Cario.

BOURDELLE, par A. Fontainas.

LEOUISE. C. BRESLAU; - par
A. Alexandre.

CARPEAUX, par A. Sarradin.
CEZANNE, par T. Klingsor.
CONSTABLE, par A. Fontainas.
COROT, par M. Lafargue.
DAUMIER; par A. Alexandre,
DECAMPS, par P. du Colombier.
GUSTAVE DORE, par E. Tromp.
EIFFEL, par J. Prévost.

JAMES ENSOR, par A. de Ridder.
FANTIN-LATOUR, par G. Kahn.
FORAIN, par Ch. Kuntsler.
GAUGUIN, par R. Rey.
GAVARNI, par A. Warnod.

GERICAULT, par R. Regamey.

CONSTANTIN GUYS, par P. Du-
bray.

JONGKING, par P. Colin.

MANET, par E. Blanche.

HENRI-MATISSE, par P. Cour-
thion.

MERYON, par: L. Delteil.

MILLET, par P. Gsell.

CLAUDE MONET, par C. Mau-
clair.

BERTHE MORISOT, par A. Four-
reau.

PISSARRO, par A. Tabarant.

RAFFAELLI, par G. Lecomte, de
I’Académie Francgaise,

ODILON REDON, par Ch, Fegdal.

RENOIR, par F. Fosca.

RODIN, par L. Bénédite.

ALFRED STEVENS, par Fr. Bou-
cher.

TOULOUSE LAUTREG, par P. de
Lapparent. :

TURNER, par M. Brion.

VALLOTON, par Ch. Fegdal.

VAN GOGH, par P. Colin.

BENJAMIN

iy, S S

voureux.
CONSTANT, par
P Liéon.

ANATOLE FRANCE, parL. Carias.
GETHE, par P. Amann.
MONTAIGNE, par P. Villey.

SAPPHO, par J. Larnac et R.
Salmon.

WILLIAM SHAKESPEARE, par
M. Constantin-Weyer.

LOPE DE VEGA, par M. Carayon.

EMILE ZOLA, par M. Batilliat,

BIBLIOTHEQUE GENERALE ILLUSTREER

LE BOUDDHISME, par C. Przy-
lusky.

LES, CTVILISATIONS ANGIEN-
NES DE L’ASIE MINEURE,
par F. Sartiaux.

LE ~CORPS HUMAIN, par
Ch. Champy.

DESCRIPTION DU - GIEL, par
A. Danjon,

L’ESPRIT ET SES MALADIES,
par M. Nathan.

HISTOIRE DE LA DANSE, par
V. Parnae,

HISTOIRE DU LIVRE FRAN-
GAIS, par M. Audin,

MERS ET OCEANS, par C. Vallaux.

LES MICROBES, par P.-G. Ghar-
pentier.

LE MONDE ISLAMIQUE, par
M. Meyerhoff.

LES NEGRES, par M. Delafosse.

L’ORDRE BENEDICGTIN, par
H. Leclercq.

LES ORIGINES DE L'HUMA-
NITE, par R. Verneau:

MAITRES DE

"BACH, par J. Tiersot.

BEETHOVEN, par E. Vermeil.
CAVALLI et L'’OPERA VENI-
TIEN, par Henry Pruniéres,

GHOPIN, par L. Binental.:
DEBUSSY, par M. Boncher.

GABRIEL FAURE, par Ph. Fau-

ré-Fremiet.

GRETRY, par J. Bruyr.

PHYSIOLOGIE DE L’HOMME,
par Ch. Richet. -

LA POLICE ET LES METHODES
SC&ENTIFIQUES, par Ed. Lo-
card.

LES PROBLEMES DE L'HERE-
DITE ET DU SEXE, par
J.” Rostand,

LES RUSSES, par G RKe S Tion-
komski.

LA STRUGTURE ET BIOLOGIE
DES POISSONS, par L. Roule.

LE THEATRE EN FRANCE AU
MOYEN-AGE, par G. Cohen.

I, —LE . THEATRE RELL
GIEUX.

II. — LE THEATRE PROFANE,

LE TOTEMISME, par M. Besson.

LA VIE CHRETIENNE PRIMI-
TIVE, par H. Leclercq.

LA VIE DES OISEAUX, par
J. Berlioz.

LA VIE PRIVEE DANS LA
GRECE CLASSIQUE, par Ch. Pi-
card.

LA MUSIQUE

GRIEG, par Y. Roksecth,
JANACEK, par D. Muller.
MOZART, par E. Buenzod.

ERIG SATIE, par P. M. Templier.
SCHUMANN, par M. Beaufils.
SPONTINI, par Ch. Bouvet.
STRAWINSKY, par A. Schaeffner.
RICHARD WAGNER, par R. Du-

mesnil.

NOUVELLE IISTOIRE DE LA MUSIQUE, par IHenry Prunigres.

Tome I, avec 10 planches hors-texte

25 fr.

LA MUSIQUE FRANGAISE DE PIANO; par Alfred Cortot. Tomes I et 11,
chaque volume, avec 8 planches hors-texte ..
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COLLECTION EUROPE

Fondée pour donner aux tendances nouvelles qui se font jour par dela les
traditions nationales leur moyen d’expression, cette collection se glisse
délibérément dans le sillage d’une revue dont elle entend prolonger I'action
sans toutefois dépendre d’elle et rester aussi indépendante dans ses réa-
lisations qu’elle P’est dans la personne méme de ses dirigeants. EUROPE
ne répond pas dans nos esprits 4 un patriotismeinouveau. EUROPE
n’est que le symbole de nos aspirations actuelles. Il n’appartient pas a
’esprit d’en limiter le sens & nos frontiéres politiques. EUROPE, c’est
aussi le monde. Les volumes parus sont un gage suffisant de nos

préoccupations universelles et humaines

Alaim. — PROPOS DE POLITIOUR: - v,
— PROPOS SUR L'EDUCATION........

Robert Aron et Arnaud Dandieu. DECADENCE
DE LA NATION: FRANGATISE: -t

Michel Bakounine. — CONFESSION.............
Emmanuel Berl. — LA POLITIQUE ET LES PARTIS.

Georg Bernhard. — LE SUICIDE DE LA REPU-
BLIQUE ALLEMANDE....c..... .ot

Jean-Richard Bloch. — DESTIN DU SIECLE....
— OFFRANDE A LA POLI-
EIOUR s v o

Eugen Diesel. — SECRETS DE L’ALLEMAGNE. .
Michael Farbman. — PIATILETKA (Le Plan russe).
Guglielmo Ferrero. — LA FIN DES AVENTURES,
GUERRE -EI PAIX: - =~ i oo s
IL.éo Ferrero. — PARIS, DERNIER MODELE DE
EOCEGIDENIE =0 e o oo

VIE DE M. K. GANDHI, écrite par lui-méme.....
M. K. GANDHI A L'GEUVRE, suite de sa vie écrite

par luimieme oG aie i i
Brnst Glaeser, — T ACPAIXG. 0. 0 oo oot oo
Panait Istrati. — TSATSA MINNKAT. G0 oo,
Glaude Maec Kay. — QUARTIER NOIR..........
Paul Nizan. — ADEN, ARABIE............

— LES CHIENS DE GARDEU(... ..
Henri Petit. — DERNIERS COMBATS DE DON
ORICHOTITE = = - .o
Boris Pilniak. — LA SEPTIEME REPUBLIQUE,
LEPADIIRSTANS 5o b0 o

Jean Prévost. — HISTOIRE DE FRANCE DEPUIS
EA GUERRE = o e i e

Bertrand Russell. — ESSAIS SCEPTIQUES.......
Miguel de Unamuno. — AVANT ET APRES LA
REVOLUEION. = o o o s

15
15

15
16
15

18
15

15

20
15

15

15
20
20
16
15

15
15

15
18
16

15
18

15
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50
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50
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14, PResses UNVERSITAIRES DE FRANCE ~ VENDOME—PARIS.  FRANCE
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PRIX COURTELINE

CLOCHEMERLE

Roman de Gabriel CHEVALLIER

97¢ mille

373 pages, 15 fr.

« Réjouissant, » Le Journal.

« Verve vigoureuse et plaisante. »
Le Petit Journal.

« Gai d’un bout & I'autre. »
Dépéche Dauphinoise,

« Verve énorme. »
Populaire de Nantes.

« Clochemerle nous a beaucoup amu-
868. » Les Amatiés.

« Divertissement savoureux. »
La Femme. de France.

« Une verve rabelaisienne. »
Noir et Blanc.

+ Roman de bonne et'saine gaieté. »
Madi Socialiste.

« Lecture divertissanie, aimable. »
Gazejte de Lausanne.

« Fait rire les, piﬁs réealcitrants. »
Tribune de Genéve.

« On g'amuse de bon eceur. »
Nouvelle Revue Fyangadse.

¢« Savoureux comme un conte de
Boceace. » L’Etoile Belge.
« Force le rire. » Comedia.

¢« Fantaigie extraordinaire. »
Minerva.
« Un Céline gai. » L' Guvre.

« Une blague énorme et infatigable. »
La Gazeite de Bruaelles.

« Des éclats derire. »  Le Petit Bara.
« Fait penser & Rabelais. » A4.B. C.

« Exclusivement comique. »
I’ Avenir de la Vienne.
Savoureux. » Marianne.
Vengeur. » D’ Artagnan.

Clochemerle mérite d’obtenir le
plus grand suecds. » Gringoire.

CLOCHEMERLE

Fait Rire toute la France
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