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Je dédie les deux volumes de Méditerranée

à Monsieur le Docteur J.-V. Gillard
de Nice

à Monsieur l'Ingénieur N. Malaxa
de Bucarest

Avec ma reconnaissance

Ils ont, chacun avec ses moyens, généreusement
contribué à me sauver la vie.

Panait Istrati.

Bucarest, septembre 1934.
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Adrien Zograffi, âgé de vingt-deux ans,
quitte son pays, pour la première fois, en
décembre 1906. Il s'embarque à Constantza
pour Alexandrie d'Egypte.

C'est une date qui compte dans son exis¬
tence. Jusqu'à la veille de la grande guerre,
noire jeune idéaliste sera l'amant de la Médi¬
terranée. La Roumanie, Braïla, où sa mère
peine dans l'angoisse, ne le reverront plus
que le temps nécessaire aux hirondelles pour
élever leurs petits.

Dans les pages qui suivent, Adrien raconte
lui-même les scènes capitales de sa féerie
méditerranéenne.

Panait ISTRATE
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moussa

Mes amis prétendent que j'ai l'étoffed'un écrivain et ils voudraient que
je m'essaie à écrire autre chose que

des articles. Mais, peut-on être écrivain
sans avoir l'esprit inventif ? C'est mon cas.
Je suis incapable d'imaginer une histoire
que je n'ai pas vécue, au moins, dans ses
grandes lignes.

Hier, lorsque je quittaisBraïla, on m'avait
dit encore :

— Tu vas voir des choses extraordinai¬
res. Tâche donc d'esquisser un récit, une
nouvelle.

Ces conseils me font crever le cœur. Je
ne demande pas mieux que de pouvoir
écrire de beaux contes, voire un roman,
car mon âme est une chaudière sous pres¬
sion constante. Cependant, chaque fois que
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12 MÉDITERRANÉE

j'ai tenté d'écrire un conte, rien qui vaille
n'est sorti de ma plume. Mon cerveau
s'abrutit à l'instant même où je veux ébau¬
cher la moindre historiette. Et le découra¬
gement glace mon cœur.

Aussi, cette fois, je me propose de noter,
tout simplement, des épisodes de ma vie.

L'occasion en est unique : ce soir, le
12 décembre 1906, je m'évade de mon pays.
Je pars pour l'Egypte ! Cela me paraît
invraisemblable. Ce sera le plus beau conte
de mes rêves.

Enfant, à l'école, je tombais en extase
devant les images bibliques représentant
des pharaons, des temples égyptiens et des
palmiers. Je regrettais alors de ne pas être
une hirondelle, pour m'élancer au-dessus
de la Méditerranée, entre le bleu du ciel
et celui de la mer.

Voilà pourquoi je suis rebelle à toutes
intentions, dont celle de ma mère, qui vou¬
drait faire de moi un paisible citoyen à
Braïla. Dieu, quoi de plus sinistre que river
sa cheville au pavé d'un malheureux pate¬
lin, fût-il baigné par le Danube, mais dont
l'horizon est toujours le même, où rien de
magnifique ne vous arrive, où toute une
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MÉDITERRANÉE 13

existence s'émiette à peu près comme dans
une prison ? Tandis que la terre est si riche
d'aspects variés et notre âme si avide de
splendeurs !

Méditerranée... Je crois que je m'éva¬
nouirai, ce matin prochain où mes yeux
plongeront soudain dans son éblouissant
infini.

Il est près de minuit. Quinze degrés au-
dessous de zéro. La bise souffle en tempête
et les rafales de neige aveuglent les pauvres
matelots qui s'occupent des préparatifs du
départ. L'Orient-Express vient d'arriver
avec deux heures de retard. Le mécanicien,
sûrement fâché, a bloqué si violemment
que le convoi a hurlé de toutes ses ferrailles.
Cela semblait dire : « Voici votre chenil
et laissez-moi m'en aller rejoindre ma
femme ! »

Une petite douzaine de fantômes, entiè¬
rement cachés dans leurs fourrures, est
sortie des compartiments douillets du train,
pour s'engouffrer, cinquante pas plus loin,
dans les cabines douillettes du bateau. Ce
sont des hommes très riches, qui viennent
de très loin, de Paris, de Londres. Ils
étaient furieux du retard et blasphémaient
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14 MÉDITERRANÉE

contre les steppes du Baragan, où ils avaient
failli passer toute la nuit et manquer notre
paquebot pour l'Orient. Il paraît qu'ils ont
même proféré des injures, dans leurs lan¬
gues, à l'adresse de mon pays, ce qui m'est
bien égal, mais cela m'amuse, car ces mes¬
sieurs se figurent que maintenant nous al¬
lons lever l'ancre, afin de les déposer, de¬
main à midi tapant, à Constantinople.

Il n'en est rien. Si l'hiver féroce est l'en¬
nemi des trains, il l'est également des navi¬
res modernes, dont les nôtres, qui chauffent
au mazout et qui, par ce froid terrible, ne
peuvent pas faire leur provision de route.
Le liquide noir est figé. Les pompes sont
impuissantes à remplir les réservoirs du
bateau.

On le sait déjà, dans les salons, et on
s'en inquiète. Un officier y va, tous les
quarts d'heure, pour rassurer ce monde
exigeant, tandis que, sur le pont, les com¬
mandements retentissent, toujours plus ner¬
veux, et que les matelots s'y démènent,
affolés.

Comme c'est triste, tout cela ! Je vois,
les uns, dans les somptueux salons, confor¬
tablement installés et lisant les journaux.
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MÉDITERRANÉE 15

Je vois les autres, fouettés par la bise, les
yeux larmoyants, les mains rigides comme
du bois, ne sachant plus où donner de la
tête. Et je me dis qu'une grande injustice
règne dans la vie. Qui sait si, des uns et
des autres, chacun est justement à sa place?
Et même si cela est, encore est-ce triste,
car ceux qui luttent dehors ne sont pas
des chiens, mais des hommes qui souffrent
avec leur cœur humain. Quel qu'il soit,
intelligent ou stupide, ce matelot-là a la
vie trop dure, et je ne conçois pas comment
on peut rester insensible devant son sort.
C'est ainsi que je pose la question. C'est
ainsi que je la poserais si, demain, les rôles
étaient renversés. Après quoi, toutes les
doctrines, tous les dogmes, avec leurs inter¬
prétations confuses, me semblent bien sté¬
riles. Si le cœur de l'homme est si dur
devant le mal d'autrui, tout est perdu. Les
théories n'y changeraient rien. Elles n'ap¬
porteront au monde qu'une apparence de
justice, mais pas la justice. Celle-ci, doublée
de pitié, seules les religions étaient indi¬
quées pour la faire régner parmi les hommes.
Or, les religions ont fait faillite. Et les
morts ne ressuscitent pas.
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1G MÉDITERRANÉE

Je descends souvent pour me réchauffer
au buffet des troisièmes et je remonte pour
voir si on en a fini avec le remplissage des
réservoirs. Je veux assister au départ, à
l'éloignement du navire, à son engouffre¬
ment dans les ténèbres de la Mer Noire.
Puis, j'irai me coucher.

Maintenant, il est deux heures du matin.
Presque tous les voyageurs dorment. Un
seul, un Roumain des secondes, arpente le
salon et sort parfois interroger le premier
matelot qu'il rencontre :

— Est-ce qu'on va en finir avec ce sacré >
mazout ?

Un gaillard lui a répondu :
— Mais, Monsieur, ce n'est plus du ma¬

zout, c'est du yoghourth ! Il vient par pa¬
quets.

Et le regard muet de l'homme ajoutait :
« Gela vous embête, Monsieur ? Et moi
donc ? »

Oui, et lui ? Lui, qui était couvert de
goudron, transi de froid ?

J'ai admiré la réponse, l'attitude ferme
de ce copain. A sa place, je n'aurais pas
su être si brave. On voit bien que l'âme
de ces gens est durement martelée. Us
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MÉDITERRANÉE 17

viennent de plus loin que ceux de Paris
et de Londres.

Ah, comme je voudrais être puissant et
obliger les hommes à être justes !

Le Dacia a quitté le port comme un pi¬
rate. Je ne me suis aperçu de rien. J'étais
au buffet, écoutant avec grand intérêt les
douloureuses confidences d'un malheureux
père dont je suis devenu l'ami, quand un
ploum ! m'a fait croire que le sol s'était
dérobé sous mes pieds. Nous nous sommes
précipités dehors. Le paquebot prenait le
large à toute vapeur, sur une mer démon¬
tée. Derrière nous, Constantza nous témoi¬
gnait à peine son abandon, par quelques
points lumineux qui vacillaient dans le noir
de bitume.

Mais c'est dans un noir encore plus ef¬
frayant que nous nous enfoncions, nous.
Seigneur, comment peut-on se fier ainsi
aux éléments ! Quelle science ont-ils ac¬

quise, les hommes, pour pouvoir affronter,
avec une semblable témérité, la traîtrise
des océans ? Ma bonne mère ! Tu aimerais
que je m'éternise dans tes jupes, mais
regarde : un tout petit pas que je viens

MtolTBBHASrÉB 2
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18 MÉDITERRANÉE

de faire hors du nid, et aussitôt la grande
existence soulève à mes yeux un coin du
voile qui cache ses terribles splendeurs !
Si tu savais quelle heureuse reconnaissance
gonfle en ce moment mon cœur quand je
pense à l'homme qui, là sur la passerelle,
veille sur ma vie ! Grâce à lui, à son savoir,
je serai demain à midi dans la capitale des
sultans où jamais parent de tes parents
n'a mis le pied. Puis, le Pirée de mon père,
Smyrne et, enfin, d'ici une semaine, l'Egypte
de mes rêves !

C'est un conte de fées que je vais vivre,
moi, le gueux né d'une blanchisseuse et qui
ne possède pas même un passeport, ni de
quoi me payer huit jours de liberté. Mon
âme vibrera de mille émotions nobles qu'elle
n'aurait jamais connues, languissant à Braï-
la. N'est-ce pas, là, une première gimnde
conquête de mon esprit assoiffé d'inconnu ?

Il est impossible de se tenir dehors. Des
masses d'eau lavent le pont. Le froid vous
pénètre jusqu'à l'os. Puis, malgré l'excita¬
tion qui me domine, il faut que je tâche de
dormir un peu, afin que je ne sois pas trop
fatigué demain matin, à l'entrée dans le
Bosphore.
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MÉDITERRANÉE 19

Des matelots amis ont bien voulu me

permettre de coucher dans leur lit, pendant
qu'ils seraient de quart, vu l'état lamen¬
table des troisièmes, où les gens vomissent
déjà. J'y ai amené le pauvre yieux père
dont je viens de faire la connaissance et
que j'aime, pour son courage dans le mal¬
heur.

C'est un Juif d'une soixantaine d'années,
peintre en bâtiments, comme moi. Il s'ap¬
pelle Moritz, mais il veut que je le nomme
Moussa, surnom que, enfant, lui ont donné
les Arabes, alors qu'il suivait son père,
horloger ambulant, dans les villages de
l'Asie Mineure, dont il garde un attendris¬
sant souvenir.

Pauvre Moussa ! Étendus sur nos lits
superposés, au milieu des marins qui ron¬
flent, il continue à me raconter les raisons
de ce voyage qu'il fait en Égypte et qui,
pour lui, est loin d'être une joie. Il y va,
avec l'espoir de convaincre et de ramener
au bercail une de ses filles, débauchée par
un souteneur et établie à Alexandrie, dans
l'intention de faire fortune.

Moussa raconte et mêle les plaisanteries
ayec les larmes. Il dit que Sarah est son
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20 MÉDITERRANÉE

plus bel enfant, mais si têtue qu'il ne se
fait aucune illusion sur le résultat de son

entreprise :
— Qui sait ? s'écrie-t-il. Je veux la dé¬

barrasser de son type, mais elle est capable
de renverser les rôles et de faire de moi-
même un père-maquereau ! Sacré nom des
ancêtres ! Pauvre de moi ! Qu'en penses-tu,
mon bon Adrien ? Voudrais-tu m'aider,
dans cette circonstance ? Tu es jeune et
vaillant. Elle aime ça. Fais en sorte qu'elle
s'amourache de toi. (Tiens, je fais déjà
l'entremetteur !) Je te la donne pour épouse.
Et si, rentrés chez nous, tu penses trop à
ses aventures égyptiennes, eh bien, tu la
quitteras et choisiras une autre de mes filles.
J'en ai tout un harem à la maison !

Il en a quatre. Et trois garçons, les seuls
qui apportent du pain au foyer. Lui, tra¬
vaille également, mais ils sont neuf bou¬
ches ! Pour couvrir les frais de ce voyage,
il a dû faire appel aux bons offices de la
Communauté Israélite, qui lui a offert juste
de quoi se payer l'aller et le retour, y com¬
pris la nourriture. Rien pour le voyage
éventuel de sa fille. Mais, celle-ci prétend
posséder un « beau bar » à Alexandrie,
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très fréquenté par les officiers de marine.
-—- Nous vendrons le bar, décide Moussa

avec une paternelle autorité, et nous irons
tous, toi, elle et moi, au Caire, où j'ai
un vieil ami que je voudrais revoir, puis,
nous rentrerons en Roumanie. Le veux-tu,
Adrien ?

Je suis obligé de lui répondre affirmati¬
vement, pour ne pas le contrarier. Cepen¬
dant, même si son plan se réalise selon
ses vœux, je n'ai aucun goût de revoir
d'ici un mois le Bucarest sibérien qui a
ébranlé ma santé, encore moins d'épouser
une garce. Non. Je veux passer tout l'hiver
en Egypte.

Au reste, c'est Mikhaïl qui décide, pas
moi. Dorénavant, je lui obéirai comme un

agneau. Il occupe une bonne place à l'hôtel
Royal du Caire et saura m'y faire accepter
à mon tour. Et, plus de coups de tête !
Cela ne m'a pas réussi. C'est lui qui a
toujours eu raison. Cette fois, je ne veux
plus me séparer de lui. Nous mènerons
ensemble une belle existence méditerra¬
néenne ! Le vilain... Il m'a puni durement,
en partant seul pour l'Egypte, mais, cette
punition, je ne l'ai pas volée. Je devrais,
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22 MED ITÈRftANÉE

une fois pour toutes, me convaincre que ce
grand ami est un guide supérieur et lui
abandonner le gouvernail. En Roumanie,
cela pouvait encore aller. J'avais ma mère
qui me tirait d'affaire. A l'étranger, fini !
Toute indiscipline pourrait me valoir de
terribles solitudes, la misère mortelle. Avec
mon roumain et mon grec, je n'irais pas
loin, tandis que Mikhaïl, possédant plu¬
sieurs grandes langues, saura toujours se
débrouiller.

Quelle joie, quand il me verra bientôt
tomber à l'improviste ! Mon bon Mikhaïl...
Mon frère...

Nous sommes arrivés à Constantinople
avec seulement deux heures de retard. Et
la face du monde est tout autre, c'est à
n'y pas croire ! A douze heures de paque¬
bot, on passe de l'hiver affreux au prin¬
temps le plus doux. Ici, c'est le beau mois
de mai : collines verdoyantes qui se mirent
dans la mer du Bosphore, majestueux lac
sillonné en tous sens par une fourmilière
de bateaux-mouches, Caïques, chaloupes et
barques. Toute la vie s'étale en pleine rue
où l'on travaille, on mange, on dort, on se
divertit, parfois dans le voisinage immédiat
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des chiens dégoûtants. Les terrasses des
cafés sont bondées de Turcs qui jouent au
ghioulbahar, fument des narguilés, rêvas¬
sent. La misère est grande, dans la capitale
d'Abdoul-Hamid. Dix bateliers ou porte¬
faix se battent pour le même voyageur.
On est vêtu de loques, on se nourrit de rien.

Mais ce qui m'a fait penser au Stamboul
des sultans qui ont mis à mort tant de nos
boyards, ce sont les milliers de fez rouge
vif et les nombreuses mosquées aux mina¬
rets orgueilleux. Il y a cent ans, le trône
de mon pays se louait encore aux enchères,
dans cette ville, dont le nom seul faisait
trembler ses vassaux et où aujourd'hui je
me promène sans aucune crainte. Finie la
terreur que déchaînait l'apparition d'une
douzaine de fez dans nos villages !

Comment ces hommes ont-ils pu com¬
mettre tant de cruautés ? Ils me paraissent
si doux, si résignés. A les voir si apathiques,
on les dirait incapables de soulever ces
lourds yatagans qui ont répandu l'épou¬
vante jusqu'aux portes de Vienne. Moussa
cause avec eux familièrement, le turc étant
sa troisième langue maternelle, après le
roumain et le yddisch.
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Eh bien, j'aime ces hommes ! Je ne sais
pas s'ils n'ont été que cruels, au temps de
leur gloire guerrière, mais, leur « philosophie
présente », comme dit Moussa, me plaît.
Ils ne font aucun cas de la dureté de l'exis¬
tence et ne se tuent pas pour les commo¬
dités matérielles. La commodité psychique
leur est bien plus chère et je comprends
cela. Ils sont capables de passer des heures
au soleil, à contempler les splendeurs natu¬
relles et à faire ronfler une chibouque à
demi éteinte. Je ne les vois pas envier le
sort des troupeaux ouvriers des usines mo¬

dernes, au sens desquels, probablement, le
soleil a été créé pour réchauffer les chats.
Non. Soleil d'abord, également pour les
humains, et ensuite le bifteck et le faux-col.

Pour pouvoir quitter le bateau et aller
visiter Stamboul, faute de passeport, une
casquette de matelot a vite fait mon affaire.
Le gendarme turc, posté de garde, a bien
compris cela, mais il a répondu par un
sourire. Il savait que je n'allais pas voler
Sainte-Sophie.

Nous nous sommes baladés comme des
dindons, nous moquant des touristes qui
couraient tels des fous, pour ne rien man-
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quer de tout ce que leur signalait le Bae-
decker. Nous avons mangé un bon pilaf,
riz mêlé de morceaux de viande de mouton,
du kébab, même viande, à la broche, et
bu de petits verres de raki. Un peu trop
de petits verres, sûrement, car nous nous
sommes soûlés. Ce qui nous a donné envie
de nous acheter des fez. Ainsi affublé,
Moussa ne se distinguait plus des Turcs,
avec son nez crochu, ses yeux et ses sourcils
noirs, et son menton recourbé. Je lui tins
compagnie partout et j'ai eu le tort de
vouloir le braver même au narguilé, en
dépit de ses avertissements. Cela m'a mis
l'estomac sens dessus dessous. J'ai rendu

pilaf, kébab et raki. Nous sommes rentrés
au second coup de sirène, pour aller nous
coucher.

Si, à Constantinople, c'était le printemps,
au Pirée et à Smyrne, c'est l'été modéré.
11 fait bien chaud, mais pas étouffant.
Heureux mortels, qui n'ont que le souci
du ventre (et encore), qui ignorent la néces¬
sité de porter des bottes et des fourrures,
et de se chauffer jour et nuit, six mois sur
douze. Heureux, surtout, de ne pas savoir
ce que c'est que chercher son pain par
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vingt degrés de froid, lorsqu'on préfère ne
pas manger trois jours de suite, plutôt que
d'aller battre le pavé, la chaussure criblée
de trous, et de rentrer, le soir, affamé et
gelé.

Oui, ils sont mal nourris, cela est marqué
sur leur visage. Cela se voit aussi aux
combats féroces qu'ils se livrent, à l'arrivée
des bateaux, pour mettre la main sur une
malle et gagner un franc. Mais cette lutte
est presque partout le lot de tous les déshé¬
rités, ailleurs aggravé par le froid, ce ter¬
rible ennemi dé l'homme, cause de maladies,
de souffrances, d'infirmités, de morts, dont
ces habitants de la Méditerranée n'ont au¬

cune idée. Des deux morsures qui empoi¬
sonnent l'existence humaine, celle de la
faim et celle du froid, ils ne connaissent
que la première. C'est énorme. C'est un

grand bonheur. Nous l'apprécions, Moussa
et moi, l'âme lourde de reconnaissance.
Nous avons rejeté nos chaussettes de laine
et la moitié de nos ignobles hardes. Nous
évoluons en veston déboutonné, le chapeau
sur l'oreille, la cigarette au coin des lèvres,
l'esprit indolent, à l'exemple de tous ces
Grecs, Turcs, Juifs, Arméniens, qui cro-
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quent des siragalicis et se dandinent au
soleil. La mer les nourrit. Le ciel généreux
les chauffe. Si cela n'est pas toujours suf¬
fisant, ce n'est pas des hommes qu'il faut
espérer mieux. De leur Dieu non plus.

J'aime Moussa chaque jour davantage.
Ce n'est pas un bonhomme quelconque.
Certes, il n'a pas beaucoup bouquiné dans
sa vie, mais son esprit est ouvert à tout.
Il est fin, émotif. Sa compréhension va
jusqu'aux nuances de la pensée. Et il
chante, d'une belle voix, de longs morceaux
d'opéras et d'opérettes, en italien. Le com¬
mandant du Dcicia l'a entendu, un soir,
et l'a félicité. Il a remercié avec distinction
et a aussitôt pensé à ses malheurs :

— Commandant, si jamais ma barque
s'enlise à Alexandrie, auriez-vous la bonté
de me remorquer jusqu'à Constantza ?

— Volontiers mon ami ! Venez seule¬
ment me le dire !

Au Pirée, nous avons été sages. Nous ne
nous sommes payé qu'une rapide balade,
par le train électrique, à Athènes. Mais à
Smyrne, la beauté des terrasses, des quais,
des façades, des maisons le long du golfe
magnifique, nous a tourné la tête et nous
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avons dépensé, ensemble, dix francs envi¬
ron. Ici tout est en marbre. Et quels nar-
guilés somptueux, vrais minarets !

Après-demain, sixième jour du voyage,
nous serons à Alexandrie. Que ferai-je là-
bas ? Trouverai-je du travail ? Car, toute
ma fortune, c'est une livre sterling.

Mon cœur défaille, quand je pense aux
affres de la faim, au manque d'abri. Nous
nous encourageons réciproquement, Moussa
et moi, quand le spectre des jours noirs
se présente à notre esprit. Nous nous pro¬
mettons que celui de nous deux qui aura
le plus de chance aidera l'autre. Et nous
nous consolerons toujours, en comptant
sur la clémence du ciel. Moussa ajoute
immanquablement :

— Puis, il y a le bar de Sarah... S'il
marche bien, je permettrai qu'elle l'exploite
encore cet hiver. Nous l'embellirons même
d'une peinture murale, style baroque, et
elle nous payera ça convenablement. Le
tout, c'est de tirer la malheureuse des mains
de cet infâme, qui lui enlève les sous pour
les donner au jeu.

Il paraît que « cet infâme » est un très
beau garçon et un ouvrier pâtissier-confi-
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seur qui n'a pas son égal. Quand il le veut,
il « plonge » pendant trois jours dans un
« laboratoire » et « remonte », dix livres
sterling dans la poche. Mais, voilà, il ne
le veut pas souvent. Il déteste ces « plon¬
geons ». Il s'appelle Titel. Et Titel aime
« plonger » ses mains plutôt dans la caisse
du bar que dans les pâtes du « laboratoire ».

Maintenant, fini avec l'Archipel et ses
innombrables îles solitaires, riches de poé¬
sie, de couleurs, de soleil, mais où je ne
pourrais vivre plus d'une semaine. Mainte¬
nant nous naviguons au large de la Médi¬
terranée. Nous venons de dépasser la Crète.

La mer est lisse comme un petit lac.
On sent, sous sa semelle, les moindres vi¬
brations que les machines transmettent au
corps du navire. Et ce n'est qu'aujourd'hui
que je m'aperçois de toute la beauté du
Dacia. Ce n'est pas qu'il en impose par
son tonnage ou son luxe, mais il est, à
côté de nos trois autres paquebots qui font
le même trajet, presque unique dans la
Méditerranée par sa silhouette entièrement
blanche. C'est un cygne. Voilà l'avantage
du chauffage au mazout sur le charbon,
car la masse de suie, crachée par les che-
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minées, rend impossible l'application de la
peinture blanche à tout un bateau. Les
cheminées du Dacia fument comme une

pipe. Et si vous descendez à la chaufferie,
vous ne verrez rien de la rude peine d'une
douzaine d'hommes noirs qui charrient des
tonnes de charbon vers les bouches de feu
où les pelles n'arrêtent pas une minute
d'alimenter les foyers. Rien. Trois hommes
propres, une poignée de coton à la main,
se promènent le long des chaudières, obser¬
vent les manomètres, règlent les robinets
qui projettent le mazout avec un bruit
assourdissant.

Ce progrès de la technique du chauffage
des navires, ainsi que le soleil qui darde
aujourd'hui, permettent aux dames des pre¬
mières classes de se parer de blanc, de la
tête aux pieds, sans crainte de se salir.
Bancs et balustrades sont propres comme
les objets d'un salon. Aussi, le spectacle
qu'offre en ce moment le pont supérieur
est des plus ravissants. Et il fait naître
dans mon âme des sentiments contradic¬
toires.

Certes, tous ces messieurs rasés de frais
et vêtus de leur plus beau costume de
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voyage ; toutes ces jolies femmes, sédui¬
santes dans leurs robes de voile où le blanc
domine, où un rare rouge, un bleu, un vert
vous percent le cœur avec la violence de la
couleur vive sous un ciel éblouissant ; puis,
la féerie qui entoure notre paquebot, pour¬
suivi par une nuée de mouettes et perdu
dans l'immensité marine — oui, tout ce

spectacle me captive. J'aime le beau, la
femme, la vie intense. Je n'envie pas ce
monde et son bonheur, mais je ne dis pas
non plus que mon monde et sa misère
doivent être pris pour exemples de vie.
S'il était dans mon pouvoir de choisir, je
préférerais l'aisance à ma pauvreté.

Néanmoins, je ne conçois pas le bonheur
d'une vie somptueuse au milieu de l'atro¬
cité quasi universelle qui règne aujourd'hui
sur la terre et qui est la condition absolue
du bonheur d'une minorité. Si je devais
à ce prix-là acquérir l'aisance, eh bien,
c'est ma pauvreté que je préférerais. Je
laisserais délibérément tomber de mes mains
le plateau d'or sur lequel on m'offrirait mon
bonheur, à côté du malheur d'autrui. Voilà,
clairement exprimée, ma façon de concevoir
la vie. Si jamais mon opinion changeait à
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cet égard, alors je serais un ignoble bon¬
homme. Qu'on me nomme traître et qu'on
me pende!

Il s'agit donc, chez moi, plutôt d'une
mystique de l'honnêteté, que d'une théorie
sociale. Celle-ci permet le bonheur person¬
nel au milieu de la misère générale. L'autre,
non ! Jamais. Offense de l'âme. Enfin, il
n'y a pas cent façons d'être honnête, d'avoir
sa conscience exempte de toute hypocrisie,
de pouvoir regarder quiconque dans le
blanc des yeux et de lui dire : Je ne te dois
rien ! Va-l'en, ma canaille de frère ! Et
même si tu envies ce pain noir que j'ai sur
ma table, prends-le ! Mais ne touche pas à
mon âme !

Dernière nuit de voyage. Et quelle nuit !
Pareille à celles de nos mois d'août lorsque,
dans les villages, on se rassemble dans la
cour autour d'un brasier, pour griller des
épis de maïs vert et écouter la cigale.

Je suis avec Moussa, à la poupe du na¬
vire, où les hélices brassent l'eau dans un

agréable mouvement rythmique et créent
une route d'écume qui s'éloigne rapidement,
effervescente, s'allonge et se perd à l'infini
sous le clair de lune.

7
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Il est tard. Presque plus personne, sur
le pont de promenade. Nos amis les mate¬
lots nous ont apporté ici de bons restes
de la cuisine, que nous avons dévorés avec

grand appétit. Quelle chance, pour nous,
d'avoir ces braves camarades ! Tout le long
du voyage ils nous ont nourris ainsi, gra¬
tuitement, ou presque. (Lors des escales,
nous leur payions un verre, c'est tout.)
Sans cette assistance imprévue, ni Moussa
ni moi n'aurions plus eu un centime, en
arrivant à Alexandrie. Car, à moins d'être
extrêmement économe, il est impossible de
passer par tous ces beaux ports et de ne
pas descendre les visiter, pour se dégourdir
un peu et même se permettre parfois de se
divertir, coûte que coûte.

Maintenant, j'aimerais me tenir silen¬
cieux, immobile. Je voudrais qu'aucune
parole ne troublât la paix de ces heures
uniques dans ma vie. Je suis plein de
bonté, de gratitude, d'espoir et il me serait
si agréable de rester ainsi allongé sur le
pont, dans l'obscurité, sans articuler un

mot, de contempler la lune et de prêter
l'oreille au frémissement de la Méditerra¬
née. Mais, voilà : Moussa est, ce soir, plus

MÉDITERRANÉE 3
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malheureux que jamais. Il récite d'une voix
éteinte, le drame de sa famille, dont la
cause est Sarah.

Ce n'est pas qu'il soit un homme pieux,
au sens bigot, ou qu'il fasse grand cas de
l'opinion des autres. Mais sa vie est empoi¬
sonnée par l'aventure de cette fille. Aucun
de ses enfants ne peut se marier. La honte
de Sarah les accable tous. — « Vous avez

une prostituée dans la famille », leur crie-
t-on. Comme cela doit être pénible pour un
père ! Travailler comme un âne, pour élever
huit enfants, et en arriver là.

A part cela, Moussa se voit brusquement
saisi par de sombres pressentiments. Il ne
sait pas quelle foi il doit accorder à cette
histoire de bar :

— Si elle a un bar, raisonne-t-il, pour¬
quoi, depuis deux ans qu'elle est en Egypte,
ne lui avons-nous jamais vu envoyer un
franc à sa famille, un cadeau à ses sœurs,

qu'elle sait pauvres ? Non. Même prosti¬
tuée, une Juive qui gagne de l'argent, qui
prétend être en train de faire fortune, ne
peut pas rester si insensible à la souffrance
des siens. Dieu, si elle ment ? Si elle est
dans la misère ? Alors, je suis fichu ! Alors,
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ma femme aura eu raison de me dire que
je suis un vieux fou et que je m'embourbe¬
rai moi-même dans ce pays de malheur
pour les Juifs. Mais, que veux-tu ! J'adore
Sarah ! C'est mon plus bel enfant et le
plus intelligent, le meilleur cœur. Ah, je
tuerai ce type, qui a ravi et sali l'âme de
mon foyer !

Pauvre, pauvre Moussa... Je ne l'aban¬
donnerai pas. Je ferai tout mon possible.
S'il est nécessaire, eh bien, je sacrifierai,
pour un temps, Mikhaïl.

Nous arrivons. Alexandrie se dessine à

l'horizon, clairement. On y distingue les
palmiers, les minarets, les maisons aux
toits à terrasse.

A bord, les snobs, hommes et femmes,
ont déjà couvert leur chef du casque en
liège. Que c'est bête ! Tout le monde porte
des lunettes contre la lumière tropicale.
Contre la maladie des yeux aussi, à ce qu'il
paraît.
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sarah et ses... bars

Advienne que pourra... Je ne sais pasencore ce qu'il en est du bar de Sarah,
ni ce que nous deviendrons, Moussa et

moi, mais je sais, dès ces premières heures à
Alexandrie, que l'Egypte est un pays ma¬
gnifique. Je n'en bougerai pas, avant de
m'en être rempli les yeux, l'âme, dussé-je
crever de faim.

Nous déambulons par toutes ces rues
aux noms impossibles, depuis des heures.
Mais il n'y a pas de bar et pas même de
Sarah.

Pour commencer, nous nous sommes dé¬
barrassés de nos valises, en les déposant
chez un bistrot juif de la rue Khandak ;
nous avons avalé quelque chose sur le pouce
et nous sommes aussitôt partis à l'adresse
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donnée par Sarah. Là, première déception.
D'abord, il n'y avait pas de bar. C'était
une maison assez propre. Au second étage,
une vieille Juive, fanfreluchée comme un
chameau de parade, nous a reçus fraîche¬
ment :

— Sara-a-ah ? Ba-a-ar ? Il n'y a jamais
eu de bar, chez moi. Allez au Fort Napo¬
léon, si vous voulez des... bars ! Quant à
Sarah, elle vient parfois ici enlever son
courrier, mais elle n'y habite pas. Allez
voir chez Mme Adèle, je n'en sais rien !

Chemin faisant, Moussa disait :
— As-tu vu le bar de ma Sarah ? Je

l'avais bien pressenti. Mensonge ! Je parie
qu'elle est dans un bordel !

Mme Adèle nous reçut, elle aussi, comme
un chien dans un jeu de quilles. Nous avions
interrompu sa sieste. Une Juive encore
jeune et fort avenante, mais méchante
comme la gale, nous dit :

— Fichez-moi la paix, avec votre Sarah !
Elle me doit plus de vingt livres. Elle
n'arrivera jamais à rien !

On nous ferma la porte au nez. Nous
nous consultâmes, là, sur le palier du pre¬
mier étage.
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— Allons au consulat, dis-je.
A ces mots, la porte se rouvrit, Mme Adèle

reparut, la mine plus bienveillante, mais
moqueuse :

•— Vous voulez aller au consula-a-at ?
Peine perdue ! Des brochets et des carpes,
comme Sarah et son amant, ne figurent
pas dans les livres du consulat !

Moussa sursauta, piqué :
— Quel « brochet », Madame ? Quelle

« carpe » ? Sarah est ma fille, et je ne
permets pas qu'on l'insulte !

— Ah ! vous êtes le père de Sarah ?
Monsieur Moritz Feldmann, de Bucarest ?

— Oui-i, oui-i-i... C'est moi, Monsieur
Feldmann !

Mme Adèle ouvrit, toute grande, la
porte :

•— Ah, ça change, alors ! Donnez-vous
la peine d'entrer, Messieurs.

Elle nous introduisit dans un petit salon
et cria :

— Ahmed ! Ahmed ! Talata cafés !
Puis, s'excusant, elle disparut un instant,

pour remettre sa toilette en ordre.
— « Talata », malata, dit Moussa, je ne

sais pas ce que c'est, mais il y a du café.
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et c'est bien, — As-tu entendu, la garce ?
« Brochet ! » « Carpe ! »

Deux fox-terriers, gras comme de petits
cochons, qui dormaient sur un canapé, vin¬
rent flairer nos souliers. Moussa jeta un
coup d'œil à la ronde :

— Ça, c'est un intérieur de maquerelle !
chuchota-t-il. Voilà qui parle de « brochets »
et de « carpes » !

Un tout jeune Arabe, vêtu d'une robe
blanche et souriant de toutes ses belles
dents, vint poser les cafés devant nous.
Peu après l'hôtesse nous rejoignit et, sans
plus, me donna une tape sur la joue, du
dos de sa main grasse :

— Gentil garçon ! Un peu pâle, mais
intéressant. Vous venez d'arriver avec le
Dacia, n'est-ce pas ?

Nous acquiesçâmes. Elle ajouta :
— Vous êtes venu seul, Monsieur Feld-

mann ?
— Seul, bien entendu. Et forcé. Mais

qui pensez-vous que j'aurais pu amener,
par hasard ?

— Ma foi : une autre de vos jolies filles !
Nous en fûmes suffoqués. Mon ami se leva,

roulant de gros yeux et rouge de colère ;
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■— Mais, Madame, pour qui me prenez-
vous ? Je suis un honnête père de famille !

La garce prit Moussa par les épaules et
le fit rasseoir, puis, lui caressant une main :

— Il n'y a pas que vous, cher Monsieur
Moritz, qui êtes un honnête père de fa¬
mille. Mon père aussi a commencé par
l'être et l'a été assez longtemps, mais,
voyez-vous : un jour, je lui ai prouvé que
cela, c'était bête, que son « honnêteté » ne
nous nourrissait pas, et alors...

•— Et alors, Madame, je ne marcherai
pas ! s'écria le vieux. Alors, je tuerai ma
famille ! Je ne ferai pas comme a fait votre
père.

— Mon père n'a rien fait, mais un jour,
il s'est décidé à me laisser faire. Depuis,
il y eut du bon pain blanc sur sa table. Il
l'a mangé et a fermé les yeux. Vous
seriez gentil, en l'imitant. N'embêtez plus
Sarah avec vos cris désespérés, vos suppli¬
cations. Encore moins avec vos ordres. Qui
a respiré une fois le vent du large...

— Madame ! bondit Moussa. Dites-moi
la vérité : elle est ici, mais elle se cache !

Mme Adèle le considéra avec pitié mêlée
de mépris :
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— Non seulement elle n'est pas ici, mais
je ne sais pas même où elle demeure en ce
moment. Toutefois, je l'apprendrai et vous
le dirai. Repassez demain. Mais allez d'abord
voir à ces deux adresses. Elle se méfie de
moi, parce qu'elle pense que j'ai l'intention
de lui ravir son « brochet ». Ils ont fait
voile un jour, sans crier gare, en oubliant
de me payer les vingt livres sterling qu'ils
me devaient. Dommage pour Sarah ! Elle
est fréquentée par le « meilleur monde »,
mais aussi longtemps qu'elle se laissera
pomper par Titel, elle n'arrivera à rien.

Dans la rue, ma joie fut grande de
m'apercevoir que mon ami n'était pas trop
abattu, ainsi que je le craignais. Il marchait
silencieux, mordillant sa grosse moustache
grise, se plaisant à observer les choses
autour de lui. Nous rencontrâmes une voi¬
ture à bras, chargée de cannes à sucre et
assaillie par des Arabes et même par des
Européens qui achetaient ce curieux comes¬
tible, en déchiraient l'écorce avec les dents
et en suçaient avidement le jus. Moussa
n'en revenait pas :

— Ici les gens se nourrissent de bâtons !
Un mangeur arabe trancha avec le canif
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un bout de sa canne à sucre et nous en

offrit à chacun un petit morceau, nous
conviant à faire comme tout le monde.
Nous essayâmes, sans succès. Le jus était
très sucré, mais fade. Nous le crachâmes.
On se moqua de nous. Moussa voulut enta¬
mer une conversation en turc. Personne ne

le comprit.
Les Arabes sont très communicatifs, plus

que les Roumains et même que les Grecs.
Ils doivent être de braves gens. Cependant,
leurs entretiens sont violents comme des

disputes.
Pour trouver les deux adresses données

par Mme Adèle, il nous a fallu marcher
trois heures. On nous renvoyait d'un bout
à l'autre de la ville. Et ce fut peine perdue.
Partout, nous étions reçus par des Juives
de Roumanie, des entremetteuses. Sarah
ne leur a laissé que de mauvais souvenirs,
à cause de son « brochet ». (Est-il donc si
vorace, qu'on l'appelle « brochet » ?)

Enfin, nous sommes rentrés exténués, à
l'auberge de la rue Khandak, après avoir
admiré un magnifique crépuscule sur une
belle promenade qui longe la mer, près de
la place Méhémet-Ali. Cette place même
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m'a charmé. Européenne et orientale à la
fois. Beaux édifices, cafés et magasins mo¬
dernes. Monde select. Je me figurais l'Egypte
comme un pays sale et mi-sauvage. Il n'en
est rien. Mon pays est bien plus arriéré.
Quant au climat, eh bien, j'ai vu des gens
en costume blanc et chapeau de paille au
mois de décembre ! Ça vaut donc la peine
de souffrir parfois, pour vivre ici. Comme
si en Roumanie je n'avais pas souffert! Plus
le froid. Et même je crois pouvoir me
débrouiller. Les Grecs y sont très nom¬
breux. Je parle leur langue. Je leur deman¬
derai du travail, n'importe quel travail.

Mais, quelle grosse déception avec Sarah !
Elle n'a pas même donné à son père une
adresse exacte. Heureusement, le brave
homme ne semble pas trop s'en faire. Il
n'en est pas moins chagriné. Au café où
nous sommes descendus, il a bu trois verres

d'eau-de-vie, coup sur coup, et n'a presque
pas mangé.

A neuf heures nous étions couchés. Une
misérable chambre. Un seul lit. Deux francs
la nuit.

Mon compagnon de hasard m'a embrassé
et m'a dit :
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— Tu es mon fils !
Moussa est très matinal. Au petit jour

il était habillé et attendait, impatient, que
je m'apprête à mon tour. Au lever du soleil,
nous prenions nos cafés turcs et fumions
nos narguilés à la terrasse d'un petit café
arabe du port, où tout est moins cher.

Je constate, de mieux en mieux, que
Moussa est un admirable camarade. Même
dans le malheur. Il accepte ce qui est,
s'accommode à tout, brave les revers de
l'existence et prend un vif plaisir, éprouve
une joie aussi sincère devant les grandes
choses, qu'en présence des menus faits de
la vie quotidienne. Rien ne lui échappe.
Curieux comme un enfant. Curiosité de
bonne qualité : il a tout de suite remarqué
la différence entre l'homme national et le
cosmopolite, dont il voudrait saisir le carac¬
tère. Il est prêt à se mêler à toute conver¬
sation générale qui, ici, est commune entre
consommateurs tombés à l'instant des qua¬
tre coins du monde. Je m'en suis convaincu
hier soir, à notre auberge où des gens, qui
s'ignoraient un quart d'heure avant, cau¬
saient comme des amis. Naturellement,
pour pouvoir être de toutes ces causeries,
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il vous faut connaître une langue inter¬
nationale. Moussa en parle plusieurs, dont
l'italien, qui est très répandu ici. Les por¬
teurs arabes mêmes le baragouinent un peu.
C'est en italien également que notre cafe¬
tier, Ibrahim, nous dit son plaisir de nous
recevoir dans sa baraque. Il est plein d'at¬
tentions pour l'Européen qui honore sa
boutique — dont le plus grand mérite est
qu'elle offre une vue superbe sur le port
et la mer — et ne vous écorche pas. Que
je serais heureux, si je pouvais, comme
Ibrahim, gagner ma vie en liberté, face
au soleil et à la Méditerranée !

Après ce bain de lumière, qui a duré
jusqu'à onze heures, une rude douleur nous
fut réservée. Grâce à des renseignements
donnés par Mme Adèle, nous découvrîmes,
enfin, le domicile de Sarah. Elle habite au

premier étage d'une humble maison de la
rue Anastase, chez un pauvre tailleur juif,
qui lui a sous-loué une pièce.

J'ai vécu une scène des plus pénibles.
Sarah était seule, au lit, convalescente. A
l'apparition inattendue de son père, elle a
lâché un : « Papa ! » déchirant et s'est
renversée, le visage enfoui dans les coussins,.
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Moussa, l'âme incroyablement pétrifiée,
s'est assis, sans plus. Il n'est pas allé l'em¬
brasser. Il l'a laissée pleurer tout son soûl.
Pendant ce temps, froidement, muet, il me
montrait du doigt les signes visibles de la
misère de sa fille : des souliers aux talons
éculés, un sac crasseux, un chapeau de
quatre sous, les restes d'un repas fait d'une
boîte de sardines et de café au lait.

A la fin, la figure toujours cachée, elle
nous a priés de sortir un moment, afin
qu'elle puisse s'habiller. Et sa voix était
mélodieuse et triste. Nous sommes allés au
café qui est en bas de l'immeuble. Là, mon
ami a eu, lui aussi, les yeux remplis de
larmes :

— Si sa mère la voyait dans cet état,
elle en mourrait de chagrin. Chez nous,
il y a de la pauvreté, mais pas de misère.
Tous mes enfants sont proprement nourris
et vêtus. Notre intérieur, si modeste qu'il
soit, est' un bijou, à côté de la puanteur
où elle vit. Pourquoi supporte-t-elle cette
maudite existence ? Je lui ai sans cesse

écrit que je l'acceptais, quelle que soit son
infamie ; et si elle rentre une nuit plus
malheureuse qu'une mendiante, je me fais

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



48 MÉDITERRANÉE

fort le lendemain de la parer de la tête
aux pieds, dussé-je vendre mon âme au
diable ! Pourquoi donc courir l'aventure,
faner sa jeunesse ?

Nous remontâmes. Tout était mis en or¬

dre. Et elle, une fée ! Une petite statue
blanche, finement ciselée, fragile, dont les
grands yeux noirs brûlaient d'une vie in¬
tense. Cette fois, son père l'écrasa dans ses
bras. Elle pleura encore, mais en trépignant
de joie :

— Tu es là, papa, tu es là ! Je ne suis
plus malheureuse ! Ne me plains plus ! Je
te racontêrai tout. Il n'y a pas longtemps
que nous sommes si misérables. C'est seu¬
lement depuis ma maladie...

Moussa coupa :
— Oui, c'est seulement depuis que tu ne

peux plus être « fréquentée » par le « meil¬
leur monde », n'est-ce pas ?

A ce moment, la porte s'ouvrit et un
grand jeune homme blond parut. Il eut un
cri et voulut saisir Moussa dans ses bras,
mais celui-ci recula :

— Arrière, canaille !
Et aussitôt, il le prit au collet et se mit à

le frapper à la tête de coups de poings. Je
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m'interposai, ainsi que Sarah qui, hostile
à ma présence un instant avant, eut main¬
tenant pour moi un doux regard, plein de
reconnaissance. Elle adorait donc cette ca¬

naille. J'ai nettement compris cela, à son
brusque changement d'attitude à mon égard.

Je jugeai nécessaire de permettre à ces
gens de vider leur querelle en famille et
voulus me retirer. Moussa me retint, avec
autorité :

— Reste ici ! Tu connais tout mon mal¬
heur. Tu es comme mon fils. Je n'ai pas de
secrets pour toi.

Les deux autres n'en furent pas contents,
mais ils firent semblant de n'avoir rien
entendu.

Le vieux éclata :
— Il est joli ton bar, hé, ma fille ? Men¬

tir ainsi à tes parents ! Crois-tu que cela
peut te porter bonheur ?

Sarah joignit ses petites mains, comme
pour une prière :

— Papa... Je ne vous ai pas menti...
Nous avons eu le bar. A Port-Saïd. Et il
marchait très bien. Nous venions de nous

débarrasser de toutes nos dettes et nous

commencions à mettre un peu d'argent de
MÉDITERRANÉE 4
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côté, quand une sanglante rixe ayant éclaté
un jour entre des matelots, les autorités
ont fermé le bar et tout s'est effondré.

Moussa fixa sur moi un regard qui vou¬
lait dire :

— Crois-tu un mot de tout ce qu'elle
raconte ?

Je décidai de mentir à mon tour et je dis :
— En effet les Anglais ne plaisantent

pas sur ces questions-là. Ils vous ruinent
froidement.

— N'est-ce pas, ami ? s'écria Sarah, le
visage divinement rasséréné par l'aide inat¬
tendue que je lui apportais ; puis, elle ajouta :

— Avez-vous déjà séjourné en Egypte?
— Non. Mais j'ai un ami au Caire qui

a été témoin d'une mésaventure semblable
à la vôtre.

Dieu, ce qu'on peut mentir par sympa¬
thie ! Que n'est-on pas capable de raconter,
alors, par amour ?

Mon ami n'en fut pas dupe, je le voyais
bien, mais il se calma, écouta, se laissa
ensorceler. La jolie créature broda sous ses
yeux tout un tissu de mensonges. Les con¬
tradictions les plus grossières foisonnaient
dans cette histoire du bar de Port-Saïd.
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Le « brochet » s'en mêlant pour corriger
les bévues de sa complice, l'invraisemblance
devint encore plus flagrante. Au lieu de se
compléter, ils arrivaient à réfuter l'un les
affirmations de l'autre.

Mais le tableau était captivant. La colère
du père fondait, rien qu'à considérer leur
passionnante solidarité dans le malheur.
Au demeurant, ils étaient les victimes de
leurs propres illusions. Il n'était pas néces¬
saire d'être trop humain pour comprendre
la situation de ces deux épaves qui ne vou¬
laient que sauver les apparences, un reste
de dignité.

Puis, à les voir tous deux si jeunes, et
les traits du visage durcis déjà par les
privations, l'âme contrefaite, la conscience
violée par le besoin de mentir, devenu habi¬
tude, toute intention de les confondre
s'écroulait sous le poids de la pitié qui
vous fendait le cœur. Il était moins loquace
qu'elle, plus sérieux, ne riait et ne souriait
presque pas. Avec sa petite moustache et
ses cheveux blonds, il paraissait un gamin
qui voulait être grave. On savait qu'il avait
dû fuir le service, et c'est ce qui les avait
décidés à aller « faire fortune » en Egypte.
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Quant à Sarah, il était impossible de lui
en vouloir. Tout était frêle dans sa cons¬

truction. Une vraie miniature, facile à bri¬
ser.

Seuls ses yeux, d'une grandeur peu com¬
mune, témoignaient d'une force prête à
batailler avec quiconque voudrait contra¬
rier la poursuite du mirage qui les passion¬
nait.

Rentrant chez nous, le soir même, Moussa
me disait :

— Maintenant je sais ce qui me reste à
faire : ma fille est l'esclave de ce type. Elle
ne me suivra à la maison que ligotée. Eh
bien, je lui passerai la camisole de force.
Et l'argent de notre voyage, je dois le
trouver par tous les moyens : par mon
travail, en le mendiant ou en le volant.

Ainsi décida Moussa, et les choses se

passèrent bien autrement.
Pas plus tard que le lendemain, le hasard

parut favoriser les plans de mon ami. Il
fit la connaissance d'un riche hôtelier juif
qui lui offrit un important travail de pein¬
ture dans son hôtel. L'homme ne me plai¬
sait pas. Il était glacial, mais Moussa attri¬
bua ce défaut à son caractère formé sur
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les bords de la Tamise où, paraît-il, les gens
sont bourrus. En échange, l'Anglo-Juif ne
daigna pas même discuter le devis présenté ;
il en accepta le prix forfaitaire :

— Ça va, si je suis content du travail.
Nous jubilâmes, malgré son refus de nous

accorder un acompte. Il se chargeait de
payer toutes les fournitures, à la livraison,
mais pas d'acompte. Tant pis. Nous avions
de quoi vivre jusqu'à l'exécution d'une par¬
tie du travail, qu'il serait bien obligé de
nous payer, en proportion, conformément
à la règle.

A midi, en allant chez Sarah, autre sur¬

prise agréable. Une vraie fête nous atten¬
dait. D'abord les deux amoureux étaient
entièrement habillés de neuf, puis devant
nous, un repas copieux où figuraient une
oie rôtie et le faible de Moussa : du vin
roumain et de l'eau-de-vie roumaine, notre
fameuse tsouica ! Nous n'en revenions pas.
La petite, radieuse, s'écriait :

—- Cela vous en bouche un coin, n'est-ce
pas ? Eh bien, c'est Titel qui a fait le coup !

— Quel coup ? Quel coup ? répétait le
vieux, déjà un peu gris et contrarié dans
ses sentiments hostiles au garçon. Ce n'est
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pas de « coups » qu'on doit vivre, mais
d'un travail honnête et régulier. Je n'aime
pas les « coups », moi. Empocher cinquante
livres au jeu, une fois l'an, et crever de
faim le reste du temps, non, ce n'est pas
là une vie que je tolérerai à ma fille.

Mais le cœur de l'homme est un haut
fourneau où descendent et fondent toutes
les duretés que la raison se plaît à fabriquer.
Surtout quand cette raison est assaillie par
les attentions constantes d'un charmant

jeune homme qui vous verse à boire, vous
découpe dans l'assiette une cuisse rebelle
de volaille, vous glisse un coussin sous les
fesses, vous épluche la plus belle pomme,
vous ramasse la serviette tombée par terre.
Et « papa » par-ci, et « papa » par-là ! .Mot
traître dans la bouche d'un éventuel pre¬
mier gendre, attendu d'un cœur si grande¬
ment ouvert.

C'était cela. Moussa, quoique toujours
sur ses gardes, mangea, but, se laissa cajo¬
ler, l'œil méfiant et, à la fin, se renversa
sur un fauteuil, le visage épanoui comme
une pastèque coupée en deux. Là, immo¬
bile et bouillant, taciturne et crevant d'en¬
vie de parler, il considéra longuement Titel.
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Ma foi, on ne sait plus ce qu'il faut croire
de ce diable de garçon ! Est-ce un honnête
homme ? Est-ce un chenapan ?

Bon. On verra ça plus tard. Pour lé
moment, Moussa voudrait fumer :

— N'y a-t-il pas moyen d'avoir, ici, un
narguilé ?

Titel et Sarah échangent un rapide coup
d'œil et sont prêts à pouffer de rire :

— Je vais voir en bas, dit Titel.
Peu après, il fait une apparition triom¬

phale. Il apporte un mignon narguilé de
toute beauté, battant neuf. La bouteille en
est ornée de fleurs. Le reste, cuivre et am¬
bre. Moussa est ravi, remercie et se met à
aspirer avidement, mais il ne sait pas tout :

— Papa ! lui chuchote Titel à l'oreille.
Ce narguilé est à vous. Je vous l'offre.

C'est le coup de grâce. Moussa saute
debout et embrasse tendrement son éven¬
tuel premier gendre. Sarah sanglote de joie.
Et moi, malgré mon désir, je me dis qu'il
serait inutile que je fasse la cour à une
femme qui sait si bien ligoter celui qui
voulait la ligoter. Aussi, je me contente
d'admirer sa belle cheville, que je voudrais
religieusement baiser, et je me demande
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s'il n'est pas préférable d'être plutôt une
fripouille qu'un honnête homme, lorsqu'on
veut se faire adorer par de tels anges.
Car, on ne me fera jamais croire qu'un
homme, en toute honnêteté, peut livrer
son trésor aux baves du premier bon payeur
venu. Non, je me ferais plutôt couper en
morceaux.

Et peut-être que Moussa, tout heureux
qu'il fût de son narguilé, n'avait pas cessé
de penser comme moi. Mais on lui préparait
un dernier coup, celui qui devait lui donner
à réfléchir sérieusement et le faire complè¬
tement changer d'orientation. Et ce coup,
je l'avoue, m'étourdit à mon tour. Je ne
sus plus distinguer le réel du magnifique
mirage. Au reste, il faut bien le dire, les
ensorceleurs étaient eux-mêmes des ensor¬

celés.
Ce fut un vrai coup de théâtre.
Je pensais, comme Moussa, que l'argent

trouvé par Titel venait du jeu. Il n'en
était rien. Cet argent représentait la con¬
clusion d'une grosse affaire que les deux
aventuriers, associés à un troisième, ve¬
naient de réaliser. Et comme ils ne préci¬
saient pas de quelle « affaire » il était ques-
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tion, Moussa les mit en demeure de parler
ouvertement.

— C'est un grand bar, que nous voulons
monter à Khartoum, lâcha enfin Sarah.

— Encore un bar ! s'écria le pauvre
vieux, rejetant au loin sa chibouque. Non,
non ! Ne me parlez plus de bars ! J'en ai
assez du premier, que vous m'avez fait
avaler. Au diable, tous vos bars !

Il n'était plus ivre. Il redevint agressif.
Toute la certitude de ses malheurs s'ancra
à nouveau dans son esprit et il alla jusqu'à
les menacer de la police.

Mais il n'y a rien à faire contre des demi-
fous qui sont de bonne foi. Leur pouvoir
de persuasion est illimité, parce qu'aucune
réalité n'est plus palpable que la leur.

Ils laissèrent mon ami épuiser sa rage,
puis on nous pria de descendre, pour une
promenade. Dans la rue, Titel héla un beau
fiacre : Harabaki ! Nous montâmes. Sarah
et son père s'installèrent sur les coussins.
Le pâtissier et moi, sur le strapontin. La
voiture s'élança au petit trot.

Il faisait un temps que je ne puis compa¬
rer à rien de ce que je sais de mon pays,
car, ici, la nature offre au ciel un cadre
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qui n'existe pas chez nous. Nous en fûmes,
Moussa et moi, littéralement hypnotisés,
surtout au moment où, quittant la ville,
une promenade de rêve s'ouvrit en bordure
de la mer. Forêt de palmiers, tout le long
du chemin, et succession ininterrompue de
villas fastueuses, comme on n'en voit que
dans les contes illustrés des Mille et une

Nuits.
— C'est Ramleh, osa murmurer Titel.
Nous lui en sûmes gré. Nous en étions

transfigurés. Le cauchemar de toute vilaine
réalité s'évanouissait dans nos âmes. Le
besoin de tout oublier s'imposait à notre
esprit. Place aux rêves ! criaient nos cœurs.
Lumière et couleurs, coûte que coûte ! Et
dans le bercement de la voiture, vaincu
par ma reconnaissance envers la Création,
je pris la main de celle qui me faisait vivre
cette minute, grâce au sacrifice de son
jeune corps, et je la portais à mes lèvres
brûlantes.

Elle me laissa faire, sourit à son amant
et coucha sa belle tête sur l'épaule de son
père. Celui-ci lui baisa le front, fasciné,
inconscient.

C'est ainsi que la paix, une paix doulou-
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reuse, pénétra dans nos âmes à tous les
quatre.

Les circonstances firent le reste. Car un

fait se produisit qui enflamma l'imagina¬
tion de Moussa, presque au point où l'était
celle de sa fille. Je fus de la partie. Voici
comment :

A Ramleh, nous prîmes place sur la ter¬
rasse d'un grand café où les vagues de la
mer venaient se briser à nos pieds. Rien que
du monde riche. Nous en étions presque

gênés, Moussa et moi, et contemplions l'in¬
vraisemblable féerie du soleil couchant,
l'âme attristée en songeant que l'homme
gâte délibérément sa vie et se rend indigne
de tant de beauté.

Sarah dit :

— Tu vois, papa, pourquoi je veux ou
bien faire fortune ou mourir ? Sans argent,
toutes ces splendeurs n'existent pas. C'est
l'atelier ou le magasin où mes sœurs pas¬
sent leur vie. C'est ton chantier.

Moussa hochait la tête, mélancolique¬
ment, et voulut répondre quelque chose,
mais un beau monsieur surgit derrière Sarah
et Titel, qui l'accueillirent avec une petite
exclamation de joie mêlée de respect. Il
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baisa la main de la jeune femme, qui fît
aussitôt les présentations :

— Mon père et notre ami Adrien Zo-
graffi; M. Falconi, exportateur de tabac et
notre bailleur de fonds dans l'affaire du bar.

Puis, s'adressant au bailleur de fonds :
•— Mon père est au courant. Naturelle¬

ment il trouve l'entreprise hasardeuse.
Falconi considéra Moussa avec ironie et

passa une main fine sur sa belle chevelure
grisonnante :

— Hasardeuse ? Bien entendu. Mais, y
a-t-il autre chose que le hasard qui nous
mette au-dessus de la médiocrité ? Je vou¬

drais le savoir. Est-ce le travail ? Le ta¬
lent ? Je n'en crois rien !

Il changea de conversation, demanda à
Sarah des nouvelles de sa santé et brusque¬
ment revint à Moussa :

— Quelle est votre occupation ?
— Peintre en bâtiments.
—- Ah ! C'est le métier de mon père.

Eh bien, à votre exemple, si les apparences
ne me trompent pas, lui non plus n'a pas
fait fortune avec sa peinture. Et il avait
parfois jusqu'à cinquante ouvriers qui tra¬
vaillaient pour son compte.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



MÉDITERRANÉE 61

— Ne peut-on être heureux qu'étant
fortuné, Monsieur ? demanda Moussa.

— J'en suis convaincu, mon ami ! Pour
moi, en tout cas, il vaut mieux être riche
que pauvre ; maître que domestique. Si ce
n'est pas votre avis, vous êtes un monstre.

— C'est mon avis, également, avec une
réserve : c'est d'avoir toujours les mains
propres.

— Je n'aime pas la propreté des mains
du charbonnier !

Justement, on pouvait admirer les sien¬
nes qui, savamment, introduisaient une ciga¬
rette dans un beau fume-cigarette d'ambre.
Il passa encore une fois à autre chose,
sans plus s'occuper de savoir si Moussa
voulait ou non lui répondre.

Il commanda du whisky et en versa à
tout le monde, d'autorité. Je bus sec, ainsi
que mon ami, et après le second verre nous
étions ivres. C'est ainsi que, sans plus savoir
comment, au bout d'une heure, nous nous
rendions tous à l'avis de M. Falconi, reje¬
tant au diable nos « réserves ». Alors, le
gentleman, se levant, mit devant Moussa
un petit tas de dix livres sterling, en ajou¬
tant tout bas :
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— Venez, ainsi que M. Zografïî, au Caire,
où nous serons sous peu. Là, si vous y
tenez, je ferai de vous un peintre entre¬
preneur, bien outillé.

M. Falconi baisa longuement la main de
Sarah, secoua vigoureusement les nôtres et
disparut comme un prestidigitateur qui
vous laisse bouche bée, après un tour de
force.

— Évidemment ! concluait Moussa, les
jours suivants, se souvenant sans cesse de
Falconi et voulant justifier ses concessions.
— Évidemment ! L'homme n'est pas une
pierre. Dès l'instant où la vie vous offre
de si renversantes surprises, tout change.
Perspectives, opinions, principes. On com¬
prend cela. Toutefois, je tâcherai de garder
mes mains aussi propres que possible. Et
je ne surveillerai pas moins les mouve¬
ments de Sarah. Après tout, ce Falconi
peut n'être qu'un aventurier. J'aurais en¬
core mon mot à dire, avant qu'il n'entraîne
ma fdle dans le Soudan.

En effet, il ne perdait pas le nord et
jouait sur deux tableaux. Au bout d'une
semaine de travail chez l'hôtelier, celui-ci
ayant gagné sa confiance, Moussa l'initia
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à l'histoire de Sarah et lui demanda, si à
l'occasion il pouvait compter sur le concours
de la police pour le débarrasser de Titel
afin de ramener sa fille en Roumanie.

Le Juif anglais lui répondit :
— Je n'ai qu'un mot à dire, et votre

Titel sera le lendemain embarqué pour le
Pirée.

Moussa en fut content et expédia aussitôt
à sa femme un mandat postal de cinq
livres, prises sur les dix que Falconi lui
avaient données.

— Nous aurons suffisamment d'argent,
disait-il, soit pour rentrer à Bucarest, soit
pour nous installer au Caire, selon le cas.
Notre travail marche bien. Encore une

semaine et il est fini. Alors, en déduisant
les fournitures, il nous restera une douzaine
de livres à partager fraternellement. Ce sera
parfait !

Son calcul était exact. Travaillant d'ar-

rache-pied, nous parvenions à la fin à empo¬
cher chacun six livres sterling, tout en
ayant bien vécu pendant deux semaines.

Mais nous avions compté sans l'ignominie
humaine. Elle nous éclata au visage de
façon inattendue.
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Ayant terminé le travail, nous nous pré¬
parions à emballer nos outils, quand l'hôte¬
lier, toujours calme, nous demanda ce que
nous faisions là. Moussa répondit, le plus
naturellement du monde :

—- Eh bien, en attendant que vous nous
régliez notre compte, nous allons ramasser
nos affaires.

— Quel compte ! Quelles affaires, s'écria-
t-il, vous plaisantez ! Et la salle de récep¬
tion, vous ne l'avez pas même commencée !

Le vieux blêmit :

— Mais, Monsieur, il n'a pas même été
question de cette salle. Elle n'est pas com¬
prise dans le prix.

Ce fut un gros scandale. Et, devant la
mauvaise foi criante de l'hôtelier, nous
allâmes nous plaindre à la police. Nous le
lui fîmes savoir tout d'abord. Il nous en

sortit une belle :

—- Allez-y. Puis j'irai à mon tour deman¬
der ce que vous fichez là, tas de maque¬
reaux !

Nous encaissâmes le soufflet et comprîmes
que ce misérable pouvait nous faire beau¬
coup de mal. Néanmoins, nous allâmes au
poste. Un fonctionnaire européen, en uni-
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forme, nous reçut avec déférence et nous
écouta jusqu'à la fin, puis :

— Avez-vous un devis détaillé, approuvé
et signé par votre client ? nous demanda-
t-il. "

— Non. Nous avons travaillé à forfait,
nous étant entendus verbalement.

Le policier ouvrit les bras :
— Alors, rien à faire !
Nous retournâmes chez l'hôtelier, nous

suppliâmes, nous humiliant comme des
chiens battus. Il nous remit, à la fin, trois
livres, des douze qui nous revenaient en
toute justice, et nous mit à la porte.

Plus tard, nous apprîmes des voisins que
nous n'étions pas les premières victimes
du salaud, que c'était chez lui un système
de rouler quiconque travaillait dans ces
conditions.

Sarah fit de son mieux pour consoler le
vieux.

— Tant pis, papa, nous partons après-
demain pour Le Caire, et là tu seras un

entrepreneur autrement considéré.
— Et si tout va bien, je ferai venir toute

la famille en Egypte ! ajouta-t-il. Et toi,
Adrien, tu seras mon associé.

MÉDITERRANÉE
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joies et misères « égyptiennes »

Ce n'est pas à Alexandrie, mais au Cairequ'on se sent vraiment en Egypte.
D'abord, la rue est beaucoup moins

européenne. Puis, les vieux édifices et
monuments arabes sont bien plus beaux
et plus nombreux qu'à Alexandrie. Et
encore, pour un ignare comme moi, dont
l'esprit est obsédé par les visions symbo¬
liques décoratives, la ville ne me révéla que
les traces d'une vieille civilisation arabe,
pour ne pas parler de la population autoch¬
tone, qui n'a presque rien d'égyptien, qui
est arabe. Aussi, est-ce seulement devant
les Pyramides et le colosse de sphynx que
j'ai retrouvé l'Egypte des Pharaons et de
mon enfance. Leur masse écrasante isolée
au milieu des sables, exempte de tout tri¬
potage moderne, témoigne, dans sa nudité
éternelle, de la passion inaccessible de ces
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grands rois bibliques qui ont pensé sincère¬
ment à leur âme et l'ont glorifiée à jamais.

Le Nil m'a déçu. Il est boueux comme
le Danube. Et il n'a point de crocodiles.
Mais les magnifiques palmiers qui le bordent
par endroits font également l'Egypte de
mes images d'enfance. Quant au musée de
Boulac, ses momies me dégoûtèrent et tout
le reste me fatigue. Je n'aime pas ce qui
est catalogué. J'avais hâte d'en sortir et
d'aller me reposer dans le beau jardin de
l'Esbékieh, où l'entrée coûte une piastre.

Mikhaïl, qui me conduit partout, à ses
heures libres, n'est pas content de mes
impressions, qu'il aurait voulu plus litté¬
raires, plus développées ; il s'attendait à ce
que j'en fisse de mirifiques descriptions,
dignes d'être publiées par un journal. Il
me connaît mal, lui aussi, je suis très peu
apte à transformer mes sentiments en mé¬
tier, à en tirer parti.

— Ce qui revient à dire que tu n'es pas
artiste, m'a-t-il affirmé. Un artiste n'a de
sentiments que pour les exploiter dans son
art, qui devient un métier comme un autre,
avec cette différence qu'il ne s'apprend pas.

Peut-être bien. Tant pis. Je préfère ne
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pas être un artiste que me forcer à le deve¬
nir au prix de voir ma vie gâchée, si je
n'y parviens pas. Car je sais, par l'exemple
de tant d'autres, que lorsqu'on se met dans
la tête de vouloir être un artiste à tout

prix, on ne vit plus que pour ce but-là.
Non, non ! J'aime ma belle vie pour elle-

même. Je suis heureux de me trouver en

Egypte, d'être libre, en mangeant tous les
jours, si possible, et même en ne mangeant
pas si cela me chante, si parfois la liberté
m'est plus nécessaire que le pain. (Je mau¬
dirais une société socialiste qui m'empê¬
cherait de vivre à ma fantaisie.) Puis,
n'est-ce pas un bonheur encore d'avoir des
amis tel qu'un Mikhaïl et un Moussa ?
Qu'est-ce qu'il me faut de plus ? Un peu
de santé. — Une « situation » ? Je la cède
à ceux qui en font le but de leur existence.
Quant à l'art, je ne l'aime que lorsqu'il est
de première grandeur, comme les étoiles.
Eh bien, si je n'en fais jamais, d'autres
le feront, et je le goûterai comme si j'en
étais l'auteur. N'est-ce pas honnête ce que
je dis là ?

Moussa ne m'a accompagné que très rare¬
ment au cours des incessantes visites que

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



j'ai rendues à tout ce qui est digne d'être
vu ici. C'est curieux, il est totalement fermé
à ces beautés historiques et monumentales.
Il n'en fait aucun cas. En échange, la
nature généreuse du pays exalte son âme
d'une manière quasi religieuse.

Dommage que cet ami soit si tourmenté
par les soucis de sa famille. Maintenant il
s'est emballé sur l'idée de s'installer patron-
peintre au Caire et d'y faire venir tous les
siens. Il court toute la journée à la recher¬
che d'une boutique. Il court, une seule

dans sa poche, espérant en Falconi,
qui, lui, ne se presse pas de lui remettre
les sommes nécessaires à ses installations.
Le gentleman a, du reste, également tari
les avances à ses associés. Titel et Sarah
sont presque à sec. Il y a quelque chose
qui ne va pas. Une sorte de bâton dans
les roues de l'affaire du futur bar. Sarah
va tous les jours chez son « bailleur de
fonds » et rentre joyeuse, mais je crois
que sa joie est feinte. J'ai surpris, chez
elle, des moments de lassitude accablante.

père ne s'aperçoit de rien. Il ne voit
que sa future boutique. Chacun son mirage.
Je dis mirage, mais je ne pense pas que
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Falconi soit capable de les lâcher, tous,
sans crier gare. Ce serait affreux pour ces
pauvres amis.

Pourtant, le fait est qu'il ne se montre
plus si généreux. Depuis une semaine que
nous sommes au Caire, ni Moussa, ni moi
n'avons vu le bout de son nez. Il habite
le Continental, où l'on ne pénètre pas comme
on veut. Nous habitons, nous, le brave et
populacier Darb-el-Barabra. Sarah et son
ami étaient descendus, en arrivant, à l'hôtel
Port-Saïd, mais au bout de deux jours, ils
se sont vite ravisés. Ils occupent, mainte¬
nant, une chambre contiguë à la nôtre,
qui est plus que modeste. Nous ne payons
que deux thalers par mois.

Mais il nous faudra gagner ces treize
francs ainsi que notre nourriture, et pour
le moment il n'en est pas question. Nous
grignotons nos maigres économies, en at¬
tendant le grand geste de Falconi, qui doit
faire de Moussa « un entrepreneur autre¬
ment considéré », comme disait Sarah.

Mikhaïl est tout à fait sceptique. Il aime
Moussa, avec qui il se plaît à parler turc,
et il éprouve de la sympathie pour les
deux amants, mais il raille aussi bien le
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« bar de Khartoum » que notre « entreprise
de peinture ».

— Tu ferais mieux, me conseille-t-ii,
d'aller t'embaucher quelque part avant
d'épuiser ton dernier shilling. Si cela t'ar-
rive, je te mettrai au régime du foull,
qui est de la fève cuite, plat national de
l'Arabe pauvre, adopté d'enthousiasme par
l'Européen chômeur, mais dont on se passe
volontiers, dès qu'on le peut. Son goût
m'a fait passer toute envie de liberté
« égyptienne » dépourvue de livres an¬
glaises.

Je trouve Mikhaïl changé, à tout point
de vue. D'abord il est malade, il tousse,
fait de la fièvre, transpire la nuit. Il est
tuberculeux et le sait. Mais cela lui est

venu ici en Egypte, après un excès de
travail imposé par pure bêtise, c'est-à-dire
pour gagner beaucoup d'argent. Il en gagne
pas mal, de nuit, comme portier, et comme
interprète, le jour, quand il ne devrait
faire aucun service, mais dormir, se reposer.
Non. A peine s'il attrape quelques heures
de sommeil sur vingt-quatre. Je le vois,
matin et après-midi, courir avec les tou¬
ristes. La nuit, à son poste, la fatigue
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l'écrase. Cependant, il n'est pas maigre,
il a même grossi.

Son âme est la même : toujours éprise
de beauté et de savoir, mais elle est ternie,
étouffée, par cette brusque cupidité. Un
jour, comme je lui reprochais son avarice
et lui rappelais notre vie libre de jadis, il a
tiré de sa poche une poignée de livres
sterling, me l'a montrée, avec un regard
que je ne lui connaissais pas, et m'a dit,
d'un ton sarcastique :

— La liberté ? La voici !
Mon arrivée ne l'a pas réjoui outre me¬

sure. Certes, il est content que je sois là,
et je crois qu'il m'aime toujours. Mais je
ne lui ai vu faire aucune de ses petites
folies d'antan, pour fêter notre revoir sous
ce ciel, après huit mois de séparation.
Bien mieux, il trahit chaque jour sa crainte
de me voir tomber à sa charge. Adieu
notre « bourse commune » du temps où
il n'avait pas des poignées de livres-or !

Misère de l'âme humaine...
J'ai trouvé du travail chez M. Wirth,

un Tchèque qui a longtemps habité la
Roumanie. Très aimable patron. Très brave
homme. Tous les ouvriers sont contents

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



74 MÉDITERRANÉE

de lui. Comme la chaleur est tropicale, à
midi, il permet à ses hommes de faire la
sieste jusqu'à deux heures. C'est une me¬
sure humaine, doublée d'un bon calcul.
L'ouvrier qui avale rapidement son repas,
entre deux courses sous un soleil violent,
et qui remonte aussitôt sur l'échelle, l'esto¬
mac gonflé, ne fait que bâiller pendant des
heures, il est lent, le travail n'avance point.
Le traquer ne sert à rien. M. Wirth préfère
le laisser se reposer une heure entière,
soulager son ventre, puis empoigner la
besogne courageusement. C'est la première
fois que je vois ce système. Il paraît que
le résultat en est excellent. Tant mieux
pour tout le monde et j'en profite.

Les prix sont bas. Je ne gagne que cinq
francs par jour. La faute en est à l'ouvrier
arabe, qui travaille pour quatre et même
pour trois francs. Mais, aussi, il est rare¬
ment bon ouvrier. Néanmoins, les trois
quarts des travaux des bâtiments s'exé¬
cutent ici avec la main-d'œuvre indigène.
Cela s'entend. En Egypte, l'Arabe est chez
lui. Je tâche de lui être sympathique et
j'y réussis facilement. Je lui trouve un
bon caractère. Pour peu que l'Européen
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le traite en camarade, il redouble d'amabi¬
lité. Pourtant, il ne connaît jusqu'ici de
la civilisation européenne, que l'occupation
anglaise, qui n'a encore rien changé à sa
mauvaise nourriture, à son taudis, et sur¬
tout au terrible trachome qui l'aveugle.
Je vois peu d'indigènes pauvres qui n'aient
les yeux purulents. C'est un lamentable
spectacle, tous ces gens qui traînent la
savate par toutes les rues, hommes et fem¬
mes, les bébés dans les bras, tous mendiants
ou demi-mendiants et parmi lesquels la
conjonctivite granuleuse fait rage. Sur leurs
yeux, les mouches forment des masses com¬

pactes, rarement dérangées. On n'ose pas
toucher leurs mains. Personne ne s'occupe
de combattre le fléau d'une manière efficace.

Notre chantier est à l'hôtel Sémiramis,
immense construction au bord du Nil. Des

étages supérieurs, la vue est si grandiose
que les ouvriers étrangers, comme moi,
s'oublient à contempler le panorama, éba¬
his, l'outil à la main. L'hôtel devant s'ou¬
vrir incessamment, tous les corps de mé¬
tiers sont ici au travail à la fois, une cen¬
taine d'ouvriers formant une cohue mal

dirigée dont un tiers au moins est de trop
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et ne sait que faire. On erre parfois d'un
étage à l'autre pour chercher un contre¬
maître. Il y en a qui, profitant du désarroi,
s'enferment dans un réduit et dorment pen¬
dant des heures. Aucun chef d'équipe ne
connaît exactement le nombre des hommes
qu'il commande. Personne n'en souffre.
Tous les devis sont chargés, comme de
juste, lorsqu'on vous demande de finir vite.
On met trois ouvriers là où il n'en faut que
deux.

Au début je me faisais du mauvais sang
dès que je restais un quart d'heure inoc¬
cupé. Même si je ne suis pas fautif, je
n'aime pas être surpris par un contremaître
en train de ne rien faire, me voir obligé de
justifier mon désœuvrement, palabrer avec
un homme qui veut avoir toujours raison.
Non, le travail, c'est le travail. Si le désir
de flâner s'empare de moi, je préfère ôter
ma blouse et m'en aller flâner pour mon
compte, l'âme en paix.

Ici il en va autrement. Eh bien, finale¬
ment, j'ai emboîté le pas. J'attends, mon
devoir terminé, qu'on vienne me dire où
je dois continuer ma journée.

Je rêve, accoudé à la fenêtre, parfois
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une heure. Tout seul. Je rêve avec ma

tête peu encombrée de souvenirs histori¬
ques. C'est un mal. Le rêve doit être plus
réel lorsqu'une solide charpente de rémi¬
niscences le soutient. Or, je ne sais que
peu de choses du passé lointain de ce pays,
comme de tout le passé de l'humanité.
Et ce n'est pas le manque de temps pour
m'instruire qui en est cause, mais bien mon
impossibilité de retenir les faits. Mon cer¬
veau est rebelle à tout enrichissement qui
vient des lectures. Si ma mère avait pu
in'envoyer au lycée, j'y aurais été d'une
affreuse médiocrité. Tandis que, tel que
je suis, je ne singe personne, je ne me
hasarde pas à voler à des altitudes où l'on
doit avoir des ailes que je n'ai pas. En
échange, j'apprécie toute miette de savoir,
venant tomber à vif sur ma sensibilité qui,
elle, ne connaît pas de repos. Je suis un
brasier de désirs. La terre et la vie ne sont

jamais trop grandes pour mon pouvoir de
les sentir. Je suis une taupe incandescente,
vraiment.

Eh bien, après un mois de tergiversa¬
tions et de réticences, le beau M. Falconi
a lâché le morceau. Nous sommes en fé-
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vrier. Un soir, Sarah est venue, la mine
défaite, raconter comment le gentleman,
jetant bas son masque, lui a proposé de
le suivre en Argentine, elle seule. C'est un
pourvoyeur de grandes maisons closes.
Voilà tout son bar ! Et la pauvre Sarah
a été sa maîtresse pendant six mois, une
maîtresse qui recevait, de temps à autre,
tout juste de quoi ne pas crever de faim.
Elle ne lui demandait rien, toujours dans
l'espoir qu'il finirait par financer le bar
de ses rêves. Jamais il n'avait avoué le
fond de sa pensée, convaincu que la misère
de son gibier serait le meilleur artisan de
l'œuvre poursuivie avec finesse.

La détresse de mes amis, leur désespoir
sont plus grands que jamais. Le plus à
plaindre est Moussa. Il travaille, avec moi,
chez Wirth, et reçoit six francs par jour,
mais cet argent ne suffit pas pour les nour¬
rir tous les trois. Sarah est de nouveau

malade. Elle souffre d'un mal chronique à
la matrice, qui l'immobilise au lit.

Je la regarde, impuissant. Parfois, je
lui apporte des douceurs. Elle m'est tou¬
jours plus chère, cette petite. C'est une
martyre, victime de ses propres illusions.
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Elle n'est pas du tout coquette. Une âme
sincère qui se détraque, se pervertit, en
forgeant des chimères. Elle n'en est jamais
lasse. Au contraire, il n'y a que les plans
fantastiques qui la font vivre ! Pour peu
qu'on se plaise à l'écouter, ses yeux se
rallument, son babil devient intarissable,
ses joues s'empourprent. Elle resplendit
alors de toute sa beauté. C'est pourquoi
j'aime souvent lui tenir compagnie, maî¬
trisant à grand'peine une envie folle de
l'écraser dans mes bras.

Sarah veut faire fortune, s'habiller comme
une reine, rentrer à Bucarest, combler de
faveurs les siens et humilier ses rivales,
certaines Roumaines aisées qui l'avaient
jadis traitée de « Juive pauvrette #. Un
orgueil démesuré ronge le cœur de cette
enfant. Elle me raconte en détail comment
elle s'y prendra pour éblouir ses « enne¬
mies » et les ridiculiser en public :

— Me voyant riche, elles voudront, sûre¬
ment, que je sois de toutes leurs fêtes. Je
ferai la difficile. Je me laisserai prier, leur
montrant que je ne fréquente que l'élite
bucarestoise, car, il n'y a pas de doute,
toutes les bonnes maisons m'ouvriront leurs
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portes. (Tu sais, chez nous, les origines des
fortunes les plus « honorables » sont plus
suspectes que ne le sera la mienne.) Enfin
le jour où j'apprendrai que toutes mes
ennemies se trouvent réunies chez la même
hôtesse, j'y ferai mon entrée, parée de mes
plus précieux bijoux. Et alors ! Tout le
long de la soirée je n'arrêterai pas de les
piquer de mes sarcasmes les plus impi¬
toyables, dussé-je me faire mettre à la
porte. Ah !... Pourvu que Dieu le mignon
m'aide à réaliser mes plans !

Des plans, elle et son Titel en avaient à
revendre. Maintenant, ils ont fait connais¬
sance d'un bey. Ils ne lui ont pas encore
parlé du bar, mais Titel, qui joue chaque
jour aux échecs avec le « millionnaire »,
prépare le terrain.

Moussa a eu vent de la nouvelle « affaire »
et a riposté avec une bordée de jurons
épouvantables. Il a traité son gendre de
« maquereau » et sa fille de « cocotte qu'on
peut avoir à crédit ». C'est vrai, elle fait
crédit à tous ceux qui, depuis son Titel
jusqu'au dernier aventurier, se complaisent
à entretenir ses illusions, moyennant quoi,
ils font d'elle la plus docile des amantes.
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Un jour prochain, le « bey » l'aura à son
tour. La misérable livre sterling qu'elle ne
voudra pas accepter du type, parce que
visant plus haut, c'est le pâtissier qui
l'apportera... « gagnée » aux échecs. Comme
de coutume.

Le plus intolérable dans ce drame de
famille, c'est la scandaleuse inconscience
de Titel. Il ne veut pas travailler. On est
venu lui offrir un poste. Il a refusé, prétex¬
tant son mauvais état de santé, consécutif
aux privations endurées en Egypte. Il ne
pense ni à sa compagne, ni surtout au
pauvre vieux, qui, malgré son grand âge,
trime durement pour les nourrir. Et elle
trouve cela normal. Elle n'a pas un mot
de reproche pour son triste ami. Elle le
protège comme un enfant. Quand une livre
leur tombe du ciel, c'est lui qui en dispose à
sa fantaisie. Il la dépense en quelques heu¬
res, à des articles de toilette, des cravates
et des faux-cols pour lui, une paire de bas
et une bouteille d'eau de Cologne pour elle.

— Regardez comme il est gentil ! s'écrie-
t-elle alors.

— Et le loyer ? et le restaurant ? de¬
mande Moussa.

MÉDITERRANÉE 6
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Un restaurant juif du quartier leur ser-
vait, au début, des repas à domicile. Ils
n'ont jamais payé plus d'un tiers de la
consommation. Le restaurateur n'a plus
continué, et Moussa s'est vu obligé dé
nourrir sa fille, mais celle-ci, alléguant son
manque d'appétit, passait les plats à Titel,
qui les dévorait consciencieusement. Un
jour, le vieux s'est fâché :

— Tu n'as pas d'appétit ? Bon ! Ce sera
pour les chiens !

Et il a jeté le rôti par la fenêtre.
En dépit de ces déboires, notre vie en

Egypte n'en est pas moins voluptueuse.
Je parle de Moussa et de moi, qui ne som¬
mes pas venus ici pour faire fortune. Nous
jouissons pleinement de tout le côté agréa¬
ble, si maigre soit-il, de notre existence
tourmentée et sans lendemain. Le lundi
matin, nous n'avons pas le « rond » et nous
vivotons des avances sur la semaine en

cours. Mais le dimanche, nous faisons des
folies.

Le matin par la fraîcheur, nous allons
nous installer, comme des beys, à la terrasse
d'un grand café arabe, face à l'Esbékieh.
Nous nous y payons du bon foull à l'huile
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d'olives et nous fumons des « narguilés-
cathédrales », ainsi que les appelle Moussa.
Mon ami a un tel talent pour faire ronfler
ces machines qu'il étonne les fumeurs égyp¬
tiens les plus avertis. Cette séance nous
occupe toute la matinée, car nous jouons
au ghioulbahar. A midi nous retournons
à notre pouilleux Darb-el-Barabra, chez
Goldenberg le ventru, où nous trouvons
un excellent brochet farci êt dés pirochkis.
Nous les savourons de manière à nous

inspirer des commentaires jusqu'au diman¬
che suivant ; autrement dit, pendant toute
la semaine, nous mangeons mal mais nous
n'arrêtons pas de parler brochet farci et
pirochkis, ces plats bibliques que toute
bonne Juive offre le samedi aux « nègres »
de sa famille, afin de se faire pardonner les
autres six jours de mauvaise nourriture.

Chez Goldenberg, nous nous oublions en
vidant une bouteille, souvent deux. Le
patron aime raconter ses actes d'héroïsme,
du temps où il était à Focsani et se faisait
battre par les antisémites. On n'entend que
dévastations, lynchages, viols. Son imagi¬
nation, fertilisée par vingt ans d'existence
heureuse au Caire, est pour beaucoup dans
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ces histoires, mais je ne dis rien, et mur¬
mure, en choeur avec tous les auditeurs :

— Sale pays ! Dieu, qu'il fait bon vivre
en Egypte !

Preuve : le ventre du narrateur, ses joues,
grosses comme des fesses. Goldenberg est
un chic type. Il vous fait crédit et ne
réclame pas trop bruyamment son argent.
Je lui dois moi aussi un thaler. Moussa,
trois. Sarah, deux livres. Et il dit que
s'il rentrait dans tout l'argent qu'il a perdu
dans vingt ans de commerce au Caire, il
achèterait... ShepearcTs Hôtel !

Parfois, quelque consommateur, coiffé
du casque en liège et vêtu de blanc, se
met à raconter ses exploits dans la Haute-
Egypte. Il a été de l'entourage de lord
Cromer, a participé à la conquête du Sou¬
dan par les Anglais et a possédé un boisseau
de livres sterling, qu'il a perdues par la
suite. Personne ne l'écoute, ce sont des
mensonges. Ici, la livre sterling-or, qui est
la monnaie courante, prend figure de divi¬
nité. Depuis mon noble Mikhaïl, jusqu'au
dernier déserteur roumain, en passant par
mille Sarah, chacun rêve de boisseaux de
livres-or. Dès qu'on en gagne quelques-unes
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l'imagination s'embrase. On ne parle que
Soudan, aventures fructueuses, livres ster¬
ling en masse.

Plus intéressantes sont, chez Goldenberg,
les épaves humaines qui vivent ici depuis
de longues années, en ont vu de toutes les
couleurs et dont le scepticisme sert à mettre
en garde tout nouveau venu leur deman¬
dant des renseignements utiles. Nous les
écoutons avec grand plaisir. Mais, souvent,
le fil de leur paisible récit est coupé par
quelque hâbleur.

— Tu n'es qu'un pauvre homme ! Tu
ignores l'Êgypte ! Moi, j'ai eu un bar à
Khartoum...

Alors, Moussa sursaute :
— Ah ! encore un qui a eu son bar !
Et nous sortons. L'après-midi du diman¬

che, à Darb-el-Barabra, est finie. Dehors,
il fait encore jour. Nous sommes gris, heu¬
reux. Nous allons nous mêler à la foule

bruyante de la pittoresque Mouski, longue
artère que nous remontons à pied ou à
califourchon sur des ânes, jusqu'au Moka-
than, hors de la ville, où nous buvons de
l'eau-de-vie, en compagnie de nos âniers,
nous exaspérons nos bêtes, en les forçant à
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eourir vite, et nous nous faisons jeter à
terre presque régulièrement. Dans une de
ces courses, nous avons été surpris par une
bonne pluie, événement très rare au Caire.
Alors j'ai vu des fillettes arabes, dansant
sous l'averse, battant des mains et chan¬
tant, à peu près ainsi :

Nàlara ! nàlara ! ya nalàra !
Roueh, roueh, fil belt okhlh !

J'ignore ce que cela veut dire. Mais les
enfants étaient joyeux et nous les avons
imités, en sautant en l'air, encore plus haut
qu'eux, ce qui les a fait rire aux larmes.

Voilà quels sont nos dimanches. Les au¬
tres jours de la semaine sont moins beaux.
Nous besognons sous une chaleur épuisante,
silencieux, bien sales, les yeux larmoyants
à cause de la mauvaise térébenthine. Mais
nous pensons à ceux qui peinent dans les
mines et qui ne se doutent même pas de
la splendeur du ciel dont jouissent, en
Egypte, riches et pauvres.

Cependant, tel est le caractère de certains
hommes que rien ne les contente longtemps.
Je suis de ceux-là.

Vers le début d'avril, l'air étant devenu
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presque irrespirable, je commençais à dési¬
rer violemment Alexandrie et sa brise médi¬
terranéenne. Le travail ne m'allait plus du
tout. Je le détestai d'abord, puis je quittai
le chantier, deux livres dans ma poche.
Somme suffisante, si je partais sur-le-champ
mais je ne suis pas parti. La faute en est
à mon cœur autant qu'aux événements,
Je venais de passer près de trois mois au
Caire et je n'avais presque plus revu Mik¬
haïl depuis mon entrée chez Wirth. Le
soir, j'étais trop fatigué pour aller chez
lui et il ne pouvait pas quitter son hôtel.
Rarement, le dimanche, nous nous re¬

voyions, le temps d'échanger quelques pro¬
pos. Je voulus vivre plus longtemps dans
son intimité, comme autrefois.

C'est ce que j'ai fait depuis. Maintenant,
tout mon temps est pour lui, mais, je le
répète, Mikhaïl n'est plus mon Mikhaïl.

Nos entretiens de jadis, si riches de noble
sagesse, si instructifs pour moi, si conso¬
lants pour lui qui savait combien je l'admi¬
rais, ont fait place aujourd'hui à une éter¬
nelle histoire dont le sujet me fait dormir
debout.

Mikhaïl ne me parle plus que de sa pa-
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tronne et de l'intérêt qu'elle présente d'un
point de vue dont l'immoralité lui échappe
ou bien dont il fait fi. Sa patronne est une
vieille Juive russe, immensément riche, qui
a passé au catholicisme, âme... et fortune.
Pour ce qui est de son âme, Mikhaïl ne
tient pas à l'arracher au Dieu qu'elle s'est
choisi. Mais il pense autrement quant à la
fortune. Les trois quarts en sont « définiti¬
vement perdus ». Il ne reste plus disponible
que le grand carré de bâtiments dont fait
partie le Royal et qui vaut « un petit mil¬
lion de livres sterling ». Ce « petit million »,
mon pauvre Mikhaïl veut le « sauver du
catholicisme ». Et voilà son bar. Un bar

fantastique : épouser la septuagénaire, qui
s'est amourachée de lui, et qui, devenue
Mme Kazansky, se déclare prête à lui faire
cadeau de tout le carré de bâtiments.
Mais... mais... Elle lui demande d'abord
d'embrasser, lui aussi, la religion catholique
dont elle est une fanatique apologiste, une
fervente pratiquante. Et mon noble ami
n'est pas loin de convenir, à l'exemple de
tel grand roi de France, que, après tout,
» le petit million de livres-or » vaut bien
une messe.
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Décidément, l'Egypte est le pays des
mirages les plus invraisemblables pour tous
les yeux.

Les détails de cette histoire folle ne man¬

quent pas d'être impressionnants. Mikhaïl
m'assure que la vieille n'est pas toquée et
que lui-même n'est pas homme à commet¬
tre une ignominie. Elle est, paraît-il, très
instruite, fort distinguée et particulière¬
ment désireuse de se donner pour ses vieux
jours un compagnon, tel que Mikhaïl, qui
ressemble à son premier mari, mort tout
jeune. Il lui ressemble surtout par sa ten¬
dresse amicale et plus encore par sa soif
de vouloir pénétrer le mystère de l'exis¬
tence. Heureuse de s'entendre avec lui en

russe, sa langue maternelle, elle a été petit
à petit conquise par la profondeur de la
pensée de Mikhaïl, que je connais mieux
qu'elle, mais que, à ma stupéfaction, elle
trouve bien loin d'être athée. Elle la dit
même toute proche de sa foi catholique
et l'aime dans sa diversité.

— Tant mieux! conclut Mikhaïl. Au
demeurant nous savons bien que les vérités
scientifiques sont tout aussi peu compré¬
hensibles ou explicables que les vérités reli-
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gieuses, et que mille voies se présentent à
l'âme sincère pour la conduire au même
absolu. Ce qui m'intéresse, ici, c'est le
million de livres. Ne t'épouvante pas, je
ne suis pas devenu une fripouille. Si les
jésuites emploient les trois premiers mil-
lions à conquérir des âmes au catholicisme,
j'emploierai, moi, le dernier, si je mets la
main dessus, à délivrer des âmes, également,
de tout souci matériel, afin de leur per¬
mettre d'exalter la vie, chacune à sa ma¬
nière. Je veux créer un refuge pour les
grands artistes pauvres, ces hommes dont
la perte est parfois plus triste pour le
monde que si le ciel restait à jamais cou¬
vert. Et c'est à Alexandrie, au bord de la
Méditerranée, que j'installerais mon Pry-
tanée. Seulement, voilà, je suis plus embêté
qu'Henri IV, qui n'était pas un athée
comme moi et dont l'enjeu était Paris.
C'est un peu différent.

Que Mikhaïl soit une âme digne du res¬
pect de tous les hommes, je le sais depuis
le jour où je l'ai découvert, misérable, dans
la pâtisserie de Kir Nicolas. Mais qu'une
vieille avare multimillionnaire s'éprenne de
son portier de nuit et soit capable de lui
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faire embrasser le catholicisme, voilà qui
ne va pas du tout à mon ami. Non, je ne
le conçois pas, lui, âgé de vingt-six ans,
dans le rôle d'époux d'une richarde de
soixante-dix ans, dût-il couvrir toute la
terre de « refuges » pour les « grands artistes
pauvres ».

La vérité est ailleurs. Mikhaïl est malade
et redoute la misère. Il m'en parle cons¬
tamment et dit qu'il est prêt à se suicider
plutôt que de se voir obligé de trimer,
malade, pour un morceau de pain. Au Royal,
quoique chichement salarié par sa fiancée,
il gagne largement sa vie, et se permet de
prendre du repos tant qu'il veut. Aussi,
est-il juste qu'il veuille conserver cette
place coûte que coûte. Mais, de là à aller
se fourrer dans cette histoire fantasmago¬
rique, il me semble qu'il a dû laisser en
chemin une bonne partie de sa raison,
Mikhaïl divague : j'ai perdu mon premier
compagnon de route.

Le second, Moussa, vit au jour le jour,
endetté, également incapable de « lever
l'ancre ». Et, à nouveau, l'oreille tendue
à un bruit de bar. Cette fois il ne s'agit plus
d'un projet, mais d'un bar réel, qui vient
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d'être inauguré par d'autres, et dont l'origi¬
nalité, inconnue jusqu'à ce jour, a mis en
émoi toute la populace du Caire. On l'ap¬
pelle Bar Automatique. En effet, tout le
service, dans ce bar, est exécuté par des
machines qu'on ne voit pas. C'est une espèce
de paravent de marbre, haut de deux mè¬
tres, installé tout le long des murs d'une
grande salle et pourvu de robinets et as¬
siettes tournantes, qui vous livrent de la
bière, des sandwichs et des gâteaux, au
moyen de ressorts mis en mouvement par
l'introduction dans une fente d'une piastre
ou de plusieurs, selon le prix de la consom¬
mation. Il n'y a ni tables ni chaises. Tout
le monde est debout et court d'un robinet
à l'autre, le verre dans une main, la piastre
dans l'autre.

Je dis « tout le monde court », mais on
ne court pas, on s'écrase, on se bat, on se
tue. Les machines ont failli être renversées,
et on a dû faire intervenir la police, y
installer, dès le premier jour, un service
d'ordre. Personne ne se souvient d'avoir
vu semblable folie contagieuse. L'Arabe le
plus pauvre vient au galop y laisser sa
dernière piastre. Après l'introduction de la
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pièce, il colle l'oreille contre la paroi, écoute
le bruit de la mécanique, contemple ensuite
le jet de bière et s'esclaffe : « Cheitan ! »
(Diable !) Supposant une supercherie, les
Arabes montent l'un sur le dos de l'autre
et regardent derrière le paravent, espérant
surprendre l'homme qui manœuvre l'opé¬
ration.

Eh bien, Sarah en est devenue complète¬
ment folle. Elle pleure et supplie le bey de
lui donner un bar automatique. Elle dé¬
montre, par a + b, que tout le capital en¬
gagé dans une pareille entreprise vous re¬
vient en poche un mois après l'ouverture.
Et vas-y avec la danse des millions qui
tombent « les mois suivants », drus comme
la grêle.

— Mais non, ma petite ! répond le bey.
Il n'en est rien. Les mois suivants, une
fois la curiosité satisfaite, c'est la liquida¬
tion, j'ai vu cela en Europe, en Amé¬
rique.

J'ai assisté, dimanche dernier, à cette
scène déroulée à la terrasse du café où le
bey et Titel jouaient aux échecs. Sarah
voulait en savoir plus que l'autre :

— Je me moque de la liquidation, qui
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ne peut venir que très tard ; jusque-là,
on s'enrichit, et comment !

— Eh bien, j'y réfléchirai à Beyrouth.
Le bey est un syrien de Beyrouth, où

il roule carrosse. On le dit intéressé à de
grosses affaires de coton, en Egypte. Je le
vois avare et distingué, comme la patronne
de Mikhaïl, polyglotte, aimable, spirituel.
Je ne sais quelle foi je dois accorder à son
évasive promesse d'un bar automatique à...
Beyrouth. Moussa non plus. Il écoute, dé¬
pité, la pensée à Bucarest, où les siens,
privés de son aide, viennent de passer un
hiver des plus durs. Dans quelques jours,
les travaux finis, il sera sur le pavé, comme
moi.

Je m'en réjouis, si stupide que cela puisse
paraître. J'en ai assez d'être seul. Avec un
Mikhaïl, tout à son dilemme, l'ennui me
gagne. Et c'est dommage. L'existence vaga¬
bonde est si belle en Egypte ! On peut y
vivre de rien. De fruits surtout, dont les
dattes, les bananes, bien nourrissantes.
Tout est bon marché. Un plat de viande
aux légumes coûte une grosse piastre. Je
ne dépense pas plus d'un shilling par jour,
nàrguilé compris. Ce n'est que du côté
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femme, que ma vie est incomplète. Pas
une seule amie depuis mon arrivée ici. Les
femmes ne manquent pas, c'en est plein ;
mais ou bien ce sont des touristes bour¬
geoises, inaccessibles pour un purotin de
mon espèce, ou ce sont des prostituées.
Celles-ci, publiques ou privées, sont égale¬
ment suspectes de maladies. J'en ai connu

quelques-unes, mais cela ne vaut rien, ce
n'est pas l'amie. Et j'en souffre.

Je me repens de n'être pas parti pour
Alexandrie il y a trois semaines, quand
j'avais mes deux livres, ou un peu plus
tard, quand j'en avais encore une. Mainte¬
nant c'est la débine.

Je suis homme-sandwich. Oui, je garde
au coin d'une rue une lanterne réclame, sur
laquelle est écrit Cinéma Mignon. En des¬
sous, un index montre la direction à suivre.
C'est Bianchi, un ami italien, qui m'a rendu
ce service. Il est le pianiste du cinéma
Mignon et, me voyant sans le sou, il m'a
proposé ce poste qui venait d'être créé. Je
ne fiche pas grand'chose et je gagne deux
shillings par jour, ou par soirée plutôt.

Le matin je n'ai rien à faire. A deux
heures je vais chercher un paquet de petites
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affiches que je distribue dans les cafés.
Cela dure jusqu'au soir, quand je m'installe
avec ma lanterne à l'angle de la rue Boulac
et de la place de l'Esbékieh, en plein centre
de la ville. Ma lanterne est un rectangle
en toile, pas bien grand, monté sur un
pied à hauteur d'homme, avec à l'intérieur
trois bougies. On a essayé d'abord de laisser
la lanterne sur le trottoir, sans lui donner
de gardien, mais le vent ou les passants
la renversaient. Les bougies sautaient de
leur place ; la lanterne a failli brûler. On
a dû créer mon poste.

Il est amusant. Une fois les affiches dis¬
tribuées, — occupation qui me permet
chaque jour de parcourir la moitié de la
ville et de la surprendre sous ses aspects
les plus divers, — je me plante avec ma
lanterne en face du beau bureau de tabac
de Mélachrino et je ne bouge plus jusqu'à
dix heures ; alors je remise mon truc et
cours rejoindre Moussa.

Quatre heures durant, tout le Caire défile
devant moi ; mais parmi tout ce monde
chic, rien n'est plus intéressant que mes
petites cocottes. En quelques jours, je me
suis fait un tas d'amies. Je n'aurais jamais
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cru qu'un tiers, au moins, des femmes qui
se promènent le soir au Caire sont des
prostituées « libres », c'est-à-dire non enre¬

gistrées à la police. Est-il donc vrai que
l'Egypte soit la patrie de la femme légère ?
Toutes les nations, toutes les langues y
sont représentées. Comme j'ai commencé à
mordre l'italien, je m'entends avec la plu¬
part de ces amies.

Elles sont tout ce qu'il y a de plus vivant.
Mon apparition, passablement ridicule —

un homme qui monte la garde près d'un
poteau éclairé — les a fait rire follement,
et leur rire ayant gagné les passants, je
fus, les premiers soirs, la cible de toutes
les railleries. J'y ai mis du mien, en faisant
semblant de lire gravement la Bourse égyp¬
tienne. Puis, une à une, elles sont venues
me questionner, exprimer leur regret qu'un
« type comme moi » n'ait rien trouvé de
mieux à faire que garder une lanterne. Je
leur ai dit que j'étais content de mon sort
et qu'il y avait pis. Elles ont promptement
fait de moi leur confident, puis leur boîte
aux lettres. Je reçois des petits papiers
que je garde jusqu'à ce que les destinataires
viennent me les demander. Les destina-

MÉDITERRANÉE 7

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



98 MÉDITERRANÉE

taires, ce sont encore des cocottes, ou par¬
fois, des gens timides. Pour ce petit service,
mes poulettes ont tenu à me « récompen¬
ser ». J'ai refusé l'argent mais j'ai accepté
les cigarettes, et très rarement, une « récom¬
pense en nature » qui est plutôt une preuve
de sympathie, un don sincère. Je leur en
suis bien reconnaissant. C'était ce qui me
manquait le plus. J'en languissais comme
un chien enfermé.

Nombre de ces femmes sont dignes
d'égards en raison de leur dévouement à
un enfant, à une mère infirme. Certaines
ont du cœur, de la sensibilité, qui ne court
pas les rues, un charme honnête, qui les
distingue du troupeau. Une Grecque, bien
jolie, me disait un soir qu'elle serait heu¬
reuse d'épouser un brave manœuvre et
d'exécuter à la maison tous les travaux
domestiques. J'apprends un tas de choses.
L'humanité est souvent bien lamentable.
Je m'en doutais. Je le sais un peu plus.

Nous quittons demain le Caire et l'Egypte
pour courir une autre aventure. Beyrouth,
la Syrie. Ce n'est pas pour l'affaire du bar
automatique, ainsi qu'on le croirait. Il n'y
a que Moussa et moi qui partons, pour
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le plus grand désespoir de Sarah, qui doit,
malgré cette chaleur tropicale, demeurer
auprès du bey dont la maigre générosité
assure son existence.

Ce voyage en Syrie nous est arrivé tel
une pierre qui tomberait du ciel. Nous
sommes en juin. Il y a déjà longtemps que
mon cinéma a fermé, que je n'ai plus ma
lanterne, ni mes deux shillings. Tous mes
effets sont vendus, je ne possède plus, pour
tout bagage, qu'une besace contenant deux
chemises et quelques livres. J'ai fait cela,
afin de n'être pas obligé de demander de
l'argent à Mikhaïl, qui m'en a donné deux
ou trois fois de bien mauvaise grâce.

Oh, la vie, la vie ! Quelle éblouissante et
cruelle farce ! Tantôt elle vous subjugue et
tantôt elle vous écœure.

Pendant toute une semaine, j'ai eu un
cafard abrutissant. Non pas à cause de la
fève immangeable dont je devais me nour¬
rir exclusivement, ainsi que Mikhaïl me
l'avait dit, mais à cause de l'attitude de
cet incomparable ami devant ma fève.
Il en était presque indifférent, tout en
m'avouant posséder une petite fortune de
cent livres sterling. Il ne veut pas « toucher
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à cet argent », et compte aller passer l'été
dans un monastère du mont Athos.

Je ne sais pas ce qu'il couve dans sa
tête, mais il tourne mal. Maintenant, il
n'est plus question de mariage. Une autre
folie s'est emparée de lui. Il veut dévaliser
sa patronne ! Celle-ci possède en un coffre-
fort placé dans le bureau de Mikhaïl « quel¬
ques dizaines de milliers de livres-or ». Eh
bien, il veut voler une partie de cette for¬
tune. Comment cela ? Tout simplement à
l'aide de fausses clés qu'il est en train de
fabriquer de ses propres mains, lui qui n'a
pas la moindre idée de la serrurerie ! Il a
les doigts rognés par la lime et m'a montré
un tas de bouts de fer qui m'ont fait éclater
de rire.

Ayant travaillé également la serrurerie,
au cours de mon adolescence, je lui ai
expliqué le mécanisme d'un coffre-fort et
tâché de le détourner d'une pareille entre¬
prise. Rien à faire. Il croit dur comme
pierre qu'il y parviendra. Toutes les nuits,
il use des limes et blesse ses doigts délicats,
à faire des échancrures insensées dans de
nombreuses lames d'acier. Voilà comment
les cerveaux les plus merveilleux peuvent
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s'en aller à la dérive. Maladie. Peur de la
misère. Détraquement. Je lui ai représenté
le spectre de la prison qui l'attend. Il m'a
montré un « browning sauveur, le cas
échéant ».

Pauvre destin des âmes supérieures !
Cher Mikhaïl, à qui je dois de ne plus
douter aujourd'hui de l'existence de ces
âmes-là !

C'est ainsi que les semaines s'écoulèrent,
tristes. Moussa courait de son côté, moi,
du mien, à la recherche d'un gagne-pain,
quel qu'il fut. Mais rien. Les magasins
ferment, les Européens se sauvent, car la
canicule approche. Un soir, Bianchi le pia¬
niste, lui-même chômeur, mais qui a une
« poule débrouillarde » et des économies,
vint nous trouver en Darb-el-Barabra. Nous
lui faisions savoir que nous n'avions pas
même de quoi nous acheter un verre de
lampe pour remplacer l'ancien qui s'était
brisé ; il nous remit, généreusement, un
thaler. Moussa l'embrassa et commanda

promptement une tournée. Bianchi la re¬
nouvela. J'en fis de même. Puis, le pianiste
nous quitta, cependant que nous allions
chercher notre verre de lampe. Chemin
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faisant, nous nous payâmes encore une
tournée d'eau-de-vie, à nous deux. Par
dépit.

Soudain, Moussa s'en prit aux passants
arabes qui, nous croisant ou nous suivant,
nous regardaient et riaient comme des dia¬
bles.

—- Qu'est-ce qu'ils ont à tant rigoler ?
— C'est parce que nous parlons trop

fort une langue qui les intrigue, dis-je.
— Pas du tout ! fit-il. Ils se payent ma

tête parce que j'ai un trou au fond de mon
pantalon !

En effet, il en avait un bien gros, qu'il
tâtait sans cesse de ses deux mains, ce qui
attirait l'attention des gens. A grand'peine
nous sortîmes de la foule et pénétrâmes
dans la première épicerie arabe. Ici, je ne
sais pourquoi, le vieux se mit en devoir de
faire le difficile au sujet des verres de
lampe qu'on lui présentait et à marchander
plus qu'il ne le fallait. Au bout d'un mo¬
ment, le patron arabe perdit patience et
fit quelques réflexions inconvenantes sur
notre compte. Moussa lui cassa le verre
sur la tête :

— Ça t'apprendra à dire une autre fois
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qu'il n'y a que les yahoudis (les Juifs) pour
marchander ainsi !

— Oui, dis-je, ça lui apprendra, mais
nous irons ce soir coucher au poste !

L'épicier poussa des cris sur le seuil de
sa boutique. Il se fit un attroupement mena¬
çant. Un chaouche parut, un de ces braves
gardiens arabes, si calmes, si polis et civi¬
lisés. Nous payâmes la casse et il nous laissa
partir, tandis que la foule nous huait.

Moussa marchait et bougonnait :
— Voilà ! Nous avons payé le verre et

nous coucherons quand même dans l'obs¬
curité.

— Ça ne fait rien. Nous n'allons pas
coudre ce soir.

— Que si ! Je veux écrire à ma pauvre
femme !

— Tu n'écriras pas ce soir. Tu es ivre.
Il s'arrêta brusquement. Nous nous trou¬

vions devant une baraque de tir. Mon ami
leva les bras au ciel et s'écria :

— Quelle race maudite que la nôtre !
Me voici, dans mes vieux jours, Juif errant !

Et il cracha. Puis, apercevant les ma¬
chines du tir :

— Tiens ! Je vais tirer une fois ! As-tu
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jamais vu un Juif tirer avec un fusil ?
— Non. Je n'en ai point vu.
— Je vais le faire. Peut-être fusillerai-je

Dieu !
— Fusille-le.
Il prit un fusil et voulut épauler, mais

il se ravisa :

— Non, Signor, je ne tire plus. Vos ma¬
chines sont trop laides. On ne distingue
plus rien.

— Oui, convint l'Italien, la peinture est
criblée, mais que voulez-vous, je ne puis
pas la refaire en ce moment. Ça coûte trop
cher.

— Je vous la fais, moi, très bon marché !
s'écria Moussa, tapant du poing.

— Combien ?
— Dix livres ! répondit-il, sans plus ré¬

fléchir, comme si sa vie durant, il n'avait
fait que ce travail-là.

— C'est trop... Je paye cinq livres.
Moussa me regarda, comme pour me

dire : « Ça colle ! » Et il se mit à dénombrer
les machines :

— Trente-deux pièces, Signor, beaucoup
de travail !

— Beaucoup. Et on ne peut le faire que
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la nuit, après la fermeture. Le jour, c'est
moi qui dois travailler.

— Vous voyez ? Raison de plus pour
vous demander dix livres, mais je veux
bien vous le faire pour huit.

— J'en donne six !
—- Donnez-moi sept, dont une en

acompte, et nous viendrons ce soir-même
pour commencer. Voici mon passeport !

L'Italien accepta et nous donna
l'acompte. Moussa prit la livre avec indif¬
férence, salua, et quand nous fûmes dans
l'obscurité, il me saisit le bras et chanta
l'air d'Orphée aux Enfers :

Quand j'étais roi en Béolie...
J'avais une armée, j'avais de l'or !

— Adrien ! tu feras les fonds et les rem¬

plissages, moi je te suivrai avec les ombres
et les lumières. Le tout sera bâclé après-
demain. Nous aurons chacun trois livres.
Je retournerai auprès de ma femme. Tu
iras où tu voudras.

— Je crois que j'irai à Marseille, appren¬
dre le français et vivre près de la Méditer¬
ranée.

Le tout fut fini le surlendemain, ainsi
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qu'il l'avait prévu, mais Moussa ne retourna
pas auprès de sa femme, et moi je n'allai
pas à Marseille, car une lettre adressée à
Goldenberg et signée d'un certain Klein, de
Beyrouth, tombait à point pour nous dire :
« J'apprends que Moussa est au Caire. Je
lui fais savoir que je viens de conclure un
travail de peintre d'une valeur de deux cents
livres turques. S'il veut être mon associé pour
ce travail, qu'il s'embarque de suite pour
Beyrouth. Et s'il connaît là-bas un bon ou¬
vrier pour la fausse moulure, qu'il l'amène. »

Je fis un saut en l'air :
— Allons, Moussa ! Ça, c'est un engage¬

ment ferme ! Nous connaîtrons ainsi la
Syrie, le Liban, les cèdres, une autre contrée
de la Méditerranée, et nous irons ensuite
chacun dans notre direction, mieux équipés
que nous ne le sommes aujourd'hui.

— C'est ce que je pense moi-même, mur¬
mura le vieux, tristement. Mais tu ne sais
pas que ce Klein est un infâme, qui a
exploité à la manière de Titel, au Brésil,
sa sœur, sa nièce et même sa femme ac¬
tuelle, qui lui a donné deux enfants, beaux
comme des anges. Quelle confiance peut-
on avoir en la parole d'un tel homme ?
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Cependant, il faut que nous y allions. En
avant, avec l'aide du Seigneur ou celle du
diable ! Peut-être aurai-je la chance de
rentrer chez moi, avec un pantalon qui ne
soit pas troué comme celui-ci, afin que je
ne rougisse pas devant mes enfants.

Voilà comment il se fait que nous partons
demain pour Beyrouth.
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en syrie : solomon klein

Mon départ du Caire ne toucha pointMikhaïl. Je n'eus aucune peine à lui
faire comprendre la nécessité de cette

séparation. Il la jugea reposante pour lui-
même, tandis que pour moi, elle était obliga¬
toire et douloureuse. Certes, il ne manifestait
pas d'indifférence, non, mais il était évident
que son chagrin ne l'emportait pas sur ses
préoccupations actuelles, dans lesquelles
notre amitié ne jouait plus qu'un rôle se¬
condaire. L'équilibre psychique de Mikhaïl
est tout autre que celui de jadis. Sa résis¬
tance à l'incertitude du lendemain est nulle.
Mon ami ressemble à un arbre à moitié sec,

que l'orage fait craquer de toutes ses join¬
tures. Il n'est plus le jeune chêne dont les
élans généreux brisaient le lierre étouffant
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de sa famille aristocrate, s'évadant, le front
haut, vers la beauté menaçante du ciel. Il
retourne, l'âme amoindrie, aux moyens
classiques de défense des petits bourgeois
contre les rigueurs de la vie. La protection
que lui garantit la possession de l'argent
lui est indispensable.

Peu avant le départ du train pour Port-
Saïd, il est venu m'embrasser à la gare.
Là, son attitude fut franchement cynique.
Le sens avoué de toutes ses paroles était
celui-ci : « N'est-ce pas que tu peux te
passer de mon amitié ? Ne t'es-tu pas dé¬
couvert un ami qui me remplace sans grand
dommage ? Tu dois donc trouver juste que
je reprenne ma liberté. »

Et au moment où le train s'ébranla, il
eut un sourire et un salut de la main qui
voulaient dire : « Cours à ton bonheur ! »

Eh bien, non, mon Mikhaïl, tu triches
avec ta conscience.

A Port-Saïd, nous descendons proba¬
blement du pied gauche, car on nous fait
savoir que le bon bateau pour Beyrouth
venait de partir. Un autre, qui allait le
suivre le surlendemain, était trop cher pour
nos bourses. Et un autre navire faisant
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notre affaire ne part que dans cinq jours.
Malheur à nous ! Cinq jours d'attente à
Port-Saïd... Nous boufferons l'argent de
notre voyage.

Un instant, le désespoir veut s'emparer
de nos âmes, mais nous sommes blindés
de désirs invincibles et vite nous nous res¬

saisissons. Moussa dit :

— Je vais taper mes Juifs !
— Et moi, mes Grecs ! répliquai-je.
Il alla trouver un rabbin. Moi, un évêque.

A midi nous nous retrouvons, les mains
également vides.

Son rabbin n'a fait que lui refuser toute
aide, mais mon évêque a failli me faire
battre, par-dessus le marché.

— Tu vois ? fît mon compagnon. Le
doux Christ a inutilement créé une nouvelle
loi. L'ancienne était suffisante pour per¬
mettre à l'homme d'être dur avec son

prochain.
Nous décidâmes de prendre patience et

de chercher notre salut auprès des hommes
plus proches de la terre que les rabbins
et les évêques. Nous fréquentâmes les cafés
grecs et juifs de la place, exposant à qui
voulait nous entendre notre mésaventure.
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Beaucoup firent la sourde oreille. D'autres
nous plaignirent. Quelques-uns nous glis¬
sèrent un shilling, ce qui était peu. Le
troisième jour après notre arrivée, las d'être
dévorés toutes les nuits par des punaises
féroces, nous nous demandions s'il ne serait
pas plus prudent de rebrousser chemin,
avant de voir notre dernier thaler se volati¬
liser, quand, brusquement, le salut tomba
du ciel. Un chauffeur grec, d'un grand navire
qui faisait halte à Port-Saïd, voulut bien
prêter une attention plus chaude au récit
de notre détresse. Il s'en émut et passa
promptement aux actes. Tirant un mou¬
choir de sa poche, il y jeta un thaler et
alla promener sa quête sous le nez des
nombreux consommateurs du café où nous

nous trouvions. Comme il était connu, la
quête produisit sur-le-champ une somme
de deux livres sterling. C'était à peu près
suffisant pour payer nos billets de voyage.
Il nous les acheta lui-même, afin de se
convaincre que nous n'étions pas des es¬
crocs. Puis, le brave homme s'attarda lon¬
guement à causer avec nous, s'intéressant
à notre vie et nous racontant la sienne.

Ainsi j'appris qu'il était citoyen anglais,
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marié à une Anglaise et ayant son domicile
à Bombay, port vers lequel son navire faisait
justement route et dont il me fit une des¬
cription si pathétique, que ma folle ima¬
gination s'en embrasa. Je venais de lire
Sakountala, de Kalidasa, dans une magni¬
fique traduction due au talent de notre
grand poète Cosbuc. J'avais encore la tête
pleine d'un vieux beau livre intitulé la
Lumière de VAsie. Il ne me fallut pas plus
que ce contact vivant avec un homme très
tendre, qui me parla de la vie fantastique de
l'Inde, pour que j'oublie Moussa et tout, et
pour que je lui propose de m'emmener avec
lui dans ce pays où la foi et le rêve rem¬

plissent l'existence entière de ses habitants.
Le chauffeur ne trouva rien d'extraor¬

dinaire à mon emballement ; il me fit savoir
combien nombreux étaient les hommes de
sa connaissance qui avaient tout sacrifié
à leur amour pour l'Inde et s'offrit à me

présenter à son commandant. Hélas, Mous¬
sa éleva de telles protestations contre mon
« entreprise écervelée », contre ma « tenta-,
tive de trahison », que j'ai dû renoncer à
la réalisation du rêve que je nourrissais,
renoncer à m'évader, sans possibilité de

MÉDITERRANÉE 8
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retour, de la vie incomplète à laquelle
m'assujettissait un compromis constant
entre mes aspirations de foi totale et mon
devoir filial. Toutefois, j'ai pris l'adresse
du chauffeur et me suis promis de saisir
une autre occasion pour l'accomplissement
d'un vœu si cher à mon âme.

Port-Saïd demeurera pour moi le grand
carrefour des routes maritimes où mon
cœur a senti et enregistré la pulsation des
artères de la vie universelle de notre pla¬
nète. Ici j'ai eu la vision claire, le sentiment
précis de la diversité des destins humains,
qui arrache l'époux à sa femme, le fils à sa
mère, l'amant à l'amante, et les lance vio¬
lemment dans les espaces, où les attirent
des affinités plus harmonieuses que celles
qu'ils tentent de se créer par des liens
familiaux. Souvent, notre véritable parenté
et notre patrie sont à l'antipode du lieu où
nous venons au monde et où nous vivons
comme des étrangers.

Du bateau qui m'emportait vers Bey¬
routh, je saluai cette ville minuscule et la
statue de Ferdinand de Lesseps, dont le
regard dur, fixé sur son canal, semble dire
aux hommes peureux :
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— « Allons ! Bougez ! Voici encore un
chemin qui pourrait vous conduire chez
vous ! »

Je voudrais dire, avec le plus d'impartia¬
lité possible, quelle fut l'impression que
m'a faite l'homme qui nous reçut à Bey¬
routh et sur le compte duquel je savais de
si tristes choses, mais je sens qu'il est inu¬
tile de vouloir être véridique, je sens que
tous les aspects de la vie sont en fonction
de notre cœur, en fonction de l'amour ou
de la haine, de la joie ou de l'ennui qui
sont les maîtres momentanés de nos sources

passionnelles.
En arrivant à Beyrouth, nous nous sen¬

tions si pauvres, si loin de notre pays, si
perdus dans cette Turquie asiatique d'Ab-
doul Hamid, que nous étions capables de
fraterniser avec le diable même, s'il se

présentait devant nous, le sourire aux lè¬
vres. A plus forte raison vîmes-nous un
ange sauveur en la personne élégamment
vêtue, de haute taille, souriante et parlant
roumain, qui surgit sur le pont, juste au
moment où des bateliers féroces voulaient
nous soulager de nos dernières piastres.
Klein leva doucement la main, prononça
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deux mots imperceptibles, et voilà que le
chef de la police qui surveillait le débar¬
quement accourut, se confondant en des
salamalecs, nous prit sous sa protection et
s'occupa lui-même de nos maigres bagages.

— Ce n'est pas croyable ! me chuchota
Moussa. La police est à ses ordres !

Peu après, à la douane et devant le
commissaire du port, nous allions nous
convaincre de la toute-puissance de notre
hôte, dans cette ville au régime absolutiste.
Klein nous demanda nos papiers. Moussa
lui remit son passeport expiré. Moi, un
certificat d'exemption du service.

— Ça ne vaut rien, fit Klein. Ce sont
des papiers bons à vous conduire, ici, direc¬
tement en prison. J'ai bien fait de venir
vous chercher à tous les bateaux arrivant
de Port-Saïd. Certes, vous auriez débarqué,
mais je n'aurais jamais rien su de votre
existence à Beyrouth.

A ces paroles, dites avec une sérénité
effrayante, nous tremblâmes de tous nos
os. Et quel ne fut le respect que nous en
conçûmes quand, serrant avec nonchalance
la main que le commissaire s'empressa de lui
tendre, notre sauveur dit d'un ton dégagé :
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— Mon cher « bey », ces deux hommes
sont mes hôtes et amis. Je réponds de leur
personne.

— Evallâm ! acquiesça le policier.
Et nous passâmes, comme deux veaux

sous le nez d'un train rapide, mais cons¬
cients du danger auquel nous venions
d'échapper.

Une Méditerranée, aussi belle qu'à
Alexandrie, un ciel tout aussi resplendis¬
sant, nous émerveillèrent pendant le trajet
que nous fîmes en voiture jusqu'à la villa
de Klein. Nous n'osâmes pas desserrer les
dents, tout le long du chemin ; et un Bey¬
routh sale et vilain ne trouva dans nos

cœurs que gratitude, enthousiasme péni¬
blement retenu. Notre hôte nous montra
au loin la silhouette du Liban :

— C'est là que nous irons après-demain.
Le Liban ! Je vivrai donc dans les mon¬

tagnes aux cèdres légendaires. Et je serai
traité en ami, je travaillerai comme un
homme libre. Qu'est-ce qu'il me faut de
plus ?

La voiture s'arrêta devant une belle mai¬
son de campagne, sise sur un coteau peu
élevé au-dessus de la mer. Une femme re-
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plète et deux enfants, entre six et huit ans,
nous accueillirent avec des cris de joie. On
s'empressa de nous mettre à notre aise.
Nous nous débarbouillâmes, muets de bon¬
heur, dans un grand bruit de vaisselle, as¬
saillis des questions que les enfants nous
posaient en français. Puis, midi sonnant,
nous sortîmes sur la terrasse, où Klein nous
attendait avec les apéritifs mis à la glace.
Son attitude était celle du boyard opulent
qui commande chez lui, ne soulève pas une
paille et méprise les siens, tout en les pro¬
tégeant. Je voyais sa femme et les gosses
s'approcher parfois, timidement, l'inter¬
roger ou nous interroger. 11 les chassait
d'un seul mouvement de la tête. Et quand
Moussa, après deux petits verres d'eau-de-
vie, voulut aborder la question du travail,
si brûlante pour lui, l'autre l'arrêta net :

— Je ne parle pas des affaires, chez moi,
où il y a des muieri. Nous sortirons, tout à
l'heure.

Les muieri, c'est-à-dire les femmelettes,
étaient son épouse et deux autres Juives,
des parentes, qui se démenaient autour de
nous, en préparant la table.

Cette apostrophe me déplut. Je regardai
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mieux l'homme. Son visage blafard, aux
cils et sourcils presque blancs, aux yeux
clairs, au regard vague, portait les traces
de souffrances physiques qui l'avaient vieil¬
li. Lorsqu'il riait, ses lèvres minces et livides
transformaient le rire en une grimace qui
le rendait antipathique. Autrement, il ne
l'était pas, malgré l'insignifiance de sa tête.
Il y avait, dans toute sa personne bien
bâtie, quelque chose d'autoritaire et de
cynique qui lui était naturel et vous faisait
songer à son passé aventureux. Je me disais
que cet homme avait dû livrer bien des
combats, dans sa vie, avec les autres et
avec lui-même, afin de parvenir à se créer
une si belle situation.

Car il était visible que Klein vivait dans
l'aisance. Nous venions d'apprendre qu'il
possédait deux propriétés, celle-ci et une
autre dans le Liban, à Ghazir, où nous
allions nous installer le surlendemain. Puis,
ils étaient six, plus deux servantes arabes,
à nourrir, à vêtir. Pendant ce premier repas
que nous prîmes en commun, je pus me
convaincre que l'abondance était coutu-
mière dans la maison. Us mangeaient, tous,
énormément. Les plats se succédaient à
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n'en plus finir, viande, légumes, fruits de
première qualité. Lui, trône, partage, dis¬
tribue et convie tout le monde à en repren¬
dre, donnant l'exemple. A la fin : des cafés,
des narguilés, la sieste pendant deux heures,
et le voilà qui se met à la tête de toute la
nichée et commence à descendre la pente
de la terrasse, jusqu'au bord de la mer,
où il y a une baraque qui renferme les
costumes de bain, les jouets des enfants et
une espèce de pirogue légère.

— Oui, me dit Moussa, nous pouvons
avoir confiance. Cet homme est riche. Au
reste, depuis toujours, ce n'est pas la pau¬
vreté qu'on pouvait lui reprocher.

Je regarde la jolie baie, calme, pitto¬
resque, solitaire, coin idéal perdu dans la
caressante Méditerranée, et je forme aussi¬
tôt le vœu de me construire ici, de mes

propres mains, une cabane et d'y vivre,
entre Mikhaïl et Moussa ou tout seul. Je
le dis même à Klein. Il sourit sans grâce :

— Pourquoi pas ? Tout est possible à
qui veut réussir. Il ne faut que deux choses :
travail et patience. Et cela en vaut la
peine. Vous voyez ce que la nature offre
ici à l'homme : un petit paradis ! Je connais
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la terre comme peu la connaissent, mais
c'est dans ce coin que je veux finir mes
jours.

Klein n'élève jamais la voix. Sa conver¬
sation est monotone, sans manquer d'inté¬
rêt. Il paraît ne pas aimer la causerie en¬
flammée, les sautes d'humeur, les éclats de
voix. A table, lorsqu'il arrivait à Moussa
de s'emballer et de parler haut, il portait
deux doigts au front et, de l'autre main,
faisait signe au vieux de se calmer.

Je voulus savoir si vraiment il y avait
moyen pour moi de gagner ma vie, régu¬
lièrement, à Beyrouth et d'y passer au
moins une bonne partie de l'année.

— Je vous y aiderai, dit Klein.
— Ne l'écoute pas, Solomon ! s'écria

Moussa. A Port-Saïd, il a failli me semer
en route et s'en aller à Bombay avec un
chauffeur ! Il est changeant.

J'en fus confus. Klein me toisa :

— Ah... Vous avez de ces coups de
tête-là ?

Il n'en dit pas plus, mais son regard
ajoutait : « C'est bon à savoir. »

Moussa comprit qu'il m'avait nui et tâ¬
cha de réparer le mal :
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— Certes, Adrien est épris des terres
méditerranéennes, mais je ne crois pas qu'il
se plairait dans ce pays où la liberté est à
la merci du dernier commissaire de police.

— Je ne connais pas de pays plus libre
que cette Turquie d'Abdoul TIamid, fit
Klein mollement. Non seulement pour celui
qui, comme moi, possède des biens et jouit
de l'amitié du gouverneur, mais pour qui¬
conque veut se tenir loin de toute politique,
ne s'occuper que de ses affaires. Puis, ici,
lorsqu'on commence à se lancer dans le
commerce, l'argent vient par rouleaux de
livres turques et s'en va par météliks, ou
petits sous. Et même les tout pauvres, qui
le gagnent par météliks, parviennent sou¬
vent à les arrondir en livres. Car, en Tur¬
quie, chacun peut se permettre de faire le
pacha, à peu de frais. La vie est facile.
Les impôts sont inexistants. Il y a toujours
et pour tout le monde, une bonne marge
entre ce qu'on gagne et ce qu'on dépense.
Cela s'explique par l'absence du superflu
coûteux dans la vie orientale, ce superflu
qui dévore en Occident aussi bien la grosse
fortune que le salaire de l'ouvrier.

Nous restâmes bouche bée devant ce
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prenais mal, car ils ne savaient que peu de
roumain, tandis que le yddisch, le français
et l'arabe leur étaient familiers. Chose ex¬

traordinaire : dans cette famille juive, les
enfants, allant à l'école des missions catho¬
liques françaises, adoraient le Christ. Ils me
montrèrent une multitude d'images saintes,
qu'ils baisaient avec vénération. La fillette,
plus âgée que le garçon et plus sentimen¬
tale, compatissait aux « souffrances du Sei¬
gneur » et me demandait « pourquoi on
l'avait crucifié ». Deux de ces images en
couleurs, celle du Christ sur la croix et une

autre qui montrait la Vierge au cœur trans¬
percé d'une flèche, ne la quittaient pas,
même pendant son sommeil. J'exprimai à
Klein mon étonnement. Il me répondit,
placide :

— Je laisse à mes enfants juifs aimer
aujourd'hui le Christ catholique. Plus tard,
lorsqu'ils sortiront de l'école et rentreront
dans mes mains expertes, je les mettrai
dans l'obligation de choisir entre l'amour
de Dieu qui ne nourrit pas le ventre, et
celui de l'argent, le seul qui compte. Et
alors, que leur âme soit catholique ou juive,
c'est toujours l'amour de l'argent qui l'em.
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portera. Pour le cas où ce serait nécessaire,
je leur montrerais des exemples à suivre
chez les grands représentants des deux reli¬
gions. — Non, il n'y a aucun danger. Les
missionnaires ne changeront pas la face du
monde et je crois qu'ils ne tiennent pas à la
changer. Ils ne veulent faire que du prosé¬
lytisme. Eh bien, mes enfants ne s'en por¬
teront que mieux.

Quel cynisme, pensai-je. Un moment,
j'eus peur de cet homme. Ce qu'il savait
de la vie, était pour lui immuable comme
le rocher qui soutenait sa maison. On voyait
cela sur son visage blême, on le sentait
dans le ton de sa conversation. Il remarqua
l'effet qu'eurent ses paroles sur moi et sur
Moussa, et balaya tout, d'un mot, d'un
mouvement. Il se leva, nous prit familiè¬
rement par les épaules et dit :

— Maintenant nous irons dans le plus
beau café de Beyrouth, fumer de grosses
chibouques et causer affaires. Il faut que
nous nous entendions comme des frères !

— Mais il est certain, mon cher Solomon,
que nous nous entendrons comme des frè¬
res ! assura Moussa. Tu seras notre guide !
Nous t'obéirons !
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Klein porta un index à ses lèvres :
— Pas si fort.
Le café où il nous conduisit était bâti

presque tout entier au-dessus de la mer ;
des consommateurs : des Arabes riches,
aux visages graves, accueillirent Solomon
avec de nombreux : melkhavar ! Ils buvaient
de l'eau-de-vie ou du café, et fumaient.
Quelques-uns entraient dans une cabine,
en sortaient en costume de bain, pour dis¬
paraître par une trappe, où un méchant
escalier les conduisait droit dans la mer.

De notre place, sur la terrasse, je les voyais
nager, puis remonter et reprendre la chi-
bouque, la conversation ou le jeu. Je n'en
revenais pas. Moussa, enthousiasmé, voulut
les imiter séance tenante. Klein s'y opposa :

-— Tu es vieux. Une crampe, et me voilà
avec un mort sur les bras, alors que je
cherche un associé ! C'est justement ce que
je tiens que tu saches tout de suite : je
compte sur tes forces, non sur les miennes,
pour l'exécution de l'ouvrage que je viens
d'entreprendre.

Flatté, le vieux gonfla sa poitrine et
avala d'un coup son premier petit verre :

— Compte sur moi ! A ta santé, Solomo-
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naki ! A la tienne aussi, mon fils Adrien !
Klein continua de sa voix étouffée :

— Je te connais excellent artisan. Si
Adrien peut te seconder, tout ira à mer¬
veille. Ma maison est la vôtre. Vous tâche¬
rez d'être économes, de ramasser un peu
d'argent, de vous acheter des outils et de
contribuer à l'affaire avec votre part de
capital...

— Tu garderas tout notre argent ! cria
Moussa. Car je suis un dépensier fou et cet
écervelé-là me dépasse ! ajouta-t-il, m'indi-
quant avec sa chibouque.

Solomon jeta un coup d'œil à la ronde :
—- Parle bas, je t'en prie ! Quoique nous

soyions en Turquie, il n'est pas impossible
que quelqu'un nous comprenne. Et il n'est
pas nécessaire que toute la ville sache de¬
main ce que nous projetons.

— Nous ne conspirons rien, je pense...
— Certes, non, mais, à t'entendre, un

tiers pourrait croire que vous êtes venus
me confier des sacs d'or.

Il but lentement son verre, redressa son
buste, examina gravement les visages de
nos voisins de table et répondit souriant
aux nouveaux salamalecs. Puis :
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— Ce premier ouvrage que nous allons
exécuter ne me donne pas l'entière garantie
d'un bénéfice satisfaisant. Il est même fort

possible que j'en sorte déficitaire. Aussi,
pour commencer, nous travaillerons sans
aucun engagement réciproque. Si le résultat
est bon, tant mieux pour nous. Si je mange
de l'argent, je veux être seul à en supporter
la perte. Vous aurez toujours un salaire de
base : toi, Moussa, deux livres turques par
semaine, et toi, Adrien, une livre et demie.
Ça va ?

Moussa, ivre de joie et oubliant promp-
tement la discrétion recommandée, ouvrit
les bras et tonna :

— Nous serons tes esclaves !
Klein fit une mine effarée, regarda autour

de lui et se dit probablement que, avec
Moussa, il fallait parler affaires dans le
désert. Il ne souffla plus mot et nous laissa
raconter des choses de Roumanie. A midi,
la même table copieuse nous rendit inca¬
pables de bouger jusqu'au crépuscule, quand
nous quittâmes le joli golfe de notre hôte,
pour nous remettre à table. Puis, l'excellent
amphitryon nous emmena en ville, pour
nous montrer le Beyrouth de nuit des pa-
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chas. Nous rentrâmes très tard, complète¬
ment soûls, les oreilles bourdonnant du
bruit des timbales. Sous nos yeux défilaient
les images des danseuses arabes au ventre
nu.

Le lendemain à six heures, c'est le départ
pour Ghazir. Départ ponctuel, comme chez
les militaires, malgré notre besoin de dor¬
mir. Je sens du sable dans les yeux et je
suis mou. Mais la matinée est radieuse.
Dans la cour, deux grosses voitures, tirées
par de beaux mulets. On ne charge que
peu de bagages. Tout le monde part, sauf
une domestique, qui reste pour garder la
maison. Quand le convoi s'ébranle, nous
ressemblons à des réfugiés qui ne seraient
pas pressés.

Je suis obligé de convenir que Solomon
est un type qui a du poing, un poing qui
ne se montre pas, mais dont l'effet est
visible. Il ne crie jamais, et tout marche
comme sur des roulettes. Entre l'arrivée
des voitures, moment où nous sortions du
lit, et le départ du ménage, il ne s'est guère
écoulé plus de vingt minutes. Et il n'y eut
aucun affolement, aucun commandement.
On s'est débarbouillé, vêtu, on a pris sa

MÉDITERRANfrï? 0
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tasse de café, dans un calme affectueux,
pendant que les servantes préparaient deux
ballots d'objets domestiques. Si un enfant
s'oubliait un peu à nouer les lacets de ses
sandales, si une femme tournait parfois
en rond entre deux besognes à exécuter,
ils rencontraient promptement le regard
veilleur de Klein et c'était suffisant pour
les décider à retrouver leur énergie.

Vraiment, cet homme n'a pas vécu
comme un imbécile. Si ses expériences lui
ont coûté cher, il a su en tirer bénéfice. Je
l'admire.

Il me paraît même humain. En route,
lors d'une côte dure à monter, il descend
et marche à pied. Nous l'imitons, Moussa
et moi. Gela me permet de m'isoler de la
caravane, afin de mieux goûter le spectacle
qui s'offre pour la première fois à mes yeux.
Je n'ai jamais encore fait une ascension
dans la montagne. Il y a peu de régions
boisées, mais les grands champs rocailleux
ne sont pas moins impressionnants, surtout
à l'endroit nommé, je crois, Nahr-el-Kelb,
Où l'étendue est parsemée de rochers qui
ressemblent à de grosses bêtes apocalyp¬
tiques. En bas, la Méditerranée, sillonnée
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de vagues écumantes, s'éloigne insensible¬
ment, avec sa côte dentelée qui présente
au ciel bleu nombre de petits golfes de
saphir et d'émeraude. Pour pouvoir les
contempler le plus possible et en même
temps suivre le convoi, je marche parfois
à reculons, ce qui fait que Klein me regarde
comme si j'étais maboul.

— Vous aimez tellement ce pays ? me
demande-t-il, et son œil gris luit d'un inté¬
rêt qui ne me réchauffe pas, qui m'inquiète
presque.

— Oui... Je sors des steppes du Baragan,
et ce que je vois ici me captive. Je voudrais
tant avoir une baraque à moi, là-bas dans
cette baie solitaire, verdoyante, y vivre
comme un sauvage.

— Pourquoi « comme un sauvage » ?
Vous pourriez y vivre comme un homme
civilisé. Il suffit d'avoir de la patience et
de vouloir travailler.

— Voilà, justement : je n'aime pas beau¬
coup travailler ! Je pense que seules les
bêtes, rendues esclaves par l'homme, pas¬
sent leur vie entière à travailler, mais il
est certain que si elles avaient une cons¬

cience, elles se suicideraient.
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Solomon brûle d'envie de me contredire,
mais il est prudent, il rumine sa réplique.
Il sait que lui, non plus, n'a pas fait du
travail le but de sa vie et il suppose que
je ne l'ignore pas. Aussi, il se couvre :

— Certes, l'homme n'est pas une bête.
Cependant, si vous voulez avoir votre ca¬
bane, là, près de la mienne, ce n'est qu'à
force de persévérer dans un travail inté¬
ressant que vous l'aurez. Personne ne
vous en fera cadeau. J'ai dit que je vous
aiderais. Moi, personne ne m'a aidé. J'ai
dû me débrouiller seul.

— Je ne crois pas, Monsieur Solomon,
que vous ayez fait fortune grâce au travail
de vos deux bras.

— Qu'en savez-vous ! Et même si vous
savez de quelle manière j'ai roulé ma bosse
de par le monde, eh bien, cela vous prouve
que je ne suis pas bête. Si vous pouvez
en faire autant, tant mieux pour vous. Je
préfère l'intelligence qui enrichit au travail
qui affame.

Je ne veux pas lui dire ce que je pense de
1' « intelligence » dont il a fait preuve en
exploitant les amours intéressées de sa sœur,
de sa nièce et de sa propre femme, mais il
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comprend mon silence et m'attaque de
front, après s'être assuré que Moussa, qui
nous précède de peu, écoute notre conver¬
sation :

— Vous me direz que c'est immoral, ce
que j'ai fait pour gagner de l'argent, pour
ne pas rester toute ma vie le gueux que
ma mère a mis au monde et a nourri de

pain noir jusqu'à l'âge de vingt ans. Oui :
j'ai montré à ma sœur aînée, puis à sa
fille, puis à ma propre femme, — qui toutes,
se prostituaient malhonnêtement pour trois
mètres d'étoffe, — comment elles pouvaient
se prostituer honnêtement pour des poi¬
gnées d'or. Elles sont aujourd'hui riches,
et moi aussi...

Je m'arrêtai et voulus le regarder dans
les yeux, mais Solomon ne se laissa pas
faire :

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il,
placidement, le regard lointain, presque
innocent.

— Je ne comprends pas..., dis-je.
— Qu'est-ce que vous ne comprenez pas?
— Votre manière de concevoir la mal¬

honnêteté et l'honnêteté.
— C'est bien simple : il n'y a pas de
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plus odieuse malhonnêteté que celle de
vouloir paraître honnête quand on ne l'est
pas, quand on ne peut pas l'être. Or, tout
le monde se dit honnête et personne ne
l'est, à commencer par votre femme, votre
enfant, votre père, votre ami. Car chacun
cherche à vous tromper d'une façon ou
d'une autre ; cela ne peut être autrement,
si l'on veut vivre. On doit tricher, voilà !
Et alors, je dis : il n'y a qu'une honnêteté
vraie, c'est de pratiquer la malhonnêteté
ouvertement. Je crois que le monde ne
deviendra meilleur que le jour où il recon¬
naîtra qu'il est malade de fausse honnêteté.
Ce jour-là, peut-être, on aura enfin pitié
de ceux qu'une trop mesquine malhonnête¬
té ne nourrit pas. Et on leur montrera
comment « on doit faire », surtout lorsqu'on
n'est pas bête. De toute façon, on aura
cessé de prêcher une vertu dont la pratique
affame et ne peut conduire qu'au crime ou
au suicide. Ce sera autant de gagné, vous
ne croyez pas ?

Evidemment, je le croyais, mais je pré¬
férais ne rien répondre, afin de ne pas être
obligé de conclure. Et puis, Moussa me
faisait des signes désespérés pour laisser
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tomber cette conversation, et quand, en
cours de route, il put s'approcher de moi
discrètement, il me souffla :

— Méfie-toi de sa langue ! Il l'a bien
pendue. Tout illettré qu'il soit, Solomon
est capable de te mettre en poche. Dans sa
carrière, il n'a pas exploité que des jeunes
femmes, mais aussi des jeunes hommes.

— Comment ça ?
— Heu ! En leur faisant, par exemple,

épouser de belles filles et en leur payant
un long voyage de noces en Amérique du
Sud, durant lequel le pauvre marié deve¬
nait, sans le savoir et sans en profiter, le
maquereau de sa femme. Il y en avait aussi
à qui il apprenait le métier de souteneur, leur
fournissant des proies obéissantes, toutes
dressées par lui, mais en surveillant de près
la « recette » et en se réservant la part du
lion.

Mon Dieu, que l'existence est compli¬
quée ! Malgré mon adolescence mouvemen¬
tée, jamais encore je n'ai été mêlé à des
histoires franchement répugnantes, telles
ces entreprises d'exploitation sexuelle dont
notre hôte s'est fait une spécialité que
Moussa appelle « solomonisme ».
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— C'est un ensorceleur ! ajoute mon
ami. Il jongle avec les bizarreries de la
nature humaine, qu'il sait assouplir et
plier, en flattant ses faiblesses. Certes, son
astuce lui a valu, une fois, un coup de
casse-tête qui a failli lui coûter la vie,
mais ses solomonismes admettent « les ris¬
ques du métier » et ne se formalisent pas.
Tu verras : il saura facilement passer à
tes yeux pour un héros. D'ailleurs, il ne
cultive que les relations dont il espère tirer
bénéfice. Et il se peut que tu l'intéresses
à ce point de vue.

Sapristi ! Si Moussa n'exagère pas, adieu
mes projets de vie féerique dans une de
ces baies de la Méditerranée libanaise, où
je voudrais construire ma cabane avec
l'aide de Klein. Mais peut-être mon ami
se trompe-t-il. Solomon est trop malin pour
ne pas s'apercevoir que je suis incapable
de faire un bon apprenti maquereau. Il
doit tout de même savoir mieux choisir
ses hommes, depuis cette méprise qui lui
a valu le coup de casse-tête. Puis, je le
vois entrepreneur de peinture, propriétaire
et homme rangé. Cela ne prouve-t-il pas
qu'il a mis fin à sa vie aventureuse ?
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Quoi qu'il en soit, un morceau de pain
quotidien me suffira pour être heureux
comme une abeille, pour ignorer les embû¬
ches que mon destin se plaît à parsemer
sur mes routes. Pourvu qu'il ne me fasse
pas crever de faim, tout en travaillant, je
pardonnerai à Solomon de songer, de temps
à autre, qu'il pourrait faire de moi un sou¬
teneur à gages, ou bien un de ces jeunes
époux auxquels il « payait » un voyage de
noces dans l'Amérique du Sud. Je me dirai
tous les matins, face au soleil levant :

« Pense que tu bricoles librement dans
le beau Liban, contemplant de ta fenêtre
la Méditerranée, au lieu de peiner dans une
sombre fabrique et t'ennuyer à mourir.
Souffre donc parfois pour ta lumineuse
liberté ! Tu ne l'apprécieras que mieux. »

C'est comme cela que je pense. Et il
est certain que l'avenir me donnera raison,
en dépit du proverbe qui dit : « Pierre
qui roule n'amasse pas mousse. » Quelle
« mousse » ? Il ne m'en faut d'aucune
sorte. Au contraire, je dois être nu et poli
comme un galet, car, dès que le mouton
« amasse » un peu de laine, c'est toujours
pour les ciseaux d'un tondeur quelconque.
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Ça ne pourrait se passer autrement : tout
trésor crée des envies, soulève des appétits.
L'homme ne doit rien posséder, et alors
il aura tout.

Ghazir est un village de petits rentiers
arabes aux mœurs simples et aimables. Le
chrétien domine. Le catholique règne. Mais
on est tolérant. Je n'aurais jamais imaginé
tant de politesse, de civilisation vraie, chez
des hommes perdus dans ces montagnes où
l'existence est quasi-primitive. Adolescents,
les Libanais vont faire fortune dans je ne
sais quelle Amérique. Ils en reviennent tou¬
jours riches ou presque ; et encore assez
jeunes. Alors ils bâtissent, si on peut appe¬
ler bâtiments ces agglomérations de pierres
qui ne sont pas même scellées entre elles
et dont le toit est une terrasse de gravier
battu. Après chaque pluie, tout le monde
grimpe sur la terrasse pour y passer le
rouleau.

Toutefois, il se trouve aussi quelques
constructions assez belles. Ce sont celles-là

que nous visitons depuis une semaine, à
Ghazir et dans les environs. Les amphi¬
tryons nous y reçoivent, vêtus de magni¬
fiques robes de soie et avec des manières
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si courtoises que nous sommes, Moussa et
moi, confondus et très mal à l'aise, à cause
de nos lamentables vêtements. On fait sem¬

blant de ne pas les remarquer, on nous
comble de prévenances. Solomon donne le
change en racontant, gravement, une his¬
toire de malheurs qui nous seraient arrivés
en Egypte, où nous aurions exécuté de
ruineux travaux artistiques.

— Mais ils se relèveront vite, ajoute-t-il,
avec aplomb. Car, tels que vous les voyez,
ce sont deux as de la décoration murale.
Vous vous en convaincrez quand vous les
verrez à l'œuvre.

Klein parle couramment l'arabe de Syrie
et presque tout aussi bien l'espagnol, où
Moussa excelle. Celui-ci y va de son babil
qui amuse nos hôtes, mais que Solomon
redoute au point de blêmir, dès qu'il lui
semble que le vieux est prêt à dire une
« énormité ». Alors il intervient avec désin¬
volture, changeant de conversation et par¬
lant arabe.

Certes, Moussa est un enthousiaste terri¬
blement bavard et dont les accès de sincé¬
rité peuvent être malencontreux, mais Klein
est un malin de sang-froid qui ne songe
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qu'à ses intérêts. Ainsi, nous ignorions que
le but de toutes ces cordiales réunions était

uniquement d'ouvrir des perspectives de
travail et que, par conséquent, aux yeux
de Solomon, nos entretiens n'avaient de
sens que s'ils aboutissaient à la conclusion
d'une « affaire ». Il fallait, paraît-il, com¬
prendre qu'on n'était là qu'afin de « déci¬
der » le propriétaire. Notre patron devait

diriger la conversation », et nous, lui
« faciliter » cette direction. C'était donc
avec des mines de comploteurs que, sans
en avoir l'air, nous aurions dû entrer dans
ces aimables foyers arabes.

Dieu, que les gens sont différents, surtout
dans leur mentalité ! Que nous étions,
Moussa et moi, loin de toute, pensée mes¬
quine et absolument incapables de répondre
par une intention désobligeante au chaleu¬
reux accueil que nous faisaient ces braves
bourgeois de Ghazir ! Pauvres gueux famé¬
liques et d'aspect pitoyable, ce ne sont
pas les mensonges de Klein qui nous sau¬
vaient, ce n'est pas sa morgue froide qui
contribuait à nous rendre sympathiques à
ceux qui nous recevaient et nous offraient
à manger, à boire et à fumer, prenant un
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vif plaisir à nous écouter et nous témoi¬
gnant de la déférence. Non. Nous aimons
franchement ces Libanais, que nous croyons
bons, et ils s'en aperçoivent. Nous nous
montrons, sincèrement, tels que nous som¬
mes. A leurs questions intelligentes sur
notre passé, notre vie, nous faisons promp-
tement des réponses qui sont comme des
jets de lumière, à l'encontre de Solomon
qui prépare et enveloppe les siennes dans
des nuages de fumée.

Hier, chez un riche, Moussa a encore mis
les pieds dans le plat. On parlait, comme
de coutume, peinture et décoration, ce dont
raffolent les habitants fortunés de Ghazir.
On nous versait un peu trop souvent de
cette eau-de-vie qui se boit coupée d'eau,
et Moussa voulait prouver à Klein qu'il est,
lui aussi, capable de « décider » un client
quand, sur une objection de notre hôte
concernant la cherté des fournitures, le
vieux s'écria :

— Les fournitures pour la décoration de
votre appartement ? Mais c'est trois fois
rien !

— Par exemple ?
— Eh bien, cinq livres turques, environ.
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— Je marche ! fît le propriétaire.
Cela fut dit si rapidement que Solomon,

qui justement buvait, n'eut pas le temps
de vider son verre et d'intervenir. Il n'eut
plus qu'à serrer la main que le client lui
tendait, en signe de conclusion de l'affaire.
Mais, quand nous fûmes dehors, il déversa
sur Moussa toute sa furie blanche :

— Vieux bœuf ! Tu n'as donc pas encore
compris que je leur fais payer beaucoup
plus de fournitures qu'il n'en faut, et c'est
là que je trouve mon compte !

— Bah ! fit Moussa, jovial. Avec toi,
on ne sait jamais comment parler, ni ce
qui te va, ni ce qui ne te va pas. Je m'aper¬
çois que tes orteils sont toujours dans mon
chemin, je leur marche dessus alors que je
m'y attends le moins.

Tout à coup, mon ami se fâcha :
—- Et puis, tiens : si ce dernier travail

ne te convient pas, c'est moi qui l'exécute¬
rai, avec Adrien ! Alors quoi ? Il y a une
vingtaine de livres turques à gagner, en
quinze jours de travail à deux : cela ne te
suffit pas ? Cela nous suffit, à Adrien et à
moi.

— Donc, à bon entendeur salut ! conclut
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Solomon, la voix étranglée. A. l'avenir, je
dois compter avec votre concurrence, à
vous !

Il s'arrêta, croisa les bras sur la poitrine
et scruta l'horizon, pâle comme la mort.

J'eus peur. Je me souvins de notre état
irrégulier en Turquie. J'intervins :

— Mais non, Monsieur Klein, Moussa
plaisante ! Comment pouvez-vous croire à
notre concurrence, quand nous sommes dé¬
pourvus du moindre outil et sans le sou ?
Qui voudra, dans ces conditions, nous con¬
fier un travail, une avance ? Puis, vous le
savez bien, nous dépendons de vous.

Klein posa une main sur mon épaule :
— Tu fais bien de plaider coupable, ri-

cana-t-il. Souvenez-vous, tous les jours, que
vous êtes à ma discrétion.

Cette effronterie mit le vieux hors de lui :

— Quoi ? c-ria-t-il, nous sommes à ta
discrétion ? Et tu te figures que je ne
connais pas, à mon tour, le défaut de ta
cuirasse, ici, dans le Liban ?

— Quel défaut ? Celui d'avoir été ma¬

quereau ?
— Pire : celui d'être juif et de l'avoir

caché, comme une infirmité. Tu as dit aux

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



144 MÉDITERRANÉE

Libanais que tu es chrétien orthodoxe, et
s'ils savaient que tu leur as menti, ils te
chasseraient à coups de pied dans le der¬
rière. Ce n'est pas ça, mon cher Solomon ?

— C'est ça, avoua l'autre, mais n'es-tu
pas juif, aussi ?

— Et ils le savent, tous ! Je n'ai rien
caché, voilà la différence ! Ils savent encore
quelque chose, ou bien ils s'en aperçoivent...

— Quoi donc ?
— Que je suis, moi, le juif, beaucoup

plus honnête que toi, le bon... chrétien
orthodoxe !

Ce jour fut une grosse défaite pour Klein ;
mais, à la façon silencieuse, héroïque, dont
il sut l'admettre, je compris que cet homme
était un fort. Aussi je conseillai à Moussa
de badiner le moins possible avec lui.

Il n'en fit rien.
Voici un mois que nous travaillons à

Ghazir, et il ne se passe pas une semaine
sans qu'une altercation n'éclate entre eux,
parfois, en présence même de nos clients.
Ils se chamaillent à propos de tout, mais
jamais l'un ne va jusqu'à trahir ce qu'il
sait de l'autre.

.Je tâche de ne point m'en mêler. Souvent,
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quand nous sommes seuls, ils se disputent
en yddisch. Alors Moussa plante là son tra¬
vail, s'installe près de Solomon, discourt,
lui « fait la morale », gesticulant comme
un forcené. L'autre le supporte.

Tous les dimanches nous allons en visite.
C'est une mode, je crois, mais c'est égale¬
ment dans l'intention de nous ouvrir des

perspectives de travail. Parfois, nous pous¬
sons très loin, à Dlepta, à Aramon, à Mal-
metein, et alors nous chevauchons sur des
ânes. Pendant des heures, nous descendons
ou nous montons ; des vallées magnifiques
surgissent et disparaissent, sauvages, silen¬
cieuses, nous montrant de temps en temps,
loin dans le soleil, un bout de miroir étin-
celant, ma Méditerranée. A ces moments,
je suis seul, heureux et triste. Mes compa¬
gnons, me devançant, palabrent toujours.
Je les suis à une centaine de pas, je les
oublie. Eux non plus ne pensent plus à
moi. Ils sont tout à leurs entreprises possi¬
bles, rapportant des dizaines, des centaines
de « livres turques ». Moi, je n'existe plus.
C'est pourquoi j'enlace l'encolure de mon
âne et embrasse ses yeux songeurs. Nous
cheminons, la plupart du temps, l'un près

MÉDITERRANÉE 10
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de l'autre, perdus tous deux dans ces mon¬
tagnes presque nues, mais aux sites pitto¬
resques, riches de lumière et de couleur
orientales. Des figuiers, des grenadiers ap¬
paraissent à un tournant, prisonniers du
rocher, seuls et tristes eux aussi. Quelque
rare oiseau survole l'abîme, la solitude, et
il me semble que son vol est une course
inquiète, il va peut-être chercher du secours.
Seul le cèdre, qu'on ne rencontre qu'à de
grandes distances, déploie virilement contre
un ciel de feu son feuillage somptueux et
protecteur. Il n'a pas l'air de craindre l'es¬
pace, il le défie plutôt, malgré son isolement
qui, un jour, le dévorera.

Il n'y a pas de beaux pâturages, ni de
grandes cultures, mais des gradins où pous¬
sent certains légumes. Nous croisons en
route beaucoup de femmes, dont quelques-
unes d'une beauté pareille à ce pays sau¬
vage. Elles portent toutes, sur la tête, le
gros fardeau aussi bien qu'un bout de bois,
une cruche ou une assiette. Comme en

Egypte. Les mains, libres, se baladent. Et
leurs hanches fermes, voluptueuses, oscil¬
lent comme des balançoires. Je crois que
ce sont, ici, les femmes qui travaillent le
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plus. Les hommes, je les vois au café, ils
fument, jouent, bavardent.

Dans les foyers chrétiens les femmes
viennent aussi, parfois, se mêler à notre
conversation, à nos débats. Timides mais
curieuses, elles ont entendu parler de notre
« art » et veulent nous connaître. Il est vrai,
Moussa fait de belles choses et je le seconde
de mon mieux. Nous avons déjà terminé
un grand salon, en style rococo, qui attire
du monde comme à la foire. On s'extasie
mais ce n'est pas de l'art, c'est du métier.

Cependant nous passons pour des artistes
finis, surtout lorsqu'on nous voit affublés
de ces vieux vêtements achetés à Klein
et qui sont trop larges pour moi, trop longs
pour Moussa. Cela nous rend ridicules et
sympathiques à tout ce monde libanais
intelligent, instruit par les voyages et qui
voit en nous deux épaves innocentes et
joyeuses. Je crois même qu'on nous aime
un peu, car on s'intéresse toujours davan¬
tage à notre sort. On voudrait nous voir
nous établir, nous « créer un foyer ».

— Meskini ! Les pauvres ! fait-on, com¬
patissant.

Et les femmes nous regardent, passion-
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nées, avec leurs grands yeux noirs, tandis
que le chef de la famille nous verse sans
cesse de l'eau-de-vie.

— Oui, ponctue Solomon, je m'occupe
justement à leur faciliter cela. Ils seront
mes associés. Moussa fera venir sa famille
de Roumanie. Quant à Adrien, eh bien,
pourquoi ne lui chercherions-nous pas une
belle fiancée libanaise ?

Il dit cela au moment même où une

adolescente de la maison le frôle en passant.
Il lui enlace la taille, oh, très paternelle¬
ment :

— N'est-ce pas, ma mignonne ? lui de-
mande-t-il, mais la petite se sauve et c'est
la mère qui répond :

— Ma foi, oui, pourquoi pas ?
Je pense :
« Ça y est ! Il me prépare un voyage de

noces en Amérique du Sud ! »
Ainsi nos jours s'écoulèrent dans l'espoir

et sans trop de nuages, jusqu'au mois d'août,
quand Solomon nous asséna sur la tête une
dure réalité. Mais il faut que je raconte
comment cela est survenu.

Nous travaillons depuis dix semaines
environ à Ghazir. Deux chantiers sont finis,
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un troisième est commencé. Nous faisons
des journées de treize et quatorze heures.
Le soir, après le dîner, nous tombons morts
de fatigue. Klein nous loge, nous nourrit,
nous blanchit et nous donne parfois un peu
d'argent, quand nous lui en demandons :
quatre ou cinq livres à Moussa, qui les
a envoyées aux siens, à Bucarest ; une livre,
à moi, et que j'ai dépensée pendant tout ce
temps. Il nous a compté également les
vieux vêtements, une livre pour chacun.
Et, naturellement, nous sommes très bien
nourris, on nous sert même du vin et de
l'eau-de-vie.

Mais qui eut jamais cru que c'était, là,
à peu près tout ce qui nous revenait, après
un si dur labeur ? C'est ce que nous venons
d'apprendre seulement maintenant, car jus¬
qu'ici, Klein a toujours trouvé mille pré¬
textes pour retarder à l'infini le règlement
de nos comptes.

— Laissez ! disait-il. Qu'est-ce qu'il vous
manque ? J'ai mes comptes embrouillés,
je ne sais jamais où j'en suis. Puis, je dois
voir si on me paie exactement ce qui était
convenu. Les Libanais sont de braves gens,
mais ils aiment débourser le moins possible.
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A la fin d'un ouvrage, ils vous font, d'auto¬
rité, des réductions assez importantes. C'est
une coutume.

Qu'en savions-nous ? Et même nous ne
voulions pas en savoir davantage. Ne se
disait-il pas, Solomon, soucieux de nous
donner un foyer ? N'était-il pas notre tré¬
sorier ? Mais, bon Dieu, tout le Liban le
savait ! Associés ou journaliers, Klein ne
pouvait pas ne pas tenir compte de notre
gros labeur. De ce côté-là, nous n'avions
qu'à dormir sur nos deux oreilles.

C'est ailleurs qu'étaient nos têtes. Celle
de Moussa ne songeait qu'au « grand démé¬
nagement de Bucarest ». La mienne, eh
bien, elle était tournée du côté de mon
éventuelle « belle fiancée libanaise ».

Seigneur, qu'elle est belle l'illusion ! C'est
l'unique réalité bienfaisante du pauvre.
Aussi longtemps qu'elle nous berça, dans ce
Liban, le ciel nous souriait et notre peine
quotidienne nous était supportable. Main¬
tenant, que nous avons voulu à tout prix
connaître « la situation », la réalité nous
semble un enfer. Il n'aurait jamais fallu
demander à Klein de régler nos comptes.

Peut-être aurions-nous continué long-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



MÉDITERRANÉE 151

temps encore à voguer dans le rêve, mais
un événement survint qui obligea Moussa
à demander « tout son argent ». C'est que,
à force d'écrire au Caire qu'il était devenu
grand entrepreneur à Ghazir, Sarah et Titel
l'ont pris au mot et sont arrivés à l'impro-
viste il y a trois jours, comme deux colom¬
bes qui tombent du ciel. Deux colombes
déplumées, naturellement ! Ils sont mai¬
gres, affamés, mal nippés. Le pauvre vieux
a piqué une de ces rages qui laissent des
traces dans la vie d'un malheureux.

Et cela n'était pas fini ; Moussa venait à
peine de se calmer et de trouver une cham¬
bre pour ses oiseaux de malheur quand,
Solomon lui donna le coup de grâce. A la
demande impérieuse de Moussa, il nous
montra les comptes : après nous avoir dé¬
duit la pension complète et tout ce que
nous avions reçu comme argent, il remit
trois livres à Moussa ; pour moi, une seule :

— C'est tout, pour le moment, fît-il,
froidement.

— Quel « tout » ? Quel « moment » ?
s'écria le vieux, la face congestionnée.

Ce fut un joli chambardement. Tout ce
qui pouvait être brisé dans la chambre,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



152 MÉDITERRANÉE

roula en miettes. Mon ami n'épargna pas
même son beau narguilé, qu'il lança à la
tête de Klein. Et pour lui avoir retenu le
bras et évité un malheur, une bonne gifle
fut la récompense que je reçus.

Moussa a quitté la maison de Klein, hur¬
lant, du seuil :

—- Maquereau ! Souteneur ! Sale Juif !
Solomon garda admirablement son sang-

froid. Nous suivant, dans la cour, il répli¬
qua, cyniquement :

— Oui, Moussa, je suis tout cela... Mais,
à la place de cette carpe de Titel, si j'étais,
moi, le maquereau de ta belle Sarah, vous
seriez tous riches.

Le vieux se retourna et lui cracha au

visage. L'autre ajouta :
— Maintenant, écoutez : vous pouvez

reprendre votre boulot quand vous vou¬
drez. Je vous y reçois.

Moussa, sans plus se retourner, se tapa
le derrière et envoya une tifla (1). Personne
n'assistait à cette mascarade, heureusement
pour nous.

Heureusement ! Car nous n'avions au-

(I) Geste de mépris.
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cune certitude que Solomon ait eu tous les
torts et nous toutes les raisons. Oui, nous
étions volés, exploités, mais, à cela nous
aurions dû nous attendre, même après tou¬
tes les mirifiques promesses de Klein. Celui-
ci n'aurait pas pu mener ce train de vie
de pacha, s'il n'avait pas l'habitude de se
réserver, lors d'un partage, la part du lion.
Et puis, soyons justes, était-ce une pension
ouvrière, ces repas copieux dont nous réga¬
lait notre patron ? Tous ces rôtis quoti¬
diens, ces gâteaux, ces vins et eaux-de-vie
et cafés et narguilés ! Non. Un ouvrier, de
notre temps, même en gagnant gros, ne
peut vivre si bien qu'à condition de manger
tout son argent. C'est ce qu'a compris
Klein également.

Maintenant nous sommes désemparés.
Dans le village on sait que nous nous som¬
mes brouillés. On ne sait pas que nous nous
sommes lancé des narguilés à la tête, craché
au visage, tapé les fesses. On croit à une
brouille passagère entre... « associés ». C'est
une chance. Car il n'est pas dit que nous
ne retournerons plus chez Klein, Moussa
tout au moins, qui doit nourrir trois bou¬
ches et payer deux loyers.
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— Il est vrai que j'ai voulu avoir ma
famille, se lamente-t-il, mais pas celle-là !

En ce qui me concerne, il n'y aurait rien
d'étonnant que je quitte Ghazir. Le charme
est rompu. Je ne m'y plais déjà plus. Un
rêve rafistolé, ce n'est plus un rêve. Je
dois donc partir. Mais où, dans cette Tur¬
quie absolutiste ? Et sans le sou ! Et seul,
affreusement seul, cette fois ! Plus de Mik¬
haïl, plus de Moussa ! Ah, maman, je crois
bien que le moment est proche où j'aurai
grand besoin de sentir sur mon cœur glacé
ta bonne main brûlante !

Cependant, j'étais si bien, si content de
mon sort. Un sacré chien rêvasseur comme

moi, que peut-il demander à la vie, plus
qu'une bonne niche, une bonne nourriture
et le droit de ne pas se sentir en laisse ?
Bien mieux, j'avais un maître qui savait
alimenter mes rêves comme pas un. Déjà
il rendait chaque jour plus palpable, à mes
doigts, cette belle adolescente libanaise, qui
peut-être n'eut jamais voulu d'un voyou
de mon espèce, mais qu'il se faisait fort
de pousser bientôt dans mes bras. Quant
à mon existence de demain, je n'avais qu'à
choisir : immédiatement une cabane au
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bord de la Méditerranée, un fantastique
vagabondage, en sa compagnie, dans les
Andes du Chili, ou même les deux, si cela
me chantait. Car lui, Solomon Klein, igno¬
rait l'impossible. Pour me le prouver, il
s'amusa un jour à tourner sous mes yeux
ahuris les pages d'un album géant où mille
grosses photos le représentaient dans mille
attitudes et sur cent points du globe : au
Brésil, en Argentine, en Egypte, au Japon,
aux Indes, en Chine, partout il était entouré
comme un grand seigneur.

Je crois bien que c'est cela : Klein aime
par-dessus tout faire le patriarche, avoir
sa petite cour, des gens qui le flattent.
Certes, il fait travailler tout le monde, mais
si le travail vient à manquer, il ne jette
personne à la rue :

—- Autrefois j'avais cinq ouvriers que
je considérais comme faisant partie de ma
famille. Pendant des années nous avons

vécu dans la plus parfaite intelligence. Ils
sont venus chez moi, presque adolescents.
Ils m'ont quitté, chefs de famille. C'est
moi qui leur ai trouvé des épouses. Trois
d'entre eux, tu peux les voir. Ils sont éta¬
blis entrepreneurs peintres, à Beyrouth,
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grâce à mon concours. Si tu leur parles,
ce n'est que du bien qu'ils te diront de moi.
Cependant, je ne leur accordais aucun sa¬
laire fixe : pension complète, argent de
poche et, à la fin de l'année, petite part au
bénéfice. Un mois sur trois, nous étions
désœuvrés. Eh bien, va leur demander :

quand étaient-ils plus heureux, aujour¬
d'hui ou du temps qu'ils travaillaient sous
mes ordres ?

Klein ricana :

— Ah !... Moussa s'imagine qu'il est si
facile de trouver du travail, de se faire
dignement nourrir, loger, vêtir et ne jamais
manquer d'argent de poche ? Mais, ne s'est-
il pas encore aperçu, à son âge, que cin¬
quante pour cent de ceux qui sont nés
pauvres comme nous trois, ne parviennent
même pas à manger à leur faim ? Ne voit-il
pas que, quelques favoris du sort exceptés,
toute la vie humaine se réduit à une lutte
féroce pour un maigre bien-être matériel ?
Pas même pour un peu de liberté, le croi¬
rais-tu ? Pas même !

Oh, je ne le savais que trop ! Et cette
confirmation de ma plus sombre pensée,
venant de la part d'un homme moralement
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si différent de moi, me glaça le cœur plus
que de coutume. Je sentis quelque chose
me rapprocher soudain de ce fameux ma¬

quereau qui, certes, avait toujours fait tra¬
vailler les autres, qui professait l'immoralité
ouvertement, mais que je voyais capable
de souffrir pour sa liberté et, qui plus est,
pouvait continuer à vouloir le bien de celui
qui lui avait craché à la figure. Ce senti¬
ment-là, eh bien, je l'appelle une force de
l'âme, dût-il se trouver dans une mare

d'ignominie. Et je sais beaucoup pardonner
à l'homme qui repousse ainsi du pied une
de nos plus malfaisantes infirmités morales.
Car je commence à me convaincre toujours
davantage que le premier mal qui empêche
l'humanité d'être heureuse, c'est son orgueil
démesuré, c'est notre incapacité de com¬
prendre l'inanité d'une offense et de passer
outre.

Je voulus en savoir plus, sur ce chapitre,
et à la fin de notre première semaine de
brouille, j'allai trouver Klein à son chan¬
tier. Il était lamentable à voir. Aidé d'un
apprenti, il se donnait un mal de chien à
vouloir terminer sans nous l'ouvrage diffi¬
cile commencé sous la direction de Moussa,
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mais il n'y parvenait guère. Son ignorance
de la fresque et de la proportion des tons
dans le travail de la fausse-moulure lui
avait fait couvrir le plafond d'erreurs pres¬
que irréparables. Le pauvre s'en rendait
compte, mais taisait son amertume. J'eus
pitié de lui :

— Voulez-vous que je vous aide à finir
cette pièce ? dis-je, sans plus réfléchir.

Solomon, le visage et la poitrine inondés
de peinture, me regarda avec ses yeux
dépourvus d'expression qui ressemblaient
maintenant à ceux d'un chat épeuré :

— Cela m'obligerait infiniment, mais...
ne crains-tu pas les foudres de Moussa ?

— Il m'accusera de trahison, c'est bien
possible. Ce n'est pas certain, car nous
n'avons plus que fort peu d'argent. 11 nous
a fallu payer le loyer de nos deux chambres
et vivre, à quatre, toute une semaine, sans
gagner un sou.

— Bon. Viens demain matin au travail.
Je doublerai le salaire de ta semaine et
je te nourrirai. Ainsi tu pourras donner à
Moussa une ou deux livres, afin qu'il ne
soit pas réduit à la misère.

Klein avait donc de la compassion pour
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le vieux. A mon grand étonnement, celui-ci
le paya en retour avec des jurons, ce qui
me fit de la peine, surtout lorsque, lui
offrant la livre que Solomon avait eu la
bonté de m'avancer, il me jeta l'argent à
la figure :

— Je n'en veux pas, ni de son aumône
ni de la tienne ! Vous vous valez ! Lui,
c'est un misérable, et toi, un Judas ! Va-
t-en ! Va habiter chez lui ! Laisse-moi seul !

Mon pauvre ami poussait l'injustice jus¬
qu'à me chasser de chez moi. Je m'en
allai, pour ne pas l'exaspérer. En sortant,
je passai par la chambre de Sarah et y
laissai la belle pièce d'or, qui fut acceptée
sans façon par les deux amants dont la
détresse était, dans ce village, plus grande
que jamais. Ils regrettaient amèrement d'y
être venus et n'étaient pas loin d'accuser
Moussa de les avoir trompés :

— Pourquoi nous a-t-il écrit qu'il était
devenu grand entrepreneur dans le Liban ?
arguait Titel.

De bar, il n'était plus question. Et même
tout espoir de salut leur semblait absurde
au milieu de cette solitude montagneuse.
Ainsi, l'illusion étant leur éternel stimulant
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dans la conversation, son évanouissement
les plongeait dans un silence qui les rendait
stupides. Mais Sarah était toujours adora¬
ble, toujours avide d'aventures et prête à
s'enflammer pour les suggestions les plus
enfantines. Je la trouvai cependant un peu
moins amoureuse de son Titel. On eut dit
qu'il lui pesait, depuis qu'ils étaient à Gha-
zir, et même il l'effrayait avec ses nouvelles
habitudes de chaparder tout ce qui lui tom¬
bait sous la main dans les épiceries du
village. Une fois que nous allions ensemble
faire des achats il m'a rendu moi-même,
malgré moi, complice de ses larcins, car,
après avoir bourré en vitesse ses énormes
poches, il a glissé dans les miennes deux
boîtes de sardines. Il ne me fut plus possible
de les sortir et les remettre à leur place,
mais, dehors, je me mis à courir, jetant à
terre les maudites sardines, que du reste
Titel ramassa promptement.

Sarah était furieuse de ces pratiques,
mais Titel n'en continuait pas moins et
même il en tirait vanité :

— Ah, il faut voir ça, racontait-il. Je
dis au marchand : « Veuillez me montrer
cette bouteille qui est là-haut sur le rayon. »
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Eh bien, pour remplir mes poches de toutes
ces saucisses et sardines et bougies et
allumettes et cigarettes, il ne me faut pas
le quart du temps que le vieux met à
appuyer son échelle, à monter, à prendre
la bouteille et à descendre, toujours en
me tournant le dos, naturellement. Je vous

assure, je pourrais ainsi lui voler tout le
magasin, en ne dépensant chaque fois que
dix météliks.

La petite lui criait, rouge de colère :
— Oui, tu crânes, comme s'il y avait

de quoi être fier de voler un pauvre paysan,
quand on est, comme toi, un gros fainéant,
mais, morale à part, songe à la situation
de papa, ce jour prochain où un client qui
entrerait brusquement dans l'épicerie te
surprendrait la main dans le sac ! Donc,
cesse, ou je le dis à papa !

Titel savait alors faire l'attristé, rôle
qu'il jouait à merveille et qui lui valait
toujours quelques bons baisers :

— Allons, mon petit loup, ne te fâche
pas ! Je te dis ce qui est : pourquoi pécher
encore par le vol, quand tu pèches déjà par
un côté qui te rend assez vulnérable, dans
ce pays absolutiste ! Pas, mon mignon ?

MÉDITERRANÉE 11
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En effet, le « mignon » péchait assez
par « un côté » qui était justement celui
où Klein passait maître et ne tolérait pas
de concurrent, dans ce Grand Liban dont
le Vali, satrape absolu, appréciait haute¬
ment cette qualité-là, pour certains avan¬
tages qu'il en tirait, parfois, intimement.
Les bons Libanais aimaient par tempéra¬
ment ignorer les affaires qui ne les regar¬
daient pas et ne les gênaient guère, mais
rien ne les empêchait de savoir que le
gouverneur et Solomon Klein faisaient sou¬
vent des parties d'équitation en tête à tête.
On le savait dans tous les villages. On n'en
parlait jamais. Pourquoi commenter les fa¬
veurs du Vali ? Il suffisait de regarder, un
matin, du seuil de sa boutique ou du café
de la place, l'arrivée en voiture d'un lieu¬
tenant bien connu, pour avoir été toujours
le même, qui allait tout droit chez Klein,
sans parler à personne, mais répondant
gracieusement à tous les saluts. Le soir
même, la voiture redescendait à vive allure
et alors, à côté du lieutenant, on voyait
Klein qui répondait lui aussi aux saluts
des villageois.

Quand j'assistai pour la première fois
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à ce petit spectacle, mon pseudo-patron
venait de clôturer sa saison de travaux de

bâtiments, l'été se mourait doucement à
Ghazir et, naturellement, de ma courte
brouille avec Moussa ne restait plus qu'un
vague souvenir. Aussi, passant le gros de
nos journées au café du village, seul posses¬
seur d'une modeste terrasse où une chaise
pouvait tenir en place, nous fûmes présents
et à l'arrivée de la voiture et au départ de
Solomon.

Mais entre cette arrivée et ce départ,
un événement encore inconnu à Ghazir
avait eu lieu qui mit en émoi les habitants :
à l'heure de l'apéritif, l'envoyé du gouver¬
neur et Klein vinrent ensemble prendre
place sur la terrasse du café et deviser
courtoisement et discrètement, sans avoir
l'air de rien. Néanmoins, chacun comprit
que cette exception à la règle et cet honneur
étaient dus à la présence de la belle Sarah
parmi les humbles consommateurs de ce
café. Dois-je le dire ? Devant l'importance
de l'événement, il n'y avait pas que Sarah
et son Titel qui ne tenaient plus dans leur
peau, mais le brave Moussa aussi. Enfin !...
Peut-être le gouverneur daignera-t-il don-
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ner à Sarah une marque de sa magnani¬
mité ! Du coup, on serait tous sauvés !
Inch Allah !

Et Moussa de m'expliquer « la chose »,
quelques heures plus tard :

— Tu comprends : je suis toujours prêt à
l'étrangler de mes propres mains cette gosse
qui a déshonoré ma famille, mais... puis¬
qu'elle a voulu être putain, au moins qu'elle
ne le soit pas bêtement! Comprends-tu?

— Mais oui..., fis-je, un peu confus tout
de même.

Le vieux avait besoin de toute mon

approbation :
— N'ai-je pas raison ? dis, Adrien !
Il ouvrit grands ses bras, face au soleil

couchant, sur cette route solitaire où nous
marchions.

— Tu as raison, Moussa... Seulement...
— Seulement quoi ?
— ...Je pense à Klein qui montrait à

sa sœur, puis à sa nièce, puis à sa propre
femme comment elles ne devaient pas se
prostituer pour trois mètres de tissu, mais
pour des poignées d'or...

— Solomon est un maquereau ! C'est
pas la même chose, imbécile !
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Je me tus. En effet, nous n'étions pas
des maquereaux. Titel seul l'était. Nous,
il nous eut suffi que Sarah nous apportât
un jour une poignée d'or et qu'elle nous
sauvât, tous ! Voilà.

Car nous n'avions plus d'autre espoir de
salut. Les Libanais nous promettaient sans
cesse de gros travaux, mais ils ne nous don¬
naient qu'à bricoler : un comptoir, un ba¬
hut, une porte à barbouiller ; rarement un

plafond ou un soubassement à repeindre.
Cela ne nous rapportait que juste de quoi
nous nourrir frugalement une fois par jour
et nous procurer un peu de tabac ou nous
payer des narguilés d'un sou que nous fu¬
mions, férocement heureux et désespérés,
en contemplant tantôt ces aurores et tantôt
ces crépuscules méditerranéens dont la
splendeur se déposait au fond de nos âmes
comme un gage d'amitié céleste. Après de
telles séances de griserie fakirique, quand
chacun débite tout ce qui lui passe par la
tête, sans jamais contredire l'autre, nous re¬
trouvons toujours notre énergie combative.

A quoi cela aboutit ? Certes, à peu de
chose : encore un bahut à barbouiller, en
core un plafond à peindre, menus ouvrages
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que nous arrachons aux habitants à force
de leur tenir la jambe et qui ne nous donne¬
ront jamais la possibilité de lever l'ancre
d'ici, mais le principal n'est pas là, il est
tout entier dans cet élan qui nous fait
foncer droit en avant, qui trempe notre
volonté et nous met à l'abri des ravages
du terrible cafard chronique ; ce cafard,
nous l'avons vu en Egypte ronger l'âme
de certains vagabonds qui n'avaient pas
même l'excuse de se trouver dans une

détresse semblable à la nôtre. Oui, nous
sommes bien ridicules, c'est entendu, nous
le voyons aux sourires compatissants que
suscite chez ces paysans le spectacle de
notre vie incohérente : nos extases folles,
le matin, au simple contact de cette nature
sauvage qui nous entoure ; nos emballe¬
ments pour les mille aspects quotidiens de
ces vallées solitaires ou de la mer que nous
découvrons après une marche exténuante ;
la masse d'énergie que nous gaspillons jour¬
nellement en nous entêtant à vouloir trou¬
ver ce « gros travail » sauveur que nous ne
trouverons jamais ; enfin, cette apparence
de nous accommoder de la misère ; ce qui
fait croire aux gens que nous serions inca-
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pables de nous rendre compte que notre
pénible situation dans ce village ne pourrait
pas se prolonger à l'infini, surtout après le
déménagement, tout proche, de celui qui
nous a amenés ici.

Ah ! Il leur est facile à ceux qui possèdent
un petit bien-être de tourner en ridicule et
parfois même de juger sévèrement l'exis¬
tence agitée de celui qui n'a que son tendre
désespoir pour le comprendre et le ciel pour
le réchauffer !

Le matin, quand nous sautons du lit,
si la journée s'annonce radieuse, nous sa¬
vons que là est, neuf fois sur dix, notre
seule part de bonheur pour tout ce jour,
et c'est une chance bénie que nous puissions
en faire si grand cas, alors que nos estomacs
sont vides et que rien ne nous garantit que
nous trouverons le moyen de les remplir
au moins une fois jusqu'au soir. Mainte¬
nant, jugez de la journée qui s'annonce
sinistre et que nous devons vivre d'un bout
à l'autre, un ciel de plomb au-dessus de
la tête, une bruine féroce écrasant nos
épaules et, l'eau dans les savates, obligés
d'arpenter les routes, toujours à la recher¬
che d'un morceau de pain.
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Bon Dieu ! Quel rôle important pour¬
raient-elles jouer, la journée radieuse aussi
bien que la journée sinistre, aux yeux de
l'homme qui, se levant le matin, a une belle
femme et de beaux enfants à embrasser,
une bonne petite affaire à conduire, un
aimable bien-être à défendre ?

Ainsi, on ne peut juger les hommes
qu'après avoir eu la bonne volonté de se
glisser dans leur peau. Ainsi, on nous com¬
prendra quand, bondissant comme deux
veaux contre le soleil levant qui nous
engloutit dans son feu, nous commençons
la journée par un acte irréfléchi : nous
allons droit au café y laisser nos derniers
météliks, en nous payant deux cafés et
deux narguilés sur cette terrasse d'où nous
offrons nos visages tourmentés à l'astre
généreux ; il nous caresse et nous dit :
« Oui, aimez-moi fort, vous qui n'avez rien
de mieux à aimer aujourd'hui ! »

C'est cela : nous n'avons rien à aimer en

ce jour qui commence, rien à la maison,
rien hors de la maison, et cependant nous
ne voulons pas mourir et nous ne pouvons
pas vivre de la haine. Force nous est donc
d'aimer quelque chose : fut-ce un astre !
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Car l'objet d'un amour n'a aucune impor¬
tance, c'est l'amour qui est tout. La preuve
de sa fécondité : nous quittons la terrasse
sans plus avoir peur de la détresse qui nous
talonne, nous partons, pleins du désir de
vivre, même affamés, même pouilleux, sous
ce ciel qui, lui, ne demande jamais aux
pauvres pourquoi ils ne sont pas riches,
eux aussi. Et quittant cette terrasse où
nous nous sommes si bien régalés, et par¬
tant comme deux chiens décidés à dénicher

quelque part un os à ronger, il nous arrive
parfois qu'en route nous avons soudain
marre de notre honnêteté d'ouvriers dont

personne ne veut, et alors, Moussa, qui
est plus riche d'idées que moi, s'arrête et
dit :

— Ça y est ! Aujourd'hui je ne veux
plus chercher du travail, je veux mendier !
Suis-moi !

— Mendier, à Ghazir ?
— Non, pas à Ghazir : nous irons chez

l'émir de Malmetain ! C'est un seigneur
musulman, je lui parlerai turc.

—- Les seigneurs ne reçoivent pas les
mendiants.

— Nous ne nous présenterons pas comme
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tels. Néanmoins, arrange-toi pour que ton
salamalec soit aussi beau que le mien, car
j'entrerai le premier et j'en ferai un magni¬
fique.

— Montre-moi ça.
Nous dévalions la route presque en cou¬

rant.
— C'est vrai ! dit Moussa, stoppant net ;

il faut que je fasse une petite répétition,
même pour moi.

Le vieux suait à grosses gouttes. Sincère¬
ment ému, il cabra d'abord sa petite per¬
sonne, comme dans un. garde à vous, puis,
pivotant sur lui-même, se tourna du côté
du soleil, qu'il semblait prendre pour l'émir,
baissa le regard, sourit avec grâce, distinc¬
tion et bonhomie et, alors que sa main
droite voyageait noblement vers la bouche
et le front, pour s'arrêter sur la poitrine,
son corps dessinait une impeccable ligne
courbe en avant. Il se redressa avec aisance
et me regarda, plein d'espoir, comme pour
me demander s'il reverrait jamais sa famille
de Bucarest.

— Hé, Adrien ? Combien crois-tu que
ça vaut un tel salamalec ?

— Je ne sais pas ce qu'il vaut, fis-je,
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vraiment navré, mais je sais qu'il me sera
impossible de l'exécuter, même maladroi¬
tement. Il est trop compliqué !

— Ça se peut ! convint mon ami, inquiet.
Alors, voilà : tu le feras, le tien, non pas
face à l'émir, mais face à mon derrière,
pendant que j'exécute celui que tu viens
de voir et qui peut-être nous sauvera de
la misère. En avant, mon garçon ! Regarde
comme la mer est couverte de moutons
aujourd'hui. Je ne l'ai jamais vue si belle !
Pourvu que nous puissions la contempler
à midi, le ventre plein. Aide-nous, Seigneur
Jésus, et toi Moïse, et toi Mahomet !

La vallée que nous descendions s'ouvrait
comme pour recevoir l'univers entier. On
ne pouvait pas, d'un seul coup d'œil, em¬
brasser toute la féerie qui s'étalait à l'hori¬
zon, avec cette mer bleu-noir labourée
d'écume, qui commençait à nos pieds pour
aller au loin avaler la terre et s'unir au

ciel. Et cet infini rocailleux où nous étions
comme perdus ! Et cette solitude accueil¬
lante, ce silence hospitalier, ce soleil d'au¬
tomne, brûlant comme en juin et déversant
sur la mer des flots de couleurs dont les
nuances se modifiaient à vue d'œil ! Non,
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il y avait là trop de beauté, trop de gran¬
deur pour la seule joie de deux hommes
affamés qui mettaient tout leur espoir de
salut dans la réussite d'un salamalec.

Cet émir, ou au moins ce Turc riche
qu'on appelait ainsi, habitait sur la route
même, aussitôt après Malmetein. C'était
une belle maison carrée, surmontée d'un
étage et sise au milieu d'une immense cour.
Klein nous avait souvent parlé de lui,
comme d'un client possible, et se proposait
d'aller un jour lui rendre visite. Ce fut
nous qui, les cœurs tremblants, frappâmes
à sa porte.

— Ah, soupira Moussa, je bénirais cet
émir s'il voulait nous donner un travail
qui nous permît au bout d'un mois de
fuir cette misère, trop longue et trop bes¬
tiale. Mais je me demande si Solomon n'a
pas déjà pris les'devants et peut-être soufflé
le travail î

Un méchant domestique arabe vint entre¬
bâiller la porte et nous demander sur un
ton bourru ce que nous voulions.

— Parler à l'émir ! cria Moussa, très fort,
en turc d'abord, puis en arabe, et prévoyant
que l'autre allait, pour toute réponse, nous
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fermer la porte au nez, il y passa la moitié
cle son corps.

— L'émir n'est pas à la maison ! ba¬
fouilla l'Arabe, repoussant Moussa.

-— Si, il est là ! répliqua le vieux, à
mon étonnement.

— Comment le sais-tu ? lui demandai-je.
— J'ai vu une silhouette d'homme nous

regarder, derrière les rideaux, là au premier.
En effet, les rideaux d'une fenêtre de

l'étage s'écartèrent, une main frappa dans
la vitre. Aussitôt le serviteur ouvrit grande
la porte et nous introduisit, par l'entrée
principale, dans une vaste salle au plafond
richement décoré en style arabe, mais pas¬
sablement abîmé. Nous marchions sur de

superbes tapis. Beaucoup de divans, de
tabourets, de tables minuscules.

Nous n'osâmes pas prendre place, ni
parler. Moussa me toucha du coude et me
montra le plafond, clignant malicieusement
de l'œil. Et voici l'émir en robe de soie
et le narguilé à la main, bel homme noiraud
qui ne sourit pas, comme c'est l'habitude,
quand on ne veut pas voir tomber raides
morts deux pauvres diables qui viennent
chez vous pleins de désespoir. Mais cela
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ne fait rien à Moussa ; au contraire, il
entame son copieux salamalec, le développe
en l'enrichissant de grâces nouvelles et le
termine en se précipitant aux pieds de
l'émir et en baisant le bas de sa robe ;

cependant que moi je reste là, étourdi,
mon salamalec raté et me figeant dans une
attitude qui n'est ni trop humble ni trop
digne, mais probablement assez pitoyable
pour augmenter le tragi-comique de notre
situation et décider le musulman à venir,
souriant cette fois, me prendre, moi d'abord
par le bras et me faire asseoir sur un divan,
puis, se tournant vers Moussa, lui donner la
main et l'inviter à prendre place à côté de lui :

— Parlez, Monsieur ! lui dit-il en turc.
Il n'en fallait pas tant, pour que mon

compagnon se mit à cavalcader comme un
bel hidalgo. Adoptant courageusement le
langage de la confession sincère, totale,
celle qui ne peut pas ne pas toucher un
cœur tant soit peu humain, Moussa raconta
à l'émir tout son drame de famille. Je ne

comprenais pas le turc, néanmoins, il m'était
facile de suivre toutes les phases de notre
histoire que le vieux, tantôt plaisant, tantôt
ému jusqu'aux larmes, faisait défiler sous
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les yeux sombres de son auditeur. Celui-ci,
taciturne, continuant à fumer, ne trahissait
ni émotion ni indifférence, mais simplement
un intérêt intelligent. On nous fit servir
deux minuscules tasses de café turc et
deux narguilés, honneur commun chez les
Orientaux, mais auquel tout de même nous
ne nous attendions pas dans cette maison
où nous venions mendier ou presque.

Devant ce signe d'estime, Moussa partit
de plus belle, vantant les bienfaits de la
peinture murale qui vient à point sauver
un bâtiment de la ruine et n'arrêtant pas
de lever les yeux et les bras vers le ciel
pour montrer les nombreuses crevasses du
plafond. L'émir écouta avec le même inté¬
rêt, mais sans regarder les crevasses. Quand
Moussa eut fini, au bout d'une heure, il
se leva, nerveux, nous pria d'attendre et
disparut. Le vieux se renversa sur le dos,
épuisé, suant :

— Ai-je bien plaidé notre cause ?
— Comme un prince de l'éloquence !
— Et que crois-tu que sera le résultat ?

Mettrons-nous enfin la main sur ce travail

qui doit nous tirer d'affaire, ou bien une
fois encore n'en sera-t-il rien ?
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La réponse fut l'apparition du domes¬
tique arabe qui nous avait introduits. Il
remit à mon ami une petite enveloppe
contenant une livre turque, nous fit une
courte révérence, marmottant quelques pa¬
roles inintelligibles et nous ouvrit la porte.
Nous sortîmes vivement, comme piqués par
des guêpes.

Sur la grande route, le soleil et la solitude
emplissaient l'espace silencieux. Il était
midi passé. Moussa me regarda, moqueur,
maîtrisant un gros rire :

— Eh bien, Adrien, c'est toujours ça,
n'est-ce pas ? On ne peut pas dire qu'il
n'a pas été chic, l'émir, hé ? Tu sais : en
Turquie, cela finit parfois tout autrement !
Tant pis si je ne dois plus jamais revoir
les miens ! Et d'abord nous allons nous

payer un bon petit gueuleton !
Nous étions encore devant la porte co-

chère de l'émir et, levant les yeux vers la
fenêtre du premier, je distinguai sa sil¬
houette derrière les rideaux. Il nous regar¬
dait comme nous parlions là, au milieu de
la route blanche et déserte.

— Filons ! dit Moussa, me prenant le
bras. Nous avons maintenant de quoi vivre
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une semaine, tous les quatre, vivre et espé¬
rer, l'estomac plein, grâce à cette livre qui
nous est tombée du ciel.

Et il s'arrêta pour contempler la pièce
d'or qui brillait au soleil. Puis, il ajouta,
mélancolique, reprenant la marche :

— Voilà pourquoi, si un jour tu deviens
grand satrape, il ne faut jamais faire couper
une tête avant de te convaincre qu'elle
n'est pas celle de l'émir de Malmetein !
Car, pense donc : qui peut nous garantir
que ce puissant n'était pas en train de
caresser une femme au moment où nous

allions faire du tapage à sa porte et que,
en ce cas, au lieu de nous offrir café, chi-
bouque et une pièce d'or, il aurait très bien
pu nous envoyer en exil ?

Solomon Klein, après avoir passé deux
jours en compagnie du gouverneur, revint
à Ghazir, un soir, vers les huit heures, et
par la même voiture, dans laquelle se trou¬
vaient deux officiers de police de Beyrouth,
Titel quittait le village, une heure plus
tard, sur l'invitation un peu brusque de ces
messieurs qui se refusèrent à nous donner
la moindre explication de leur acte arbi¬
traire.

MKDITEIIHANÉE 12
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Les cris de Sarah nous abasourdirent :
— Allons, papa, chez Solomon, allons le

prier d'intervenir, pendant qu'il en est en¬
core temps !

Le vieux cachait mal sa satisfaction de
voir enfin sa fille débarrassée du souteneur :

— Intervenir, Solomon ? Que tu es bête !
Tu ne vois donc pas sa main dans cette
arrestation ?

— N'importe ! Accompagne-moi chez
lui !

— Va avec Adrien.
Pendant que Sarah allait chercher son

manteau, Moussa fit une culbute par terre,
puis m'embrassa, jubilant :

— Fini avec le maquereau ! Ah, vive
l'absolutisme ! Il a du bon !

Oui, c'était fini avec un maquereau, en
effet, mais il y avait l'autre, vers lequel
le destin poussait la pauvre Sarah. Grelot¬
tant à mon bras, dans la nuit, elle me
demanda :

— Tu crois aussi que c'est la main de
Solomon ?

— Je ne sais pas ce que je dois croire,
mais la chose n'a rien d'impossible : c'est
dans les mœurs de ces gens-là.
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— Alors, Solomon est un type très fort !
gémit-elle.

— Ça, c'est certain : Klein n'est pas ce
mollusque de Titel !

Elle m'arrêta pour me souffler dans le
visage son haleine d'enfant et me question¬
ner, frémissante :

— Tu détestais Titel, n'est-ce pas ?
— Franchement, oui, je te l'avoue !
— Et tu ne détestes pas Klein ?
— Ah, à quoi veux-tu en venir ? Je

déteste tous les rufians de la terre, surtout
lorsqu'ils débauchent de mignonnes filles
comme toi, et mon plus grand plaisir serait
de les voir tous, une pierre au cou, au fond
de la mer ! Voilà ma pensée. Maintenant,
comme dans toute chose, je crois qu'il y a
rufian et rufian...

— C'est-à-dire ?
— Tu m'embêtes, tiens ! Je ne te dis

rien de plus !
Je me demande si cette petite n'est pas

un peu fascinée par tout ce qu'elle nous a
entendu dire des exploits de Solomon. Je
me souviens qu'un jour, nous promenant
seuls pendant que Moussa et Titel faisaient
leur sieste habituelle, Solomon nous a ren-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



180 MÉDITERRANÉE

contrés, comme par hasard, et nous a arrê¬
tés pour nous dire qu'il ne gardait pas ran¬
cune à Moussa et qu'il était prêt à se récon¬
cilier avec lui, ce que nous savions depuis
toujours, mais en réalité Klein cherchait
une occasion de parler à Sarah. Il lui parla,
lors de cette rencontre, avec son calme et
sa force de persuasion bien connue, la
flatta adroitement, jura ses grands dieux
quant à la pureté des sentiments qu'il nour¬
rissait à l'égard du vieux et nous quitta en
aveuglant Sarah avec cette phrase :

— Si jamais je puis vous être utile,
comptez sur moi !

Je pense que, depuis, Sarah, tout en
« adorant » Titel, songeait souvent à Klein,
une certaine idée derrière sa petite tête.
Encore une idée de bar, par exemple. Et
ce soir, elle aurait peut-être voulu que je
la lui confirme. Ah, ça non !

Nous trouvâmes Solomon dans son bu¬

reau, fortement éclairé par deux grandes
lampes. Il était seul et gardait encore son
riche costume de cavalier qui le rajeunissait
et le faisait paraître bel homme. On voyait
bien qu'il attendait la visite de Sarah, mais
je croyais qu'il allait tout de même jouer
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la comédie de la surprise. Il n'en fut rien,
à mon étonnement. Et même il nous boucha
un coin avec sa sincérité affectueuse :

— Je vous attendais..., commença-t-il,
venant nous recevoir à la porte, mais Sarah
ne le laissa pas continuer :

— Monsieur Klein ! Monsieur Klein !
sanglota-t-elle.

Il la fît asseoir dans un fauteuil :
— Je vous comprends, ma pauvre Sa¬

rah ! Cela doit être affreux pour vous...
mais... Il connaissait sa situation... délicate,
il devait savoir qu'en Turquie d'Asie ce
n'est pas en Egypte et... il ne fallait pas...

— Mais qu'a-t-il fait, bon Dieu ? Quel
crime...

— ...Crime, certes, non, mais il a volé.
— Comment le savez-vous ?
-— Je ne le sais pas. Personne ne le sait.

Mais le village en est convaincu. Compre¬
nez donc : dans ce trou de montagne les
gens vivent depuis des siècles, sans que
rien d'important ne vienne brusquer leurs
moeurs. Ils se connaissent entre eux, comme
un vieux coq connaît ses poules. Ils savent,
l'un de l'autre, ce qu'ils valent et ce qu'ils
ne valent pas. Aussi, vous trouveriez parmi
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eux tout ce que vous voudrez, hormis un
voleur ! Voilà, ma belle, ce que chacun
garantirait ici avec sa tête. Et quand, dès
le lendemain de votre arrivée à Ghazir, on
s'est aperçu des larcins dont toutes les
boutiques, la pharmacie même, étaient vic¬
times, ils ont tout de suite identifié le
voleur. S'ils ne lui ont pas mis la main au
collet, c'est par respect pour moi, qui vous
ai fait venir ici. Ce sont des sages, ils n'ai¬
ment pas le scandale. Mais ils ont porté
plainte et ils ont demandé qu'on les débar¬
rasse de l'intrus. Voilà, ma petite.

Quelle était la part de mensonge dans
cette vérité évidente que Solomon étalait
sous nos yeux, bien malin celui qui se serait
fait fort de la prouver. De toute façon,
Klein avait beau jeu. Et la petite semblait
comprendre cela. Après un moment d'acca¬
blement et de réflexion, elle se redressa,
décidée, les yeux brillants de jolies larmes
et de violents désirs :

— Monsieur Klein, un jour vous m'avez
dit que si jamais vous pouviez m'être utile,
je n'avais qu'à compter sur vous...

Elle n'osa pas aller plus loin, car le regard
de Solomon était sévère, alors que pour
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moi, qui le connaissais mieux, il disait
derrière cette sévérité : « Vas-y, ma belle !
Je savais bien, ce jour-là, pourquoi je te
promettais mon aide. »

Sarah s'arma de son plus aimable sourire :
— ...Eh bien : voudriez-vous intervenir

dans cette circonstance ?
Le vieux matou para son visage d'une

angoisse feinte qui imitait la vraie à s'y
méprendre. Nous fumions. Il restait à moi¬
tié allongé sur un divan. Jetant sa cigarette,
il se leva et plongea son regard blanc dans
le regard noir de Sarah :

— Si je veux intervenir... Naturellement
que je le veux bien. Le tout est de savoir
ce que ça donnerait. Car je n'aime pas me
compromettre dans une démarche vaine.
Vous savez : en Turquie, il ne faut demander
que ce qui peut s'obtenir, sans quoi...

— Vous pouvez tout obtenir ! s'écria-
t-elle, sincère, convaincue. Et puis, inutile
de vous dire qu'il ne retournerait plus à
Ghazir. Nous irons ailleurs.

Elle parlait au pluriel, mais Solomon
l'entendait autrement :

— Pourquoi dites-vous « nous » ? Même
si je le sauve de la prison, ce qui n'est
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pas certain, il sera promptement expulsé.
Et alors, comment l'accompagneriez-vous,
quand vous êtes, tous, dans la misère ?

— C'est vrai ! fît-elle, vaincue, puis :
Eh bien ! sauvez-le au moins de la prison,
Monsieur Solomon.

— Vous voulez dire : tâchons de le sau¬

ver.

— « Tâchons ? » Mais, que puis-je, moi ?
— Ce que vous pouvez ? Autant que moi.
— C'est-à-dire ?
Klein vint lui prendre les deux mains

et la fît lever :

— C'est-à-dire, voilà : demain matin je
vous attendrai à l'heure du départ de la
diligence. Nous descendrons à Beyrouth
ensemble.

Il nous conduisit jusqu'à la porte de la
rue.

Je sentis, ce soir-là, en rentrant, que
bientôt, je serai de trop à Ghazir. Le len¬
demain, après le départ très matinal de
Sarah, je fis savoir à Moussa le soi-disant
motif de l'arrestation de Titel. Le vieux
bondit :

— Ah, voilà pourquoi ces habitants ne
voulaient pas me donner un beau travail :
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je suis le beau-père du voleur ! Pourquoi ne
m'as-tu jamais dit qu'il volait ? Je l'aurais
dénoncé moi-même !

— C'est mieux ainsi. Mais il y a autre
chose : après ce qui s'est passé, qu'est-ce
que tu comptes faire ?

— Ma foi, je ne saurais pas te le dire.
Tiens : je crois que je ferais bien de voler
moi aussi ! Ils auront peut-être l'amabilité
de m'expulser... en Roumanie !

— Blague à part, Moussa, n'es-tu pas
d'avis que nous gagnerions mieux notre
existence à Beyrouth ou à Damas ? Moi,
voilà : j'attends le retour de Solomon, je le
prierai gentiment de me donner une livre,
qu'il ne me refusera sûrement pas, et je
partirai à Damas. Veux-tu m'accompagner ?

Nous étions encore dans nos plumards.
Moussa me regarda fixement avec ses yeux
sombres qui devenaient toujours plus petits,
se refermaient dans une grimace du visage,
et brusquement il se mit à pleurer :

— Je ne reverrai... plus jamais... ma
famille !

Je sautai du lit et allai lui écraser la
tête contre ma poitrine, où il sanglota et
se soulagea à son aise. Puis, nous nous
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vêtîmes et allâmes au café. Il ne faisait

pas beau. Le temps se gâtait. Les consom¬
mateurs, ce matin-là, étaient habillés comme

pour l'automne. Ils répondirent à nos saluts
avec leur politesse coutumière et ne dirent
rien qui pût rappeler l'événement de la
veille. Mais on voyait bien qu'ils en avaient
marre de nous. Cela créait dans le café
une atmosphère morne où les paroles, les
bouts de conversations tombaient comme

des outrages au milieu d'une prière. Nous
en avions le cœur gros.

C'est si triste de se sentir repoussé hors
d'une société qui n'a su qu'être aimable
avec vous et aux yeux de laquelle vous
n'avez vraiment rien d'infâme à vous re¬

procher !
Nous bûmes nos cafés et fumâmes nos

chibouques sans dire mot et presque sans
nous regarder. Nous étions là, avec l'âme
de deux condamnés à la relégation pour
des fautes qu'ils n'avaient pas commises
et qui sont meurtris de constater que la
société s'occupe moins d'être juste que
d'avoir toujours raison contre l'individu.
La société a tort. Certes, je suis trop jeune
et sans expérience pour avoir le droit de
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la juger, mais de ce que je sais du passé de
l'humanité, je n'ignore pas que celle-ci a
trop souvent confondu ses grands hommes
avec ses voyous. Et descendant l'échelle
des valeurs spirituelles, nous voyons qu'il
suffit de manifester les moindres velléités

d'indépendance, de résistance au commun
consacré, pour que la société vous suspecte
et commence à vous fermer les chemins

qui conduisent vers des places qu'elle ré¬
serve uniquement à ceux qui savent ne
jamais la contredire, jamais la bousculer.

Dans ce village, nous n'avons commis
d'autre faute que celle d'être venus échouer
comme des épaves. Nous ne voulons vivre
aux dépens de personne et sommes prêts
à expier notre crime de vagabondage en
exécutant des travaux durs et mal payés.
Mais, après cela, nul ne peut nous refuser
le droit à l'existence, même à cette existence
« désordonnée » qu'il nous a plu de choisir,
ni nous considérer moins dignes d'estime
que cet épicier qui, tous les jours, ouvre et
ferme la même boutique depuis cinquante
ans. Car l'Amérique, sans le courage des
aventuriers de notre espèce, ne serait ja¬
mais venue apporter sa fortune aux bouti-
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quiers de tous les villages de la terre.
C'est ainsi que nous subissons l'injustice

des hommes qui font le nombre et la loi,
même sur cette pauvre terrasse de bistrot
d'où on n'ose pas encore nous chasser, —

mais cela ne tardera pas — et c'est pourquoi
nous sommes aussi tristes que si nous nous
trouvions captifs chez des cannibales. Pour
comble de malheur, le soleil aujourd'hui
nous refuse ses bienfaits. L'air est humide,
nous grelottons. Les vallées sont remplies
d'une fumée épaisse qui cache l'horizon.
Il ne nous reste donc plus de consolation
à chercher qu'au fond de nos cœurs blessés.
Et nous nous apprêtons à fuir les êtres
humains, allant nous enfermer dans notre
chambre, quand voici la domestique de
Klein qui vient nous remettre deux lettres
précieuses, une pour chacun, afin qu'il n'y
ait pas de joie pour l'un seulement et que
l'autre continue à broyer du noir.

Ma lettre est de mon douloureux Mik¬

haïl, qui m'écrit de Mont-Athos des choses
cyniques comme celles-ci : « Je vis ici dans
la béatitude. Bien ne me tracasse. Tous les
« problèmes » dont lu me savais préoccupé
jadis me semblent aujourd'hui des enfantil-
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lages. Nous sommes fous quand nous croyons
que Vhomme sera un jour meilleur qu'il ne
l'est de notre temps. Non, il ne pourra jamais
être meilleur, car il n'a pas d'âme. Il n'a que
ventre et sexe. Il a aussi un peu d'intelligence,
mais là n'est pas l'âme. Preuve ce « Starelz »

(le Supérieur du monastère) : c'est un magni¬
fique porc ! Il me garde près de lui et me
dit que c'est par sympathie, mais c'est parce
qu'il a peur que je dise « des bêtises » aux
esclaves qu'il exploite. Cela m'est égal. Nous
mangeons de superbes et exquises lamproies,
que les « frères » pèchent en mer, en grelottant
des jours et des nuits ! il en est de même
pour les chapons, qu'ils engraissent mais
que seuls le « Starelz » et ses invités dévorent.
Quant aux vins dont nous arrosons ces mets
rares, tu as peut-être entendu dire que le
Mont en produit de bien fins, toujours par
les soins de nos dévoués « frères » qui n'en
goûtent jamais. (C'est bien fait! qu'ils boi¬
vent de l'eau de mer !) — J'ai beaucoup
grossi et ma barbe est déjà impressionnante.
Je ne la raserai plus. Cela plaît aux femmes
d'un certain âge et d'un certain... magot,
parmi lesquelles, en sortant d'ici, je dois me
chercher nourrice. (Ça te choque, hé ?) Car
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bientôt je serai au bout du terme de mon
noviciat, mon porc de « Staretz » me mettra
en demeure de choisir entre le froc et le veston,
et alors, mon cher idéaliste, je serai bien
obligé de quitter cette belle existence monas¬
tique où entrent certes beaucoup de paresse,
de lamproies, de chapons et de bons vins,
mais aussi trop de prières et pas mal de
pédérastie obligatoire qui ne me va ni d'une
manière ni de l'autre, ce qui commence à
agacer mon « respectable père ». Et que
veux-tu que je fasse en sortant d'ici ? La
mort s'est installée dans mes poumons. Je
n'ai jamais été fichu de faire grand'chose
avec mes mains et je le suis moins que
jamais. Me tuer ? Je n'en ai point envie
pour l'instant. Il ne me reste donc plus
qu'à épouser (il faudra voir si elle veut de
moi !) une bonne petite mémère en mal d'af¬
fection diverse, ce dont je suis prodigue, et
qui puisse en échange me garantir une petite
vie douillette pendant les quatre ou cinq an¬
nées, tout au plus, que je m'accorde encore
à vivre... »

Bon Mikhaïl... Malheureux Mikhaïl... Tu
me crèves le cœur !

La lettre de Moussa est plus heureuse.
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Elle lui annonce les fiançailles de sa fille
puînée Gisèle « avec un garçon si beau, et
si honnête, et si sage et qui a une si belle
situation, car il est chef de rayon aux grands
magasins « Carmen-Sylva » / A vingt-neuf
ans ! N'est-ce pas magni fique, dis papa ? »

Papa pleure de joie et baise la lettre de
Gisèle. Puis, un nuage assombrit son visage.
Dans un coin, sa femme ajoute : « Pourvu
que ce cher trésor n'apprenne pas toute la
vérité sur V inconduile de Sarah ! Ce serait
la catastrophe ! »

— Allons voir ce qui nous reste comme
capital ! dit Moussa, fouillant ses poches.
Il faut que je boive maintenant. Tant pis.
Je me sens si heureux et si malheureux !

Nous avons bu, ce matin, trois petits
verres d'eau-de-vie chacun, sous les yeux
de nos braves villageois qui, tout en buvant
eux-mêmes, nous épiaient du coin de l'œil
et nous jugeaient sévèrement. Car, dit notre
poète : « La vertu est facile à pratiquer
lorsque vous ne manquez de rien. »

Voici maintenant la fin de l'histoire de
Moussa et de notre courte, mais bien émou¬
vante vie commune sous le soleil de la
Méditerranée.
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Nous sommes restés trois jours sans rien
savoir de ce que Solomon et Sarah « fabri¬
quaient » à Beyrouth. Cependant, comme
le temps s'était remis et que de radieuses
journées égayaient nos âmes mélancoliques,
nous ne pensâmes que bien peu à ces deux
êtres-là quand, un bel après-midi, qu'est-ce
que nous voyons et qui nous fait croire que
nous sommes dans le rêve ? C'est une élé¬

gante voiture de maître qui s'arrête devant
la maison où nous habitons, et de la voiture
descend une Sarah parée comme pour la
noce, ce qui déplaît à Moussa, car il a

compris que sa fdle, ayant « fait son coup »,
s'empresse de le montrer au village, qu'elle
croit ainsi humilier. Très affairée et impor¬
tante, elle embrasse à la hâte son père et
crie cette nouvelle qui nous suffoque :

— Allons papa, emballons vite nos frus¬
ques, toi aussi Adrien ! Nous redescendons
tout de suite à Beyrouth avec la voiture
que vous voyez dehors. Demain soir tu
pars, papa, pour Constantinople ! Fini ton
calvaire ! Tu iras rejoindre ta famille ! D'ici
douze jours tu seras à Bucarest !

— Et toi ? demanda le vieux, l'air
vexé.
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—- Moi, eh bien, papa, moi j'aurai enfin
mon bar !

Moussa se dandina, pinçant ses lèvres :
— Tu... auras... enfin... ton... bar ! Sacré

Solomon! Il n'y a pas à dire : ses coups sont
des coups de maître. Vous avez donc raison
de m'expédier : je vous encombre dans
votre chemin, qui est le même. Et ton Titel ?

— Il a été expulsé hier, répondit Sarah,
tout en bouclant les valises.

Et elle ajouta, avec un petit ton protec¬
teur :

—- Nous n'avons rien pu faire pour le
pauvre garçon !

— Ah !... « Vous » n'avez... C'est magni¬
fique ! Et qui fait les frais de mon prompt
rapatriement ?

— Papa, tu me tapes sur les nerfs !
Aide-nous plutôt à emballer. La voiture
ne peut pas attendre.

— Oui, ma fille, tu as raison : au fond,
je suis content de... tout cela ! Justement
on m'écrit de la maison que Gisèle vient
d'être fiancée...

— Fiancée, Gisèle ? Tant mieux pour
elle ! Mais aide-nous donc, papa, tu me
raconteras en route tes histoires.

MÉDITERRANÉE 13
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— Mes histoires ? C'est là, toute la joie
que tu éprouves en apprenant cette heu¬
reuse nouvelle ?

— Que veux-tu, papa, j'ai peut-être tort
de te le dire, mais tu dois comprendre
qu'entre ma famille et moi, il y a un abîme
que rien ne comblera. Tiens, je parie que
maman te parle de nouveau, à cette occa¬
sion, de mon inconduite. Eh bien, considé¬
rez-moi comme disparue, morte !

— Morte ? Et si ton cadavre nous em¬

peste de loin ? Si tu fais le malheur de tes
sœurs ?

— Je le regrette, mais je n'y puis rien !
J'ai le droit de vivre ma vie, fût-elle celle
d'une prostituée. C'est là peut-être mon
destin.

Moussa se laissa choir sur une chaise et
murmura, tête basse :

— Oui, c'est ton destin...
Sarah alla régler quelques petites dettes

à notre logeuse, une vieille boulangère qui
nous avait souvent donné à crédit de nom¬
breux rotl de ce pain plat comme une as¬
siette. Nous descendîmes nos effets et bien¬
tôt la voiture laissa loin derrière nous ce
beau Ghazir qui, tout compte fait, fut
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aimable et nous toléra avec une bonhomie
que n'a jamais manifesté à mon égard ma
banlieue de Braïla.

Mon ami traversa le village, sans voir
ni saluer personne, effondré entre sa fdle
et moi, le front incliné sur la poitrine. Et
les Ghaziriens, braves et compréhensifs, ne
relevèrent pas le sot défi de Sarah, qui
voulait les humilier avec ses oripeaux ; ils
s'éclipsèrent discrètement devant le passage
de la voiture. Plus tard, quand la vallée
déboucha sur la mer et que le crépuscule
commença à rougir nos visages, Moussa,
telle une tortue effrayée, osa montrer dou¬
cement le bout de son nez, regarda à gau¬
che, à droite, pour reconnaître les lieux
que nous avons tant aimés, puis se mura
dans une immobilité et un mutisme qui
durèrent jusqu'à Beyrouth. Ce n'est qu'au
moment où la voiture passa devant la
demeure de l'émir que le vieux me regarda
comme pour me dire : « Ce jour-là, j'étais
plus heureux qu'aujourd'hui ! »

Nous ignorions totalement où nous al¬
lions, chez qui, et si de nouvelles humilia¬
tions ne nous attendaient peut-être à l'arri¬
vée, car nous ne pensions pas que Sarah,
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en moins de trois jours, serait devenue
propriétaire d'une villa au bord de la mer.
Et cependant, c'est bien devant une jolie
maisonnette tout près de la mer que la
voiture arrêta. Aussitôt une servante arabe

surgit sur le seuil et se précipita sur nos
bagages, racontant avec volubilité un tas
de choses d'où nous comprîmes seulement
que l'appartement était prêt à nous rece¬
voir. Nous portâmes nous-mêmes nos va¬
lises, et la brave femme faillit se battre
avec nous pour nous les arracher. Sarah,
voulant nous épater et jouer son rôle de
maîtresse, lui donna d'inutiles ordres dans
un arabe qui nous fît pouffer de rire tout
au fond du ventre.

Cette modeste habitation, composée seu¬
lement d'un rez-de-chaussée, possédait trois
pièces communicantes, une plus coquette
que l'autre, très proprement entretenues
et ouvrant toutes trois sur la mer. Ah, leur
intimité et la vue qu'on avait de leurs
fenêtres me donnèrent un vilain cafard :

j'aurais accepté de servir même au pair
dans cette mignonne villa, pendant un mois
de bel automne comme celui que nous ve¬
nions de vivre à Ghazir, mais j'étais décidé
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à ne passer chez Sarah que cette nuit-là ;
le lendemain, après le départ de mon ami,
je quitterai Beyrouth.

Néanmoins, restant là à contempler seul
la mer crépusculaire, pendant que Moussa
et sa fille s'entretenaient dans une autre

pièce, je fis à nouveau mon examen de
conscience et me demandai pour la cen¬
tième fois si je ne faisais pas fausse route,
si je n'étais même pas un peu fou de vouloir
traverser mon existence sans faire de con¬

cessions à la société, alors que tout le monde
en fait ; sans abdiquer de temps en temps,
alors que tout était abdication autour de
moi, car le besoin d'exister, et le plus con¬
fortablement possible, était plus fort que
toutes les morales du monde ; ainsi Mikhaïl
lui-même qui, après avoir voulu être « d'une
seule pièce », préférant courir la terre besace
au dos que se plier aux exigences de sa
famille aristocratique, se voit maintenant
dans l'obligation de choisir entre une vie
presque déshonorante et le suicide, et qui
opte pour la première. Son cas me troublait
profondément. Et je retournai le problème
de tous les côtés, misérablement seul avec,
sous les yeux, ce grandiose couchant qui
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badigeonnait la mer et la montagne d'une
couche or et mauve dont les nuances sem¬

blaient vouloir varier à l'infini. Oh, terre,
terre ! il n'y a que toi qui puisses être digne
et grandiose, tandis que nous autres hu¬
mains nous ne pouvons exister sans nous
avilir réciproquement.

Nous dînâmes, silencieux, maussades, et
nous nous couchâmes tôt. Personne ne vînt
nous troubler, et ce fut un bonheur. Je
couchai avec Moussa dans un même lit,
je ne sais pas pourquoi, car, des trois
pièces, deux avaient chacune son lit et
l'autre un divan. Comme je suis mauvais
dormeur à deux, je me serais contenté du
divan, même sans draps ni couverture, mais
on ne me demanda pas mon avis. Heureu¬
sement, le vieux ne me récita point de
litanie à l'oreille, ainsi que je m'y attendais.
Il me laissa à mes pensées confuses et au
majestueux bruit de la mer, qu'il écoutait
lui-même, les yeux ouverts, serein. Peu
avant de nous endormir, il me mit la main
sur l'épaule et me dit :

— Il ne faut pas te sentir perdu... Je
pars, mais tu ne seras pas non plus obligé
de yiyre dans leur bordel, car je te donnerai
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une livre turque et tu pourras aller à Damas.
Ne demande rien à Solomon. C'est mieux.
Et si ma fdle t'offre son aide, je crois qu'il
faut la refuser.

Il parlait avec des larmes dans la gorge
et, terminant, m'embrassa et se retourna
face au mur.

Le lendemain matin, alors que la maison
était encore dans le sommeil, nous sortions
comme deux voleurs pour aller fumer nos
derniers narguilés au bord de la mer. Moussa
était empoisonné jusqu'au bout des ongles
par la haine qu'il nourrissait maintenant à
l'égard de sa fille. L'idée de rentrer penaud
à la maison, après s'être tant promis de
l'amener de gré ou de force, lui était plus
pénible que s'il devait apporter aux siens
la nouvelle de la mort de Sarah :

— Je te jure que je me saoulerais de
joie si je la voyais morte allongée, là,
sous mes yeux ! Cette pourriture !

J'étais très mal tourné ce matin-là pour
approuver d'enthousiasme un semblable
exclusivisme sentimental. Je le sentais frère
du mien et lourd d'injustice. Aussi, je tâchai
de communiquer au pauvre père mes pro¬
pres doutes, afin de diminuer la violence
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de sa haine, mais ce fut peine perdue :
— Bien sûr !... Il t'est facile de te mon¬

trer tolérant puisque tu n'es pas en cause !
— Si, mon ami, je suis en cause, et quelle

grande cause ! Toute ma vie en dépend. En
ce moment je suis en train de fabriquer la
charpente de mon âme : celle-ci sera iné¬
branlable ou hybride, selon que je compren¬
drai ou ne comprendrai pas, dès à présent,
les lois de l'existence normale. Car il n'y a
que les fous et les saints qui peuvent vivre
une vie anormale, et je ne voudrais être
ni des uns ni des autres.

Moussa me regarda d'un air ahuri :
— Mais qu'est-ce qu'ils cherchent tes

fous, tes saints et ta charpente dans le
bordel de Sarah ?...

— Voici ce qu'ils cherchent : je me de¬
mande, —- et tu devrais te demander à ton
tour, — si nous avons le droit d'imposer à
autrui les règles morales qui nous convien¬
nent personnellement. Ainsi, moi je hais
l'égoïsme et je serais capable d'imposer au
monde la justice à coups de fouet, mais qui
me garantit que je ne suis pas fou de croire
que c'est dans la justice que les hommes
doivent vivre normalement ? Et pour ce

MÉDITERRANÉE
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qui est du cas de Sarah, pourquoi veux-tu
qu'elle juge de l'honnête et du malhonnête
avec tes sentiments et pas avec les siens ?
Sais-tu qu'au Japon la prostitution est pra¬
tiquée ouvertement par les jeunes filles du
meilleur monde, avant leur mariage, dans
le but de se constituer une dot, et qu'ensuite
elles trouvent des maris très respectables ?

— Les Japonais font ça ? Eh bien, je ne
serai jamais Japonais ! Mais dis-moi un

peu : qu'est-ce qui te prend tout à coup
de vouloir me convaincre que Sarah aurait
le droit de mener cette vie ?

—- C'est que j'ai un si violent besoin de
comprendre, avant de condamner ! Regarde
le cas de Mikhaïl : il n'a voulu faire aucune

concession aux siens, et il est parti mener
une vie bien plus criblée de concessions et
ignoblement misérable par-dessus le mar¬
ché, ce qui est une faillite de notre désir
d'indépendance et peut-être un châtiment.
Mais, je demande : qui a le droit de définir
le genre de concession qui convient à notre
tempérament ? Ta fille Gisèle a horreur de
la prostitution ; elle est toute prête à se
plier même devant un mari qui lui ferait
subir mille outrages. Oui, mais ta fille Sa-
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rah a horreur précisément de cette vie hon¬
nête qui convient à Gisèle ; et elle préfère
disparaître dans le monde et se donner,
pour cent louis ou pour un repas, au pre¬
mier venu. Voilà comment je réponds à ma
mère lorsqu'elle me demande pourquoi je
mène une existence vagabonde ; et, natu¬
rellement, ma mère ne peut pas me com¬
prendre. Tu ne comprendras pas davantage
Sarah, ainsi que les parents de Mikhaïl n'ont
pas compris celui-ci. — Mais, pour moi,
là n'est pas la question, car il ne s'agit pas
d'un simple conflit entre parents et enfants,
ces brouilles passagères entre deux généra¬
tions. Pour moi, le conflit, très grave et
permanent, est ailleurs : il est quand l'indi¬
vidu affectueux et sociable, mais amoureux
de cette indépendance qui est la liberté de
mouvements, se dresse contre la société qui,
elle, bâtit son existence justement sur la
renonciation de chacun à la liberté de mou¬

vements. Et alors je me demande, en toute
justice, si ce n'est pas là le drame du pot
de terre qui se jette contre le pot de fer ?
Ce n'est pas tout : quand je lis Mikhaïl
entre les lignes, je me demande encore s'il
n'est pas tout près de maudire sa passion

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



MÉDITERRANÉE 203

pour la liberté de mouvements, s'il ne la
considère pas comme une aberration de
l'esprit, victime de notre orgueil, bien plus
que comme une nécessité absolue, une con¬
dition de vie. Et, en ce cas, à quoi auront
servi toutes ces souffrances que nous accep¬
tons comme une rançon de notre bonheur,
puisqu'il n'y a pas de bonheur et que l'abdi¬
cation vous guette au terme ? Je ne te dis
plus que le jour où il y a cette abdication
tardive, il pourrait y avoir aussi le terrible
remords fdial d'avoir blessé, parfois mor¬
tellement, l'âme d'une mère, d'un père qui
se sont sacrifiés pour vous. —- Vois-tu,
Moussa, voilà pourquoi je ne sais pas, de
toi et de Sarah, qui je dois plaindre le plus
et qui a plus de droit à mon humaine
sympathie.

Je ne me doutais pas, le jour de notre
séparation, combien j'avais raison de tenir
à Moussa ce langage de fraternelle pitié.

Le vieux s'est séparé de sa fille, sans
même vouloir l'embrasser. Moi, je suis parti
pour Damas, le lendemain. Quelques se¬
maines plus tard, les fiançailles de Gisèle
étant rompues sur la question de Sarah,
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le malheureux père mourait subitement.
Puis, cinq années s'écoulèrent au bout

desquelles je me trouvai moi-même passa¬
blement abîmé, corps et âme, par la faute
de celui qui nous a créés à la fois bons et
méchants, intelligents et bêtes, quand, un
jour de novembre 1911, débarquant pour
la sixième fois dans cette Alexandrie
d'Egypte au souvenir plein de Moussa, je
découvris au « Fort Napoléon » un pauvre
bar et dans ce pauvre bar une Sarah qui,

et fine comme une miniature d'art,
ainsi que je l'avais connue, était devenue
une espèce de chatte desséchée et sale, les
yeux enfoncés dans les orbites, les cheveux
en l'air et la bouche, surtout sa bouche,
serrée, cousue, soudée pour toujours. Elle
se tenait derrière son comptoir, raide, le

dans la rue, tandis qu'un chétif
garçon arabe s'occupait à servir deux jeu¬
nes matelots hollandais ivres de vie et gais
comme deux petits chiens, qui n'arrêtaient
d'adresser des quolibets, probablement peu
flatteurs, à la dame muette du comptoir
qu'ils prenaient sans doute pour une momie
fraîchement tirée de son sarcophage.
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demandai un vermouth. Le son de ma voix,
pas plus que mon apparition, ne fit bouger
un seul muscle sur le visage de Sarah.
Cependant, j'étais certain qu'elle m'avait
reconnu. Je payai et sortis.

Nice, mars 1934.

FIN

Ce volume est le troisième de la Vie d'Adrien
Zograffi.
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MAURICE CONSIANTIN-WEYER
Prix Goncourt 1 928

présente ainsi celle Collection
SOUS LE SIGNE DU RISQUE...

Un vieux proverbe affirme : " Qui ne risque rienn'a rien Il est vrai. Sans le Risque, la vie n'a que peude saveur. C'est pourquoi de tous temps, les âmes d'élite
furent attirées par le danger, par la conquête aventu¬
reuse du vaste monde, comme la jeunesse contempo¬
raine se tourne aujourd'hui, avec la même ardeur, vers
l'alpinisme ou vers l'aviation, deux formes bien modernes
du Risque.

Les Éditions Rieder viennent d'avoir une excellente
idée ; éditer une collection nouvelle sous le signe du
Risque. Cet état d'esprit trouvera une expression vivante
dans des romans d'action saine et de grand air dont les
passionnants sujets seront toutes les phases de l'Aven¬
ture à travers le monde, aventures extraordinaires mais
vécues, explorations, conquêtes, colonalisation, grandes
chasses, etc.. .

Dans cette collection, on verra l'homme, l'aventu¬
rier, le pionnier, aux prises avec la nature hostile, les
éléments déchaînés, la forêt vierge, le désert, la mer, les
peuplades sauvages, les grands fauves, les puissances
occultes de la politique et de la finance internationale.

Et dans chaque page, on rencontrera l'Action, le
Danger, l'Audace et la séduction qu'offrira toujours le
violent appât de l'Aventure : LE RISQUE.

En venle chez lous les Libraires
LES ÉDITIONS RIEDER
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un mort, 12 fr. — A. DOBLIN, Wang-Loun, 28 fr. — F. DOS¬
TOÏEVSKI, La Logeuse, 12 fr. — M. EL FASI et DERMEN-
GHEM, Contes Fasis, 12 fr. — Nouveaux contes Fasis, 12 fr. —

G. FERRERO, Les deux vérités, 16 fr. 50. — La Révolte du
fils, 16 fr. 50. — L. FRANK, La Bande de brigands, Karl et
Anna, Monsieur Mager assassiné. Chaque volume, 12 fr. —•

L. FRANK, Le Bourgeois, 2 volumes ensemble, 24 fr. —

W. FRANK, Rahab, 12 fr. —- A. GATTI, Ilia et Albert, 18 fr.
— M. GORKI, Klim l'enfant, 15 fr. — Un événement extraor¬
dinaire, 12 fr. — F. GRIERSON, La Vallée des ombres, 12 fr. —

M. HAKOUTCHO, Les Larmes froides, 18 fr. — K. HAM¬
SUN, Victoria, Au pays des contes, Sous l'étoile d'automne.
Chaque volume, 12 fr. — K. HAMSUN, Un vagabond joue
en sourdine, La Faim, Bénoni, Bosa, Pan, Mystères. Chaque
volume, 15 fr. — M. HAUSMANN, Le Nommé Lampioon,
chemineau, 15 fr. —- C. Mac KAY, Banana Bollom, 15 fr. ■—

Banjo, 18 fr. —■ Quartier Noir, 15 fr. — H. KESTEN, Gens
heureux, 15 fr. — I. KEUN, Gilgi découvre la vie, 12 fr. —

H. KURATA, Le Prêtre et ses disciples, 15 fr. — O. LA FARGE,
Guerrier Navajo, 15 fr. — LANGSTON HUGHES, Sandy,
15 fr. — L. LEONOV, Les Blaireaux, 30 fr. — L. LEWI-
SOHN, Le Vase d'or, 12 fr. — J. LINNANKOSKI, Chant
de la fleur rouge, Fugitifs. Chaque volume, 12 fr. — A. MORA¬
VIA, Les Indifférents, 20 fr. —■ I. OUERIDO, Le Jordaan,
25 fr. — J. E. RIVERA, La Voragine,~lb fr. — A. SEEGHERS,
La Révolte des pêcheurs, 15 fr. — I. SILONE, Fonlamara,
15 fr. — R. E. SPENCER, La Maison des ombres, 15 fr. —

S. STREUVELS, Poucette, 15 fr. — R. TAGORE, La Machine,
12 fr. — Lettres à un ami, 15 fr. — La Religion de l'homme,
18 fr. —• A. TOLSTOÏ, Le Chemin des Tourments, 2 volumes

ensemble, 36 fr. — S. ZWEIG, Dostoïevski, 12 fr.
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L'ŒUVRE D'UN GRAND RÉVOLUTIONNAIRE

LÉON TROTSKY

HISTOIRE
DE LA RÉVOLUTION RUSSE

LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER
2 volumes, chacun 20 fr.

LA REVOLUTION D'OCTOBRE
2 volumes, chacun 25 fr.

Trotsky fut et demeure une des plus grandes figures de la Révolutionrusse, l'un des plus actifs organisateurs du pays, "tant au point de vuepolitique qu'économique et social. Ses ouvrages ont donc la valeur pré¬cieuse d'un témoignage pour qui veut connaître la genèse de la révolu¬tion et les dessous des luttes que se sont livrées et se livrent encore leschefs de la Russie nouvelle.

LEON TROTSKY

MA VIE
ESSAI AUTOBIOGRAPHIQUE

Traduit sur le manuscrit par MAURICE-PARIJANINE
TOME I : 1879-1905, un volume in-8° écu 16 50
TOME II : 1905-Octobre 1917, un volume in-8° écu 16 50
TOME III : Octobre 1917-Fin 1929, un volume

in-8° écu 16 50
Édition abrégée en un seul volume 5 »

LA RÉVOLUTION DÉFIGURÉE
Un volume in-8° écu... 15 fr.

L'INTERNATIONALE COMMUNISTE
APRÈS LÉNINE

Un volume in-8° écu 20 fr.

LA RÉVOLUTION PERMANENTE
Un volume in-8° écu 20 fr.
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POUR VOTRE RIRLIOTHEQUE
Chaque volume comprend 80 à 100 pagi

Prix

MAITRES DE

L'ART PRÉHISTORIQUE, par
A. de Saint-Périer.

BOTTICELLI, par A. Alexandre.
LES BRUEGEL, par F. Crucy.
LES CLOUET, par A. Fourreau.
ALBERT DURER, par J. Jedlicka.
LES FEMMES PEINTRES DU

XVIIIe SIÈCLE, par Ch. Oui-
mont.

NICOLAS FROM.ENT, par
A. Chamson.

GIOTTO, par M. Brion.
LE GRECO, par J. Cassou.
GUARDT, par M. Tinti.
IIOGARTH, par R. Antral.
HOUDON, par E. Maillard.

MAITRES DE L'

BARYE, par Ch. Saunier.
WILLIAM BLAICE, par Ph. Sou-

. pault.
EUGÈNE BOUDIN, par L. Cario.
BOURDELLE, par A. Fontainas.
LOUISE C. BRESLAU, par

A. Alexandre.

CARPEAUX, par A. Sarradin.
CÉZANNE, par T. Klingsor.
CONSTABLE, par A. Fontainas.
COROT, par M. Lafargue.
DAUM1ER, par A. Alexandre.
DECAMPS, par P. du Colombier.
GUSTAVE DORÉ, par E. Tromp.
EIFFEL, par J. Prévost.
JAMES ENSOR, par A. de Ridder.
FANTIN-LATOUR, par G. Kahn.
FORAIN, par Ch. Kuntsler.
GAUGUIN, par R. Rey.
GAVARNI, par A. Warnod.
GÉRICAULT, par R. Regamey.
CONSTANTIN GUYS, par P. Du-

bray.

TART ANCIEN
LA TOUR, par A. Leroy.
PISANELLO, par A.-II. Martinie.
POUSSIN, par G. dé La Tourette.
PRUD'HON, par R. Regamey.
PUGET, par F.-P. Àlibert.
REYNOLDS, par A. Dayot.
RIBERA, par G. Pillement.
HUBERT ROBERT, par P. Sen-

tenac.

LES SCULPTEURS .DE REIMS,
par L. Lefrançois-Pillion.

PAOLO UCCELLO, par Ph. Sou-
pault.

LOÉNARD DE VINCI, par
T. Klingsor.

ART MODERNE

JONGKING, par P. Colin.
MANET, par E. Blanche.
HENRI-MATISSE, par P. Cour-

thion.

MERYON, par L. Delteil.
MILLET, par P. Gsell.
CLAUDE MONET, par G. Mau-

clair.
BERTHE MORISOT, par A. Four¬

reau.

PISSARRO, par A. Tabarant.
RAFFAELLI, par G. Lecomte, de

l'Académie Française.
ODILON REDON, par Ch. Fegdal.
RENOIR, par F. Fosca.
RODIN, par L. Bénédite.
ALFRED STEVENS, par Fr. Bou¬

cher.

TOULOUSE LAUTREC, par P. de
I.apparent.

TURNER, par M. Brion.
VALLOTON, par Ch. Fegdal.
VAN GOGH, par P. Colin.

de texte et 40 à
20 fr.

DES COLLECTIONS D'ART
60 planches hors-texte

MAITRES DES
BRANTOME, par F. Crucy.
BALZAC, par P. Abraham.
BAUDELAIRE, par Ph. Soupault.
CERVANTES,, par A. Castro.
CHATEAUBRIAND, par Le Sa¬

voureux.
BENJAMIN CONSTANT, parP. Léon.
ANATOLE FRANCE, par L. Carias.
GŒTHE, par P. Amann.
MONTAIGNE, par P. Villey.

LITTÉRATURES
NIETZSCHE, par G. Bianquis.PASCAL, par L. Brunschvicg.PROUST, par P. Abraham.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, parR. Gérin.
SAPPI-IO, par J. Larnac et R.

Salmon.
WILLIAM SHAKESPEARE, parM. Constantin-Weyer.
LOPE DE VEGA, par M. Carayon.ÉMILE ZOLA, par M. Batilliat.

BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE ILLUSTRÉEDrVTTTVrMLTTC? ATT? /-> r-, . r* r-rr r-,-, s-. ^ „ —LE BOUDDHISME, par C. Przy-
lusky.

LES CIVILISATIONS ANCIEN¬
NES DE L'ASIE MINEURE,
par F. Sartiaux.

LE CORPS HUMAIN, parCh. Champy.
DESCRIPTION DU CIEL, parA. Danjon.
L'ESPRIT ET SES MALADIES,

par M. Nathan.
HISTOIRE DE LA DANSE, parV. Parnac.
HISTOIRE DU LIVRE FRAN¬

ÇAIS, par M. Audin.
MERS ET OCÉANS, par C. Vallaux.
LES MICROBES, par P.-G. Char¬

pentier.
LE MONDE ISLAMIQUE, parM. Meyerhoff.
LES NÈGRES, par M. Delafosse.
L'ORDRE BÉNÉDICTIN, parH. LeClercq.
LES ORIGINES DE L'HUMA¬

NITÉ, par R. Verneau.

MAITRES DE
BACH, par J. Tiersot.
BEETHOVEN, par E. Vermeil.
CAVALLI et L'OPÉRA VÉNI¬

TIEN, par Henry Prunières.
CHOPIN, par L. Binental.
DEBUSSY, par M. Boncher.
GABRIEL FAURÉ, par Ph. Fau-

ré-Fremiet.
GRÉTRY, par J. Bruyr.

PHYSIOLOGIE DE L'HOMME,
par Ch. Richet.

LA POLICE ET LES MÉTHODES
SCIENTIFIQUES, par Ed. Lo-
card.

LES PROBLÈMES DE L'HÉRÉ¬DITÉ ET DU SEXE, parJ. Rostand.
LES RUSSES, par G. K. Lou-

komski.
LA STRUCTURE ET BIOLOGIE

DES POISSONS, par L. Roule.LE THÉÂTRE EN FRANCE AU
MOYEN-AGE, par G. Cohen.

I. — LE THÉÂTRE RELI¬
GIEUX.

IL — LE THÉÂTRE PROFANE.
LE TOTÉMISME, par M. Besson.
LA VIE CHRÉTIENNE PRIMI¬

TIVE, par H. Leelercq.LA VIE DES OISEAUX, parJ. Berlioz.
LA VIE PRIVÉE DANS LA

GRÈCE CLASSIQUE, par Ch. Pi¬
card.

LA MUSIQUE
GRIEG, par Y. Roksecth.
JANACEK, par D. Muller.
MOZART, par E. Buenzod.
ERIC SATIE, par P. M. Templier.
SCHUMANN, par M. Beaufils.
SPONTINI, par Ch. Bouvet.
STRAWINSKY, par A. Schaeffner.
RICHARD WAGNER, par R. Du-

mesnil.

NOUVELLE HISTOIRE DE LA MUSIQUE, par Henry Prunières.Tome I, avec 10 planches hors-t.cxle 25 fr.LA MUSIQUE FRANÇAISE DE PIANO, par Alfred Goriot. Tomes I et II,chaque volume, avec 8 planches hors-texte 20 fr.

%
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COLLECTION EUROPE

Fondée pour donner aux tendances nouvelles qui se font jour par delà les
traditions nationales leur moyen d'expression, cette collection se glisse
délibérément dans le sillage d'une revue dont elle entend prolonger l'action
sans toutefois dépendre d'elle et rester aussi indépendante dans ses réa¬
lisations qu'elle l'est dans la personne même de ses dirigeants. EUROPE
ne répond pas dans nos esprits à un patriotisme,'nouveau. EUROPE
n'est que le symbole de nos aspirations actuelles. Il n'appartient pas à
l'esprit d'en limiter le sens à nos frontières politiques. EUROPE, c'est
aussi le monde. Les volumes parus sont un gage suffisant de nos

préoccupations universelles et humaines

Alain. — PROPOS DE POLITIQUE 15 »
— PROPOS SUR L'ÉDUCATION 15 »

Robert Aron et Arnaud Dandieu. — DÉCADENCE
DE LA NATION FRANÇAISE 15 »

Michel Bakounine. —- CONFESSION 16 50
Emmanuel Berl. - LA POLITIQUE ET LES PARTIS. 15 »
Georg Bernhard. — LE SUICIDE DE LA RÉPU¬

BLIQUE ALLEMANDE 18 »
Jean-Richard Bloch. — DESTIN DU SIÈCLE.... 15 »

— OFFRANDE A LA POLI¬
TIQUE 15 »

Eugen Diesel. — SECRETS DE L'ALLEMAGNE.. 20 »
Michael Farbman. — PIATILETKA (Le Plan russe). 15 »
Guglielmo Ferrero. — LA FIN DES AVENTURES,

GUERRE ET PAIX 15 »
Léo Ferrero. — PARIS, DERNIER MODÈLE DE

L'OCCIDENT 15 »
VIE DE M. K. GANDHI, écrite par lui-même 20 »
M. K. GANDHI A L'ŒUVRE, suite de sa vie écrite

par lui-même 20 »
Ernst Glaeser. — LA PAIX 16 50
Panait Istrati. — TSATSA MINNKA 15 »
Claude Mac Kay. — QUARTIER NOIR 15 »
Paul Nizan. — ADEN, ARABIE 15 »

— LES CHIENS DE GARDE 15 »

Henri Petit. — DERNIERS COMBATS DE DON
QUICHOTTE 18 »

Boris Pilniak. — LA SEPTIÈME RÉPUBLIQUE,
LE TADJIKSTAN. 16 50

Jean Prévost. — HISTOIRE DE FRANCE DEPUIS
LA GUERRE 15 »

Bertrand Russell. — ESSAIS SCEPTIQUES 18 »
Miguel de Unamuno. — AVANT ET APRÈS LA

RÉVOLUTION 15 »
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PRIX COURTELINE

CLOCHEMERLE
Roman de Gabriel CHEVALLIER

97e mille 373 pages, 15 fr.

Réjouissant. * Le Journal.

« Verve vigoureuse et plaisante. ■
Le Petit Journal.

« Gai d'un bout à l'autre. »

Dépêche Dauphinoise.

« Verve énorme. »

Populaire de Nantes.

« Clochemerle nous a beaucoup amu¬
sés. » Les Amitiés.

t Divertissement savoureux. »

La Femme de France.

« Une verve rabelaisienne. »

Noir et Blanc.

« Roman de bonne et' saine gaieté. »
Midi Socialiste.

a Lecture divertissante, aimable. »

Gazette de Lausanne.

« Fait rire les. plus récalcitrants. »
Tribune de Genève.

« On s'amuse de bon cœur. »

Nouvelle Revue Française.

« Savoureux comme un conte de
Boocaoe. » L'Étoile Belge.

« Force le rire. » Gomœdia.

» Fantaisie extraordinaire. »

« Un Céline gai. »

Minerva.

LŒuvre.

« Une blague énorme et infatigable. »
La Gazette de Bruxelles.

« Des éclats de rire. » Le Petit Bara.

« Fait penser à Rabelais. » A.B.C.

« Exclusivement comique. »
LAvenir de la Vienne.

Savoureux.

Vengeur. »

Marianne.

D'Artagnan.

Clochemerle mérite d'obtenir le
plus grand succès. » Gringoire.

CLOCHEMERLE
Eait Rire toute la France

LES EDITIONS RIEDER

Imp. Presses Universiiaires oe France - Vendôme-Paris France Prix : 12 iï'.
v--'."'' ■ jpfâ]
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