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QUliidone es-tu @

Quatrain du Vent

]’ai’ ma maison dans le vent sans mémoire,
|'ai mon savoir dans le livre du vent.
Comme la mer, j'ai dans le vent ma gloire,
Comme le vent, j'ai ma fin dans le vent.

Lanza del Vasto.

Qui. donc es-tu, lecteur anonyme pour qui chague mors nous
creons wn nouveau Quatre Vents !

Nous pouvons nous retourner vers la route déja faite et peut-etre
non sans un sentiment d’orqueil : malgré les dif ficultés, malgré les
oppositions, notre revue continue et continiera.

S nous devons remercier ceux qui ont bien vouwlu nous donner
leur aide : jeunes poetes et jeunes écrivains, St nous remercions plus
particulierement M, André Gide, ceua aussi dont la tdache fut plus
modeste. rédacteurs et metteurs en pages, ont. droit a notre amitie.

Iidele a son programme Quatre Vents prépare des numéros spé-
clauz dont nous comptons faire de véritables mises aw point ow des
PUTLOTGMAS.

C’est ainsi.que nous rassemblons les documents pour wn numéro
Special surle cinematographe ow nous tenterons de dégager le passé
et Uaviomir de cet art sur le plan général et dans chacun des pays ow
il Sest développe. Pour bientot, peut-étre pour le prochain numéro,
nous voulons établir un Cahier de la poésie francaise qui réunira les
vémoignages de chacun desreprésentants de la poésie de languc
francaise.

Notre effort sera poursuwivi jusqu' a Uextréme, et toi, lecteur in-
connu apporte-nous ton aide en faisant connaitre autour de toi Qua-
tre Vents, en t abonnant, en faisantabonner. ceux qui tentourent.

Qui done es-tu, lecteur anonyme, pour qui et par qui nous fai-
sons notre metier?

\OUATRE VENTS
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' CHRISE ET £ ANGE

Dieu des crimes secrets, tes ycux de biche sombre
que |‘oubli lentement abaissant ses longs.cils

cerne d‘une langueur savante, d’une tendre
langueur lavande au crépuscule du regret,

c'est eux que je poursuis sans fin, eux que j‘adore
en ce brusque visage émergeant de la nuit

I"espace d‘un appel vertigineux, |'espace

d'un adieu qui déja se perd en I‘absolu

O lentes, longues rues que prend en enfilade

la ratale de mes visages inconnus !

Je me souviens... Une cité nocturne et lasse
toujours la méme ville errante au bord du styx :
combien de fois m’en suis-je enfui ! c’était |'automne
peuplé de gares dans le vent et de départs,

la cohue des ailleurs qu‘on bouscule, I'angoisse
de quitter la matrice antique de la Mort,

et larmes ! I"éme & nu en sa plainte transie
nostalgie, 6 interminable sonnerie

. a travers la nuit grelottante des banlieues....

' O dépaysement essentiel, décor

de ruelles a bout de souffle entrz des bouges

de places balancant leurs mats ians le brouillard

de silence aux aguets le cceur battant a rompre

de pas précipités par |‘écho des parois !

La cité a jamais cimentée sur ses monstres

le meurtre y est sans air et nombreux : nul n‘entend




s’abattre les grands corps massifs dans l‘invisible
et le couteau s'éteint dans les chairs sans un cri
flamme soufflée par I'ame en s’exhalant... O morts
derriére moi comme des cartes fatiguées

tombées de dos et anonymes a jamais,

vous ai-je assez tués pour pouvoir enfin vivre

moi que divisent vos miroirs a l‘infini

moi qu’étouffe un peuple compact d’ombres futures
et qui n'en finis pas de me tuer, a mesure

que je nais ?

Et pourtant je suis las d'étre seul, je voudrais

que tu cries, 0 victime élue... Toujours ce meurtre
ouaté de silencieux consentement ! Un jour
entendrai-je mon cri dans |’agonie d'un autre

de I’Autre ? et que je meure aussi, m’étant quitté!
N’étre rien, échapper a dieu par Sa mort méme. ..
Mais dieu tient par un pan de nuit le meurtrier :
b fuite sous les pluies sinistres, 6 poursuite

sur les pavés gluants de mémoire et de pas!

Je courais, écrasant du talon les visages

luttant pour ceinturer le courant, me saisir

tout au bout de millions d’années perdues a naitre
de millions de mois sans substance et fluants
leur flot blafard me suffoquait, 6 nage amere
les dents serrées. Et nul fanal... La brume au loin
pesamment faisait chavirer 'les maisons noires
des étoiles d‘eau douce éclaboussaient le sang
des lunes dépolies bleuissaient sous les yoUtes

et des poissons vives fusées de soufre et dor
démasquaient |‘au-dela vitreux des devantures
puis en ocre et merveilleux vert se dégradaient
en |‘absinthe des profondeurs

O chevelures
algues, vous me rythmiez en vos vagues, jusqu’aux
plages d’épuisement ou s’échouait le songe
et je m’éveillais seul, a tatons. Une allée
béait tout contre moi, verticale : j‘étais
étendu, prét a basculer, sur la margelle
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de l'interdit. O puits de soif ! Un faible souffle
d’animale ténébre en sortait : c’était chaud,
soyeux comme un frisson de honte avant la faute...
Ange de mes bas-fonds! tu grandissais de moi

— attentif a la Mort qui me battait les tempes

je démélais |'imperceptible froissement

de tes ailes dans l'air gux aguets, et la forme

de tes mains sur mon corps de hasard : ton regard
je le voyais de tout mon sang, et le silence

entre nous était si terrible, qu’un seul cri

m’aurait brisé le cceur.

.
Peut-étre, un soir béni

a force de pécher bassement et de craindre

et de miner sans fin de ma course la Nuit,

suis-je arrivé a ces confins bornés par |'"Ange

et me suis-je connu en ce visage ardent

beau de colére femme et tendu pour l‘offrande

— car la Colére est don d’un implacable amour...

Qu peut-étre, au petit jour gris des insomnies

quand le corps est plus vieux et plus las qu'un désert

ou |’‘dme comme une eau maigre se fOt perdue,

I’Ange d'un coup s'est-il planté en mon secret

sa pointe réveillant le cceur. Comment pourrais-je

arracher de mon sein cette invisible épée

l“impalpable si dure en mon sang, la jalouse

que le poids clandestin d'un corps. (fGt-il pesant

le temps a peine d’'un sanglot sur ma poitrine)

enfonce plus avant dans ma mort, plus avant

dans le sexe & jamais vierge de mon néant ?

Mais mon mal est de le chercher, I'ayant trouveé
I’Ange ! de le chasser devant moi comme une ombre
de le forcer dans les halliers de mon péché

et de guetter |'avenement de son visage

sur I‘ame a fleur de nuit de mes prostitués
pendant I'horreur des lourds orages, quand |"abime
sous les masques distords déchaine ses pensées.
C'est pourquoi j‘ai crié de mon sang cette ville




aux faubourgs noirement étagés sur l'enfer,
cette ville ol ma fuite en avant se referme

sur mon passé selon sept cercles délirants

sept cercles de terreur de torture de crime

de |luxure et de ténébre inassouvie

qui tantot me crispent le cceur jusqu’a |‘angoisse
et tantot jusqu’au désespoir I'immensifient :
jamais ici les corps n‘ont de nuit ni d’aurore

ils se sont retranchés des grands cercles du Ciel
leur fatigue est sans age et sans saisons, mais dure
a en crever debout aux carrefours. Jésus !

se peut-il que de leur mort méme ils soient exclus
sans Elle pour les consoler de leur misere

sans ce dernier soleil pour la magnifier ?

Voici que je me reconnais en cette foule

je suis de ces nocturnes boucs d'éternité

I"enfer m’est quotidien autant que Christ Lui-méme
et le péché, c'est ma priére, @ moi damné...

Vienne |‘aube de la pléniére lassitude

sur la ville striée des strideurs du réveil

et les lointains dominicaux frileux et mornes

ou le matin hagard a planté ses couteaux!

Déja le ciel d'acier tonne sous les marteaux

on carene la nuit dans les bassins de I‘aube...
L’ennui musicien, sur le clavier des gares
prélude a la mélancolie des infinis

les trains, qui font trembler les vitres des banlieues
sifflent en traversant les longs tunnels du songe '
tandis qu‘au loin l"alto des rails a |'unisson '
prolonge, oh jusqu’au soir prolonge la détresse

de quelle Gme au-dela de son dieu en-allée.

Chacun reprend sa Mort ol hier il I'a quittée
les arbres harassés en titubant se levent

et les maisons le ventre nu aprés I‘amour

se réveillent souillées de jour entre les cuisses -
je me sens nu de leur lubrique nudité

et ma honte assouvie par la vision de I"Ange
reflue en moi qui seul maintenant me contemple
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sans fin, dans les miroirs sordides du péché...
Christ alors apparait au détour de ma vie

un Christ a tout mon mal divinement pareil

pareil a I’Ange ténébreux, qui n’est si tendre

que de Lui ressembler en Enfer! Je Le sens

si prés de moi que mon Ombre éternelle tremble
Il est seul a la place exacte ot fut mon corps

et dans Ses mains un peu de terre un peu de Mort

Soupése, 6 jeune Christ! la cendre de Sodome.

Pierre EMMANUEL.
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Apologie pour les girouettes

Temps, vent, femme, fortune
Tournent et changent comme lune.
Ainsi, en une plaisante maxime, les artisans du dix-huitieme siecle

résumaient sur la fragilité d’une assiette de faience les résultats de I'expé-
rience humaine. lls notaient I'éternel cycle, la sempiternelle roue du mon-

de sublunaire.

En souriant, — faisaient-ils pas mieux que de se plaindre I —, ils
comstataient la fuidité de toutes choses et la faiblesse des humaines
créatures.

Pourquoi n'a-t-on pas usé de la méme badine indulgence pour les
persennes aux opinions changeantes, celles que l'on a surnommeées des gi-
rouettes ? Pourquoi a-t-il fallu qu'une allusion péjorative soit jointe a ce
sobriquet ?

Un blame, méme bénin, est-il mérité ? et a-t-il une base juste ?

Il ne le semble pas; cela, d’autant moins que la comparaison seraif
plus exacte.. Car, pourquoi négliger qu'une girouette comporte fatalement
un axe immuable, et qu’elle sous-entend aussi un socle fixe ?

Ce sont ces accessoires essentiels qui rendent sa mobilité sensible.

Clest étre vraiment bien superficiel et naif de n'avoir voulu considé-
rer que la partie mouvante, celle qui' joue au gré des vents.

Au milieu d'un monde sans cesse agité, aux traditions de plus en plus
bouleversées, est-il si critiquable de savoir aussitét s'adapter 2

Surtout, si on le fait en n’abandonnant pas le contact d'un repére in-
variable, en gardant sans cesse intact le sens de I'orientation vraie ?

*

En touchant a ces pensées, la girouette devient [I'illustration d’une
sentence profonde d'un politique philosophe,  I'anglais Francois Bacon :
« L’on ne commande 3 la nature qu’en obéissant 3 ses lois. »

lei, l'on se prend & se demander s'il n'y a' pas dans la girouette, —




confrairement a |'évocation habituelle, — ['un des plus hauts symboles a
propaser a l'intelligence des hommes. :

La plaque de métal, qui sans cesse s'accorde aux circonstances, fut-ce
en leur tournant le dos, mais ne quitte jamais son axe, permet de savoir
taujours exactement ol l'on en est. Elle annonce de facon précise d'oti vien-
nent les vents. Elle aide & prévoir ce qu'ils apporteront.

L’adaptation, I'organisation deviennent possibles.

Que l'on songe a la manche & air et & 'avion réduit, pivotants, qui, sur
les champs d'aviation, sont des guides nécessaires pour indiquer les ma-
noeuvres d'un. bon atterrissage.

X

La girouette est symbole de connaissance et de sagesse.

Tres normalement, et légitimement, elle a culminé au sommet des
clochers. Elle fut un embléme pour ceux qui cherchaient a s'affranchir des
fluctuations quotidiennes et voulaient marcher vers ['évasion, vers la libé-
ration. Elle leur signifiait la nécessité d'un axe auquel se rattacher.

Elle possédait son centre au milieu des points de reperes terrestres:
elle évoquait I'image de celui qui, en toutes circonstances. peut et sait
s'orienter.

Elle donnait souvenance du point central divin. origine du principe re-
ligieux invariable.

Elle a pu ainsi devenir un attribut du pouvoir politique en un temps
od on lui reconnaissait une origine théocratique.

Peut-étre ne faut-il pas chercher ailleurs pourquoi et comment le pre-
mier ancétre des instruments de prédiction du temps fut longtemps un
embléme de noblesse. Elle appartenait en propre a ceux qui devaient sa-
voir, et avaient la charge de diriger et de commander.

N’est-il pas séduisant de proposer cette explication ? || serait agréa-
ble de s’y rallier.

Plus simplement cependant, la vérité apparait de penser que le droit 3
la girouette n'était qu'un rappel plus ou moins magique au haut du clo-
cher ou sur les tours du chateau, du gonfanon du seigneur ecclésiastique ou
du pennon de la lance du chevalier partant en campagne...

Quoiqu’il en soit de I'origine de I'ancienne marque de naoblesse, il
faut noter qu’elle superpose la croix. fixe de ['orientation terrestre, a la
rose de tous les vents.

Ainsi, dans la girouette, se mélent le fixe et e mouvant; et, les mou-

vements transitoires de |'espace se repérent a la permanence d’une forme
durable.




En un point précis se marient les notions d'un espace mouvant et
d’'un temps permanent.

Ne disions-nous pas justement qu'il est difficile d’imaginer symbole a
la fois plus simple et plus ample ?

C'est avec une lourde ignorance ou une pleine inconscience, que le
vulgaire et le profane ont voulu, par la girouette, faire allusion au desot-
dre et a l'indécision.

20-3-1940.

Geérard de CHAMPEAUX.




Chant pastoral d'hiver au Grand Atlas

En hommage 3a

Jean Amrouche.

Nous sommes descendus depuis hier dans la plaine.
La neige couvre les refuges

d’lferouane et d'Ourmenzel.

Les grands plats fument scus les tentes.

Déja la glace monte aux bouches des fontaines.
Partout on entend la descente

des bétes par milliers qui se mettent au chaud.
L’amande, le raisin, le miel tiede et la menthe

sont doux au chevrier qui descend des plateaux. ..

*

J'ai pris de la farine et fait le pain d'hiver,

La broussaille a flambé entre les pierres: bleues
sur la montagne d‘Immouzer...

Le vent de nuit souffle dans les solitudes.

A dix mille lieues

de la terre, dans les étoiles,
I“immense hiver doit étre rude
aux grandes tentes pastorales
qui campent en plein vent...

lci dans le vallon ou s’abritent les créches
il neige,
il neige doucement depuis c2 matin.
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Les maisons fument sous le mauvais temps,
demain toute la montagne sera blanche.

*

Douces dunes

sables d'hiver

cette nuit au vent du désert

quels pdatres marchent dans la lune ?

Sous la tente pleure la flate,
j‘attendais sa mélancolie...

Ai-je été, 6 voix abolies,
profondément ce que vous fites ?...

Deevant mon Orient nocturne

ont soulevé un pan de toile

deux grandes femmes taciturnes,

leurs mains trempaient dans les étoiles...

Si chaque nuit I'hiver regagne

Sur nos ceeurs un peu de terrain,
quand reverrons-nous notre pain
fumer au creux de la montagne ?

*

Le temps fraichit, la neige pointe
sur les crétes d’lferouane,
solitudes d’hiver pures, inviolables...

Quelquefois le troupeau pousse une plainte
Et I'on entend passer les dnes
des villageois inquiets qui rentrent au village.

Car les bétes déja demandent les étables
La litiere tiede et le toit de paille...

Mais nous, nous partirons pour I’éternel voyage,
puisque tel est le lot de notre destinée,
Vagabonds de la nuit, exilés inlassables,

et nous déplacerons nos tentes vers les sables
mélancoliquement au plus noir de I'année. ..

12




Ol est I'absent ? le vent exile les nuages...
Voici la source et le figuier.

Les troupeaux de I’hiver commencent & brouter
I"herbe courte des plus antiques paturages.

L*étoile, la colline et la tente de laine

ne me consolent pas...

Les chiens des vieux bergers d’lzakaréne,

grands aboyeurs des nuits d’hiver, suivent mes pas
aux pistes de ma peine...

Je veux aller plus loin, m’enfoncer dans I“absence,
n‘avoir pour compagnon en campant au désert
que le silence,

et je marcherai seul des sables & la mer...

C’est une tache immense.

Henri BOSCO.
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Une ville est réssuscitée

Un champ. Quel beau mot que ce mot et qui pour |'oreille est le méme:
gue le mot chant ! Et je l'aime traduit field ou feld. Un champ au bord
d’une route, un champ au pied d’'une montagne. Un champ de chardons,
de tres hauts chardons, hauts comme des arbustes, hauts comme des en-
fants de dix ans, des chardons qui sont secs et morts, morts et qui piquent
encore, qui griffent, qui accrochent, qui retiennent, qui font mal, qui ne
savent que faire mal et qui poussent partout dans tous les coins, sans qu'on
ait besoin de s'occuper d'eux, qui prospérent et qui gagnent  du terrain.
Un champ de chardons hauts comme des enfants et qui s'emparent de
ruines seches comme les chardons, des ruines au milieu d'un champ et
rongees par les chardons et par le vent et par la pluie et le soleil et par
I'ombre et par le temps. Je m'arretais. Il y avait pres des ruines un tronc
de palmier semblable a un tuyau de poéle et au sommet le bec d'une cigo-
gne sortant d'un nid aussi gros qu‘une citrouille. Le bec de la cigogne était
une girouette. La cigogne était un point d'interrogation. On se demandait
ce gu'elle était venue faire la. On n’obtenait jamais de réponse. Un champ.

Puis un neégre. |'aime beaucoup les negres. Je sais qu’ils ont toute
sorte de défauts, mais ce ne sont pas ceux des blancs. Et, en outre, ils
ont des qualités si singulieres qu'on est foujours agréablement surpris de
rencontrer dans ces hommes qui sont comme des ombres vivantes, indé-
pendantes, agitees, souriantes, frissonnantes, des ombres des hommes: Un
négre vétu de blanc, ‘de haillons blanes, un negre maigre, long, aux bras.
plus longs encore d'ou pendaient des mains, des doigts, des ongles com-
me une grappe. Un négre armé d'un baton maigre se leva au-dessus des
chardons avec le calme des fantémes et la soudainetée d'une flamme.

— Je suis le guide, me dit-il, apres s'étre approché de nous et nous
avoir fait un superbe mais correct salut militaire.

Guide d'un champ de chardons, guide d’'une forét de chardons, d'une:
forét pour nains, d'une jungle pour insectes. Un métier auquel je n’avais
pas encore songé, méme depuis que je suis chomeur.

— Attends, reprit-il. Assieds-toi. Je vais chercher les clefs.

Bétement comme lorsqu’il fait tres chaud, paresseusement comme &
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{’heure de la sieste, facilement comme lorsqu'on est amusé par un négre,
je pensais : naturellement la clef des champs. Et je ricanais. Nous obéi-
mes et nous nous assimes sur une pierre qu'il nous avait désignée. Cette
pierre etait le torse d'une statue de je ne sais quel haut fonctionnaire romain.

Le guide revint armé d'une paire d'énormes clefs, de clefs a I'échelle
du guide.

— En avant, commanda-t-il.

Et il nous conduisit & travers les chardons et les pierres jusqu'a un

trou. Et d'um doigt long comme un crayon il nous indigua au fond de ce
trou une porte.
Arme de ses clefs, mais davantage de son sourire, il nous obligea 2

descendre les premiers. Puis avec beaucoup de peine, avec tant de peine
‘que je 'soupconnais le guide de jouer une comédie, celle qui prépare la con-
clusion du pourboire, il ouvrit la porte d'une maison.

Une maison. Une maison souterraine. Une maison qui attend ses mai-
tres depuis un peu moins de deux mille ans, |'étais dans le vestibule, j'aper-
cevais un patio dont les colonnes supportaient un grand déme de ciel
lourd, bleu, presque trop bleu. Le soleil était dans la maison souterraine.
Clétait la magie du soleil sous la terre, fécondation, métamorphose:
Cétait la vie. Cétait la vie qui pénétrait sous terre. C'était la vie qui abo-
lissait ces deux mille années. C'était la vie simplement, chaudement, mys-
térieusement, puissamment. Il n'y avait pas de fantomes mais des étres
vivants, qui venaient de partir il y a deux mille ans mais qu'on attendait
d'un instant a l'autre. Et cette maison souterraine, pleine de soleil et de
vie, de poussieres, de soleil et de vie (pas de souvenirs mais de présences
attendues et souhaitées) ne ressemblait pas a une de ces ruines que |'on
rencontre et que ['on visite sur toute la surface de la terre ni a celles que
I'on est en train de fabriquer en série dans le monde entier. Ce n’était pas
des ruihes ‘mais des maisons a louer, des maisons qu'un guide négre nous
faisait visiter avec le méme entrain qu'un agent de location. Nous étions
persuadés ou presque que le propriétaire vétu d’une toge allait paraitre et
nous préciserait le plus aimablement du monde les différentes clauses du
bail.

Et le negre, I'ombre qui conduisait a travers le temps qui n'était ni le
présent ni le passé et encore moins |'avenir nous regardait en souriant. [l
nous regardait parce que nous regardions, que nous admirions et que nous
" attendions et que nous avions envie de rester, de louer, de signer un bail,
il souriait parce que nous avions rencontre la vie sous la terre, la vie con-
servée, alimentée, couvée par la terre loin des regards qui usent plus
gu'on ne le croit, loin des mains, des pioches, des béches, des convoitises,
des animaux, des macons, des batisseurs, des conservateurs, des directeurs
.de musées, des directeurs des beaux-arts et des antiquités réunis.
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Le guide nous conduisit vers d'autres  trous, vers d'autres maisons.
Toute une ville souterraine attend, attend quoi ? Clest Bulla Reégia, une
ville dont on connait le nom mais dont on ignore le reste. Et ce n'est pas.
moi qui vous renseignerai.

J'avais un sommeil terrible. Le vin, la chaleur, la visite de maisons,
la rencontre de la vie sous terre, le soleil. |'accuse tous ces facteurs. ['avais
un sommeil et une envie de dormir (ce qui n'est pas la meme chose), une
envie de dormir et un sommeil que je ne veux pas qualifier et vous com-
prenez bien pourquoi.

Des que je le pus, je m’'endormis sous la tente, car nous campions sous
des eucalyptus dans les faubourgs extérieurs de la ville souterraine. e
m’endormis...

Crouille-toi, petit pére.

Minute, mon ami. Je prends ma pioche et je te suis.
Vous étes préts, vous autres 2

Préts.

En avant.

Il y avait devant moi des équipes qui se dirigeaient vers la ville. Tous
des types jeunes, armés de pioches, de pelles, poussant des brouettes, gui-
dant des charrettes. |l y avait cing cents jeunes gens au moins (je ne les
ai pas comptes). Il y avait des jeunes gens qui venaient avec d'autres jeu-
nes gens. Il en sortait de partout. |l y avait des équipes de jeunes gens.
lls se mirent a piocher, a creuser, 3 retirer des pierres, a arracher des pier-
res, a soulever la terre. lls s’attaquaient aux chardons, aux ruines. lls
chantaient. Deux d'entre eux passérent prés de moi. lls chantaient.

~— Tais-toi, tu vas réveiller ce vieux type endormi.

— |l ronfle. Il dort. Il ne sait pas qu'il ne faut pas dormir.

— Tais-toi. Quand il se réveillera... Tu t'imagines sa téte quand il
regardera autour de lui.

II'y avait d'autres jeunes gens qui arrivaient. [l y avait des renforts

de béches, de pioches, de brouettes, des renforts de jeunes gens. Il y en
avait qui arrivaient par la route, qui descendaient des flancs de la mon-
tagne ol ils avaient installé leur campement. C'étaient des fourmis, des
grosses fourmis vétues de bleu avec des pelles et des béches et des pioches
et des pics et des-brouettes et des charrettes et des caisses de dynamite.
Je crus que je m'éveillais. Et comme un vieux garde champétre je surveil-
lais les allées et venues, et comme un vieux bourgeois, les mains derriére
le dos, je regardais fous ces jeunes gens qui creusaient: et piochaient et
soulevaient la terre et la poussiére. Comme les hommes qui n'ont rien a
faire, je fis une petite promenade et je me dirigeais vers les baraques
qu'ils avaient construites.

II"y avait cent baraques au moins (je ne les ai. pas comptées). Il y.
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avait la cuisine. Il y avait I'hopital. |l y avait Iinfirmerie (il y avait le
peloton des sanitaires qui chassaient les moustiques, bouchaient les fla-
ques d’eau, distribuaient de la quinine). Il y avait la toute une organi-
sation.

Il y avait méme un type qui ne faisait rien.

Le vieux curieux qui pose des questions (c’était moi) s'approcha.

— Qu'est-ce que vous faites ici ?

— Nous ressuscitons une ville, me dit simplement I’homme qui ne
faisait rien.

— Vous faites des fouilles.

— Si vous voulez. Si vous préférez,

— Bulla Regia ?

— Une ville. Nous ressuscitons une ville. Elle était enterrée, oubliée,
perdue. On ne savait plus que son nom. Et nous sommes venus d'un peu
partout pour dégager, déblayer, éclaircir, fouiller, creuser,.pour agir, pour
ressusciter. Nous sommes quelques-uns qui voulons donner un exemple. On
démolit beaucoup de villes, nous voulons en faire surgir une, la faire re-
naitre de la terre.

— Symbole.

— Pas du tout. Nous n'avons pas de ciment, pas de clous, pas de fer,
pas de poutrelles pour construire. Il y a un temps pour tout. Mais nous
voulons quand méme faire revivre parce que nous avons du sang, des mus-
cles, parce gue nous respirons et que nous voulons. Cette ville était per-
due et nous l'avons retrouvée. Elle est un vestige et nous voulons qu'elle
soit. Nous sommes venus dans' le champ et nous avons dressé nos tentes
et monté nos baraques. Nous avons apporté nos outils et maintenant nous
ne quitterons pas ce lieu avant de l'avoir transformé. Assez parlé. Assez
dormi. Voulez-vous une beche ?...

Je m'éveillais. |l était temps. Devant moi un champ 'de chardons
s'étendait a perte de vue. J’entendais le chant des grenouilles et des gril-
lons et d'autres insectes dont je ne connais pas le nom qw commengait
avec la nuit. Pas un homme, pas un jeune. Il n'y avait qu'un champ de
chardons et des pierres qui tombaient en poussiere et la nuit, lourde com-
me la terre, qui tombait lentement sur ce qui fut Bulla Régia.

Philippe SOUPAULT.
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Hommage o

Jules VERNE

Nos souvenirs ont parcouru

Vingt mille lieues sous les mers
Frélant les vaisseaux disparus

Les noyés aux lévres ameéres

Bille d’agathe bille d’acier
Plumier chinois réglisse zan
Cartables noirs et tablier
Porte-plume a vue du Mont-Blanc

Livre d’étrenne rouge et or

Qu’il est loin qu’il est loin ce te
Et la Bégum et tout son or

Ne te le rendront pas pourtant

J'ai perdu la trace aujourd’hui
Des trois anglais au Péle Nord
Les jours s’en vont les ans ont fui
Les grands aventuriers sont morts

Les capitaines de quinze ans

En ont quatre-vingt bien sonnés
Les flots qui s'en vont moutonnant
Emportent épaves les années

Je cherche au centre de la terre

Les deux explorateurs errants
Comme eux je vais je viens et j‘erre
"‘Enfant du capitaine Grant
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Ou est la Maison a Vapeur
L'obus pour aller dans la lune

[l ne te reste que ton coeur

Ou sont les coureurs de fortune

Le Nautilus a disparu
Avec Nemo et ses chimeéres
Avec Kéraban le tétu
Avec les Robinsons de terre

Trop de naufrages trop d’oubli
Rongent les bois rouillent le fer
Toutes les voiles sont pourries
Et tous les marins sont a terre

Desperado grand Jules Verne
Prince des lles et du mystére
Voici ton pavillon en berne
Et ton navire solitaire

Les nuages glissent dans les nues
Le coeur attend le cceur espére

Nos souvenirs ont parcouru

Vingt mille lieues sous les mers
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LA MORT
~de Madame le Priage

Aussi longtemps qu'ils la connurent, Madame Le Priage représenta
pour ses petits-enfants |'image immuable de la sorciere de la forét.

A leur naissance elle était déja une petite vieille ridée, fdippée, peu
solide sur ses jambes et sourde depuis beau temps, mais lorsqu'elle mou-
rut vingt ans plus tard, il ne leur semblait pas qu’elle eut jamais vieilli car
ses beaux cheveux étaient toujours aussi noirs et son esprit aussi mordant
gu’autrefois.

C’était un personnage hors du temps qui ne les elit pas étonnés en leur
parlant de Louis XVIII. llIs n'imaginaient pas gu'elle dt jamais mourir.

Les enfants n'aimaient pas beaucoup cette grand'mere. Elle parlait
haut, jugeait de tout, rabrouait une mere qu'ils adoraient. Pire, elle trai-
tait avec une condescendance ironique des ceuvres d'un pere qu’ils admi-
raient et tenaient pour un des maitres du monde parce qu'ils voyaient par-
fois son nom dans les journaux. Pourtant, pendant toute leur enfance ils
allerent chez elle, chaque dimanche y chercher un sucre d'orge, et le pre-
mier de |'an |ui porter un sac de marrons glacés.

Ne se souciant pas de vivre a Paris, disait-elle, elle habitait Saint-
Louis-en-1'lle, dans un petit entresol bas et sombre du quai d’Orléans,
mais qui s'ouvrait sur la Seine et l'lle de la Cité.

Tous les souvenirs et tous les ages de la jeunesse de Philippe sont
marqués par les bornes de ces promenades hebdomadaires dans I’lle Saint-
Louis.

Beaux dimanches matin tout faits de liberté et d'insouciance !

Il courait presque en partant de chez lui. Les garcons de son age
courent foujours, avides d’'un peu de vie a apprendre, dexpériences nou-
velles a subir.

Pourtant lorsqu’il avait depassé le pont de la Cité, et qu'il avait ache-
té son bouquet au marché aux fleurs, il lui arrivait de ralentir en longeant
les quais, et presque malgré lui, de prendre quelque plaisir a flaner. La

21




douce lumiére du soleil ‘parisien, la grise couleur des vieilles maisons sous.
la. grisaille du ciel, cette Seine sale autant que large et le peu d’envie qu’il
avait de laisser tout cela pour voir sa grand'mere le poussaient souvent a
s’accouder au parapet d'un pont pour regarder quelque temps couler I'eau
si lente du fleuve.

Il'y a peu de jeunes gens accoudés au parapet des ponts, hormis. ceux
auxquels d’ardentes fievres et beaucoup d'exigences donnent le go(it amer
du suicide qu'ils ne commettent pas, et ceux qui, plus sagement, cher-
chent un coin d'eau dormante et crachent, pour voir, de la source in-
fime de leur crachat, naitre des cercles qui vont s'agrandissant jusqu’a
se perdre a l'infini comme leurs espoirs.

*

Madame Le Priage était toujours assise auprés de la croisée. Len-
tresol s'ouvrait sur un monde & part : arbres, oiseaux, bateaux qui des-
cendent le fleuve, et tout ‘au fond |'abside ventrue de Notre-Dame qui sem-
ble reposer sur I'eau. On ne voyait de sa fenétre ni rues, ni voitures et les
maisons mémes de |'autre coté de la Seine paraissaient aussi lointaines et
aussi inaccessibles qu’un village, proche sans doute, mais situé au dela
d'une frontiere.

Les trois pieces basses de I'entresol étaient encombrées des meubles.
et des bibelots orientaux qui avaient orné les résidences de Monsieur Le
Priage au cours de sa carriére coloniale et qu'il avait bien fallu entasser
dans ces trois pieces minuscules, la grand’'mére refusant absolument de se
separer du moindre souvenir.

L’appartement faisait aux enfants I'effet d’'un mystérieux bazar chi-
nois rempli de trésors, mais les plus petits avaient peur de voir apparaitre:
dans I'ombre quelques silencieux mandarins qui les conduiraient aux Sup-
plices.

II'y avait toujours du monde chez Madame Le Priage. Absolument
sourde, elle tenait salon avec une autorité extraordinaire. Issue d'une bour-
geoisie de province riche et voltairienne, elle avait épousé I’homme ado-
rable et faible qui la rendit pauvre en deux ans et mourut loin d'elle. Elle
n'avait jamais eu pour lui un’ mot de reproche.

Elle connaissait énormément de choses, avait tout lu. Elle parlait
beaucoup et ne laissait jamais la conversation des autres durer assez long-
temps pour s'égarer sur un sujet que, n'ayant pu choisir, elle ne pouvait
entendre. Au moindre « a parte » elle s'agitait sur son fauteuil, et tendant

I'enorme cornet qu'elle appliquait a son oreille elle demandait aussitot des
explications.

Aussi ses petits-enfants, enfants cruels, s’amusaient-ils, parlant en-
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tre eux et se moquant d'elle, a la regarder avec un sourire, comme s'ils
réepondaient a ses questions.

*

Les parents de Philippe, penchés sur la jeunesse de leurs enfants,
cherchaient a favoriser leurs moindres aspirations, qui ne fussent pas évi-
demment mauvaises. |ls voulaient avant tout ne pas porter obstacle & cette
personnalité naissante en chacun d'eux qu'ils cherchaient a développer et
a orienter. Cette sollicitude permettait aux enfants qui I'avaient instinc-
tivement devinée, d'obtenir bien des choses en présentant le moindre ca-
price comme une aspiration. Telle est la feuille d'un tremble, bien fréle
peut~é’rre_, a l'extrémité d'une branche, mais dont le frémissement donne
la vie et sa grandeur a I'arbre tout entier.

La grand'meére, au contraire, avait quelques principes d’éducation so-
lides et simples et tancait vertement la jeunesse : les filles petites ne de-
vaient pas porter de chaussettes courtes, et grandes lire Musset; les gar-
cons ne devaient pas sortir sans chapeau, mais c'était par contre une ques-
tion d’honneur que de faire leur préparation militaire et quelques frasques.
Ses petits-enfants trouvaient cela étroit et puéril, et comme ils n'aimaient
pas a étre rabrougés, ils n'aimaient pas la vieille femme. |ls avaient décrété
qu'elle n'était pas intelligente, et qu'elle ne pouvait apporter aticun ensei-
gnement a leurs curiosités d’adolescents.

Aussi, a mesure qu'ils grandissaient, avaient-ils mis délibérément de
coté cette grand'meére et trouvaient-ils chaque semaine mille prétextes
pour ne pas aller faire leur promenade dominicale au quai d'Orléans.

Philippe qui avait moins conscience de lui-méme, et qui trouvait une
certaine joie aux longues flaneries du bord de la Seine, continuait cepen-
dant, d'espace en espace, a aller voir la vieille femme. Le salon chinois
etait d'ailleurs devenu solitaire. Les visiteurs étaient plus rares. Philippe
se souvient de la réponse d'une femme de chambre restée prés d'élle plus
longtemps que les autres, aupres de qui il s'en étonnait ;: « C'est bien fait,
dit-elle, elle est trop méchante avec les gens, il faut étre aimable au
moins quand on est vieux et qu'on n'intéresse plus personne, si on veuf
-avoir de la compagnie ». '

La grand'meére restait assise auprés de la fenétre, avec ses canaris a
ses pieds, un livre ouvert,sur ses zenoux et les yeux perdus au fil de I'eau
de Seine des heures durant. Elle accueillait Philippe froidement, lui fai-
sait remarquer que ses ongles étaient sales, ou que le neeud de son soulier
<€tait défait, puis elle lui tendait une revue littéraire en disant avec un
petit rire sec et satisfait : « Lis ca, c'est trés bien, évidemment on y atta-
que beaucoup ton pére... ». Il la croyait méchante alors.
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Souvent, elle lui demandait des nouvelles de ses freres, avec inquie-
tude, de Jacques surtout qui ressemblait a ['un de ses fils mort et qui
avait, le premier, décidé de ne plus perdre son temps au quai d'Orléans.
Mais si Philippe ajoutait : « Je lui dirai de passer te voir un jour », elle se
ressaisissait aussitot et répondait glaciale : « |e ne quémande pas de vi-
site ».

Des filles elle ne parlait jamais, elle ne pouvait les supporter, meme
les plus fideles a lui tenir compagnie. Elle n'aimait que les hommes, bien
qu'elle n'eut jamais eu de chance avec eux.

*

Un matin d’été un peu plus lourd que les autres, pour la premiere
fois, depuis vingt ans qu'il venait a Saint-Louis-en-I'lle le dimanche, Phi-
lippe trouva le fauteuil vide auprés de la fenétre qui donnait sur la Seine;
le principal personnage manquait a ce décor que depuis son enfance il ap-
pelait « le portrait de famille accroché au mur du quai d'Orléans ». |l
frappa a la porte de la chambre, puis entra, son appel restant sans ré-
ponse, :

Madame Le Priage était couchée dans son lit, ses longs cheveux tou-
jours noirs répandus autour d'elle. Son corps, qui n'était plus caché sous
d'amples robes, semblait un squelette recroquevillé et tordu dont les join-
tures faisaient saillie sous le drap mince. Elle semblait assoupie.

Au bout de quelques instants, elle s'agita un peu puis elle ouvrit les
yeux et regarda fixement Philippe. Il crut, tant son regard était lointain,
qu’elle ne le reconnaissait pas, mais peu a peu ses yeux se remplirent de
larmes qu'elle essaya aussitot de cacher par une grimace, puis elle dit:
« Va-t-en, je ne dois pas étre belle ». ' :

- Elle parlait en zézeyant, ne portant plus le ratelier qu’elle n'était ja-
mais. e

I ‘alla chercher le médecin. Celui-ci parla de paraplégie en flexion,
d’immobilité définitive, de risque de congestion et ajouta quelle ne se
reléverait pas. i : : -

Philippe demanda : « Combien de temps cela peut-il durer ? » Le mé-.
decin le regarda avec reproche. Bien qu'il la sGt sourde, il s'indignait de
la tranquillité avec laquelle Philippe avait parlé tout haut. Mais lui, main-
tenant que I'image familiére de toute son enfance s'était brusquement dé-
chirée, n'avait qu'une hate, celle de voir ‘cette image disparaitre totale-
ment : il ne faut pas laisser un vase familier, soudain brisé, a sa placé
d’honneur sur une colonne. Philippe, d'ailleurs, n’aimait pas tant sa grand’
meére, que les flaneries: les promenades qui le ramenaient toujours devant
ce méme tableau : au premier plan, un peu mystérieux, les bibelots orien-
taux ternis par I'ombre, une vieille femme ‘lisant auprés de la fenétre, le
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canari jaune et triste a ses pieds et puis plus loin la Seine un peu salie ot
défilaient a intervalles réguliers les péniches remplies de sable. Si le tableau
disparaissait, 'les flaneries devenaient sans but, il faudrait trouver autre
chose. Les transitions sont toujours pesantes. Il valait mieux en finir vite...
D ailleurs le corps mourant de la vieille femme dégageait dans la chambre
une intolérable odeur de pestilence.

Mais le médecin haussa les épaules : « Cela peut durer quarante-huit
heures ou durer trois mois, dit-il, elle a une telle vitalité..., Il faudra une
garde de jour et de nuit ».

Philippe ne put s'empécher de faire le calcul: & deux cents francs par
jour, cela représentait une petite fortune,

[l retourna aupreés de la vieille femme; au prix de grands efforts elle

avait rassemblé ses cheveux, mais ses jambes tordues s’étaient figées pour
toujours, ‘

Comme elle avait gardé, malgré ses quatre-vingt-dix ans, une vue
parfaite, il écrivit sur une feuille de papier qu'il lui fit lire de ne pas
s'inquiéter, que ['on allait [a soigner et qu'elle aurait une garde. Cela ne
lui fit pas plaisir ; « Jai horreur, dit-elle, d'étre espionnée, tache au moins
quelle soit polie ou je ne la garderai pas ».

Quelle importance cela pouvait-il avoir maintenant qu'elle soit polie,
pensa Philippe.

*

Ll écrivit & tous les membres de 'la famille, mais pour une date
d’'échéance aussi hypothétique on ne pouvait interrompre des projets de
vacances, et seul vint son frére a elle, un vieux pretre auquel elle en avait
toujours voulu -d’avoir, par son sacerdoce, éteint le hom de sa famille.

Dans un Paris vide et sans plaisir, Philippe ‘trouva aisément le temps
de venir chaque jour la voir. Peut-étre, dans la solitude ot il se trouvait
eut-il pitié de sa solitude et éprouva-t-il une certaine curiosité admirative
pour cette lucidité merveilleuse qui persistait chez la grand’'mére. Elle, de
SOn coté, avait un peu perdu avec lui cette morgue qu'elle avait toujours
eue. Un traite d’amitié se scellait au bord de Iabime. Il semblait qu’au
jour de mourir elle ne voulGt pas étre seule. Elle: qui ne croyait pas en
Dieu, éprouvait cependant le désir. 3 I'agonie, ,que son nom du jour au
lendemain, ne s'efface pas completement du ceeur du monde. La mort lui
paraitrait moins dure s'il se trouvait quelqu’un aupres d'elle pour recueil-
lir cet héritage de vie, le dernier souffle respiré aux lévres séches par des
levres plus fraiches. :

La vieille femme, un jour qu'il arrivait tenant des violettes de Parme

a la main, le regarda avec une tendresse qui s'exprimait pour la premiére
fois.
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— « Ton grand-pere m'apportait toujours de. ces fleurs lorsqu'il avait

quelque méfait a se faire pardonner, lui dit-elle, as-tu joué et perdu, ren-

contre sur ton chemin quelque jolie femme ! »

Sa téte seule apparaissait hors du drap qui se vallonnait sous les sail-
lies des jointures chaque jour plus squelettiques. Mais cette téte, aux
longs cheveux noirs, aux yeux toujours brillants, hallucinante, était remplie
de vie.

La grand'mere continuait a s’occuper de tout. Elle avait fait installer
par son petit-fils, en cachette de la garde, un systéme optique de miroirs
qui lui permettait de surveiller I'appartement.

— « La garde me vole du sucre, disait-elle, mais si je ne puis plus
faire autre chose, je me venge d’elle en lui tirant la langue pendant qu’el-
le a le dos tourné. »

Un jour, Philippe la trouva seule, trés agitée.

— « J'ai vu la garde fouiller dans mes papiers, dit-elle, elle croyait
que je dormais... elle voulait sGrement voler mon argent... j'ai eu de l'ar-
gent autrefois... mais je n'en ai plus depuis longtemps... je l'ai appelée
voleuse... et comme elle ne savait pas comment j'avais pu ['apercevoir...

elle m'a traitée de vieille sorciére... je lui fais peur, tu sais... elle est

partie faire ses bagages... »

Il 'y avait de quoi avoir peur, dans I'ombre de cette piéce, ce drap
qui ressemblait a un linceul, cette voix gréle, cassée, cette vieille femme
mourante qui surveillait sa garde, et qui, sourde, s'entendait traiter de
vieille sorciere. Quelque chose d'irréel planait sur tout cela.

Philippe savait la garde honnéte. Il fallut la mettre au courant du
systeme optique pour qu'elle acceptat de rester. :

La derniere journée, celle du lendemain, reste dans I'esprit de Philip-
pe comme marquée d'épouvante. C'était une de ces journées d'aofit a Pa-
ris, sans aucun vent, ou l'air est fait d'une poussiere lourde et immobile
qui desséche et salit. L'eau de Seine, et les murs gris des maisons de
Saint-Louis-en-I'lle semblaient jaunis plus que dorés par les rayons trop
durs du soleil, les feuilles des arbres se desséchaient, la vie elle-méme
éfait pesante.

Le matin de bonne heure, lorsque Philippe arriva chez la grand’mére,
elle semblait morte, elle n’'était qu’assoupie, les yeux ouverts compléte-
ment révulsés. Du regard, il questionna la garde, elle haussa les épaules :
« Elle vit, mais il n'y a plus qu’a attendre, dit-elle, quand j'essaye de la
bouger un peu pour la soigner, elle hurle comme une folle. A cause de I’im-
mobilité, des escarres grosses comme le point se sont creusées. Elle a beau-
coup souffert cette nuit ». ]

Avec regret, Philippe se sentit lié a ce spectacle de la mort, que sa
jeunesse s’était juré de fuir.
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Des heures durant, il vécut la lutte de ce corps qui pourrissait et de
Pesprit qui voulait vivre. Au début de toute cette souffrance, il ne connut
que l'odeur intolérable qu'elle répandait dans la piéce.

Par un simple instinct de défense, il tira de sa poche une cigarette.
Un peu honteux, il la rentrait sans I'allumer lorsque la vieille femme, qu'il
croyait endormie, lui fit signe d’approcher, et marmotta entre ses lévres
d'agonisante dégarnies de leur ratelier : « Fume, fume donc... cela fait gar-
con... j'aime bien les hommes... je n'ai jamais aimé les filles... clest tou-
jours béte les filles.., »

Philippe eut voulu fuir. Il avait peur des sortileges de la sorciére.

Mais elle retomba dans sa torpeur. Par moment, il I'entendait mur-
murer des bribes de phrases, elle semblait revivre toute sa vie et, au mo-
ment de la quitter, elle rappelait, tantot saine, tantét délirante, toutes ses
rancunes, tout son orgueil, mais aussi une fendresse et une inguietude
que Philippe n’avait jamais soupconnées sous ce masque glacial et fyranni-
que,

Philippe recueillait la plainte humaine qui s’exhalait. Le délire a cha-
que instant etouffait un peu plus la vérité. Il sortit un instant de la pie-
Ce pendant que la garde donnait des soins; le front collé sur la vitre bri-
lante, ‘il regardait fixement la Seine, essayant de ne pas entendre les cris
de sa grand'mére. Mais il pouvait s’empécher d'étre ému. En rentrant, il
s'agenouilla pres d’elle. Ses yeux fixes semblaient ne pas le voir; la dou-

leur trop forte provoquée par les soins avait troublé son esprit. |l posa sa
main sur cette téte lasse, et la vieille parla : « Cette affreuse garde veut
me tuer, dit-elle, il ne faut pas m'abandonner... Il faut m’aider & me dé-
fendre... »

Puis elle le fixa longuement au travers de ses yeux qui maintenant
paraissaient troubles et questionna :
— « Clest toi, Jacques ? »

Elle prenait Philippe pour son frére. |l acquiesca pourtant. Les'yeux
mourants s'embuerent de larmes :
— « Je t'attendais tu sais... il y a quatre ans que je t'attends; c’est

mal 'de ne pas étre venu... tu es celui que j'aime le mieux... et tu nh'as
méme pas écrit a ta vieille grand’mére... »

Philippe avait gardé sa main posée sur les beaux cheveux noirs qu'il
caressait doucement: Elle reprit :

— « Philippe me donnait parfois de tes nouvelles... mais cela ne suf-
fisait pas... j'ai lu tous les livres sur les pays ol tu es allé... pour te sui-
vre... c'est beau la Perse, n'est-ce pas... tu me raconteras quand je serai
guerie... on me fait souffrir, tu sais... on veut me tuer... mais tu m'aideras
a me sauver maintenant que tu es revenu... Tu es le seul qui me connais-
se... tu LUI ressembles...
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Puis sa téte retomba sur l'oreiller, elle ne bougea plus. De temps en

temps elle bredouillait ou criait quelques bribes de phrases que l'on ne
pouvait toujours saisir.

*

Dans [|'aprés-midi, on la fit encore souffrir pour ses soins. Si I'on tou-
chait a ses malheureuses jambes recroquevillées, elle hurlait; il le fallait
cependant. Elle se réveilla un instant et vit les fleurs que Philippe avait
mises dans sa chambre. Mais la douleur reprit, écorchant son esprit, aug-
mentant son delire. La mort hantait son dme. D'une voix hallucinante, en-
trecoupée d’étouffements, elle cria sa vision de la mort qu’elle ne voulait
pas subir,

— « lls m'ont tuée, dit-elle, ils ont cassé mes os pour me mettre
dans mon cercueil..., ils n'arrivaient pas a le fermer... ce sont des brutes...
il.y avait des fleurs, beaucoup de fleurs & I'enterrement:.. beaucoup de
gens... c'était un bel enterrement... tout cela pour moi... on enterrait ton
pere aussi, mais il n'y avait pas une fleur pour ton pére... je savais bien
que ses livres ne valaient pas grand chose... j'ai’ fait mettre une de mes
couronnes quand méme sur son cercueil... a cause de la famille... et pours
tant je ne voulais pas qu'il entre dans la famille... J'ai mal... Pourquoi me
faire mal encore aprés ma mort... je n’aurai donc jamais la paix... Philippe,
tu ne m'aideras pas toi ? »

Elle se tut de nouveau, épuisée; I'heure la plus chaude de la journée
etait arrivée.. Philippe pleurait doucement. Un long moment il n'y eut plus
d’autre bruit dans la piéce que la respiration de plus en plus haletante de
la vieille femme; puis sa téte s'agita encore un peu, elle ouvrit les yeux et
dit @ « Il fait déja nuit ».

Elle ne voyait plus. Doucement, Philippe se mit a caresser sa figure
et avec peine, Elle reprit alors :

— « Clest toi Philippe... Reste prés de moi... Je t'aime... clest dur de
mourir, »

Et longtemps aprées : « Dis-moi, est-ce qu'il faut croire en Dieu, Phi-
lippe ? »

Ses levres dirent oui, mais elle n’entendait pas.

De la téte, alors, il fit une grande inclination, ‘mais elle ne voyait

plus.

Alors il mit sur ses beaux cheveux toujours noirs un long baiser.

Elle sourit, les traits de son visage s’adoucirent et elle mourut.

Philippe pleurait a chaudes larmes. || eut voulu maintenant qu’elle soit
encore en vie, car ce jour-la seulement il commenca a ‘aimer la vieille
femme.

Louis DANIEL,
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b VEEUR

Le temps a renversé

les vingt-quatre piliers
de la veille

tous maintenant coucheés

tous maintenant brisés
antiquailles

gisant le long des rues

gisant a travers prés

et le temps recommence

son petit tourdefrance
sur la place

et de ses deux béquilles

un garcon une fille
efficaces

l'un sourd et sourd et lent

l‘autre bien sautillant

il trotte de nouveau

tout autour de la piste
un veldive

que couchés sur le dos

traversent ces dormeurs
qui suivent

le diametre de leur

sommeil matérialiste

Etienne le Crog-mort
ramasse dans son sac
les heures
les unes d'un seul bloc
allongées comme roc
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sans breches
et les autres brisées
en tout petits débris

C’est son occupation

de rafler ces morceaux
ces fractions

Quiconque reuquoeilrait

un fragment temporel
deviendrait

immobile en durée

un drole de mortel

Aussi |'on y prend garde
et le Croque s'empare

des heures
démantibuboulées
car tel est son métier

sa fonction
de .surveiller les morts
et d’enterrer les ans

son naze oblong et rouge

claire son chemin
nocturne

il flotte dans la nuit

comme une outre sans bruit
sans heurts

et souffle dans |“obscur

une haleine vineuse

le gosier desséché
par la terre remuée
pelletées !

tombes de paroissiens

et tombes d’étrangers
guiarcime !

et tombes de ruraux

les vieux voisins des fermes

le gosier desséché
par la cendre amassée
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des jours
des jours non computés
des jours exorbités
les fétes
et des jours comme cui-cCi
qui sont des jours de veille

Mais cependant le temps
' éleve une colonne
nouvelle
premiere de vingt-quatre
premiere de la Saint-
Glinglin
solidement plantée
pour la durée d'un jour

se dressant invisible
au Nord-Nord de la place
publique

en attendant ses sceurs
qui cadettes encore

se cachent
Un jour nouvel est né
pour les calendriers

Une a une tendront
leur stricte verticale
les heures
placées en leur orient
tout autour de la place
publique
jusqu’a ce qu‘a vingt-quatre
le temps jouant les abatte

Etienne le Crog-mort
rentre dans sa maison
; demeur 2
au bord oriental
de la ville Natale

1 Elleil
perche célibataire
tout prés du cimetiere
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A coups de masse il brise
les blocs et pulvérise

les débris
saisit cette poussiere
et la méle a la terre

des ci-gits
ainsi disparait le temps
mangé par les enfants

Etienne boit un coup

il en boit encore deux
trois quatre

s'étend sur son grabat

c’est un bon tas de draps
volés aux morts

Le vent court parmi les pierres

Dessous les défunts ont froid

La nuit accentue son vertige

Plus d'un dormeur choit — quel prodige
hors de de son temps

Plongés dans un sommeil profond

ils dépassent tout ce qu'ils sont
marionnettes

sur cette terre ou leur corps

git comme celui des morts

La nuit accentu’ son abime

mais le temps vainqueur et victime
neuf et antique

dresse une deuxieme perche

tente une troisieme pique
mats de cocagne

et déja dans les campagnes

sortent du pieu les ruraux

Raymond QUENEAU.




coNISIRTE S

CHRONIQUES

Culture

et tradition francaise

Il serait urgent d'initier chaque jeune francais a la connaissance de
son folklore national, non d ailleurs pour 1l amener a tenter de ressusciter
dans des manifestations artificielles des coutumes mortes, mais pour lui
permettre par une réflexion autonome de déduire s’il existe une tradi-
tion culturelle francaise et quels en sont les caracteres. Sans vouloir
préjuger des résultats collectifs d'une telle réflexion, il nous semble pour
notre part gu'une étude véritablement intuitive du folklore francais met-
trait bient6t en lumiére la curieuse constatation que voici: nos provinces
abondent en ce que, techniquement, l'on appelle des rites de passage:
les transitions majeures de la vie humaine : naissance, passage de l'enfan-
ce a l'adolescence, de l'adolescence a l'age adulte, du célibat au mariage,
du mariage stérile a la maternité, sont marquées par des cerémonies
complexes, alternance de mouvements. de dialogues et de chants, qui ont
pour dessein de donner a l'individu, abordant une nouvelle période de sa
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vie personnelle et sociale, je ne sais quelle conscience symbolique de
son état nouveau et des rapports determinés qu’il implique avec l'en-
semble des étres et du monde. Grace a ces fetes périodiques, qui jalon-
nent son existence terrestre et en precisent artistement les conditions,
tout francais qui échappe par bonheur a la vie abstraite des grandes vil:
les sent et sait et qu'il est perpeétuellement situeé par rapport a Dieu, par
rapport aux creatures, par rapport aux puissances politiques, par rapport
aux autres hommes, par rapport a lai-méme. Et I'on peut se demander si
la culture francaise ne s’est pas, de meéme, toujours traditionnellement
attaché a preéciser, selon ces cing reférences, la situation de 1’homme.

Qu’elle préte aux fins dernieres de l'homme une minutieuse atten-
tion, rien n’'est plus aisément demontrable. Si seule une intéressante mys-
ique intellectuelle, plus déductive gu’effusive a pu florir sur le sol fran-
cals, on a vu par contre de tout temps la nation francaise se passionner
pour les propositions théologiques et les soutenir par des arguments en
forme qui témoignent souvent, chez des simples liques dune exquise
compétence. La plupart des philosophes, des artistes et des écrivains
francais rendent temoignage d'une théologie exacte. Que l'on relise les
chansons de geste et 'on verra que les heros, en apparence les plus frus-
tes, voire les plus brutaux, nourrissent un extréme souci de savoir a cha-
gue instant ou ils en sont de la grave partie qu’ils jouent avec Dieu. On
pourrait composer une étude sur la theologie de Racine, de Poussin, voi-
re de Roain et l'on ne craindrait pas, ce faisant, de verser dans le.para-
doxe. Bien plus, les pires ennemis des notions religieuses sont tellement
habitués aux modes du raisonnement théologique qu’ils attaquent la ré-
velation en usant des procedes spirituels dont se servent ceux qui croient
la défendre. M. Homais est un théologien qui s'ignore; la dialectique re-
ligieuse de Voltaire, si l'on en démontait le mécanisme, se réveélerait in-
versement symeétrique a celle de Bossuet. Et Bossuet, comme Voltaire,
comme Racine, comme Rodin, comme Poussin, comme l'auteur ignoré de
la Chanson de Roland, quelle que soit la direction de leurs efforts, sont
fous animés par le méme besoin de savoir a chaque instant de leur vie
quel role ils jouent dans I'Univers vis-a-vis des forces suprémes, et peut-
étre créatrices. qui le gouvernent.

On inclinerait également a prétendre, que cet intérét pour la théologie
a donné aussi a la personne francaise, un sens raffine de sa vocatjon. Le
francais, en général, n'a pas au monde une intuition panique : scucieux
de conserver sa personne intangible et intacte, il hésite a se perdre dans
I'extase cosmique et a dissoudre son étre en vibrations stellaires infi-
nies. Il n’aime pas non plus, par le jeu d’une excessive sympathie,. coin-
cider avec la forme d'un minéral, d’un animal ou d’une plante. Par con-
tre il se reconnait des devoirs précis envers la nature et les étres. La
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création lui apparait, non pas certes comme un chaos, mais comme une
ceuvre d'art inachevée, que la pensée, la main, la voix de 1’homme doit
parfaire. D’ailleurs Dieu, bien que s étant complu a la beauté du monde,
n‘a-t-il pas, pour l'améliorer encore par les soins de Part, fait d’Adam
le premier jardinier ? On' pourrait assurer cum grano salis et sans omet
tre que la France a produit le Titan Hugo, que le francais se complait a
transformer le monde en un vaste jardin ol chaque créature occuperait la
place a laquelle se destine sa beauté originale et son utilité. Dans ce jar-
din idéal toutes les créatures seraient de la sorte parfaitement situées les
unes par rapport aux autres et toutes par rapport a I’homme. Mais un
tel travail a’installation et de classement, tout en satistaisant la vocation
génerale de I'homme dans lunivers, suppose un respect jaloux de la vo-
cation de chaque créature. Pour savoir ou la placer, il faut d’abord la
connaitre. Ainsi, le réalisme fait partie de la tradition culturelle francai-
se ? Les ceuvres basses de nos cathédrales fourmillent de gemmes, de
fleurs, de-bétes, chacune saisie dans l'intimité de son existence quoti-
dienne ? Les émaux de Palissy fixent pour 'éternité dans une matiére
eclatante les frissons fugaces d'un mondé aquatique de fougeres moites,
d’algues sirupeuses, de crustacés et de poissons. Chardin fait mousser le
pelage des animaux, épaissit la cire des corolles, poudre d’or I'améthyse
des grappes. Cézanne découvre l'opacité, la dureté de certains fruits. Ron-
sard, Belleau dédient aux créatures les plus modestes des hymnes légers
et vibrants comme un vol de cigale. Fabre prend au piege de son art
tout le petit peuple de la lande provencale. Chacun d’eux, pour sa part,
s'attache a situer ’homme vis-a-vis de certaines especes d’étres a dimi-
nuer ses risques et ses incertitudes, tout en accroissant sa prise SUr un
monde dont il stimule la fécondité et précise la beauté.

Théologienne et réaliste, parfois méme jusqu’a la caricature, la tra-
dition culturelle francaise est aussi politique. Chaque francais aime étre
mentalement sur des regles de la charge qu’il revét dans la nation: gl
enfreint il souhaite de se risquer en pleine et claire conscience at sur-
tout il en ftire les subtilités d'un point d’honneur fort sensible et qui va-
rie *selon les cas d'ine maniere assez bizarre parfois. Les protagonistes
de nos gestes médiévales connaissent a chaque épisode de leur vie aven-
tureuse et dédiée en quoi ils servent ou contrecarrent la volonté et le
destin de leurs chefs temporels, de leurs vassaux, de leur propre person-
ne : conduits continuellement par les maximes politiques de leur dignité
féodale, ils ne les méprisent pas sans s'exposer aussitét aux aiguillons
de leur conscience, et bientét la démesure a laquelle ils se sont volon-
tairement livrés fait place soit au repentir soit a la folie. Bien plus: la
vaste littérature didactique, les doctrines que le moyen-age nous a trans-
mises abondent en considérations souvent ingénieuses sur les droits et les
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devoirs des francais des aivers états ? Du Contre un de La Boeétie a la
Franco-Gallia de Hofman, du Prince et de I'Aristippe de Guez de Bal-
zac a la Politique tirée de l'Ecriture sainte de Bossuet jusqu’aux consi-
cérations de Maurras et de Sorel, circule a travers notre culture un cou-
rant politique chargé de matiére et de substance qui la vivifie continuel-
lement. Mieux encore : la plupart de nos grands po-étes ont collaboré a
cette perpétuelle tentative de définition de la situation politique des
francais. Alors que, dans d'autres nations, l'apparition d'un poete poli-
tique est consicérée comme une espece de prodige inquiétant, la majo-
rité des grands poetes francais, les Ronsard, les Corneille, les Racine, les
Chénier, les Vigny, les Hugo, se sont réeclamés d’une politique raison-
née. Méme un écrivain aussi abstrait, aussi secret, aussi replié sur son
monde intérieur que Maurice Sceve, se plait a esquisser dans ses dizains
les plus fermés une théorie des rapports du citoyen et ces autorites
curiales, Aucun d'entre eux, dailleurs, ne répugne a vouer sa plume a
décrier les conjonctures heureuses ou funestes de I'histoire de leur temps:
leurs ceuvres regorgent de pieces de circonstance souvent si belles et si
prudentes que l'on regrette de veir attacher aujourd’hui une certaine méses-
time a cette sorte d'entreprise. Enfin, si I'on considére les arts plastiques
on s’apercoit que sculpteurs et peintres ont rivalisé entre eux pour travail-
ler a4 ’éducation, a la méditation politique de leurs contemporains en ré-
duisant a des images frappantes et a des symboles gonflés de sens les deé-
licatesses des rapports entre I'homme et les pouvoirs laiques. Peut-étre
pourrions-nous mesurer le degré de décadence des vingt dernieres annees
de notre vie nationale au fait que, sculpture et peinture dites officielles
ont verse dans une meédiocrité de plus en plus accablante. Et 'on se prend
a songer avec nostalgie au temps ou Jean Goujon, pour l'entrée d’Henri
II a Paris, parait la villereine d’arcs de triomphe historiés, de hauts re-
liefs ou chacun pouvait contempler les blasons de sa propre situation
politique... Qu'elles devaient étre puissantes sur l'ame des foules ces
fotes de la Révolution ou David prolongeant une longue tradition, savait
faire participer par les yeux le plus simple citoyen a la psychologie de
Pétat tout entier a ses équilibres sans cesse rompus ou menaces.

Jaloux de toujours savor « ou il en est » le Francais, a chaque point
de sa durée individuelle, se recueille et, recensant les diverses person-
nes avec lesquelles il a noué un commerce suivi, se pose et se’ propo-
se vis-a-vis Ge chacune d’elles. D'un recueillement si souvent répété pro-
vient un souci moral de qualité particuliere., Chague Francais digne de ce
nom semble travailler a une ceuvre collective de statistique sociale et mon-
daine. Si simple soit sa condition il aime a inventer des problémes fictifs
de rapports humains, a les résoudre aussi précisément que possible pour
n’étre pas un jour pris au dépourvu par ces réalités fortuites. Aspirant a se
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sentir constamment situé vis-a-vis de ses semblables, guelqu'inattendues
que soient les catastrophes de sa fortune, il essaie toujours plus ou moins
de devenir un honnéte homme, c est-a-dire une personne qui, sans jamais
manqguer a la mesure ni a la politesse, cette élegante charite, arrive a toute
occasion a se conduire sans leser les droits de son prochain, ni les siens pro-
pres. Que l'on se rememore les diverses epoques de notre culture : celle
qu'attestent nos légendes épiques, ceile que peignent nos romans courtois,
celle dont témoignent nos pétrarquistes, celle que décorent nos précieux,
celle qu’égaie le sourire de Mlle Aissé, celle qu'attriste la mélancolie de
Mme Récamier, celle qui traverse la voix chaude de Mme de Noailles et
l'on découvrira toujours le méme propos obstiné d’établir un code des rap-
ports sociaux assez complet pour que. quiconque le possede, acquiere une
honnéte certitude, assez souple pour ne pas réduire a une ennuyeuse ligne
droite les ondoyantes arabesques de la vie. Que notre culture toute entie-
re soit promue par ce souci d'un absolu de morale sociale, c’est une évi-
dence telle que, sans vouloir v insister on rappellera simplement ici quel-
ques titres d ceuvres : Tristan, La Queste del Saint Graal, Le Petit Jehan
de Saintre, La Delie, les traités de Saint Evremont, le Misanthrope, Bé-
rénice, les Lettres Persames, les Liaisons Dangereuses, Adolphe, Volup-
te, 'Ecole des Femmes d'André Gide... et pour ne citer parmi-les pein-
tres que Watteau quelle perfection de morale sociale, si transcendée
gu'elle se dépasse elle-méme et atteint un gratuité totale, ne pourrait-on
pas déduire des gestes de ce feston de femmes qui s'embarquent pour Cy-
there !

Mais le Francais, semble-t-il, attacherait peu d’estime a une morale
sociale toute déliee qu'elle soit, si la tradition de sa culture nationale ne le
situait pas sans erreur vis-a-vis de lui-méme. Il considere ses passions com-
me autant ce forces primitives gu'il s’agit moins de réprimer que d’'utili-
ser tout en prenant garde que nulle d’entre elles n'exerce sur les autres une
suprématie aussi perfide que grossiére. Lorsqu’il meédite de risquer un acte
qui est capable d'engager son avenir il gsouhaite discerner précisement de
quelle sornme d’énergie passionnelle il peut aisposer et s'efforce de mettre
en branle, avec la sage astuce d’'un bon mécanicien toutes les idées-forces
méme les plus perverses, dont il dispose. Or, pour agir clairement, il doit
clairement se connaitre. Habitué des 1'enfance a trainer a, la lumiere les
monstres de son inconseient il sait projeter sur un écran parfaitement lu-
cide toute les qualités de son étre, Il les regarde batailler entre elles avec
l’attention systématique d'un juge de tournoi. Il décide avec le jugement
froid d’un confesseur ou d’un stratege quand il faut suspendre la lutte et
quand il faut la ranimer pour que, grace a elle, s’affirme une victoire utile
qu’il lui sera loisible d’exploiter pour le plus grand bien de sa vie. En som-
me lorsqu’il prétend assister aux péripéties de son existence intérieure, il
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voit une foule d'allégories aux attributs distincts s’agiter sur le plan de sa
durée personnelle. Il se multiplie en une foule d'étres de raison dont il pre-
tend garder le contrdle et qu’il guide, en effet, a moins qu'une sombre va-
peur ne le ravisse a lui-méme. De ces combats de marionnettes dont il est
a la fois acteur et spectateur il sort souvent victorieux, parfois vaineu
mais toujours situé, toujours apte a entreprendre,

Jadis, lorsqu'un muscadin d'Italie reprochait aux écrivains francais de
n'avoir jamais su égaler l'art de Dante, ils se recriaient, disant : A la Divine
Comedie nous pouvons oposer le Roman de la Rose. Cette réponse qui nous
semble aujourd’hui incongrue était cependant pertinente. La traduction
psychologique francaise aime représenter sous l'espéce de figures vivantes
les eléments de la situation intérieure de I’homme. Depuis les succulentes
allégories de nos églises romanes, jusqu aux allégories académiques de la
fin du dix-huitieme siecle en passant par les Vertus Théologales de Ger-
main Pilon, la chaine est continue. Et, de méme les poetes, de Guillaume
de Lorrisaux Symbolistes se sont appliqués chez nous a tendre a nos
yeux la tapisserie mouvante de nos ames. Le discredit qui, de nos jours,
s'attache aux compositions allégoriques, provient peut-étre de ce que nous
avons perdu peu a peu le sens des réalités spirituelles.

En concluant ce trop long essai, on ne prétend pas vouloir exténuer la
libre inspiration des jeunes philosophes, artistes, écrivains, d’aujourd hui.
L’esprit souffle ou il veut, déelare 1'écriture et la souveraine liberté des ac-
tes créateurs que les enfants de lesprit lachent sur le monde remplira
toujours les critiques de malaise et d'envie ? Cependant, aux instants
de relache ou, écrivains, philosophes, artistes, ressentent 'appétit de nour-
rir lentement leur ame — puisqu’aussi bien le génie est une patience obsti-
née — peut-etre auraient-ils avantage a se souvenir, pour se conformer au
mystére de leur nation, que la tradition culturelle de France est théologie,
realiste, politique, morale, et psychologique peut-étre aussi pourront-ils
réver aux moyens de rendre au traité théologique, a la dissertation politi-
que, a I’'analyse morale, a la peinture exacte et ravie des choses, a 'allégo-
rie raisonnable une émouvante dignité.

Albert-Marie SCHMIDT.
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Présence

de Pierre-Jean Jouve

Quatre-Vents aurait voulu zendre ¢ Pierre-Jean Jouwve un hommage
digne de lui. L’article qui suit, éerit & Loccasion de la publication de « Por-
che a la Nuit des Saints'» a pary dans la Tunisie Francaise lttéraire du
24-1-42. Jaurais aimé le reprendre entiérement et développer certains
points importants, ce qui a trait @ UE rotique, par exemple. Le loisir de
completer et d'approfondir cette bréve étude m’a manqué. L'ceuvre de Jou-
ve me parait d'une exceptionnelle im portance. Il est urgent que tous les
amants de la Poésie favorisent son rayonnement Cest pourquoi j’ai préfe-
ré publier mon article sans le retoucher. L'ceuvre de tout poéte se passe de
«commentaire. Mais je prétends moins expliquer Jouve quaider quelques
camarades a le découvrir.

J. A.
1-3-42.

Un poeme vraiment grand a la mesure du titre qu'il porte : Le Paradis

perdu : — plusieurs recueils : Noces, Sueur de sang, Matiére celeste, Ky-
rie ; ~— des récits étranges qui ont la densité du poéme : Paulina 1880. Le
monde désert, Hecate, Histoires sanglantes, La scéne capitale ; — des tex-

tes de critique qui témoignent d’'une extraordinaire aptitude & se couler au
plus intime des ceuvres, a cheminer en elles afin de les révéler par une o-
pération qui ne les explique pas, mais qui en quelque maniére les crée une
seconde fois, comme I'inoubliable essai sur Mozart et lin-mémoriam con-
sacré au souvenir d’Aban Berg ; — enfin ce livre admirable qui nous vient
de Suisse, ce Porche d la Nuit des Saints qui s’ouvre sur le double abime
«de 'nomme intérieur et de Punivers comme une arche de musique jetée
entre le temps et 'éternité : voild I'ceuvre de Pierre-Jean Jouve, secrete;
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obstinée dans son exploration solitaire, et dont le rayonnement sombre n’'a
été jusqu'ici recu que d'un petit nombre. Mais Jouve, s’il ne méprise pas la
foule (c'est une attitude assez basse) n’attend rien d’elle. La preoccupation
de gagner des lecteurs lul est étrangére ; sa vocation seule compte a ses
yeux qui lui commande de compoSer son ceuvre sans autre souci gque d’aus-
culter le silence avec assez d’amour pour qu'il entende enfin au plus épais
de la nuit la chute de ces syllabes de sang, de miel, ou de lait par ol nous
communiquons avec Celui que nous sommes sans le savoir. Nul orgueil
dans cette attitude, nulle complaisance en soi-méme : tout au contraire le
choix délibéré du sacrifice a 'ceuvre impitoyable.. L’ceuvre n'est pas ce
qu'on veut, 'ceuvre doit devenir ce qu'elle veut étre. Obscure certes, diffi-
cile, mais Jouve n'y peut rien. Expliguer c’est toujours trahir,

Le public a lieu de s’en plaindre qui veut tout mesurer avec une aune
de calicot, et tel faux-poéte aussi devenu bateur d’estrade. Si des lecteurs
qu'une ceuvre terriblement défendue par son extréme pureté viennent a
lui, si leurs voix s’accordent a celle qui chante a travers lui, Jouve les ac-
cueille fraternellement, mais il se refuse aux jeux de la séduction, il s'in-
terdit de faciliter l'acces de son ténébreux royaume. Voici des années qu'il
attend la consécration, et sur la voie qu'il a choisie il a consenti tant de sa-
crifices que la gloire lui sera donnée par surcroit.

*

Le plus grand nombre parmi les hommes vivent dans une perpétuelle
distraction. Ils acceptent d’étre exilés de leur propre existence. Leur vie
ost une succession d’actes mécaniques sans relation aucune avec la realité
de T'existence. Tls vont sourds et aveugles, comme stupides, sans que les
offleure la tentation d’étre des hommes. Qu'un Pascal dévoile tout a coup
le sombre tableau de la condition humaine, ils s'empressent de tirer le ri-
deau. Aussi bien la poésie ne doit-elle les fourn'r que de quelques images
portées par le flot d'une musiquette capable de les arracher pour un temps
au spectacle de leur grisaille. Or la poésie n'est pas dans son essence une
consolation. Tout au contraire elle porte le feu et le glaive, elle brile et
elle déchire, elle fixe I'homme dans la contemplation, jusqu’a l'obsession,
jusqu’au vertige, de ce qu'il est. Il ne s'agit pas seulement du tableau dé-
solant des vices et des instinets « animaux ». (On ne voit pas d’ailleurs ce
que la pure innocence animale vient faire ici). Il s’agit de cette blessure in-
guérissable que chacun porte en soi, de cette derniere goutte d’amertume,
qui tient a notre existence méme ; du sentiment d’étre séparés, de porter
le poids d’un crime que nous n’avons pas commis. L'obsession de notre con-
dition pécheresse etfrayait Baudelaire, qui, avec une tragique impuissance,
a parfois tenté de s'en évader.
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La poesie de Pierre-Jean Jouve est le contraire d’une poésie d’'évasion.
[’homme ne peut pas effacer la faute, car la faute est I'existence elle-mé-
me. Clest parce qu'il est que 'homme se sent exilé, tandis qu'il pressent.
I'unité a laquelle il aspire, cette fusion de lui-méme dans le brasier étince-
lant de la Nuit des Noces ot il sera enfin délivré de lui-méme. Le bonheur
absolu ne peut étre que la non existence ou I'abolition de Ihomme dans
I'Etre. Clest ici que s'insére la dialectique de Jouve : il creuse I'abime de
la conscience que nous avons de la faute. Narcisse est hypnotisé par sa pro-
pre image. Jouve traverse cette image pour découvrir ce qu’elle signifie.
I1 prend en charge la faute, il'l'assume dans sa réalité charnelle et SpPITi-
tuelle, il porte en soi la croix et la couronne d’ épines. La faute a un visage

enigmatique, celul de la mort. Il n’y a pas de salut par la démission de
I'homme, par le refus de vivre, ni par la mutilation de ’homme. II faut que
I'homme porte la Faute, gu’elle soit par lui consommée dans sa plénitude,
pour quil espere le salut qui est au-dela de la Faute. Qu’on n'imagine pas
la poésie de Jouve comme une méta physique en wvers. Elle est I'expres-
sion d'une attitude vitale, de la pr ise de conscience par I'homme de ce qu'il
est dans sa realité, a 1'égard de lui-méme et a I'égard du monde, le chant
de ce quil est en tant qu’homme dans ce monde.

*

A force de se vouloir'réduite a la pure essence du langage la poésie de
Jouve se nie elle-meéme. (Je pense surtout a Sueur de Sang). On y respire
une atmosphere d'orreur sacrée. Jouve plonge au plus épaix de la selve de
l'ame, jusqu'a la source des instinets, ou il capte 4 l'orée de I'inconscient,
un chant sombre, noir, d'une extraordinaire matite, 'sans résonance exté-
rieure, immobile et comme muet, sculpté dans une subs‘ance sans écho. Et
ce chant exerce une véritable fascination, ce diamant noir rayonne une
étrange lumicre, une lumiére abyssale qui éclaire une autre face de la vie,
celle que nous ne voyons pas, celle que masquent les habitudes et les con-
ventions. Avec une violence forcenée mais contenue dans des formes dé-
pomlle(‘s et, si jlose dire desertiques, Jouve modéle ce visage intérieur de
Phomme et il le peint au naturel.

*

Porche & la Nuit des Saints nous apporté une poesie plus « humaine y»,
plus chantante, plus abandonnée a la: tcndresqe Les circonstances y sont
pour quelque chose sans doute, et plua encore le fait que le poéte outrepas-
se le desespoir pour déboucher dans-I’espérance. Il a consenti tous les sa-
crifices, a la suite de Jean de la Croix, son, ‘maitre, et voici qu'un Autre
aujourd'’hul mystérieusement cham ge sa t"ron au-dedans de lui. Clest poUT-

%P
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quol ces poemes terriblement désespérés, sont mouillés de larmes indici-
blement douces. Non que Pierre-Jean Jouve laisse couler sa voix selon le
fil des mélodies heureuses : tous les ressorts de son esprit demeurent ten-
dus, mais on apercoit des échappées miraculeusement bleues dans son ciel
intérietr comme dans certaines toiles du Gréco ou lon voit des visages
renverses a la fois suppliciés et extatiques, a lextréme limite de Pépuise-
ment ou Dieu les baigne du sourire de Sa Grace.

En ces chants lisses et profonds la ligne mélodique est pure et ferme
comme les courbes d’un marbre grec, elle est 'aboutissement musical des
efforts d'une matiére rebelle contrainte de renfermer toutes les' résolu-
tions possibles, toute sa puissance d’explosion sous la caresse d’une main
mvisible et souveraine qui lui impose la calme majesté d’une forme divine.
Ce n'est pas une musique détachée dans un éther immatériel comme un fil
de la vierge ; elle fait corps avec I'abime nocturne, avec la masse impeéneé-
trable de l'incréé, du mystére ou la chair et Iesprit indissolublement s%é-
pousent. Elle le signifie, elle le dénonce en se séparant de lui, tel un solo
de violoncelle parmi la forét chantante de 'orchestre qui, & lui seul, SUppo-
se la presence et I'accord de tous les autres instruments et souligne dun
trait de feu le dessin des masses orchestrales.

‘ﬂ,

Clest ainsi que le poéte Pierre-Jean Jouve porte témoignage de son ago-
nie d'un monde inhumain. Mais si
« Nous sommes les dernters d'un mourant paysage
Ou les hommes perdent pied dans leur misére
A nous les dernier pas
A nous la lucidité terrible et la joie.

JEaN AMROUCHE.

« Porche a la Nuit des Saints » vient de paraitre aux éditions Ides et
Calendes, a Neuchatel (Suisse) avec un avant-propos de Marcel Raymond.
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LES LIVRES

Romans

La pharisienne
de Francois MAURIAC

Editions Grasset

Le dernier livre de Mauriac, La Pharisienne, n'est pas un simple roman
écrit pour peindre ou le plaisir de narrer une belle histoire ou de réveler
quelque curiosité du caractere humain, Mauriac y défend 13 un sentiment
qui fut a l'origine de toutes les religions, du véritable esprit chrétien, es-
prit souvent fausse, mal entendu par ses plus fervents zélateurs et sur-
tout par eux. On le verra ainsi éclairer d un jour sombre et tourmenté Por-
gueil et ses mefaits en la personne de Brigitte Pian, la pharisienne, qui
salt tirer avantage de tout pour sa propre gloire, méme de la vertu: mettre
en évidence, par opposition, la passion méme brutale, aveugle qui n'a d'au-
tre but en soi que de se satisfaire et que personnifient ces deux enfants qui
saiment, Michel Pian et Jean de Mirbel; Tamour quinterprétent assez
gauchement Octavie Tronche et Puybaraud et, sous sa forme douloureuse,
Pian, le mari de la pharisienne; la véritable humilité, autre forme de 1'a-
mour, la plus simple; mais la plus profonde peut-étre aussi, que représen-
‘e a merveille 1'abbé Calou qui fait presque figure de Christ dans ce li-
vre, En dernier il nous montre que, pour étre heureux, pour servir Dieu, ce
n'est pas tant de mériter qui importe que d'aimer, Vérité pas tres nouvelle,
j'en conviens, mais qu’il n’est pas négligable peut-étre de répéter de
temps en temps, surtout a notre ‘époque.

Dans ce livre, Mauriac intéresse mais ne touche jamais vraiment, il
intéresse, parce que tous ses personnages sont admirablement décrits ot
analyses, rien de leur caractére foncier ne nous échappe, parce que Mau-
riac 'y revele une grande connaissance de I'Ame humaine, du cceur hu-
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main, de ses secrets et de ses détours. I ne nous totuche Jamais vraiment, mal-
gre tout son talent, parce qu'entre lui et la vie, entre ce qu’il ressent et ce
qu’il pense, s'interpose sans cesse une ideologie religieuse, dont il s’ins-
pire plus que de ses propres sentiments — une réalité en quelque sorte
arbitraire — qui, si elle a ses meérites, n'en limite pas moins la vie a ses
donnees, (,onteldnj a ce roman un caractere . bresque teujours théorique
qui en gate le naturel, I’élan, la poésie, la vision haute, profonde et vrai-
ment humaine. Et un Tolstoi, de la premiere maniere, aurait autrement
mieux traité ce sujet. Si donc ce livre nous apprend quelque chose, il n'ar
rive jamais a nous satisfaire entierement. Il me fait penser un peu a quel-
qu'un gui, en réponse a un service demand(,, ne saurait donne1 que ces
conseils. Il m'a inspiré, d'autre part, cette pensée : que l'art ne devrait
avoir d'autre mobile que d’'exprimer ce que l'on ressent, ce que l'on voit a
travers son cceur et son esprit. Ainsi l'art, en ne défendant rien, aefend
plus la vérité que quiconque veut nous la démontrer. Pour conclure, ce
livre est, plus que d'un romancier, 1’ccuvre d’un moraliste qui, par le tru-
chement d’une histoire, cherche 'a nous convainecre & sa morale, ¢’est-a-dire
a sa verité particuliére.

Je dirals encore, que sa facon de procéder, en se servant par
exemple de journaux intimes pris aux uns et aux autres, pour mieux préci-
ser le caractére de I'un de ses personnages, rappelle un peu Gide, de Gide
auss: cette maniere de disséquer les Ames, de déceler leur jeu, le jeu
gu elles se jouent a elles-mémes et aux autres, cela toujours en fonection
d’une idée bien arrétée et encore d’avoir pour sujet des personnes aux prises
avec leur conscience et provoquant au nom de cette conscience des pertur-
bations parfois irréparables dans leur entourage. Mais si Gide est un mora-
liste partant en guerre contre la morale, pour retrouver le naturel, bien
qu’il n’ait jamais pu se dépouiller de sa formation protestante, Mauriac,
lui, est resté le défenseur d'une religion et surtout de son interprétation,
dont toute sa jeunesse fut empreinte.

Le style de Mauriac est réservé jusqu'a la froideur parfois, mais par-
fois aussi intense en profondeur, parce qu'intense par le choix du mot et
non par la phrase, sa cadence et son soufle. Clest qu’il obéit plus aux exi-
gences de ses iaées et a une esthétique qui semble de nos jours un peu
vieillotte, presque vieille fille, quaux impulsions de son imagination et de

'son cceur, comme le doit toute nature vraiment virile; qui n’a pas peur, qui

n’a pas honte d'étre ce qulelle est en vérité, ce qui ne 'empéche pas d’é-
tre sensible & 1'amour, au bien et au beau, au contraire, parce qu'avec plus
de liberte.

La pharisienne est 'exemple type de la femme dont la religion, une
éducation religieuse a déformé les véritables tendances et qui, en d’autres
temps, en d’autres siécles — plus lointains ou 4 venir — n’aurait été du’une
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pondeuse émerite, tout en gardant son caractére autoritaire et passionné,
voire orgueilleux, ce qui n'est pas un bien grand mal, nos plus grands
hommes, par exemple, étant faits d’'une argile semblable. Ses rapports
ayec autrui en auraient ete en tous cas plus humains, elle n’aurait pu fai-
re au nom du bien, d'un bien dbshalt de ses augustes raisons, autant de
mal autour a’elle, jusgu’au jour ou, par l'effet de la grace, dirait Mau-
riae, plus simplement sans doute, parce que haie, meprisee, abandonnée
par tous, elle fera un retour veéritable sur elle-méme et aura.la révélation
de ses erreurs, car elle’ désirait le bien, tout au moins elle ¢royait sincére-
ment le désirer. Mais, par contre coup, elle tombe alors dans des exces
contraires, dans une sentimentalité, qui d'un monstre au début du livre
la fait a la' fin un etre parfaitement grotesque et ridicule.

Cl’est ce que l'auteur n’a pas dit; il est vrai, étant donné sa position,
qu’il lui était difficile de parler ainsi. Mais la pharisienne de Mauriac,
Brigitte Pian, est le produit malgré tout d'une civilisation, c’est donc une
réalité en soi qu'il était intéressant d’étudier et c'est en cela surtout que ce
livre présente a nos yeux un interét.

G B




Histoire

Le testament politique de Richelieu
de Frédéric GRIMM

Editions Flammarion

M. Fredéric Grimm, Professeur de Droit international a I'Université:
de Munster, a publié chez Flammarion ce livre curieux et a certains mo-
ment passionnant. Comme Frédéric II écrivait jadis un Anti-Machiavel,
L'auteur a écrit,un Anti-Bainwville, Son ouvrage tend a réfuter les theses
que l'historien de L’Action francaise a developpées dans son Histoire de
deux peuples et qu'on retrouve dans son Histoire de France. Il prend
exactement le contrepied de ces ceuvres auxquelles il attribue peut-étre
plus d'influence qu’elles n'en ont eue sur la politique francaise. Car, g'il
est exact qu'une partie de l'opinion francaise — bien plus large que la
clientele de L'Action francaise — a accordé une créance totale a Feeuvre
de Jacques Bainville, celle-ci a suscité ces réserves non seulement parmi
les gens de gauche, mais aussi parmi les historiens universitaires, qui
n'agissaient pas toujours par passion politique. Ces spécialistes repro-
chaient a Décrivain dont ils reconnaissaient Uintelligence, de plier les.
évenements du passé a un systéme séduisant mais inexact, d’écrire davan-
tage un plaidoyer pour la monarchie qu'une histoire et de préter en face
du danger allemand éternel une politique que les Rois n'eurent pas par-
ce quils ne pouvaient pas prévoir Bismarck et Moltke un. siccle avant
leur naissance.

Se trouvera-t-il des historiens allemands pour faire les mémes criti-
ques au professeur Grimm 7 Cela se pourrait, car 1'auteur du Testament
politique de Richeliew a bati un édifice fort cohérent mais un peu trop
simple, pour répondre a la.complexité de I'histoire — qui est celle de la
vie. Pour le professeur Grimm, les rapports. franco-allemands cepuis Ri-
chelieu ont été dominés par la volonté de la France d’empécher 1'unité
allemande, d’imposer au Reich un démembrement plus ou moins masqué
sous le nom de libertés germaniques. Richelieu travailla a lancer contre:




 Ferdinand II qui voulait unifier son empire, daes adversaires successifs

avant dentrer lui-méme en lice. Son disciple, Mazarin, dicta I’habile
traité de Westphalie qui divisait I’Allemagne et contentait le particula-
risme des princes et des peuples. Louis XIV profitant de cette situation
proceda a sa politique de réunions et Louis XV, comprenant le danger
prussien, opera le renversement des alliances. On voit gue sur les faits M.
Grimm s’accorde beaucoup plus avec Bainville qu'avec les professeurs
francais Bourgeois ou Pages.

Depuis la Reévolution qui a fait naitre le principe ‘des nationalités,
poursuit 1'auteur; les Francais hésitent entre le testament de Richelieu et
le mémorial de Sainte-Héléne, son antithése, I'un commandant le main-
tien des Allemagnes, l'autre permettant l'unité du corps germanique.
Mais, ajoute le professeur Grimm, & chaque crise, la tradition de Riche-
lieu I'a emporté. Si apres 1918 le morcellement ne fut pas imposé, c’est
que le temps avait consolidé I'ceuvre de Bismarck. 1’Angleterre et ’Amé-
rigue amenerent Clémenceau a des compromis. Mais on ne renoncait pas
a la politique du grand Rhin, Il fallut attendre la détente de 1924, Lo-
carno et l'évacuation de la Rhénanie pour voir celle-ci prendre fin. En-
core, dit M. Grimm, beaucoup de penseurs politiques francais regrettaient
«cette issue et devaient réagir vivemsent lorsqu'Adolf Hitler fit la Grande
Allemagne.

Telle est brievement résumee la thése du Professeur Grimm. Son ou-
vrage bien construit, reposant sur de nombreux textes d'écrivains alle-
mands et francais, convaincra-t-il beaucoup de Francais ? On en doute un
peu. Son livre sent trop louvrage de guerre. Les torts sont trop d’un seul
cote, qui n'est pas le sien. On sait bien gue nos polémistes en faisaient
autant a la méme époque. Mais pour cette réconciliation européenne que
les hommes d'Etat proclament indispensable, il serait préférable d'appor-
ter aux choses du passe l'objectivite nécessaire aux historiens.

Le probleme des rapports franco-allemands est, en réalité, trop com-
plexe pour étre si facilement expliqué. Nous savons que Louvois n'a pas
fait ceuvre pie dans le Palatinat. Mais les troupes du Prince Eugeéne se
sconduisaient-elles beaucoup mieux une vingtaine d'années aprés ? D'autre
part, notre politique extérieure a-t-elle eu la continuité impressionnante
que lui préte le professeur Grimm ?

Est-il exaet, par exemple, que Richelieu ait eu un but précis: empé-
scher la formation .d'un grand Etat allemand voisin ? Cependant, ses no
tes nous indiquent qu'il prenait bien plus au sérieux'le danger espagnol
et la menace d'encerclement de la France par les deux branches de la
Maison d’Autriche que l'unité allemande, S'il a agi dans I'Empire d’abord
~c'est que la guerre de religion que catholiques et protestants s’y livraient
srendait celui-ci 'plus vulnérable, que la monarchie espagnole. Olivares
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ne faisait pas autre chose en soutenant en France les protestants de Ro-
han ou les Grands comme Soissons et Cing-Mars.

Croit-on de méme que le morcellement allemand consacré a Munster
n ait reflété qu'une vue géniale de nos vieux hommes d'Etat ? Que ceux-
ci alent tiré profit de l'anarchie germanique, rien n'est plus certain. Mais
les petits Etats dont ils confirmaient l'indépendance avaient leur vie
propre et n’étaient pas des créations artificielles. I'impuissance allemande
tenait d'abord a la haine des catholiques et des protestants — comme
I'impuissance francaise sous les fils d'Henri II. A mesure que les pas-
sions religieuses s'eteignaient, le jeu de la diplomatie francaise devenait
plus ardu. Lorsqu'aprés la Révolution et 1'Empire francais 1'idée de natio-
nalite I'emporta en Europe sur les vieilles conceptions religieuses, la po
litique du traité de Westphalie devenait caduque.

Vouloir l'appliquer au wvingtiéme siecle était un anachronisme, Mais
expliquer la politique de Richelieu par Fombre de M. de Bismark en est
un autre,

On voit par la ce qu'est le livre de M. Grimm : non pas une étude
}w-tonque mais une ceuvre politique qui se sert de I'histoire en la pliant
aux besoins de sa démonstration. Envisagée sous cet angle, elle présente
un vif intéret parce gu'elle nous donne le point de vue de nos voisins, On
ne s'étonne pas qu'il ne soit pas le notre. Bayle, ce Pere des scepthues,
constatait deéja avec sagesse : On accommode Vhistoire comme les vidn-
des dans une cuisine; la méme chose est mise en autant de ragoiits diffé-
rents qu'il y a de pays aw monde.
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ILE CIINEMATO GIRAPHE

Pour un répertoire
du. cinématographe

LES FILMS DE JEUNESSE

Nous ne connaissons pas d'art aussi féminin que le cinématographe,
nous voulons dire qui soit aussi lie a une moce, a des modes, plus fugi-
tives, plus séduisantes et capricieuses que celles qui froissent, drapent et
unissent les étoffes.

Comme la mode du vétement: celle du film se défait et se dégrade :
la nouvelle robe eréée pour une grande dame devient bientot celle des
jeunes couturieres et nous ne sommes pas si sOr, quol qu'on en ait pu dire,
que celles-ci aient plus d'élégance que celle-la. Pareils aux grands coutu-
riers les animateurs du cinématographe lancent, un jour heureux, un film
quaussitot les gens du cinéma copient, exploitent et usent.

Clest ainsi que' le réalisme cinématographique est sorti tout entier de:
L*Ange bleu et de L'Opéra de quat sous et s'est poursuivi jusgque dans les
plus insignifiants films d’atmospherefrancais comme Quai des brumes ou
Le jour se leve. De méme Le congres s'amuse, premiere opérette filmée,
fut a l'origine d’une succession de films qui de New-York-Miami a Cette
sacrée vérité finit par des bandes sans esprit comme La huitieme femme
de Barbe-Bleue. Pareillement on put voir les films de terreur, commenceés
par M et tombés dans les ridicules Frankenstein, ceux d’aventure ou Les
tro.s lanciers du Bengale ne sont que la mechante copie un peu précheu-
se, des premiers et merveilleux films de cow-boys, du Far-West et de
Zoro. Semblablement Max Linder créa un genre que Charlie Chaplin
exténua.

Bt un jour un metteur en scéne nous donna Jeunes filles en uni-
forme.
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Premier film de la mode jeunesse, c'était un chef-d'ceuvre. Nous' ne
croyons pas que le cinématographe ait jamais atteint un pareil sommet
la ot V'image devient l'illustration de I'angoisse ou de la joie les plus: se
cretes.

Une longue série de films oy I’adolescence était le principal acteur
allait commencer. Tous procedent de la méme idée : raconter cet instant
merveilleux ou l'enfant devient homme. cet instant fait de réves et de
realités, plein de joie physique et dlinquiétude, ou le premier amour illu-
mine et desespéere les jours. Ceux qui se souvenaient encore de leur Jeu
f nesse avaient prétexte & mettre en image les plus charmantes et guel-
quefois profondes histoires.

On se souvient de Jeunes Filles en uniforme, ceuvre de Léontine Sa-
gan. La peine de Manuela de Meinhardis, 1'atmosphére d’un pensionnat
de jeunes filles, tout cela nous était donneé presque sans paroles par le
simple jeu ces images. Le cinéma allemand produisait quelque temps
apres Huit Jeunes Filles en bateau, ou les hésitations d'une jeune fille
et de ses amies que 'nomme effraie encore ot qu'elles finissent par ai-
mMer ou accepter, donnaient motif 3 de belles photographies des étangs et
des arbres de la banlieue berlinoise et du corps féminin. Ce fut ensuite
Sur un ton plus grave, et qui n'est pas sans rappeler une histoire chére a
M. Brasillach de voir la vie, Jeunesse bouleversée. Ce n’était que les
heures pleines d'espoir et de melancolie ou, a la fin de leurs études, les
grands éléves d'une école se dispersent pour s’en aller vers la vie.

Clest alors que les metteurs en scéne francais s’essayérent au genre,
SI nous ne nous trompons bas, c’est M. Marc Allegret qui débuta avec
Lac aux Dames o Mlle Simone Simon créa l'extraordinaire personnage
de Puck. Déja ces bandes n’avaient pius la vigueur des premieéres réalisa-
tions.

Devant le suceés remporté par Mlle Simone Simon on fit pour elle
Les beaux jours, ceuvre sans importance ou se sentait déja I'épuisement
b : de cette mode. Cependant vers la méme époque, le cinématographe alle-
mande donnait Emile et les détectives, film d'enfants plutét que d’ado-
lescents et qui était une tentative pour renouveler ce genre. Le cinéma
| autrichien nous offrait I'exquis Libelei.

b Il convient de noter que les films de jeunesse restaient un domaine
| uniquement exploité par les metteurs en scene europeens. Les quelques
tentatives des américains furent des échecs. peut-étre parce que ce pays
ne connait pas et ne comprend guére ce gue nous appelons 1'adolescence.
i Les metteurs en scéne californiens n’ont jamais pu saisir le charme fugitif
o de ces heures ou toute la gravité de 1a vie vient 2 la rencontre des étres
{ les plus perméables a toutes les sensations. '
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Nous ne connaissons parmi la production russe quun film de jeu-
nesse : 'Le chemin de la vie. Nous ne croyons pas, pourtant, que les Rus-
Ses puissent y réussir : autre chose les attire. autre chose est leur désir.

Enfin, M. Christian-Jaque, depuis la guerre, a voulu, lui aussi, faire
son film de jeunesse: Le premier bal. Nous avons pour ce metteur en
scene la sympathie que lui méritaient ses deux derniéres bandes : L'en-
fer des anges et L'assassinat du Pére Noél. Nous nous souvenons aussi
quil avait réussi il y a quelques années un assez bon film d’enfants : Les
disparus de Saint-Agil. 11 faut reconnaitre pourtant que Le premier bal
est un échec et que le metteur en scéne n'a jamais pu faire vivre ses per-
sonnages, n'a jamais su les animer,

Quoique se souvenant du Puck de M. Allegret, il n’'est pas parvenu
un seul instant, & nous donner un compagnon gue nous aurions pu em-
porter avec nous, pour un dialogue secret.

Pu. pE C.

21




Les Ads

Peinture

Plaisir de la peinture

Cest un plaisir bien étrange et significatif que nous avons deman-

«Ge a la peinture. Nous en avons sacrifié presque toutes les valeurs d’expres-

sion, de drame et d’illustration pour ne nous attacher qu'aux solutions
des problemes techniques qu’elle nous proposait.

Nous sommes allés plus loin encore que-d’anciens esthéticiens sen-
sibles avant tout aux effets de peﬁ‘spective ou aux valeurs tactiles. Nous
avons pretendu résumer la beauté picturale dans la beauté des matiéres
et des touches,

Certes la peinture contemporaine nous y inecitait en concentrant ses
recherches sur ce point. Mais notre attitude était contraire a cette pré-
tention d’éclectisme qui nous faisait gotiter, et sincérement, toutes les ceu-
vres peintes depuis la préhistoire pmir\fu qu’il s’y trouvat quelque meérite.
Or; jusqu’aux maitres 'de Giotto, la peinture ne fut guere gu’'illustration
et s’intéressa peu aux problemes de perspective, de modelé ou de tact. De-
puis Giotto, méme, ces préoccupations cevinrent fondamentales, mais cel-
les de la matiere et de la touche restérent secondaires.

Ce n’est guére que depuis le dix-huitieme siecle gue ces éléments con-
tribuerent au plaisir de la peinture. De sorte que fatalement nous étions
conduits a des jugements de principe différents selon que nous contem-
plions une ceuvre de 'une ou I'autre de ces périodes.

Il est vain d'accuser le matérialisme de cette restriction du plaisir
aux seuls jeux de la matiere. C’est au contraire par 1'effet d’une exigen-

‘ce de conscience que nous en vinmes 13, selon la pente sénérale de no-

tre temps vers la recherche de la pureté radicale des disciplines intellec-
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tuelles. Le probléme du pur, pour étre posé et résolu, nous forcait a faire

descendre le gott de la sphére ou musique, littérature, peinture et autres
arts du dessin, mélent leurs effets et leurs sujets, jusqu'aux techniques
par ou chacun de ces arts se différencie a I'extréme de tout autre,

Il est d’ailleurs remarquable que forcés de nous demander : .« Qu’est-
ce que la peinture ? » nous n'ayons pu que répondre, astreints a ces consi-
derations techniques, éléementaires : « Clest littérature aussi ». Aveu
d’impureté !

Cette vanité ne doit pas nous faire renier les plaisirs que nous trouva-
mes a la matiere. Ils étaient authentiques, ils furent fructueux. En effet,
dans les arts (mais c’est vrai aussi en Physique) le spectateur aut se faire
de plus en plus semblable au créateur et se placer, pour juger, sur son pro-
pre terrain. Il sort de la une tres grande consequence pour l'analyse du
jugement esthétique : il portait, non plus sur leffet produit, toujours
si rudimentaire, si dépouillé d’artifice, mais sur ses facteurs. Il ne pro-
cédait pas du dehors, de 'ensemble, au dedans; mais selon l'ordre généra-
teur, du point de depart a 1'ensemble.

Il est probable-que cette révolution du jugement signifie quelque cho-
se d’'important aans l'attitude générale des hommes. Elle a remplacé le face
a face du créateur et du contemplateur, par une espece de coude a cou-
de.

Ceci explique le caractere hermeétique spécialiste quont revétu les
plaisirs d’art et, d’'une facon plus générale, la culture. L’amatewr ne peut

“plus’ étre 'profane, mais initié au secret, c¢'est-a-dire a la technique, Il en

est résulté une extension complémzntaire de la barbarie, Mais il y a du
bien dans le fait gue la philosophie, au bout de cette evolution est deve-
nue fatale. Elle est 1'Océan ou descendent nécessairement tous les fleuves,
ou ils mélent leurs eaux; dou 1‘eparten_t'f’1és cycles nouveaux.

I’accroissement ce la barbarie, la présence d’ine masse barbare, la ra-
réfaction de la conscience, sont sans doute des conditions neécessaires a la
fondation des mondes neufs.

Mais, en dehors méme de ces grandes questions, 1'habitude prise de ju-
ger une ceuvre en creafeur, non plus naivement, mais en conscience, est
extrémement bienfaisante : elle entraine un qugement esthétique total,
elle parachéve la connaissacne des ceuvres et rend plus difficiles les effets
de mauvais aloi.

II faut maintenant que, partant du coude a coude avec I'artiste, nous en
arrivions au face a face d’autrefois par un mouvement continu. C’est-a-dire
que, devant toute ceuvre, nous passions par un élargissement continu  du
coup d’ceil et un approfondissement graduel de notre perception, de 'hum-
ble structure matérielle a ’esprit méme du tableau, par le dedans, par un
jaillissement profond.
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Ce n'est pas en seriant les différents termes de la contemplation:
que nous devons juger de la valeur de lUccuvre, par exemple en en étu-
diant d’abord la composition, puis l'expression des personnages, les ac-
cords de couleurs, le modele, etc... mais en retrouvant constamment
dans l'effet le plus haut, 1'épanouissement, ’harmonique extréme d’une
touche, d'un meélange de pates, ete...

J’ai gouté de ces plaisirs complets, je me suis absorbé de longs ins-
tants dans la délectation, a voir la coulée et la flexion de la couleur noi-
re Oou rouge sur des vases grecs.

Ce plaisir n'est si grand que parce qu'il nous accomplit en totalite.
Tout effort spirituel consiste en effet en une remontée de nos fonds de
chair, de muscles et de gestes a I'émnotion que nous dispense toujours.
ce qui est juste, ce qui est reussi, ce qui coincide actuellement avee une
volonté difficile.

LB
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LES REVUES

LES CAHIERS DU SUD
Décembre 1941

Un' numéro désagréable 2 manier : mal Imprimeé.

Intéressant comme d’habitude. Surtout la correspondance ol nous sentons respirer le cher
logé Bousguet. Jean Cayrol : inquiétant. Aurait-il perdu le souffle 2 Je me souviens des lon-
gues foulées celestes qui annoncaient un grand pogte. Un paysage intérieur de Pierre Em-
manuel : moins tendre, plus mélodique qu'a 'accoutumeée. La scéne 'capitale de Launes :
des images jolies, Ca sent le fabriqué. Une émouvante évacation de Milosz.

Une chronique d'Albert Béguin sur André Gaillard, assez rapide, décevante. |'aime
mieux la note de |ean Tortel. Enfin un carnst eritique généreux.

FONTAINE
17

Un sommaire moins brillant que celui d. dernier numeéro,

Poémes i Deux chansons nostalgiques d'Alexandre Blok qui me rappellent celles d'Esse-
nine traduites par Armand Robin. Celles de Blok m'émeuvent moins.

Eluard : Sur les penfes inférieures, Jama's sa voix ne fut plus nue, plus pure, phis
ernouvante :

Le seul réve des innocents

Un seul murmure un seul matin
Et les saisons a {'unisson
Colorant de neige et de feu
Une foule enfin réunie.

Jean' Le Louet, des poémes composes en captivite, des poemes aux arétes dures, trop
intellectuels pour me toucher.

René lacote ; Du saveir faire dans cette « fraicheur de la chair », ou confluent plu-
ssieurs voix, On y entend Apollinaire, Patrice «d2 la Tour du Pin, Paul Eluard, et René Lacote
aussi, mais on distingue mal son' timbre Iparsonmel.

Pierre  Emmanuel continue de tonner, 'de vociférer au milieu de nous, propheétisant ce
que beaucoup n'osent pas - penser avec force. Pierre Emmanuel est la conscience de la France.

Des proses : Extraits d’un carnet de captivité de Pierre-Henri Simon, trés beaux. Des
inotes profondes sur le vrai bonheur.

D'Elsa Triolet la fin de Mille regrets.

Les chroniques sont de premier ordre.

D’abord Marcel. Raymond rend hommage a la puissance de Hugo. Cette chronique se-
rait a citer tout entiére. Discutable. Mais il fallait énergiguement remontfer un courant. On
.a trop dif, en France, que Hugo n'était pas intelligent, eftc... Il est vrai qu'on n'étudie dans
lesi classes que le petit Hugo.

Ceorges Cattani ;. Présence et prophétie de Claudel. On a rarement parlé du pére de
“Téte d'Or avec autant de ferveur, de pénétration.

Henri Hell : Une étude intelligente sur !a Morale lyrique de Montherlant.
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POESIE 42

N° 1

Une presentation nouvelle, plus agréable.
Suite a Ilenquéte sur Rimbaud : Réponsss diverses, decevantes dans I'ensemble.” On

s'y. attendait. Retenir la' conclusion de Pierre Emmanuel : |
« I y aura toujours un autre visage de Rimbaud, que nous continuerons a chercher 8

g en filigrane dans ses poémes: un visage exigeant et dur d’homme qui a fait son choix...

i Un véritable aventurier doif étre capabie de repartir de zéro a tout instant, et pourtant de

rester le méme : il n’a besoin ni d’ceuvres, ni de public, pour se justifier. Voila peut-éfre une

lecon 3 tirer de la vie de Rimbaud : mais 'audace de la vivre, aprés l'avoir tiree ? »

il Des poémes : Pierre Leyris, Deux chansons de ftoile d'Aragon, Ribemont-Dessaignes,

': Holderlin (trad. Michel Seuphor), Philippe Dumaine, Eluard.

4 Des chroniques : Pierre Emmanuel ou la poésie toute nue par Relland: Simon.

Matisse ou la grandeur par Blaise d'Ambzrieux.

Enfin des notes breves, mais sutistantielles.

i ——

LE POINT

——————

(Lauzac par Souillac, Lot)

Repliée de Colmar, cette luxueuse revue entend poursuivre son programnie. Nous ai-
mons un choix 'si rigoureux dans la ‘lypogaphie et l'illustration. Ce dernier numero, consa-
cré au Secret de Lyon, publie surtout de frés belles photographies. )

On annonce : !

Pierre Bonnard.
La photographie ancienne.
Enfre deux guerres 1920-1939
]. La' 'sociéte et les moeurs.
2, Les lettres et les arts.
Stendhal.
{Abonnements 150 fr. par an. Etranger 200 fr. Pierre Betz, Lauzac, par Seuillac, Lot.)

J. A.
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