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AVANT-PROPOS 

LORSQUE nous avons, il y a quelques années, écrit Orient 
et Occident, nous pensions avoir donné, sur les questions 

qui faisaient l'objet de ce livre, toutes les indications utiles, 
pour le moment tout au moins. Depuis lors, les événements 
sont allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante, 
et, sans nous faire changer d'ailleurs un seul mot à ce que 
nous disions alors, ils rendent opportunes certaines précisions 
complémentaires et nous amènent à développer des points 
de vue sur lesquels nous n'avions pas cru nécessaire d'insister 
tout d'abord. Ces précisions s'imposent d'autant plus que nous 
avons vu s'affirmer de nouveau, en ces derniers temps, et 
sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions 
que nous nous sommes déjà attaché précisément à dissiper ; 
tout en nous abstenant soigneusement de nous mêler à aucune 
polémique, nous avons jugé bon de remettre les choses - au 
point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considéra­
tions, même élémentaires, qui semblent tellement étrangères 
à l'immense majorité de nos contemporains, que; pour les 
leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser d'y revenir. à 
maintes reprises, en les présentant sous leurs différents aspects, 
et en expliquant plus complètement, à mesure que les circons­
tances le permettent, ce qui peut donner lieu à des difficultés 
qu'il n'était pas toujours possible cie prévoir du premier coup. 

Le titre même du présent volume demande quelques expli­
cations que nous devons fournir avant tout, afin que l'on sache 
bien comment nous l'entendons et qu'il n'y ait à cet égard 
aucune équivoque. Que l'on puisse parler d'une crise d-q 
monde moderné, en prenant ce mot de « crise » dans son 
acception la plqs_ ordinaire, c'est une chose que beaucoup 
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ne mettent déjà plus en doute, et, à cet égard tout au moins, 
il s'est produit un changement assez sensible : sous l'action 
même des événements, certaines illusions commencent à se 
dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part, que nous en 
féliciter, car il y a là, malgré tout, un symptôme assez favo­
rable, l'indice d'une possibilité de redressement de la mentalité 
contemporaine, quelque chose qui apparaît comme une faible 
lueur au milieu du chaos actuel. C'est ainsi que la croyance _ 
à un « progrès >> indéfini, qui était tenue naguère encore pour 
une sorte de dogme iritangible et indiscutable, n'est plus 
aussi généralement admise ; certains entrevoient plus ou 
moins vaguement, plus ou moins confusément, que la civi­
lisation occidentale, au lieu d'aller toujours en continuant à 
se développer dans le même sens, pourrait bien arriver un 
jour à un point d'arrêt, ou même sombrer entièrement dans 
quelque cataclysme. Peut-être ceux-là ne voient-ils pas nette­
ment où est le danger, et les craintes chimériques ou puériles 
qu'ils manifestent parfois prouvent suffisamment la persis­
tance de bien des erreurs dans leur esprit; mais enfin c'est 
déjà quelque chose qu'ils se rendent compte qu'il y a un 
danger, même s'ils le sentent plus qu'ils ne le comprennent 
vraiment, et qu'ils parviennent à concevoir que cette civi­
lisation dont les modernes sont si infatués n'occupe pas une 
place privilégiée dans l'histoire du monde, qu'elle peut avoir 
le même sort que tant d'autres qui ont déjà disparu à des 
époques plus ou moins lointaines, et dont certaines n'ont 
laissé derrière elles que des traces infimes, des vestiges à 
peine perceptibles ou difficilement reconnaissables. 

Donc, si l'on dit que le monde moderne subit une crise, 
ce que l'on entend par là le plus habituellement, c'est qu'il 
est parvenu à un point critique, ou, en d'autres termes, qu'une 
transformation plus ou moins profonde est imminente, qu'un 
changement d'orientation devra inévitablement se produire à 
brève échéance, de gré ou de force, d'une façon plus ou moins 
brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception est par­
faitement légitime et correspond bien à une partie de ce que 
nous pensons nous-même, mais à une partie seulement, car, 
pour nous, et en nous plaçant à un point de vue plus général, 
c'est toute l'époque moderne, dans son ensemble, qui repré­
sente pour le monde une période de crise; il semble d'ailleurs 
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que nous approchio~s du dénouement, et c'est ce qui rend 
plus sensible aujourd'hui que jamais le caractère anormal de 
cet état de choses qui dure depuis quelques siècles, mais dont 
les conséquences n'avaient pas encore été aussi visibles qu'elles 
le sont maintenant. C'est aussi pourquoi les événements se 
déroulent avec cette vitesse accélérée à la.quelle nous faisions 
allusion tout d'abord; sans doute, cela peut continuer ainsi 
quelque temps encore, mais non pas i!).définiment ; et même, 
sans être en mesure d'assigner une limite précise, on a l'im­
pression que cela ne peut plus durer très longtemps. 

Mais, dans le mot même de cc crise », d'autres significations 
sont contenues, qui le rendent encore plus apte à exprimer ce 
que nous voulons dire : son étymologie, en effet, qu'on perd 
souvent de vue dans l'usage courant, mais à laquelle il convient 
de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu'on veut 
restituer à un terme 'la plénitude de son sens propre et de sa 
valeur originelle, son étymologie, disons-nous, le fait par­
tiellement synonyme de « jugement » et de « discrimination ». 
La phase qui peut être dite véritablement cc critique », dans 
n'importe quel ordre de choses, c'est celle qui aboutit immé­
diatement à une solution favorable ou défavorable, celle où une 
décision intervient dans un sens ou dans l'autre; c'est alors, 
par conséquent, qu'il est possible de porter un jugement sur 
les résultats acquis, de peser le « pour >> et le « contre », en 
opérant une sorte de classement parmi ces résultats, les uns 
positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel côté la 
balance penche définitivement. Bien entendu, nous n'ayons 
aucunement la prétention d'établir d'une façon complète une 
telle discrimination, ce qui serait d'ailleurs prématuré, puisque 
la crise n'est point encore résolue et qu'il n'est peut-être même 
pas possible de dire exactement quand et . comment elle le 
sera, d'autant plus qu'il est toujours préférable de s'abstenir 
de certaines prévisions qui ne sauraient s'appuyer sur des 
raisons clairement intelligibles à tous, et qui, par suite, ris­
queraient trop d'être mal interprétées et d'ajouter à la confu- . 
sion au lieu d'y remédier. Tout ce que nous pouvons nous 
proposer, c'est donc de contribuer, jusqu'à un certain point 
et autant que nous le permettront les moyens dont nous dis­
posons, à donner à ceux qui en sont capables la conscience de 
quelques-uns des résultats qui semblent bien établis dès · 
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maintenant, et à -préparer ainsi, ne fût-ce que d'une manière 
très partielle et assez indirecte, les éléments qui devront 
servir par la suite au futur « jugement », à partir duquel 
s'ouvrira une nouvelle période de l'histoire de l'humanité 
terrestre. 

Quelques-unes des expressions que nous venons d'employer 
évoqueront sans doute, dans l'esprit de certains, l'idée de 
·ce qu'on appelle le « jugement dernier », et, à vrai dire, ce 
ne sera pas à tort; qu'on l'entende d'ailleurs littéralement ou 
symboliquement, ou des deux façons à la fois, car elles ne 
s'excluent nullement en réalité, peu importe ici, et ce n'est 
pas le lieu ni le moment de nous expliquer entièrement sur 
ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour » et 
du « contre », cette discrimination des résultats positifs et 
négatifs, dont nous parlions tout à l'heure, peuvent assu­
rément faire songer à la répartition des « élus )) et des « damnés >> 

en deux groupes immuablement fixés désormais ; même s'il 
n'y a là qu'une analogie, il faut reconnaître que c'est du moins 
une analogie valable et bien fondée, en conformité avec la 
la nature même des choses ; et ceci appelle encore quelques 
explications. 

Ce n'est certes pas par hasard que tant d'esprits sont aujour­
d'hui hantés par l'idée de la « fin du monde »; on peut le . 
regretter à certains égards, car les extravagances auxquelles 
donne lieu cette idée mal comprise, les divagations « messia­
niques )) qui en sont la conséquence en divers milieux, toutes 
ces manifestations issues du déséquilibre mental de notre 
époque, ne font qu'aggraver encore ce même déséquilibre 
dans des proportions qui ne sont pas absolument négli­
geables; mais enfin il n'en est pas moins certain qu'il y a là 
un fait dont on ne peut se dispenser de tenir compte. L'atti­
tude la plus commode, quand on constate des choses de ce 
genre, est assurément celle qui consiste à les écarter purement 
et simplement sans plus d'examen, à les traiter comme des 
erreurs ou des rêveries sans importan,ce; nous pensons pour­
tant que, même si ce sont en effet des erreurs, il vaut mieux, 
tout en les dénonçant comme telles, rechercher les raisons 
qui les ont provoquées et la part de vérité plus ou moins 
déformée qui peut s'y trouver contenue malgré tout, car, 

· l'erreur n'ayant en somme qu'un mode d'existence purement 
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négatif, l'erreur absolue n~ peut se rencontrer nulle part et 
n'est qu'un mot vide de sens. Si l'on considère les choses de 
cette façon, on s'aperçoit sans peine que cette préoccupation 
de la « fin du monde » est étroitement liée à l'état de malaise 
général dans lequel nous vivons présentement : le pressen­
timent obscur de quelque chose qui _ est effectivement près 
de finir, agissant sans contrôle sur certaines imaginations, 
y produit tout naturellement des représentations désor­
données, et le plus souvent grossièrement matérialisées, qui, 
à leur tour, se traduisent extérieurement par les extravagances 
auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication 
n'est d'ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci; ou du 
moins, si l'on peut excuser ceux qui tombent involontairement 
dans l'erreur, parce qu'ils y sont prédisposés par un état 
mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais 
être une raison pour excuser l'erreur elle-même. Du reste, 
en ce qui nous concerne, on ne pourra sûrement pas nous 
reprocher une indulgence excessive à l'égard des manifesta­
tions « pseudo-religieuses » du monde contemporain, non 
plus que de toutes les erreurs modernes en général ; nous 
savons même que certains seraiènt plutôt tentés de nous faire 
le reproche contraire, et peut-être. ce que nous disons ici 
leur fera-t-il mieux comprendre comment nous envisageons 
ces choses, nous efforçant de nous placer toujours au seul 
point de vue qui nous importe, celui de la vérité impartiale 
et désintéressée. 

Ce n'est pas tout : une explication simplement « psycho­
logique » de l'idée de la « fin du monde » et de ses manifes­
.tations actuelles, si juste qu'elle soit dans son ordre, ne saurait 
passer à nos yeux pour pleinement suffisante; s'en tenir là, 
ce serait se laisser influencer par une de ces illusions modernes 
contre lesquelles nous nous élevons précisément en toute 
occasion. Certains, disions-nous, sentent confusément la fin 
imminente de quelque chose dont ils ne peuvent définir 
exactement la nature et la portée ; il faut admettre qu'ils ont 
là une perception ·très réelle, quoique vague et sujette à de 
fausses interprétations ou à des déformations imaginatives, 

- puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément 
y aboutir est assez apparente, et qu'une multitude de signes 
non équivoques et faciles à constater conduisent tous d'une 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LA CRISE DU MONDE MODBRNE 

façon concordante à la même conclusion. Cette fin n;est sans 
doute pas la « fin du monde », au sens total où certains veulent 
l'entendre, mais elle est tout au moins la fin d'un monde; 
et, si ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa 
forme actuelle, il est compréhensible que ceux qui se sont 
habitués à ne rien voir en dehors d'elle, à la considérer comme 
« la civilisation » sans épithète, croient facilement que tout 
finira avec elle, et que, si elle vient à disparaître, ce sera véri­
tablement la « fin du monde ». 

Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes 
proportions, qu'il semble bien que nous approchions réelle-­
ment de la fin d'un monde, c'est-à-dire de la fin d'une époque 
ou d'un · cycle historique, qui peut d'ailleurs être en corres­
pondance avec un cycle cosmique, suivant ce qu'enseignent 
à cet égard toutes les doctrines tradition.p.elles. Il y a . déjà 
eu dans le passé bien des événements de ce genre, et sans doute 
y en aura-t-il encore d'autres dans l'avenir ; événements d'im­
portance inégale, du reste, selon qu'ils terminent des périodes 
plus ou moins étendues et qu'ils concernent, soit tout l'en­
semble de l'humanité terrestre, soit seulement l'une ou l'autre 
de ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à 
supposer, dans l'état présent du monde, que le changement 
qui interviendra aura une portée très générale, et que, quelle 
que soit la forme qu'il revêtira, et que nous n'entendons 
point chercher à définir, il affectera plus ou moins la terre 
tout entière. En tout cas, les lois qui régissent de tels évé­
nements sont applicables analogiquement à tous les degrés ; 
aussi ce qui est dit de la « fin du monde », en un sens aussi 
complet qu'il est possible de la concevoir, et qui d'ailleurs ne 
se rapporte d'ordinaire qu'au monde terrestre, est-il encore 
vrai, toutes proportions gardées, lorsqu'il s'agit simplement 
de la fin d'un monde quelconque, entendue en un sens beau-
coup plus restreint. -

Ces observations préliminaires aideront grandement à 
comprendre les considérations qui vont suivre ; nous avons 
déjà eu l'occasion, dans d'autres ouvrages, de faire assez 
souvent allusion aux cc lois cycliques »; il serait d'ailleurs 
peut-être difficile de faire de ces lois un exposé complet sous 
une forme aisément accessible aux esprits occidentaux, mais 
du moins est-il nécessaire d'avoir quelques données sur ce 
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sujet si l'on veut se faire une idée vraie de ce qu'est l'époque 
actuelle et de ce qu'elle représente ·exactement dans l'ensemble 
de l'histoire du monde. C'est pourquoi nous commencerons 
par montrer que les caractères de cette époque sont bien 
réellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués 
de tout temps pour la période cyclique à laquelle elle corres­
pond ; et ce sera aussi montrer que ce qui est anomalie et 
désordre à un certain point de vue est pourtant un élément 
nécessaire d'un ordre plus vaste, une conséquence inévitable 
des J.ois qui régissent le développement de toute manifesta• 
tion. Du reste, disons-le tout de suite, ce n'est pas là une raison 
pour se contenter de subir passivement le trouble et l'obscurité 
qui semblent momentanément triompher, car, s'il en était 
ainsi, nous n'aurions qu'à garder le silence; c'en est une, au 
contraire, pour travailler, autant qu'on le peut, à prép~rer la 
sortie de cet « âge sombre » dont bien des indices permettent 
déjà d'entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout à 
fait imminente. Cela aussi est dans l'ordre, car l'équilibre 
est le résultat de l'action simultanée de deux tendances oppo­
sées ; si l'une ou_ l'autre pouvait entièrement cesser d'agir, 
l'équilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde même 
s'évanouirait; mais cette supposition est irréaiisable, car les 
deux termes d'une opposition n'ont de sens que l'un par · 
l'autre, et, quelles que soient les apparences, on peut être 
sûr que tous les déséquilibres partiels et transitoires concourent 
finalement à la réalisation de l'équilibre total. 
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€HAPITRE ~ PREMIBR 

L'AGE SOMBRE 

LA doctrine hindoue enseigne que la durée d'un cycle 
humain, auquel elle donne le nom de Manvantara, se 

divise en quatre âges, qui marquent autant de phases d'un 
obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale ; ce 
sont ces mêmes périodes que les traditions de l,.antiquité 
occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges d'or~ 
d'argent, d'airain et de fer. Nous sommes présentement 
dans le quatrième âge, le Kali- Yuga ou cc âge sombre », et 
nous y sommes, dit-on, depuis déjà plus de six mille ans, 
c1est-à-dire depuis une époque bien antérieure à toutes cellei 
qui sont connues de l'histoire « classique ». Depuis lors. 
les vérités qui étaient autrefois accessibles à tous les hommes 
sont devenues de plus en plus cachées et difficiles à atteindre ; 
ceux qui les possèdent sont de moins en moins nombreux, 
et, si le trésor de la sagesse cc non-humaine ,», antérieure à tous 
les âges, ne peut jamais se perdre, il s'enveloppe de voiles de 
plus en plus impénétrables, qui le dissimulent aux regards 
et sous lesquels il est extrêmement difficile de le découvrir. 
C'est pourquoi il est partout question, sous des symboles 
divers, de quelque chose qui a été perdu, en apparence tout 
au moins et par rapport au monde extérieur, et que doivent 
retrouver ceux qui aspirent à la véritable connaissance ; mais il 
est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible 
à la fin- de ce cycle, qui sera en mêmé temps, en vertu de la con­
tinuité qui relie toutes choses entre elles, le commencement 
d,un cycle nouveau. 
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Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le dévelop­
pement cyclique doit-il s'accomplir ainsi dans un sens descen­
dant, en allant du supérieur à l'inférieur, ce qui, comme on le 
remarquera sans peine, est la négation même de l'idée de 
« progrès » telle que les modernes l'entendent ? C'est que 
le développement de toute manifestation implique nécessaire­
ment un éloignement de plus en plus grand du principe dont 
elle procède ; partant du point le plus haut, elle tend forcément 
vers le bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une 
vitesse sans cesse croissante, jusqu'à ce qu'elle rencontre 
enfin un point d'arrêt. Cette chute pourrait être caractérisée 
comme une matérialisation progressive, car l'expression du 
principe est pure spiritualité; nous disons l'expression, et 
non le principe même, car celui-ci ne peut être désigné par 
aucun des termes qui semblent indiquer une opposition 
quèlconque, étant au delà de toutes les oppositions. D'ailleurs, 
des mots comme ceux d' cc esprit >> et de cc matière », que nous 

-empruntons ici pour plus de commodité au langage occidental, 
n'ont guère pour nous qu'une valeur symbolique; ils ne 
peuvent, en tout cas, convenir vraiment à ce dont il s'agit 
qu'à la condition d'en écarter les interprétations spéciales 
qu'en donne la philosophie moderne, ·dont cc spiritualisme » 

et cc matérialisme » ne sont, à nos. yeux, que deux formes complé­
mentaires qui s'impliquent l'une l'autre et qui sont pareillement 
négligeables pour qui veut s'élever au-dessus de ces points de 
vue contingents. Mais d'ailleurs ce n'est pas de métaphysique 
pure que nous nous proposons de traiter ici, et c'est pourquoi, 
sans jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pou­
vons, tout en prenant les précautions indispensables pour 
éviter toute équivoque, nous permettre l'usage de termes 
qui, bien qu'inadéquats, paraissent susceptibles de rendre 
les choses plus facilement compréhensibles, dans la mesure 
où cela peut se faire sans toutefois les dénaturer. 

Ce que nous venons de dire du développement de la mani­
festation présente une vue qui, pour être exacte dans l'ensemble, 
·est cependant trop simplifiée et schématique, en ce qu'elle 
peut faire penser que ce développement s'effectue en ligne 
droite, selon un sens unique et sans oscillations d'aucune 
sorte ; la réalité est bien autrement complexe. En effet, il 
y a lieu d'envisager en toutes choses, comme nous l'indiquions 
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déjà précédemment, deux tendances opposées, l'une descen­
dante et l'autre ascendante, ou, si l'on veut se servir d'un autre 
mode de représentation, l'une centrifuge et l'autre centripète 
et de la prédominance de l'une ou de l'autre procèdent deux 
phases complémentaires de la manifestation, l'une d' éloigne­
ment du principe, l'autre de retour vers le principe, qui sont 
souvent comparées symboliquement aux mouvements du c~ur 
ou aux deux phases de la respiration. Bien que ces deux phases 
soient d'ordinaire décrites comme successives, il faut concevoir 
que, en réalité, les deux tendances auxquelles elles corres­
pondent agissent toujours simultanément, quoique dans des 
proportions diverses; et il arrive parfois, à certains moments 
critiques où la tendance descendante semble sur le point de 
l'emporter définitivement dans la marche générale du monde, 
qu'une action spéciale intervient pour renforcer la tendance 
contraire, de façon à rétablir un certain équilibre au moins 
relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du moment, 
et à opérer ainsi un redressement partiel, par lequel le mou­
vement de chute peut sembler arrêté ou neutralisé témpo­
rairement 1• 

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, 
dont nous devons nous borner ici à esquisser un aperçu très 
sommaire, rendent possibles des conceptions bien différentes 
de tous les essais de « philosophie de l'histoire » auxquels 

· se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. 
Mais nous ne songeons point, pour le moment, à remonter 
aux origines du cycle présent, ni même plus simplement 
aux débuts de Kali- Yuga ; nos intentions ne se rapportent, 
d'une façon directe tout au moins, qu'à un domaine beaucoup 
plus limité, aux dernières phases de ce même Kali- Yuga. 
On peut en effet, à l'intérieur de chacune des grandes périodes 
dont nous avons parlé, distinguer encore différentes phases 
secondaires, qui en constituent autant de subdivisions; et, 
chaque partie étant en quelque façon analogue au tout, ces 
subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une échelle plus 

1 Ceci se rapporte à la fonction de « conservation divine », qui, dans la 
tradition hindoue, est représentée par Vishnu, et plus particulièrement à 
la doctrine des Avatâras ou « descentes n du principe divin dans le monde 
manifesté, que nous ne pouvons naturellement songer à développer ic~. 

a 
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réduite, la m1rche générale du grand cycle dans lequel elles 
s'intègr~nt; mais, là encore, une recherche complète des moda­
lités d'application de cette loi aux divers cas particuliers nous 
entraînerait bien au delà du cadre que nous nous sommes 
tracé pour cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour 
terminer ces considérations préliminaires, quelques-unes 
des dernières époques particulièrement critiques qu'a tra­
versées l'humanité, celles qui rentrent dans la période que 
l'on a coutume -d'appeler « historique », parce qu'elle est effec­
tivement la seule qui soit vraiment accessible à l'histoire ordi­
naire ou « profane » ; et cela nous conduira tout naturellement 
à ce qui doit faire l'objet propre de notre étude, puisque la 
dernière de ces époques critiques n'est autre que celle qui 

~ constitue ce qu'on nomme les temps modernes. 
Il est un fait assez étrange, qu'on semble n'avoir jamais 

remarqué comme il mérite de l'être : c'est que la période 
proprement« historique», au sens que nous venons d'indiquer, 
remonte exactement au VI 0 siècle avant l'ère chrétienne, 
comme s'il y avait là, dans le temps, une barrière qu'il n'est 
pas possible de franchir à l'aide des moyens d'investigation 
dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de cette 
époque, en effet, on possède partout une chronologie assez 
précise et bien établie; pour tout ce qui est antérieur, au con­
traire, on n'obtient en général qu'une très vague approxi­
mation, et les dates proposées pour les mêmes événements 
varient souvent de plusieurs siècles. Même pour les pays où 
l'on a plus que de simples vestiges épars, comme l'Égypte 
par exemple, cela est très frappant ; et ce qui est peut-être 
plus étonnant encore, c'est que, dans un cas exceptionnel 
et privilégié comme celui de la Chine, qui possède, pour des 
époques bien plus éloignées, des annales datées au moyen 
d'observations astronomiques qui ne devraient laisser de place 
à aucun doute, les modernes n'en qualifient pas moins ces 
époques de « légendaires », comme s'il y avait là un domaine 
où ils ne se reconnaissent le droit à aucune certitude et où 
ils s'interdisent eux-mêmes d'en obtenir. L'antiquité dite 
« classique » n'est donc, à vrai dire, qu'une antiquité toute 
relative, et même -beaucoup plus proche des temps modernes 
que de la véritable antiquité, puisqu'elle ne remonte même 
-pas à la_ moitié du Kali-Yuga, dont la durée n'êst elle-même, 
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suivant la doctrine hindoue, que la dixième partie de celle 
du Manvantara; et l'on pourra suffisamment juger par là 
jusqu'à quel point les modernes ont raison d'être fiers de 
l'étendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela, ré­
pondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont 
que des périodes « légendaires », et c'est pourquoi ils estiment 
n'avoir pas à en tenir compte; mais cette réponse n'est préci­
sément que l'aveu de leur ignorance, et d'une incompréhension 
qui peut seule expliquer leur dédain de la tradition; l'esprit 
spécifiquement moderne, ce n'est en effet, comme nous le 
montrerons plus loin, rien d'autre que l'esprit antitradi­
tionnel. 

Au vie siècle avant l'ère chrétienne, il se produisit., quelle 
qu'en ait été la cause, des changements considérables chez 
presque tous les peuples; ces changements présentèrent d'ail­
leurs des caractères différents suivant les pays. Dans certains 
cas, ce fut une réadaptation de la tradition à des conditions 
autres que celles qui avaient existé antérieurement, réadaptation 
qui s'accomplit en un sens rigoureusement orthodoxe; c'est ce 
qui eut lieu notamment en Chine, où la doctrine, primitivement 
constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en deux 
parties nettement distinctes : le Taoïsme, réservé à une élite, 
et comprenant la métaphysique pure et les sciences tradi­
tionnelles d'ordre proprement spéculatif; le Confucianisme., 
commun à tous sans distinction, et ayant pour domaine- les 
applications pratiques et principalement sociales. Chez les 
Perse, il semble qu'il y ait eu également une réadaptation du 
Mazdéisme~ car cette époque fut celle du dernier Zoroastre 1• 

Dans l'lnd':': , on vit naître alors le Bouddhisme, qui, quel 
qu'ait été d'ailleurs son caractère originel 2, devait aboutir, 

1 Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un 
personnage particulier, mais une fonction, à la fois prophétique et législa­
trice; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent à des époques fort différentes; 
et ii est même vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractère col­
lectif, de même que celle de Vyâsa dans l'Inde, et de même aussi que, en 
Égypte, ce qui fut attribué à Thoth ou Hermès _représente l'œuvre de toute 
la caste sacerdotale. 

a La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d'être aussi simple que 
pourrait le donner à penser ce bref aperçu; et il est intéressant de noter que, 
si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours con­
damné les Bouâdhistes, beaucoup d'entre eux n~en professent pas moins un. 
grand respect pour le Bouddha lui-même, quelques-uns allant même jusqu'à 
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au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, à 
une révolte contre l'esprit traditionnel, allant jusqu'à la 
négation de toute autorité, - jusqu'à une véritable anarchie, 
au sens étymologique d' « absence de principe », dans l'ordre 
intellectuel et dans l'ordre social. Ce qui est assez curieux, 
c'est qu'on ne trouve, dans l'Inde, aucun monument remon­
tant au delà de cette époque, et les orientalis-tes, qui veulent 
tout faire commencer au Bouddhisme dont ils exagèrent 
singulièrement l'importance, ont essayé de tirer parti de cette 
constatation en faveur de leur thèse; l'explication du fait 
est cependant bien simple : c'est que toutes les constructions 
antérieures étaient en bois, de sorte qu'elles ont naturellement 
·disparu sans laisser de traces 1 ; mais ce qui est vrai, c'est 
qu'un tel changement dans le mode de construction corres­
pond nécessairement à une modification profonde des condi­
tions générales d'existence du peuple chez qui il s'est produit. 

En nous rapprochant ·de l'Occident, nous voyons que la 
même époque fut, chez les Juifs, celle de la captivité de Baby­
lone; et ce qui est peut-être un des faits les plus étonnant 
qu'on ait à constater, c'est qu'une courte période de soixante­
dix ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu'à leur écri­
ture, puisqu'ils durent ensuite reconstituer les Livres sacrés 
avec des caractères tout autres que ceux qui avaient été en 
usage jusqu'alors. On pourrait citer encore bien d'autres évé­
nements se rapportant à peu près à la même date : nous note­
.rons seulement que ce fut pour Rome le commencement de la 
période proprement « historique », succédant à l'époque 
« légendaire » des rois, et qu'on sait aussi, quoique d'une façon 

voir en lui le neuvième Avatâra, tandis que d'autres identifient celui-ci 
avec le Christ. D'autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu'il est 
connu aujourd'hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes 
du Mahâyâna et du Hînayâna, ou du « Grand Véhicule» et du<< Petit Véhi­
cule » ; d'une façon générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de l'Inde 
diffère notablement de sa forme indienne originelle, qui commença à perdre 
rapidement du terrain après la mort d' Ashoka et disparut complètement quel­
ques siècles plus tard. 

1 Ce cas n'est pas particulier à l'Inde et se rencontre aussi en Occident; 
.c'est exactement pour la même raison qu'on ne trouve aucun vestige des 
cités gauloises, dont l'existence est cependant incontestable, étant attestée 
par des témoignages contemporains; et, là également, les historiens modernes 
ont profité de cette absence de monuments pour dépeindre les Gaulois comme 
des sauvages vivant dans les forêts. 
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un peu vague, qu'il y eut alors d'importants mouvements chez 
les peuples celtiques ; mais, sans y insister davantage, nous 
en arriverons à ce qui concerne la Grèce. Là également, le 
vie siècle fut le point àe départ de la civilisation dite « classique », 
la seule à laquelle les modernes reconnaissent le caractère 
« historique », et tout ce qui précède est assez mal connu pour 
être traité de « légendaire », bien que les découvertes archéolo­
giques récentes ne permettent plus de douter que, du moins, 
il y eut là une civilisation très réelle ; et nous avons quelques 
raisons de penser qué cette première civilisation hellénique 
fut beaucoup plus intéressante intellectuellement que celle 
qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas sans offrir 
quelque analogie avec ceux qui existent entre l'Europe du 
moyen âge et l'Europe moderne. Cependant, il convient de 
remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans 
ce dernier cas, car il y eut, au moins partiellement, une réadap­
tation effectuée dans l'ordre traditionnel, principalement dans 
le domaine des « mystères »; et il faut y rattacher le Pytha­
gorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une 
restauration de !'Orphisme antérieur, et dont les liens évi­
dents avec le culte delphique de l'Apollon hyperboréen 
permettent même d'envisager une filiation continue et régu­
lière avec l'une des plus anciennes traditions de l'humanité. 
Mais, d'autre part, on vit bientôt apparaître quelque chose 
dont on n'avait encore eu. aucun exemple, et qui devait, par 
la suite, exercer une influence néfaste sur tout le monde 
occidental: nous voulons parler de ce mode spécial de pensée 
qui prit et garda le nom de « philosophie » ; et ce point est 
assez important pour que nous nous y arrêtions quelques 
instants. 

Le mot « philosophie », en lui-même, peut assurément 
être pris en un sens fort légitime, qui fut sans doute son sens 
primitif, surtout s'il est vrai _que, comme on le prétend, c'est 
Pythagore qui l'employa le premier : étymologiquement, il 
ne signifie rien d'autre qu' « amour de la sagesse »; il désigne 
donc tout d'abord une disposition préaJable requise pour 
parvenir à la sagesse, et il peut désigner aussi, par une extension 
toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition 
même, doit conduire à la connaissance. Ce n'est donc qu'un 
stade préliminaire et préparatoire, un acheminement vers la 
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sagesse, un degré correspondant à un état inférieur à celle-ci 1 ; 

la déviation qui s'est produite ensuite a consisté à prendre ce 
degré transitoire pour le but même, à prétendre substituer 
la « philosophie » à la sagesse, ce qui implique l'oubli ou la 
méconnaissance de la véritable nature de cette dernière. 
C'est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler 
la philosophie « profane », c'est-à-dire une prétendue sagesse 
purement humaine, donc d'ordre simplement rationnel, 
prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra­
rationnelle et « non-humaine ». Pourtant, il subsista encore 
quelque chose de celle-ci à travers toute l'antiquité; ce qui 
le prouve, c'est d'abord la persistance des « mystères », dont 
le caractère essentiellement « initiatique » ne saurait être 
contesté, et c'est aussi le fait que l'enseignement des philo­
sophes eux-mêmes avait à la_ fois, le plus souvent, un côté 
« exotérique » et un côté « ésotérique », ce dernier pouvant 
permettre le rattachement à un point de vue supérieur, qui 
se manifeste d'ailleurs d'une façon très nette, quoique peut-être 
incomplète à certains égards, quelques siècles plus tard, 
chez les Alexandrins. Pour que la philosophie « profane » 
fût , définitivement . constituée comme telle, il fallait que 
l' « exotérisme » seul demeurât et qu'on allât jusqu'à la négation 
pure et simple de tout « ésotérisme »; c'est précisément à 
quoi devait aboutir, chez les modernes, le mouvement com­
mencé par les Grecs; les tendances qui s'étaient déjà affirmées 
chez ceux-ci devaient être alors poussées jusqu'à leurs consé­
quences les plus extrêmes, et l'importance excessive qu'ils 
avaient accordée à la pensée rationnelle allait s'accentuer 
encore pour en arriver au « rationalisme », attitude spécia­
lement moderne qui consiste, non plus même simplement à 
ignorer, mais à nier expressément tout ce qui est d'ordre 
supra-rationnel; mais n'anticipons pas davantage, car nous 
aurons à revenir sur ces conséquences et à en voir le déve­
loppement dans une autre partie de notre exposé. 

Dans ce qui vient d'être dit, une chose est à retenir parti­
culièrement au point de vue qui nous occupe : c'est qu'il 

1 Le rapport est ici à peu près le même que celui qui existe, dans la doc­
trine taoïste, entre l'état de l' c< homme doué » et celui de l' cc homme trans~ 
cendant ,, .. 
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convient de chercher dans l'antiquité « classique » quelques­
unes des origines du monde moderne; celui-ci n'a· donc pas 
entièrement tort quand il se · recommande de la civilisation 
gréco-latine et s'en prétend le continuateur. Il faut dire, cepen­
dant, qu'il ne s'agit que d'une continuation lointaine et quelque 
peu infidèle, car il y avait malgré tout, dans cette antiquité, 
bien des choses, dans l'ordre intellectuel et spirituel, dont 
on ne saurait trouver l'" équivalent chez les modernes ; ce sont, 
en tout cas, dans l'obscuration progressive de la vraie connais­
sance, deux degrés assez différents. On pourrait d'ailleurs 
concevoir que la décadence de la civilisation antique ait 
amené, d'une façon graduelle et sans solution de continuité, 
un état plu$ ou moins semblable à celui que nous voyons 
aujourd'hui; mais,_en fait, il n'en fut pas ainsi, et, dans l'inter­
valle, il y eut, pour l'Occident, une autre époque critique qui 
fut en même temps une de ces époques de redressement 
auxquelles nous faisions allusion plus haut. 

Cette époque est celle du début et de l'expansion du Chris­
tianisme, coïncidant, d'une part, avec la dispersion du peuple 
juif, et, d'autre part, avec la dernière phase de la civilisation 
gréco-latine; et nous pouvons passer plus rapidement sur 
ces événements, en dépit de leur importance, parce qu'ils 
sont plus généralement connus que ceux dont nous avons 
parlé jusqu'ici, et que leur synchronisme a été plus remarqué, 
même des historiens dont les vues sont les plus superficielles. 
On a aussi signalé assez souvent certains traits communs à 
la décadence antique et à l'époque actuelle; et, sans vouloir 
pousser trop 1oip le para~élisme, on doit reconnaître qu'il 
y a en effet quelques ressemblances assez frappantes. La 
philosophie purement « profane )> avait gagné du terrain : 
l'apparition du scepticisme d'un côté, le succès du « mora­
lisme )) stoïcien et épicurien de l'autre, montrent assez à quel 
point l'intellectualité s'était abaissée. En même temps, les 
anciennes doctrines sacrées, que presque personne ne com­
prenait plus, avaient dégénéré, du fait de cette incompréhen­
sion, en «paganisme» au vrai sens de ce mot, c'est-à-dire qu'elles 
n'étaient plus que des « superstitions )), des choses qui, ayant 
perdu leur signification profonde, se survivent à elles-mêmes 
par des manifestations tout extérieures. Il y eut des essais 
de réaction contie cette déchéance : l'hellénisme lui-même 
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tenta de se revivifier à l'aide d'éléments empruntés aux 
doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en 
contact; mais cela n'était plus suffisant, la civilisation gréco­
latine devait prendre fin, et le redressement devait venir 
d'ailleurs et s'opérer sous une tout autre forme. Ce fut le Chris­
tianisme qui accomplit cette transformation ; et, notons-le 
en passant, la comparaison qu'on peut établir sous certains 
rapports entre ce temps et le nôtre est peut-être un des élé­
ments déterminants du « messianisme n désordonné qui se 
fait jour actuellement. Après la période troublée des invasions 
barbares, nécessaire pour achever la destruction de l'ancien 
état de choses, un ordre normal fut restauré pour une durée 
de quelques siècles ; ce fut le moyen âge, si méconnu des 
modernes qui sont incapables d'en comprendre l'intellec­
tualité, et pour qui cette époque paraît certainement beaucoup 
plus étrangère et lointaine que l'antiquité « classique n. 

Le vrai moyen âge, pour nous, s'étend du règne de Char­
lemagne au début du x1ve siècle ; à cette dernière date com­
mence une nouvelle décadence qui, à travers des étapes diverses, 
ira en s'accentuant jusqu'à nous. C'est là qu'est le véritable 
point de départ de la crise moderne : c'est le commencement 
de la désagrégation de la cc Chrétienté n, à laquelle s'identifiait 
essentiellement la civilisation occidentale du moyen âge ; 
c'est, en même temps que la fin du régime féodal, assez étroi­
tement solidaire de cette même « Chrétienté », l'origine de 
la constitution des « nationalités n. Il faut donc faire remonter 
l'époque moderne près de deux siècles plus tôt qu'on ne le 
fait d'ordinaire; la Renaissance et la Réforme sont surtout des 
résultantes, et elles n'ont été rendues possibles que par la 
décadence préalable; mais, bien loin d'être un redressement, 
elles marquèrent une chute beaucoup plus profonde, parce 
qu'elles consommèrent la rupture définitive avec l'esprit 
traditionnel, l'une dans le domaine des sciences et des arts, 
l'autre dans le domaine religieux lui-même, qui était pour­
tant celui où une telle rupture eût pu sembler le plus diffi­
cilement concevable. 

Ce qu'on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous 
l'avons déjà dit en d'autres occasions, la mort de beaucoup 
de choses ; sous prétexte de revenir à la civilisation gréco­
romaine., on n'en prit que ce qu'elle avait eu de plus exté-

-
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rieur, parce que cela seul avait pu s'exprimer clairement dans 
des textes écrits ; et cette restitution incomplète ne pouvait 
d'ailleurs avoir qu'un caractère fort artificiel, puisqu'il s'agis­
sait de formes qui, depuis des siècles, avaient cessé de vivre 
de leur vie véritable. Quant aux sciences traditionnelles du 
moyen âge, après avoir eu encore quelques dernières mani­
festations vers cette époque, elles disparurent aussi tota­
lement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis 
anéanties par quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne 
devait venir les remplacer. Il n'y eut plus désormais que 
la philosophie et la science « profanes », c'est-à-dire la néga­
tion de la véritable intellectualité, la limitation de la con­
naissance à l'ordre le plus inférieur, l'étude empirique et 
analytique de faits qui ne sont rattachés à aucun principe, la 
dispersion ·dans une multitude indéfinie de détails insigni­
fiants, l'accumulation d'hypothèses sans fondement, qui se 
détruisent incessamment les unes les autres, et de vues frag­
mentaires qui ne peuvent conduire à rien, sauf à ces appli­
cations pratiques qui constituent la seule supériorité effective 
de la civilisation moderne ; supériorité peu enviable d'ailleurs, 
et qui, en se développant jusqu'à étouffer toute autre pré­
occupation, a donné à cette civilisation le caractère purement 
matériel qui en fait une véritable monstruosité. 

Ce qui est tout à fait extraordinaire, c'est la rapidité avec 
laquelle la civilisation du moyen âge tomba dans le plus 
complet oubli; les hommes du xvue siècle n'en avaient plus 
la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne 
représentaient plus rien à leurs yeux, ni dans l'ordre intellec­
tuel, ni même dans l'ordre esthétique; on peut juger par là 
combien la mentalité avait été changée dans l'intervalle. Nous 
n'entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certai­
nement fort complexes, qui concoururent à ce changement, 
si radical qu'il semble difficile d'admettre qu'il ait pu s'opérer 
spontanément et sans l'intervention d'une volonté directrice 
dont la nature exacte demeure forcéme11-t assez énigmatique ; 
il y a, à cet égard, des circonstances bien étranges, comme la 
vulgarisation, à un moment déterminé, et en les présentant 
comme des découvertes nouvelles, de choses qui étaient connues 
en réalité depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, 
en raison de certains inconvénients qui risquaient d'en dépasser· 
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les avantages, n'avait pas été répandue jusque là dans le domaine 
public 1• Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui 
fit du moyen âge une époque de « ténèbres », d'ignorance et 
de barbarie, ait pris naissance et se soit accréditée d'elle-même, 
et que la véritable falsification de l'histoire à laquelle les 
modernes se sont livrés ait été entreprise sans aucune idée 
préconçue; mais nous n'irons pas plus avant dans l'examen 
de cette question, car, de quelque façon que ce travail se 
soit accompli, c'est, pour le moment, la constatation du résultat 
qui, en,somme, nous importe le plus. 

Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et 
qui résumait par avance tout le programme de la civilisation 
moderne : ce mot est celui d' « humanisme >>. Il s'agissait 
en effet de tout réduire à des proportions purement humaines, 
de faire abstraction de tout principe d'ordre supérieur, et, 
pourrait-on dire symboliquement, de se détourner du ciel sous 
prétexte de conquérir la terre; les Grecs, dont on prétendait 
suivre l'exemple, n'avaient jamais été aussi loin en ce sens, 
même au temps de leur plus grande décadence intellectuelle, 
et du moins les préoccupations utilitaires n'étaient-elles 
jamais passées chez eux au premier plan, ainsi que cela devait 
bientôt se produire chez les modernes. L' « humanisme », 
c'était déjà une première forme de ce qui est devenu le cc laï­
cisme » contemporain ; et, en voulant tout ramener à la mesure 
de l'homme, pris pour une fin en lui-même, on a fini par 
descendre, d'étape en étape, au niveau de ce qu'il y a en celui­
ci de plus inférieur, et par ne plus guère chercher que la 
satisfaction des besoins inhérents au côté matériel de sa 
nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle crée toujours 
plus de besoins artificiels qu'elle n'en peut satisfaire. 

Le monde moderne ira-t-il jusqu'au bas de cette pente 
fatale, ou bien, comme il est arrivé à la décadence du monde 
gréco-latin, un nouveau redressement se produira-t-il, cette 
fois encore, avant qu'il n'ait atteint le fond de l'abîme où il 

1 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui 
devaient avoir les plus graves conséquences : la prétendue invention de · 
l'imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieurement à l'ère chrétienne, 
et la découverte (( officielle » de l'Amérique, avec laquelle des communi­
cations beaucoup plus suivies qu'on ne le pens~ avaient existé durant to1.1t le 
moyen âge, 
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est entraîné ? Il semble bien qu'un arrêt à mi-chemin ne soit 
plus guère possible, et que, d'après toutes les indications four­
nies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entrés 
vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période 
la plus sombre de cet « âge sombre », dans cet état de disso­
lution dont il n'est plus possible de sortir que par un cata­
clysme, car ce n'est plus un simple redressement qui est 
alors nécessaire, mais une rénovation totale. Le désordre et 
la confusion règnent dans -tous les domaines ; ils ont été portés 
à un point qui dépasse de loin tout ce qu'on avait vu précé­
demment, et, partis de l'Occident, ils menacent maintenant 
d'envahir le monde tout entier; nous savons bien que leur 
triomphe ne peut jamais être qu'apparent et passager, mais, 
à un tel degré, il paraît être le signe de la plus grave de toutes 
les crises que l'humanité ait traversées au cours de son cycle 
actuei. N$! sommes-nous pas arrivés à cette époque redoutable 
annoncée par les Livres sacrés de l'Inde, << où les castes seront ~ 
mêlées, où la famille même n'existera plus »? Il suffit de 
regarder autour de soi pour se convaincre que cet état est bien 
réellement celui du monde actuel, et pour constater partout 
cette déchéance profonde que l'Évangile appelle « l'abomi­
nation de la désolation». Il ne faut pas se dissimuler la gravité 
de la situation; il convient de l'envisager telle qu~elle est, 
sans aucun « optimisme », mais aussi sans aucun « pessimisme », 
puisque, comme nous le disions précédemment, la fin de 
l'ancien monde sera aussi le commencement d'un monde 
nouveau. 

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d'être 
d'une période comme celle où nous vivons ? En effet, si anor­
males que soient les conditions présentes considérées en ·elles­
mêmes, elles doivent cependant rentrer dans l'ordre général 
des choses, dans cet_ ordre qui, suivant une formule extrême­
orientale, est fait de la- somme de tous les désordres ; cette 

- époque, si pénible et si troublée qu'elle soit, doit avoir aussi, 
comme toutes les autres, sa place marquée ,dans l'ensemble 
du développement humain, et d'ailleurs le fait même qu'elle 
était prévue par les doctrines traditionnelles est à cet égard 
une indication suffisante. Ce que nous avons dit de la marche 
générale d'un cycle de manifestation, allant dans le sens d'une 
matérialisation progressive, donne immédiarçm~nt l'expli--
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cation d'un tel état, et montre bien que ce qui est anormal et 
désordonné à un certain point de vue particulier n'est pourtant 
que la conséquence d'une loi se rapportant à un point de vue 
supérieur ou plus étendu. Nous -ajouterons, sans y insister, 
que, comme tout changement d'état, le passage d'un cycle à 
un autre ne peut s'accomplir que dans l'obscurité; il y a là 
encore une loi fort importante et dont les applications sont 
multiples, mais dont, par cela même, un exposé quelque peu 
détaillé nous entraînerait beaucoup trop loin 1• 

Ce n'est pas tout : l'époque moderne doit nécessairement 
correspondre au développement de certaines des possibilités 
qui, dès l'origine, étaient incluses dans la potentialité du cycle 
actuel ; et, si inférieur que soit le rang occupé par ces possibilités 
dans la hiérarchie de l'ensemble, elles n'en devaient pas moins, 
aussi bien que les autres, être appelées à la manifestation selon 
l'ordre qui leur était assigné. Sous ce rapport, ce qui, suivant 
la tradition, caractérise l'ultime phase du cycle, c'est, pour­
rait-on dire, l'exploitation de tout ce qui a été négligé ou 
rejeté au cours des phases précédentes ; et, effectivement, 
c'est bien là ce que nous pouvons constater dans la civilisation 
moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les civilisa­
tions antérieures n'avaient pas voulu. Il n'y a, pour s'en rendre 
compte, qu'à voir comment les représentants de celles de ces 
civilisations qui se sont maintenues jusqu'ici dans le monde 
oriental apprécient les sciences occidentales et leurs appli­
cations industrielles. Ces connaissances inférieures, si vaines 
au regard de qui possède une connaissance d'un autre ordre, 
devaient pourtant être « réalisées », et elles ile pouvaient l'être 
qu'à un stade où la véritable intellectualité aurait disparu; 
ces recherches d'une portée exclusivement pratique, au sens 
le plus étroit de ce mot, devaient être acc:omplies, mais elles 
ne pouvaient l'être qu'à l'extrême opposé de la spiritualité 
primordiale, par des hommes enfoncés dans la matière au 
point de ne plus rien concevoir au delà, et devenant d'autant 

1 Cette loi était représentée, dans les mystères d'Éleusis, par le symbolisme 
du grain de blé; les alchimistes la figuraient par la cc putréfaction» et par la 
couleur noire qui marque le début du « Grand Œuvre » ; ce que les mys­
tiques chrétiens appellent la « nuit obscure de l'âme >> n'en est que l'appli­
cation au développement spirituel de l'être qui s'élève à des états supé­
rieurs; et il serait facile de signaler encore bien d'autres concordances. 

r 
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plus esclaves de cette matière qu'ils voudraient s'en servir 
davantage, ce qui les conduit à une agitation toujours crois­
sante, sans règle et sans but, à la dispersion dans la pure multi­
plicité, jusqu'à la dissolution finale. 

Telle est, esquissée dans ses grands traits ·et réduite à l'essen­
tiel, la véritable explication du monde ·moderne; mais, décla­
rons-le très nettement, cette explication ne saurait aucunement 
être prise pour une justification. Un malheur inévitable n'en 
est pas moins un malheur ; et, même si du mal doit sortir un 
bien, cela n'enlève point au mal son caractère; nous n'em­
ployons d'ailleurs ici, bien entendu, ces termes de « bien » 
et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en 
dehors de toute intention spécifiquement « morale ». Les 
désordres partiels ne peuvent pas ne pas être, parce qu'ils sont 
des éléments nécessaires de l'ordre total; mais:, malgré cela, 
une époque de désordre_ est, en elle-même, quelque chose de 
comparable • à une monstruosité, qui, tout en étant la consé­
quence de certaines lois naturelles, n'en est pas moins une dévia­
tion et une sorte d'erreur, ou à un cataclysme, qui, bien que 
résultant du cours normal des choses, est tout de même., si 
on l'envisage isolément, un bouleversement et une anomalie. 
La civilisation moderne, comme toutes choses, a forcément 
sa raison d'être, et, si elle est vraiment celle qui termine un 
cycle., on peut dire qu'elle est ce qu'elle doit être., qu'elle vient 
en son temps et en son lieu ; mais elle n'en devra pas moins 
être jugée selon la parole évangélique trop souvent mal com­
prise : « Il faut qu'il y ait du scandale ; mais malheur à celui 
par qui le scandale ariive ! » 
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CHAPITRE II 

L'OPPOSITION DE L'ORIENT 

ET DE L'OCCIDENT 

UN des caractères _particulie,rs du monde moderne,. c'est 
la scission qu'on y remarque entre l'Orient et l'Occi­

dent; et, bien que nous ayons déjà traité cette question d'une 
façon plus spéciale, il est nécessaire d'y revenir ici pour 
en préciser certains aspects et dissiper quelques malentendus. 
La vérité est qu'il y eut toujours des civilisations diverses et 
multiples, dont chacune s'est développée d'une façon qui 
lui était propre et dans un sens conforme aux aptitudes de 
tel peuple ou de telle race; mais distinction ne veut pas dire 
opposition, et il peut y avoir une sorte d'équivalence entre 
des civilisations de formes très différentes, dès lors qu'elles 
reposent toutes sur les mêmes principes fondamentaux, dont 
elles représentent seulement des applications conditionnées 
par des circonstances variées. Tel est le cas de toutes les civi­
lisations que nous pouvons appeler normales, ou encore tradi­
tionnelles; il n'y a entre elles aucune opposition essentielle, 
et les divergences, s'il en existe, ne sont qu'extérieures et 
superficielles. Par contre, une civilisation qui ne reconnaît 
aucun principe supérieur, qui n'est même fondée en réalité 
que sur une négation des principes, est par là même dépou,rvue 
de tout moyen d'entente avec les autres, car cette entente, 
pour être vraiment profonde et efficace, ne peut s'établir que 
par en haut, c'est-à-dire précisément par ce qui manque à 
cétte civilisation anormale et déviée. Dans l'état présent du 
monde, nous avons donc, d'un côté, toutes les civilisations 
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qui sont demeurées fidèles à l'esprit traditionnel, et qui sont 
les civilisations orientales, et, de rautre, une civilisation pro­
prement antitraditionnelle, qui est la civilisation occidentale 
moderne. 

Pourtant, certains ont été jusqu'à contester que la division 
même de l'humanité en Orient et Occident corresponde à 
une réalité ; mais, tout au moins pour l'époque actuelle, cela 
ne semble pas pouvoir être sérieusement mis en doute. D'abord, 
qu'il existe une civilisation occidentale, commune à l'Europe 
et à l'Amérique, c'est là un fait sur lequel tout le monde 
doit être d'accord, quel que soit d'ailleurs le jugement qu'on 
portera sur la valeur de cette civilisation. Pour l'Orient, les 
choses sont moins simples, parce qu'il existe effectivement, 
non pas une, mais plusieurs civilisations orientales ; mais il -
suffit qu'elles possèdent certains traits communs, ceux qui 
caractérisent ce que nous avons appelé une civilisation tradi­
tionnelle, et que ces mêmes traits ne se ti:ouvent pas dans la 
civilisation occidentale, pour que la distinction et même 
l'opposition de l'Orient et de l'Occident soit pleinement 
justifiée. Or il en est bien ainsi, et le caractère traditionnel 
est en effet commun à toutes les civilisations orlentales, pour 
lesquelles nous rappellerons, afin de mieux fixer les _ idées, 
la division générale que nous avons adoptée précédemment, 
et qui, bien que peut-être un peu trop simplifiée si l'on voulait 
entret dans le détail, est cependant exacte quand on s'en 
tient aux grandes lignes : !'Extrême Orient, représenté essen­
tiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen Orient, par 
la civilisation hindoue ; le Proche Orient, par la civilisation 
islamique. Il convient d'ajouter que cette dernière, à bien 
des égards, devrait plutôt être regardée comme intermédiaire 
entre l'Orient et l'Occident, et que beaucoup de ses caractères 
la rapprochent même surtout .de ce que fut la civilisation occi­
dentale du moyen âge; mais, si on l'envisage par rapport à 
l'Occident moderne, on doit reconnaître qu'elle s'y oppose 
au même titre que les civilisations proprement orientales, 
auxquelles il faut donc l'associer à ce point de vue. 

C'est là ce sur quoi il · est essentiel d'insister : l'opposition 
de l'Orient et de l'Occident n'avait aucune raison ·d'être lors­
qu'il y avait aussi en Occident des civilisations traditionnelles; 
elle n'a donc de sens que s'il s'agit spécialement de l'Occident 
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moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux 

esprits que celle de deux entités géographiques plus ou moins 

nettement définies. A certaines époques, dont la plus proche 

de nous est le moyen âge, l'esprit occidental ressemblait fbrt, 

par ses côtés les plus importants, à ce qu'est encore aujourd'hui 

l'esprit oriental, bien plus qu'à ce qu'il est devenu lui-même 

dans les temps modernes ; la civilisation occidentale était alors 

comparable aux civilisations orientales, au même titre que 

celles-ci le sont entre elles. Il s'est produit, au cours des 

derniers siècles, un changement considérable, beaucoup plus 

grave que toutes les déviations qui avaient pu se manifester 

antérieurement en des époques de décadence, puisqu'il va 

même jusqu'à un véritable renversement dans la direction 

donnée à l'activité humaine; et c'est dans le monde occidental 

exclusivement que ce changement a pris naissance. Par consé­

quent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant 

à ce qui existe présentement, ce qu'il faut entendre par là 

n'est pas autre chose que l'esprit moderne; et, comme l'autre 

esprit ne s'est maintenu qu'en Orient, nous pouvons, toujours 

par rapport aux conditions actuelles, l'appeler esprit oriental. 

Ces deux termes, en somme, n'expriment rien d'autre qu'une 

situation de fait ; et, s'il apparaît bien clairement que l'un des 

deux esprits en présence est effectivement occidental, parce 

que son apparition appartient à l'histoire récente, nous 

n'entendons rien préjuger quant à la provenance de l'autre, 

qui fut jadis commun à l'Orient et à l'Occident, et dont l'ori­

gine, à vrai dire, doit se confondre avec celle de l'humanité 

elle-même, puisque c'est là l'esprit que l'on pourrait qualifier 

de normal, ne serait-ce que parce qu'il a inspiré toutes les 

civilisations que nous connaissons plus ou moins complè­

tement, à l'exception d'une seule, qui est la civilisation occi­

dentale moderne. 
Quelques-uns, qui n'avaient sans doute pas pris la peine 

de lire nos livres, ont cru devoir nous reprocher d'avoir dit 

que toutes les doctrines traditionnelles avaient une origine 

orientale, que l'antiquité occidentale elle-même, à toutes les 

époques, avait toujours reçu ses traditions de l'Orient; nous 

n'avons jamais rien écrit de semblable, ni même rien qui 

puisse suggérer une telle opinion, pour la simple raison que 

nous savons très bien que cela est faux. En effet, ce sont 
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précisément les données traditionnelles qui s'gpposent nette­
ment à une assertion de ce genre : on trouve partout l'affir­
mation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est 
venue des régions hyperboréennes; il y eut ensuite plusieurs 
courants secondaires, correspondant à des périodes diverses, 
et dont un des plus importants, tout au moins parmi ceux 
dont les vestiges sont encore discernables, alla incontesta­
blement de l'Occident vers l'Orient. Mais tout cela se rapporte 
à des époques fort lointaines, de celles qui sont commu­
nément dites « préhistoriques », et ce n'est pas là ce que nous 
avons en vue; ce que nous disons, c'est d'abord que, depuis 
fort longtemps déjà, le dépôt de la tradition primordiale a 
été transféré en Orieri.t, et que c'est là que se trouvent main­
tenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus direc­
tement; c'est ensuite que, dans l'état actuel des choses, le 
véritable esprit traditionnel, avec tout ce qu'il implique, n'a. 
plus de représentants authentiques qu'en Orient. 

Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expli­
quer aussi, au moins brièvement, sur certaines idées de res­
tauration d'une « tradition occidentale D qui ont vu le jour 
dans divers milieux contemporains; le seul intérêt qu'elles 
présentent, au fond, c'est de montrer que quelques esprits 
ne sont plus satisfaits de la négation moder]Je, qu'ils éprouvent 
le besoin d'autre chose que de ce que leur offre notre époque, 
qu'ils entrevoient la possibilité d'un retour à la tradition, 
sous une forme ou sous une autre, comme l'unique moyen 
de sortir de la crise actuelle. Malheureusement, le « tradi­
tionalisme » n'est point la même chose que le véritable esprit 
traditionnel; il peut 1:1'être, et il n'est bien souvent en fait, 
qu'une simple tendance, une aspiration plus ou moins vague, 
qui ne suppose aucune connaissance réelle ; et, dans le désarroi 
mental de notre temps, cette aspiration provoque surtout, il 
faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimériques, 
dépourvues de tout fondement sérieux. Ne trouvant aucune 
tradition authentique sur laquelle on puisse s'appuyer, on va 
jusqu'à imaginer des pseudo-traditions qui n'ont jamais 
existé, et qui manquent tout autant de principes que ce à 
quoi on voudrait les substituer ; tout le désordre moderne se 
reflète dans ces constructions, et, quelles que puissent être 
les intentions de leurs auteurs, le seul résultat qu'ils obtiennent 

s 
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est d'apporter une contribution nouvelle au déséquilibre général. Nous ne mentionnerons que pour mémoire, en ce genre, la prétendue « tradition occidentale » fabriquée par certains occultistes à l'aide des éléments les plus disparates, et surtout destinée à faire concurrence à une <<'tradition orien­tale » non moins imaginaire, celle des théosophistes; nous avons suffisamment parlé de ces choses ailleurs, et nous préférons en venir tout de suite à l'examen de quelques autres théories qui peuvent sembler plus dignes d'attention, parce qu'on y trouve tout au moins le désir de faire appel à des traditions qui ont eu une existence effective. 
Nous faisions allusion tout à l'heure au courant traditionnel venu des régions occidentales ; les récits des anciens, relatifs à l'Atlantide, en indiquent l'origine; après la disparition de ce continent, qui est le dernier des grands cataclysmes arrivés dans le passé, il ne semble pas douteux que des restes de sa tradition aient été transportés en des régions diverses, où ils se sont mêlés à d'autres traditions préexistantes, principalement , à des rameaux de la grande tradition hyperboréenne; et il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient été un des produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses; mais que l'on songe bien à ceci : c'est que la forme proprement « atlantéenne » a disparu il y a des milliers d'années, avec la civilisation à laquelle dle appar­tenait, et dont la destruction ne peut s'être produite qu'à la suite cfune déviation qui était peut-être comparable, à certains égards, à celle que nous constatons aujourd'hui, bien qu'avec une notable différence tenant à ce que l'humanité n'était pas encore entrée alors dans le Kali-Yuga; c'est aussi que cette tradition ne CQrrespondait qu'à une période secondaire de notre cycle, et que ce serait une grande erreur que de prétendre l'identifier à la tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et qui seule demeure du commencement à la fin. Il serait hors de propos d'exposer ici toutes les données qui justifient ces affirmations; nous· n'en retiendrons que la conclusion, qui est l'imnossibilité de faire revivre présentement une tradi­tion « atlantéenne », ou même de s'y rattacher plus ou moins directement; il y a d'ailleurs bien de la fantaisie dans les ten­tatives de cette sorte. Il n'en est pas moins vrai qu'il peut être intéressant de rechercher l'origine des éléments qui se ren-
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contrent dans les traditions ultérieures, pourvu qu'on le fasse 
avec toutes les précautions nécessaires pour se garder de 
certaines illusions ; mais ces recherches ne peuvent en aucun 
cas aboutir à la résurrection d'une tradition qui ne serait 
adaptée à aucune des conditions actuelles de notre monde. 

Il en est d'autres qui veulent se rattacher au « celtisme >>, 
et, parce qu'ils font ainsi appel à quelque chose qui est moins 
éloigné de nous, il peut sembler que ce qu'ils proposent soit 
moins irréalisable ; pourtant, où trouveront-ils aujourd'hui le 
« celtisme » à l'état pur, et doué encore d'une vitalité suffi­
sante pour qu'il soit possible d'y prendre un point d'appui? . 
Nous ne parlons pas, en effet, de reconstitutions archéolo­
giques ou simplement « littéraires », comme on en a vu quel­
ques-unes; c'est de tout autre chose qu'il s'agit. Que des 
éléments celtiques très reconnaissables et encore utilisables 
soient parvenus jusqu'à nous par divers intermédiaires, cela 
est vrai; mais ces éléments sont très loin de représenter l'inté­
gralité d'une tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans 
les pays mêmes. où elle a vécu jadis, est maintenant plus com­
plètement ignorée encore que celles de- beaucoup de civili­
sations qui furent toujours étrangères à ces mêmes pays; n'y 
a-t-il pas là quelque chose qui devrait donner à réfléchir, 
tout au moins à ceux qui ne sont pas entièrement dominés 
par une . idée préconçue? Nous dirons plus : dans tous les 
cas comme celui-là, où l'on a affaire aux vestiges laissés par des 
civilisations disparues, il n'est _possible de les comprendre 
vraiment que par comparaison avec ce qu'il y a de\ similaire 
dans · 1es civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ; 
et l'on peut en dire autant pour le moyen âge lui-même, où se 
rencontrent tant de choses dont la signification est perdue pour 
les Occidentaux modernes. Cette prise de contact avec les tradi­
tions dont l'esprit subsiste toujours est même le seul moyen de 
revivifier ce qui est encore susceptible de l'être ; et c'est là, 
comme nous l'avons déjà indiqué bien souvent, un des plus 
grands services que l'Orient puisse rendre à l'Occident. Nous 
ne nions pas la survivance d'un certain « esprit celtique», qui 
peut encore se manifester sous des formes diverses, comme il l'a 
fait déjà à différentes époques ; mais, quand on vient nous 
assurer qu'il existe toujours d~s centres spirituels conservant 
intégralement la tradition druidique, nous attendons qu'on 
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nous en fournisse la preuve, et, jusqu'à nouvel ordre, cela 
nous paraît bien douteux, sinon tout à fait invraisemblable. 

La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont 
été pour la plupart, au moyen âge, assimilés par le Chris­
tianisme ; la légende du « Saint Graal », avec tout ce qui 
s'y rattache, est, à cet égard, un exemple particulièrement 
probant et significatif. Nous pensons d'ailleurs qu'une tradition 
occidentale, si elle parvenait à se reconstituer, prendrait for­
cément une forme extérieure religieuse, au sens le plus strict 
de ce mot, et que cette forme ne pourrait être que chrétienne, 
car, d'une part, les autres formes possibles sont depuis trop 
longtemps étrangères à la mentalité occidentale, et, d'autre 
part, c'est dans le Christianisme seul, disons plus précisément 
encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, 
les restes d'esprit traditionnel qui survivent encore. Toute 
tentative « traditionaliste » qui ne tient pas compte de ce 
fait est inévitablement vouée à l'insuccès, parce qu'elle manque 
de base; il est trop évident qu'on ne peut s'appuyer que sur 
ce qui existe d'une façon effective, et que, là où la continuité 
fait défaut, il ne peut y avoir que des reconstitutions artificielles 
et qui ne sauraient être viables; si l'on objecte que le Chris­
tianisme même, à notre époque, n'est plus guère compris 
vraiment et dans son sens profond, nous répondrons qu'il 
a du moins gardé, dans sa forme même, tout ce qui est néces­
saire pour fournir la base dont il s'agit. La tentative la moins 
chimérique, la seule même qui ne se heurte pas à des impossi­
bilités immédiates, serait donc celle qui viserait à restaurer 
quelque chose de comparable à ce qui exista au moyen âge, 
avec les différences requises par la modification des circons­
tances ; et, pour tout ce qui est entièrement perdu en Occi­
dent, il conviendrait de faire appel aux traditions qui se sont 
conservées intégralement, comme nous l'indiquions tout à 
l'heure, et d'accomplir ensuite un travail d'adaptation qui ne 
pourrait être que l' œuvre d'une élite intellectuelle fortement 
constitûée. Tout cela, nous l'avons déjà dit; mais il est bon 
d'y insister encore, parce que trop de rêveries inconsistantes 
se donnent libre cours actuellement, et aussi parce qu'il faut 
bien comprendre que, si les traditions orientales, dans leurs 
formes propres, peuvent -assurément être assimilées par une 
élite qui, par définition en quelque sorte, doit être au delà 
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de toutes les formes, elles ne pourront sans doute jamais 
l'être, à moins de transformations imprévues, par la généralité 
des Occidentaux, pour qui elles n'ont point été faites. Si une 
élite occidentale arrive à se former, la connaissance vraie des 
doctrines orientales, pour la raison que nous venons d'indiquer, 
lui sera indispensable pour remplir sa fonction ; mais ceux 
qùi n'auront qu'à recueillir le bénéfice de son travail, et qui 
seront le plus grand nombre, pourront fort bien n'avoir aucune 
conscience de ces choses, et l'influence qu'ils en recevront, 
pour ainsi dire sans s'en douter et en tout cas par des moyens 
qui leur échapperont entièrement, .n'en sera pas pour cela 
moins réelle ni moins efficace. Nous n'avons jamais dit autre 
chose ; mais nous avons cru devoir le répéter ici aussi nette­
ment que possible, parce que, si nous devons nous attendre 
à ne pas être toujours entièrement compris par tous, nous 
tenons du moins à ce qu'on ne nous attribue pas des intentions 
qui ne sont aucunement les nôtres. 

Mais laissons maintenant de côté toutes les anticipations, 
puisque c'est le présent état de choses qui doit nous occuper 
surtout, et reyenons encore un instant sur les idées de restau­
ration d'une « tradition occidentale », telles que nous pouvons 
les observer autour de nous. Une seule remarque suffirait à 
montrer que ces idées ne sont point « dans l'ordre », s'il est 
permis de s'exprimer ainsi : c'est qu'elles sont presque tou­
jours conçues dans un esprit d'hostilité plus ou moins avouée 
vis-à-vis de l'Orient. Ceux mêmes qui voudraient s'appuyer 
sur le Christianisme sont parfois, il faut bien le dire, animés 
de cet esprit; ils semblent chercher avant tout à découvrir 
des oppositions qui, en réalité, sont parfaitement inexistantes ; 
et c'est ainsi que nous avons entendu émettre cette opinion 
absurde, que, si les mêmes choses se trouvent à la fois dans 
le Christianisme et dans les doctrines orientales, et exprimées 
de part et d'autre sous une forme presque identique, elles n'ont 
cependant pas la même signification dans les deux cas, qu'elles 
ont même une signification contraire! Ceux qui émettent 
de semblables affirmations prouvent par là que, quelles que 
soient leurs prétentions, ils ne sont pas allés bien loin dans , 
la compréhension des doctrines traditionnelles, puisqu'ils n'ont 
pas entrevu l'identité fondamentale qui se dissimule sous toutes 
les différences de formes extérieures, et que, là même où cette 
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identité devient tout à fait apparente, ils s'obstinent encore ~ 
la méconnaître. Aussi ceux-là n'envisagent-ils le Christia­
nisme lui-même que d'une façon tout à fait extérieure, qui 
ne saurait répondre à la notion d'une véritable doctrine 
traditionnelle, offrant dans tous les ordres une synthèse com­
plète; c'est le principe qui leur manque, en quoi ils sont 
affectés, beaucoup plus qu'ils ne peuvent le penser, de cet 
esprit moderne contre lequel ils voudraient pourtant réagir ; 
et, lorsqu'il leur arrive d'employer le mot de « tradition », 
ils ne le prennent certainement pas dans le même sens que nous. 

Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, 
on en est arrivé à appliquer indistinctement ce même mot 
de « tradition » à toutes sortes de choses, souvent fort insi­
gnifiantes, comme de simples coutumes sans aucune portée 
et parfois d'origine toute récente; nous avons signalé ailleurs 
un abus du même genre en ce qui concerne le mot de « reli­
gion ». Il faut se méfier de -ces déviations du langage, qui tra­
duisent une sorte de dégénérescence des idées correspondantes ; 
et ce n'est pas parce que quelqu'un s'intitule « traditionaliste >> 

qu'il est sûr qu'il sache, même imparfaitement., ce qu'e&t la 
tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part, ·nous nous 
refusons absolument à donner ce nom à tout ce qui est d'ordre 
purement humain ; il n'est pas inopportun de le déclarer 
expressément lorsqu'on rencontre à tout instant, par exemple, 
une expression comme celle de « philosophie traditionnelle ». 
Une philosophie, même si elle est vraiment tout ce qu'elle peut 
être, n'a aucun droit à ce titre, parce qu'elle se tient tout entière 
dans l'ordre rationnel., même si elle ne nie pas ce qui le dépasse, 
et parce qu'elle n'est qu'une construction édifiée par 9es indi­
vidus humains, sans révélation ou inspiration d'aucune sorte, 
ou, pour résumer tout cela en un seul mot, parce qu'elle est 
quelque chose d'essentiellement « profane ». D'ailleurs, en 
dépit de toutes les illusions où certains semblent se complaire, 
ce n'est certes pas une science toute «livresque» qui peut suffire · 
à redresser la mentalité d'une race et d'une époque; et il faut 
pour cela autre . chose qu'une spéculation philosophique, qui, 
même dans le cas le plus favorable:, est condamnée., par sa nature 
même, à demeurer tout extérieure et beaucoup plus verbale 
que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier 
véritablement, il faut le contact de l'esprit traditionnel vivant, 
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et, nous l'avons déjà dit, ce n'est qu'en Orient que cet esprit 
est encore pleinement vivant; il n'en est pas moins vrai que 
cela même suppose avant tout, en Occident, une aspiration 
vers un retour à cet esprit traditionnel, mais ce ne peut guère 
être qu'une simple aspiration. Les quelques mouvements de 
réaction « antimoderne », d'ailleurs bien incomplète à notre 
avis, qui se sont produits jusqu'ici, ne peuvent que nous con­
firmer dans cette conviction, car tout cela, qui est s;ms doute 
excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant fort 
éloigné d'une restauration de la védtable intellectualité et 
ne se développe que dans les limites d'un horizon mental 
assez restreint. C'est cependant quelque chose, en ce sens que 
c'est l'indice d'un état d'esprit dont on aurait eu bien de la 
peine à trouver la moindre trace il y a peu d'années encore; 
si tous les Occidentaux ne sont plus unanimes à se contenter 
du développement ex~lusivement matériel de la civilisation 
moderne, c'est peut-être là un signe que, pour eux, tout 
espoir de salut n'est pas encore entièrement perdu. 

Quoi qu'il en soit, si l'on suppose que l'Occident, d'une façon 
quelconque, revienne à sa tradition, son opposition avec l'Orient 
se trouverait par là même résolue et cesserait d'exister, puis­
qu'elle n'a pris naissance que du fait de la déviation occidentale, 
et qu'elle n'est en réalité que l'opposition de l'esprit tradi­
tionnel et de l'esprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement à 
ce que supposent ceux auxquels nous faisions allusion il y a 
un instant, le retour à la tradition aurait, parmi ses premiers 
résultats, celui de rendre une entente avec l'Orient immé­
diatement possible, comme elle l'est entre toutes les civili­
sations qui possèdent des éléments comparables ou équivalents, 
et entre celles-là seulement, car ce sont ces éléments qui cons­
tituent l'unique terrain sur lequel cette entente puisse s'opérer 
valablement. Le véritable esprit traditionnel, de quelque forme 
qu'il se revête, est partout et toujours le même au fond ; les 
formes diverses, qui' sont spécialement adaptées à telles ou 
telles conditions mentales, à telles . ou telles circonstances de 
temps et de lieu, ne sont que des expressions d'une seule et 
même vérité; mais il faut pouvoir se placer dans l'ordre de 
l'intellectualité pure pour découvrir cette unité fondamentale 
·sous leur apparente multiplicité. D'ailleurs, c'est dans cet 
ordre intellectuel que résident les principes dont tout le reste 
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dépend normalement à titre de conséquences ou d'appli­
cations plus ou moins éloignées ; c'est donc sur ces principes 
qu'il faut s'accorder avant tout, s'il doit s'agir d'une entente 
vraiment profonde, puisque c'est là tout l'essentiel; et, dès 
lors qu'on les comprend réellement, l'accord se fait de lui­
même. Il faut remarquer, en effet, que la connaissance des 
principes, qui est la connaissance par excellence, la connais- , 
sance métaphysique au vrai sens de ce mot, est universelle 
comme les principes eux-mêmes, donc entièrement dégagée de 
toutes les contingences individuelles, qui interviennent au 
contraire nécessairement dès qu'on en vient aux applications; 
aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul où il 
n'y ait pas besoin d'un effort d'adaptation entre mentalités 
différentes. En outre, lorsqu'un travail de cet ordre est accom­
pli, il n'y a plus qu'à en développer les résultats pour que 
l'accord dans tous les autres domaines se trouve également 
réalisé, puisque, comme nous venons de le dire, c'est là ce 
dont tout dépend directement ou indirectement; par contre, · 
l'accord obtenu dans un domaine particulier, en dehors des 
principes, sera toujours éminemment instable et précaire, et 
beaucoup plus semblable à une . combinaison diplomatique 
qu'à une véritable entente. C'est pourquoi celle-ci; nous y 
insistons encore, ne peut s'opérer réellement que par en haut, 
et non par en bas, et ceci doit s'entendre en un double sens : 
il faut partir de ce qu'il y a de plus élevé, c'est-à-dire des prin­
cipes, pour descendre graduellement aux divers ordres d'appli­
cations en observant toujours rigoureusement la dépendance 
hiérarchique qui existe entre eux ; et cette œuvre, par son 
caractère même, ne peut être que celle d'une élite, en donnant 
à ce mot son acception la plus vraie et la plus complète : 
c'est d'une élite intellectuelle que nous voulons parler exclu­
sivement, et, à nos yeux, il ne saurait y en avoir d'autres, 
toutes les distinctions sociales extérieures étant sans aucune 
importance au point de vue où nous nous plaçons. 

Ces quelques considérations peuvent faire comprendre déjà 
tout ce qui manque à la civilisation occidentale moderne, non 
seulement quant à la possibilité d'un rapprochement effectif 
avec les civilisations orientales, mais aussi en elle-même, pour 
être une civilisation normale et complète; d'ailleurs, à la vérité, 
les deux questions· sont si étroitement liées qu'elles n'en font 
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qu'une, et nous venons précisément de donner les raisons 
pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons maintenant à 
montrer plus complètement en quoi consiste l'esprit anti­
traditionnel, qui est proprement l'esprit moderne, et quelles 
sont les conséquences qu'il porte en lui-même, conséquences 
que nous voyons se dérouler avec une logique impitoyable 
dans les événements actuels; mais, avant d'en venir là, une 
dernière réflexion s'impose encore. Ce n'est point être « anti­
occidental )), si l'on peut employer ce mot, que d'être résolu­
ment « antimoderne », puisque c'est au contraire faire le seul 
effort qui soit valable pour essayer de sauver l'Occident de 
son propre désordre; et, d'autre part, aucun Oriental fidèle 
à sa propre tradition ne peut envisager les choses autrement 
que nous ne le faisons nous-même ; il y a certainement beau­
coup moins d'adversaires de l'Occident comme tel, ce qui 
d'ailleurs n'aurait guère de sens, que de l'Occident en tant 
qu'il s'identifie à la civilisation modeyne. Quelques-uns 
parlent aujourd'hui de « défense de l'Occident )), ce qui est 
vraiment singulier, alors que, comme nous le verrons plus 
loin, c'est celui-ci qui menace de tout submerger et d'entraîner 
l'humanité entière dans le tourbillon de son activité désor­
donnée; singulier, disons-nous, et tout à fait injustifié, s'ils 
entendent, comme il le semble bien malgré quelques restric­
tions, que cette défense doit être dirigée contre l'Orient, car 
le véritable Orient ne songe ni à attaquer ni à dominer qui 
que ce soit, il ne demande rien de plus que son indépendance 
et sa tranquillité, ce qui, on en conviendra, est assez légitime. 
La vérité, ·pourtant, est que l'Occident a en effet grand besoin 
d'être défendu, mais uniquement contre lui-même, contre ses 
propres tendances qui, si elles sont poussées jusqu'au bout, 
le mèneront inévitablement à la ruine et à la destruction ; 
c'est donc« réforme de l'Occident» qu'il faudrait dire, et cette 
réforme, si elle était ce qu'elle doit être, c'est-à-dire une vraie 
restauration traditionnelle, aurait pour conséquence toute 
naturelle un rapprochement avec l'Orient. Pour notre part, 
nous ne demandons qu'à contribuer à la fois, dans la mesure 
de nos · moyens, à cette réforme et à ce rapprochement, si 
toutefois il en est temps encore, et si un tel résultat peut être 
obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la civilisation 
moderne marche à -grands pas; mais, même s'il était déjà 
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trop tard pour éviter cette catastrophe, le travail accompli 
dans cette intention ne serait pas inutile, car il servirait en 
tout cas à préparer, si lointainement que ce soit, cette « dis­
crimination » dont nous parlions au début, et à assurer ainsi 
la conservation des éléments qui devront échapper au naufrage 
du monde actuel pour devenir les germes du monde futur. 
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CONNAISSANCE ET ACTION 

Nous considérerons maintenant, d'une façon plus par­
ticulière, un des principaux aspects de l'opposition qui 

existe actuellement entre l'esprit oriental et l'esprit occidental, 
et qui est, plus généralement, celle de l'esprit traditionnel 
et de l'esprit antitraditionnel, ainsi que nous l'avons expliqué. 
A un certain point de vue, qui est d'ailleurs un des plus fonda­
mentaux, cette opposition apparaît comme celle de la contem­
plation et de l'action, ou, pour parler plus exactement, comme 
portant sur les places respectives qu'il convient d'attribuer à 
l'un et à l'autre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans 
leur rapport, être envisagés de plusieurs manières différentes : 
sont-ils vraiment deux contraires comme on semble le penser 
le plus souvent, ou ne seraient-ils pas plutôt deux complé­
mentaires, ou -bien encore n'y aurait-il pas en réalité entre 
eux une relation, non de coordination, mais de subordination ? 
Tels sont les différents aspects de la question, et ces aspects 
se rapportent à autant de points de vue, d'ailleurs d'impor­
tance fort inégale, mais dont chacun peut se justifier à quelques 
égards et correspond à un certain ordre de réalité. 

Tout d'abord, le point de vue le plus superficiel, le plus exté­
rieur de tous, est celui qui consiste à opposer purement et sim­
plement l'une à l'autre la contemplation et l'action, comme 
deux contraires au sens propre de ce mot. L'opposition, en 
effet, existe bien dans les apparences, cela est incontestable; 
et pourtant, si elle était absoJument irréductible, il y aurait 
une incompatibilité complète entre contemplation et action, 
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qui ainsi ne pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, 
il n'en est pas ainsi; il n'est pas, du moins dans les cas nor­
maux, de ·peuple, ni même peut-être d'individu, qui puisse 
être exclusivement c·ontemplatif ou exclusivement actif. Ce 
qui est vrai, c'est qu'il y a là deux tendances dont l'une ou 
l'autre domine· presque nécessairement, de telle sorte que 
le développement de l'une paraît s'effectuer au détriment de 
l'autre, pour la simple raison que l'activité humaine, entendue 
en son sens le plus général, ne peut pas s'exercer également et 
à la fois dans tous les domaines et dans toutes les directions. 
C'est là ce qui donne l'apparence d'une opposition; mais il 
doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou 
soi-disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour 
tous les contraires, qui cessent d'être tels dès que, pour les 
envisager, on s'élève au-dessus d'un certain niveau, celui où 
leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou con­
traste dit, par là même, désharmonie ou déséquilibre, c'est­
à-dire quelque chose qui, nous l'avons déjà indiqué suffi­
samment, ne peut exister que sous un point de vue relatif, 
particulier et limité. 

En considérant la contemplation et l'action comme complé­
mentaires, on se place donc à un point de vue déjà plus profond 
et plus vrai que le précédent, parce que l'opposition s'y trouve 
conciliée et résolue, ses deux termes s'équilibrant en quelque 
sorte l'un par l'autre. Il s'agirait alors, semble-t-il, de deux 
éléments également nécessaires, qui se complètent et s'appuient 
mutuellement, et qui constituent la double activité, intérieure 
et extérieure, d'un seul et même être, que ce soit chaque 
homme pris en particulier ou l'humanité envisagée collecti­
vement. Cette conception est assurément plus harmonieuse 
et plus satisfaisante que la première ; cependant, si l'on s'y 
tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corré­
lation ainsi établie, de placer sur le même plan la contemplation 
et l'action, de sorte qu'il n'y aurait qu'à s'efforcer de tenir 
autant que possible la balance égale entre elles, sans jamais 
poser la question d'une supériorité quelconque de l'une par 
rapport à l'autre; et ce qui montre bien qu'un tel point de 
vue est encore insuffisant, c'est que cette question de supé­
riorité se pose au contraire effectivement et s'est toujovrs 
posée, quel que soit le sens dans lequel on a voulu la résoudre. 

----------------------- - -
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La question qui importe à cet égard, du reste, n'est pas 

celle d'une prédominance de fait, qui est, somme .toute, affaire 
de tempérament ou de race, mais celle de ce qu'on pourrait 
appeler une prédominance de droit ; et les deux choses ne 
sont liées que jusqu'à un certain point. Sans doute, la recon­
naissance de la supériorité de l'une des deux tendances incitera 
à la développer le plus possible, de préférence à l'autre; 
mais, dans l'application, il ~en est pas moins vrai que la place 
que tiendront la contemplation et l'action dans l'ensemble 
de la vie d'un homme ou d'un peuple résultera toujours en 
grande partie de la nature propre de celui-ci, car il faut en 
cela tenir compte des possibilités particulières de chacun. 

' Il est manifeste que !"aptitude à la contemplation est plus 
répandue et plus généralement développée chez les Orien­
taux; il n'est probablement aucun pays où elle le soit autant 
que dans l'Inde, et c'est pourquoi celle-ci peut être considérée 
comme représentant par excellence ce que nous avons appelé 
l'esprit oriental. Par contre, il est incontestable que, d'une 
façon générale, l'aptitude à l'action, ou la tendance qui résulte 
de cette aptitude, est celle qui prédomine chez les peuples 
occidentaux, en ce qui concerne la grande majorité des indi­
vidus, et que, même si cette tendance n'était pas exagérée 
et déviée comme elle l'est présentement, elle subsisterait 
néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais être 
là que l'affaire d'une élite beaucoup . plus restreinte; c'est 
pourquoi on dit volontiers dans l'Inde que, si l'Occident 
revenait à un état normal et possédait une organisation sociale 
i:égulière, on y trouverait sans doute beaucoup de Kshatriyas, 
mais peu de Brâhmanes 1• Cela suffirait cependant, si l'élite 
intellectuelle était constituée effectivement et si sa supré­
matie était reconnue, pour que tout rentre dans l'ordre, car 
la puissance spirituelle n'est nullement basée sur le nombre,, 
dont la loi est celle de la matière; et d'ailleurs, qu'on le re­
marque bien, dans l'antiquité et surtout au moyen âge, la dispo­
sition naturelle à l'action, existant chez les Occidentaux, ne les 

1 La contemplation et l'action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux premières castes, celle des Brâhmanes et celle des Ksha­
triyas; aussi leurs rapports sont-ils en même temps ceux de l'autorité spiri­
tuelle et du pouvoir temporel; mais nous ne nous proposons pas d'envisager 
spécialement ici ce côté de la question, qui mériterait d'être traité à part. 
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empêchait pourtant pas de reconnaître-la supériorité de la con­
templation, c'est-à-dire de l'intelligence pure; pourquoi en 
est-il autrement à l'époque moderne? Est-ce parce que les Occi­
dentaux, en développant outre mesure leurs facultés d'action, 
en sont arrivés à perdre leur intellectualité, qu'ils ont, pour 
s'en consoler, inventé des théories qui mettent l'action au­
dessus de tout et vont même, comme le « pragmatisme », 

jusqu'à nier qu'il existe quoi que ce soit de valable en dehors 
d'elle, ou bien est-ce au contraire cette façon de voir qui, 
ayant prévalu tout d'abord, a amené l'atr'ophie intellectuelle 
que nous constatons aujourd'hui ? Dans les deux hypothèses, 
et aussi dans le cas assez probable où la vérité se trouverait 
dans une combinaison de l'une et de l'autre, les résultats 
sont exactement les mêmes ; au point où les choses en sont 
arrivées, il est grand temps de réagir,_ et c'est ici, redisons-le 
une fois de plus, que l'Orient peut venir au secours de l'Occi­
dent, si toutefois celui-ci le veut bien, non pout lui imposer 
des conceptions qui lui sont étrangères, comme certains 
semblent le craindre, mais bien pour l'aider à retrouver sa 
propre tradition dont il a perdu le sens. 

On pourrait dire que l'antithèse de l'Orient et de l'Occident, , 
dans l'état présent des choses, consiste en ce que l'Orient 
maintient la supériorité de la contemplation sur l'action, tandis 
que l'Occident moderne affirme au contraire la supériorité de 
l'action sur la contemplation. Ici, il ne s'agit plus, comme lors­
qu'on parlait simplement d'opposition ou de complémen­
tarisme, donc d'un rapport de coordination entre les deux 
termes en présence, il ne s'agit plus, disons-nous, de points 
de vue dont chacun peut avoir sa raison d'être et être 
accepté tout au moins comme l'expression d'une certaine 
vérité relative ; un rapport de subordination étant irréversible 
par sa natute même, les deux conceptions sont réellement 
contradictoires, donc exclusives l'une de l'autre, de sorte que 
forcément, dès que l'on admet qu'il y a effectivement subor­
dination, l'une est vraie et l'autre fausse. Avant d'aller au fond 
même de la question, remarquons encore ceci: alors que l'esprit 
qui s'est maintenu en Orient est vraiment de tous les temps, 

_ ainsi que nous le disions plus haut, l'autre esprit n'est apparu 
qu'à une époque fort récente, ce qui, · en dehors de toute 
autre considération, peut déj~ donner à penser qu'il est 
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quelque chose d'anormal. Cette impression est confirmée 
par l'exagération même où tombe, en suivant la tendance qui 
lui est propre, l'esprit occidental moderne, qui, non content 
de proclamer en toute occasion la supériorité de l'action, en 
est arrivé à en faire sa préoccupation exclusive et à dénier 
toute valeur à la contemplation, .dont il ignore ou méconnaît 
d'ailleurs entièrement la véritable nature. Au contraire, les 
doctrines orientales, tout en affirmant aussi nettement que 
possible la supériorité et même la transcendance de la contem­
plation par rapp-ort à l'action, n'en accordent pas moins à 
celle-ci sa place légitime et reconnaissent volontiers toute son 
importance dans l'ordre des contingences humaines 1• 

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines 
occidentales, sont unanimes à affirmer que la contemplation 
est supérieure à l'action, comme l'immuable est supérieur au 
changement 2• L'action, n'étant qu'une modification transitoire 
et momentanée de l'être, ne saurait avoir en elle-même son 
principe et sa raison suffisante ; si elle ne se rattache à un prin­
cipe qui est au delà de son domaine contingent, elle n'est 
qu'une pure illusion·; et ce principe dont elle tire toute la 
réalité dont elle est susceptible, et son existence et .sa possi­
bilité même, ne peut se trouver que dans la contemplation 
ou, si l'on préfère, dans la connaissance, car, au fond, ces 
deux termes sont synonymes ou tout au moins coïncident, 
la connaissance elle-même et Vopération par laquelle on 
l'atteint ne pouvant en aucune façon être séparées 3• De même, 
le changement, dans son acception la plus générale, est inintel­
ligible et contradictoire; c'est-à-dire impossible_, sans un prin-

1 Ceux qui douteraient de cette importance très réelle, quoique relative, que les doctrines traditionnelles de l'Orient, et nQtamment celle de l'Inde, 
accordent à l'action, n'auraient, pour s'en convaincre, qu'à se reporter à la 
Bhagavad-Gît4, qui est d'ailleurs, il ne faut pas l'oublier si l'on veut en bien comprendre le sens, un livre spécialement destiné à l'usage des Kshatriyas. 2 C'est en vertu du rapport ainsi établi qu'il est dit que le Brâhmane est le type des êtres stables, et que le Kshatriya· est le type des êtres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les êtres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec l'un ou avec l'autre, car il y a une parfaite correspondance entre l'ordre cosmique et l'ordre humain. 

8 Il faut noter, en effet, comme conséquence du caractèrefessentiellement .momentané de l'action, que, dans le domaine de celle-ci, le; résultats sont toujours séparés•de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire, . porte son fruit en elle-même. · 

.,, 
I 
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cipe dont il procède et qui, par là même qu'il est son principe, 

ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable; et 

c'est pourquoi, dans l'antiquité occidentale, Aristote avait 

affirmé la nécessité du « moteur immobile » de toutes choses. 

Ce rôle de « moteur immobile », la connaissance le joue pré­

cisément par rapport à l'action; il est évident que celle-ci 

appartient tout entière au monde du changement, du « deve­

nir » ; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et 

des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu'elle atteint 

l'immuable, ce qui est le cas de la connaissance principieJie 

ou métaphysique qui est la connaissance par excellence, elle 

possède elle-même l'immutabilité, car toute connaissance 

vraie est essentiellement identification avec son objet. C'est 

là justement ce qu'ignorent les Occidentaux modernes, qui, 

en fait de connaissance, n'envisagent plus qu'une connais­

sance rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, 

- ce qu'on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui 

même, de plus en plus, n'apprécient cette connaissance infé­

rieure que dans la mesure où elle peut servir immédiatement 

à des fins pratiques ; engagés dans l'action au point de nier tout 

ce qui la dépasse, ils ne s'aperçoivent pas que cette action 

même dégénère ainsi, par défaut de principe, en une agita-

tion aussi vaine que stérile. --

C'est bien là, en effet, le caractère le plus visible de l'époque 

moderne : besoin d'agitation incessante, de changement 

continuel, de vitesse sans cesse croissante comme celle avec 

laquelle se déroulent les événements eux-mêmes. C'est la 

dispersion dans la multiplicité, et dans une multiplicité qui 

n'est plus unifiée par la conscience d'aucun principe supé­

rieur ; c'est, dans la vie courante comme dans les conceptions 

scientifiques, l'analyse poussée à l'extrême, le morcellement 

indéfini, une véritable désagrégation de l'activité humaine 

dans tons les ordres où elle peut encore s'exercer; et de là 

l'inaptitude à la synthèse, l'impossibilité de toute concentration, 

si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences 

naturelles et inévitables d'une matérialisation de . plus en plus 

accentuée, car la matière est essentiellement multiplicité et 

division, et c'est pourquoi, disons-le en passant, tout ce qui 

en procède ne peut engendrer que des luttes et des conflits 

de toutes sortes., entre les peuples comme entre les individus. 
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Plus on s'enfonce dans la matière, plus les éléments de division 
et d'opposition s'accentuent et s'amplifient; inversement, plus 
on s'élève vers la spiritualité pure, plus on s'approche de l'unité, 
qui ne peut être pleinement réalisée que par la conscience 
des principes universels. 

Ce qui est le plus étrange, c'est que le mouvement et le chan­
gement sont véritablement recherchés pour eux-mêmes, et non 
en vue d'un but quelconque auquel ils peuvent conduire ; 
et ce fait résulte directement de l'absorption de toutes les 
facultés humaines par l'action extérieure, dont nous signalions 
tout à l'heure le caractère momentané. C'est encore la disper­
sion envisagée sous un autre aspect, et à un stade plus accentué : 
c'est, pourrait-on dire, comme une tendance à l'instantanéité, 

--- ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui, s'il pouvait 
être atteint, coïnciderait avec la dissolution finale de ce monde ; 
et c'est encore un des signes les plus nets de la dernière 
période du Kali- Yuga. 

Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans l'ordre 
scientifique : c'est la recherche pour la recherche, beaucoup 
plus encore que pour les résultats partiels et fragmentaires 
auxquels elle aboutit; c'est la succession de plus en plus rapide 
de théories et d'hypothèses sans fondement, qui, à peine 
édifiées, s'écroulent pour être remplacées par d'autres qui 
dureront moins encore, véritable chaos au milieu duquel il 
serait vain de chercher quelqu~s éléments définitivement 
acquis, si ce n'est une monstrueuse accumulation de faits 
et de détails qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier. 
Nous padons ici, bien entendu, de ce qui concerne le point 
de vue spéculatif, dans la mesure où il subsiste encore ; pour 
ce qui est des applications pratiques, il y a au contraire des 
résultats incontestables, et cela se comprend sans peine, 
puisque ces applications se rapportent immédiatement au 
domaine matériel, et que ce domaine est précisément le seul 
où l'homme moderne puisse se vanter d'une réelle supériorité. 
Il faut donc s'attendre à ce que les découvertes ou plutôt les 
inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se · 
développant et en se multipliant, de plus en plus vite elles 
aussi, jusqu'à la fin de l'âge actuel; et qui sait si,avecles dangers 
de destruction qu'elles portent en elles-mêmes, elles ne seront 
pas un des principaux agents de l'ultime catastrophe, si les 

4 
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choses en viennent à un tel point que celle-ci ne puisse être 
évitée ? 

En tout cas, on éprouve très généralement l'impression 
qu'il n'y a plus, dans · l'état actuel, aucune stabilité; ,mais, 
tandis que quelques-uns sentent le danger et essaient de 
réagir, la plupart de nos. contemporains se complaisent dans 
ce désordre où ils voient corn.me une image extériorisée de 
leur propre mentalité. Il y a, en effet, une exacte correspon­
dance entre un monde où tout semble être en pur « devenir », 
où il n'y a plus aucune place pour l'immuable et le permanent, 
et l'état d'esprit des hommes qui font consister toute réalité 
dans ce même " devenir », ce qui implique la négation de la 
véritable connaissance, aussi bien que de l'objet même de 
cette connaissance, nous voulons dire des principes transcen­
dants et universels. On peut même aller plus loin : c'est la 
négation de toute connaissance réelle, dans quelque ordre que 
ce soit, même dans le relatif, puisque, comme nous l'indiquions 
plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans l'absolu, 
le contingent sans le nécessaire, le changement sans l'immuable, 
la multiplicité sans l'unité ; le « relativisme » enferme une 
contradiction en lui-même, et, quand on veut tout réduire 
au changement, on devrait en arriver logiquement à nier 
l'existence même du changement; au fond, les arguments 
fameux de Zénon d'Élée n'avaient pas d'autre sens. Il faut 
bien dire, en effet, que les théories du genre de celles dont il 
s'agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, 
car il ne faut rien exagérer ; on peut en trouver quelques 
exemples dans la philosophie grecque, et le cas d'Héraclite, 
avec son « écoulement universel », est le plus connu à cet 
égard; c'est même ce qui amel}a les Eléates à combattre ces 
conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte 
de réduction à l'absurde. Dans l'Inde même, il s'est rencontré 
quelque chose de comparable, mais, bien entendu, à un autre 
point de vue que celui de la philosophie ; certaines écoles 
boudd}liques, en effet, présentèrent aussi le même caractère, 
car une de leurs thèses principales était celle de la « dissolubilité 
de toutes choses » 1• Seuleme~t, ces théories n'étaient alors que 

· 1 Peu de temps après son origine, le Bouddhisme dans l'Inde devint associé 
à une des principales manifestations de la révolte des Kshatriyas contre 
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des exceptions, et de telles révoltes contre l'esprit traditionnel, 
qui ont _pu se produire pendant tout le cours du Kali-Yuga, 
n'avaient en somme qu'une portée assez limitée ; ce qui est 
nouveau, c'est la généralisation de semblables conceptions, 
telle que nous la éonstatons dans l'Occident contemporain. 

Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sou8 
l'influence de l'idée très récente de « progrès », ont pris chez 
les modernes une forme spéciale, que les théories du même 
genre n'avaient jamais eue chez les anciens : cette forme, 
susceptible d'ailleurs de variétés multiples, est ce qu'on peut, 
d'une façon générale, désigner par le nom d' « évolutionnisme ». 
Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit ailleurs 
à ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception 
qui n'admet rien d'autre que le << devenir » est nécessairement, 
par là même, une conception « naturaliste », impliquant 
comme telle une négation formelle de ce qui est au delà de 
la nature, c'est-à-dire du domaine métaphysique, qui est 
le domaine des principes immuables et éternels. Nous signa­
lerons aussi, à propos de ces théories antimétaphysiques, que 
l'idée bergsonienne de la « durée pure » correspond exactement 
à cette dispersion dans l'instantané dont nous parlions plus 
haut; la prétendue intuition qui se modèle sur le flux incessànt 
des choses sensibles, loin de pouvoir être le moyen d'une véri­
table connaissance, représente en réalité la dissolution de toute 
connaissance possible. 

Ceci nous amène à redire une fois de plus, car c'est là un 
point tout à fait essentiel et sur lequel il est indispensable 
de ne laisser subsister aucune équivoque, que l'intuition 
intellectuelle, par laquelle seule s'obtient la vraie connaissance 
métaphysique, n'a absolument rien de commun avec cette autre 
intuition dont parlent certains philosophes contemporains : 
celle-ci est de l'ordre sensible, elle est proprement infra-ration-

l'autorité des Brâhmanes; et, comme il est facile de le comprendre d'.après 
les indications qui précèdent, il existe, d'une façon générale, un lien très 
direct entre la négation _ de tout principe immuable et celle de l'autorité 
spirituelle, entre la réduction de toute réalité au « devenir » et l'affirmation 
de la suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde 
de l'action; et l'on pourrait constater que l'apparition de doctrines « natu­
ralistes » ou antimétaphysiques se produit toujours lorsque l'élément qui 
représente le pouvoir temporel prend, dans une civilisation, la prédominance 
sur celui qui représente l'autorité spirituelle. 
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nelle, tandis que l'autre, qui est l'intelligence pure, est au 
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connais­
sent rien de supérieur à la raison dans l~ordre de l'intelligence, 
ne conçoivent même pas ce que peut erre l'intuition intellec­
tuelle:, alors que les doctrines de ' l'antiquité et du moyen 
âgç, même quand elles n'avaient qu'un caractère simplement 
philosophique et, par conséquent, ne pouvaient pas faire 
effectivement appel à cette intuition, n'en reconnaissaient 
pas moins expressément son existence et sa suprématie sur 
toutes les autres facultés. C'est pourquoi il n'y eut pas de 
« rationalisme » avant Descartes; c'est là encore une chose 
spécifiquement moderne, et qui est d'ailleurs étroitement , 
solidaire de l' « individualisme », puisqu'elle n'est rien d'autre 
que la négation de toute faculté d'ordre supra-individuel. 
Tant que les Occidentaux s'obstineront à méconnaître ou à 
nier l'intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune 
tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne pourront non plus 
s'entendre avec les authentiques représentants des civili­
sations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu 
à cette intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point 
de départ de tout développement conforme aux normes 
traditionnelles. 
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SCIENCE SAC~E ET SCIENCE PROFANE 

Nous venons de dire que, dans les civilisations •qui pos­
sèdent le caractère traditionnel, l'intuition intellectuelle 

est au principe de tout; en d'autres termes, c'est la pure 
doctrine métaphysique qui constitue l'essentiel., et tout le 
reste s'y rattache à titre de conséquences ou d'applications 
aux divers ordres de réalités contingentes. Il en est ainsi 
notamment pour les institutions sociales; et, d'autre part, la 
même chose est vraie aussi en ce qui concerne les sciences., 
c'est-à-dire les connaissances se rapportant au domaine du 
relatif, et qui, dans de telles civilisations., ne peuvent être envi­
sagées que comme de simples dépendances et en quelque sorte 
comme des prolongements ou des reflets de la connaissance 
absolue et principielle. Ainsi, la véritable hiérarchie est partout 
et toujours observée : le relatif n'est point tenu pour inexistant, 
ce qui serait absurde ; il est pris en considération dans la mesure 
où il mérite de l'être, mais il ·est mis à sa juste place, qui ne 
peut être qu'une place secondaire et subordonnée; et, dans ce 
relatif même, il y a des degrés fort divers, selon qu'il s'agit 
de chQses plus ou moins éloignées du domaine des prîncipes. · 

Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions 
radicalement différentes et même incompatibles entre elles., 
que nous pouvons appeler la conception traditionnelle et la 
conception moderne; nous avons eu souvent l'occasion de faire 
allusion à ces << sciences traditionnelles » qui existèrent dans 
l'antiquité et au moyen âge, qui existent toujours en Orient, 
mais dont l'idée même est totalement étrangère aux Occiden-
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taux de nos jours. Il faut ajouter que chaque civilisation a eu 
des « sciences traditionnelles » d'un type particulier, lui appar­
tenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans l'ordre 
des principes universels, auquel se rapporte seule la méta­
physique pure, mais dans l'ordre des adaptations, où, par là 
même qu'il s'agit d'un domaine contingent, il doit être tenu 
compte de l'ensemble des conditions, mentales et autres, qui 
sont celles de tel peuple déterminé, et nous dirons même de 
telle période de l'existence de ce peuple, puisque nous avons 
vu plus haut qu'il y a des époques où des « réadaptations » 
deviennent nécessaires. Ces cc réadaptations » ne sont que des 
changements de forme, qui ne touchent en rien à l'essence • 
même de la tradition; pour la doctrine métaphysique, I1ex­
pression seule peut être modifiée, d'une façon qui est assez 
comparable à la traduction d'une langue dans une autre ; 
quelles que soient les formes dont elle s'enveloppe pour 
s'exprimer dans la mesure où cela est possible, il n'y a abso­
lument qu'une métaphysique, comme il n'y a qu'une vérité. 
Mais, quand on passe aux applications, le cas est natu­
rellement différent : avec les sciences, aussi bien qu'avec les 
institutions sociales, nous sommes dans le monde de la forme · 
et de la multiplicité; c'est pourquoi l'on peut dire que d'autres 
formes constituent véritablement d'autres sciences, même 
si elles ont, au moins partiellement, le même objet. Les 
logiciens· opt l'habitude de regarder une science comme 
entièrement définie par son objet, ce qui est inexact par 
excès de simplification ; le point de vue sous lequel cet objet 
est envisagé doit aussi entrer dans la définition de la science. 
Il y a une multitude indéfinie de sciences. possibles; il peut 
arriver que plusieurs sciences étudient les mçmes choses, 
mais sous des aspects tellement différents, donc par des mé• 
thodes et avec des intentions tellement différentes aussi, 
qu'elles n'en sont pas mo_ins des sciences réellement distinctes. 
Ce cas peut, en particulier, se présenter pour les « sciences 
traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien que compa­
rables entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables 
les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient qu'abusivement 
être désignées par les mêmes noms. La différence est · encore 
beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au lieu d'établir 
une comparaison entre des « sciences traditionnelles », qui 
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du moins ont toutes le même caractère fondamental, on veut 
comparer ces sciences, d'une façon générale, aux sciences telles 
que les modernes les conçoivent ; à première vue, il peut 
sembler parfois que l'objet soit le même de part et d'autre, 
et pourtant la connaissance que les deux sortes de sciences 
donnent respectivement de cet _ objet est tellement autre, 
qu'on hésite, apr.ès plus r ample examen, à affirmer encore 
l'identité, même sous un certain rapport seulement. 

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux 
comprendre ce dont il s'agit; et, tout d'abord, nous prendrons 
un exemple d'une portée très étendue, celui de la « physique » 
telle qu'elle est comprise par les anciens et par les modernes ; 
il n'est d'ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir 
du monde occidental pour voir la différence profonde qui 
sépare les deux conceptions. Le terme de « physique », dans 
son acception première et étymologique, ne signifie pas 
autre chose que « science de la nature », sans aucune restric­
tion ; c'est donc la science qui concerne les lois les plus géné­
rales du « devenir », car « nature » et « devenir » sont au fond 
synonymes, et c'est bien ainsi que l'entendaient les Grecs, 
et notamment Aristote ; s'il existe des sciences plus parti­
culières se rapportant au même ordre, elles ne sont alors que 
des « spécifications » de la physique pour tel ou tel domaine 
plus étroitement déterminé. Il y a donc déjà quelque chose 
d'assez significatif dans la déviation que les modernes ont fait 
subir à ce mot de « physique » en l'employant pour désigner 
exclusivement une science part~culière parmi d'autres sciences 
qui, toutes, sont également des sciences de la nature ; ce fait 
se rattache à la fragmentation que nous avons déjà signalée 
comme un des caractères de la science moderne, à cette 
« spécialisation » engendrée par l'esprit d'analyse, et poussée 
au point de rendre véritablement inconcevable, pour ceux 
qui en subissent l'influence, une science portant sur la nature 
considérée dans son ensemble. On n'a pas été sans remarquer 
assez souvent quelques-uns des inconvénients de cette « spécia­
lisation », et surtout l'étroitesse de vues qui en est une consé­
quence inévitable ; mais il semble que ceux mêmes qui 
s'en rendaient compte le plus nettement se soient cependant 
résignés à la regarder comme un mal nécessaire, en raison de 
l'accumulation des connaissances de détail que nul homme 
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ne saurait embrasser d'un seul coup d'œil; ils n'ont pas com­
pris, d'une part, que ces connaissances de détail sont insigni­
fiantes en elles-mêmes et ne valent pas qu'on leur sacrifie 
une connaissance synthétique qui, même en se bornant encore 
au relatif, est d'un ordre beaucoup plus élevé, et, d'autre part, 
que l'impossibilité où l'on se trouve d'unifier leur multipli­
cité vient seulement de ce qu'on s'est interdit de les rattacher 
à un principe supérieur, de ce qu'on s'est obstiné à procéder 
par en bas et de l'extérieur, alors qu'il aurait fallu faire tout 
le contraire pour avoir une science possédant une réelle 
valeur spéculative. 

Si ·l'on veut comparer la physique ancienne, non pas à 
ce que les modernes désignent par le même mot, mais à 
l'ensemble des sciences de la nature telles qu'elles sont actuel­
lement constituées, car c"est là ce qui devrait y correspondre 
en réalité, il y a donc lieu de noter, comme première diff é­
rence, la division en multiples « spécialités » qui sont pour ainsi 
dire étrangères les unes aux autres. Pourtant, ce n'est là que 
le côté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas 
penser que, en réunissant toutes ces sciences spéciales, on 
obtiendrait un équivalent de l'ancienne physique. La vérité 
est que le point de vue est tout autre,et c'est ici que nous voyons 
apparaître la différence essentielle entre les deux conceptions 
dont nous parlions tout à l'heure : la conception traditionnelle, 
disions-nous, rattache toutes les sciences aux principes comme 
autant d'applications particulières, et c'est ce rattachement 
que n'admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la 
physique n'était que cc seconde» par rapport à la métaphysique, 
c'est-à.:.dire qu'elle en était dépendante, qu'elle n'était au 
fond qu'une application, au domaine de la nature, des prin­
cipes supérieurs à la nature et qui se reflètent dans ses lois ; 
et l'on peut en dire autant de la cc cosmologie» du moyen âge. 
La conception moderne, au contraire, prétend rendre les 
sciences indépendantes., en niant tout ce qui les dépasse, ou 
tout au moins en le déclarant « inconnaissable » et en refusant 
d'en tenir compte, ce qui revient encore à le nier pratiquement; 
cette négation existait en fait bien longtemps avant qu'on 
ait songé à l'ériger en théorie systématique sous des noms 
tels que ceux de cc positivisme » et d' cc agnosticisme », car on 
peut dire qu'elle est véritablement au _point de départ de toute 
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la science moderne. Seulement, ce n'est guère qu'au x1xe siècle 
qu'on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car 
se proclamer « agnostique » n'est ·point autre chose que cela, 
et prétendre interdire à tous la connaissance de ce qu'ils 
ignoraient eux-mêmes ; et cela marquait une étape de plus 
dans la déchéance intellectuelle de l'Occident. 

En voulant séparer radicalement les sciences de tout prin­
cipe supérieur sous prétexte d'assurer leur indépendance, la 
conception moderne leur enlève toute signification profonde 
et même tout intérêt véritable au point de vue de la connais­
sance, et elle ne peut aboutir qu'à une impasse, puisqu'elle 
les· enferme dans un domaine irrémédiablement borné 1• Le 
développement qui s'effectue à l'intérieur de ce domaine 
n'est d'ailleurs pas un approfondissement comme certains 
se l'imaginent ; il demeure au contraire tout superficiel, et 
ne consiste qu'en cette dispersion dans le détail que nous 
avons déjà signalée, en une analyse aussi stérile que pénible, 
et qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu'on avance 
d'un seul pas dans la voie de la véritable connaissance. Aussi 
n'est-ce point pour elle-même, il faut bien le dire, que les 
Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi entendue : 
ce qu'ils ont surtout en vue, ce n'est point une connaissance, 
même inférieure ; ce sont des applications pratiques, et, pour se 
convaincre qu'il en est bien ainsi, il n'y a qu'à voir avec 
quelle facilité la plupart de nos contemporains confondent 
science et industrie, et combien nombreux sont ceux pour 
qui l'ingénieur représente le type même du savant ; mais ceci 
se rapporte à u,ne autre question, que nous aurons à traiter 
plus complètement dans la suite. 

La science, en se constituant à la façon moderne, n'a pas 
perdu seulement en profondeur, mais aussi, pourrait-on dire, 
en solidité, car le rattachement aux principes la faisait parti-

1 On pourra remarquer qu'il s'est produit quelque chose d'analogue dans 
l'ordre social, où les modernes ont prétendu séparer le temporel du spirituel; 
il ne s'agit pas de contester qu'il y ait là deux choses distinctes, puisqu'elles 
se rapportent effectivement à des domaines différents, aussi bien que dans 
le ca~ de la métaphysique et des sciences; mais, par u~e erreur inhérente 
à l'esprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire séparation; 
par là, le pouvoir temporel perd sa légitimité, et la même chose, dans l'ordre 
intellectuel, pourrait être dite en ce qui concerne les sciences. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LA CRISE DU MONDE MODERNE 

ciper de l'immutabilité de ceux-ci dans toute la mesure où 
son objet même le permettait, tandis que, enfermée exclu­
sivement dans le monde du changement, elle n'y trouve plus 
rien de stable, aucun point fixe où elle puisse s'appuyer ; 
ne partant plus d'aucune certitude absolue, elle en est réduite 
à des probabilités et à d~s approximations, ou à des construc­
tions purement hypothétiques qui ne sont que l' œuvre de 
la fantaisie individuelle. Aussi, même s'il arrive accidentel­
lement que la science moderne aboutisse, par une voie très 
détournée, à certains résultats qui semblent s'accorder avec 
quelques données des anciennes « sciences traditionnelles », 
on aurait le plus grand tort d'y voir une confirmation dont ces 
données n'ont nul besoin; et ce serait perdre son temps que 
de vouloir concilier des points de vue totalement différents, 
ou établir une concordance avec des théories hypothétique~ 
qui, peut-être, se trouveront entièrement discréditées dans 
peu d'années 1 • Les choses dont il s'agit ne peuvent en effet, 
pour la science actuelle, appartenir qu'au domaine des hypo­
thèses, alors que, . pour les « sciences traditionnelles ,, elles 
étaient bien autre chose et se présentaient comme des consé­
quences indubitables de vérités connues intuitivement, donc 
infailliblement, dans l'ordre métaphysique 2• C'est d'ailleurs 
une singulière illusion, propre à l' « expérimentalisme » moderne, 
que de croire qu'une théorie peut être prouvée par les faits, alors 
que, en réalité, les mêmes faits peuvent toujours s'expliquer 
également par plusieurs théories différentes, et que certains 
des promoteurs de la méthode expérimentale, comme 
Claude Bernard, ont reconnu eux-mêmes qu'ils ne pouvaient 
les interpréter qu'à l'aide d' « idées préconçues », sans les­
quelles ces faits demeureraient des « faits bruts », dépourvus 
de toute signification et de toute valeur scientifique. 

Puisque nous en sommes venu à parler d' « expérimenta ... 

1 La même observation vaut, au point de vue religieux, à l'égard d'une 
certaine « apologétique » qui prétend se mettre d'accord avec les résultats 
de la science moderne, travail parfaitement illusoire et toujours à refaire, 
qui présente d'ailleurs le grave danger de paraître solidariser la religion avec 
des conceptions changeantes et éphémères, dont elle doit demeurer tota­
lement indépendante. 

2 Il serait facile de donner ici des exemples; nous citerons seulement, 
comme un des plus frappants, la différence de caractère des conceptions 
concernant l'éther dans la cdsmologie hindoue et dans la physique moderne. 
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lisme », nous devons en profiter pour répondre à une question 
qui peut se poser à ce sujet, et qui est celle-ci : pourquoi les 
sciences proprement expérimentales ont-elles reçu, dans la 
civilisation moderne, un développement qu'elles n'ont jamais 
eu dans d'autres civilisations ? C'est que ces sciences sont 
celles du monde sensible, celles de la matière, et c'est aussi 
qu'elles sont celles qui donnent lieu aux applications pratiques 
les plus immédiates; leur développement, s'accompagnant de 
ce que nous appellerions volontiers la « superstition du fait », 

correspond donc bien aux tendances spécifiquement modernes, 
alors que, par contre, les époques précédentes n'avaient pu y 
trouver des motifs d'intérêt suffisants pour s'y attacher ainsi 
au point de négliger les connaissances d'ordre supérieur. Il 
faut bien comprendre qu'il ne s'agit point, dans notre pensée, 
de déclarer illégitime en elle-même une connaissance quel­
conque, même inférieure ; ce qui est illégitime, c'est seulement 
l'abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent 
toute l'activité humaine, ainsi que.nous le voyons actuellement. 
011; pourrait même concevoir que, dans une civilisation nor­
male, des sciences constituées par une méthode expérimentale 
soient, aussi bien que d'autres, rattachées aux principes et 
pourvues ainsi d'une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce 
cas ne semble pas s'être présenté, c'est que l'attention s'est 
portée de préférence d'un autre côté, et aussi quel. alors même 
qu'il s'agissait d'étudier le monde sensible dans la mesure 
où il pouvait paraître intéressant de le faire, les données tradi­
tionnelles permettaient d'entreprendre plus favorablement 
cette étude par d'autres méthodes et à un autre point de vue. 

Nous disions plus haut qu'un des caractères de l'époque 
actuelle, c'est l'exploitation de tout ce qui avait été négligé 
jusque là comme n'ayant qu'une importance trop secondaire 
pour que les hommes y consacrent leur activité, et qui devait 
cependant être développé aussi avant la fin de ce cycle, puisque 
ces choses avaient leur piace parmi les possibilités qui y 
étaient appelées à la manifestation; ce cas est précisément, 
en particulier, celui des sciences expérimentales qui ont vu 
le jour en ces derniers siècles. Il est même certaines sciences 
modernes qui représentent véritablement, au sens le plus 
littéral, des « résidus » de sciences anciennes, aujourd'hui 
incomprises : c'est la partie la plus inférieure de ces der-
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meres qui, s1isolant et se détachant de tout le reste dans 
une période de décadence, s'est grossièrement matérialisée, 
puis a servi de point de départ à un développement tout 
différent, dans un sens conforme aux tendances modernes, 
de façon à aboutir à la constitution de sciences qui n'ont 
réellement plus rien de commun avec celles qui les ont pré­
cédées. C'est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme 
on le fait habituellement, que l'astrologie et l'alchimie sont 
devenues respectivement l'astronomie et la chimie modernes, 
bien qu'il y ait dans cette opinion une certaine part de vérité 
au point de vue simplement historique, part de vérité qui 
est exactement celle que nous venons d'indiquer : si les der­
nières de ces sciences procèdent en effet des premières en 
un certain sens, ce n'est point par« évolution» ou« progrès » 
comme on · le prétend, mais au contraire par dégénéres­
cence; et ceci appelle encore quelques explications. 

Il faut remarquer, tout d'abord, que l'attribution de signi­
fications distinctes aux termes d' « astrologie » et d' « astro­
nomie» est relativement récente; chez les Grecs, ces deux mots 
étaient employés indifféremment pour désigner tout l'ensemble 
de ce à quoi l'un et l'autre s'appliquent maintenant. Il semble 
donc, à première vue, qu'on ait encore affaire dans ce cas 
à une de ces divisions par « spécialisation >> qui se sont établies 
entre ce qui n'était primitivement que des parties d'une 
science unique; mais ce qu'il y a ici de particulier, c'est que, 
tandis qu'une de ces parties, celle qui représentait le côté 
le plus matériel de la science en question, prenait un dévelop­
pement indépendant, l'autre partie, par contre, disparaissait 
entièrement. Cela est tellement vrai qu'on ne sait plus aujour­
d'hui ce que pouvait être l'astrologie ancienne, et que ceux 
mêmes qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu'à 
de véritables contrefaçons, soit en voulant en faire l'équiva­
lent d'une science expérimentale moderne, avec intervention 
âes statistiques et du calcul des probabilités, ce qui procède 
d'un point de vue qui ne pouvait en aucune façon être 
celui de l'antiquité ou du moyen âge, soit en s'appliquant 
exclusivement à •restaurer un « art divinatoire » qui ne fut 
guère qu'une déviation de l'astrologie en voie de disparition, 
et où l'on pourrait voir tout au plus 'une application très 
inférieure et assez peu digne de considération, ainsi qu'il 
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est encore possible de le constater dans les civilisations 
orientales. 

Le cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus 
caractéristique ; et, pour ce qui est de l'ignorance des modernes 
à l'égard de l'alchimie, elle est au moins aussi grande qu'en 
ce qui concerne l'astrologie. La véritable alchimie était essen­
tiellement une science d'ordre cosmologique, et., en même 
temps., elle était applicable àussi à l'ordre humain., en vertu 
de l'analogie du « macrocosme » et du « microcosme » ; en 
outre, elle était constituée expressément en vue de permettre 
une transposition dans le domaine purement spirituel., qui 
conférait à ses enseignements une valeur symbolique et une 
signification supérieure., et qrii en faisait un des types les plus 
complets des « sciences traditionnelles ». Ce qui a donné 
naissance à la chimie moderne., ce n'est point cette alchimie 
avec laquelle elle n'a en somme aucun rapport; c'en est une 
déformation., une déviation au sens le plus rigoureux du mot, 
déviation à laquelle donna lieu, peut-être dès le moyen âge., 
l'incompréhension de certains, qui, incapables de pénétrer le 
vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre et, croyant 
qu'il ne s'agissait en tout cela que d'opérations matérieUes., 
se lancèrent dans une expérimentation plus ou moins désor­
donnée. Ce sont ceux-là, que les alchimistes qualifiaient 
ironiquement de « souffleurs » et de « brûleurs de charbon », 
qui furent les véritables précurseurs des chimistes actuels ; et 
c'est ainsi que la science moderne s'édifie à l'aide des débris 
des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-ci 
et abandonnés aux ignorants et aux « profanes ». Ajoutons 
encore que les soi-disant rénovateurs de l'alchimie, comme il 
s'en trouve quelques-uns parmi nos contemporains, ne font 
de leur côté que prolonger cette même déviation, et que leurs 
recherches sont tout aussi éloignées de l'alchimie tradition­
nelle que celles des astrologues auxquels nous faisions allu­
sion tout à l'heure le sont de l'ancienne astrologie; et c'est 
pourquoi nous avons le droit d'affirmer que les « sciences 
traditionnelles » de l'Occident sont vraiment perdues pour 
les modernes. 

Nous nous bornerons à ces quelques exemples ; il serait 
cependant facile d'en donner encore d'autres, pris dans des 
ordres quelque peu différents, et montrant partout la même 
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dégénérescence. On pourrait ainsi faire voir que la psychologie 
telle qu'on l'entend aujourd'hui, c'est-à-dire l'étude des phéno­
mènes mentaux comme tels, est un produit naturel de l'empi­
risme anglo-saxon et de l'esprit du xvrne siècle, et que le point 
de vue auquel elle correspond était si négligeable pour les 
anciens que, s'il leur arrivait parfois de l'envisager incidemment, 
ils n'auraient en tout cas jamais songé à en faire une science 
spéciale ; tout ce qu'il peut y avoir de valable là-dedans se 
trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points 
de vue supérieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait 
montrer aussi que les mathématiques modernes ne représentent 
pour ainsi dire que l'écorce de la mathématique pythagori­
cienne, son côté purement « exotérique »; l'idée ancienne des 
nombres est même devenue absolument inintelligible aux 
modernes, parce que, là aussi, la partie supérieure de la science, 
celle qui lui donnait, avec le caractère traditionnel, une valeur 
proprement intellectuelle, a totalement disparu ; et ce cas 
est assez comparable à celui de l'astrologie. Mais nous ne pou­
vons passer en revue toutes les sciences les unes après les 
autres, ce qui serait plutôt fastidieux ; nous pensons en avoir 
dit assez pour faire comprendre la nature du changement auquel 
les sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le 
contraire d'un 4( progrès », qui est une véritable régression 
de l'intelligence ; et nous allons maintenant revenir à des 
considérations d'ordre général sur le rôle respectif des« sciences 
traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence 
profonde qui existe entre la véritable destination des unes et 
des autres. 

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, 
a moins son intérêt en elle-même qu'en ce qu'elle est comme un 
prolongement ou une branche secondaire de la doctrine, dont 
la partie essentielle est constituée, comme nous l'avons dit, 
par la métaphysique pure 1 • En effet, si toute science est assu­
rément légitime, pourvu qu'elle n'occupe que la place qui 
lui convient réellement en raison de sa nature propre, il est 

1C'est ce qu'exprime par exemple une dénomination comme celle d'upa­
vêda, appliquée dans l'Inde à certaines« sciences traditionnelles », et indiquant 
leur subordination par rapport au Vêda, c'est-à-dire à la connaissance 
sacrée par excellence. 
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cependant facile de comprendre que, pour quiconque possède 
une connaissance d'ordre supérieur, les connaissances infé­
rieures perdent I forcément beaucoup de leur intérêt, et que 
même elles n'en gardent qu'en fonction, si l'on peut dire, 
de la connaissance principielle, c'est-à-dire dans la mesure 
où, d'une part, elles reflètent celle-ci dans tel ou tel domaine 
contingent, et où, d'autre part, elles sont susceptibles de 
conduire vers cette même connaissance principielle, qui, 
dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais être perdue 
de vue ni sacrifiée à des considérations plus ou moins acci­
dentelles. Ce sont là les deux rôles complémentaires qui 
appartiennent en propre aux « sciences traditionnelles » : 
d'un côté, comme applications de la doctrine, elles permettent 
de relier entre eux tous les ordres de réalité, de les intégrer 
dans l'unité de la synthèse totale ; de l'autre, elles sont, pour 
certains tout au 1moins, et en conformité avec les aptitudes 
de ceux-ci, une préparation à une connaissance plus haute, 
une sorte d'acheminement vers cette dernière, et, dans leur 
répartition hiérarchique selon les degrés d'existence auxquels 
elles se rapportent, elles constituent alors comme autant 
d'échelons à l'aide desquels il est possible de s'élever jusqu'à 
l'intellectualité pure 1 • Il n'est que trop évident que les sciences 
modernes ne peuvent, à aucun degré, remplir ni l'un ni l'autre 
de ces deux rôles ; c'est pourquoi elles ne sont et ne peuvent 
être que de la « science profane », tandis que les « sciences 
traditionnelles », par leur rattachement aux principes méta­
physiques, sont incorporées d'une façon effective à la « science 
sacrée ». 

La coexistence des deux rôles que nous venons d'indiquer 
n'implique d'ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, con­
trairement à ce que pourraient penser ceux qui n'envisagent 
les choses que superficiellement; et c'est là encore un point 
sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire 
qu'il y a là deux .points de vue, l'un descendant et l'autre 

1 Dans notre étude sur L'Ésotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbo­
lisme de l'échelle dont,. suivant diverses traditions, les échelons corres­
pondent à certaines sciences en même temps qu'à des états de l'être, ce qui 
implique nécessairement que ces sciences, au lieu d'être envisagées d'une ma­
nière toute « profane » comme chez les modernes, donnaient lieu à une trans­
position leur conférant une portée véritablement « initiatique ». 
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ascendant, dont le premier correspond à un développement 

de la ,connaissance partant des principes pour aller à des appli­

cations de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second à 

une acquisition graduelle de cette même connaissance en pro­

cédant de l'inférieur au supérieur, ou encore, si l'on préfère., 

de l'extérieur à l'intérieur. La question n'est donc pas de 

savoir si les sciences doivent être constituées de bas en haut 

ou de haut en bas, s'il faut, pour qu'elles soient possibles, 

prendre comme point de départ la connaissance des principes 

ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui 

peut se poser au point de vue de la philosophie cc profane »., 

et qui semble avoir été posée en fait dans ce domaine, plus 

ou moins explicitement, par l'antiquité grecque, cette ques­

tion, disons-nous, n'existe pas pour la « science •sacrée », 

qui ne peut partir que des principes universels ; et ce qui lui 

enlève ici toute raison d'être, c'est le rôle premiér de l'intui­

tion intellectuelle, qui est la plus immédiate de toutes les 

connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est abso­

lument indépendante de l'exercice de toute faculté d'ordre 

sensible ou même rationnel. Les sciences ne peuvent être 

constituées valablement, en tant que « sciences sacrées »., 

que par ceux qui, avant tout, possèdent pleinement la connais­

sance principielle, et qui, par là, sont seuls qualifiés pour 

réaliser, conformément à l'orthodoxie traditionnelle la plus 

rigoureuse, toutes les adaptations requises par les circons­

tances de temps et de lieu. Seulement, lorsque les sciences 

sont ainsi constituées, leur enseignement peut suivre un 

ordre inverse : elles sont en quelque sorte comme des « illus­

trations » de la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisé­

ment accessible à certains esprits ; et, par là même qu'elles 

concernent le monde de la multiplicité, la diversité presque 

indéfinie de leurs points de vue peut convenir à la non. moins 

grande diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, 

dont l'horizon est encore borné à ce même monde de la 

multiplicité ; les voies possibles pour atteindre la connaissance 

peuvent être extrêmement différentes au plus bas degré, et 

elles vont ensuite en s'unifiant de plus en plus à mesure qu'on 

parvient à des stades plus élevés. Ce n'est pas qu'aucun de 

ces degrés préparatoires _soit d'une nécessité absolue, puisque 

ce ne sont là que des moyens contingents et sans commune 
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mesure avec le but à atteindre; il se peut même que certains, 
parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, s'élèvent 
à la véritable intuition intellectuelle d'un seul coup et sans 
le secours de tels moyens 1 ; mais c;e n'est là qu'un cas plutôt 
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu'on pt;ut 
appeler une nécessité de convenânce à procéder dans le sens 
ascendant. On peut également, pour faire comprendre ceci, 
se servir de l'image traditionnelle de la « roue cosmique » : 
la circonférence n'existe en réalité que par le centre; mais les 
êtres qui sont sur la circonférence doivent forcément partir 
de celle-ci, ou plus précisément du point de celle-ci oµ ils 
sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au centre. D'ailleurs, 
en vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres 
de réalité, les vérités d'un ordre inférieur peuvent être consi­
dérées comme un symbole de celles des ordres supérieurs, et, 
par suite, servir de « support )> pour arriver analogiquement à 
la connaissance de ces dernières 2 ; c'est là ce qui confère à 
toute science un sens supérieur ou « anagogique », plus profond 
que celui . qu'elle possède par elle-même, et ce qui peut lui 
donner le caractère d'une véritable « science sacrée ». 

Toute science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, quel 
que soit son objet, à la seule condition d'être constituée et 
envisagée selon l'esprit traditionnel; il y a lieu seulement de 
tenir compte en cela des degrés d'importance de ces sciences, 
suivant le rang hiérarchique des réalités diverses auxquelles 
elles se rapportent; mais, à un degré ou à un autre, leur carac­
tère et leur fonction sont essentiellement les mêmes dans la 
conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science 
l'est même également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir 
une valeur proprement symbolique qui le rend apte à fournir 
des « supports » pour la méditation, et aussi en tant que ses 
règles sont, comme les lois dont la connaissance est l'objet 

1 c•est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brâhmanes doivent tenir 
leur esprit constamment dirigé vers la connaissance suprême, tandis que les 
Kshatriyas doivent plutôt s'appliquer à l'étude successive des diverses étapes 
par lesquelles on y parvient graduellement. 

1 C'est le rôle que joue, par exemple, 1e symbolisme astronomique si 
fréquemment employé dans les différentes doctrines traditionnelles; et ce 
que nous disons ici peut faire entrevoir la véritable nature d'une science 
telle que l'astrologie ancienne. 

5 
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des sciences, .des reflets et des applications des principes 
fondamentaux ; et il y a ainsi, en toute civilisation normale, 
des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins inconnus des 
Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles» 1• 
La vérité est qu'il n'existe pas en réalité un cc domaine profane», 
qui s'opposerait d'une certaine façon au « domaine sacré »; 
il existe seulement un « point de vue profane », qui n'est pro­
prement rie:a d'autre que le point de vue de l'ignorance 2• 
C'est pourquoi la« science profane», celle des modernes, peut à juste titre, ainsi que nous l'avons déjà dit ailleurs, être 
regardée comme un « savoir ignorant » : savoir d'ordre inférieur, 
qui se tient tout entier au niveau de la plus basse réalité, 
et savoir ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute 
fin supérieure à lui-même, comme de tout principe qui pour­
rait lui assurer une place légitime, si humble soit-elle, parmi 
les divers ordres de la connaissance intégrale ; enfermée 
irrémédiablement dans le domaine relatif et borné où elle a 
voulu se proclamer indépendante, ayant ainsi coupé elle­
même toute communication avec la vérité transcendante et 
avec la connaissance suprême, ce n'est plus qu'une science 
vaine et illusoire, qui, à vrai dire, ne vient de rien et ne conduit à rien. 

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque 
au monde moderne sous le rapport de la science, et comment 
cette même science dont il est si fier ne représente qu'une 
simple déviation et comme un déchet de la science véritable, 
qui, pour nous, s'identifie entièrement à ce que nous avons 
appelé la « science sacrée » ou la « science traditionnelle ». 
La science moderne, procédant d'une limitation arbitraire de la 
connaissance à un certain ordre particulier, et qui est le plus 
inférieur de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a 

1 L'art des constructeurs du moyen âge peut être mentionné comme un exemple particulièrement remarquable de ces « arts traditionnels », dont la pratique impliquait d'ailleurs la connaissance réelle des sciences corres­pondantes. 
2 Pour s'en convaincre, il soffit d'observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus « sacrées », la cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirés, y compris la Bible hébraïque, est devenue, pour les modernes, l'objet des hypothèses les plus purement « profanes »; le domaine de la science est bien le même dans les deux cas, mais le point de vue est totalement différent. 
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perdu, du fait de cette limitation et des conséquences qu'elle 
entraîne immédiatement, toute valeur intellectuelle, du moins 
si l'on donne à l'intellectualité la plénitude de son vrai sens, 
si l'on se refuse à partager l'erreur « ·rationaliste », c'est-à-dire 
à assimiler l'intelligence pure à la raison, ou, ce qui revient 
au même, à nier l'intuition intellectuelle. Ce qui est au fond 
de cette erreur, comme d'une grande partie des autres erreurs 
modernes, ce qui est à la racine même de toute la déviation 
de la science telle que nous venons de l'expliquer, c'est ce 
qu'on peut appeler l' « individualisme », qui ne fait qu'un 
avec l'esprit antitraditionnel lui-même, et dont les manifes­
tations multiples, dans tous les domaines, constituent un des 
facteurs les plus importants du désordre de notre époqu~ ; 
c'est cet « individualisme » que nous devons maintenant exa­
miner de plus près. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



CHAPITRE V 

L'INDMDUALISME 

CE que nous entendons par « individualisme », c'est la 
négation de tout principe supérieur à l'individualité, et, 

par suite, la réduction de la civilisation, dans tous les domaines, 
aux seuls éléments purement humains; c'est donc, au fond, 
la même chose que ce qui a été désigné à l'époque de la Renais­
sance sous le nom d' « humanisme », comme nous l'avons 
dit plus haut, et c'est aussi ce qui caractérise proprement ce 
que nous appelions tout à l'heure le « point de vue profane ». 
Tout cela, en somme, n'est qu'une seule et même chose sous 
des désignations diverses ; et nous avons dit encore que cet 
~sprit « profane » se confond avec l'esprit antitraditionnel, 
en lequel se résument toutes les tendances spécifiquement 
modernes. Ce n'est pas, sans doute, que cet esprit soit entiè­
rement nouveau ; il a eu déjà, à d'autres époques, des mani­
festations plus ou moins accentuées, mais toujours limitées 
et aberrantes, et qui ne s'étaient jamais étendues à tout l'en­
semble d'une civilisation comme elles l'ont fait en Occident 
au cours de ces derniers siècles. Ce qui ne s'était jamais vu 
jusqu'ici, c'est une civilisation édifiée tout entière sur quelque 
chose de purement négatif, sur ce qu'on pourrait appeler 
une absence de principe; c'est là, précisément, ce qui donne 
au monde moderne son caractère anormal, ce qui en fait une 
sorte de monstruosité, explicable seulement si on le considère 
comme correspondant à la fin d'une période cyclique, suivant 
ce que nous avons expliqué tout d'abord. C'est donc bien l'indi­
Yidualisme, tel que nous venons de le définir, qui est la cause 
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déterminante de la déchéance actuelle de l'Occident, par là , 
même qu'il est en quelque _sorte le moteur du développement 
exclusif des possibilités les plus inférieures de l'humanité, 
de celles dont l'expansion n'exige l'intervention d'aucun 
élément supra-humain, et qui même ne peuvent se déployer 
complètement qu'en l'absence d'un tel élément, parce qu'elles 
sont à l'extrême opposé de toute spiritualité et de toute intellec­
tualité vraie. 

L'individualisme implique tout d'abord la négation de l'intui­
tion intellectuelle, en tant que celle-ci est essentiellement une 
faculté supra-individuelle, et de l'ordre de connaissance qui 
est le domaine propre de cette intuition, c'est-à-dire de la méta­
physique entendue dans son véritable sens. C'est pourquoi 
tout ce que les philosophes modernes désignent sous ce même 
nom de métaphysique, quand ils admettent quelqu~ chose 
qu'ils appellent ainsi, n'a absolument rien de commun avec 
la métaphysique vraie: ce ne sont que constructions rationnelles 
ou hypothèses imaginatives., donc conceptions tout indivi­
duelles, et dont la plus grande partie, d'ailleurs, se rapporte 
simplement au domaine « physique », c'est-à-dire à la nature. 
Même s'il se rencontre là-dedans quelque question qui pour­
rait être rattachée effectivement à l'ordre métaphysique, la 
façon dont elle est envisagée et traitée la réduit encore à n'être 
que de la « pseudo-métaphysique »., et rend du reste impossible 
toute solution réelle et valable ; il semble même que, pour 
les · philosophes, il s'agisse de poser des « problèmes », fussent­
ils artificiels et illusoires, bien plus que de les résoudre, ce 
qui est un des aspects du. besoin désordonné de la recherche 
pour elle-même, c'est-à-dire de l'agitation la plus vaine dans 
l'ordre mental, aussi bien que dans l'ordre corporel. Il s'agit 
aussi, pour ces mêmes philosophes, d'attacher leur nom à 
un « système n, c'est-à-dire à un ensemble de théories stric­
tement borné et délimité., et qui soit bien à eux, 'qui ne soit 
rien d'autre que leur œuvre propre; de là le désir d'être original 
à tout prix, même si la vérité doit être sacrifiée à cette origi­
nalité : mieux vaut, pour la renommée d'un philosophe, 
inventer une erreur nouvelle que de redire une vérité qui a 
déjà été exprimée par d'autres. Cette forme de l'indivi­
dualisme, à laquelle . on doit tant de « systèmes » contradic­
toires entre eux, quand ils ne le sont pas en eux-mêmes., se 
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rencontre d'ailleurs tout aussi bien chez les savants et les 
artistes modernes; mais c'est peut-être chez les philosophes 
qu'on peut voir le plus nettement l'anarchie intellectuelle 
qui en est l'inévitable conséquence. 

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque incon­
cevable qu'un homme prétende revendiquer la propriété 
d'une idée, et, en tout cas, s'il le fait, il s'enlève par là même 
tout crédit et toute autorité, car il la réduit ainsi à n'être qu'une 
sorte de fantaisie sans aucune portée réelle : si une idée est 
vraie, elle appartient également à tous ceux qui sont capables 
de la comprendre ; si elle est fausse, il n'y a pas à se faire gloire 
de l'avoir inventée. Une idée vraie ne peut être « nouvelle », 
car la vérité n'est pas un produit de l'esprit humain, elle exist~ 
indépendamment de nous, et nous avons seulement à la con­
naître ; en dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir que 
l'erreur; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, 
et savent-ils même encore ce qu'elle est? Là aussi, les mots 
ont perdu leur sens, puisque certains, comme les « pragma­
tistes » contemporains, vont jusqu'à donner abusivement ce 
nom de « vérité » à ce qui est tout simplement l'utilité pratique, 
c'est-à-dire_ à quelque chose qui est entièrement étranger à 
l'ordre intellectuel; c'est, comme aboutissement logique de 
la déviation moderne.,, la négation même de la vérité, aussi 
bien que de l'intelligence dont elle est l'objet propre. Mais 
n'anticipons pas davantage, et, sur ce point, faisons seulement 
remarquer encore que le genre d'individualisme dont_ il vient 
d'être question est la source des illusions concernant le rôle 
des « grands hommes » ou soi-disant tels ; le cc génie », entendu 
au sens « profane », est fort peu de chose en réalité, et il ne 
saurait en aucune manière suppléer au défaut de véritable 
connaissance. 

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signale­
rons encore, sans entrer dans tous les détails, quelques-unes 
des conséquences de l'individualisme dans ce domaine : la 
première de toutes fut, par la négation de l'intuition intellec­
tuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette 
faculté purement humaine et relative la partie supérieure de 
l'intelligence, ou même d'y réduire celle-ci tout entière ; 
c'est là ce qui constitue le « rationalisme », dont le véritable 
fondateur fut Descartes. Cette limitation de l'intelligence 
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n'était d'ailleurs qu'une première étape; la raison elle-même 
ne devait pas tarder à être rabaissée de plus en plus à un 
rôle surtout pratique, à mesure que les applications· prendraient 
le pas sur les sciences qui pouvaient avoir encore un certain 
caractère spéculatif; et, déjà, Descartes lui-même était, au 
fond, beaucoup plus préoccupé de ces applications pratiques 
que de la science pure. Mais ce n'est pas tout: l'individualisme 
entraîne inévitablement le « naturalisme », puisque tout ce 
qui est au delà de la nature est, par là même, hors de l'atteinte 
de l'individu comme tel ; « naturalisme » ou négation de la 
métaphysique, ce n'est d'ailleurs qu'une seule et même 
chose, et, dès lors que l'intuition intellectuelle est méconnue, 
il n'y a plus de métaphysique possible ; mais, tandis que cer­
tains s'obstinent cependant à bâtir une « pseudo-métaphysique ,. 
quelconque, d'autres reconnaissent plus franchement cette 
impossibilité; de là le «relativisme» sous toutes ses formes, 
que ce soit le « criticisme » de Kant ou le « positivisme » 
d' Auguste Comte ; et, la raison étant elle-même toute rela­
tive et ne pouvant s'appliquer valablement qu'à un domaine 
également relatif, il est bien vrai que le « relativisme » est le 
seul aboutissement logique du , rationalisme ». Celui-ci, 
du reste, devait arriver par là à se détruire lui-même : « nature » 
et u devenir », comme nous l'avons noté plus haut, sont en 
réalité synonymes ; un « naturalisme > conséquent avec lui­
même ne peut donc être qu'une de ces « philosophies du deve­
nir» dont nous avons déjà parlé, et dont le type spécifiquement 
moderne est l' « évolutionnisme »; mais c'est précisément 
celui-ci qui devait finalement se retourner contre le « ratio-­
nalisme », en reprochant à la raison de ne pouvoir s'appliquer 
adéquatement à ce qui n'est que changement et pure multi­
plicité, ni enfermer dans ses concepts l'indéfinie complexité 
des choses sensibles. Telle est en effet la position prise par cette 
forme de l' « évolutionnisme » qu'est l' «' intuitionnisme » 
bergsonien, qui, bien entendu, n'est pas moins individualiste 
et antimétaphysique que le «rationalisme», et qui, s'il critique 
justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel 
à une faculté proprement infra-rationnelle, à une intuition 
sensible assez mal définie d'ailleurs, et plus ou moins mêlée 
d'imagination, d'instinct et de sentiment. Ce qui est bien' 
significatif, c'est qu'ici il n'est même plus question de<< vérité», 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



72 LA CRISE DU MONDE MODERNE 

mais seulement de « réalité », réduite exclusivement au seul 
ordre sensible, et conçue comme quelque chose d'essentiel­
lement mouvant et instable ; l'intelligence, avec de telles théo­
ries, est véritablement réduite à sa partie la plus basse, et la 
raison elle-même n'est plus admise qu'en tant qu'elle s'applique 
à façonner la matière pour des usages industriels. Après cela, 
il ne restait plus qu'un pas à faire : c'était la négation totale 

, de l'intelligence et de la connaissance, la substitution de 
l' « utilité » à la « vérité » ; ce fut le « pragmatisme », auquel nous 
avons déjà fait allusion tout à l'heure ; et, ici, nous ne sommes 
même plus dans l'humain pur et simple comme avec le « ratio­
nalisme », nous sommes véritablement dans l'infra-humain, 
avec l'appel au « subconscient » qui marque le renversement 
complet de toute hiérarchie normale. Voilà, dans ses grandes 
lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu'a effecti­
vement suivie la philosophie cc profane » livrée à elle-même, 
prétendant limiter toute connaissance à son propre horizon ; 
tant qu'il existait une connaissance supérieure, rien de sem­
blable ne pouvait se produire, car la philosophie était du moins 
tenue de respecter ce qu'elle ignorait et ne pouvait le nier; 
mais, lorsque cette connaissance supérieure eut disparu, sa 
négation, qui correspondait à l'état de fait, fut bientôt érigée 
en théorie, et c'est de là que procède toute la philosophie 
moderne. 

Mais c'en est assez sur la philosophie, à laquelle il ne 
convient pas d'attribuer une importance excessive, quelle 
que soit la place qu'elle semble tenir dans le monde moderne ; 
au point de vue où nous nous plaçons, elle est surtout inté­
ressante en ce qu'elle exprime, sous une forme aussi nettement 
arrêtée que possible, les tendances de tel ou tel moment, 
bien plutôt qu'elle ne les crée véritablement ; et, si l'on peut 
dire qu'elle les dirige jusqu'à un certain point, ce n'est que 
secondairement et après coup. Ainsi, il est certain que toute 
la philosophie moderne a son origine chez Descartes ; mais 
l'influence que celui-ci a exercée sur son époque d'abord, 
puis sur celles qui suivirent, et qui ne s'est pas limitée aux 
seuls philosophes, n'aurait pas été possible si ses conceptions 
n'avaient pas correspondu à des tendances préexistantes, qui 
étaient en somme celles de la généralité de ses contemporains ; 
l'esprit moderne s'est retrouvé dans le cartésianjsme et, à 
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travers celui-ci, a pris de lui-même une conscience plus claire 
que celle qu'il avait eue jusque là. D'ailleurs, dans n'importe 
quel domaine, un mouvement aussi apparent que l'a été le 
cartésianisme sous le rapport philosophique est toujours une 
résultante plutôt qu'un véritable point de départ; il n'est pas 
quelqué chose de spontané, il est le produit de tout un travail 
latent et diffus ; si un homme comme Descartes est parti­
culièrement représentatif de la déviation moderne, si l'on peut 
dire qu'il l'incarne en quelque sorte à un certain point de vue, 
il n'en est pourtant pas le seul ni le premjer responsable, et 
il faudrait remonter beaucoup plus loin pour trouver les racines 
de cette déviation .. De même, la Renaissance et la Réforme, 
qu'on regarde le plus souvent comme les premières grandes 
manifestations de l'esprit moderne, achevèrent la rupture 
avec la tradition beaucoup plus qu'elles ne la provoquèrent; 
pour nous, le début de cette rupture. date du x1ve siècle, et 
c'est là, et non pas un ou deux siècles plus tard, qu'il faut, 
en réalité, faire commencer les temps modernes. 

C'est sur cette rupture avec la tradition que nous devons 
encore insister, puisque c~est d'elle qu'est né le monde moderne, 
dont tous les caractères propres pourraient être résumés en 
un seul, l'opposition à l'esprit traditionnel; et la négation de 
la tradition, c'est encore l'individualisme. Ceci, du reste, est 
en parfait accord avec ce qui précède, puisque., comme nous 
l'avons expliqué, c'est l'intuition intellectuelle et la doctrine 
métaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation 
traditionnelle; dès lors qu'on nie le principe, on en nie aussi 
toutes les conséquences, au moins implicitement, et ainsi tout 
l'ensemble de ce qui mérite vraiment le nom de tradition se 
trouve détruit par là même. Nous avons vu déjà ce qui s'est 
produit à cet égard en ce qui concerne les sciences; nous n'y 
reviendrons donc pas, et nous envisagerons un autre côté 
de la question, où les manifestations de l'esprit antitraditionnel 
sont peut-être encore plus immédiatement visibles, • parce 
qu'il s'agit ici de changements qui ont affecté directement la 
masse occidentale elle-même. En effet, les « sciences tradi­
tionnelles » du moyen âge étaient réservées à une élite plus ou 
moins restreinte, et certaines d'entre elles étaient même 
l'apanage exclusif d'écoles très fermées, constituant un « éso­
térisme » au sens le plus strict du mot; mais, d'auu;e part, 
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il y avait aussi, dans la tradition, quelque chose qui était 
commun à tous indistinctement, et c'est de cette partie exté­
rieure que nous voulons parler maintenant. La tradition 
occidentale était alors, extérieurement, une tradition de forme 
spécifiquement religieuse, représentée par le Catholicisme ; 
c'est donc dans le domaine religieux que nous allons avoir à 
envisager la révolte · contre l'esprit traditionnel, révolte qui, 
lorsqu'elle a pris une forme définie, s'est appelée le Protes­
tantisme ; et il est facile de se rendre compte que c'est bien 
là une manifestation de l'individualisme, à tel point qu'on 
pourrait dire que ce n'est rien d'autre que l'individualisme 
lui-même considéré dans son application à la religion. Ce 
qui fait le Protestantisme, comme ce qui fait le monde moderne, 
ce n'est qu'une négation, cette négation des principes qui est 
l'essence même de l'individualisme; et l'on peut voir là encore 
un des exemples les plus frappants de l'état d'anarchie et 
de dissolution qui en est la conséquence. 

Qui dit individualisme dit nécessairement refus d'admettre 
une autorité supérieure à l'individu, aussi bien qu'une faculté 
de connaissance supérieure à la raison individuelle ; les deux 
choses sont inséparables l'une de l'àutre. Par conséquent, 
l'esprit moderne devait rejeter toute autorité spirituelle au vrai 
sens du mot, prenant sa source dans l'ordre supra-humain, 
et toute organisation traditionnelle, qui se base essentiellement 
sur une telle autorité, quelle que soit d'ailleurs la forme qu'elle 
revête, forme qui diffère naturellement suivant les civilisa­
tions. C'est ce qui arriva en effet: à l'autorité de l'organisation 
qualifiée pour interpréter légitimement la tradition religieuse 
de l'Occident, le Protestantisme prétendit substituer ce qu'il 
appela le « libre examen », c'est-à-dire l'interprétation laissée 
à l'arbitraire de chacun, même des ignorants et des incom­
pétents, et fondée uniquement sur l'exercice de la raison 
humaine. C'était donc, dans le domaine religieux, l'analogue 
de ce qu'allait être le << rationalisme » en philosophie; c'était 
la porte ouverte à toutes les discussions, à toutes les diver­
gences, à toutes les déviations ; et le résultat fut ce qu'il devait ' 
être : la dispersion en une multitude toujours croissante de 
sectes, dont chacune ne représente que l'opinion particulière de 
quelques individus. Comme il était, dans ces conditions, 
impossible de s'entendre sur la doctrine, celle-ci passa vite 
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au second plan, et c'est le côté secondaire de la religion, 
nous voulons dire la morale, qui prit la première place : de là 
cette dégénérescence en << moralisme » qui est si sensible 
dans le Protestantisme actuel. Il s'est produit là un phéno­
mène parallèle à celui que nous avons signalé à l'égard de la 
philosophie; la dissolution doctrinale, la disparition des élé­
ments intellectuels de la religion, entraînait cette conséquence 
inévitable : partant du « rationalisme », on devait tomber au 
c sentimentalisme », et c'est dans les pays anglo-saxons qu'on 
en pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont 
il s'agit alors, ce n'est plus de religion, même amoindrie et 
déformée, c'est tout simplement de « religiosité », c'est-à-dire 
de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient par 
aucune connaissance réelle; et à ce dernier stade correspondent 
des théories comme celle de l' , expérience religieuse » de 
William James, qui va jusqu'à voir dans le « subconscient » 
le moyen pour l'homme d'entrer en communication avec le 
divin. Ici, les derniers produits de la déchéance religieuse 
fusionnent avec ceux de la déchéance philosophique : 
l' , expérience religieuse » s'incorpore au « pragmatisme », 

au nom duquel on préconise l'idée d'un Dieu limité comme 
plus « avantageuse » que celle du Dieu infini, parce qu'on 
peut éprouver pour lui des sentiments comparables à ceux 
qu'on éprouve à l'égard d'un homme supérieur; et, en même 
temps, par l'appel au cc subconscient », on en arrive à rejoindre 
le spiritisme et toutes les «pseudo-religions» caractéristiques 
de notre époque, que nous avons étudiées dans d'autres 
ouvrages. D'un autre côté, la morale protestante, éliminant 
de plus en plus toute base doctrinale, finit par dégénérer en 
ce qu'on appelle la c morale laïque », qui compte parmi ses 
partisans les représentants de toutes les variétés du « Protes­
tantisme libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de 
toute idée religieuse; au fond, chez les uns et les autres, ce 
sont les mêmes tendances qui prédominent, et la seule diffé­
rence est que tous ne vont pas aussi loin dans le développe­
ment logique de tout ce qui s'y trouve impliqué. 

En effet, la religion étant proprement une forme de la tra­
dition, l'esprit antitraditionnel ne peut être qu'antireligieux ; 
il commence par dénaturer la religion, et, quand il le peut, 
il finit pa,r la supprimer entièrement. Le Protestantisme est 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



\ LA CRISE DU MONDE MODERNE 

illogique en ce que, tout en s'efforçant d' « humaniser » la 
religion, il laisse encore subsister nialgré tout, au moins en 
théorie, un élément supra-humain, qui est la révélation ; il 
n'ose pas pousser la négation jusqu'au bout, mais, en livrant 
cette révélation à toutes les discussions qui sont la conséquence 
d'interprétations purement humaines, il la réduit en fait 
à n'être bientôt plus rien ; et, quand on voit des gens qui, tout 
en persistant à se dire <c chrétiens », n'admettent même plus 
la divinité du Christ, il est permis de penser que ceux-là, 
sans s'en douter peut-être, -sont beaucoup plus près de la 
négation complète que du véritable Christianisme. De sem­
blables contradictions, d'ailleurs, ne doivent pas étonner outre 
mesure, car elles sont, dans tous les domaines, un des symp­
tômes de notre époque de désordre et de confusion, de même 
que la division incessante du Protestantisme n'est qu'une des 
nombreuses manifestations de cette dispersion dans la multi­
plicité qui, comme nous l'avons dit, se retrouve partout 
dans la vie et la science modernes. D'autre part, il est naturel 
que le Protestantisme, avec l'esprit de négation qui l'anime, 
ait donné naissance à cette <c critique » dissolvante qui, dans les 
mains des prétendus « historiens des religions », est devenue 
une arme de c.ombat contre toute religion, et qu'ainsi, tout en 
prétendant ne reconnaître d'autre autorité que celle des 
Livres sacrés, il ait contribué pour une large part à la destruc­
tion de cette même autorité, c'est-à-dire du minimum de tra­
dition qu'il conservait encore; la révolte contre l'esprit tradi­
tionnel, une fois commencée, ne pouvait s'arrêter à mi-chemin. 

On pourrait faire ici une objection : n'aurait-il pas été 
possible que, tout en se séparant de l'organisation catholique, 
le Protestantisme, par là même qu'il admettait cependant les 
Livres sacrés, gardât la doctrine traditionnelle qui y est 
contenue ? C'est l'introduction du « libre examen » qui 
s'oppose absolument à une telle hypothèse, puisqu'elle permet 
toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doc­
trine suppose d'ailleurs un enseignement traditionnel orga­
nisé, par lequel se maintient l'interprétation orthodoxe, et., 
en fait, cet enseignement, dans le monde occidental, s'iden­
tifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans 
d'autres civilisations, des organisations de formes très diffé­
rentes de celle-là po~r remplir la fonction correspondante ; 
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mais c'est de la civilisation occidentale, avec ses conditions 
particulières, qu'il s'agit ici. On ne peut donc pas faire valoir 
que, par exemple, il n' e,xiste dans l'Inde aucune institution 
comparable à la Papauté; le cas est tout différent, d'abord 
parce qu'on n'a pas affaire à une tradition de forme religieuse 
au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par 
lesquels elle se conserve et se transmet ne peuvent pas être 
les mêmes, et ensuite parce que, l'esprit hindou étant tout autre 
que l'esprit européen, la tradition peut avoir par elle-même, 
dans le premier cas, une puissance qu'elle ne saura1it avoir 
dans le second sans l'appui d'une organisation beaucoup plus 
strictement définie dans sa constitution extérieure. Nous avons 
déjà dit que la tradition occidentale, depuis le Christianisme, 
devait nécessairement être revêtue d'une forme religieuse ; 
il serait trop long d'en expliquer ici toutes les raisons, qui ne 
peuvent être pleinement comprises sans faire appel à des 
considérations assez complexes; mais c'est là un état de fait 
dont on ne peut se refuser à tenir compte 1, et, dès lors, il 
faut aussi admettre toutes les conséquences qui en résultent 
en ce qui concerne l'organisation appropriée à une semblable 
forme traditionnelle. 

D'autre part, il est bien .certain, comme nous l'indiquions 
aussi plus haut, que c'est dans le Catholicisme seul que s'est 
maintenu ce qui subsiste encore, malgré tout, d'esprit tradi­
tionnel en Occident; est-ce à dire que, là du moins, on puisse 
parler d'une conservation intégrale de la tradition, à l'abri de 
toute atteinte de l'esprit moderne ? Malheureusement, il ne 
semble pas qu'il en soit ainsi ; ou, pour parler plus exactement, 
si le dépôt de la tradition est demeuré intact, ce qui est d~jà 
beaucoup, il est assez douteux que le sens profond en soit encore 
compris effectivement, même par une élite peu nombreuse, 
dont l'existence se manifesterait sans doute par une action 
ou plutôt par une influence que, en fait, nous ne constatons 
nulle part. Il s'agit donc plus vraisemblablement de ce que nous 
appellerions volontiers une conservation à l'état latent, permet­
tant toujours, à ceux qui en seront capables, de retrouver le 
sens de la tradition, quand bien même ce sens ne serait actuel-

1 Cet état doit d'ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu'à 
la • consommation du siècle •, c'est-à-dire jusqu'à la fin du cycle actuel. 
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lement conscient pour personne; et il y a d'ailleurs aussi, 
épars çà et là dans le monde occidental, en dehors du domaine 
religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui proviennent 
d'anciennes doctrines traditionnelles, et que l'on conserve 
sans les comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec 
l'esprit traditionnel pleinement vivant esJ nécessaire pour 
réveiller ce qui est ainsi plongé dans une sorte de sommeil, 
pour restaurer la compréhension perdue; et, redisons-le 
encore une fois, c'est en cela surtout que l'Occident aura 
besoin du secours de l'Orient s'il veut revenir à la conscience 
de sa propre tradition. 

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux 
possibilités que le Catholicisme, par son principe, porte en 
lui-même d'une façon constante et inaltérable ; ici, par consé­
quent, l'influence de l'esprit moderne se borne forcément 
à empêcher, pendant une période plus ou moins longue, 
que certaines choses soient effectivement comprises. Par contre, 
si l'on voulait, en parlant de l'état présent du Catholicisme, 
entendre par là la façon ·dont il est envisagé par la grande 
majorité de ses adhérents eux-mêmes, on serait bien obligé 
de constater une action plus positive de l'esprit moderne, si 
cette expression peut être employée pour quelque chose qui, 
en réalité, est essentiellement négatif. Ce que nous avons 
en vue à cet égard, ce ne sont pas seulement des mouvements 
assez nettement définis, comme celui auquel on a donné préci­
sément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien d'autre 
qu'une tentative, heureusement déjouée, d'infiltration de 
l'esprit protestant à l'intérieur de l'Église catholique elle­
même; c'est .surtout un état d'esprit beaucoup plus général, 
plus diffus . et plus difficilement saisissable, donc plus dange­
reux encore, d'autant plus dangereux même qu'il est souvent 
tout à fait inconscient chez ceux qui en sont affectés : on peut 
se croire sincèrement religieux et ne l'être nullement au fond, 
on peut même se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre 
notion du véritable esprit traditionnel, et c'est là encore un 
des symptômes du désordre mental de notre époque. L'état 
d'esprit auquel nous faisons allusion est, tout d'abord, celui qui 
consiste, si l'on peut dire, à « minimiser » la religion, à en 
faire quelque c:hose que l'on met à part, à quoi on se contente 
d'assigner une place bien délimitée et aussi étroite que possible, 
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quelque chose qui n'a aucune influence réelle sur le reste de 
l'existence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche; 
est-il aujourd'hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la 
vie courante, des façons de penser et d'agir sensiblement 
différentes de celles de leurs contemporains les plus « areli­
gieux » ? C'est aussi l'ignorance à peu près complète au point 
de vue doctrinal, l'indifférence même à l'égard de tout ce qui 
s'y rapporte; la religion, pour beaucoup, est simplement 
une affaire de « pratique », d'habitude, pour ne pas dire de 
routine, et l'on s'abstient soigneusement de chercher à y com­
prendre quoi que ce soit, on en arrive même à penser qu'il 
est inutile de comprendre, ou peut-être qu'il n'y a rien à 
comprendre ; du reste, si l'on comprenait vraiment la religion, 
pourrait-on lui faire une place aussi médiocre parmi ses préoc­
cupations ? La doctrine se trouve donc, en fait, oubliée ou · 
réduite à presque rien, ce qui se rapproche singulièrement de 
la conception protestante, parce que c'est un effet des mêmes 
tendances modernes, opposées à toute intellectualité ; et ce 
qui est le plus déplorable, c'est que l'enseignement qui est 
donné généralement, au lieu de réagir contre cet état d'esprit, 
le favorise au contraire en ne s'y adaptant que trop bien : 
on parle toujours de morale, on ne parle presque jamais de 
doctrine, sous prétexte qu'on ne serait pas compris; la reli­
gion, maintenant, n'est plus que du« moralisme», ou du moins 
il semble que personne ne veuille plus voir ce qu'elle est réel­
lement, et qui est tout autre chose. Si l'on en arrive cependant 
à parler encore quelquefois de la doctrine, ce n'est trop souvent 
que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur 
leur propre terrain « profane », ce qui conduit inévitablement 
à leur faire les concessions les plus injustifiées ; c'est ainsi, 
notamment, qu'on se croit obligé de tenir compte, dans une 
plus ou moins large mesure, des prétendus résultats de la 
<( critique » moderne, alors que rien ne serait plus facile, en 
se plaçant à un autre _ point . de vue, que d'en montrer toute 
l'inanité ; dans ces conditions, que peut-il rester effectivement 
du véritable esprit traditionnel ? 

Cette digression, où nous avons été amené par l'examen 
des manifestations de l'individualisme dans le domaine reli­
gieux, ne nous semble pas inutile, car elle montre que le mal, 
à cet égard, est encore plus grave et plus étendu qu'on ne 
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pourrait le croire à première vue; et, d'autre part, elle ne nous 
éloigne· guère de la question que nous envisagions, et à laquelle 
notre dernière remarque se rattache même directement, car 
c'est encore l'individualisme qui introduit partout l'esprit de 
discussion. Il est très difficile de faire comprendre à nos con­
temporains qu'il y a des choses qui, par leur nature même, 
ne peuvent se discuter; l'homme moderne, au lieu de chercher 
à s'élever à la vérité, prétend la faire descendre à son niveau; 
et c'est sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu'on leur 
parle de « sciences traditionnelles » ou même de métaphysique 
pure, s'imaginent qu'il ne s'agit que de « science profane >> 
et de « philosophie ». Dans le domaine des opinions indivi­
duelles, on peut toujours discuter, parce qu'on ne dépasse 
pas l'ordre rationnel, et parce que, ne faisant appel à aucun 
principe supérieur, on arrive facilement à trouver des argu­
ments plus ou moins valables pour soutenir le « pour » et le 
« contre » ; on peut même, dans bien des cas, pousser la dis­
cussion indéfiniment sans parvenir à aucune solution, et c'est 
ainsi que presque toute la philosophie moderne n'est faite 
que d'équivoques et de questions mal posées. Bien loin d'éclair­
cir les questions comme on le suppose d'ordinaire, la discussion, 
le plus souvent, ne fait guère que les déplacer, sinon les 
obscurcir davantage; et le résultat le plus habituel est que . 
chacun, en s'efforçant de convaincre son adversaire, s'attache 
plus que jamais à sa propre opinion et s'y enferme d'une façon 
encore plus exclusive qu'auparavant. En tout cela, au fond, il ne 
s'agit pas d'arriver à la connaissance de la vérité, mais d'avoir 
raison malgré tout, ou tout au moins de s'en persuader soi­
même, si l"on ne peut en persuader les autres, ce qu'on regret­
tera d'ailleurs d'âutant plus qu'il s'y mêle toujours ce besoin 
de « prosélytisme » qui est encore un des éléments les plus 
caractéristiques de l'esprit occidental. Parfois, l'individualisme, 
au sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste 
d'une façon plus apparente encore : ainsi, ne voit-on pas à 
chaque instant des gens qui veulent juger l'œuvre d'un homme 
d'après ce qu'ils savent de sa vie privée, comme s1il pouvait 
y avoir entre ces deux choses un rapport quelconque ? De 
la même tendance, jointe à la manie du détail, dérivent aussi, 
notons-le en passant, l'intérêt qu'on attache aux moindres 
particularités de l'existence des « grands hommes », et l'illusion 
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qu'on se donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait par une sorte 
d'analyse cc psycho-physiologique»; tout cela est bien significatif 
pour qui veut se rendre compte de ce qu'est vraiment lamenta­
lité contemporaine. 

Mais revenons encore un instant sur l'introduction des 
habitudes de discussion dans les domaines où elles n'ont que 
faire, et disons nettement ceci : l'attitude cc apologétique » 

est, en elle-même, une attitude extrêmement faible, parce 
qu'elle est purement « défensive », au sens juridique de ce 
mot; ce n'est pas pour rien qu'élle est désigp.ée par un terme 
dérivé d' cc apologie », qui a pour signification propre le plai­
doyer d'un avocat, et qui, dans une langue telle que l'anglais, 
a été jusqu'à prendre couramment l'acception d' « excuse »; 
l'importance prépondérante accordée à l' « apologétique » est 
donc la marque incontestable d'un recul de l'esprit religieux. 
Cette faiblesse s'accentue encore quand l' « apologétique » 

dégénère, comme nous le disions tout à l'heure, en discussions 
toutes « profanes » par la méthode et le point de vue, où la 
religion est mise sur le même plan que les théories philoso­
phiques et scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus con­
tingentes et ·les plus hypothétiques, et où, pour paraître 
, conciliant», on va jusqu'à admettre dans une certaine mesure 
des conceptions qui n'ont été inventées que pour ruiner 
toute religion ; ceux qui agissent ainsi fournissent eux-mêmes 
la preuve qu'ils sont parfaitement inconscients du véritable 
caractère de la doctrine dont ils se croient les représentants 
plus ou moins autorisés. Ce~x qui sont qualifiés pour parler 
au nom d'une doctrine traditionnelle n'ont pas à discuter avec 
les « profanes » ni à faire de la cc polémique »; ils n'ont qu'à 
exposer la doctrine telle qu'elle est, pour ceux qui peuvent la 
comprendre., et, en même temps, à dénoncer l'erreur pârtout où 
elle se· trouve, à la faire apparaître colllllle telle en projetant 
sur elle la lumière de la vraie connaissance; leur rôle n'est 
pas d'engager une lutte et d'y compromettre la doctrine, mais 
de porter le jugement qu'ils ont le droit de porter s'ils pos­
sèdent effectivement les principes qui doivent les inspirer 
infailliblement. Le domaine de la lutte, c'est celui de l'action, 
c'est-à-dire le domaine ipdividuel et temporel; le « moteur 
immobile» produit et dirige le mouvement sans y être entraîné; 
la connaissance éclaire l'action sans participer à ses vicissitudes; 

. . 
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le spirituel guide le temporel sans s'y mêler; et ainsi chaque 
chose demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient 
dans la hiérarchie universelle; mais, dans le monde moderne, 
où peut-on trouver encore la notion d'une véritable hiérar­
chie ? Rien ni personne n'est plus à la place où il devrait 
être normalement ; les hommes ne reconnaissent plus aucune 
autorité effective dans l'ordre spirituel, aucun pouvoir légi­
time dans l'ordre temporel; les « profanes » se permettent de 
discuter des choses sacrées, d'en contester le caractère et 
jusqu'à l'existence même; c'est l'inférieur qui juge le supérieur, 
l'ignorance qui impose des bornes à la s.agesse, l'erreur qui 
prend le pas sur la vérité, l'humain qùi se substitue au divin, 
la terre qui l'emporte sur le ciel, l'individu qui se fait la mesure 
de toutes choses et prétend dicter à l'univers des lois tirées 
tout entières de sa propre raison relative et faillible. « Malheur 
à vous, guides aveugles », est-il dit dans l'Évangile; aujour­
d'hui, on ne voit en effet partout que des aveugles qui con­
duisent d'autres aveugles, et qui, s'ils ne sont arrêtés à temps, 
les mèneront fatalement à l'abîme où ils périront avec eux. 
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LE CHAOS SOCIAL 

Nous n'entendons pas, dans cette étude, nous attacher 
spécialement au point de vue social, qui ne nous inté­

resse que très indirectëment, parce qu'il ne représente qu'une 
application assez lointaine des principes fondamentaux, et 
que, par conséquent, ce n'est point dans ce domaine que 
pourrait, en tout état de ·cause, commencer un redressement 
du monde moderne. Ce redressement, en effet, s'il était 
ainsi entrepris à rebours, c'est-à-dire en partant des consé­
quences au lieu de partir des principes., manquerait forcément 
de base sérieuse et serait tout à fait illusoire ; rien de stable 
ne pourrait jamais en résulter, et tout serait à recommencer 
incessamment, parce qu'on aurait négligé de s'entendre avant 
tout sur les vérités essentielles. C'est pourquoi il ne nous est 
pas possible d'accorder aux contingences politiques, même 
en donnant à ce mot son sens le plus large, une valeur autre 
que celle de simples signes extérieurs de la mentalité d'une 
époque ; mais, sous ce rapport même, nous ne pouvons pas 
non plus passer entièrement sous silence les manifestations 
du désordre moderne dans le domaine social proprement dit. 

Comme nous l'indiquions tout à l'heure, personne, dans 
l'état présent du monde occidental, ne se trouve plus à la place 
qui lui convient normalement en raison de sa nature propre ; 
c'est ce qu'on exprime en disant que les castes n'existent plus, 
car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n'est 
pas autre chose que la nature individuelle elle-même, avec 
tout l'ensemble des aptitudes spéciales qu'elle comporte et 
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qui prédisposent chaque homme à l'accomplissement de telle 
ou telle fonction déterminée. Dès lors que l'accession à des 
fonctions quelconques n'est plus soumise à aucune règle 
légitime, il en résulte inévitablement que chacun se trouvera 
amené à faire n'importe quoi, et souvent ce pour quoi il est 
le moins qualifié ; le rôle qu'il jouera dans la société sera 
déterminé, non pas par le hasard, qui n'existe pas en réalité 1, 

mais par ce qui peut donner l'illusion du hasard, c'est-à-dire 
par l'enchevêtrement de toutes sortes de circonstances acci­
dentelles ; ce qui y interviendra le moins, ce sera précisément 
le seul facteur qui devrait compter en pareil cas, nous voulons 
dire les différences de nature qui existent entre les hommes. 
La cause de tout ce désordre, c'est la négation de ces différences 
elles-mêmes, entraînant celle de toute hiérarchie sociale ; et 
cette négation, d'abord peut-être à peine consciente et plus 
pratique que théorique, car la confusion des castes a précédé 
leur suppression complète, ou, en d'autres termes, on s'est 
mépris sur la nature des individus avant d'arriver à n'en plus 
tenir aucun compte, cette négation, disons-nous, a été ensuite 
érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom 
d' « égalité ». Il serait trop facile de montrer que l'égalité ne 
peut exister nulle part, pour la simple raison qu'il ne saurait 
y avoir deux êtres qui soient à la fois réellement distincts et 
entièrement semblables entre eux sous tous les rapports ; 
et il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les consé­
quences absurdes qui découlent de cette idée chimérique, 
au nom de laquelle on prétend imposer partout une unifor­
mité complète, par exemple en distribuant à tous un ensei­
gnement identique, comme si tous étaient pareillement 
aptes à comprendre les mêmes choses, et comme si, pour les 
leur faire comprendre, les mêmes méthodes convenaient à 
tous indistinctement. On peut d'ailleurs se demander s'il 
ne s'agit pas plutôt d' cc apprendre >> que de cc comprendre » vrai­
ment, c'est-à-dire si la mémoire n'est pas substituée à l'intelli­
gence dans la conception toute verbale et << livresque » de 

1 Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des 
Guses; si l'on prétendait, en disant que quelque chose arrive .par hasard, 
vouloir dire qu'il n'y a pas de cause, ce serait là une supposition contradictoire 
en alla-même. 
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l'enseignement actuel, où l'on ne vise qu'à l'accumulation de 
notions rudimentaires et hétéroclites, et où la qualité est entière­
ment sacrifiée à la quantité, ainsi que cela se produit partout 
dans le monde moderne pour des raisons que nous expliquerons 
plus complètement par la suite : c'est toujours la dispersion 
dans la multiplicité. Il y aurait, à ce propos, bien des choses 
à dire sur les méfaits de l' « instruction obligatoire »; mais 
ce n'est pas le lieu d'insister là-dessus, et, pour ne pas sortir 
du cadre que nous nous sommes tracé, nous devons nous 
contenter de signaler en passant cette conséquence spéciale 
des théories « égalitaires », comme un de ces éléments de dé­
sordre qui sont aujourd'hui trop nombreux pour qu'on puisse 
même avoir la prétention de les énumérer sans en omettre 
aucun. 

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence 
d'une idée comme celle d' cc égalité », ou comme celle de 
«progrès>), ou comme les autres« dogmes laïques» que presque 
tous nos contemporains acceptent aveuglément, et dont la 
plupart ont commencé à se formuler nettement au cours 
du xvrne siècle, il ne nous est pas possible d'admettre que de 
telles idées aient pris naissance spontanément. Ce sont en 
somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict 
de ce mot, qui ne pouvaient d'ailleurs produire · leur effet 
que dans un milieu déjà préparé à les recevoir; elles n'ont 
pas créé de toutes pièces l'état d'esprit qui caractérise l'époque 
moderne, mais elles ont largement contribué · à l'entretenir 
et à le développer jusqu'à un point qu'il n'aurait sans doute 
pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient à s'évanouir, 
la mentalité générale serait bien près de changer d'orientation; 
c'est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par 
tous ceux qui ont quelque intérêt à maintenir le désordre. 
sinon à l'aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps où 
l'on prétend tout soumettre à la discussion, elles sont les seule~ 
choses qu'on ne se permet jamais de discuter. Il est d'ailleurs 
difficile de déterminer exactement le degré de sincérité de 
ceux qui se font les propagateurs de semblables idées, de savoir 
dans quelle mesure certains hommes en arrivent à se prendre 
à leurs propres mensonges et à se suggestionner eux-mêmes 
en suggestionnant les autres; et même, dans une propagande 
de ce genre, ceux qui jouent un rôle de dupes sont souvent les 
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meilleurs instruments, parce qu'ils y apportent une conviction 
que les autres auraient quelque peine à simuler, et qui est 
facilement contagieuse; mais, derrière tout cela, et tout au 
moins à l'origine, il faut une action beaucoup plus consciente, 
une direction qui ne peut venir que d'hommes sachant par­
faitement à quoi s'en tenir sur les idées qu'ils lancent ainsi dans 
la circulation. Nous avons parlé d' « idées », mais ce n'est 
que très improprem~nt que ce mot peut s'appliquer ici, car 
il est bien évident qu'il ne s'agit aucunement d'idées pures, 
ni même de quelque chose qui appartienne de près ou de loin 
à l'ordre intellectuel; ce sont, si l'on veut, des idées fausses, 
mais mieux vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées », 
destinées principalement à provoquer des réactions sentimen­
tales, ce qui est en effet le moyen le plus efficace et le plus aisé 
pour agir sur les masses. A cet égard, le mot a d'ailleurs une 
importance plus grande que la notion qu'il est censé repré­
senter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont vérita­
blement que des mots, car il se produit ici ce singulier phéno­
mène connu sous le nom de « verbalisme », où la sonorité 
des mots suffit à donner l'illusion de la pensée ; l'influ~nce 
que les orateurs exercent sur les foules est particulièrement 
caractéristique sous ce rapport, et il n'y a pas besoin de l'étudier 
de très près pour se rendre compte qu'il s'agit bien là d'un 
procédé de suggestion tout à fait comparable à ceux des 
hypnotiseurs. 

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, 
revenons aux conséquences qu'entraîne la négation de toute 
vraie hiérarchie, et notons que, dans le présent état de choses, 
non seulement un homme ne remplit sa fonction propre 
qu'exceptionnellement et comme par accident, alors que 
c'est le cas contraire qui devrait normalement être l'exception, 
mais encore il arrive que le même homme soit appelé à exercer 
successivement des fonctions toutes différentes, comme s'il 
pouvait changer d'aptitudes à volonté. Cela peut sembler 
paradoxal à une époque de « spécialisation » à outrance, et 
pourtant il en est bien ainsi, surtout dans l'ordre politique; 
si la compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire, 
et en tout cas limitée à un domaine très étroit, la croyance à 
cette compétence est cependant un fait, et l'on peut se demander 
comment il se fait que cette croyance ne joue plus aucun rôle 
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quand il s'agit de la carrière des hommes politiques, où 
l'incompétence la plus complète est rarement un obstacle. 
Pourtant, si l'on y réfléchit, on s'aperçoit aisément qu'il n'y a 
là rien dont on doive s'étonner, et que ce n'est en somme 
qu'un résultat très naturel de la conception « démocratique », 

en vertu de laquelle le pouvoir vient d'en bas et s'appuie essen­
tiellement sur la majorité, ce qui a nécessairement pour corol­
laire l'exclusion de toute véritable compétence, parce que la 
compétence est toujours une supériorité au moins relative 
et ne peut être que l'apanage d'une minorité. 

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire 
ressortir, d'une part, les sophismes qui se cachent sous l'idée 
« démocratique », et, d'autre part, les liens qui rattachent 
cette même idée à tout l'ensemble de la mentalité moderne; 
il est d'ailleurs presque superflu, étant donné le point de vue 
où nous nous plaçons, de faire remarquer que ces observations 
seront formulées en dehors de toutes les questions de partis 
et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous n'enten­
dons nous mêler ni de près ni de loin. Nous envisageons ces 
choses d'une façon absolument désintéressée, comme nous 
pourrions le faire pour n'importe quel autre objet d'étude, 
et en cherchant seulement. à nous rendre compte aussi nette­
ment que possible de ce qu'il y a au fond de tout cela, ce qui 
est du reste la condition nécessaire et suffisante pour que se 
dissipent toutes les illusions que nos contemporains se font 
à ce sujet. Là aussi, il s'agit véritablement de « suggestion », 

comme nous le disions tout à l'heure pour des idées quelque 
peu différentes, mais néanmoins connexes; et, dès qu'on sait 
que ce n'est qu'une suggestion, dès qu'on a compris comment 
elle agit, elle ne peut plus s'exercer; contre des choses de ce 
genre, un examen quelque peu approfondi et purement 
« objectif », comme on dit aujourd~hui dans le jargon spécial 
qu~on a emprunté aux philosophes allemands, se trouve 
être bien autrement efficace que toutes les déclamations senti­
mentales et toutes les polémiques de parti, qui ne prouvent 
rien et ne sont que l'expression de simples préférences indi­
viduelles. 

L'argument le plus décisif contre la« démocratie» se résume 
en quelques mots : le supérieur ne peut émaner de l'inférieur, 
parce que le cc plus » ne peut pas sortir du « moins » ; cela est 
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d'une rigueur mathématique absolue, contre laquelle rien 
ne saurait prévaloir. Il importe de remarquer que c'est préci­
sément le même argument qui, appliqué dans un autre ordre, 
vaut aussi contre le « matérialisme » ; il n'y a rien de fortuit 
dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup 
plus étroitement solidaires qu'il ne pourrait le sembler au 
premier abord. Il est trop évident que le peuple ne peut 
conférer un pouvoir qu'il ne possède pas lui-même; le pou­
voir véritable ne peut venir que d'en haut, et c'est pourquoi, 
disons-le en passant, il ne peut être légitimé que par la 
sanction de quelque chose de supérieur à l'ordre social, 
c'est-à-dire d'une autorité spirituelle; s'il en est autrement, 
ce n'est plus qu'une contrefaçon de pouvoir, un état de fait 
qui est injustifiable par défaut de principe, et où il ne peut 
y avoir que désordre et confusion. Ce renversement de toute 
hiérarchie commence dès que le pouvoir temporel veut se rendre 
indépendant de l'autorité spirituelle, puis se la subordonner en 
prétendant la faire servir à des fins politiques ; il y a là une 
première usurpation qui ouvre la voie à toutes les autres, et 
l'on pourrait ainsi montrer que, par exemple, la royauté 
française, depuis le x1ve siècle, a travaillé elle-même incons­
ciemment à préparer· la Révolution qui devait la renverser ; 
peut-être aurons-nous quelque jour l'occasion de développer 
comme il le mériterait ce point de vue que, pour le moment, 
nous ne pouvons qu'indiquer d'une façon très sommaire. 

Si l'on définit la << démocratie » comme le gouvernement 
du peuple par lui-même, c'est là une véritable impossibilité, 
une chose qui ne peut pas même avoir une simple existence de 
fait, pas plus à notre époque qu'à n'importe quelle autre ; 
il ne faut pas se laisser duper par les mots, et il est contradic­
toire d'admettre que les mêmes hommes puissent être à la fois 
gouvernants et gouvernés, parce que, pour employer le langage 
aristotélicien, Ùn même être ne peut être « en acte » et « en 
puissance» en même temps et sous le même rapport. Il y a 
là une relation qui suppose nécessairement deux termes en 
présence : il ne pourrait y avoir de gouvernés s'il n'y avait 
aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes et sans autre 
droit au pouvoir que celui qu'ils se sont attribué eux-mêmes ; 
mais la grande habileté des dirigeants, dans le monde moderne, 
est de faire croire au peuple qu'il se gouverne lui-même ; et 
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le peuple se laisse persuader d'autant plus volontiers qu'il 

en est flatté et que d'ailleurs il est incapable de réfléchir assez 

pour voir ce qu'il y a là d'impossible. C'est pour créer cette 

illusion qu'on a inventé le_« suffrage universel» : c'est l'opinion 

de la majorité qui est supposée faire la loi ; mais ce dont on ne 

s'aperçoit pas, c'est que l'opinion est''quelque chose que l'on 

peut très facilement diriger et modifier; ·on peut toujours, 

à l'aide de suggestions appropriées, y provoquer des courants 

allant dans teL ou tel sens déterminé ; nous ne savons plus qui 

a parlé de « fabriquer l'opinion », et cette expression est tout 

à fait juste, bieu qu'il faille dire, d'ailleurs, que ce ne sont pas 

toujours les dirigeants apparents qui ont en réalité à leur dispo­

sition les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat. Cette 

dernière remarque donne sans doute la raison pour -laquelle 

l'incompétence des politiciens les plus « en vue » semble 

n'avoir qu'une importance très relative ; mais, comme il ne 

s'agit pas ici de démonter les rouages de ce qu'on pourrait 

appeler la « machine à gouverner », nous nous bornerons à 

signaler que cette incompétence même offre l'avantage d'entre­

tenir I1illusion dont nous venons de parler : c'est seulement 

dans ces conditions, en effet, que les politiciens en question 

peuvent apparaître comme l'émanation de la majorité, étant 

ainsi à son image, car la majorité, sur n'importe quel sujet 

qu'elle soit appelée à donner son avis, est toujours constituée 

par les incompétents, dont le nombre est incomparablement 

plus grand que celui des hommes qui sont capables de se 

prononcer en parfaite connaissance de cause. 
Ceci nous amène immédiatement à dire en quoi ltfdée 

que la majorité doit faire la loi est essentiellement erronée, 

car, même si cette idée, par la force des choses, est surtout 

théorique et ne peut correspondre à une réalité effective, il 

reste pourtant à expliquer comment elle a pu s'implanter 

dans l'esprit moderne, quelles sont les tendances de celui-ci 

auxquelles elle correspond et qu'elle satisfait au moins en appa­

rence. Le défaut le plus visible, c'est celui-là même que nous 

indiquions à l'instant : l'avis de la majorité ne peut être que 

l'expression de l'incompétence, que celle-ci résulte d'ailleurs 

du manque d'intelligence ou de l'ignorance pure et simple ; 

on pourrait faire intervenir à ce propos certaines observations 

de « psychologie collective », et rappeler notamment ce fait 
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assez connu que, dans une foule, l'ensemble des réactions 
mentales qui se produisent entre les individus composants 
aboutit à la formation d'une sorte de résultante qui est, non 
pas même au niveau de la moyenne, mais à celui des éléments 
les plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de faire remarquer, 
d'autre part, comment certains philosophes modernes ont 
voulu transporter dans l'ordre intellectuel la théorie « démo­
cratique » qui fait prévaloir l'avis de la majorité, en faisant de 
ce qu'ils appellent le « consentement universel » un prétendu 
« critérium de la vérité » : en supposant même qu'il y ait effec­
tivement une question sur laquelle tous les hommes soient 
d'accord, cet accord ne prouverait rien par lui-même; mais, 
en outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est 
d'autant plus douteux qu'il y a toujours beaucoup d'hommes 
qui n'ont aucune opinion sur une question quelconque et 
qui ne se la: sont même jamais posée, il serait en tout cas 
impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu'on invoque 
en faveur d'une opinion et comme signe de sa vérité se réduit 
à n'être que le consentement du plus grand nombre, et encore 
en se bornant à un milieu forcémegt très limité dans l'espace 
et dans le temps. Dans ce domaine, il apparaît encore plus 
clairement que la théorie manque de base, parce qu'il est plus 
facile de s'y soustraire à l'influence du sentiment, qui au 
contraire entr:e en jeu presque foévitablement lorsqu'il s'agit 

, du domaine politique ; et c'est cette influence qui est un des 
principaux obstacles à la compréhension de certaines choses, 
même chez ceux qùi auraient par ailleurs une capacité intel­
lectuelle très largement suffisante pour parvenir sans peine 
à cette compréhension; les impulsions émotives empêchent 
la réflexion, et c'est une des plus vulgaires habiletés de la poli­
tique que celle qui consiste à tirer parti de cette incompati­
bilité. 

Mais allons plus au fond de la question : qu'est-ce exac­
tement que cette loi du plus grand nombre qu'invoquent les 
gouvernements modernes et dont ils prétendent tirer leur seule 
justification ? C'est tout simplement la loi de la matière et 
de la force brutale, la loi même en vertu de laquelle une masse 
entraînée par son poids écrase tout ce qui se rencontre sur 
son passage ; c'est là que se trouve précisément le point de 
jonction entre la conception « démocratique » et le « maté-
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rialisme », et c'est aussi ce qui fait que cette. même conception 
est si étroitement liée à la mentalité actuelle. C'est le renver­
sement complet de l'ordre normal, puisque c'est la procla­
mation de la suprématie de la multiplicité comme telle, supré­
matie qui, en fait, n'existe que dans le monde matériel 1 ; 

au contraire, dans-le monde spirituel, et plus simplement encore 
dans l'ordre universel, c'est l'unité qui est au sommet de la 
hiérarchie, car c'est elle qui est le principe dont sort toute 
multiplicité. 2 ; mais, lorsque le principe est nié ou perdu 
de vue, il ne reste plus que la multiplicité pure, qui s'identifie 
à la matière elle-même. D'autre part, l'allusion que nous venons 
de faire à la pesanteur implique plus qu'une simple compa­
raison, car la pesanteur représente effectivement, dans le 
domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de 
ce mot, la tendance descendante et compressive, qui entraîne 
pour l'être une limitation de plus en plus étroite, et qui va 
en même temps darts le sens de la multiplicité, figurée ici 
par une densité de plus en plus grande 3 ; et cette tendance 
est celle-là même qui marque la direction suivant laquelle 
l'activité humaine s'est développée depuis le début de l'époque 
moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la matière, 
par son pouvoir de division et de limitation tout à la fois, 
est ce que la doctrine scolastique appelle le « principe d'indi­
viduation », et ceci rattache les considérations· que nous expo­
sons maintenant à ce que nous avons dit préçédemment au 
sujet de l'individualisme : cette même tendance dont il 
vient d'être question est aussi, pourrait-on dire, la tendance 
« individualisante », celle selon laquelle s'effectue ce que la 
tradition judéo-chrétienne désigne comme la « chute » des 

1 Il suffit de lire saint Thomas d'Aquin pour voir que « numerus stat ex 
parte materiée ». 

2 D'un ordre de réalité à l'autre, l'analogie, ici comme dans tous les cas 
similaires, s'applique strictement en sens inverse. 

8 Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu'elle 
assimile à l'ignorance et à l'obscurité; on remarquera que, suivant ce que 
nous disions tout à l'heure sur l'application de l'analogie, la compression 
ou con.densation dont il s'agit est à l'opposé de la concentration envisagée 
dans l'ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse 
paraître tout d'abord, elle est en réalité corrélative de la division et de la 
dispersion dans · la multiplicité. Il en est d'ailleurs de même de l'uniformité 
réalisée par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant la conception « éga­
litaire )), et qui est à l'extrême opposé de l'unité supérieure et principielle. 
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êtres qui se sont séparés de l'unité originelle 1• La multiplicité 
envisagée en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut plus 
être ramenée à l'unité, c'est, dans l'ordre social, la collectivité 
conçue comme étant simplement la somme arithmétique des 
individus qui la composent, et qui n'est en effet que cela dès 
lors qu'elle n'est rattachée à aucun principe supérieur aux 
individus; et la loi de la collectivité, sous ce rapport, c'est 
bien cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde 
l'idée « démocratique ». 

Ici, il faut nous arrêter un instant pour dissiper une confusion 
possible : en parlant de l'individualisme moderne, nous avons 
considéré à peu près exclusivement ses manifestations dans 
l'ordre intellectuel; on pourrait croire que, pour ce qui est 
de l'ordre social, le cas est tout différent. En effet, si l'on 
prenait ce mot d' « individualisme » dans son acception la 
plus étroite, on pourrait être tenté d'opposer la collectivité 
à l'individu, et de penser que des fahs tels que le rôle de plus 
en plus envahissant de l'État et la complexité croissante des 
institutions sociales sont· la marque d'une tendance contraire 
à l'individualisme. En réalité, il n'en est rien, car la collec­
tivité, n'étant pas autre chose que la somme des individus, 
ne peut être opposée à ceux-ci, pas plus d'ailleurs que l'État 
lui-même conçu à la façon moderne, c'est-à-dire comme simple 
représentation de la masse, où ne se reflète aucun principe 
supérieur; or c'est précisément dans la négation de tout prin­
cipe supra-individuel que consiste véritablement l'indivi­
dualisme tel que nous l'avons défini. Donc, s'il y a dans le 
domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes 
appartiennent également à l'esprit moderne, ces conflits ne sont 
pas entre l'indiyid~alisme et quelque chose d'autre, mais 
simplement entre les variétés multiples dont l'individualisme 
lui-même est susceptible ; et il est facile de se rendre compte 
que, en l'absence de tout principe capable d'unifier réellement 
la multiplicité, de tels conflits doivent être plus nombreux 
et plus graves à notre époque qu'ils ne l'ont jamais été, car 

1 C'est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre 
de la terre, c'est-à-dire au point où convergent de toutes parts les forces de 
la pesanteur; c'est, à ce point de vue, l'inverse du centre de l'attraction spiri­
tuelle ou « céleste », qui est symbolisé par le soleil dans la plupart des doc­
trines traditionnelles. 
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qui dit individualisme dit nécessairement division ; et cette divi­
sion, avec l'état chaotique qu'elle engendre, est la conséquence 
fatale d'une civilisation toute matérielle, puisque c'est la ma­
tière elle-même qui est proprement la racine de la division 
et de la multiplicité. 

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence 
immédiate de l'idée « démocratique », qui est la négation de 
l'élite entendue dans sa seule acception légitime; ce n'est pas 
pour rien que « démocratie » s'oppose à << aristocratie », ce 
dernier mot désignant précisément, du moins lorsqu'il est 
pris dans son sens étymologique, le pouvoir de l'élite. Celle-ci, 
par définition en quelque sorte, ne peut être·~· que le petit 
nombre, et son pouvoir, son autorité plutôt, qui ne vient que 
de sa supériorité intellectuelle, ,n'a rien de commun avec la 
force numérique sur laquelle repose la « démocratie », dont 
le caractère essentiel est de sacrifier la minorité à la majorité, 
et aussi, par là même, comme nous le disions plus haut, la 
qualité à la quantité, donc l'élite :_ à la masse. Ainsi, le rôle 
directeur d'une véritable élite et son existence même, car 
elle jou~ forcément ce rôle dès lors qu'elle existe, sont radica­
lement incompatibles avec la cc démocratie », qui est intimement 
liée à la conception cc égalitaire », c'est-à-dire à la négation 
de toute hiérarchie : le fond mêm(de l'idée «démocratique», 
c'est qu'ùn individu quelconque en vaut un autre, parce 
qu'ils sont égaux numériquement, et bien qu'ils ne puissent 
jamais l'être .que numériquement. Une élite véritable, nous 
l'avons déjà dit, ne peut être qu'intellectuelle; c'est pourquoi 
la « démocratie » ne peut s'instaurer que là .où la pure intellec­
tualité n'existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde 
moderne. Seulement, comme l'égalité est impossible en fait, 
et comme on ne peut supprimer pratiquement toute diffé­
rence entre les hommes, en dépitlde,. tous les efforts de nivel­
lement, on en arrive, par un1curieux illogisme, à inventer de 
fausses élites, d'ailleurs multiples, qui prétendent se substituer 
à la seule élite réelle ; et ces fausses élites sont basées sur la 
considération de supériorités quelconques, éminemment rela­
tives et contingentes, et toujours d'ordre purement matériel. 
On peut s'en apercevoir aisément en remarquant ; que la 
distinction sociale qui compte le plus, dans le présent état 
de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c'est-à-dire sur 
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une supériorité tout extérieure et d'ordre exclusivement 
quantitatif, la seule en somme qui soit conciliable avec la 
« démocratie », parce qu'elle procède du même point de vue. 
Nous ajouterons du reste que ceux mêmes qui se posent actuel­
lement en adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir 
non plus aucun principe d'ordre supérieur, sont incapables 
de remédier efficacement à un tel désordre, si même ils ne 
risquent de l'aggraver encore en allant toujours plus loin 
dans le même sens ; la lutte est seulement entre des variétés 
de la « démocratie », accentuant plus· ou moins la tendance 
« égalitaire », comme elle est, ainsi que nous l'avons dit, entre 
des variétés de l'individualisme, ce qui~ d'ailleurs, revient 
exactement au même. 

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour 
caractériser l'état social du monde contemporain, et pour 
montrer en même temps que, dans ce domaine aussi bien que 
dans tous les autres, il ne peut y avoir qu'un seul moyen de 
sortir du chaos : la restauration de l'intellectualité et, par suite, 
la reconstitution d'une élite, qui, actuellement, doit être re­
gardée comme inexistante en Occident, car on ne peut donner 
ce nom à quelques éléments isolés et sans cohésion, qui ne 
représentent en quelque sorte que des possibilités non déve­
loppées. En effet, ces éléments n'ont en général que des ten­
dances ou des aspirations, qui les portent sans doute à réagir 
contre l'esprit moderne, mais sans que leur influence puisse 
s'exercer d'une façon effective; ce qui leur manque, c'est la 
véritable connaissance, ce sont les données traditionnelles 
qui ne s'improvisent pas, et auxquelles une intelligence livrée 
à elle-même, surtout dans des circonstances aussi défavorables 
à tous égards, ne peut suppléer que très imparfaitement et dans 
une bien faible mesure. Il n'y a donc que des efforts dispersés 
et qui souvent s'égarent, faute de principes et de direction 
doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se défend 
par sa propre dispersion, à laquelle ses adversaires eùx-mêmes 
ne parviennent pas à se soustraire. Il en sera ainsi tant que 
ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane », où l'esprit 
moderne a un avantage évident, puisque c'est là son domaine 
propre et exclusif; et, d'ailleurs, s'ils s'y tiennent, c'est que cet 
esprit a encore sur eux, malgré tout, une très forte emprise. 
C'est pourquoi tant de gens, animés cependant d'une incon-
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testable bonne volonté, sont incapables de comprendre qu'il 
faut nécessairement commencer par les principes, et s'obstinent 
à gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social 
ou autre, où rien de réel ni de durable ne peut être accompli 
dans ces conditions. L'élite véritable, au contraire, n'aurait 
pas à intervenir directement dans ces domaines ni à se mêler 
à l'action extérieure; elle dirigerait tout par une influence 
insaisissable au vulgaire, et d'autant plus profonde qu'elle serait 
moins apparente. Si l'on songe à la puissance des suggestions 
dont nous parlions plus haut, et qui pourtant ne supposent 
aucune intellectualité véritable, on peut soupçonner ce que 
serait, à plus forte raison, la puissance d'une influence comme 
celle-là, s'exerçant d'une façon encore plus cachée en raison 
de sa nature même, et prenant sa source dans l'intellectualité 
pure, puissance qui d'ailleurs, au lieu d'être amoindrie par 
la division inhérente à la multiplicité et par la faiblesse que 
comporte tout ce qui est mensonge ou illusion, serait au con­
traire intensifiée par la concentration dans l'unité principielle 
et s'identifierait à la force même de la vérité. 
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UNE CIVILISATION MATÉRIELLE 

DE tout ce qui précède, il nous semble résulter clairement 
déjà que les Orientaux ont pleinement raison lorsqu'ils 

reprochent à la civilisation occidentale moderne de n'être 
qu'une civilisation toute matérielle : c'est bien dans ce sens 
qu'elle s'est développée exclusivement, et, à quelque point 
de vue qu'on la considère, on se trouve toujours en présence 
des conséquences plus ou moins directes de cette matériali­
sation. Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous 
avons dit sous ce rapport, et tout d'abord nous expliquer 
sur les différents sens dans lesquels peut être pris un mot 
comme celui de « matérialisme », car, si nous l'employons 
pour carac(ériser le monde contemporain, certains, qui ne 
se croient nullement « matérialistes » tout en ayant la préten­
tion d'être très « modernes », ne manqueront pas de protester 
et de se persuader que c'est là une véritable calomnie; une 
mise au point s'impose donc pour écarter par avance toutes 
les équivoques qui pourraient se produire à ce sujet. 

Il est assez significatif que le mot même de « matérialisme » 
ne date que du xvme siècle ; il fut inventé par le philosophe 
Berkeley, qui s'en servit pour désigner toute théorie qui 
admet l'existence réelle de la matière; il est à peine besoin de 
dire que ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, où -cette existence 
n'est nullement en cause. Un peu plus tard, le même mot prit 
un sens plus restreint, celui qu'il a gardé depuis lors : il carac­
térisa une conception suivant laquelle il n'existe rien d'autre 
que la matière et ce qui en procède ; et il y a lieu de noter 
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la nouveauté d'une telle conception, le fait qu'elle est essen­

tiellement un produit de l'esprit moderne, donc qu'elle 

correspond au moins à une partie des tendances qui sont 

propres à celui-ci,1. Mais c'est surtout dans une autre accep- , 

tion, beaucoup plus large et cependant très nette, que nous 

entendons ici parler de « matérialisme » : ce que ce mot repré­

sente alors, c'est tout un état d'esprit, dont la conception que 

nous venons de définir n'est qu'une manifestation parmi 

beaucoup d'autres, et qui est, en lui-même, indépendant de 

toute théorie philosophique. Cet état d'esprit, c'est celui qui 

consiste à donner plus ou moins consciemment la prépondé­

rance aux choses de l'ordre matériel et aux préoccupations qui 

s'y rapportent, que ces préoccupations gardent encore une cer­

taine apparence spéculative ou qu'elles soient purement 

pratiques; et l'on ne peut contester sérieusement que ce soit 

bien là la mentalité de l'immense majorité de nos contempo­

rains. 
Toute la science« profane» qui s'est développée au cours des 

derniers siècles n'est que l'étude du monde sensible, elle y est 

enfermée exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables 

qu'à ce seul domaine; or ces méthodes sont proclamées 

« scientifiques » à l'exclusion de toute autre, ce qui revient 

à nier toute science qui ne se rapporte pas aux choses maté­

rielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et même parmi ceux qui 

se sont consacrés spécialement aux sciences dont il s'agit, 

il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer 

« matérialistes » et d'adhérer à la théorie philosophique qui porte 

ce nom ; il en est même qui font volontiers une profession 

de foi religieuse dont la sincérité n'est pas douteuse; ·mais 

leur attitude « scientifique » ne diffère pas sensiblement de 

celle des matérialistes avérés. On a souvent discuté, au point 

de vue religieux, la question de savoir si la science moderne 

devait être dénoncée comme athée ou comme matérialiste, 

et, le plus souvent, on l'a fort mal posée ; il est bien certain 

que cette science ne fait pas expressément profession d'athéisme 

1 Il y eut, antérieurement au xvme siècle, des théories « mécanistes », de 

ttatomisme grec à la physique cartésienne; mais il ne faut pas confondre 
11 mécanisme » ·et « matérialisme u, en dépit de certaines affinités qui ont pu 

créer une sorte de solidarité de fait entre ttun et l'autre depuis l'apparition 

du " matérialisme » proprement dit. 

7 
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ou de matérialisme, qu'elle se borne à ignorer de parti pris 
certaines choses sans se prononcer à leur égard par une néga­
tion formelle comme le font tels ou tels philosophes ; on ne 
peut donc, en ce qui la concerne, parler que d'un matéria­
lisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un 
matérialisme pratique; mais le mal n'en est peut-être que plus 
grave, parce qu'il est plus profond et plus étendu. Une atti­
tude philosophique peut être quelque chose de très super­
ficiel, même chez les philosophes « professionnels » ; de plus, 
il y a des esprits qui reculeraient devant la négation, mais qui 
s'accommodent d'une corµplète indifférence; et celle-ci est ce 
qu'il y a de plus redoutable, car, pour nier une chose, il faut 
ëncore y penser, si peu que ce soit, tandis qu'ici on en arrive 
à ne plus y penser en aucune façon. Quand on voit une science 
exclusivement matérielle se présenter comme la ·seule science 
possible, quand les hommes sont habitués à admettre comme 
une vérité indiscutable qu'il ne peut y avoir de connaissance 
valable en dehors de celle-là, quand toute l'éducation qui leur 
~st donnée tend à leur inculquer la superstition de cette science, 
ce qui est proprement le « scientisme », comment ces hommes 
pourraient-ils ne pas être pratiquement matérialistes, c'est• 
à-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations tournées du 
côté de la matière ? 

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce 
qui peut se voir et se toucher, ou du moins, même s'ils admet­
tent théoriquement qu'il peut exister quelque chose d'autre, 
ils s'empressent de le déclarer, non seulement inconnu, 
mais « inconnaissable », ce qui les dispense de s'en occuper. 
S'il en est pourtant qui cherchent à se faire quelque idée d'un 
« autre monde», comme ils ne font pour cela appel qu'à l'imagi­
nation, ils se le représentent sur le modèle du monde terrestre 
et y transportent t9utes les conditions d'existence qui sont 
propres à celui-ci, y compris l'espace et le temps, voire même 
une sorte de « corporéité »;nous. avons montré ailleurs, dans 

~ les conceptions spirites, des exemples particulièrement frap­
pants de ce genre de représentations grossièrement maté­
rialisées; mais, si c'est là un cas extrême, où ce caractère 
est exagéré jusqu'à la caricature, ce serait une erreur de croire 
que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins 
apparentées ont le monopole de ces sortes de choses. Du reste, 
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d'une façon plus générale, l'intervention de l'imagination 
dans les domaines où elle ne peut rien donner, et qui devraient 
normalement lui être interdits, est un fait qui montre fort 
nettement l'incapacité des Occidentaux modernes à s'élever 
au-dessus du sensible ; beaucoup ne savent faire aucune diffé­
rence entre« concevoir» et cc imaginer», et certains philosophes, 
tels que Kant, vont jusqu'à déclarer « inconcevable » ou 
« impensable » tout ce qui n'est pas susceptible de représenta­
tion. Aussi tout ce qu'on appelle cc spiritualisme » ou « idéa­
lisme » n'est-il, le plus souvent, qu'une sorte de matérialisme 
transposé; cela n'est pas vrai seulement de ce que nous avons 
désigné sous le nom de cc néo;..spiritualisme », mais aussi du 
spiritualisme philosophique lui-même, qui se considère 
pourtant comme l'opposé du matérialisme. A vrai dire, 
spiritualisme et matérialisme, entendus au sens philosophique, 
ne peuvent se comprendre l'un sans l'autre : ce sont simple­
ment les deux moitiés du dualisme cartésien, dont la sépa­
ration radicale a été transformée en une sorte d'antagonisme; 
et, depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux 
termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit 
de son nom, n'a rien de commun avec la spiritualité; son 
débat avec le matérialisme ne peut que laisser parfaitement 
indifférents ceux qui se placent à un point de vue supérieur, 
et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien près d'être-. 
de simples équivalents, dont la prétendue opposition, sur 
beaucoup de points, se réduit à une vulgaire dispute de mots. 

Les modernes, en général, ne conçoivent pas d'autre science 
. que celle des choses qui se mesurent, se comptent et se pèsent, 
c'est-à-dire encore, en somme, des choses matérielles, car 
c'est à celles-ci seulement que peut s'appliquer le point de 
vue quantitatif; et la prétention de réduire la qualité à la quan­
tité est très caractéristique de la science moderne. On en est 
arrivé, dans ce sens, à croire qu'il n'y a pas de science pro­
prement dite là _où il n'est pas possible d'introduire la mesure, 
et qu'il n'y a de lois scientifiques que celles qui expriment des 
relations quantitatives; le cc mécanisme» de .Descartes a marqué 
le début de cette tendance, qui n'a fait que s'accentuer depuis 
lors, en dépit de l'échec de la physique cartésienne, car elle 
n'est pas liée à une théorie déterminée, mais à une conception 
générale de la connaissance scie!ltifique. On veut aujourd'hui 
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appliquer la mesure jusque dans le domaine psychologique, 
qui lui échappe cependant par sa nature même ; on finit par 
ne plus comprendre que la possibilité de la mesure ne repose 
que sur une propriété inhérente à la matière, et qui est sa 
divisibilité indéfinie, à moins qu'on ne pense . que cette pro­
priété s'étend à tout ce qui existe, ce qui revient à matérialiser 
toutes choses. C'est la matière, nous l'avons déjà dit, qui est 
principe ·de division et multiplicité pure ; la prédominance 
attribuée au point de vue de la quantité, et qui, comme nous 
l'avons montré précédemment, se retrouve jusque dans le 
domaine social, est donc bien du matérialisme au sens que 
nous indiquions plus haut, quoiqu'elle ne soit pas nécessai­
rement liée au matérialisme philosophique, qu'elle a d'ailleurs 
précédé dans le développement des tendances de l'esprit 
moderne. Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'illégitime 
à vouloir ramener la qualité à la quantité, ni sur ce qu'ont 

_ d'fasuffis~nt toutes les tentatives d'explication qui se rattachent 
plus ou moins au type « mécaniste » ; ce n'est pas là ce que nous 
nous proposons, et nous noterons seulement, à cet égard, 
que, mêm.e dans l'ordre sensible, une science de ce genre n'a 
que fort peu de rapport avec la réalité, dont la partie la plus 
considérable lui échappe nécessairement. 

A propos de. « réalité », nous sommes amené à mentionner 
un autre fait, qui risque de passer inaperçu pour beaucoup, 
mais qui est très digne de remarque comme signe de l'état 
d'esprit dont nous parlons : c'est que ce nom., dans l'usage 
courant, est exclusivement réservé à la . seule réalité sensible. 
Comme le langage est l'expression de la mentalité d'un peuple 
et d'une époque, il faut conclure de là que, pour ceux qui 
parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est cc irréel », 
c'est-à-dire illusoire ou même tout à fait inexistant; il se peut 
qu'ils n'en aient pas clairement conscience, mais cette convic­
tion négative n'en est pas moins au fond d'eux-mêmes, et, 
s'ils affirment le contraire, on peut être sûr, bien qu'ils ne 
s'en rendent pas compte, que cette affirmation ne répond 
chez eux qu'à quelque chose de beaucoup plus extérieur, si 
même elle n'est purement verbale. Si l'on est tenté de croire 
que nous exagérons, on n'aura qu'à chercher à voir par exemple 
à quoi se réduisent les prétendues convictions religieuses de 
bien des gens: quelques notions apprises par cœur, d'une façon 
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toute scolaire et machinale, qu'ils ne se sont nullement 
assimilées, ·auxquelles ils n'ont même jamais réfléchi le moins 
du monde, mais qu'ils gardent dans leur mémoire et qu'ils 
répètent à l'occasion parce qu'elles font partie d'un certain 
formalisme, d'une attitude conventionnelle qui est tout ce 
qu'ils peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous 
avons déjà parlé plus haut de cette « minimisation » de la 
religion, dont le « verbalisme » en question représente un des 
derniers degrés; c'est elle qui explique que de soi-disant 
« croyants », en fait de matérialisme pratique, ne lé cèdent 
en rien aux « incroyants »; nous reviendrons encore là-dessus, 
mais, auparavant, il nous faut en finir avec les considérations · 
qui concernent le caractère matérialiste de la science moderne, 
car c'est là une question qui demande à être envisagée sous 
différents aspects. 

Il nous faut rappeler encore, quoique nous l'ayons déjà 
indiqué, que les sciences modernes n'ont pas un caractère de 
connaissance désintéressée, et que, même pour ceux qui croient 
à leur valeur spéculative, celle-ci n'est guère qu'un masque 
sous lequel se cachent des préoccupations toutes pratiqu~s, 
mais qui permet de garder l'illusion d'une fausse intellec­
tualité. Descartes lui-même, en constituant sa physique, 
songeait surtout à en tirer une mécanique, une médecine et 
une morale; et, avec la diffusion de l'empirisme anglo-saxon, 
ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui fait le prestige 
de la science aux yeux du grand public, ce sont à peu près 
uniquement les résultats pratiques qu'elle permet de, réaliser, 
parce que, là encore, il s'agit de choses qui peuvent se voir et 
se toucher. Nous disions que le « pragmatisme » représente 
l'aboutissement de toute la philosophie moderne et son dernier 
degré d'abaissement; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, 
en dehors de la philosophie, un « pragmatisme » diffus et non 
systématisé, qui est à l'autre ce que le matérialisme pratique 
est au matérialisme théorique, et qui se confond avec ce que 

-. le vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque 
instinctif est d'ailleurs inséparable de la tendance matérialiste : 
le « bon sens » consiste à ne pas dépasser l'horizon terrestre, 
aussi bien qu'à ne pas s'occuper de tout ce qui n'a pas d'intérêt 
pratique immédiat; c'est pour lui surtout que le monde sen­
sible seul est « réel », et qu'il n'y a pas de connaissance:qui ne 
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vienne des sens; pour lui aussi, cette connaissance restreinte 

ne vaut que dans la mesure où elle permet de donner satis­

faction à des besoins matériels, et parfois à un certain senti­

mentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer 

le « moralisme » contemporain, le sentiment est en réalité 

tout près de la matière. Dans tout cela, il ne reste aucune place 

à l'intelligence, sinon en tant qu'elle consent à s'asservir à 
la réalisation de fins pratiques, à n'être plus qu'un simple 

instrument soumis aux exigences de la partie inférieure et 

corporelle de l'individu humain, ou, suivant une singulière 

expression de Bergson, « un outil à faire des outils » ; 

ce qui fait le « pragmatisme » sous toutes ses formes, c'est l'in­

différence totale à l'égard de la vérité. 
Dans ces conditions, l'industrie n'est plus seulement une 

application de la science, application dont celle-ci devrait, 

en elle-même, être totalement indépendante ; elle en devient 

comme la raison d'être et la justification, de sorte que, ici 

encore, les rapports normaux se trouvent · renversés. Ce à 

quoi le monde moderne a appliqué toutes ses forces, même 

quand il a prétend_y. faire de la science à sa façon, ce n'est en 

réalité rien d'autre que le développement de l'industrie et 

du « machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matière 

et la ployer à leur usage, les hommes u'ont réussi qu'à s'en faire 

les esclaves, comme nous le disions au début : non seulement 

ils ont borné leurs ambitions intellectuelles, s'il est encore 

permis de se servir de ce mot en pareil cas, à inventer et à 
construire des machines, mais ils ont fini par devenir vérita­

blement ·machines eux-mêmes. En effet, la « spécialisation », 

si vantée par certains sociologues sous le nom dé « division 

du travail », ne s'est pas imposée seulement aux· savants., 

mais aussi aux techniciens et même aux ouvriers, et, pour ces 

derniers, tout travail intelligent est par là- rendu impossible ; 

bien différents des artisans d'autrefois, ils ne sont plus que les 

serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps avec 

elles ; ils doivent répéter sans cesse, d'une façon toute méca­

nique, certains mouvements déterminés, toujours les mêmes., 

et toujours accomplis de la même façon, afin d'éviter la moindre 

perte de temps; ainsi le veulent du moins les méthodes améri­

caines qui sont regardées comme représentant le plus haut 

degré du« progrès». En effet, il s'agit uniquement de produire 
/ 
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le plus possible; on se soucie peu de la qualité, c'est la quantité 
seule qui importe ; nous revenons une fois de plus à la même 
constatation que nous avons déjà faite en d'autres domaines : 
la civilisation moderne est vraiment ce qu'on peut appeler 
une civilisation quantitative, ce qui n'est qu'une autre façon 
de dire qu'elle est une civilisation matérielle. 

Si l'on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, 
on n'a qu'à voir le rôle immense que jouent aujourd'hui, dans 
l'existence des peuples comme dans celle des individus, les 
éléments d'ordre économique : industrie, commerce, finances, 
il semble qu'il n'y ait que cela qui compte, ce qui s'accorde 
avec le fait déjà signalé que la seule distinction sociale qui ait 
subsisté est celle qui se fonde · sur la richesse matérielle. Il 
semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la 
concurrence commerciale exerce une influence prépondérante 
su~ les relations entre les peuples; peut-être n'est-ce là qu'une 
apparence, et ces choses sont-elles ici moins de véritables causes 
que de simples moyens d'action; mais le choix de tels moyens 
indique bien le caractère de l'époque à laquelle ils conviennent. 
D'ailleurs, nos contemporains sont persuadés que les cir­
constances économiques sont à peu près les uniques facteurs des 
événements historiques, et ils s'imaginent.même qu'il en a tou­
jours été ainsi; on est allé en ce sens jusqu'à inventer une 
théorie qui veut tout expliquer· par là exclusivement, et qui a 
reçu l'appellation significative de « matérialisme historique ». On 
peut voir là encore l'effet d'une de ces suggestions auxquelles 
nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d'au­
tant mieux qu'elles correspondent aux tendances de la menta... _ 
lité générale ; et l'effet de cette suggestion est que les moyens 
économiques finissent par déterminer réellement presque tout -
ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse 
a toujours été menée d'une façon ou d'une autre, et l'on pour­
rait dire que son rôle historique consiste surtout à se laisser 
mener, parce qu'elle ne représente qu'un élément passif, 
une « matière » au sens aristotélicien ; mais aujourd'hui il 
suffit, pour la mener, de disposer de moyens purement maté­
riels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui montre bien 
le degré d'abaissement de notre_ époque; et, en même temps, 
on fait croire à cette masse qu'elle n'est pas menée, qu'elle 
agit spontanément et qu'elle se gouverne elle-même,_ et le 
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fait qu'elle le croit permet d'entrevoir jusqu'où peut aller son 
inintelligence. 

Pendant que nous en sommes à parler des facteurs écono­
miques, nous en profiterons pour signaler une illusion trop · 
répandue à ce sujet, et qui consiste à s'imaginer que les rela­
tions établies sur le terrain des échanges commerciaux 
peuvent servir à un rapprochement et à une entente entre 
les peuples, alors que, en réalité, elles ont exactement l'effet 
contraire. La matière, nous l'avons déjà dit bien des fois, 
est essentiellement multiplicité et division, donc source de 
luttes et de conflits; aussi, qu'il s'agisse des peuples ou des 
individus, le domaine économique n'·est-il et ne peut-il être que 
celui des rivalités d'intérêts. En· particulier, l'Occident n'a pas 
à compter sur l'industrie, non plus que sur la science moderne 
dont elle est inséparable, pour trouver un terrain d'entente 
avec l'Orient; si les Orientaux en arrivent à accepter cette 
industrie comme une nécessité fâcheuse et d'ailleurs transi­
toire, car, pour eux, ell~ ne saurait être rien de plus, ce ne 
sera jamais que comme une arme leur permettant de résister 
à l'envahissement occidental et de sauvegarder leur propre 
existence. Il importe que l'on sache bien qu'il ne peut en être 
autrement : les Orientaux qui se résignent à envisager une 
concurrence économique vis-à-vis de l'Occident, malgré la 
répugnance qu'ils éprouvent pour ce genre d'activité, ne 
peuvent le faire qu'avec une seule intention, celle de se 
débarrasser d'une domination étrangère qui ne s'appuie que 
sur la force brutale, sur la puissance matérielle que l'industrie 
met précisément à sa disposition; la violence appelle la vio­
lence, mais on devra reconnaître que ce ne sont certes. pas les 
Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce terrain. 

Du reste, en dehors de la question des rapports de l'Orient 
et de l'Occident, il est facile de constater qu'une des plus 
notables conséquences du développement industriel est le per­
fectionnement incessant des engins de guerre et l'augmentation 
de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. 
Cela seul devrait suffire à anéantir les rêveries « pacifistes » de 
certains admirateurs du « progrès » moderne ; mais les rêveurs 
et les « idéalistes » sont incorrigibles, et leur naïveté semble 
n'avoir pas de bornes. L' « humanitarisme )) qui est si fort à 
la mode ne mérite assurémènt pas d'être pris au sérieux; 
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mais il est étrange qu'on parle tant de la fin des guerres à une 
époque où elles font plus de ravages qu'elles n'en ont jamais 
fait, non seulement à cause de la multiplication des moyens 
de destruction, mais aussi parce que, au liêu de se dérouler 
entre des armées peu nombreuses et composées uniquement 
de soldats de métier, elles jettent les uns contre les autres 

1. tous les individus indistinctement, y compris les moins quali­
fiés pour remplir une semblable fonction. C'est là encore un 
exemple frappant de la confusion moderne, et il est vérita­
blement prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu'on en soit 

~ arrivé à considérer comme toute naturelle une « levée en 
masse » ou une « mobilisation générale », que l'idée d'une 
« nation armée » ait pu s'imposer à tous les esprits, à de bien 
rares exceptions près. On peut aussi voir là un effet de la 
croyance à la seule force du nombre : il est conforme au carac­
tère quantitatif de la civilisation moderne de mettre en mou­
vement des masses énormes de combattants ; et, en même 
temps, l' « égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que 
dans des institutions comme celles de l' « instruction obli­
gatoire » et du « suffrage universel ». Ajoutons encore que ces 
guerres généralisées n'ont été rendues possibles que par un 
autre phénomène spécifiquement moderne, qui est la cons­
titution des « nationalités », conséquence de la destruction du 
régime féodal, d'une part, et, d'autre part, de la rupture simul­
tanée de l'unité supérieure de la « Chrétienté » du moyen âge ; 
et, sans nous atta'rder à des considérations qui nous entraî­
neraient trop loin, notons aussi, comme circonstance aggra­
vante, la méconnaissance d'une autorité spirituelle pouvant 
seule exercer normalement un arbitrage efficace, parce qu'elle 
est, par sa nature même, au-dessus de tous les conflits d'ordre 
politique. La négation de l'autorité spirituelle, c'est encore 
du matérialisme pratique ; et ceux mêmes qui prétendent 
reconnaître une telle autorité en principe lui dénient en fait 
toute influence réelle et tout pouvoir d'intervenir dans le 
domaine social, exactement de la même façon qu'ils établissent 
une cloison étanche entre la religion et les préoccupations 
ordinaires de leur existence; qu'il s'agisse de la vie publique 
ou de la vie privée, c'est bien le même état d'esprit qui s'affirme 
dans les deux cas. 

En admettant que le développement matériel ait quelques 
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avantages, d'ailleurs à un point de vue très relatif, on peut, 
lorsqu'on envisage des conséquences co~me celles que nous 
venons ~e signaler, se demander si ces avantages ne sont pas 
dépassés de beaucoup par les inconvénients. Nous ne parlons 
même pas de tout ce qui a été sacrifié à ce développement 
exclusif, et qui valait inc.9mparablement plus ; nous ne parlons 
pas des connaissances supérieures oubliées, de l'intellectualité 
détruite, de la spiritualité disparue; nous prenons simplement 
la civilisation moderne en elle-même, et nous disons que, 
si l'on mettait en parallèle les avantages et les inconvénients 
de ce qu'elle a produit, le résultatrisquerait fort d'être négatif. 
Les inventions qui vont en se multipliant actuellement avec 
une rapidité toujours croissante sont d'autant plus dangereuses 
qu'elles mettent en jeu des forces dont la véritable nature est 
entièrement inconnue de ceux mêmes qui les utilisent ; et cette' 
ignorance est la meilleure preuve de la nullité de la science 
moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en tant 
que connaissance, même bornée au seul domaine physique ; 
en même temps, le fait que les applications pratiques ne 
sont nullement empêchées par là montre que cette science 
est bien orientée uniquement dans un sens intéressé, que 
c'est l'industrie qui est le seul but réel de toutes ses recherches. 
Comme le danger des inventions, même de celles qui ne 
sont pas expressément destinées à jouer u.n. rôle funeste à 
l'humanité, et qui n'en causent pas moins tant de catas­
trophes, sans parler des troubles insoupçonnés qu'elles pro­
voquent dans l'ambiance terrestre, comme ce danger, disons­
nous, ne fera sans doute qu'augmenter encore dans des pro­
portions difficiles à déterminer, il est permis de penser, sans 
trop d'invraisemblance, ainsi que nous l'indiquions déjà 
précédemment, que c'est~ peut-être par là que le monde 
moderne en arrivera à se détruire lui-même, s'il. est incapable 
de s'arrêter dans cette voie pendant qu'il en est encore temps. 

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inven­
tions mod@rnes, les réserves qui s'imposent en raison de leur 
côté dangereux, et il faut aller plus loin : les tJrétendus « bien~ 
faits » de ce qu'on est convenu. d'appeler le« progrès», et qu'on 
pourrait en effet consentir à désigner ainsi si l'on prenait 
soin de bien spécifier qu'il ne s'agit que d'un progrès tout 
,matériel, ces « bienfaits >> tant vantés ne sont-ils pas en grande 

''.r' 
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partie illusoires ? Les hommes qe notre époque prétendent 
par là accroître leur « bien-être »; nous pensons, pour notre 
part, que le but qu'ils se proposent ainsi, mêine s'il était atteint 
réellement, ne vaut pas qu'on y consacre tant d'efforts; 
mais, de plus, il nous semble très contestable qu'il soit atteint. 
Tout d'abord, il faudrait tenir compte du fait que tous les 
hommes n'ont pas les mêmes goûts ni les mêmes besoins, 
qu'il en est encore malgré -tout qui voudraient échapper à 

l'agitation moderne, à la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent 
plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-là, ce soit un « bien­
fait » que de leur imposer ce qui est le plus contraire à leur 
nature ? On dira que ces hommes sont peu nombreux aujour­
d'hui, et on se croira autorisé par là à les tenir pour quantité 
négligeable ; là comme dans le domaine politique, la majorité 
s'arroge le droit d'écraser les minorités, qui, à ses yeux, 
ont évidemment tort d'exister, puisque cette existence même 
va à l'encontre de la manie « égalitaire » de l'uniformité. 
Mais, si l'on considère l'ensemble de l'humanité au lieu de 
se borner au monde occidental, la question change d'aspect : 
la majorité de · tout à l'heure ne va-t-elle pas devenir une 
minorité ? Aussi n'est-ce plus le même argument qu'on fait 
valoir · dans ce cas, et, par une étrange contradiction, c'est 
au nom de leur « supériorité » que ces cc égalitaires » veulent· 
imposer leur civilisation au reste du monde, et qu'ils vont 
porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient rien; et, 
comme cette <c supériorité» n'existe qu'au point de vue maté­
riel2 il est tout naturel qu'elle s'impose par les moyens les plus 
brutaux. Qu'on ne s'y méprenne pas d'ailleurs : si le grand 
public admet de bonne foi ces prétextes de cc civilisation », 
u· en est certains pour qui çe n'est qu'une simple hypocrisie 
«moraliste», un masque de l'esprit de conquête et des intérêts 

économiques ; mais quelle singulière époque que _ celle où 
tant d'hommes se laissent persuader qu'on fait le bonheur 
d'un peuple en l'asservissant, en lui enlevant ce qu'il a de 
plus précieux, c'est-à-dire sa propre civilisation, en l'obli-

. geant à adopter des mœurs et des ins#tutions qui sont faites 
pour une autre race, et en l'astreignant àux travaux les plus 
pénibles pour lui fairé acquérir des choses qui lui sont de 
la plus parfaite inutilité! Car c'est ainsi : l'Occident moderne 
ne peut tolérer que des hommes préfèrent travailler moins et se 
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contenter de peu pour vivre ; comme la quantité seule compte, 
et comme ce qui ne tombe pas sous les sens est d'ailleurs tenu 
pour inexistant, il est admis que celui qui ne s'agite pas et qui 
ne produit pas matériellement ne peut être qu'un « pares­
seux»; sans même parler à cet égard des appréciations portées 
couramment sur les peuples orientaux, il n'y a qu'à voir 
comment sont jugés les ordres contemplatifs, et cela jusque 
dans des milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, 
il n'y a plus aucune place pour l'intelligence ni pour tout ce 
qui est purement intérieur, car ce sont là des choses qui ne 
se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se ,,, 
pèsent; il n'y a de place que pour l'action extérieure sous 
toutes ses formes, y compris les plus dépourvues de toute 
signification. Aussi ne faut-il pas s'étonner que la manie 
anglo-saxonne ciu « sport » gagne chaque jour du terrain : 
l'idéal de ce monde, c'est l' « animal humain » qui a, développé 
au maximum sa force musculaire; ses héros, ce sont les athlètes, 
fussent-ils des brutes; ce sont ceux-là qui suscitent l'ep.thou-
siasme populaire, c'est pour leurs exploits que les foules se 
passiônnent; un monde où l'on voit de telles choses est 
vraiment tombé bien bas et semble bien près de sa fin. 

Cependant, plaçons-nous pour un instant au point de vue 
de ceux qui mettent leur idéal dans le « bien-être » matériel, 
et qui, à ce titre, se réjouissent de toutes les · améliorations 
apportées à l'existence par le « progrès » moderne; sont-ils 
bien sûrs de n'être pas dupes ? Est-il vrai que les hommes 
soient plus heureux aujourd'hui qu'autrefois, parce qu'ils 
disposent de moyens de communication plus rapides ou 
d'autres choses de ce genre, parce qu'ils ont une vie plus agitée 
et plus compliquée . ? Il nous semble que c'est tout le contraire : 
le déséquilibre ne peut être la condition d'un véritable bonheur ; 
d'ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il risque de 
manquer de quelque chose, et par conséquent d'être malheu­
reux ; la civilisation moderne vise à multiplier les besoins 
artificiels, et, comme nous le disions déjà plus haut, elle 
créera toujours plus de besoins qu'elle n'en pourra satisfaire, 
car, une fois qu'on s'est engagé dans cette voie, il est bien 
difficile de s'y arrêter, et il n'y a même aucune raison de 
s'arrêter à un point déterminé. Les hommes ne pouvaient 
éprouver aucune souffrance d'être privés de choses qui 
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n'existaient pas et auxquelles ils n'avaient jamais songé; 
maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces choses 
leur font défaut, puisqu'ils se sont habitués à les regarder 
comme nécessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment 
devenues nécessaires. Aussi s'efforcent-ils, par tous les moyens, 
d'acquérir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions 
matérielles, les seules qu'ils soient capables d'apprécier : il 
ne s'agit que de cc gagner de l'argent », parce que c'est là ce 
qui permet d'obtenir ces choses, et plus on en a, plus on veut 
en avoir encore, parce qu'on se découvre sans cesse des besoins 
nouveaux; et cette passion devient l'unique but de toute la 
vie. De là la concurrence féroce que certains cc évolution­
nistes » ont élevée à la dignité de loi scientifique sous le nom 
de « lutte pour la vie », et dont la conséquence logique est que 
les plus forts, au sens le plus étroitement matériel de ce mot, 
ont seuls droit à l'existence. De là aussi l'envie et même la 
haine dont ceux qui possèdent la richesse sont l'objet de 
la part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes 
à qui on a prêché les théories « égalitaires » pourraient-ils 
ne pas se révolter en constatant autour d'eux l'inégalité 
sous la forme qui doit leur être la plus sensible, parce qu'elle 
est de l'ordre le plus grossier ? Si la civilisation moderne 
devait s'écrouler quelque jour sous la poussée des appétits 
désordonnés qu'elle a fait naître dans la masse, il faudrait 
être bien aveugle pour n'y pas voir le juste châtiment d€ son 
vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phraséologie 
morale, le cc choc en retour » de sa propre action dans le 
domaine même où elle s'est exercée. Il est dit dans l'Évangile : 
« Celui qui frappe avec l'épée périra par l'épée »; celui qui 
déchaîne les forces brutales de la matière périra écrasé par 

. ces mêmes forces, dont il n'est plus maître lorsqu'il les a impru­
demment mises en mouvement, et qu'il ne peut se vanter de 
retenir indéfiniment dans leur marche fatale ; forces de la 
nature ou forces des masses humaines, ou les unes et les 
autres tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les lois 
de la matière qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement 
celui qui a cru pouvoir les dominer sans s'élever lui-même au­
dessus de la matière. Et l'Évangile dit encore : cc Toute maison 
divisée contre elle-même s'écroulera »; cette parole aussi 
s'applique exactement au monde moderne, avec sa civilisa-
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tion matérielle, qui ne peut, par sa nature même, que susciter 
partout la lutte et la division. La conclusion est trop facile 
à tirer, et il n'est pas besoin de faire appel à d'autres consi­
dérations pour pouvoir, sans crainte de se tromper, prédire 
à ce monde une fin tragique, à moins qu'un changement 
J"adical, allant jusqu'à ·un , véritable retournement, ne sur­
vienne à brève échéance. 

Nous savons bien que certains nous reprocheront d'avoir, 
en parlant du matérialisme de la civilisation moderne comme 
nous venons de le faire, négligé certains éléments qui semblent 
constituer tout au moins une atténuation à ce matérialisme ; 
et en effet, s'il n'y en avait pas, il est fort probable que cette 
civilisation aurait déjà péri lamentablement. Nous ne con­
testons donc nullement l'existence de tels éléments, mais 
encore ne faut-il pas s'illusionner à ce sujet : d'une part, 
nous n'avons pas à y faire entrer tout ce qui, dans le domaine 
philosophique, se présente sous des étiquettes comme celles 
de <c spiritualisme » et d' « idéalisme », non plus que tout ce 
qui, dans les tendances contemporaines, n'est que « mora­
lisme » et « sentimentalisme >> ; nous nous sommes déjà suffi­
samment expliqué là-dessus, et nous rappellerons simplement 
que ce sont là, pour nous, des points de vue tout aussi « pro­
fanes » que celui du matérialisme théorique ou pratique, et 
qui s'en éloignent beaucoup moins en réalité qu'en appa- -
rence; d'autre part, s'il y a encore des restes de spiritualité 
véritable, c'est malgré l'esprit moderne et contre lui qu'ils 
ont subsisté jusqu'ici. Ces restes de spiritualité, c'est seulement, 
pour tout ce qui est proprement occidental, dans l'ordre reli­
gieux qu'il est possible de les trouver ; mais nous avons déjà 
dit combien la religion est al}jourd'hui amoindrie, combien 
ses fidèles eux-mêmes s'en font une conception étroite et 
médiocre, et à quel point on en a éliminé l'intellectualité, 
qui ne fait qu'un avec la vraie spiritualité; dans ces conditions, 
si certaines possibili~és demeurent encore, ce n'est guère qu'à 
l'état latent, et, dans le présent, leur rôle effectif se réduit 
à bien peu de chose. Il n'en faut pas moins admirer la vitalité 
d'une tradition religieuse qui, même ainsi résorbée dans une 
sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont 
été tentés depuis plusieurs siècles pour l'étouffer et l'anéantir; 
et, si l'on savait réfléchir, on verrait qu'il y a dans cette résis-
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tance quelque chose qui implique une puissance « non-hu­
maine »; mais, encore une fois, cette tradition n'appartient 
pas au monde moderne, elle n'est pas un de ses éléments cons­
titutifs, elle est le contraire même de ses tendances et de 
ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas 
chercher de vaines conciliations : entre l'esprit religieux, au 
vrai sens de ce mot, et l'esprit moderne, il ne peut y avoir 
qu'antagonisme; toute compromission ne peut qu'affaiblir le 
premier et profiter au second, dont l'hostilité ne sera pas 
pour cela désarmée, car il ne peut vouloir que la destruction 
complète de tout ce qui, dans l'hûmanité, reflète une réalité 
supérieure à l'humanité. 

On dit que l'Occident moderne est chrétien, mais c'est là 
une err"eur : l'esprit moderne est antichrétien, parce qu'il 
est essentiellement antireligieux ; et il est antireligieux parce 
que, plus . généralement encore, il est antitradfi:ionnel ; c'est 
là ce qui constitue son caractère propre, ce qui le fait être 
ce qu'il est. Certes, quelq-qe chose du Christianisme est passé 
jusque dans la civîlisation antichrétienne de notre époque, 
dont les représentants les plus « avancés », comme ils disent 
dans leur langage spécial, ne peuvent faire qu'fü n'aient 
subi et qu'ils ne subissent encore, involontairement et peut-être 
inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au moins 
indirecte ; il en est ainsi parce qu'une rupture avec le passé, 
si radicale qu'elle soit, ne peut jamais être absolument com­
plète et telle qu'elle supprime toute continuité. Nous irons 
même plus loin, et nous dirons que tout ce qu'il peut y avoir 
de valable dans le monde moderne lui est venu du Chris­
tianisJ:lle, ou tout au moins· à travers le Christianisme, qui a 
apporté avec lui tout l'héritage des traditions antérieures, 
qui l'a conservé vivanr autant que l'a permis l'état de l'Occi­
dent, et qui en porte toujours en lui-même les possibilités 
latentes ; mais qui donc, aujourd'hui, même parmi ceux qui 
s'affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces 
possibilités ? Où sont, même dans le Catholicisme, les hommes 
qui connaissent le sens profond de la doctrine qu'ils professent 
extérieurement, qui ne se contentent pas de cc croire » d'une 
façon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment 
que par l'intelligence, mais qui cc savent » réellement la vérité 
de la tradition religieuse qu'ils considèrent comme leur? Nous 
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voudrions avoir la preuve qu'il en existe au moins quelques­
uns, car ce serait là, pour l'Occident, le plus grand et peut­
être le seul espoir de salut ; mais nous devons avouer que, 
jusqu'ici, nous n'en avons point encore rencontré; faut-il 
supposer que, comme certains sages de l'Orient, ils se tiennent 
cachés en quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il 
renoncer définitivement à ce dernier espoir ? L'Occident 
a été chrétien au moyen âge, mais il ne l'est plus; si l'on dit 
qu'il peut encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous 
qu'il en soit ainsi, et que cela arrive à un jour plus proche 
que ne le ferait penser tout ce que nous voyons autour de 
nous; mais qu'on ne s'y trompe pas : ce jour-là, le monde 
moderne aura vécu. 
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L'ENVAHISSEMENT OCCIDENT AL 

LE désordre moderne, nous l'avons dit, a pris naissance 
en Occident, et, jusqu'à ces dernières années, il y était 

toujours demeuré strictement localisé ; mais maintenant il 
se produit un fait dont la gravité ne doit pas être dissimulée : 
c'est que ce désordre s'étend partout et semble gagner jusqu'à 
l'Orient. Certes, l'envahissement occidental n'est pas une chose 
toute récente, mais il se bornait jusqu'ici à une domination 

· plus ou moins brutale exercée sur les autres peuples, et dont 
les effets étaient limités au domaine politique et économique ; 
en dépit de tous les efforts d'une propagande revêtant des 
formes multiples, l'esprit oriental était impénétrable à 

toutes les déviations, et les anciennes civilisations tradition­
nelles subsistaient intactes. Aujourd'hui, au contraire, il est 
des Orientaux qui se sont plus ou moins complètement 
« occidentalisés », qui ont abandonné leur tradition pour 
adopter toutes les aberrations de l'esprit moderne, et ces 
éléments dévoyés, grâce à l'enseignement des Universités 

européennes et américaines, deviennent dans leur propre pays 
une cause de trouble et d'agitation. Il ne convient pas, d'ail­
leurs, de s'en exagérer l'importance, pour le moment tout 
au moins : en Occident, on s'imagine volontiers que ces 
individualités bruyantes, mais peu nombreuses, représentent 
l'Orient actuel, alors que, en réalité, leur action n'est ni très 
étendue ni très profonde; cette illusion s'explique aisément, 
car on ne connaît pas les vrais Orientaux, qui du reste 
ne cherchent nullement à se faire connaître, et les « moder-

s 
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nistes », si l'on peut les appeler ainsi, sont les seuls qui se 
montrent au dehors, parlent, écrivent et s'agitent de toutes 
façons. Il n'en est pas moins vrai que ce mouvement anti­
traditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes 
les éventualités, même · 1es plus défavorables; déjà, l'esprit 
traditionnel se replie en quelque sorte sur lui-même, les centres 
où il se conserve intégralement deviennent de plus en plus 
fermés et difficilement accessibles ; et cette généralisation du 
désordre correspond bien à ce qui doit se produire dans la 
phase finale du Kali-Yuga. 

Déclarons-le très nettement : l'esprit moderne étant chose 
purement occidentale, ceux qui en sont affectés, même s'ils 
sont des Orientaux de naissance, doivent être considérés, 
sous le rapport de la mentalité, comme des Occidentaux, car 
toute idée orientale leur est entièrement étrangère, et leur igno­
rance à l'égard des doctrines traditionnelles est la seule excuse 
de leur hostilité. Ce qui peut sembler assez singulier et même 
contradictoire, c'est que ·ces mêmes hommes, qui se font les 
auxiliaires de l' « occidentalisme » au point de vue intellectuel, 
ou plus exactement contre toute véritable intellectualité, 
apparaissent parfois comme ses adversaires dans le domaine 
politique ; et pourtant, au fond, il n'y a là rien dont on doive 
s'étonner. Ce sont eux qui s'efforcent d'instituer en Orient 
des « nationalismes » divers, et tout « nationalisme » est néces­
sairement opposé à l'esprit traditionnel; s'ils veulent combattre 
la domination étrangère, c'est par les méthodes mêmes de 
l'Occident, de la même façon que les divers peuples occi­
dentaux luttent entre eux; et peut-être est-ce là ce qui fait 
leur raison d'être. En effet, si les choses en sont arrivées à 
un tel point que l'emploi de semblables méthodes soit devenu 
inévitable, leur mise en œuvre ne peut être que le fait d'élé­
ments ayant rompu toute attache avec la tradition; il se peut 
donc que ces .éléments soient utilisés ainsi transitoirement, 
et ensuite éliminés comme les Occidentaux eux-mêmes. Il 
serait d'ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci ont 
répandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent être 
que des facteurs de division et de ruine ; c'est par là que la 
civilisation moderne périra d'une façon ou d'une autre; peu 
importe que ce soit par l'effet des dissensions entre les Occi­
dentaux, dissensions entre nations ou entre classes sociales, 
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ou, comme certains le prétendent, par les attaques des Orien­
taux « occidentalisés », ou encore à la suite d'un cataclysme 
provoqué par les « progrès de la science » ; dans tous les cas, 
le monde occidental ne court de dangers que . par sa propre 
faute et par ce qui sort de lui-même. 

La seule question qui se pose est celle-ci: l'Orient n'aura-t-il 
à subir, du fait de l'esprit moderne, qu'une crise passagère 
et superficielle, ou bien l'Occident entraînera-t-il dans sa chute 
l'humanité tout entière ? Il serait difficile d'y apporter actuel­
lement une réponse basée sur des constatations indubitables; 
les deux esprits opposés existent maintenant l'un et l'autre 
en Orient, et la force spirituelle, inhérente à la tradition et 
méconnue par ses adversaires, peut triompher de la force 
matérielle lorsque celle-ci aura joué son rôle, et la faire éva­
nouir comme la lumière dissipe les ténèbres ; nous dirons même 
qu'elle en triomphera nécessairement tôt ou tard, mais il 
se peut que, avant d'en arriver là, il y ait une période d'obscu.:.. 
ration complète. L'esprit traditionnel ne peut mourir, parce 
qu'il est, dans son essence, supérieur à la mort et au change­
ment; mais il peut se retirer entièrement du monde extérieur, 
et alors ce sera véritablement la « fin d'un monde ». D'après tout . 
ce que nous avons dit, la réalisation de cette éventualité dans un 
avenir relativement peu éloigné n'aurait rien d'invraisemblable; 
et, dans la confusion qui, partie de l'Occident, gagne présen­
tement l'Orient, nous pourrions voir le« commencement de la 
fin », le signe précurseur du moment où, suivant la tradition 
hindoue, la doctrine sacrée doit être enfermée tout entière dàns 
une conque, pour en sortir intacte à l'aube du monde nouveau. 

Mais laissons là encore une fois les anticipations, et ne 
regardons que les événements actuels : ce qui est incontes­
table, c'est que l'Occident envahit tout; son action s'est d'abord 
exercée dans le domaine matériel, celui qui était immédia­
tement à sa portée, soit par la conquête violente, soit par le 
commerce et l'accaparement des ressources de tous les peuples; 
mais maintenant les choses vqnt encore plus loin. Les Occi­
dentaux, toujours animés par ce besoin de prosélytisme qui leur 
est si particulier, sont arrivés à faire pénétrer chez les autres, 
dans une certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et maté­
rialiste; et, tandis que la première forme d'invasion n'attei­
gnait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intel-
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ligences et tue la spiritualité; l'une a d1ailleurs préparé l'autre 
et l'a rendue possible, de sorte que ce n'est en définitive 
que par la force brutale que l'Occident est parvenu à s'imposer 
partout, et il ne pouvait en être autrement, car c'est en cela 
que réside l'unique supériorité réelle de sa civilisation, si 
inférieure à tout autre point de vue. L'envahissement occi­
dental, c'est l'envahissement du matérialisme sous toutes ses 
formes, et ce ne peut être que cela ; tous les déguisements 
plus ou moins hypocrites, tous les prétextes « moralistes », 
toutes les déclamations « humanitaires », toutes les habiletés 
d'une propagande qui sait à l'occasion se faire insinuante pour 
mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien 
contre cette vérité, qui ne saurait être contestée que par des 
naïfs ou par ceux qui ont un intérêt quelconque à cette œuvre 
vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot 1• 

Chose extraordinaire, ce moment où l'Occident envahit 
tout est celui que certains choisissent pour dénoncer, comme 
un péril qui les remplit d'épouvante, une prétendue pénétra­
tion d'idées orientales dans ce même Occident; qu'est-ce encore 
que cette nouvelle aberration ? Malgré notre désir de nous 
en tenir à des considérations d'ordre général, nous ne pouvons 
nous dispenser de dire ici au moins quelques mots d'une 
Défense de l'Occident publiée récemment par M. Henri Massis, 
et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de 
cet état d'esprit. Ce livre est plein de confusions et même de 
contradictions, et il montre une fois de plus combien la plu­
part de ceux qui voudraient réagir contre le désordre moderne 
sont peu c,apables de le faire d'une façon vraiment efficace., 
car ils ne savent même pas très bien ce qu'ils ont à combattre. 
L'auteur se défend parfois d'avoir voulu s'attaquer au vé{i­
table Orient; et, s'il s'en était tenu effectivement à une cri­
tique des fantaisies « pseudo-orientales », c'est-à-dire de ces 
théories purement occidentales que l'on répand sous des éti.:. 
quettes trompeuses, et qui ne sont qu'un des nombre1:,1x 

1 Satan, en hébreu, c'est l' « adversaire », c'est-à-dire celui qui renverse 
toutes choses et les prend en quelque sorte à rebours; c'est l'esprit de néga.­
tion et de subversion, qui s'identifie à la tendance descendante ou « infé­
riorisante », « infernale » au sens étym_ologique, celle même que suivent les 
@tres dans ce processus de matérialisation suivant lequel s'effectue tout le 
diveloppement de la civilisation moderne. 
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produits du déséquilibre actuel, nous ne pourrions que 
l'appr.ouver pleinement, d'autant plus que nous avons nous­
même signalé, bien avant lui, le danger réel de ces sortes 
de choses, ainsi que leur inanité au point de vue intellectuel. 
Mais, malheureusement, il éprouve ensuite le besoin d'attri­
buer à l'Orient des conceptions qui ne valent guère mieux que 
celles-là; pour le faire, il s'appuie sur des citations empruntées 
à quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et où les 
doctrines orientales sont, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, défor .. 
mées jusqu'à la caricature; que dirait-il si quelqu'un usait 
du même procédé à l'égard du Christianisme et prétendait 
le juger d'après les travaux des « hypercritiques » universi­
taires ? C'est exactement ce qu'il fait pour les doctrines de 
l'Inde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que 
les Occidentaux dont il invoque le témoignage n'ont pas la 
moindre connaissance directe de· ces doctrines, tandis que ceux 
de leurs collègues qui s'occupent du Christianisme doivent 
tout au moins le connaître dans une certaine mesure, même 
si leur hostilité contre tout ce qui est religieux les empêche 
de le comprendre véritablement. D'ailleurs, nous devons dire 
à cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine à 
faire admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou 
tel orientaliste procédaient d'une incompréhension pure et 
simple, et non d'un parti pris conscient et volontaire, tellement 
on y sent cette même hostilité qui est inhérente à l'esprit 
antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers à M. Massis 
s'il croit bien habile d'attaquer la tradition chez les autres 
quand on voudrait la restaurer clans son propre pays. Nous 
parlons d'habileté, parce que, au fond, toute la discussion 
est portée par lui sur un terrain politique ; pour nous qui 
nous plaçons à un tout autre point de vue, celui de l'intellec­
tualité pure, la seule question qui se pose est une question 
de vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop élevé et 
trop serein pour que les polémistes y puissent trouver leur 
satisfaction, et nous doutons :même que, en tant que polé­
mistes, le souci de la vérité puisse tenir; une grande place 
dans leurs préoccupations 1• 

1 Nous savons que M. Massis ti.'ignore pas nos ouvrages, mais il s'abstient 
soianeu&ement d'y faire la moindre allusion, parce qu'ib iraient à l'e11co11trc 
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M. Massis s'en prend à ce qu'ïl appelle des « propagan­
distes orientaux », expression qui renferme en elle-même une 
contradiction, car l'esprit de propagande, nous l'avons déjà 
dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et cela seul indique 
déjà clairement qu'il y a là quelque méprise. En fait, parmi 
les propagandistes visés, nous pouvons distinguer deux groupes, 
dont le premier est constitué par de purs Occidentaux ; il se.rait 
vraiment comique, si ce n'était le signe de la plus déplorable 
ignorance des chos'es de l'Orient, de voir qu'on fait figurer des 
Allemands et des Russes parmi les représentants de l'esprit 
oriental; l'auteur fait à Jeur égard des observations dont cer­
taines sont très justes, mais que ne les montre-t-il nettement 
pour ce qu'ils sont en réalité ? A ce premier groupe nous 
joindrions encore les « théosophistes » anglo-saxons et tous 
les inventeurs d'autres sectes du même genre, dont la termi­
nologie orientale n'est qu'un masque destiné à en imposer 
aux naïfs et aux gens mal informés, et qui ne recouvre que des 
idées aussi étrangères à l'Orient que chères à l'Occident mo-_ 
derne; ceux-là sont d'ailleurs plus dangereux que de simples 
philosophes, en raison de leurs prétentions à un« ésotérisme » 
qu'ils ne possèdent pas davantage, mais qu'ils simulent" frau­
duleusement pour attirer à eux les esprits qui cherchent autre 
chose que des spéculations « profanes » et qui, au milieu du 
chaos présent, ne savent où s'adresser; nous nous étonnons 
un peu que M. Mas sis n'en dise à peu près rien. Quant au 
second groupe, nous y trouvons quelques-uns de ces Orientaux 
occidentalisés dont nous parlions tout à l'heure, et qui, tout 
aussi ignorants que les précédents des véritables idées orien­
tales, seraient fort incapables de les répandre en Occident, à 
supposer qu'ils en eussent l'intention ; du reste, le but qu'ils 
se proposent réellement est tout contraire à celui-là, puisqu'il 
est de détruire ces mêmes idées en Orient, et de présenter 
en même temps aux Occidentaux leur Orient modernisé, 

de sa thèse; le procédé manqije tout au moins de franchise. Nous ·pensons 
d'ailleurs n'avoir qu'à nous féliciter de ce silence, qui nous évite de voir 
mêler à des polémiques déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent 
demeurer au-dessus de toute discussion; il y a toujours quelque chose de 
pénible dans le spectacle de l'incompréhension (( profane », bien que la 
vérité de la « doctrine sacrée >1 soit assurément, en elle•même, trop haute pour 
e,n subir les atteintes. 
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accommodé aux théories qui leur ont été enseignées en 
Europe ou en Amérique ; véritables agents de la plus néfaste 
de toutes les propagandes occidentales, de celle qui s'attaque 
directement à l'intelligence, c'est pour l'Orient qu'ils sont 
un danger, et non pour l'Occident dont ils ne sont que le 
reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux, M. Massis n'en 
mentionne pas un seul, et il aurait été bien en peine de le 
faire, car il n'en connaît certainement aucun; l'impossibilité 
où il se trouvait de citer le nom d'un Oriental qui ne fût pas 
occidentalisé eût dû lui donner à réfléchir et lui faire comprendre 
que les << propagandistes orientaux >> sont parfaitement ~exis­
tants. 

D'ailleurs, bien que cela nous oblige à parler de nous, ce 
qui est peu dans nos habitudes, nous devons déclarer formel­
lement ceci : il n'y a, à notre connaissance, personne qui ait 
exposé en Occident des idées orientales authentiques, sauf 
nous-même; et nous l'avons toujours fait exactement comme 
l'aurait fait tout Oriental qui s'y serait trouvé amené par les 
circonstances, c'est-à-dire sans la moindre intention de « pro­
pagande » ou de « vulgarisation », et uniquement pour ceux 
qui sont capables de comprendre les doctrines telles qu'elles 
sont, sans qu'·il y ait lieu de les dénaturer sous prétexte de 
les mettre à leur portée ; et nous· ajouterons que, malgré la 
déchéance de l'intellectualité occidentale, ceux qui com­
prennent sont encore moins rares que nous ne l'aurions 
supposé, tout en n'étant évidemment qu'une petite minorité. 
U~e telle entreprise n'est certes pas du genre de celles que 
M. Mas sis imagine, nous n'osons dire pour les besoins de sa 
cause, quoique le caractère politique de son livre puisse 
autoriser une telle expression; disons, pour être aussi bienveil­
lant que possible, qu'il les imagine parce que son esprit est 
troublé par la peur que fait naître en lui le pressentiment d'une 
ruine plus ou moins prochaine de la civilisation occidentale, 
et regrettons qu'il n'ait pas su voir clairement où se trouvent 
les véritables causes susceptibles d'amener cette ruine, quoi­
qu'il lui arrive parfois de faire preuve d'une juste sévérité 
à l'égard de certains aspects du monde moderne. C'est même 
là ce qui fait le continuel flottement de sa thèse : d'une part, 
il ne sait pas exactement quels sont les adversaires qu'il devrait 
combattre, et, d'autre part, son « traditionalisme » le laisse 
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fort ignorant de tout ce qui est l'essence même de la tradition, 
qu'il confond visiblement avec une sorte de « conservatisme » 
politico-religieux de l'ordre le plus extérieur. 

Nous disons que l'esprit de M. Massis est troublé par la 
peur; la meilleure preuve en est peut-être l'attitude extra­
ordinaire, et même tout à fait inconcevable, qu'il prête à ses 
soi-disant « propagandistes orientaux » : ceux-ci seraient 
animés d'une haine farouche à l'égard de l'Occident, et c'est 
pour nuire à celui-ci qu'ils s'efforceraient de lui communiquer 
leurs propres doctrines, c'est-à-dire de lui faire don de ce qu'ils 
ont eux-mêmes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque 
sorte la substance même de leur esprit ! Devant tout ce qu'il y a 
de contradictoire dans une telle hypothèse, on ne peut 
s'empêcher d'éprouver une véritable stupéfaction : toute la 
thèse péniblement échafaudée s'écroule instantanément, et il 
semble que l'auteur ne s'en soit pas même aperçu, car nous 
ne voulons pas supposer qu'il ait été conscient d'une pareille 
invraisemblance et qu'il ait tout simplement compté sur le 
peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire accepter. 
Il n'y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien pro­
fondément pour se rendre compte que, s'il y a des gens qui 
haïssent si fort l'Occident, la première chose qu'ils doivent 
faire est de garder jalousement leurs doctrines pour eux, et 
que tous leurs efforts doivent tendre à en interdire l'accès 
aux Occidentaux; c'est d'ailleurs là un reproche qu'on a 
quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus d'apparence de 
raison. La vérité, pourtant, est assez différente : les repré­
sentants authentiques des doctrines traditionnelles n'éprouvent 
de haine pour personne, et leur réserve n'a qu'une seule 
cause : c'est qu'ils jugent parfaitement inutile d'exposer 
certaines vérités à ceux qui sont incapables de les comprendre ; 
mais ils n'ont jamais refusé d'en faire part à ceux, quelle que soit 
leur origine, qui possèdent les « qualifications » requises ; est-ce 
leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu d'Occidentaux ? 
Et, d'un autre côté, si la masse orientale finit par être vraiment 
hostile aux Occidentaux, après les avoir longtemps regardés 
avec indifférence, qui en est responsable ? Est-ce cette élite 
qui, toute à la contemplation intellectuelle, se tient résolument · 
à l'écart de l'agitation extérieure, ou ne sont-ce pas plutôt 
les Occidentaux eux-mêmes., qui ont fait tout ce qu'il fallait 
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pour rendre leur présence odieuse et intolérable ? Il suffit 
que la question soit ainsi posée comme elle doit l'être, pour 
que n'importe qui soit capable 'd'y répondre immédiatement ; 
et, en admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jus­
qu'ici d'une incroyable patience, veuillent enfin être les maîtres 
chez eux, q~i donc pourrait songer sincèrement à les en 
blâmer ? Il est vrai que, quand certaines passions s'en mêlent, 
les mêmes choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver 
appréciées de façons fort diverses, voire même toutes con­
traires : ainsi, quand la résistance à une invasion étrangère 
est le fait d'un peuple occidental, elle s'appelle « patriotisme » 
et est digne de tous les éloges ; quand elle est le fait d'un peuple 
oriental, elle s'appelle « fanatisme » ou « xénophobie » et ne 
mérite plus que la haine ou le mépris. D'ailleurs, n'est-ce 
pas au nom du <c Droit », de -la <c Liberté », de la << Justice » 
et de la « Civilisation » que les Européens prétendent imposer 
partout leur domination, et interdire à tout homme de vivre 
et de penser autrement qu'eux-mêmes ne vivent et ne pensent? 
On conviendra que le « moralisme » est vraiment une chose 
admirable, à moins qu'on ne préfère conclure tout simplement, 
comme nous-même, que, sauf des exceptions d'autant plus 
honorables qu'elles sont plus rares, il n'y a plus guère en 
Occident que deux sortes de gens, assez peu intéressantes l'une 
et l'autre : les naïfs qui se laissent prendre à ces grands mots 
et qui croient à leur « mission civilisatrice », inconscients qu'ils 
sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés, 
et les habiles qui exploitent cet état d'esprit pour la satisfaction 
de leurs instincts de violence et de cupidité. En tout cas, ce qu'il 
y a de certain, c'est que les Orientaux ne menacent personne et 
ne songent guère à envahir l'Occident d'une façon ou d'une 
autre; ils ont, pour le moment, bien assez à faire de se défendre 
contre l'oppression européenne, qui risque de les atteindre 
jusque dans leur esprit; et il est au moins curieux de voir 
les agresseurs se poser en victimes. 

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines 
choses qui doivent être dites ; mais nous nous reprocherions 
d'y insister davantage, la thèse des « défenseurs de l'Occident» 
étant vraiment par trop fragile et inconsistante. Du reste, 
si .nous nous sommes départi un instant de la réserve que nous -
observons habituellement en ce qui concerne les individualités 
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pour citer M. Henri Massis, c'est surtout parce que celui-ci 
représente en la circonstance une certaine partie de la mentalité 
contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans 
cette étude sur l'état du monde moderne. Comment ce« tra­
ditionalisme » d'ordre inférieur, étroitement borné et incom­
préhensif, peut-être même assez artificiel, s'opposerait-il 

' vraiment et efficacement à un esprit dont il partage tant de 
préjugés ? De part et d'autre, c'est, à peu de chose près, la 
même ignorance des véritables principes; c'est le même 
parti pris de nier tout ce qui dépasse un certain horizon ; 
c'est la même inaptitude à comprendre l'existence de, civi­
lisations différentes, la même superstition du « classicisme » 
gréco-latin. Cette réaction insuffisante n'a d'intérêt pour nous 
qu'en ce qu'elle marque une certaine insatisfaction de l'état 
présent chez quelques-uns de nos contemporains; de cette 
même insatisfaction, il y a d'ailleurs d'autres manifestations 
qui seraient susceptibles d'aller plus loin si elles étaient bien 
dirigées; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, 
et il est encore bien difficile de dire ce qui s'en dégagera. 
Cependant, quelques prévisions à cet égard ne seront peut­
être pas entièrement inutiles; et, comme elles se lient étroi­
tement au destin du monde actuel, elles pourront en même 
temps servir de conclusions à la présente étude, dans la mesure 
où il est permis d'en tirer des conclusions sans donner à 
l'ignorance « profane » l'occasion d'attaques trop faciles, en 
développant imprudemment des considérations qu'il serait 
impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne 
sommes pas de ceux qui pensent que tout peut être dit indiffé­
remment, du moins lorsqu'on sort de la doctrine pure pour en 
venir aux applications; il y a alors certaines réserves qtti 
s'imposent, et des questions d'opportunité qui doivent se 
poser inévitablement ; mais ces réserves légitimes, et même 
indispensables, n'ont rien de commun avec certaines craintes · 
puériles qui ne sont que l'effet d'une ignorance comparable 
à celle d'un homme qui, suivant l'expression proverbiale 
hindoue,« prend une corde pour un serpent». Qu'on le veuille 
ou non, ce qui doit être dit le sera à mesure que les circons­
stances l'exigeront; ni les efforts intéressés des uns, ni l'hosti­
lité inconsciente des autres, ne pourront empêcher qu'il en 
soit ainsi, pas plus que, d'un autre côté, l'impatience de ceux 
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qui, entraînés par la hâte fébrile du monde moderne, voudraient 
tout savoir d'un seul coup, ne pourra faire que certaines choses 
soient connues au dehors plus tôt qu'il ne convient; mais ces 
derniers pourront du moins se consoler en pensant que la marche 
accélérée des événements leur donnera sans doute une assez 
prompte satisfaction; puissent-ils n'avoir pas à regretter alors 
de s'être insuffisamment préparés à recevoir une connaissance 
qu'ils re·cherchent trop souvent avec plus d'enthousiasme que 
de véritable discernement! 

"\ 
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QUELQUES CONCLUSIONS 

Nous avons voulu surtout montrer ici comment l'applica­
tion des données traditionnelles permet de résoudre les 

questions qui se posent actuellement de la façon la plus immé­
diate, d'expliquer l'état présent de l'humanité terrestre, et 
en même temps de juger selon la vérité, et non selon des règles 
conventionnelles ou des préférences sentimentales, tout ce qui 
constitue, proprement la civilisation moderne. Nous n'avons 
d'ailleurs pas eu la prétention d'épuiser le sujet, de le traiter 
dans tous ses détails, ni d'en développer complètement tous les 
aspects sans en négliger aucun; les principes dont nous nous 
inspirons constamment nous obligent du reste à présenter 
des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques 
comme celles du savoir « profane » ; mais ces vues, précisément 
parce qu'elles sont synthétiques, vont beaucoup plus loin 
dans le sens d'une véritable explication qu'une analyse quel­
conque, qui n'a guère en réalité qu'une simple valeur descrip-­
tive. En tout cas, nous pensons en avoir dit assez pour per­
mettre, à ceux qui sont capables de comprendre, de tirer eux­
mêmes, de ce que nous avons exposé, au moins une partie des 
conséquences qui y sont contenues implicitement ; et ils doivent 
être bien persuadés que ce travail leur sera autrement profi­
table qu'une lecture qui ne laisserait aucune place à la réflexion 
et à la méditation, pour lesquelles, tout au contraire, nous avons 
voulu seulement fournir un point de départ approprié, un 
appui suffisant pour s'élever au-dessus de la vaine multitude 
des opinions individuelles. 
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Il nous reste à dire quelques mots de ce que nous pourrions 
appeler la portée pratique d'une telle étude ; cette portée, nous 
pourrions la négliger ou nous en désintéresser si nous nous 
étions tenu dans la doctrine métaphysique pur~, par rapport 
à laquelle to"Q.te application n'est que contingente et acciden• 
telle; mais, ici, c'est précisément des applications qu'il s'agit. 
Celles-ci ont d'ailleurs, en dehors de tout point de vue pratique, 
une double raison d'être : elles sont les conséquences légitimes 
des principes, le développement normal d'une doctrine qui, 
étant une et universelle, doit embrasser tous les ordres de 
réalité sans exception ; et,. en même temps, elles sont aussi, 
pour certains tout au moins, un moyen préparatoire pour 
s'élever à une connaissance supérieure, ainsi que nous l'avons 
expliqué à propos de la « science sacrée ». Mais, en outre, il 
n'est pas interdit, quand on est dans le domaine des applica­
tions, de les considérer aussi en elles-mêmes et dans leur 
valeur propre, pourvu qu'on ne soit jamais amené par là à 
perdre de vue leur rattachement a:ux principes ; ce danger 
est très réel, puisque c'est de là que résulte la dégénérescence 
qui a donné naissance à la « science profane », mais il n'existe 
pas pour ceux qui savent que tout dérive et dépend entièrement 
de la pure intellectualité, et que ce qui n'en procède pas 
consciemment ne peut être qu'illusoire. Comme nous l'avons 
déjà répété bien souvent, tout doit commencer par la connais­
sance; et ce qui semble être le plus éloigné de l'ordre pra­
tique se trouve être pourtant le plus efficace dans cet ordre 
même, car c'est ce sans quoi, là aussi bien que partout ailleurs, 
il est imposs,ible de rien accomplir qui soit réellement valable, 
qui soit autre chose qu'une agitation vaine et superficielle. C'est 
pourquoi, pour revenir plus spécialement à la question qui 
nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous 
les hommes comprenaient ce qu'est vraiment le monde moderne, 
celui-ci cesserait aussitôt d'exister, car son existence, comme 
celle de l'ignorance et de tout ce qui est limitation, est purement 
négative : il n'est que par la négation de la vérité traditionnelle 
et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi sans au­
cune catastrophe, ce qui semble à peu près impossible par toute 
autre voie ; avons-nous donc tort si nous affirmons qu'une telle 
connaissance est susceptible de conséquences pratiques vérita­
blement incalculables ? Mais, d'un autre côté, il paraît malheu-
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reusement bien difficile d'admettre que tous arrivent à cette 
connaissance, dont la plupart des hommes sont certainement 
plus loin qu'ils ne l'ont jamais été; il est vrai que cela n''est nul­
lement nécessaire, car il suffit d'une élite peu nombreuse, mais 
assez fortement consti~uée pour donner une direction à la masse, 
qui obéirait à ses suggestions sans même avoir la moindre idée 
de son existence ni de ses moyens d'action; la constitution effec­
tive de cette élite est-elle encore possible en Occident? 

Nous n'avons pas l'intention de revenir sur tout ce que nous 
avons eu déjà l'occasion d'exposer ailleurs en ce qui concerne 
le rôle de l'élite intellectuelle dans les différentes circonstances 
que l'on peut envisager comme possibles pour un avenir 
plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc à dire 
ceci : quelle que soit la façon dont s'accomplit le changement 
qui constitue ce qu'on peut appeler le passage d'un monde 
à un autre, qu'il s'agisse d'ailleurs de cycles plus ou moins 
étendus, ce changement, même s'il a les apparences d'une 
brusque rupture, n'implique jamais une discontinuité absolue, 
car il y a un enchaînement causal qui relie tous les cycles entre 
eux. L'élite dont nous parions, si elle parvenait à se former 
pendant qu'il en est temps encore, ·pourrait préparer le chan­
gement de telle façon qu'il se produise dans les conditions les 
plus favorables, et que le trouble qui l'accompagnera inévi­
tablement soit en quelque sorte réduit au minimum ; mais, 
même s'il n'en est pas ainsi, elle aura toujours une autre tâche, 
plus importante encore, celle de contribuer à la conservation 
de ce qui doit survivre au monde présent et servir à l'édification 
du monde futur. Il est évident qu'on ne doit pas attendre que 
la descente soit finie pour préparer la remontée, dès lors qu'on 
sait que cette remontée aura lieu nécessairement, même si 
l'on ne peut éviter que la ·descente aboutisse auparavant à quel­
que cataclysme; et ainsi, dans tous les cas, le travail effectué ne 
sera pas perdu : il ne peut l'être quant aux bénéfices que l'élite 
en retirera pour elle-même, mais il ne le sera pas non plus quant 
à ses résultats ultérieurs pour l'ensemble de l'humanité. 

Maintenant, voici comment il convient d'envisager les 
choses : l'élite existe encore dans les civilisations orientales, et, 
en admettant qu'elle s'y réduise de. plus en plus devant l'envahis­
sement moderne, elle subsistera quand même jusqu'au bout, 
parce qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi pour garder le 
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dépôt de la tradition qui ne saurait périr, et pour assurer la 
transmission de tout ce qui doit être conservé. En Occident, 
par contre, l'élite n'existe plus actuellement; on peut donc se 
demander si elle s'y reformera avant la fin de notre époque., 
c'est-à-dire si le monde occidental, malgré sa déviation, aura 
une part dans cette conservation et cette transmission; s'il 
n'en est pas ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation 
devra périr tout entière, parce qu'il n'y aura plus en elle 
aucun élément utilisable pour l'avenir, parce que toute trace 
de l'esprit traditionn'el en aura disparu. La question, ainsi 
posée, peut n'avoir qu'un~ importance très secondaire quant 
au résultat final; elle n'en présente pas moins un certain intérêt 
à un point de vue relatif, que nous devons prendre en consi­
dération dès lors que nous consentons à tenir compte des 
conditions particulières de la période dans laquelle nous 
vivons. En principe, on pourrait se contenter de faire remarquer 
que ce monde occidental est, malgré tout, une partie de l'en­
semble dont il semble s'être dé~aché depuis le début des 
temps modernes, et que, dans l'ultime intégration du cycle, 
toutes les parties doivent se retrouver d'une certaine façon ; 
mais cela n'implique pas forcément une restauration préa­
lable de la tradition occidentale, car celle-ci peut être conservée 
seulement à l'état de possibilité permanente dans sa source 
même, en dehors de la forme spéciale qu'elle a revêtue à tel 
moment déterminé. Nous ne donnons d'ailleurs ceci qu'à 
titre d'indication, car, pour le comprendre pleinement, il 
faudrait faire intervenir la considération des rapports de la 
tradition primordiale et des traditions subordonnées, ce que 
nous ne pouvons songer à faire ici. Ce serait là le cas le plus 
défavorable pour le monde occidental pris en lui-même, et 
son état actuel peut faire craindre que ce cas ne soit celui qui 
se réalise effectivement ; cependant, nous avons dit qu'il y a 
quelques signes qui permettent de penser que tout espoir d'une 
meilleure solution n'est pas encore perdu définitivement. 

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand 
qu'on ne croit d'hommes qui commencent à prendre cons­
cience de ce qui manque à leur civilisation ; s'ils en sont 
réduits à des aspirations imprécises et à des recherches trop 
souvent stériles, si même il leur arrive de s'égarer complè­
tement, c'est parce qu'ils manquent de données réelles aux-
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quelles rien ne peut suppléer, et parce qu'il n'y a aucune 
organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale 
nécessaire. Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de 
ceux qui ont pu trouver cette direction dans les traditions 
orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors 
du monde occidental; ceux-là, qui ne peuvent d'ailleurs repré­
senter qu'un cas d'exception, ne sauraient aucunement être 
partie intégrante d'une élite occidentale ; ils sont en réalité 
un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir 
un tr~it d'union entre celles-ci et l'élite occidentale le jour, 
où cette dernière serait arrivée à se constituer; mais elle ne 
peut, par définition en quelque sorte, être constituée que par 
une initiative proprement occidentale, et c'est là que réside 
toute la difficulté. Cette initiative n'est possible que de deux 
façons : ou l'Occident en trouvera les moyens en lui-même, 
par un retour direct à sa propre tradition, retour qui serait 
comme un réveil spontané de possibilités latentes; ou certains 
éléments occidentaux accompliront ce travail de restauration 
à l'aide d'une certaine connaissance des doctrines orientales, 
connaissance qui cependant ne pourra être absolument immé­
diate pour eux, puisqu'ils doivent demeurer occidentaux, mais 
qui pourra être obtenue par une sorte d'influence au second 
degré, s'exerçant à travers des intermédiaires tels que ceux 
auxquels nous faisions allusion tout à l'heure. La première 
de ces deux hypothèses est fort peu vraisemblable, car elle 
implique l'existence, en Occident, d'un point au moins où 
l'esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous 
avons dit que, en dépit de certaines affirmations, cette existence 
nous paraît extrêmement douteuse ; c'est donc la seconde 
hypothèse qu'il convient d'examiner de plus près. 

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas 
d'une nécessité absolue, -à ce que l'élite en formation pût 
prendre un point d'appui dans une organisation occidentale 
ayant' déjà une existence effective; or il semble bien qu'il n'y 
ait plus en Occident qu'une seule organisation qui possède 
un caractère traditionnel, et qui conserve une doctrine suscep­
tible de fournir au travail dont il s'agit une base appropriée : 
c'est l'Église catholique. Il suffirait de restituer à la doctrine 
de celle-ci, sans rien changer à la forme religieuse sous laquelle 
elle se présente au dehors, le sens profond qu'elle a réellement 
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en elle-même, mais dont ses représentants actuels · paraissent 
n'avoir plus conscience, non plus que de son unité essentielle 
avec les autres formes traditionnelles; les deux choses, d'ail­
leurs, sont inséparables l'une de l'autre. Ce serait la réali­
sation du Catholicisme au vrai sens du mot, qui, étymolo­
giquement, exprime l'idée d' « universalité », ce qu'oublient 
un peu trop ceux qui voudraient n'en faire qu~ la dénomination 
exclusive d'une forme spéciale et purement occidentale, sans 
aucun lien effectif avec les autres traditions; et l'on peut dire 
que, dans l'état -présent des choses, le Catholicisme n'a 
qu'une existence virtuelle, puisque nous n'y trouvons pas 
réellement la conscience de l'universalité; mais il n'en est 
pas moins vrai que l'existence d'une organisation qui porte 
un tel nom est l'indication d'une base possible pour une 
restauration de l'esprit traditionnel dans son acception com­
plète, et cela .d'autant plus .que, au moyen âge, elle a déjà 
servi de support à cet esprit dans le monde occidental. Il 
ne s'agirait donc, en somme, que d'une reconstitution de ce 
qui a existé avant la déviation moderne, avec les adap­
tations nécessaires aux conditions d'une autre époque; et, 
si certains s'en étonnent ou protestent contre une semblable 
idée, c'est qu'ils sont eux-mêmes, à leur insu et peur-être 
contre leur gré, imbus de l'esprit moderne au point d'avoir 
complètement perdu le sens d'une tradition dont ils ne gardent 
que l'écorce. Il importerait de savoir si le formalisme de la 
« lettre », qui est encore une des variétés du « matérialisme » 
tel que nous l'avons entendu plus haut, a définitivement 
étouffé la spiritualité, ou si celle-ci n'est qu'obscurcie passa­
gèrement et peut se réveiller encore dans le sein même de 
l'organisation existante; mais c'est seulement la suite des 
événements qui permettra de s'en rendre compte. 

Il se peut, d'ailleurs, que ces événements eux-mêmes 
imposent tôt ou tard, aux dirigeants de l'Église catholique, 
comme une nécessité inéluctable, ce dont ils ne compren­
draient pas directement l'importance_ au point de vue de 
l'intellectualité pure ; il serait assurément regrettable qu'il 
faille, pour leur donner à réfléchir, des circonstances aussi 
contingentes que celles qui relèvent du domaine politique, 
considéré en dehors de tout principe supérieur; mais il faut 
bien admettre que l'occasi~n d'un développement de possi-

9 
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bilités latentes doit être fourni à chacun par les moyens qui -
sont le plus immédiatement à la portée de sa compréhension 
actuelle. C'est pourquoi nous dirons ceci : devant l'aggra­
vation d'un désordre qui se généralise de plus en plus, il y a 
lieu de faire appel à l'union de toutes les forces spirituelles qui 
exercent encore une action dans le monde extérieur, en Occident 
aussi bien qu'en Orient; et, du côté occidental, nous n'en 
voyons pas d'autres que l'Église catholique. Si celle-ci pouvait 
entrer par là en contact avec les représentants des traditions 
orientales, nous n'aurions qu'à nous féliciter de ce premier ré­
sultat, qui pourrait être précisément le point de départ de ce que 
nous avons en vue, car on ne tarderait sans doute pas à s'aper­
cevoir qu'un~ entente simplement extérieure et « diploma­
tique » serait illusoire et ne pourrait avoir les conséquences 
voulues, de sorte qu'il faudrait bien en venir à ce par quoi 
on aurait dû normalement commencer, c'est-à-dire à envisager 
l'accord sur les principes, accord dont la condition nécessaire 
et suffisante serait que les représentants de l'Occident rede­
viennent vraiment conscients de ces principes, comme le sont 
toujours ceux de l'Orient. La véritable entente, redisons-le 
encore une fois, ne peut s'accomplir que par en haut et de 
l'intérieur, par conséquent dans le domaine que l'on peut 
appeler indifféremment intellectuel ou spirituel, car, pour 
nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la même signi­
fication; ensuite, et en partant de là, l'entente s'établirait 
aussi forcément dans tous les autres domaines, de même que, 
lorsqu'un principe est posé, il n'y a plus qu'à en déduire, ou 
plutôt à en « expliciter », toutes les conséquences qui s'y 
trouvent impliquées. Il ne peut y avoir à cela qu'un seul 
obstacle : c'est le prosélytisme occidental, qui ne peut se ré­
soudre à admettre qu'on doit parfois avoir des « alliés » qui ne 
soient point des << sujets )) ; ou, pour parler plus exactement, 
c'est le défaut de compréhensic~m dont ce prosélytisme n'est 
qu'un des effets ; cet obstacle sera-t-il surmonté ? S'il ne 
l'était pas, l'élite, pour se constituer, n'aurait plus à compter 
que sur l'effort de ceux qui seraient qualifiés par leur capacité 
intellectuelle, en dehors de tout milieu défini, et aussi, bien 
entendu, sur l'appui de l'Orient ; son travail en serait rendu 
plus difficile et son action ne pourrait s'exercer qu'à plus 
longue échéance, puisqu'elle aurait à en créer elle-même 
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tous les instruments, au lieu de les trouver tout préparés 
comme dans l'autre cas ; mais nous ne pensons nullement que 
ces difficultés, si grandes qu'elles puissent être, soient de 
nature à empêcher ce qui doit être accompli d'une façon ou 
d'une autre. 

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci : 
il y a dès maintenant, dans le monde occidental, des indices 
certains d'un mouvement qui demeure encore imprécis, mais 
qui peut et doit même normalement aboutir à la ,reconstitu­
tion d'une élite intellectuelle, à moins qu'un cataclysme ne 
survienne trop rapidement pour lui permettre de se développer 
jusqu'au bout. Il est à peine besoin de dire que l'Église aurait 
tout intérêt, quant à son rôle futur, à devancer en quelque 
sorte un tel mouvement, plutôt que de le laisser s'accomplir 
sans elle et d'être contrainte de le suivre tardivement pour 
maintenir une influence qui menacerait de lui échapper ; il 
n'est pas nécessaire de se placer à un point de vue très élevé 
et difficilement accessible pour comprendre que, en somme, 
c'est elle qui aurait les plus grands avantages à retirer d'une 
attitude qui, d'ailleurs, bien loin d'exiger de sa part la moindre 
compromission dans l'ordre doctrinal, aurait au contraire 
pour résultat de la débarrasser de toute infiltration de l'esprit 
moderne, et par laquelle, au sur.plus, rien ne serait modifié 
extérieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le 
Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de l'Église 
catholique, qui se trouverait peut-être alors dans la singulière 
obligation d'accepter d'être défendue, contre des assauts 
plus terribles que ceux qu'elle a jamais subis, par des hommes 
que ses dirigeants, ou du moins ceux qu'ils laissent parler 
en leur nom, auraient d'abord cherché à déconsidérer en jetant 
sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour notre part, 
nous regretterions qu'il en fût ainsi; mais, si l'on ne veut pas 
que les choses en viennent à ce point, il est grand temps, pour 
ceux à qui leur situation confère les plus graves responsabilités, 
d'agir en pleine connaissance de cause et de ne plus permettre 
que des tentatives qui peuvent avoir des conséquences de 

, la plus haute importance risquent de se trouver arrêtées par 
l'incompréhension ou la malveillance de quelques indivi­
dualités plus ou moins subalternes, ce qui s'est vu déjà, et 
ce qui montre encore une fois de plus à quel point le désordre 
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règne partout aujourd'hui. Nous prévoyons bien qu'on ne 
nous saura nul gré de ces avertissements, que nous donnons 
en toute indépendance et d'une façon entièrement désinté­
ressée; peu nous importe, et nous n'en continuerons pas moins, 
lorsqu'il le faudra, et sous la forme que nous jugerons con- ' 
venir le mieux aux circonstances, à dire ce qui doit être dit. 
Ce que nous disons présentement n'est que le résumé des 
conclusions auxquelles nous avons été conduit par certaines 
« expériences » toutes récentes, entreprises, cela va sans dire, 
sur un terrain purement intellectuel; nous n'avons pas, pour 
le moment tout au moins, à entrer à ce propos dans des détails 
qui, du reste, seraient peu intéressants en eux-mêmes ; mais 
nous pouvons affirmer qu'il n'est pas, dans ce qui précède, 
un seul mot que nous ayons écrit sans y avoir mûrement 
réfléchi. Qu'on sache bien qu'il serait parfaitement inutile 
de chercher à opposer à cela des arguties philosophiques que 
nous voulons ignorer ; nous · parlons sérieusement de choses 
sérieuses, nous n'avons pas de temps à perdre dans des discus­
sions verbales qui n'ont pour nous aucun intérêt, et nous enten­
dons rester entièrement étranger à to:ute polémique, à toute 
querelle d'école ou de · parti, de même que nous refusons 
absolument de nous laisser appliquer une étiquette occiden­
tale quelconque, car il n'en est aucune qui nous convienne; 
que cela plaise ou déplaise à certains, c'est ainsi, et rien ne 
saurait nous faire changer d'attitude à cet égard. 

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertis­
sement à ceux qui, par leur aptitude à une compréhension supé­
rieure, sinon par le degré de connaissance qu'ils ont effecti­
vei:p.ent atteint, semblent destinés à devenir des éléments de 
l'élite possible. Il n'est pas douteux que l'esprit moderne, qui 
est véritablement « diabolique » dans tous les sens de ce mot, 
s'efforce par tous les moyens d'empêcher que ces éléments, 
aujourd'hui isolés et dispersés, parviennent à acquérir la 
cohésion nécessaire pour exercer une action réelle sur la men­
talité générale; c'est donc à ceux qui oht déjà, plus ou moins 
complètement, pris conscience du but vers lequel doivent tendre 
leurs efforts, de ne pas s'en laisser détourner par les difficultés, 
quelles qu'elles soient, qui se dresseront devant eux. Pour 
ceux qui n'en sont pas encore arrivés au point à partir duquel 
une direction infaillible ne permet plus de s'écarter de la vraie 
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voie, les déviations les plus graves sont toujours à redouter ; 
la plus grande prudence est donc nécessaire, et nous dirions 
même volontiers qu'elle doit être poussée jusqu'à la méfiance, 
car l' « adversaire », qui jusqu'à ce point n'est pas définiti­
vement vaincu, sait prendre les formes les plus diverses et 
parfois les plus inattendues. Il arrive que ceux qui croient 
avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris par 
des choses qui, tout en paraissant s'y oppos_er, sont en réalité 
du même ordre; et, étant donnée la tournure d'esprit des 
Occidentaux, il convient, à cet égard, de les mettre plus parti­
culièrement en garde contre l'attrait que peuvent exercer sur 
eux les « phénomènes » plus ou moins extraordinaires; c'est 
de là que proviennent en grande partie toutes les erreurs 
« néo~spiritualistes », et il est à prévoir que ce danger s'aggra­
vera encore, car les forces obscures qui entretiennent le désordre 
actuel trouvent là un de leurs plus puissants moyens d'action. 
Il est même probable que nous ne sommes plus très loin de 
l'époque à laquelle se rapporte cette prédiction évangélique 
que nous avons déjà rappelée ailleurs : « Il s'élèvera -de faux 
Christs et de faux prophètes, qui feront de grands prodiges 
et des choses étonnantes, jusqu'à séduire, s'il était possible, 
les élus eux-mêmes. » Les « élus », ce sont, comme le mot 
l'indique, ceux qui font partie de l' « élite » entendue dans 
la plénitude de son véritable sens, et d'ailleurs, disons-le 
à cette occasion, c'est pourquoi nous tenons à ce terme d' «élite» 
en dépit de l'abus qui en· est fait dans le monde << profane »; 
ceux-là, par la vertu de la « réalisation » intérieure à laquelle 
ils sont parvenus, ne peuvent plus être séduits, mais il n'en est 
pas de même de ceux qui, n'ayant encore en eux que des possi­
bilités de connaissance, ne sont proprement que des « appelés » ; 
et c'est pourquoi l'Évangile dit qu'il y a « beaucoup d'appelés, 
mais peu d'élus». Nous entrons dans un temps où il deviendra 
particulièrement difficile de« distinguer l'ivraie du bon grain», 
d'effectuer réellement ce que les théologiens nomment le 
« discernement des esprits », en raison des manifestations 
désordonnées qui ne feront que s'intensifier et se multiplier, 
et aussi en raison du défaut de véritable connaissance chez 
ceux dont la fonction normale devrait être de guider les autres, 
et qui aujourd'hui ne sont trop souvent que des « guides 
aveugles ». On verra alors si, dans de pareilles circonstances, 
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les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et si c'est 
une « pbilosophie », fût-elle la meilleure possible, qui suffira 
à arrêter le déchaînement des « puissances infernales »; c'est 
là encore une illusion contre laquelle certains ont à se défendre, 
car il est trop de gens qui, ignorant ce qu'est l'intellectualité 
pure, s'imaginent qu'une connaissance simplement philoso­
phique, qui, même dans le cas le plus favorable, est à peine 
une ombre de la vraie connaissance, est capable de remédier 
à tout et d'opérer le redressement de la mentalité contem­
poi:aine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la 
science moderne elle-même un moyen de s'élever à des 
vérités supérieures, alors que cette science n'est fondée 
précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces 
illusions sont autant de causes d'égarement; bien des efforts 
sont par là dépensés en pure perte, et c'est ainsi que beaucoup 
de ceux qui voudraient sincèrement réagir contre l'esprit 
moderne sont réduits à l'impuissance, parce que, n'ayant pas 
su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action 
est absolument vaine, ils se sont laissé entraîner dans des im­
passes dont il ne leur est plus possible de sortir. 

Ceux qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à triom­
pher de l'hostilité d'un milieu opposé à toute spiritualité, 
seront sans doute peu nombreux; mais, encore une fois, ce 
n'est pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans un 
domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matière. 
Il n'y a donc pas lieu de désespérer ; et, n'y eût-il même aucun 
espoir d'aboutir à un résultat sensible avant que le monde 
moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait 
pas encore une raison valable pour ne pas entreprendre ~ne 
œuvre dont la portée réelle s'étend bien au delà de l'époque 
actuelle. Ceux qui seraient tentés de céder au découragement 
doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre 
ne peut jamais être perdu, que le désordre, l'erreur et l'obscu­
rité ne peuvent l'emporter qu'en apparence et d"une façon 
toute momentanée, que tous les déséquilibres partiels et tran­
sitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre· 
total, et que rien _ne saurait prévaloir finalement contre la puis­
sance de la vérité; leur devise doit être celle qu'avaient adoptée 
autrefois certaines organisations initiatiques de l'Occident : 
Vincit omnia Veritas. 
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