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4 mon ami
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L était neuf heures du matin. Le vieux
facteur du quartier frappa de sa verge la
porte de la rue et cria :

— Adrien Zografli!

— Attendez, pére Gavrila!répondit Adrien;
je ne suis pas habillé.

— « Tiens! — pensa le facteur, — il est de
retour, cet olseau voyageur. »

Et pénétrant dans la cour, il écarta, fami-
liecrement, du bout de sa canne, le rideau de
tulle de la fenétre ouverte et toute chargée
de pots de fleurs, — géranium, eillet, basilic,
— de la chambre d’Adrien. Il savait que le
jeune homme, lorsqu’il était 4 la maison, ne
prenait jamais une lettre de sa main sans lui
donner deux sous « pour boire une tzouica »;
ct s’il rentrait d’une de ses fugues qui scanda-
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lisaient la banlieue, le pourboire était « royal ».

Il le fut cette fois encore : par la f{‘ll{’h‘(‘
sans montrer la téte, Adrien allongea le bras
prit la lettre et offrit cinquante centimes, —
(centimes or d’un temps révolu), — car il
aimait les facteurs par-dessus tout, « ces
parias de nos institutions démocratiques,
auxquels nous confions bonheur et malheur,
et que 'Etat réduit & la mendicité ». Ainsi
les définissait-il..

Pére Gavrila, tout content qu’il fiat du
pourboire, resta un peu perplexe : pour la
premiére fois, Adrien se refusait & lui serrer
la main, & lui raconter, rapidement, ol et
comment il avait passé son temps, tout ce
qui lui faisait autant, sinon plus de plaisir,
que le pourboire lui-méme.

— Est-ce qu’il me boude? demanda-t-il, &
voix basse, a la mére du garcon, qui juste-
ment sortait pour s’accroupir sur la prispa,
au soleil prmLamcr

— Ce n’est pas vous qu’il boude, ¢’est moi,
fit la bonne meére. Nous nous ch,.lmalllonb
depuis hier soir qu’il est rentré. Eh! Les
diables d’enfants! Il vaudrait mieux ne pas
en avoir...

Pour approuver la mére Zoitza, sans se
faire entendre par le fils, pére Gavrila se livra
a une pantomime longue et fort compliquée,
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que la pauvre femme suivait avec intérét et
qui voulait dire : _

— « Oui... je te crois... ah, les enfants... je
les connais, va ... »

(Cest alors qu’Adrien parut : gaillard de
dix-huit ans, un peu maigrichon, trés brun,
cheveux épais, les yeux fauves, abrités sous
des sourcils noirs et fournis, visage long et
péle, bouche charnue, petite moustache pu-
bére. Il était en veste grise, chemise de zéphir,
faux-col et cravate impeccables, pantalon a
rayures et babouches. Café turc dans une
main, dans 'autre cigarette, qu’il mit au coin
des lévres pour serrer la main du facteur :

—— Bonjour, pére Gavrila!

— Sois le bienvenu, Adrien! Bré, bré, que
tu es beau! On dirait un fils de parents riches.
Cela doit cotiter cher...

La meére, qui en savait quelque chose,
lanca au facteur un coup d’ceil : « Tu parles! »
et dit :

— Au moins s’il écoutait mes conseils...
Mais il en fait toujours a sa téte; et c’est
encore lui qui boude!

Adrien prit sa mére par le cou et I'embrassa,
puis :

— Je ne boude pas, maman : je me dé-
fends...

Et s’adressant au facteur :
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— Figurez-vous, pére Gavrila : ma mére
voudrait déja me marier! Trouvez-vous que
¢’est raisonnable?

Mére Zoitza se mit en colére :

— Pourquoi ne demandes-tu pas a pére
Gavrila s’il est plus raisonnable de fuir sans
cesse la maison et de rentrer toujours dans
une tenue de mendiant?

Sur quoi, le vieillard trouva plus sage de ne
pas fourrer son doigt entre Ienclume et le
marteau, et il s’éloigna en haussant les
épaules.

*

Vieille mésintelligence entre la mére et le
fils unique, douloureuse comme une plaie qui
ne veut pas guérir.

Adrien, contrairement a ce que toute mére
pauvre attend de son enfant, se refusait
d’instinet a suivre la voie commune de tout
jeune homme qui veut se créer « une bonne
place » dans la vie. Nullement incapable,
appliqué et méme débrouillard, il faisait
néanmoins preuve d'une inconstance qui
exaspérait sa meére et 'exposait aux railleries
du quartier, car ce « quartier », loin d’étre
meilleur que notre garcon, trouvait satisfai-
sant de meédire sur le compte d’autrui. Il
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faut bien reconnaitre qu’Adrien s’y prétait a
merveille.

De I'age de douze ans, ou il se gagea brave-
ment comme domestique, au moment ol
nous le retrouvons ici, on ne pouvait plus
compter les places qu’il avait faites en six ans.
Bien pis, il quittait fréquemment la ville, —
sans la permission de sa mére et moins encore
celle du quartier, — s’éclipsait pendant des
mois, et lon apprenait soudain qu’il était
rentré, une nuit, « dans une tenue de men-
diant ». Alors les langues donnaient libre
cours a leur besoin de bafouer :

— G’est un chenapan! On voit bien ue sa
meére I’a ramassé en contrebande... Rien de
bon ne sortira de ce garcon-la... Et Zoitza ne
Paura pas volé! C’est une punition...

Adrien était tout autre chose qu’un « che-
napan ». Sa meére ne I'avait « ramassé » qu’a
la maniére dont toute femme peut ramasser
un enfant, par la grace du Seigneur, cela
dat-1l s’accomplir parfois sans la bénédiction
de I'Eghse, comme dans le cas d’Adrien.
Quant aux mauvais présages concernant son
avenir, quant a la « punition » qu’etit méritée
sa meére, en attendant que le ciel exprimat sa
volonté, la banlieue imposait son opinion,
qui faisait verser de chaudes larmes a la
pauvre veuve, car, a force de se Ientendre
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dire, elle avait fini par croire que son fils
était bel et bien un chenapan.

Elle finit par le croire, mais refusa de I’ad-
mettre devant autrui. Son fils?

— Mon Dieu, disait-elle souvent, quel est
son crime? Il ne boit, ne se bat, ni ne vole,
a I'exemple des leurs. Coureur, il ne Pest pas
non plus. II ht. La téte dans les bouquins,
éternellement. Voila! Maintenant, qu’il soit
rebelle, qu’il change de patron comme de
chemise et qu’il vagabonde par monts et par
vaux, ma foi, c’est bien vrai, mais de cela,
personne ne souffre que moi. De quoi done se
méle-t-on? Que chacun s’occupe plutot de la
poutre qu’il a dans Iceil...

Paroles justes... Sagesse de femme simple...
Mais, de la justice, de la sagesse, qu’en sait-il
ce pauvre monde? Il en fait fi et se livre,
éperdu, a son injustice, ce qui, d’ailleurs,
n’empéchait nullement Adrien de suivre son
chemin.

Quel chemin? Il serait bien difficile de le
préciser. Ce fils de Zoitza « la blanchisscuse »,
ne s’en était jamais tracé. Il se laissait plu-
tot conduire, pousser, presque pro]eLer Et
il allait passionnément, incompris, isolé dans
cette banlieue de Braila comme dans un
Sahara de I'esprit humain, sans guide, sans
un ami, seul & gémir, seul a se réjouir. Pour
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lui, jouer des coudes, « se créer une bonne
place dans la vie », ¢’était une idée commune,
vulgaire, presqu’insensée, une lutte absurde
qui préoccupait le monde, mais ne I'effleurait
pas!

Il le disait a sa mere :

— Une bonne place dans la vie? Quoi? Ne
vivre que pour devenir un gros patron, un
gros marchand? N’y a-t-il done que I'aisance,
le bien-étre matériel, qui comptent? Ces pau-
vres gens et tol-méme, vous voudriez que
jemploie toutes mes heures, tous mes jours,
toute ma vie a apprendre la facon dont on
fait fortune, et a la fin, & en faire une. Alors,
vous m’estimeriez... Mais, moi, je vous dis que
je ne tiens pas a cette estime et que la fortune
me laisse indifférent.

« J’a1, sous mes yeux, I'existence misérable
de ces gens aisés, je vois comment ils vivent,
ce qu’ils aiment, ce qui les passionne. Eh bien,
je ne les envie pas' Pour rien au monde je ne
changerais mes sentiments contre les leurs.
Ce sont des vermisseaux humains. La gran-
deur de la vie leur échappe entiérement...

La meére comprenait mal. Elle objectait :

— Que diable entends-tu par « grandeur de
la vie », quand on est pauvre comme nous?
Est-ce une « grandeur » que de trimer quinze
heures par jour pour deux francs et nourrie,
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ainsi que tu me vois faire? Toi qui lis tout le
temps, — comme si tu étais pope, — que
tapportent-elles, tes lectures? Elie I'épicier
sait tout juste signer, et il est millionnaire.
Fais done mieux que lui : tiche d’abord de
ne plus étre un journalier sans avenir, puis,
lis tant que tu voudras...

-— Impossible, maman! s’écriait Adrien.
On ne peut pas en méme temps servir Dieu
et le diable.

— Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre
de moi! A quoi veux-tu arriver? Quel but
poursuis-tu?

— Aucun. Je vis selon ma loi, demandant
peu pour mon ventre, — beaucoup, le plus
possible, pour mon cceur, mon cerveau...

— Et que demandes-tu pour ton ceeur,
pour ton cerveau?...

*

La, halte!

La s’arrétait toujours leur éternel conflit.
A cette question de la mére, le fils demeurait
mterdit. Mur chinois. Barriére infranchis-
sable...

C’est en vain qu’Adrien, pendant long-
temps, avait essayé d’expliquer & sa mére la
fagon dont il comprenait la vie : aimer les
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lettres et les arts; gotter les beautés terres-
tres; ne pas prendre place dans le rang de
ceux qui écrasent les hommes; donc se con-
tenter matériellement du strict nécessaire;
vivre dans la justice et la fraternité; adorer
un ami cher; faire le plus de bien autour de
SO1...

La... Mére Zoitza, quoiqu’humaine et
riche d’affection, savait d’expérience que la
vie en décidait autrement, elle qui travaillait
« quinze heures par jour pour deux francs et
nourrie .

Tristement, elle regardait son fils, muette.
Et parfois, disait :

— Je suis comme la poule qui a couvé des
cannetons : je ne peux pas suivre mon enfant
la ou il faut savoir nager!

Elle ne pouvait pas suivre ce canneton dans
les eaux pures de I'idéalisme, ou il voguait
fort a son aise. En échange, restée humble-
ment sur la berge, elle ne perdait pas de vue
son dréle de poussin, qui se livrait & des ébats
dont il rentrait toujours le ventre creux, car
ces eaux lumineuses ne nourrissaient pas,
mais pas du tout; et méme cela cofitait cher,
de s’y baigner trop souvent. Lui ne s’en aper-
cevait pas, a 'exemple des oiseaux du ciel,
lesquels chantent et picorent ce qu’ils trou-
vent. Mais I’ « oiseau » de pére Gavrila ne

MIEHAIL 2
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trouvait rien, si peu exigeant qu’il fat. Alors,
la mére-poule, qui n’aimait pas ces nages-Ia,
grattait le sol pour deux, en redoublant d’ef-
forts, et nourrissait I'étourdi qu’elle avait mis
au monde.

Scandale de ce quartier, dont la psychologie
est souvent pour le moins bizarre. Qu'un fils
de « bonne famille » soit a la charge de la
société jusqu’a vingt-cing ans d’age, — lors-
quil ne peut se vanter que d’un pauvre
diplome, — cela, le quartier le trouve tout
naturel. Il s’en réjouit, — («ah, le fils de notre
chef de gare, vous verrez, il sera procureur! »),
— il s’enivre du bonheur bati sur sa misére,
a l'exemple de la foule électorale qui crie
hourra et exulte de joie quand elle voit ses
maitres boire du champagne, a sa santé!
Mais que le désir sincére d’apprendre puisse
briler la poitrine d’un enfant qui a eu le
malheur de naitre dans une chaumiére, et
que cet enfant ait Paudace de se révolter
contre son destin, voild qui est inadmissible
aux yeux du quartier :

— « Hé quoil... Qu’est-ce qu’il a & craner,
celui-la? Que prétend-il savoir? Il ne vaut
pas plus qu’un autre, allez!... »

Adrien ne cranait pas, mais, pour la ban-
lieue, toute tentative d’isolement c’est de la
cranerie, quand ce n’est pas bien plus grave.
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Il ne répondait jamais a ces balivernes. Il se
disait, en silence :

— « Hé oui, je prétends comprendre plus
que vous autres. Et je vaux beaucoup plus
que votre futur procureur! »

*

La secousse qu’Adrien venait de recevoir
devant le facteur I'avait durement touché. II
rentra dans sa chambre et fit de nouveau son
examen de conscience.

Certes, commérages a part, la banlieue
n’avait pas tout a fait tort. La moitié du
temps, 1l battait le pavé, ou lisait jour et
nuit, ce qui revenalt au méme pour ces gens
simples. Geux-ci demandaient 'un ou I'autre :
faire comme le fils du chef de gare, étudier
« pour devenir procureur » ou bien, rester
dans le troupeau, travailler, se marier, faire
des enfants et mourir. C’était net.

Ce qu’il faisait était moins net, lui, qui
changeait constamment de place, courait par
tout le pays roumain, se piquait d’études, ne
se liait avec personne et mangeait les pauvres
sous que sa meére économisait péniblement a
force de privations. Surtout, on ne lui pardon-
nait pas ces escapades ruineuses a Galatz, a
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Buzeu, a Giurgiu, dans de lointaines campa-
gnes, d’ou il revenait toujours sans une che-
mise, les vétements en loques et mourant de
faim. De retour a la maison, il trouvait un
trousseau neuf, que mére Zoitza lui confec-
tionnait la nuit en pleurant.

Ou, c’était ainsi, 1l le reconnaissait fran-
chement, mais...

— « Qu’y puis-je, mon Dieu, s1 je suis ainsi
fait!...»

Et comme 1l avait aussi pour lui de la pitié,
1l s’accordait des circonstances atténuantes.
N’a-t-1l pas fait preuve de bonne volonté deés
Page de douze ans? N’est-il pas allé, tout seul,
se placer domestique a cet dge-la? Puis, chez
Kir Nicolas, le patissier voisin; puis dans une
grande épicerie; puis, apprenti dans les ate-
lers des docks, manceuvre dans les ports,
garcon de courses chez un armateur, pour
apprendre enfin, ces deux derniéres années,
le métier de peintre en batiments, auquel 1l
s’était arrété.

11 est vrai que les bouquins et les pérégrina-
tions, — ces bains lumineux du cceur et de
Pesprit, — lui dévoraient tous ses maigres
bénéfices et le faisaient retomber p10mpte~
ment & la charge de sa meére, mais..

Ah! ce « mais »... qui revenail sans cesse sur
ses levres, comme une supréme excuse, a qui
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le dire? Sur quelle poitrine amie coucher sa
téte, sangloter et gémir doucement :

— « Mais, j’aime ces choses-la... Elles sont
toute ma vie... Bt si on me les enléve, la vie
n’a plus de sens pour moi; ce serait la nuit de
mon ame... »

La téte entre les mains, seul, dans sa cham-
bre, Adrien criait en lui-méme :

— «A qui le dire? Ou est I'ami, 'amie,
I'étre humain qui m’entende et me com-
prenne? Ou bien, suis-je, peut-étre, un désé-
quilibré? »

Il se leva, lourdement, mit ses chaussures
et sortit. Dans la cour, le lilas en plein épa-
nouissement embaumait 'air. Il se couvrit le
visage avec une grosse grappe, ferma les yeux
et asp1r'1 profondemcnf

Sa mére était tougoum accroupiesurla prispa
et regardait ses mains briilées par la lessive.
Adrien les lui prit doucement et les baisa :

— Tu m’en veux beaucoup?

— Non... Pas a toi... Mais & notre sort. Tu
n’est pas méchant, je le sais...

— Je te promets de travailler d’une fagon
plus suivie. Je me plais a la peinture. Je suis
plus libre. D’ailleurs, 1‘egf11'dt= : du dernier
voyage, dans la DobroudJa, je 1‘apportc prés
de cinquante francs, que j’ai mis de coté en
moins de trois semaines. Tu ne m’as pas laissé
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le temps, hier soir, de te le dire. Les voici, Je
ne garde que cent sous. :
Attendrie, la mére empoigna la téte du
gargon et lui embrassa les yeux :
— Oui, je sais que tu es mon fils!...

A cette effusion des deux coeurs, une voix
enrouée répondit :

— Ah! les amoureux!... On dit bien qu’il ne
faut jamais s’entremetire entre parents qui
se disputent... Ils finissent toujours par faire
la paix.

(’était la voix de la mére Jeanne, la pro-
priétaire de I'immeuble, — pauvre proprié-
taire de six piéces alignées comme des cubes
et blanchies & la chaux, qui lui rapportaient
en tout une vingtaine de francs par mois.
Veuve, blanchisseuse elle aussi, comme sa
bonne amie la meére d’Adrien, abandonnée
par ses enfants et peinant dur pour gagner sa
vie, mére Jéanne s’était réservée, pour pleu-
rer sa vieillesse, une toute petite charabre
au fond de la cour. Mais elle aussi avait un
espoir qui la faisait vivre : c’était sa fille

Léana, la derniére de toute une couvée d’en-

fants, couturiére habile qui travaillait depuis
deux ans & Bucarest, pour mieux apprendre
son métier. Elle était Pamie d’enfance
d’Adrien et, selon le désir des parents, sa
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fiancée prédestinée. D’ailleurs, les deux en-
fants s’étaient toujours aimés, méme trop,
disait-on, car ils étaient du méme age et du
méme tempérament fougueux; mais, depuis,
le Danube avait charrié tant d’eau qu’aujour-
d’hui on ne savait plus au juste ce qu’il fallait
croire de leurs amours d’hier.

Lors d’une courte apparition qu’elle avait
faite a la maison, pour les fétes du dernier
Noél, Léana avait déclaré qu’elle ne voulait
plus d’un fiancé vagabond. Adrien lui avait
donné raison, un peu attristé, quoiqu’il ne
pensit nullement au mariage. Mais sa mere,
qui y pensait beaucoup, demeurait bien an-
goissée. La pauvre femme mettait tout son
espoir dans ce mariage, qui devait enchainer
son fils, en lui créant un foyer. Pour la mere
Jeanne, dans cette incertitude, sa réserve
muette devant linconstance d’Adrien en
disait long. :

Et voila qu’aujourd’hui méme, les choses
devaient é&tre tirées au clair par Parrivée de
Léana. Elle avait prévenu sa mére et Adrien
quelle quittait définitivement Bucarest pour
¢’établir & son compte & Braila. On le savait
depuis longtemps. La lettre regue par Adrien
dans la matinée (lettre assez amicale, quoi-
qu'un peu distante), fixait simplement son
arrivée a midi.
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C’est pourquoi il était « tird a quatre épin-
gles », bien plus par désir de plaire & son
ancienne amie que pour la décider au mariage.

Joyeuse, fiere de sa « demoiselle », qu’on
appelait déja « la Bucarestoise », mere Jeanne
demanda & Adrien -

— Alors, tu vas la chercher 3 la gare?

— Clest ce que je voudrais faire, & moins
que vous ne pensiez autrement, répondit le

jeune homme,
— A condition d’étre s
— Vous me permettr
Pembrasser?
— Sagement..,

age, tu peux y aller.
€z, tout de méme, de

*

C’était le 10 mai, jour de grande féte natio-
nale. :

Comme 1l avait une heure devant lui, jus-
qu’a midi, Adrien fit un long détour par Ia
rue de la Quarantaine et Jo boulevard Couza,
son chemin préféré pour aller en ville, depuis
que sa meére avait emménagé dans cette
vilaine rue Grivitza, droit chemin vers la Co-
morofca mal famée, qu’elle égalait en crimes
el en puanteur sans pouvoir s’enorgueillir

d’un Codine.

Sur le boulevard, grande parade, défilé de
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cavalerie sabre au clair, trompettes, poitrines
chamarrées de décorations. Il détourna ses
yeux : a de telles manifestations, Adrien
était plus étranger qu’a ce qui pouvait se
passer dans la lune. Mais son dégott toucha a
Pindignation quand il vit, un peu plus loin,
une bande de lycéens emboiter le pas mili-
taire, chanter la Marche Nationale et crier,
devant certaines boutiques : A bas les Juifs!

Du trottoir ou il se trouvait, Adrien aper-
cut parmi les manifestants un ancien cama-
-ade d’école primaire, aujourd’hui « éléve de
sixidéme » et maraudeur notoire. Il voulut
décamper, mais 'autre, se détachant de son
groupe, vint a Adrien, les yeux congestion-
nés, et lui cria :

— Allons, Adrien, viens avec nous!

— Quoi faire? demanda-t-il, étonné.

— Diable! C’est le 10 mai! Il faut montrer
son cceur de roumain!

— Bt tu montres le tien en criant : A bas
les Juifs?

— Bien str... Ainsi font tous les bons
patriotes!

— Alors, je ne veux pas étre «hon patriote»,
conclut Adrien.

L’étudiant s’éloigna en ripostant :

— A la porte, les Phanartotes!

C’est Adrien qui était le soi-disant Phana-
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riote, parce que de peére grec. Il sourit, en
pensant que lautre était de mére bulgare,
pauvre et brave bulgare, que son mari, poi-
vrot « pur roumain », battait tous les jours.

A la gare, arrivant trop t6t, Adrien se réfu-
gia au buffet, demanda un café, alluma une
cigarette et pensa  son amie.

Il la désirait en dehors de toute question
de mariage. Il se souvenait de leur enfance
voluptueuse, quand, les méres parties au
travail, Adrien se glissait dans la chambre de
Léana, lui lisait Paul et Virginie et la dévorait
des yeux. Elle, encore au lit, se laissait dévo-
rer, jouait la comédie de Pinnocence. Mais
Adrien, qui ne la jouait point, en faisait sa
précoce pature. Ce garcon n’avait jamais
connu P'innocence, la pureté, si par cela on
entend lignorance du soupcon charnel, A
Iage de dix ans, il avait tout vu, tout deviné;
a quinze, il était homme en ce sens. Cela ne
lui avait jamais nui; par contre, il n’en était
que plus sain. Et, libéré du trouble animal
qui accable I'étre humain et Pempéche de se
réaliser, il avait pris son vol vers des sphéres
qui exigent de nous, pour étre comprises, une
ame entierement débarrassée de ce lest mor-
bide. Adrien, impulsif, sauvage, étranger a la
morale du jour et aveuglément soumis aux
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lois de la Création, agissait, en toutes circons-
tances, dela facon la plus inconsciente. G étatt
14 toute son innocence, barbare innocence.

De nouveau, il le prouva, dés que Léana
descendit du train.

11 ne Pavait pas revue depuis deux ans. 11
la sentit femme A sa mesure et devint une
boule incandescente. Son cerveau se renversa,
les pattes en l'air, le coeur bondit comme un
Jion enragé de son étroite cage et le sang en
ébullition promena sa bralante torche, du
sommet de la criniére & toutes les griffes de
I’animal.

Il y avait de quoi. Gette sacrée Léana, —
pouliche née d’une Roumaine batarde et
d’un Mongol batard, — était faite pour
Pamour plus que pour la couture, avec sa
carrure moulée dans Ienfer du désir, sa taille
souple de serpent, son visage d’Indienne aux
yeux bridés, dont les prunelles meurtrieres
clouaient sur place le passant.

Le pauvre gargon, — la bouche envahie
par le besoin de mordre, les yeux couverts
d’une épaisse buée qui montait de sa chau-
ditre affolée, — ne pipa mot, poussa Léana
et son bagage vers une voiture, et la, par
les rues tortueuses de la banlieue solitaire a
cette heure, il sauta au cou de son amie et y
mordit a pleines dents.
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Tout « Bucarestoise » qu’elle fat, Léana
oublia le cocher et licha un hennissement
comme on n’en entend guére qu’a Braila,
dans les barques qui glissent le sojr sur le
Danube ou a Pombre des miirjers par les
aprés-midi torrides. Ce n’est pas que cela lui
elt déplu (cela ne déplait 3 aucune femme
bien portante), mais Adrien luj avait fait
trés mal. Et pour lui prouver son origine
brailoise, elle lui administra, promptement,
une claque a la maniére de chez nous

— Tiens! Ca t’apprendra, & Pavenir, & aller
s1 fort...

— 51 ce n’est que ¢a, intervint le cocher,
ilira plus doucement, mais strement...

Le cocher était lui-méme un ancien amou-
reux de Léana, aujourd’hui €poux et pére.
Elle le lui rappela durement -

— Tu n’as qu’a garder ton chemin, pauvre
bougre attelé¢ que tu fais!

— Chacun son tour, Demain, tu en feras
un d’Adrien,

— De ce barbare-ci? Jamais! Ce serait,
d’abord, un trés mauvais mari. Tout au plus,
pourrais-je Paimer..,

— Le veinard! De moi, tu n’as pas voulu.

— Toi, tu n’es que de ceux qui rendent les
femmes méres : il Y en a sur tous les chemins,
Espéce d’ortie!
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Adrien n’entendait rien. Il la laissait bavar-
der, se taisait et la humait, tel un chien.

Dans la rue Grivitza, le bruit de la voiture
alerta tous les cabots, toutes les commeéres.
Celles-ci, en train de déjeuner dans la cour, se
précipitérent aux portes, mastiquant leur
derniére bouchée, le suif d’agneau roti sur les
levres qu’elles essuyaient avec le tablier. En
descendant, Adrien entendit I'une d’elles qui
disait :

— Ca ferait tout de méme un beau couple...
Dommage qu’il soit un si grand vaurien!...




UELQUES heures plus tard, Adrien se
levait, furieux...

— Non! non! Est-ce une vie, s’il faut
sans cesse revenir a cette question empoi-
sonnante? Moi, je partirai, un jour, et pour de
bon!

Il sortait, en claquant la porte de la rue, &
la grande curiosité des banlieusardes qui,
accroupies devant leurs maisons, croquaient
de la semence de tournesol.

La « question empoisonnante » qui avait
contraint Adrien a partir en coup de vent,
nous la connaissons.

Aprés les embrassades, aprés un copieux
repas pris en commun, dans la cour arrosée et
balayée, les deux méres et la jeune fille
avaient ouvert sur Adrien les feux croisés de
leurs batteries, tout doucement d’abord, puis,
a mitraille ininterrompue :

« I faut s’arvéter... Il faut se créer un
avenir... Toute chose a son temps... Assez
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courir... Bientdt, exempté du service mil-
taire (parce que fils unique de mére veuve),
il y aura le mariage... Léana est la, toute
préte... Et capable, elle... A dix-huit ans, elle
a fait son chemin, la brave fille... Elle peut
entretenir sa mére... Elle gagne plus qu’un
homme... C’est un bon parti... »

Léana de son coté :

— Et a4 quoi bon tant lire, tant courir le
pays? A Bucarest c’est la capitale et je n'ai
pas vu les gens lire autre chose que les jour-
naux... (Cest méme dangereux de trop savoir,
on le dit bien la-bas, @ Bucarest... On dit que
cela fait réver a I'idéal. Il n’y a pas d’idéal!
Je te le dis, moi, qui rentre de la capitale...
Apprends bien ton métier, fais-toi patron et
gagne beaucoup, voila 'idéal! »

Adrien promenait ses yeux de l'une a
Iautre et se disait :

— « Seigneur, que le monde est laid! »

Et ne pouvant plus y tenir, s’en alla, les
laissant toutes trois a leur entente cordiale.

Dehors : la charmante rue Grivitza, pierres
concassées qui vous arrachaient les semelles;
nuées de poussiere qui vous brilaient les
yeux; grappes, devant les portes, de ban-
lieusards multicolores qui s’envoyaient des
quolibets; le soleil enlaidi; le ciel insipide.
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Les acacias en fleur semblant eux-mémes se
lamenter.

Les mains dans les poches, le regard a ses
pieds (pour ne pas étre obligé de salver a
droite et & gauche), Adrien se dirigea lente-
ment vers la Comorofca :

— « Ah, s1 au moins j’avais encore mon
Codine! Jirais avec lui dans les marais... Je
m’oublierais un peu... Mais non : pas méme
un Codine. Pas un amil... »

Puis :

— « Tiens! J’a1 oublié Kir Nicolas...»

Et il obliqua brusquement vers la boutique
du pétissier, qu’il n’avait plus revu depuis un
mois. Pour faire plaisir & son ancien « patron »,
et comme on était dans les quarante jours qui
suivent les PAques orthodoxes, Adrien le salua
d’un Christ a ressuscité, en grec.

— En vérité Il a ressuscité!... et toi aussi...
répondit Kir Nicolas, tout joyeux. Qu’est-ce
que tu es devenu, bré Adriani? Voici un bon
moment qu on ne te voit plus...

— J’a1 été en Dobroudja, Kir Nicolas. Ah,
¢’est un vrai coin d’Orient, la-bas!

— Alors, ¢a va, ce petit métier de
peintre?

— Oui, ¢a peut aller, mais je crois bien que
je n’arriverai jamais a décorer des cathédrales;
le dessin n’est pas mon fort...
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Voulant s’asseoir, il remarqua :

— (Cest tellement plein de farine chez toi...

— Eh oui, poulaki-mou (mon poulet),
comme dans une patisserie de «sale Albanaish
Et toi, tu es propre comme un monsieur de la
rue Royale : ¢a se voit que la « Bucarestoise »
t’a tourné la téte. — Je vais te chercher une
chaise.

A cet instant seulement, Adrien s’apergut
que, dans la boutique, il y avait encore une
personne, un homme qui lisait un livre, assis
sur le banc, et dont le visage penché sur sa
lecture était complétement dissimulé par la
casquette.

*

Un homme! Y a-t-il un étre plus banal
quun homme? S’intéresse-t-on a quelque
chose moins qu’a un homme? Se méfie-t-on
de quoi que ce soit plus que d’un homme?
Méme si c’est un homme qui lit. Tout le
monde lit. S’en suit-il qu’il faut prendre par
les épaules un homme qui lit, le clouer contre
un mur et lui dire :

— « Reste 13, que je te regarde un peu dans
les yeux? »

Oh, regarder un homme dans les yeux, ce
n’est pas une chose des plus faciles! Ces yeux,

MIKHAIL 3
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voici qu'on en rencontre des milliers et des
milliers. Leurs regards se croisent avec le
votre, le temps d’une seconde, et tous pas-
sent, a droite, & gauche, pour ne plus jamais
se revoir, comme les regards de ces troupeaux
de beeufs qu’on méne 4 I'abattoir. Et nombre
de ces yeux, nombre de ces regards, sont cer-
tainement de ceux qui peuvent voir dans
votre ceeur et le comprendre. Mais ils passent
a coté. Et vous passez. Et, le temps d’une
seconde, nous avons raté ami qui nous était
destiné, P'ami unique que la vie destine 2
tout étre humain, si vil soit-il, Pami qui veut
vous donner sa lourde fortune, en wvous
déchargeant de la vétre. Nous Pavons raté.
Car nous sommes inférieurs 4 ces chiens qui
Se rencontrent en route, se flairent et se
disent :

— «Attends un peu que je te regarde! Tu
es une pauvre béte qui me ressemble : peut-
¢tre as-tu quelque chose 4 me dire, une chose
triste ou gaie, mais qui me concerne égale-
ment, car je suis de la méme espéce que to1. »

Un homme? — II peut parler trente-six
langues, y compris I Esperanto, et lorsqu’il
voudrait s’adresser & un autre, il n’est pas shr
de pouvoir Pentendre. Il n’a méme pas la
curiosité du chien. Pourquoi aborder un
homme? Il peut ne pas étre de la méme opi-
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nion que vous (car les hommes ont des opi-
nions), et alors 1l faut le tuer, ou le laisser
mourir seul, ce qui au fond revient au méme.

*

Adrien regardait ’homme qui lisait, et
celui-ci ne le regardait pas. Il savait que ¢a
ne valait pas la peine de regarder un homme,
surtout un homme qui était « propre comme
un monsieur de la rue Royale », tandis que
Jw. .o

Lui : il était presque en guenilles, avec des
bottes rapiécées et crottées, une chemise im-
possible et des cheveux en sucons, aux tem-
pes et sur la nuque, comme ces voyous sur
qui Pon ne daignerait pas méme cracher.
S’arréte-t-on jamais a de tels parias? Certes,
il ne peut pas y avoir un homme dans de tels
habits, tiendrait-il un livre & la main!

Et puis, en admettant qu’on veuille parler
A un inconnu pareil : on ne peut pas le faire.
Il y a la bienséance qui vous défend d’aller
tout droit & lui et de lui dire :

— « Pardon, Monsieur, je voudrais voir ce
que vous lisez. »

Et aprés avoir vu :

— « Ah, vous lisez ce livre? Mais un livre
comme celui que vous tenez dans vos mains
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ne se lit, — ici, dans la rue Grivitza, — que
par une famille d’hommes extraordinaires!
CGes hommes, je les considére comme des
astres, mol... Vous étes un astre, Monsicur!
Et puisque je suis le seul & vous comprendre,
ici, dans ma banlieue de Braila, je suis de
votre famille. Voulez-vous donc me dire qui
vous étes et ce que vous pensez du triste état
dans lequel vous vous trouvez? »

Non. On ne peut pas parler de cette fagon
mmpolie. Il faut une recommandation. Et qui
voulez-vous qui serve d’intermédiaire a ces
deux astres? Un troisiéme astre?

Vous étes bon! Vous croyez que les astres
poussent a Braila comme les champignons?

Adrien, qui n’était pas un gargon poli,
passa adroitement a coté de ’homme qui
lisait, le livre sur les genoux, et jeta un coup
d’ceil de loup sur les deux pages ouvertes. Ca,
c’est trés malhonnéte! Mais il vaut la peine
d’étre quelquefois malhonnéte dans la vie...

Le livre était un ouvrage francais illustré :
Jack, &’ Alphonse Daudet; et sur I'épaule du
lecteur, Adrien vit en méme temps une autre
illustration, bien plus éclatante : un gros pou
qui marchait en se dandinant comme un
canard bien nourri...

(— « Est-ce a si peu de chose que vous me
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préparez depuis un moment? » dira tel lec-
teur. — Oui, mon ami. G’est pour en arriver
1a, que je vous prépare. Mais quand cela n’est
pas une fiction littéraive, quand c’est la vie
méme, — vie belle, vie laide, vie féroce, —
croyez-vous que c’est peu de chose? Avez-
vous vécu beaucoup de cas semblables? Avez-
vous connu beaucoup d’hommes qui dévo=
raient de Iart, pendant qu’ils étaient dévorés
par les poux? — Pour ma part, aprés avoir
voulé sur la terre trente ans durant, de
'Orient & I'Occident; aprés avoir vécu dans
mille bouges et frotié mes coudes a toutes les
nationalités du globe; aprés étre tombé sur
mille ombres; avoir recu mille crachats a la
figure, — je n’ai découvert que cet homme-la,
mais il valait Iunivers! )

Le fait capital qui mit en branle la passion
amicale d’Adrien, — passion qui grondait au
tond de son cceur, — fut que ce pouilleux lisait
en francais, et quel auteur! celul qu’il venait
de découvrir avec ce méme Jack, si tendre, si
humain, quoique méchamment traduit.

Etre un misérable domestique au salaire
de quinze francs par mois, chez un patissier
crasseux de la rue Grivitza, — a la porte de
ce repaire d’apaches ou, a cette époque-la,
¢’6tait une gloire pour I'adolescent d’ouvrir
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le ventre au premier de ses concitoyens qui se
fat avisé de le contredire; — étre un homme
englouti par les ténébres boueuses des bas-
fonds, écrasé par l'injustice et Ia misére, et
lire en francais, aux yeux d’Adrien, qui avait
sa propre expérience, cela tenait du miracle.
Il ne voulut pas le croire. Il le dit :

— Vous lisez, dans ce livre, ou vous regar-
dez les images?

L’homme leva lentement la téte, comme
s'il remontait des abimes inter-planétaires ot
il fait bon de s’étourdir, contempla Adrien de
ses yeux éteints, des yeux qui se croyaient a
mille lieues de tout regard divinement amical,
et répondit, dans un roumain trés estropié,
un léger sourire sur les lévres gercées :

— J'ar regardé images.

Puis, clignotant deux ou trois fois, sans rien
voir, sans rien pressentir, — sans deviner le .
frére, 'ami, sa propre ombre qui le cherchait
depuis toujours, — il rebaissa la téte ot plon-
gea de nouveau dans les Elysées souterraines
de tout paria qui s’abreuve, s’enivre et vit de
Part. Mais le regard d’Adrien, — regard d’ami
solitaire qui n’avait jamais douté de Pexjs-
tence de I'amitié pour laquelle il était né et
quil attendait comme, pour s’épanouir, le
bourgeon attend le soleil,—le regard d’Adrien
avait, sur le coup, déchiré le redoutable voile
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des deux yeux qui ne voulaient rien montrer,
ot derriere ce voile il avait saisi la palpitation
de la flamme® qu’aucun désespoir ne saurait
éteindre. Pour la premiére fois, Adrien se
sentit briler du feu de I’Amour qui surpasse
la vie et domine la mort.

L’ ami, son ami, était la!

Kir Nicolas, rentrant avec la chaise, at-
trapa cette bribe de conversation roumaine
entre Adrien et son domestique et cria, en
gl‘ec .

—_ 1l ne sait pas le roumain, Adriani. Mais
il connait bien la langue de ton pére : parle-
lui grec. En voila un avec qui tu t’entendras
stirement; il doit étre de ta race.

Cette révélation inspirée d’un homme de
bon sens n’ajouta rien & la certitude d’Adrien,
lequel resta songeur, presqu’indifférent, mais
il n’en fut pas de méme pour celui qui lisait.
A son tour, celui-ci ressentit la secousse du
grand orage passionnel qui approchait, sur-
tout quand Kir Nicolas, s’adressant & lui, dit :

__ Tiens, Mikhail : le voici, le jeune homme
qui se nourrit de réves, et dont je te parlais
ces jours derniers.

1l avait parlé de lui? Et qu’avait-il cru,
Mikhail? Quelle confiance le prisonnier con-
damné a la peine perpétuelle pourrait-il
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accorder & la parole d’un fantéme qui entre-
rait dans sa cellule et lui dirait :

— « Sors d’icil... Tu es libre ! »...

Mikhail ferma lentement le livre. Il avait
mis une allumette en guise de signet pour mar-
quer sa page. Puis, sans bouger de sa place et
sans rien répondre, un peu las de se voir
interrompu, il considéra Adrien avec un in-
térét plus éveillé, en souriant aimablement.
Mais son regard, son sourire, son air, répon-
daient d'une facon catégorique :

— «... Un jeune homme de la race de ceux
qui se nourrissent de réves?... Je n’en crois
rien... »

Adrien ne fit aucune attention i ce lan-
gage sceptique; il le comprenait. Les mains
dans les poches, il arpentait lentement la
boutique. Il regardait tantot ses pieds, tantot
la rue. Une sensation de bonheur et de crainte
a la fois le rendait fiévreux. 1l était instineti-
vement conscient de toute la valeur de sa
découverte, il sentait 4 c6té de lui 'homme de
sa «race », L'amu que le destin lui avait envoyé
de loin, Dieu savait d’ou, et que la méchan-
ceté humaine avait enlaidi pour mieux cacher
ses vertus, telle la sorciére de la fable qui
rendait hideux ses poulains « & vingt-quatre
ailes », pour que Fdt- Frumos ne pit les recon-
naftre.
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Il pensa :

— « Que puis-je dire a cet homme? Com-
ment I'empoigner? »

Et il donna un coup d’ceil embarrassé a son
complet neuf, désaccord criant avec la misére
de Mikhail.

Puis, comme deux Albanais, amis du patis-
sier, faisaient irruption dans la boutique, avec
de gros rirves et des plaisanteries, Adrien pro-
fita de cette entrée bruyante et se glssa
dehors sans mot dire.

A toutes jambes, il courut vers sa maison,
deux numéros plus bas que la pétisserie,
bondit & la cuisine et troqua sa mise rrépro-
chable contre une blouse encore sale, un
pantalon de travail, une casquette emplatrée
et des godillots en harmonie avec le reste.

Le voyant sortir dans cet état, Léana le
erut fou :

— Que fais-tu, Adrien?

— A tout a Pheure. J’ai rencontré mon
patron, il a besoin d’un coup de main. Mais
d’ici une heure, je serai de retour et nous irons
ce soir voir le feu d’artifice. Dis cela a ma
mere.

Et il fila sans attendre la réponse.

Dans la pétisserie, il rentra d’un air calme.
Kir Nicolas, qui prenait un verre de vin avec
ses amis, éclata de rire :
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— Eh bien, qu’est-ce que ¢a veut dire, cet
accoutrement?

Adrien répondit, en allumant une cigaretite :

— Voila : je dois transporter du matériel
au chantier qui ouvre demain, et je viens te
prier de me préter ton homme un moment
pour m’aider.

Mikhail, qui avait repris sa lecture, leva la
téte, étonné :

— Volontiers, s’écria Kir Nicolas; aujour-
d’hui c’est féte; il n’a rien & faire. Va,
Mikhail...

lls sortivent. Adrien prit la direction du
port.

*

A cette heure-1a, vu le jour de débauche
nationale, la banlieue hurlait, par mille
gueules et cent instruments & cordes et & vent,
sa joie enragée, son orgueil meurtrier, son
trop plein de vie assommeuse. Chansons,
pétards, orgues de Barbarie, violons, cris
furieux, jurons obscénes, montaient de toutes
parts et surtout de la Comorofca, comme
autant de blasphémes assourdissants pour la
sensibilité d’Adrien; il se bouchait les oreilles
et fermait les yeux, se disant que la soirée
n’allait pas finir sans quelques cadavres et
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quelques blessés, comme de coutume en tout
jour férié. Devant les bistrots bondés, jeunes
hommes et gamins aux regards provocants,
étalaient leurs couteaux engainés, plantés
3 la ceinture, une grappe de lilas ou une fleur
de géranium & oreille ou entre les dents, un
pied sur le tabouret, les yeux hors de la téte,
les poings sans cesse frappant la table pour
demander du vin, de I’cau-de-vie, du poison.

Pour sortir plus vite de cet enfer qui le
vexait, Adrien se dirigea, d'un pas ferme,
directement sur la descente qu’on appelle
le Gué du Danube. Mikhail,— petit de taille
et trapu, environ vingt-cing ans, téte grosse,
visage rond, cheveux noirs et moustache
blonde, — avait fourré son lLvre dans une
poche de son veston et trottait, a la gauche
d’Adrien, d’un pas court alourdi par des bot-
tes grossiéres. Il arrivait & peine a I’épaule
d’Adrien, ce qui permettait a ce dernier de
Pobserver discrétement et de se convaincre
qu'il avait a faire a un homme bien élevé,
simple, naturel, mais qu'un affublement
de voyou défigurait tristement.

Dés quiils se trouvérent dans la solitude
du Gué, Adrien ralentit la marche et offrit &
Mikhail sa blague & tabac. Celui-ci 'accepta,
avec un faible mouvement d’hésitation. En
roulant sa cigarette, un sourire impercepti-
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blement moqueur illuminait les lignes régu-
lieres de son visage mordique. Adrien s’en
apercut et I'interrogea avec franchise :

— Que pensez-vous en ce moment?

Mikhail braqua sur l'indiscret deux bons
yeux chatains aux paupiéres immenses :

— Cela vous intéresserait-il?

— Beaucoup, si vous pouvez me le dire.

— Ceneserartpastrésavantageuxpourvous!

— Ca ne fait rien : dites-le! insista Adrien,
secouant la téte.

Ah, comme il efit aimé recevoir de cet
homme un coup de poing en pleine poitrine,
un mot dur, quelque chose qui balayat ses
craintes d’une totale indifférence de la part de
Mikhail et qui lui fit espérer la possibilité
d’un combat dont il se sentait d’avance vain-
queur. De ses yeux dévorateurs d’amitié, il
mendia cette provocation. Mikhail y alla a
souhait. S’étant arrété pour coller sa ciga-
rette, 1l fut un moment songeur, puis, tou-
jours en souriant :

— Eh bien : je pense que dans votre pays,
les « réveurs » eux-mémes demandent I'aide
d’un domestique & son patron, comme on lui
demanderait son cheval ou son 4ne, c’est-
a-dire sans s’occuper si D'intéressé y consent
ou nen, ainsi que vous venez de le faire avec
moi,
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__ (est tout a fait vrai, répondit Adrien,
trés calme. Et je n’al qu'une excuse, qui me
sauve : ¢’est que je lui ai menti!

Mikhail, qui prenait du feu a la cigarette
d’Adrien, recula, étonné :

__ Comment, vous lui avez menti!

— Trés bien : il ne s’agit d’aucun transport
de matériel. Je voulais tout simplement me
promener un peu avec vous, et je lui al monté
le coup. Mais, marchons! Nous irons dans le
port, qui est désert aujourd’hui.

Mikhail eut Pair ébahi

— Non, je n’y vais pas! dit-il. Comment
voulez-vous vous promener agec moi?

— Et pourquoi pas?

— Parce qu’on ne choisit pas des hommes
comme mot, quand on veut se promener.

Et disant cela, il ouvrit les deux bras d’une
fagon qui clamait toute sa misére extérieure.
Adrien en eutle coeur serré. Il le pritparle bras:

— Mon ami, je vous ai choisi pour me pro-
mener avec vous parce que vous m’intéressez :
je ne crois pas que vous &tes ce que...

__ . Ne vous occupez pas de ce que jJe
pourrais étre ou ne pas étre. Je ne suis surtout
pas un objet de curiosité!

__ Je ne vous prends pas pour un objet de
curiosité, mais au contraire, pour un homme
que j’admire...
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Mikhail croisa violemment les bras :

— 51 ce n’est pas une raillerie, ce que vous
venez de dire, je vous le demande : qu’est-ce
que vous admirez en moi? Mes poux?

Adrien eut envie de pleurer de dépit. De-
vant lui, les bras croisés, sincére dans sa néga-
tion et se refusant & comprendre, le pauvre
Mikhail se défendait conire son propre bien.
Adrien, le désespoir dans I'ame, s’appuya
contre un arbre et tacha de saisir le mystére
de cet homme intelligent qui fermait les yeux
pour ne pas voir le jour. N’etit été la navrante
sincérité dont son visage témoignait claive-
ment, Adrien P'elit accusé de cynisme. Mais
Mikhail aussi avait le droit de se croire en
séeurité, sachant bien qu’a tout coin de rue
on ne rencontre pas des yeux qui savent voir
ce qui se cache sous des haillons couverts de
vermine. Et il aimait mieux étre seul & con-
templer les blessures de son coeur, que d’ad-
mettre les regards indiscrets du premier venu,
fussent-ils, ces regards, ceux d’un gargon
plein de bonne volonté.

Mikhail avait 'avantage de s’exprimer avec
facilité en gree, tandis qu’Adrien était obligé
de chercher ses mots, surtout dans une con-
versation quin’était pas courante. Néanmoins,
il ne se rendit point. Brutalement, il lui dit :
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— Mikhail, il est inutile de vous dérober :
je vous reconnais!

L’autre eut un haut-le-corps :

— Qu’est-ce que vous reconnaissez? Vous
ne reconnaissez rien...

— Mais si : je reconnais un autre homme,
sous les habits puants ot la vie vous a fourré.

Et il le tira brusquement par le veston.

Sous le choe, le noble, appelé par son nom,
trembla dans ses vétements de trimardeur.
11 devint bléme, comme le coupable devant
le juge d’instruction qui le confond. Mais cela
ne fit que le cabrer davantage dans son refus
d’étre reconnu, surpris dans un état qu’il
considérait dcgmdan’r

Il dit, tAchant de dissimuler son trouble

— Vous ne m’avez pas demandé si je vous
permettais de me parler avec cette indiscré-
tion!

— Je n’avais pas besoin de cette permis-
sion : j’ai usé d’un droit...

— Et quel est ce droit?

— Celui de ne pas rester indifférent devant
I'injustice.

— Mais je ne vous réclame aucune mesure
de justice. Je suis ici, envoyé par mon patron,
pour vous aider & un travail manuel : je me
préte a ce travail, et & rien de plus.

— Non, Mikhail! Vous vous préterez a un
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travail bien plus mtelhgenl celul de m’aider
& vous comprendre et & apprendle ce que
vous devez savoir brillamment, et ¢’est a mo1
de vous servir et de vous aimer.

Cette réplique rendit Mikhail pensif. Il
s’évertua a éviter le regard fouilleur d’Adrien.
Celui-ci, se croyant déja victorieux, eut le
tort de manquer de tact et, — ainsi qu’il fit
toute sa vie, quand il fut question d’amitié,
—forga la loi et se jeta sur sa proie. Il ajouta:

— Vous quitterez sur-le-champ ce trou
affreux ou j’al servi moi-méme, voici quatre
ans, et vous viendrez avec mol : je vous mon-
trerai comment on peut vivre hibrement...

— ... Vous étes fou! s’écria Mikhail, le
regardant en face. Je ne vous connais pas.

— Vous ne me connaissez pas encore?

— Comment « pas encore »? Je ne vous con-
nais pas du tout.. On ne connait pas un
homme en une heure.

— Dommage! fit Adrien, tristement, bais-
sant la téte. Je pensais qu’au moins pour ai-
mer un homme, le temps ne comptait pas.

— Qui, mais pour aimer un homme, 1l faut
d’abord le connaitre.

— C’est le contraire qu’il faut dire : pour
pouvoir connaitre un homme, il faut d’abord
I’aimer. Ceux qui nous intéressent se font
aimer, et par cela méme ils se livrent & nous
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et se font connaitre. Je crois qu’il n’y a que
I’amour qui ouvre tous les ceeurs.

Mikhail toisa Adrien d’un coup d’ceil chau-
dement intrigué, et, soudain, il I'interrogea
haletant :

— Qui vous a appris tout cela?

— Personne..., dit Adrien simplement.

— Ou lavez-vous Iu?

— Dans mon cceur avant tout.

Mikhail regardait Adrien avec un étonne-
ment voisin de la stupéfaction. 1l dit :

— En admettant que vous sentiez tout ce
que vous exprimez l1a : que voulez-vous de
moi?

— Je veux vous présenter & ma meére, qui
est bonne et accepte tout ce que je lui de-
mande. Puis, vous quitterez votre place et
nous vivrons ensemble, en travaillant a
quelque chose de plus facile, de mieux payé et
de plus libre que ce que vous faites en ce
moment. Et nous serons amis. Vous étes seul
au monde. Moi aussi, quoique )’aie ma mere.
Vous serez son second fils, mon frére ainé. Je
veux cela! Voila ce qui presse.

Cette fois, Mikhail crut qu’Adrien diva-
guait. Il sourit avec bonté et répondit :

— Je vous remercie pour les beaux senti-
ments que ma misére vous inspire, mais vous
étes un romantique qui prend ses illusions
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pour la réalité. Celle-ci, vous ne la connaissez
pas, et je ne vous souhaite pas d’apprendre &
la connaitre a vos dépens. Allons, laissez-moi
1'(‘,gzlgncr mon « trou » .

Et il lui tendit la main, en ajoutant :

— Je garderai tout de méme un bon sou-
venir de vous.

Adrien prit cette main entre les siennes, et il
sentit la main amie, la main qu’on aime & gar-
der longtemps, toujours, la main qu’on dis-
tingue, les yeux fermés, entre mille : le fluide
qu’elle dégage ne trompe jamais, jamais! Il
la garda longuement, la téte baissée, les yeux
a moitié clos, comme pour écouter les ordres
d’un gouvernement infaillible, supérieur a la
volonté des hommes; puis, se rendant a
Pimpossible momentané, il dit :

— Je vous laisse, Mikhail, aller rejoindre
votre triste état, s1 votre raison est & ce point
obscurcie par votre misére que vous ne
puissiez plus croire dans le salut de I’Amour,
mais sachez que ce n’est pas la misére qui
m’inspire les sentiments que vous discernez
en moi. La détresse matérielle d'un étre
humain ne peut m’inspirer que de la pitié,

tandis que ce que j’ai ressentl pour vous

deés le premier instant, ¢’a été de 'amour et
de Padmiration. A mes yeux, vous n’étes pas
un écrasé, mais un fort. Et méme si je vous
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avais rencontré sous I'enveloppe d’un prince
fastueux, je vous aurais réclamé comme mon
diy, car je ne reconnais qu’une seule naissance,
une seule fraternité : celle des hommes quu
sont mus par des sentiments semblables, dans
le bien ow dans le mal. Allez, mamtenant, et
soyez certain que yous n’étes plus seul.

Adrien resta cloué sur place. Il suivit du
regard Mikhail, qui trainait ses bottes affreun-
ses, comme une protestation de son droit
sacré a une vie meilleure. Au moment de dis-
paraitre au coin du Gué du Danube, celui-ci
tourna la téte vers Adrien et,— pendant trois
secondes, dans les cent pas qui séparaient les
deux amis de demain,— deux regards se croi-
serent, deux regards qui exprimaient un
doute et une affirmation :

__« Je crois. Jen suis str! » disait 'un,
avec la ferveur du visionnaire.

— « Est-il possible? » disait I'autre, troublé
dans sa douloureuse certitude.




E tous les sentiments que le Créateur a
plantés dans notre cceur, ’Amitié est
® celul que nous pouvons le moins expli-
quer et le seul qui distingue ’homme de la
béte, le chien mis & part, puisque cet animal
posséde le sentiment de l’amour désintéressé
a un degré qui va jusqu’au sacrifice, jusqu’a

> pouvoir survivre, parfois, a la mort de
son maitre.

Nous aimons nos parents, parce qu’ils sont
nos parents, et nos progénitures parce qu “elles
i sont nos progénitures. Nous aimons, aussi,
nos fréres et nos sceurs, parce que ce sont nos
fréres et nos sceurs. Une femme, nous I'ai-
mons, et elle nous aime, & partir d’un certain
age,— Dieu! tu sais mieux que nous pourquoi.
Et tous ces amours-1a, nous les laissons s’effri-
ter brusquement, un jour, lorsqu’il n’y a pas
d’autres raisons qui nous forcent & les conti-
nuer.

Les bétes n’agissent pas autrement, la-
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dessus. Il n’y a donc pas de quoi craner.

Mais pourquoi nous éprenons-nous d’un
homme, d’un inconnu, — d’un étranger, par-
fois, avec lequel nous n’arrivons méme pas a
nous entendre? Pourquoi nous mettons-nous
a Paimer éperdtiment, mais 13, & ne pouvoir
vivre sans lui? — Vous regardez ses yeux,
qui sont semblables aux vbtres, et vous y
apercevez l'infini de vos désirs. Son visage,
qui flambe, vous avez envie de le garder long-
temps entre vos mains. Et sur les siennes, qui
se reposent souvent sur la table, comme les
pattes d’un bon chien, vous résistez a peine
au besoin de coucher tant6t la joue, tantot le
front brtilant, car cet amour-la n’est que
flamme, la seule flamme qui résiste aux orages
de la vie, la seule qui s’alimente d’une huile
que Dieu a créée sans penser « au mal ».

Cette amitié-1a ne se rencontre qu’une seule
fois dans la vie, et elle survient a son début
ou jamais. Qui I'a connue touche a I'absolu :
Pexistence peut abreuver de son fiel tant
qu’elle voudra, il restera bon. Et le malheu-
reux qui ne I'a pas connue, ¢’est-a-dire, qui
n’a pas été capable de la connaitre, reviendra
ici-bas jusqu’a ce que son cceur soit embrasé
par elle, — aprés quoi, sa place sera acquise
dans la vie éternelle, ou dans I'éternelle non-
existence,
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Adrien rentra chez lui transfiguré et
comme étourdi. Il venait de recevoir, en dépit
des protestations de Mikhail, la confirmation
de sa propre nature. Oui, maintenant il le
voyait nettement : le monde n’était pas seule-
ment cette débauche de matérialisme wvul-
gaire, que toute une ville, et jusqu'a sa
pauvre mére, s’acharnaient a lui montrer,
Non. Il y avait aussi son monde & lui, le
monde de ses livres et de ses réves de tou-
jours, le monde de son cceur. Il était restreint,
ce monde, 1l était presqu’introuvable, mais
comme son emprise, sa puissance, devenaient
irrésistibles devant les forces aveugles de
Iignorance! La preuve irréfutable, Adrien
venait de la recevoir comme un coup de
foudre : Mikhail, écrasé, en apparence vaincu,
s’avérait le seul étre humain, de tous ceux
qu’il avait connus jusqu’alors, qui stit péné-
trer dans ses entrailles avec la force des é1é-
ments.

Que lui faisaient-elles, les paroles échan-
gées, la bousculade des mots qu’il avait eue
avec Mikhail? Autant en emporte le vent!
Pour lui, 'essentiel était qu’au contact de ce
pouilleux qui lisait Jack en francais, son cceur
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se f{it mis en branle comme jamais, tout son
étre etit vibré d’une émotion encore inconnue,
une émotion qui ne ressemblait ni a celle qu’il
éprouvait pour sa meére, ni a celle que lui
donnait Léana, ni & aucune autre de toutes
les émotions dont son cceur avait été frappé,
— et Dieu seul savait combien elles étaient:
nombreuses, puisque sa vie n’était qu’émo-
tions.

Libre a4 Mikhail de se défendre, de nier
I’évidence et de se renier lui-méme : cela, aux
yeux d’Adrien, devait étre pour des raisons
tout aussi obscures que la chute d’une pierre
sur la téte du juste. Cela n’était pas son
affaive. Mikhail ett pu le battre, le chasser
a coup de pieds, lui hurler dans Poreille
toutes les négations qu’il aurait voulu :
Adrien, sourd, aveugle, consultait son cceur,
et son ceeur lui disait: « Va toujours! Vous
tes de la méme race. Mais il a changé mille
fois de peau, avant d’arriver dans la rue Gri-
vitza. Cela rend I'homme sauvage. Néan-
moins, il est ta part dans la vie et, toi, tu es
la sienne. »

Au moment de passer devant la patisserie,
il fit un bond de coté et alla s’adosser en face
d’elle, contre une palissade d’otui il contempla
Jonguement la boutique de Kir Nicolas. Elle
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lui semblait maintenant un sanctuaire, et son
ancien patron, le grand homme qui avait
compris Mikhail, Pavait abrité pour le lui
remettre, & lui, Adrien, que cette amitié pré-
destinait. Car, il n’y avait rien a dire : pour-
quoi n’allait-il pas plutdt s’unir & cette ban-
lieue, ou il était né, hurler avec elle, vivre sa
vie de souffrances mesquines et de joies gro-
tesques? Et Mikhail, de son c6té, pourquoi
venait-il échouer justement dans cette bofte
crasseuse de Braila, 4 deux pas de sa de-
meure? Pourquoi ne lavait-on pas vu et
apprécié depuis longtemps, si I'on croit que
le monde est siriche en gens qui savent voir et
aimer ? — Non, non! Il y avait 1a ce doigt
mystérieux qui guide le pas des hommes.

. Heureux, loin de ce qui se passait autour
de lui, Adrien fermait les yeux pour mieux
voir Mikhail assis sur le banc, les jambes
croisées, lisant de nouveau son Jack «en ori-
ginal », écrasé par le mystére des routes qu’il
avait battues pour arriver 13, et de temps en
temps, sondé par le regard chaud de ce brave
Kir Nicolas qui soupirait aprés son Albanie
et se taisait. Adrien caressa cette image a
jamais inoubliable, mais du méme coup il vit
le terrible pou qui se dandinait sur I'épaule
de son ami, et son cceur se serra, meurtri, Ah!
pour tirer Mikhail de cet état, aucun obs-
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tacle ne Parrétera, devrait-il chambarder la
maison et mettre sa meére sur la braise. (A la
féroce opposition de Mikhail, il ne pensait
déja plus.)

Au méme moment, le jet d’un lointain si-
phon Datteignit. Des rires lui parvinrent, a
travers les orgues de Barbarie, les violons et
les hurlements des ivrognes. Une phrase re-
tentit, une voix de femme :

— Il a trouvé chaussure & son pied et n’en
revient pas!

(’était le quartier qui intervenait tendre-
ment dans ses réves. Adrien lui répondit,
mentalement, en traversant la rue pour ren-
trer chez lui :

— « C’est bien cela, chére banlieue! Tu as
divinement raison! »

¢

Avec cette ame, projetéd sur des rives
impossibles, qu’Adrien rapportait en. fran-
chissant le seuil de sa maison, il trouva les
siens 4 ce point rapetissés qu'une envie
brusque le prit d’aller se jeter dans les bras de
Mikhail et de lut dire :

— « Toi seul saurais comprendre que je suis
aussi étranger que tol dans mon propre pays
et au foyer maternel! »
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Mais Pamour pour sa mére le fit vite revenir
a de meilleurs sentiments. La scéne qu’il avait
sous les yeux était d’ailleurs pleine de ten-
dresse. La meére Jeanne et 'un de ses fils,
tous deux préts & sortir, n’attendaient que la
fin de la « toilette » de la mére Zoitza, qui se
laissait faire entre les mains habiles de Léana.
Celle-ci, fiere de son savoir, coiffait sa présu-
mée «future belle-mére» en lui prodiguant des
S0ins exageérés.

Il s’agissait d’aller tous les cing faire un
tour au Jardin Public avant le coucher du
soleil. Entendant cela, pendant qu’il s’habil-
lait dans sa chambre, Adrien eut un haut-le-
corps : c’était un complot qu’on ourdissait
contre lui; un affichage, aux yeux de toute la
ville, qui devait aboutir au mariage, une
premiére sortie avec « fiancée », « belle-mére »
et « beau-frére ». Il protesta rageusement :

— Je ne vais pas au Jardin Public en bande
et en plein jour, surtout quand tous les por-
teurs de sabres s’y sont donnés rendez-vous.

Léana répliqua, piquée :

— Ah, c’est comme ¢a que tu sais nous
faire plaisir? Nous sommes donc une «bande »,
pour toi! Je me le rappellerai, le jour de nos
fiancailles!

— Net’enfais pas, Léana!dit la mére Zoitza.
Ilest plus docile que tunele penses. 11 viendra.
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Ce bon ceeur de mére! Comment y 1ésis-
ter? )

Adrien, sa toilette terminée, vint les rejoin-
dre dans Pautre chambre, alors que Léana
était encore aux plis du fichu de sa mére.

— Tu vois, Adrien, lui dit celle-ci, d’un ton
clin : si tu me donnes une bru aussi gentille
que Léana, j’aurais grand plaisir a vieillir
entre vous deux.

—— Mais, maman, si vous étes tous d’accord,
je te la donne pas plus tard que demain!
g’écria Adrien, jamais embarrassé pour satis-
faire des veeux qui lui allaient & souhait.

Et confondant une « bru » avec une mai-
tresse, les yeux sur lendiablée Léana, il
compléta sa pensée :

__ Qui : elle n’a qu’a habiter avec nous a
partir de demain, cela me val

__ Non... Pas a partir de demain, dit sa
meére. Il faut que tu sois d’abord capable de
nous Nnourrir.

Adrien sursauta :

— « Ca yest! Ca recommence! »

Et il sortit, sans plus répondre.

Quelques minutes aprés, ils passaient, tous
les cing, devant le « trou » de Mikhail. Adrien
baissa la téte. Une honte brusque lui glaga
le dos. Ilse sentait coupable de ce bonheur
familial pendant que son ami restait la,
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étranger sans espoir. Une voix intérieure lui
criait :

— « Tu as une famille, quoi que tu en dises,
alors que lui, il n’a plus personne au monde,
que ses Jack »,

Et la-dessus, toute la mahala de s’esclaffer
au passage de ce groupe composé d’'un jeune
homme « habillé comme un monsieur de la rue
Royale »; d’une « Bucarestoise » pimpante, le
nez au vent; du frére de celle-ci, banlieusard
endimanché qui étouffait dans son méchant
faux-col, et de deux méres, presqu’également
fieres de leurs enfants et terriblement génées
dans leurs robes préhistoriques qui répan-
daient une affreuse odeur de naphtaline.

*

Le Jardin Public de Braila permet d’ima-
giner ces fameux jardins suspendus de Sémi-
ramis, puisqu’il est lui aussi suspendu a pie
au bord du plateau qui domine le majestueux
Danube et son incomparable delta maréca-
geux.

Entiérement cloturé, du coté de la ville,
par des maisons seigneuriales, il semble avoir
été autrefois un superbe parc réservé aux
seuls riches. Mais aujourd’hui, grace a ce sa-
tané « régime démocratique » qui abatardit
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toute « beauté pure »,rien n’est plus respecté,
et ¢’est pourquoi, surtout les jours de fétes,
les allées du Jardin sont envahies par une
foule faubourienne qui apporte avec elle, en
méme temps que le pittoresque violent de ses
couleurs et de son babil indiscret, toutes les
odeurs possibles et imaginables dans un
quartier du genre Comorofea.

Aussi, bon gré mal gré, les anciens riches
ont dfi céder le pas & 'envahisseur intempes-
tif. Rarement pouvait-on voir encore, et aux
seules heures de calme, la silhouette boule-
dogue de quelque prince du mais, ou la téte
blanche de Parmateur grec au visage rendu
grave par la fortune acquise, trainant I'un
et Pautre leurs jambes de goutteux sur le
sable fin de ce lieu de repos.

Adrien, qui n’était pourtant ni un prince
du mais ni un grave armateur, choisissait
comme eux, pour se promener dans le Jardin,
les jours et les heures ol celui-ci était désert.
(Les extrémes se touchent.) On peut donc se
figurer sa rage quand, ce 10 mai patriotique,
y arrivant vers les cing heures avec sa
« bande », il trouva le paisible Jardin entiére-
ment possédé par la soldatesque et les cor-
porations d’ouvriers de la ville. Il recula,
effrayé devant les vagues furibondes d'une
foule qui se mouvait péniblement sous la
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pluie de confetti et de serpentins, hurlant,
se débattant, transpirant comme des forge-
rons et puant des pieds et des aisselles.

— Cela m’apprendra & Pavenir & vous
suivre bétement! s’écria-t-il furieux, en se
frayant un passage dans la cohue.

Et une fois arrivé a la terrasse du buffet
qui donne sur I'abime, il s’y retrancha et
promit de ne plus bouger. Les autres protes-
terent en cheeur :

— Ah, non! On n’est pas venu ici pour
s'installer a table comme les vieillards.

Sa mére gronda :

— Allons! Ne fais pas Pours... Va acheter
des confetti et amuse un peu Léana. Lorsqu’on
est jeune il faut bien vivre avec son temps.

Et Léana finit par vaincre sa résistance :

— Tu n’es pas mon lapin si tu me refuses
ce plaisir! Que veux-tu, je suis femme, Jaime
bien me voir entourée!

Adrien céda, pour faire plaisir et aussi
parce qu’il voulait craner avee sa belle :

— Mais, dit-il, vous allez voir que le pro-
verbe a raison de dire que « lorsqu’on se
fourre dans Pauge d’une porcherie, on est
dévoré par les cochons ».

Il fut prophéte.

Dés qu’ils se furent mélés & la foule, les
bras chargés de sacs a confetti, des meutes de
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sous-offs et de civils aux gueules hilares les
cernérent. Les deux meéres en furent écrasées.
Adrien, Léana et son frére, se défendirent de
leur mieux, mais, les « munitions » épuisées,
ils ne purent a la fin que se couvrir le visage
avec les bras et «battre en retraite », la « forte-
resse » étant « prise d’assaut ». Ces termes
militaires, en vogue ce jour-la, furent pousses
au dela de toutes les limites de la bienséance,
et Léana, cible de toutes les convoitises, dut
subir des outrages et entendre des compli-
ments qui lui firent plus d’une fois regretter
d’avoir cherché ces « entourages-la ». Des
mains cavaliéres, — on ne pouvait plus savoir
a qui elles appartenaient, — allérent jusqu’a
la prendre par la taille, par le cou, lui fourrer
des confetti dans le sein et méme la pincer,
pendant que ses compagnons étaient isolés
et aveuglés par d’autres comparses.

IIs en étaient la, dans cette « partie de
plaisir », quand, soudain, un combattant
redoutable et providentiel surgit de la foule
rassemblée et se rangea de leur coté, en ton-
nant d’une voix puissante :

— Alors, les brigands! Qu’est-ce que ca
veut dire, cette disproportion de forces? Cou-
rage, Adrien!

Et empoignant des confetti dans son
énorme sac, il engage, tout seul, une bataille,
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dans laquelle les bouts de papier multicolores
arrivent parfois sur les visages des assaillants
en méme temps que sa lourde main, — cela
comme par hasard, involontairement. Il
frappe avec une rapidité irrésistible, mitraille,
aveugle, renverse les plus hardis et fait le
vide autour de lui en un clin d’ceil.

Dégagés, Adrien et Léana sont pleins de
reconnaissance pour cet homme, mais ils ne
le connaissent pas. Adrien se souvient de
P'avoir apergu au tchéainik, prenant le thé du
soir. Kt pourtant, il est un des hommes les
plus sympathiques de la ville, le plus connu
et le plus aimé de la jeunesse de I’époque :
c’est Samoila Petrov, de son état modeste
entrepreneur poélier, artiste peintre par voca-
tion, sportsman hors ligne et grand admira-
teur des lettres. De nationalité russe, il est
roumain par adoption. Il a fait son service
dans le génie, il est sort1 sergent, brillamment
noté par ses supérieurs.

Grand, plus grand qu’Adrien, solidement
charpenté et musclé par un exercice continuel,
I'escrime et la nage, il portait fierement sur
ses épaules une téte d’une vraie beauté male,
unique a Braila : la figure encadrée par une
petite barbe noire et trés frisée naturellement,
abondants cheveux chatains sur lesquels on
voyait de loin le beau panama en été, le feutre
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a grands bords en hiver, — Petrov représen-
tait, dans cette wville cosmopolite, le type
accompli de lartiste d’autrefois, expansif,
généreux, tres intelligent, beau parleur et
désireux de s’instruire autant que de plaire
aux femmes, qui lui couraient aprés comme
des guépes. Il était, en outre, un travailleur
farouche, dans son métier, et un vigoureux
talent dans sa peinture au coloris étrange,
tourmenté, admiré par les connaisseurs, et
qui permettait tant d’espoirs.

*

Etourdis par la bataille, 1ls s’enfuirent hors
du Jardin. Adrien prit la main de Petrov
et Jur dit :

— Nous vous remercions, Monsieur, pour
votre intervention imprévue et si efficace,
mais nous n’avons I'’honneur de vous con-
naitre que de vue. Qui tes-yous?

—_ Je suis Samoila Petrov, répondit I'in-
terrogeé.

Et otant son chapeau, il donna une chaude
poignée de main a tout le monde.

— Je crois vous avoir vu au fchéainik de
Procop, sur la place de Galatz, dit Adrien.

__ Parfaitement, ol vous veniez, VOUS
aussi, parfois, avec votre patron, metster
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Pétrak. J’ai souvent prété Poreille a votre
conversation, qui m’a toupurs paru inté-
ressante. Amm me suis-je renseigné et ai- je su
votre nom. Et votre prédilection pour les
livres, qui est aussi la mienne...

— Ah, vous aimez les livres?

— Beaucoup. Ce sont mes meilleurs amis
jusqu’a ce jour. — Depuis, j’ai cherché sans
cesse une occasion de faire votre connaissance,
et voila que le hasard m’a favorisé ce soir,
d’une fagon assez banale. — Vous m excu-
serez de vous avoir appelé par votre prénom :
je voulais faire croire que nous étions des amis.

— Nous le serons réellement dans I'avenir,
si vous le désirez, répondit Adrien, car les
amis qui aiment les arts sont peu nombreux;
vous pouvez continuer a m’appeler par mon
prénom. Je ferai volontiers comme vous et
je vous appellerai tout simplement Samoila,
Cela vous va?

— A merveille! s’écria Petrov. Et si vous
faites s1 peu de facons avee 'amitié ;Jirai plus
loin : je vous invite & venir me voir, quand
vous voudrez,a mon atelier de peintre, avant
neuf heures. Aprés cette heure, je ne suis plus
a la maison, sauf les jours ou je n’ai aucun
travail dehors. D’ailleurs jespére que doré-
navant nous prendrons le thé en commun,
chez Procop.

LV}




L

MIKHAIL 67

Et, lui offrant sa carte, Petrov donna, avec
un sincére enthousiasme, une foule de détails
sur sa vie privée : son dur travail manuel,
sa peinture, ses lectures, le sport, la fagon
dont il comprenait 'amitié et Pimpossibilité
d’en découvrir une qui lui aille.

Adrien I'écoutait, depuis un quart d’heure,
I'attention tendue, scrutait les yeux mobiles,
les plis du visage qu’une peine intime sem-
blait avoir pétri, enregistrait les inflexions
de la voix tendre, — et ne voulait pas en
croire ses yeux :

— « Comment ai-je vécu jusqu’a présent a
Braila sans avoir déja remarqué cet homme? »
se demandait-il.

Il fut captivé d’emblée, ne voulut rien
répondre en présence des siens, et donna
simplement & Petrov un rendez-vous au
tcheainik. Mais lorsqu’ils se séparérent au coin
du boulevard de la Vierge, Adrien savait déja
qu’ils étaient amis.

— Quel gar¢on charmant! fit Léana.

Se répondant plutot a lui-méme qu’a elle,
il dit :

— Qui, je crois ne pas avoir perdu ma jour-
née, aujourd’hui.

Et sa pensée alla a Mikhail. Il le voyait
rentrer dans son taudis puant, sceptlique
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devant les bras ouverts de 'amitié, ne vou-
lant pas croire aux miracles de la vie, se recro-
quevillant sur sa misére noire. Et devant ce
symbole d’incrédulité tenace couvée dans la
douleur, Adrien vit Petrov se lever rayonnant
d’enthousiasme, de vie débordante et de
folles espérances. Deux amitiés différentes
qui surgissaient devant ses pas, le méme
jour : quelle belle récolte!

— (@’est le 10 mai aujourd’hui, murmura-
t-1l.

Les confetti se détachaient de ses habits et
tombaient en route. Le soleil couchant em-
brasait les vitres, dorait le pavé.
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E lendemain matin & cinq heures et
demie, Adrien dormait profondément
quand sa mére, préte a partir pour son

travail, entra comme de coutume pour I’em-
brasser et lui apporter le café turc accompa-
gné de l'inséparable cuillerée matinale de
fruits confits.

— Il ne fait pas beau ce matin, lui dit-elle;
je dois courir, si je ne veux pas étre surprise
par la pluie.

Et son visage maigre, au front plissé par les
soucis, se pencha sur les yeux ensommeillés de
son fils, qui regut le baiser maternel en flai-
rant, du méme coup, l'odeur du délicieux café
qu’elle gardait encore sur les lévres.

Dans la cour, elle héla sa compagne de
misére, la mére de Léana, et les deux veuves
sortirent en faisant claquer la porte de la rue,
dont la ferraille disloquée hurlait a l'aube
avec cette tristesse qui trouvait toujours un
long écho dans le cceur d’Adrien.
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— « Quelle vie! se dit-il, en allumant une
cigarette. Elle fait cela: depuis que je suis
au monde. Elle n’a méme pas le droit de cou-
ver son ennui, un jour ouvrable. »

Mais la pensée lui vint que ¢’était pour lui,
en grande partie, qu’elle devait peiner s1 dur,
aujourd’hui méme, quand 1l était d’age a lui
venir en aide, et cette idée le chagrina. Il
dépensait toutes les économies de sa pauvre
mére. Il lui déplut aussi bien de le savoir que
de se rendre compte que tout le monde le
savait, mais il convint qu’il en était ainsi.

— « Cependant, je me suis ni buveur, ni
joueur, pensa-t-il. Je lis, voila tout, et j’aime
flaner, quelquefois, ¢’est vrai. »

Flaner... N’est-ce pas une fagon de vivre
intensément, que de fliner parfois? Et n’a-
t-on pas le droit de « couver son ennui », de
temps & autre, un jour ouvrable, en gardant
la chambre? Alors, qu’est-ce que la vie?

Adrien promena son regard sur les murs
blanecs de sa chambre et sentit encore une
fois combien il était seul & comprendre la vie
de cette maniére-la. Des piles de livres rangés
sur sa table, un volume semblait se détacher
et imposer son titre; c’était : Que faire? de
Tchernichewski.

Oui, que faire? Amour de mére, amour de
fiancée : amours égoistes qui voulaient faire
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de lui un homme rangé, bon fils, bon pére,
bon époux. Merei! Et si cela ne me plait pas?
Dois-je me plier a votre fagon de comprendre
la vie? Mais peut-on faire vivre un poisson
dans un sac de clous?

En s’habillant pour aller au travail, Adrien
songeait :

— « Et que diront-elles, demain, quand je
leur aménerai ici Mikhail? Ce sera du joli! »

A Tl'idée que sa mére pourrait refuser de
satisfaire cette exigence, il s’écria tout haut :

—«Nom de Dieu! Qu’elle essaie seulement!
Je m’en irai plutdt par le monde avec Mikhail. »

Oui, Adrien, tu as raison : puisqu’il faut
que tu vives ta vie, en obéissant & ton destin
et puisque cela ne se fait pas sans trancher
dans le vif, frappe, mon gargon.

Commence par frapper d’abord sur celle
qui t’a donné la vie. Cela ne te coflitera pas
cher, aujourd’hui.

*

Au moment de partir, Adrien apercut
dans la cour la silhouette du petit Séraphime,
I'apprenti lipovan de son patron. Les mains
dans les poches, le museau en l'air, a la ma-
niére des chiens qui aboient a la lune, le
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gamin cria devant la fenétre, avec son fort
accent russe :

— Monsieur Adrien! Mastoro Pétrak vous
fait dire qu’il a pris une cuite, hier soir, plus
que d’habitude, et qu’il n’y aura pas de chan-
tier prét ce matin.

— Et quand y en aura-t-il?

— Peut-étre & une heure, qu’il a dit.

— Bien, Séraphime... Entendu...

Et aussitot il pensa a Mikhail :

— « Il est six heures... 1l doit sortir a I'ins-
tant avec sa marchandise, je le rattraperai
encore avant qu’il parte. »

Mais, en passant devant les fenétres de la
belle chambre que Léana occupait sur la rue,
il ne put s’empécher d’y donner un coup d’ceil
de renard.

— Entre! lui ecria-t-elle, encore couchée.
Ou vas-tu, du moment qu’il n’y a pas de tra-
vail ce matin?

— Ah, tu as entendu Séraphime? fit-il en
entrant.

Et il ne sut plus quoi répondre pour lui
mentir. Il avait été brusquement étourdi par
Podeur et le désordre sensuels qui régnaient
dans cette chambre de jeune fille. Elle s’en
apercut et ramassa plus encore ses couver-
tures.

— Ou vas-tu si t6t?
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— Je vais... je crois que je dois aller...

pour...
Sa téte tournait comme une girouette,
alors que des yeux et du nez il mettait la
chambre sens dessus-dessous, tant Léana était
belle, ce matin-la, dans son lit.

— Allons, allons! Ne cherche pas a4 me
mentir! Dis-moi la vérité : ou vas-tu a cette
heure-c1?

Immobile au milieu de la piéce, la casquette
a la main, il la regarda en face. La vérité?
En effet, sl la lui disait? Peut-étre que son
ame jeune, enthousiaste, le comprendrait.
Ce serait autant de gagné pour le pauvre
Mikhail. Et, a brile-pourpoint, 1l la ques-
tionna, en lui caressant les cheveux :

— Dis-moi, Lénoutza : aimerais-tu mon
frére, si j’en avais un?

— (Ga dépend! fit-elle, avec malice. Mais de
quel frére veux-tu me parler? De Samoila
Petrov?

— Non... Pas de lui... Samoila, c¢’est facile
de l'aimer : 1l est heureux; alors que Pami
qui m’est trés cher et que je voudrais te
recommander, se présente moins bien, puis-
qu’il est malheureux.

— Qui est-1l? Tu me rends curieuse!

— (’est le domestique de Kir Nicolas, dit
Adrien, aussi tranquillement que s’il et
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dit : « Cest le fils du chef de gave, le futur pro-
cureur. »

La stupéfaction fit a4 ce point s’oublier
Léana qu’elle rejeta sa couverture et leva
vers le ciel, exaspérée, ses beaux bras nus :

— Seigneur! Ge pouilleux? N’es-tu pas fou,
Adrien?

Adrien entendit la vilaine insulte adressée
4 son ami en méme temps qu’il suivait des
yeux le mouvement de ce trésor charnel mis
a jour, et un tel accouplement de beauté et de
laideur lui apparut comme une imprécation
lancée par une déesse vulgaire. Evanoui le
plan qu’il caressait déja, d’une vie heureuse
entre sa mere, sa Lénoutza et son Mikhail!
« Pouilleux! »

Un poids écrasant pesait sur lui, Sans dire
un mot, il se dirigea, défaillant, vers la porte.
Léana cria. Il n’entendit qu’un bruit. Sa téte,
pleine tout a I'heure de cette chambre vo-
luptueuse ou il et aimé vivre une éternité,
était remplie maintenant de Pimage de Mi-
khail, le regardant une derniére fois avant
qu’il se séparat de lui, et semblant dire

— « Je ne crois pas a tant de bonté... »

*

Mais son désespoir ne fut pas long. Dehors
Adrien retrouva vite son aplomb:si Léana ne
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voulait pas desonami, c’estlui quien voudrait!

Il passa devant la patisserie et vit que les
paniers & platchinta et corgrgi n’étaient plus
a leur place, sur le four. Mikhail était done
parti. Il se mit & courir a toutes jambes vers
le port, comme siun danger elit menacé la vie
de son ami.

A la premiére descente, 1l hésita, se de-
mandant s’il fallait prendre ce chemin ou le
suivant, puis il s’y engagea quand méme, le
jugeant le plus court, et lorsqu’il se trouva
dans le labyrinthe des wagons a céréales, il
eut le plaisic de voir Mikhail avancer lente-
ment parmi les voies ferrées désertes. Il eut
le plaisir, la douleur aussi, car Mikhail, le dos
courbé sous le poids d’environ quinze kilos
de marchandises, la courroie du panier passée
autour du cou et chancelant & chaque pas, lui
apparaissait comme le symbole méme de la
résignation. 1l cria de loin :

— Mikhail!

Celui-ci se tourna avec lenteur, et a la vue
d’Adrien posa son panier a terre. Adrien le
joignit d’un bond :

— Bonjour Mikhail, dit-il, lni donnant la
main. Je viens vous accompagner a la vente :
je m’y connais.

— Vous faites bien, répondit Mikhail, lui
serrant la main et souriant.
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Adrien sentit du baume couler sur la plaie
faite par Léana. La parole de Mikhail était
chaude, sa poignée de main également, et son
visage, enflammé par la fatigue, exprimait la
joie par ses yeux, qui brillaient et regardaient
franchement les yeux d’Adrien. Le jeune
homme trouvait son ami bien moins farouche
que lors de leur premiére rencontre.

— Mais, vous savez, ajouta Mikhail, nous
ne pouvons pas nous attarder ici, car si jar-
rive avec de la marchandise refroidie, les
manceuvres vont jurer.

— (’est vrai, approuva Adrien. Il faut se
débarrasser de ¢a au plus vite. Je faisais la
meme chose.

Et disant cela, il saisit le panier, passa la
courroie sur une seule épaule et fila. Mikhail,
pris au dépourvu, n’eut pas le temps de ’en
empécher. Il se mit & le suivre rapidement, en
trainant ses bottes et en protestant :

— Non, je ne veux pas que vous portiez
mon panier! Ca, ¢’est mon affaire!

Mais Pautre, avec ses longues jambes et
plus vigoureux, allait toujours :

— (Ga ne fait rien! Vous le reprendrez plus
loin.

— Donnez-le moi tout de suite! Attendez!

— Tout a ’heure! Un bout seulement, pour
que vous puissiez souffler un peu. La courroie
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vous a fait une marque rouge sur le cou. Et
puis, je suis plus fort que vous, soyez rai-
sonnable!

Et Adrien allait presqu’en courant. Mikhail
se résigna A le suivre de loin.

Au moment de déboucher sur le « quai
1n° 6 », oit une fourmiliére d’hommes en bras
de chemise chargeaient un bateau hollandais,
Adrien s’arréta et passa le panier 4 son ami :

— Le voila, maintenant, fit-il. Il n’y a pas
de mal, je pense. On fait, parfois, cela, méme
pour un inconnu.

Mikhail lui prit les mains et lui dit, avec
cette franchise, cette sincérité, qu’Adrien re-
connut ensuite pendant toute leur amitié :

— Certainement, Adrien, je suis obligé de
voir en vous un homme au cceur brave, un
ceur d’ami oriental. Pourvu que vous ne
m’obligiez pas & ce qui me déplait trop.

Adrien, sans faire cas de 'avertissement,
fut si touché de cette premiére conquéte, qu’il
se sentit de force, & ce moment, & empoigner
un wagon avec ses deux bras et a le renverser.

*

Au foyer de travail du « poste n® 6 », ou
Mikhail vendait sa marchandise en moins
d’une heure, les débardeurs sautérent sur le
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panier dés qu’ils Papercurent. Ils le prenaient
d’assaut pendant qu’il était encore chaud, car
les coprigi froids n’ont plus de saveur, et la
plaichinta figée n’est bonne que pour des
chiens. Comme ils travaillent a la tache, per-
sonne ne pourrait les empécher de manger,
mais quelle tristesse de les voir mastiquer et
avaler en courant avec le sac de cinquante
ou de cent kilos sur Iépaule nue, meurtrie,
la chemise trempée de sueur, le cou raidi!

Toujours pressés, ils débordent le vendeur.
Mikhail doit défendre son panier contre les
larcins, tenir sa marchandise couverte avec
un sac et demander le sou d’avance. Cela
n’empéche que, lorsque le panier est vide et
qu’il compte 'argent de Kir Nicolas, bien des
sous lui font défaut.

Adrien aide Mikhail de son micux et erie
aux manceuvres, qui le connaissent, qu’ils ne
doivent jamais voler cet ami-1a, car ¢’est un
é¢tranger d’une tout autre condition, mais que
I'ignorance de la langue roumaine et la misére
momentanée obligent & gagner ainsi son
pain.

Puis, la vente finie, et Mikhail content de
voirson panier se balancer sur son épaule, avee
le sac et la boite a sous, Adrien demanda :

— Vous plaisent-ils, nos gaillards du port,
vos clients?
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— Ils m’amusent, s’exclama Mikhail, le
regard perdu sur le fleuve.

— Ils vous amusent? Pas toujours... Quand
je faisais votre métier & la caserne et qu’ils me
volaient, je ne trouvais 1 rien d’amusant,
car je devais en rendre compte a Kir Nicolas.

—- Je le dois, moi aussi, mais Kir Nicolas
sait que ces « clients-la » sont capables de
voler «les ceufs sous la couveuse sans qu’elle
s’en apercoive ». J'y veille tant que je
peux, mais ils me volent quand méme. Cela
m’amuse. Comment peut-on ne pas s’amu-
ser lorsqu’on voit des hommes qui sont,
pour la plupart, des péres de famille, des dé-
fenseurs de la patrie? Ils témoignent devant
la justice, élisent des maires et des députés, et
ils viennent devant mon panier se livrer a
toutes les singeries imaginables, pour arriver
a la fin & m’escamoter un sou. Et remarquez
que parfois je m’apercois du vol & temps, mais
c’est s1 adroitement fait, que je suis désarmé
par cette adresse méme : elle vaut, a elle seule,
beaucoup plus qu'un sou. Et alors, je me
demande : pourquoi font-ils tant de prodiges
pour un si maigre résultat? Ils ne sont pas
pauvres a ne pouvoir s’acheter cette gour-
mandise. Ils ne sont pas des voleurs non
plus; ils sont des travailleurs; ils gagnent
méme de belles journées. Et s1 le voleur de
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profession n’a rien qui étonne, en revanche
I’homme honnéte qui gagne sa vie et se désho-
nore pour un sou est un paradoxe que je ne
comprends pas. Le comprenez-vous? interro-
gea Mikhail, avec le plus grand sérieux.

— Je n’al pas songé a ces choses-1a, répon-
dit Adrien.

— Eh bien, pensez-y. Ce sont des bizarre-
ries de la nature humaine. En y réfléchissant,
vous devinerez la nature de 'amusement que
1’y trouve.

— Et vous ne cherchez pas a leur reprendre
la marchandise volée? demanda Adrien.

— Non, je ne cherche pas. Il ne faut pas
méme tenter : ils vous tueraient plutdt que de
reconnaitre le larcin; ’homme honnéte se
révolte, alors, vexé, et il est prét a commettre
un crime pour sauver son honnéteté. Clest
par des fautes semblables que commencent
tous ceux qui deviennent plus tard de véri-
tables bandits. Combien de braves gens,
libres aujourd’hui, seraient depuis longtemps
au bagne, si on leur avait infligé, a tous, trois
mois de prison pour quelques gateaux chipés.
Une fois marqué par le fer de I'impitoyable
justice, le meilleur des hommes perd le gofit
de ’honnéteté.
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*

Adrien elt voulu I'écouter ainsi jusqu’au
soir, mais Mikhail s’arréta pour fouiller dans
son panier :

— Aimeriez-vous manger un morceau de
géteau ou plutét un craquelin? demanda-t-il,

~— Il vous en reste?

~— Je garde ma ration quotidienne : une
livre de plaichinta et trois coprigi, dont je
ne mange que la moitié. )

— Et pourquoi ne vendez-vous pas le
reste pour vous faire des sous?

— Parce que j’aime mieux les donner & de
gentils enfants. _

— Cependant, cela vous paierait le tabac.

— Le tabac, comme la nourriture, ¢’est
Paffaire de Kir Nicolas.

— Eh bien, ce serait autant de gagné : a
cOté de vos quinze francs par mois, avec ce
déchet vous en auriez vingt-cing.

— J’ai plus que vingt-cing, plus méme
que le double de vingt-cing! fit Mikhail,
avec quelque mystére dans le regard.

Et voyant qu’Adrien se donnait de la
peine pour comprendre, il le prit douce-
ment par le bras (premiére familiarité, sen-
sible au ceeur de celui qui la recevait!) et
lui dit :

MIKHAIL 6
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— Ne vous fatiguez pas le cerveau! Vous
y serez tout & I’heure, vous me comprendrez
et vous me donnerez raison.

Tout en parlant, ils n’eurent ni I'un ni
Pautre envie de manger. Mikhail rejeta son
panier sur son dos et continua de longer la
rive du fleuve, dans le sens opposé a la maison,
vers la minoterie de Violatos. Adrien s’en
réjouit. Il appréhendait & chaque instant
le retour de son ami a la boutique. Il savait
d’ailleurs que Mikhail était maitre de son
temps jusqu’a midi, — heure du sommeil,
— vu son travail ininterrompu, depuis deux
heures du matin, a la fabrication et la vente
de la marchandise. Mais Mikhail n’était pas
habitué a dormir & ces heures-la, et passait
toujours son temps & lire ou a flaner. Il avait
ses courses et ses prédilections que personne
ne connaissait, malgré les persistantes ques-
tions de Kir Nicolas. Puis, dans 'aprés-midi,
— lorsque maitre et domestique avaient fait
leur petit somme, — une nouvelle fournée
sortait de la « locomotive» du «sale Albanais»,
une nouvelle vente avait lieu entre cing et
six heures, quand la journée de travail pre-
nait fin, et Mikhail était libre. Alors il dinait
et se couchait, quelquefois avant huit heures
du soir.

C’était la méme vie du temps d’Adrien. Et
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celui-ci se réjouissait maintenant de voir que
son ami ne pensait pas au retour, semblait
heureux, trainait avec nonchalance ses bottes
cloutées et s’approchait toujours du point
danubien ou le bruit du port n’est plus qu’un
écho et ot commence la sauvage poésie des
rives inhabitées. Bientdt, la minoterie fut
dépassée. Un peu plus loin, le quartier grec
Karakioi poussa ses derniéres maisonnettes,
la tout en haut, jusqu’au bord du plateau
sur lequel est batie la ville de Braila, dont Ia
fine taille de vraie belle fille se laisse ici
enlacer par son amant infidéle, trop complai-
sant avec ses mnnombrables maitresses parse-
mées sur sa longue route, des montagnes de
la Forét Noire jusqu’a Soulina qui recoit de
lui le dernier baiser, — Danube au corps d’ar-
gent et a la criniére verte!

Ce Karakioi, aujourd’hui disparu, — nid de
Levantins & la Kir Nicolas, — qui chantera
jamais ses joies et ses gémissements? Céliba-
taires ou mariés; hommes, femmes et jus-
qu’aux enfants, portant tous dans la voix et
le regard la nostalgie de leurs inoubliables
patridas, — qui nous dira Pivresse navrante,
les soupirs, les larmes, qu’il leur en cotitait
de s’entendre traités de «sale nation », chaque
fois qu’ils mettaient le pied dans la rue? Qui
nous dira pourquoi tous descendaient dans
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ce Karakioi perché sur le Danube et sa forét
de mats? Pourquoi se serraient-ils les uns
contre les autres au point d’arriver a arra-
cher du terrain au vide et & se créer ainsi
ces cours aériennes qu’on voit soutenues par
un enchevétrement de poutres, & donner le
frisson?

Hélas!... Qui nous dira jamais pourquoi le
cceur humain renferme la haine a coté de
Pamour?




AR une coincidence qui devait sceller
leur amitié, leur faire oublier leurs
divergences de vues de plus tard, con-
fondre leurs vies et les rendre inséparables,
Mikhail se rencontrait avec Adrien dans le
méme immense amour de la nature : formi-
dable jet de lumiére qui obscurcit toutes nos
mesquines opinions, nos pauvres idées, nos
nisérables jugements. Ils s’en apergurent
ensemble, en arrivant & cet endroit pitto-
resque; ils furent saisis de ce plaisir muet qui
se refléte dans le regard, lorsqu’on découvre la
méme passion chez celui qu’on aime. Leurs
pas, conduits par la méme volonté, s’arré-
térent ici machinalement, et Mikhail le pre-
mier se laissa choir sur le limon dureci de la
berge. Adrien, attendri par les souvenirs
de son cher Karakioi, leva les yeux vers
les habitations nichées au bord du pla-
teau :
— (est la-haut, dit-1l, que j’ai appris la
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langue grecque, il y a six ans, au prix d’inou-
bliables souffrances.

— Toute vraie conquéte s’obtient & prix
de souffrances, répondit Mikhail, qui s’occu-
pait maintenant a découper son gateau en
cinq parties trés égales.

Adrien voulut lui demander pourquoi il
faisait cela si savamment, quand, des cris
d’enfants, parlant le grec, retentirent en haut
du plateau :

— Tiens! Mikhail est déja la! langa I'un
d’eux.

— Qui-i-i? s’écria un autre, plus loin.

— Mais Mikhail, je te dis, le marchand de
giteaux!

Puis, des noms grecs appelés a tue-téte :

— Hristos! Stamati! Vassili! Venez vite!

— Voici mes amis, dit Mikhail, en se levant.

Les petits Grees dégringolérent les sentiers
abrupts du talus, comme de vraies chévres,
entourérent Mikhail, — frimousses réjouies,
nez au vent, yeux fureteurs — et lui prodi-
guérent force coups de poings :

— Tu n’es pas venu hier, lui reprocha celui
qui était le plus grand et qui menait la bande.

— Non, parce que c’était féte, s’excusa
Mikhail, souriant et tout heureux de les
revoir.

— Oh, féte, quelle féte? grimaca Penfant.
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— Une masquéra! s’exclama un autre.

Le premier, apercevant Adrien qui les
regardait, curieux de cette familiarité, le dési-
gna de la téte a Mikhail, et demanda :

— Qu1 est celui-la?

— C’est un ami.

— Ah, tu as maintenant un ami?

— Oui, mais 1l n’aime pas mes géteaux.

Mikhail avait bien visé: le petit, ne voyant
plus un concurrent en Adrien, alla lui donner
la main : .

— Parles-tu le grec? lui demanda-t-il.

— Oui,

— Mais tu n’es pas grec!

— Non, je suis roumain.

— Dommage! fit le petit nationaliste.

— Pourquoi « dommage » ? demanda
Adrien,

— Parce que nous sommes une grande
nation, riposta 'enfant.

Adrien voulut le piquer :

— Oui, dit-il, vous étes une grande nation,
mais tu es quand méme venu manger notre
mamaliga L.

— Jamais! s’écria le gamin, furieux; c’est
une pate a cochons!

— Tu as raison, Yani, dit Mikhail. Moi non
plus je ne ’aime pas.

1. Bouillie de farine de mais, le pain du paysan roumain.
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Et il procéda a la distribution de la plai-
chinta, quand les regards des enfants soupe-
sérent rapidement le poids des morceaux.

— Vous étes cing aujourd’hui, au lieu de
quatre, comme d’habitude, observa Mikhail,
mais je vous donne ma part aussi, pour que
vous trouviez votre compte.

- Le plus 4gé expliqua, en se pourléchant les
babines : :

— Sais-tu, Mikhail, qui est le nouveau?

— Non.

—.C’est Hristodoulos, dont je t’a1 parlé, le
fils de la pauvre Caliopi que son mari bat
tous les soirs.

L’enfant ainsi présenté intervint, afin de
rendre affirmation moins catégorique :

— Cependant, fit-il, hier soir papa est
rentré si saoul qu’il n’a pas pu battre maman,
mais il a brisé la lampe a pétrole et nous
avons failli briler.

— (’est un progreés! dit Mikhail, regardant
Adrien avee des yeux tristes.

*

Peu aprés, les enfants partis, les deux amis
reprirent leur route sur le limon, et Mikhail
dit, d’une voix lourde d’émotion :

— Voyez-vous, Adrien, ou je place mes
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économies? Ces enfants sont toute ma famille
dans votre beau pays : ils sont les seuls qui
m’aiment sincérement, les seuls qui m’atten-
dent avec plaisir; ils m’ont aimé et attendu
bien avant que je fusse marchand de gateaux,
alors que, a peine arrivé a Braila, je rédais,
dans le port, crevant de faim. Ils sont les
seuls aussi qui ne m’appellent pas «pouilleux»,
comme toute la rue Grivitza, depuis quinze
jours qu’elle me connait.

Adrien, ne pouvant plus maiftriser ses
larmes, couvrit son visage, comme pour se
protéger les yeux du soleil qui venait de
rompre brusquement les. nuages, et pleura
en silence, Il avait compris avant que son ami
ett parlé. Et les paroles vibrantes que Mikhail
venait de prononcer ne firent que lui marteler
le ceeur, Le mot «pouilleux », qui lui rappelait
Léana et la scéne du matin, lui donna le coup
de gréice.

. Il prit la main de Mikhail et dit, en sanglo-
tant :

— Pauvre ami... Je vous demande pardon...
Je sais tout ce qui se passe...

Devant cet éclat de sincérité, Mikhail eut
lui-méme des larmes dans la voix :

— Allons, Adrien, soyons forts... Ne pleu-
rons jamais que dans notre cceur. La vie n’est
pas digne de nos larmes..
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Mais Adrien pleura tout son saoul. Il voyait
en Mikhail un homme terriblement accablé
par l'injustice : le premier ami que son dme
découvrait, était un écrasé. Misére et offense,
voila ce que sa wville natale avait réservé a
un tel homme.

Et il aurait voulu le faire immédiatement
sortir de son taudis, 'amener 4 la maison et
lui offrir tout ce dont il disposait, mais il se
rendait compte qu’il y avait en Mikhail une
volonté tenace trempée dans le malheur, pour
laquelle 1l fallait avoir des égards, de la pru-
dence, beaucoup de sincérité et d’amour, sl
voulait la désarmer.

Mikhail fut trés ému de cette marque de
bonté. Cela lui parut une véritable révélation.
Malgré le mur qu’il avait élevé entre lui et
le monde, malgré son scepticisme, il était
trop intelligent, trop riche de vie intense,
pour ne pas se convaincre qu’il n’y a pas de
glace qui puisse résister au feu de ’amour.
Certes, Adrien ne P’avait pas encore gagné,
mais cet incident imprévu contribua merveil-
leusement a ouvrir une bréche dans la mé-
fiance de Mikhail, & laisser passer la flamme
qui devait: réchauffer son ceceur atteint par
Phorrible gangréne du Néant. Aussi, voyant
qu’Adriens’était engourdi,le visage caché dans
ses mains, il lui toucha doucement I’épaule :
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— Eh bien, voila... J’avoue que vous me
faites du bien, Adrien... Je me sens moins
seul... Et je vous promets de me rencontrer
avec vous de bon cceur, a avenir. Cest vrai,
je n’y croyais pas, je ne me doutais pas, mais
en effet, vous étes un ami, un ami...

Adrien le regarda, mine éplorée :

— Si je suis un ami, dit-1l, comment voulez-
vous que je reste indifférent & votre malheur?
Comment pourrais-je me séparer maintenant
de vous et aller vivre 14 ou je trouve de I'affec-
tion, un lit et un repas propres, tout en
sachant que vous retournez a votre taudis
et a votre solitude? Si nous étions tous deux
des misérables, alors, oui. Mais, moi dans le
bien-étre et vous dans la détresse, cela, non!
Cette amitié-]a n’est et ne sera jamais la
mienne. — Et vous, qui me forcez a cette
indifférence, vous étes injuste avec moi, vous
etes cruel. C’est affreux, affreux... Vous me
faites mal...

Adrien avait raison. Mikhail était injuste
avee lui. Et ¢’était vraiment affreux :

Assis, 1a, prés d’Adrien, avec, entre les
mains, sa casquette qu’on eft dit ramassée
dans une poubelle, ainsi que sa chemise sale;
son veston gris, déchiré partout, le col cras-
seux, les manches vepliées trop longues; avec
sa culotte monstrueusement rapiécée; ses
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bottes durcies et éculées; ses poux qui surgis-
saient parfois pour disparaitre a mnouveau;
avec ses bras abandonnés entre les jambes,
dans une attitude de paix impossible, — et,
au milieu de cet amas de misére, deux yeux
qui vous fouillaient le cceur et le cerveau, qui
comprenaient le regard doux de la béte et
parlaient éloquemment & I’dme ouverte de
Pamitié, — connaissez-vous, 0 amis, une plus
lamentable image de I'injustice?

(Ami vaincu par la solitude, ou que tu te
trouves, dans ce monde, ressaisis-toi et sois
grand comme la joie, comme la douleur,
devant l'inconnu qui vient t’offriv prompte-
ment son cceur! Ne marchande pas le trésor
que tu caches au trésor qui t’est offert! —
Quels que soient les orages qui aient pu
dévaster tes espérances, sois noble, sois con-
fiant, crois toujours a la propre chaleur de
ton Ame et ne la refuse jamais a Passoiffé qui
te la mendie : du moment que tu la sens en
tol, tu peux étre certain que tu n’es pas seul
a la posséder, — car nul n’a le monopole de
la belle vie, — et mieux vaut étre dupe cent
fois en une heure, que de faire tort a un seul
ami de ta trempe!)
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Il était neuf heures quand un soleil aux
rayons doux chassa complétement les nuages
et la fraicheur matinale. La surface du fleuve
devint étincelante. La forét de saules pleu-
reurs, sur Pautre rive, s’emplit de détails, et
tout au fond apparurent, estompées sur ’hori-
zon, les montagnes mélancoliques de la
Dobroudja.

Les deux amis se taisaient dans la méme
crainte religieuse des choses inexprimables,
mais avec des sentiments différents.

Adrien, le ceeur gros, les yeux hagards,
fixait le clapotement des vagues qui cares-
satent le sable et tichait, comme avec de
petites mains invisibles, de rassembler quel-
ques idées, de leur donner une suite et de
trouver une solution qui lui permit de vainere
I'opposition de Mikhail & ses projets généreux.

Mikhail était troublé lui aussi, mais il
n’avait aucune peine & voir juste. Il savait ce
qu’Adrien voulait, et il ne lui reprochait dans
sa pensée que de vouloir son bien malgré lui,
¢’est-a-dire d’une fagon qui blessait son
aln()l[l"pl'opl’(?-.

Le voyant calmé, 1l lui demanda :

— Travaillez-vous ce matin?
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— Non. A partir d’une heure seulement.

— Eh bien, voulez-vous que nous passions
un moment ensemble de lautre cété du
fleuve? Cela nous ferait du bien a tous les
deux.

Adrien écarquilla les yeux : si on lui avait
annoncé que son pére était ressuscité des
morts, il ne se fiit pas senti plus heurevx :

~— (C’est vrai? Vous ne plaisantez pas?
demanda-t-il, le cceur battant de JOIf‘.

Et son visage trahit un espoir.si enfantin
que Mikhail en éprouva des remords :

— Puisque je vous le dis, ce n’est pas pour
plaisanter. Me croyez-vous un ours?

— Il y a quelque apparence!

— Certes, quand je le veux; mais pensez-
vous que c’est a tort?

— Je devine bien des choses...

— Il ne s’agit pas de deviner, car alors on
est ou au-dessus ou au-dessous de la vérité...
Il s’agit de voir ce qui est. Et maintenant,
allez chercher une barque avec un rameur qui
ne sache pas le grec.

Lorsqu’Adrien revint avec le batelier,
Mikhail I'interrogea :

— Vous étes-vous assuré qu’il ne comprend
pas notre parler?

— Oui.

— Comment?
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— Je lui ai demandé en gree de me passer
sur I'autre rive et il ne m’a pas compris.

Mikhail songea .:

— « Il n’est pas béte, ce garcon. »

Et il monta le premier, allégrement, se
plagant de facon a avoir le dos tourné au
rameur. Adrien s’assit a la poupe, en face de
son ami, qu’il considéra avec quelque frayeur
aprés ce bref examen de capacité.

— Comme c’est bien, dit-il, de pouvoir
parler une langue étrangére & des oreilles
indiscrétes.

— Et clest encore micux d’en pouvoir
parler plusieurs, car le grec est trés répandu
a Braila, compléta Mikhail.

— Vous en connaissez beaucoup?

— Quelques-unes...

— Lesquelles? demanda Adrien, touchant
a un de ses grands désirs : celui de connaitre
plusieurs langues.

Mikhail sourit, embarrassé, — son adorable
géne qui revenait chaque fois qu’il était trop
directement questionné sur son savoir ou sur
sa vie. Il répondit :

— ...Vous avez vu le francais. Vous verrez
les autres lorsque les occasions se présente-
ront.

Cette réponse en ett dit long & tout autre
qu'Adrien. Elle ne dit rien & notre jeune
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homme, qui tourna la question et crut la poser
plus discrétement, en demandant :

— Vous n’étes pas grec...

— Non..., fit Mikhail, le visage coloré d’une
certaine pudeur qui aurait di désarmer
Adrien, s’il avait eu un peu plus d’expérience
de la vie; mais comme il n’en avait pas, il
continua :

— ...Francais?

— Non plus..., dit Mikhail, regardant au
fond de la barque.

Et levant brusquement la téte, la mine
sévere, il appliqua au maladroit la premiére
punition amicale :

__ Je vous conseille, Adrien, — si mon
amitié vous intéresse et si vous voulez la
gagner, — de ne plus étre a Pavenir si indis-
oret avec moi. 1l est des choses que je dois
taire, pour vous et pour moi. Il en est d’autres
a Iégard desquelles je ne vous demande qu’un
peu de patience, pour que vous les appreniez.
Quand je veux parler, il n’est nullement
besoin de me tirer par la langue... Je parle.

Et passons la-dessus...

Adrien comprit, bien mieux qu’on ne Ietit
espéré d’un tempérament comme le sien.
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Ils avaient traversé le fleuve. La barque se
mit & longer la rive droite vers I'aval, se fau-
filant sous les branchages des saules a la
maniére d’une navette de tisserand. Quoi-
qu’habitué a ce genre de promenade, Adrien
n’avait jamais été plus ému qu’a cet instant,
ou pour la premiére fois de sa vie, il sentait
enfin pres de lui ’étre humain qui le compre-
nait, 'ami qui venait se faire aimer au point
de vous bouleverser P’existence.

Alors, Mikhail, qui mettait de I’ordre dans
son propre bouleversement, aborda de front
son compagnon. Il dit : ;

— Expliquez-moi, Adrien : tout & I’heure,
lorsque vous disiez que j’étais « injuste » avec
vous et que je vous faisais du « mal », qu’en
pensiez-vous? Comment me voyez-vous?

— Mais..., répondit Adrien, craignant
d’avoir vexé son ami, — je vous vois dans un
état qui n’est pas conforme & votre dignité, et
je pense que cela doit vous faire souffrir...

— Comment savez-vous que cela doit me
faire souffrir? Vous lai-je dit?

— Non, mais je le suppose. La misére n’est
pas agréable. J'en ai goiité.

MIKHAIL i




938 MIKHAIL

__ Tt étes-vous str que je suis dans la
miseére?

Cette question paradoxale renversa Adrien.
Il ne comprenait plus rien. Il écarquilla des

eux étonnés. Et sa mine fut telle, que
Mikhail éclata d’un rire bref, joyeux, qui
désorienta Pautre davantage encore. Adrien
ne savait plus que croire de cet homme qu’il
considérait comme 'un des plus malheureux,
et qui se riait de son malheur avecune vraie
gaité, Ainsi, du premier coup et avec facilité,
Mikhail Iui fit tomber Parme des mains, Son
naif désarroi, fréquent devant tout paradoxe,
son désappointement sincére devant tout ren-
versement des vérités acquises, gagnérent le
cceur de Mikhail mieux que le plus bel acte
de générosité. Il devait en faire plus tard un
de ses délices.

— Done, d’aprés vous, dit-il en maitrisant
son rire, il n’y aurait pas de plus triste état
que le mien.

— A part la maladie et I’emprisonnement,
non, il n’y en a pas.

— Eh bien, détrompez-vous. La misére,
la vraie,— celle qui rend la vieimpossible, —
ce n'est pas ce dénuement complet et cette
crasse dans lesquels vous me voyez, mais bien
’abominable situation de I’homme qui pos-
séde toutes les ressources dont il a besoin pour
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gotiter pleinement la vie qu’il aime, et qui ne
peut le faire. J’ai connu cela et J’al été vrai-
ment misérable! Aujourd’hui je suis heureux :
je barbote comme un canard dans des eaux
qui m’étaient inaccessibles autrefois. Vous ne
Vous en apercevez pas?

Adrien le regarda stupidement, sans pou-
voir répondre, tandis que Mikhail montrajt
des yeux railleurs; puis, avec un mouve-
ment du bras, qui voulait dire : « laissons can,
— il lui mit la main sur le genou :

— Je voudrais vous poser une question,
fit-11.

— Parlez... demandez tout ce que vous
voulez... Je n’ai pas de secrets pour vous...
s’écria Adrien dans un mouvement de dépit
qui amusa Mikhail et le disposa favorable-
ment,.

— Avez-vous des amis intéressants?

— Non. Je n’ai que des connaissances,
L’amitié, telle que je la comprends, je ne Dai
pas encore rencontrée,

— Comment comprenez-vous Pamitié?

Adrien répondit avec désinvolture :

— Mais, c'est simple, voild : aimer Part
qu'on comprend, la nature et I'’homme, jus-
qu'au dela du sacrifice.

— Jusqu’au deld du sacrifice! s’exclama
Mikhail, avec quelque tristesse. Cest Pidéal.
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Seulement, la vie n’entre pas toute entiére
dans le cercle que vous venez de tracer.

— Et pourquoi pas? s’écria Adrien, en-
flammé. Celui qui aime tout ce qui est beau,
ne peut pas ne pas étre généreux.

__Pas ‘toujours, mais admettons votre
conception : ce n’est pas tout. Il y a de pro-
fondes différences de race et d’éducation qui
empéchent parfois les meilleurs hommes de
Sentendre. Avez-vous lu quelque chose sur
les caractéres, les tempéraments, la nature
des sensibilités humaines?

— Non, je n’ai rien lu.

— Qu’est-ce que vous lisez?

__ De la littérature : je ne comprends que
cela.

— Quels sont vos auteurs préférés?

— Balzac, Dostoiewski et ceux qui les
approchent.

— Qui vous a guidé vers eux?

— Mon cceur.

—_ (est énorme, si vous dites vrai. Mais la
littérature seule ne suffit pas, car, en nous
grisant, elle nous empéche souvent de nous
astruive. Elle est, pour notre esprit, ce que

les ailes sont a l'oiseau : si celui-ci vole sans
défaillance, c’est grace a son regard stir, non
pas & ses ailes. La poésie, ¢’est un chant d’une
heure paisible,etpar poésiejecomprendstoutes
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les beautés terrestres, toutes les manifestations
de I'art, tout ce qu’on peut aimer. Pourtant,
hélas, aprés avoir chanté, il faut vivre.
Et vivre, cela veut dire : lutter contre la vie.

— Vous plaisantez! fit Adrien.

— ... Ecoutez toujours, poursuivit Mikhail,
trés sérieux. Imaginez-vous la vie comme
une formidable machine, extrémement com-
plexe, mais entiérement démontée. Ses piéces
représentent nos facultés, nos instincts, nos
passions, nos besoins. Pour la faire fonctionner
idéalement, il faudrait la monter idéalement,
et cela ne se peut pas, car son technicien n’est
pas encore né; elle déroute toutes nos con-
naissances : j’entends pour la faire fonctionner
sur les supports de la sociabilité, et parfois
méme dans le cadre intime d’une vie qui peut
se passer de société. .

« Les pieces de cette machine s’accordent
a s’y méprendre : qu’importe la fagon dont
vous les ajustiez, elles obéissent, le tout se
met en branle, va son train, se contente de
ce qu'on lui donne, ou de ce qu’on lui laisse,
a 'exemple de ’homme, auquel on peut enle-
ver les jambes, les bras, les yeux, les oreilles,
le nez, lui briser la figure, le rendre sourd,
muet, impotent,— il voudra et pourra toujours
exister, car il n’est qu’une goutte de cette
éternité qui se contente de rien.
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« Ce mécanisme, ¢’est le monde. Au repos,
il fait de la poésie : & deux, dans une chambre;
4 mille, dans un théatre; ou a cent mille,
dans un stade; il présente une unité, une har-
monie, presque parfaites. Gest que, a ces
instants-13, il ne vit pas, il réve. Ainsi : la
commére hargneuse, qui verse des larmes de
joie sur un roman a dénouement heureux;
les amis qui s’embrassent au coin des rues;
la populace qui exulte et fraternise au son
d’un tambour; les foules électorales qui
portent en triomphe les démagogues. I n’y
a, 14, rien & railler. Le premier pilier de la vie,
et de la plus ignoble, c’est le désir du bien, Ia
tendance 4 la générosité, a I'idéal. Mais, ce
nest, la, que le réve. Dés que la pauvre
machine humaine cesse de réver, dés qu’elle
se met A vivre,dout s’embrouille, tout craque,
tout se disloque, et 'on voit se cracher a la
figure ceux qui s’étaient embrassés la veille.
Cest la poésie qui avoisine I'égout. Cest le
réve qui est coincé par les antagonismes de la
vie. Cest la machine sociale qu'un rien fait
marcher, mais que nul technicien ne peut faire
fonctionner idéalement.

« Tachez, Adrien, de ne pas trop vous lais-.
ser prendre dans ses engrenages : je me per-
mets de vous dire cela parce que j’ai de la
sympathie pour vous, et parce qu’il me semble
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que vous étes de ceux qui sortent broyés de
ces rouages. »

*

Adrien sentit un baume lui emplir le ceeur,
en entendant Mikhail déclarer qu’il avait de la
sympathie pour lui.

— Mais, réphqua-t-il, je crois qu’avec
Pamour, on pourrait metire les hommes d’ac-
cord.

— La vie ne permet d’autre amour que
celui qui se rapporte & son propre égoisme,
répondit Mikhail froidement. Le reste : illu-
sions. :

—— Comment? s’écria Adrien; mon amour
est pour les autres : je partagerais jusqu’a
mon sang pour vivre avec vous et avec d’au-
tres semblables 4 vous!

— Il se peut. Mais vous ne comptez pas
dans la vie.

— Et pourtant, je considérais cette fagon
d’étre comme la meilleure partie de la vie.

— Bien str... Seulement, vous et moi,
ou Pierre et Paul, nous sommes dans la vie
ce qu'un cheveu est sur le corps : on peut se
passer de lui, la vie continue. Car, en créant
humanité, Dieu a da procéder, je Pimagine,
de la maniére suivante : il a jeté d’abord dans
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son pétrin la glaise humaine telle que nous
la voyons, c’est-a-dire pouvant vivoter dé-
pourvue de tous sens et de tous membres.
Mais, en Pabandonnant & une telle desti-
née, sa tonne d’argile n’aurait rien eu qui
la fit vibrer & certaines heures; et alors, le
Créateur a trouvé cocasse de lui ajouter d’in-
fimes grains de beauté, d’autres grains de
talent, un rien de générosité, quelques brins
d’intelligence aussi, — a P'exemple du péaté
de foie, auquel on ajoute une miette de truffe,
— puis, aprés avoir bien pétri sa marmelade,
notre Seigneur y a découpé ses créatures au
hasard du couteau. C’est ce qui a donné lieu
a la confusion, au malaise, car toutes ces
humaines valeurs étaient inassimilables.
Comme la truffe dans son péaté, elles sont
restées solitaires et indigestes. N’empéche,
I'illusion du parfum aréussi. Et ¢’est pourquoi
ce malentendu est navrant.




ES paroles, contraires a sa foi, attris-
terent Adrien. Son regard se porta ins-
tinctivement sur la ville, ot il essaya de

voir le monde avec les yeux de Mikhail. Il
n’y discerna rien. Il songeait & ses déboires,
aux peines de sa mére,a son amour pour Léana
dont Pesprit pratique le glacait, et il voulut
mettre le tout dans la sombre lumiére projetée
par son ami. Aucune conclusion précise
n’apparut a ses raisonnements.

Il manquait d’expérience : il avait souffert
avec des nerfs robustes d’adolescent oublieux
du mal, et sans cesse travaillé par son besoin
d’aimer; il ne comprit pas la conception de
vie de Mikhail. Mais comme il avait un grand
respect pour cet homme, qu’il prenait main-
tenant pour un stoique, Adrien s’avoua I'ina-
nité de sa pseudo instruction et se méprisa.
Cela fit qu’il se retrancha davantage dans la
certitude de ses sentiments. La, tout était
clair : il aimait sa mére, sa fiancée, le monde
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méme, et il pardonnait a toute cette « argile
truffée» de le mal comprendre. Pour Mikhail,
qui le comprenait, il éprouva un amour en-
core plus violent et décida de s’en emparer a
tout prix. Cet étranger se révélait 'ami de ses
réves. Il ne le lacherait pas.

Un navire qui se dirigeait vers Galatz
passa a toute vapeur au milieu du fleuve. Des
lames impétueuses vinrent se briser contre la
rive et prirent leur barque par babord. Elle
dansa pendant quelques minutes comme une
coquille de noix, juste au moment ou Mikhail,
sa blague a tabac sur les genoux, voulait rou-
ler une cigarette. Adrien apergut le méchant
tabac a4 quatre sous le paquet et I'arréta :

— Ne fumez pas cette vilaine mahorka,
dit-il; tenez, j’en a1 du meilleur.

Et il lui offrit avec insistance son tabac a
dix sous les vingt grammes. Mikhail, visible-
ment contrarié, mais toujours son bon sourire
aux lévres, dut se soumettre, pour faire plai-
sir & ce grand enfant, puis, lorsqu’ils eurent
allumé leurs cigarettes, il dit :

— Je crois, Adrien, que nous serons amis
un jour, mais, pour en arriver la, ne devrons
nous pas commericer par nous battre?

— Nous battre? s’écria Adrien; et pour-
quoi?
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— Parce que, entre autres défauts que
vous devez avoir, j’en vois un qui est acca-
blant pour certains étres : c’est celui de
vouloir donner a quelqu’un sans lui deman-
der s’il désire, et c’est terrible, car on est
plus malheureux de ne pas pouvoir accepter
d’'un homme qu’on estime, que de se voir
déposséder de son bien par la violence. La
violence dela générosité est la plus affligeante
de toutes, lorsqu’on ne peut la subir. Et
cela arrive, si paradoxale que cette vérité
vous paraisse.

— Mais, fit Adrien, perplexe, moi jac-
cepterais d’un ami avec la méme facilité! Je
lui demanderais méme, si ’avais besoin.

— Clest tout 4 fait dans les natures comme
la vétre : c’est le contrepoids de votre capa-
cité de donner. Mais, mon pauvyre ami, sl vous
¢tes venu au monde bourré de cette violence
je vous plains : elle vous brouillera, un
jour, avec tous les hommes, amis et indiffé-
rents.

Adrien s’emporta, rouge de colére :

— Alors, au diable! Qu’est-ce que 'amitié,
sinon Pamour pour homme? Et peut-on
CONCEVOIr un amour qui ne nous fasse donner
tout ce que nous possédons, depuis Pargent,
qui est ce qu’il y a de plus facile & donner,
Jusqu’a la vie, qui est le bien supréme ?
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N’y a-t-1l, dans le monde, que I'amitié de
brasserie, olt chacun paie sa consommation?
N’éprouve-t-on pas la méme joie réciproque
3 donner qu’a recevoir? Ou voulez-vous me
faire croire que je suis fou?

Pelotonné sur ses genoux, — sa position
favorite lorsqu’il écoutait, — Mikhail regar-
dait le fond de la barque et s’acharnait a
secouer la cendre de sa cigarette au risque de
se briler le petit doigt. Il ne répondit rien.
Adrien, ne sachant ce qu’il pensait, revint a
la charge :

— Ne vous figurez pas qu’en me parlant de
la sorte, vous arriverez & vous dérober & mes
sens, ou a ébranler d’un iota ce que j’ai tou-
jours senti battre la, dans ma poitrine. Quoi
qu’il advienne de moi, et en dépit des prédic-
tions que vous me faites, non, non; je ne
céde pas! Je sens comme ¢a, et s’il se trouve
un seul homme au monde qui aime mon
amitié, il me suffira, il sera pour moi toute
I’humanité. Pour le découvrir, je boulever-
serais la ‘terre, et au cas ou je ne le rencon-
trerais jamais, je croirais en lui, je croirais,
je croirais!... :

Mikhail avait jeté sa cigarette, et mainte-
nant, une main dans I’eau, contemplait im-
mobile le sillon qu’elle y tragait. Il évitait
de regarder Adrien dans les yeux; néanmoins,
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son attitude montrait qu’il écoutait avec une
grande attention.

Adrien continua & vouloir le convaincre
que le soleil brillait :

— 51 vous me permettiez de passer & notre
cas, 1l me serait plus facile de m’expliquer. Je
vous al vu, et j’ai tout de suite senti pour vous
de P'attachement. Je sais & présent que vous
¢tes un homme instruit, donc, je ne me suis
pas trompe, car j’al deviné cela dés que votre
regard s’est croisé avec le mien, hier, quand
vous lisiez Jack et ne vous doutiez de rien.
Je crois encore que vous avez un cceur d’ami,
de véritable ami, tel que je 'entends. Je le crois
et 1l est inutile de me demander pourquoi je
le crois. Pourquoi ne lai-je pas cru avec
d’autres? Car je cherche I'amitié¢ depuis que
je me suis senti malheureux de toujours
gotiter seul tant de beautés, que la Création a
faites pour qu’elles soient partagées. Mais
avec qui les partager, Seigneur, quand ni ma
meére, ni celle que je considére comme ma
fiancée, ni aucune de mes connaissances
ne savent méme pas de quoi il s’agit? Et
qui, mieux que vous, saurait comprendre
comme il est dur de se sentir étranger dans
sa propre ville et dans sa famille, navrant
de se voir traiter de vaurien précisément
parce qu'on porte en sol un monde de pas-
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sions, un monde de réves, les plus fortes joies
de Pexistence? Il y a des moments ou je fuis
ces étres que j’aime et ou je viens ici, seul,
crier ma rage a ce fleuve et lui demander un
ami, un vaurien comme moi!

« Et quand les choses sont ainsi, vous vou-
driez que je fusse avec vous calculé, mesquin,
égoiste? Mais ce serait me rendre heureux et
m’honorer que de me laisser prendre part a
votre peine, ce serait rendre justice & 'amitié
que d’accepter I'aide d’'un ami, comme une
chose due. C’est la seule générosité pure que
je connaisse; toutes les autres sont intéressées.
Je crois méme ‘que c’est la seule qui ne doive
pas blesser.

« Partager son bien avec des parents qui
ne sont que des parents, ou se dépouiller
pour une femme qui n’est quune femme,
dites-moi : quel est le lien de sang que j’ai,
moi, avec ces gens qui se font Paumoéne?
Non! Le seul étre qui aurait droit a ma vie,
ce serait celui auquel je me livrerais et qui se
livrerait a moi, par amitié. Tout le reste est
digne d’une brute. »

*
La barque cotoyait un ilot désertique, un

peu surélevé et fourré de saules. Mikhail
se leva brusquement, fit signe au batelier
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d’aborder et, sans attendre Papproche de la
terre ferme, sauta dans ’eau basse jusqu’a
mi-bottes?

— Dites 4 'homme de nous attendre!
murmura-t-il d’une voix a peine intelligible.

Adrien avait deviné, dans la précipitation
de son ami, que I’émotion le prenaita la gorge.
Il débarqua & son tour et le suivit,

Mikhail alla jusqu’au bord d’une petite
mare, entiérement couverte de gros nénu-
phars blancs, ou plutét de leurs immenses
feuilles, vaste tapis qui se reposait lourde-
ment sur la surface de I'eau dormante. Tout
autour, une haie vivante de roseaux bhordajt
ces perles aquatiques cachées dans la solitude
marécageuse. Adrien s’approcha et resta
ébloui devant ces pétales d’hermine veloutée,
qui relevaient avec pudeur leurs corolles ap-
puyées sur un bout de tige & peine visible,
Il se pencha et prit dans sa main un bouton
qui s’épanouissait. Une longue tige, de plus
en plus épaisse et d’un beau vert, le suivit.
Mikhail, qui restait muet & contempler les
mains dans les poches, dit & son amj -

— Il ne faut pas le rompre... La, il est
beau; I'emporter, c’est le profaner...

Adrien le lacha doucement. Il ne se souve-
nait plus d’avoir touché ces beaux lys sau-
vages depuis le temps, si ¢loigné, o, enfant, il
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accompagnait oncle Dimi & la coupe interdite
des roseaux, et Codine ala chasse aux canards.

Les deux amis s’assirent sur I'herbe char-
nue qui avait poussé surdes monticules d’an-
ciennes alluvions et qu'avait abondamment
nourrie une humidité permanente.

Ils regardaient et se taisalent. Mikhail
était courbé et comme enfoui dans le sol.
Adrien avait enfoncé les mains dans 'herbe
et grattait lentement la terre molle pour en
sentir la fraicheur.

Devant eux, la mare baignait dans les
rayons tiedes que le soleil déversait sur elle.
Une multitude d’insectes en jouissaient pas-
sionnément. Sur les miroirs, pas plus larges
qu’une assiette, oi I'eau n’était pas couverte
par les feuilles de nénuphars, de petits mou-
cherons informes, comme des grains de chan-
vre, tournaient en rond avec une rapidité
qui donnait le vertige. Les araignées d’eau
patinaient en long et en large sans savoir
pourquoi, tandis que des groupements de
moustiques, affolés de plaisir, dansaient au-
dessus. de la mare avec une rage telle qu’on
etit dit qu’ils voulaient monter les uns sur les
autres. Parfois, des bourdons et des taons
venaient explorer rapidement la région et s’en
allaient mécontents.

Les regards des deux spectateurs allaient




MIKHATL 113

d’une scéne a Iautre, mais ils se plaisaient
a observer plus longuement Pattitude et les
maniéres des grenouilles. Certaines s’enso-
leillaient, montées sur les plantes, et se con-
fondaient avec elles dans la méme couleur
vert-jaunatre; d’autres qui sortaient la téte
de I'eau, fixaient un moment, d’un air stu-
pide, les deux hommes assis la, et replon-
geaient, naivement peureuses. Gertains petits
crapauds ne se génaient gudre pour continuer
leur chasse aux moustiques, qu’ils avalaient
goultiment, en lachant apreés chaque bouchée
un oac! de satisfaction. A les surprendre, les
deux amis échangeaient un court regard ou
brillait un plaisir plus vif.

Le silence était souvent rompu par un
beuglement lointain, ou par les aboie-
ments des chiens des fermes avoisinantes.
Parfois, des cris qui sortaient de thorax
puissants, des appels de noms, des bribes de
conversations en roumain, en gree, en ture,
— hurlées d’une rive & Pautre des « bras du
vieux ‘Danube », — des cliquettements de
pompes sur les péniches et les caiques, ainsi
que des sifflets percants de sirénes, — ve-
naient brutalement troubler la paix de cette
tusion avec la nature et rappeler & nos deux
contemplateurs que les hommes et leup vie
n’étaient pas trés loin d’eux. Alors, dans Ia
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plénitude de leurs Ames confondues, ces bruits
tombaient comme des gouttes de pluies sur
la surface lisse d’un étang.

Car il était certain qu’Adrien, sans s’en
rendre compte, avait di toucher magique-
ment et vaincre la résistance de quelque
serrure secréte qui s’opposait a Pentrée de
toute affection nouvelle dans le temple ou Mi-
khail veillait sévérement au chevet de sa ten-
dresse blessée : en ce moment, les regards de
la convalescente se posaient avec un bon
sourire sur les deux mains qu’Adrien lui ten-
dait. (Vétait certain : le trouble de Mikhail,
son silence craintif, sa maitrise angoissée, en
faisaient foi. Et Adrien, qui pressentait tout,
se tenait coi, pareil & un coupable.

Mais celui qui est le dépositaire de Puniver-
sel amour; celui qui sait guérir toutes les
plaies et tout remettre d’aplomb, sans nous
demander priéres ni encens, — celui-la com-
prit aussi bien la sincérité de P'offrande dont
I'un des deux amis avait le cceur plein, que
le désir de vivre dont P'autre se montrait
assoiffé. Et, dans ce coin de nature non
souillé par 'homme, le maitre de la vie leur
donna la bénédiction de 'amour, qui devait
les unir pour une amitié de huit ans; une
amitié qui devait étre mise a toutes les épreu-
ves d’une existence ingrate; qui devait subir
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toutes les vicissitudes d’une vie errante,
trainée dans la misére de plusieurs pays, et
qui, — cent fois blessée dans sa chair par la
vulgarité humaine, cent fois asphyxiée par
les buées irrespirables de sa propre imper-
fection, — sut émerger des déluges qui I'em-
portaient, sut tenir téte aux orages qui la
jetérent maintes fois & terre, et put prononcer
jusqu’a la fin les deux mots sacrés qui fai-
salent son essence : Amour et Art. La mort
seule vint la trancher d’un coup d’épée,
envoyer I'un des deux amoureux la ot nous
irons tous, et autre, seul dorénavant, le lais-
ser courir le monde & la recherche de la vérité
personnelle nécessaire & toute Ame forte, pleu-
rer sur les temps vécus ensemble et qué-
mander & tous les horizons surgis sur son
chemin un brin d’amitié qui ressemblat a la
premiére.

*

Mikhail rompit plaintivement le silence.
Sa parole était voilée, vibrante d’émotion,
comme celle d’une jeune femme qui au-
rait longuement pleuré. La riche musi-
calité de la langue grecque donnait un sens
profond & sa pensée. Adrien Ientendait pour
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la premiére fois et en frémit. 11 ne 'entendra
plus que trés rarement pendant leur amitié.
— Adrien..., fit-il, sans broncher, les yeux
toujours sur la mare. Je ne vous connais que
trés peu... J'ignore vos idées, je veux dire :
votre fagon de voir le monde, et je lis assez
mal dans votre caractére. La nature humaine,
plus elle est douée, mieux elle dissimule dans
le profond de ses replis des aspects ignorés
souvent de nous-mémes et dont les appari-
tions soudaines dans les aventures de la vie
ne sont pas toujours inoffensives. J'en ai
fait de tristes expériences. Et si d’autres
supportent avec calme ces surprises-la, moi
je les endure fort mal : du choec que j’ai eu
avec les hommes, — avec les bons, — c¢’est
mo1 qui suis sorti brisé. Je parle a votre cceur.
« Je sais que vous étes avide de me con-
naitre, d’apprendre qui je suis. C’est trés
naturel d’autant plus que vous m’aimez et
que vous en auriez le droit, mais cela ne se
peut pas... Ce que je pourrai vous dire, je
vous le dirai au fur et & mesure que vous ga-
gnerez ma confiance. Mais sachez, ici, une
fois pour toutes, que jamais, jamais, — se-
riez-vous un dieu d’amour et de discrétion, —
vous ne connafitrez tout mon passé. Clest
dans ma mnature d’étre ainsi. D’ailleurs,
cela n’aura aucune répercussion sur notre
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amitié... Je suis encore assez vivant, et si vous
étes digne d’étre aimé, je vous aimerai comme
nul autre au monde, et votre . mére elle-méme
ne pourra faire plus,

« Et puis, imaginez-vous que je suis né le
jour méme ot vous m’avez rencontré, Je n’ai
pas de passé, il est mort, je I'ai enterré, ou-
blions-le et passons a la vie...

« Je vous ai dit que je vous connais encore
assez peu. Mais ce peu me suffit pour le mo-
ment. Comme vous, plus que vous, — parce
que je suis aidé par mon expérience, plus
riche que la votre, — je me guide moi aussi
avee les antennes de mes sentiments, et votre
contact me parait heureux.

« Ainsi, pour vous prouver ma confiance,
Je vous dirai que je suis né quelque part, dans
le monde, de parents qui n’ont pas été pau-
vres. Ou? Peut-étre le saurez-vous un jour,
comme ma nationalité, qui.ne ressort pas
de mes papiers, ni de mon accent, puisque
je parle six langues dont trois aussi bien que
ma langue maternelle. ,

« Mon enfance a été facile, heureuse, mais
mon adolescence fut troublée par des idées
politiques que mes parents haissaient, que
j’ai haies moi-méme par la suite, — parce
qu’elles m’avaient cotité mes plus belles
illusions, — et enfin, ma premiére jeunesse
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fut broyée par les remous de mon ceeur.,. Je
ne vous en dirai pas plus long.

« J’al voyagé... Et la vie m’apparut laide.
Elle Test et elle ne I'est pas, mais les pas-
sionnés sont trés peu conduits par la raison,
et J’ai failli sombrer. Je fus sauvé par un joli
et amusant miracle, que je pourrai vous nar-
rer, une autre fois.

« Voila tout ce que je puis vous dire main-
tenant... Gardez-le pour vous. Si quelqu’un
vous interroge, dites que vous ne savez rien :
le mensonge est excusable et méme de rigueur
lorsqu’il faut ménager la susceptibilité des
autres, sauver leur honneur ou une vie. Et
maintenant, passons au plus important : je
m’adresse a votre intelligence.

« Vous pensez que je souffre. Certainement.
Vous me voyez dans la misére. Clest 1’évi-
dence. Kt vous brilez de venir & mon secours.
C’est trés beau. Plus que beau : vous étes,
dans ma wvie, le premier exemple d’amour
chrétien uni a P'intelligence de I’homme mo-
derne. Mais, mon cher Adrien, soyez stir que
ma souffrance et ma misére vous font plus
de mal & vous qu’a moi. Et c’est pour faire
honneur a votre peine sincére que je me suis
décidé, ici, de sortir de ma carapace d’une
fagon bien plus marquée que cela n’était mon
intention sur ’autre rive. Ainsi, apprenez ceci:
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« J’a1 eu des jours de féte dans ma vie, de
beaux jours baignés dans la lumiére de toutes
les joies. J'obtenais tout ce que, humaine-
ment et samement, on peut demander 2
Pexistence. Et comme j’ai un cceur sensible,
— beaucoup plus sensible & ce moment, —
et une intelligence assez vive, — bien plus
vive aujourd’hui, — je jouissais jusqu’a la
douleur. Mais la fut mon désastre : j’ai cru,
dur comme acier, que la vie, ma vie, n’était,
ne devait étre, que cela : jouissance. Or, le
malheur , prompt et terrible comme la fouch‘e
ne Larda pas & venir m’asséner, en p]em
bonheur, un de ces coups de gourdm qui
sont d’autant plus terrassants que vous étes
moins préparé a les recevoir.

« Eh bien, je vous prie de me croire quand
je vous dirai qu’aprés étre sorti déplumé du
purgatoire ou j’ai payé la rancon de mon
orgueil et ou j’ai failli laisser jusqu’ad ma
peau, je me trouve maintenant devant vous
avec les mémes sources de jouissances qu’a
Iépoque ou je n’ay:is qu’a appuyer sur un
bouton pour avoir, dix minutes aprés, mon
cheval, mon bel alezan, le seul étre qui m’at-
tire encore vers le passé, le seul qui me donne
parfois des envies folles de partir, la téte en
avant, les yeux fermés, vers les lieux de bon-
heur lache que je ne reverrai plus jamais.
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« Oui, mon ami, la vie fait de ces miracles:
je suis resté intact. Bien mieux, j’ai décou-
vert d’autres sources de bonheur, d’autres,
insoupgonnées, plus abondantes, restées ca-
chées pendant ma vie dans Paisance. Celle-ci
est comme une forte lumiére qui vous aveu-
gle : tous les détails, — ces détails qui font
la belle vie comme ils font le grand art, —
vous échappent. :

«Je croyais sentir I’art et les splendeurs de
la nature, mais j’écoutais la musique la plus
navrante en embrassant le cou des dames, je
leur lisais les meilleures lectures pour leur
faire plutdt admirer mon talent de lecteur;
et quand je passais & cheval sous les bran-
chages des allées, je cravachais les feuilles
qui tombaient massacrées.

« La douleur, qui fut, physique et morale,
également impitoyable, jeta sur ce gachis de
bonheur sa lumiére discréte, qu’alimente
cette huile inestimable qui s’appelle sincé-
rité. La misére passa ensuite son éponge bri-
lante sur la fine pellicule de ma vanité, et elle
effaga toute trace des joies senties par une
sensibilité malade. Et maintenant qu’il n’y
a plus de gens pour épier mes attitudes qui
devaient étre parfaites, ni pour flatter un
savoir que j’acquérais pour leur fausse admi-
ration; maintenant que j’admire cette mare
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pour sa beauté sauvage, que je lis un livre
pour sa vraie valeur et que je ne fais plus un
geste, que je ne dis plus un mot pour les yeux
d’une belle ou pour le fin nez de mes rivaux,
maintenant seulement je gofite la joie.

« C’est écrit : la misére et la douleur ren-
dent I’homme sincére. Je vais plus loin : la
souffrance crée des joies, La perfidie du
bonheur facile, la lacheté de la jouissance qui
ne cofite rien, la béatitude sentimentale 3 la
Narcisse, fatiguent nos nerfs, privent ’homme
de ce que la vie renferme de plus amplement
humain et tarissent les maigres sources de la
vie unilatérale dont dispose tout étre qui
ignore les grands malheurs. Ces sources-la
sont toutes pareilles aux sources d’eau vive
qui, pour bien fonctionner, pour augmenter
leur débit, ont besoin d’étre entretenues,
élargies, sondées. Eh bien, il n’y a qu’une
seule sonde qui sache renouveler le débit de
nos sources de joie : c¢’est la souffrance, Oui,
elle seule peut nous rendre sincéres, mais a
condition que I’homme accablé par elle ne
soit pas, cette fois, admiré a rebours, car alors,
sil faut étre léger toute sa vie, il vaut mieux
sentir la légéreté de I'or qui file que la trace
des poux qui restent. Je ne suis pas un admi-
rateur de la misére, ni surtout gourmand de
la souffrance stupide qu’elle donne, mais, une
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fois tombé dans son océan, j’aime mieux aller
jusqu’au fond de ses entrailles que de barbo-
ter a la surface dans un désespoir ridicule :
voila d’olt vient cette passivité, ce calme,
cette acceptation que vous voyez en moi et
qui vous effraient. ;

« Vous disiez quelque chose ot il était ques-
tion de ma dignité. La dignité est une de ces
valeurs qui ne peuvent étre perdues que si
vous avez peur de les perdre. Nul n’est de
taille & toucher a la dignité d’un homme, sauf
st nous la confions aux mains d’une a4me vul-
gaire, qui aussitot crachera dessus. Elle consti-
tue le plus pur cristal de notre personnalité, et
il faut étre fou pour I'exhiber & tous propos.
Ainsi, figurez-vous que, — toutes les fois qu’un
manceuvre du port me tire par le nez, ou qu’il
m’envoie une chiquenaude, — je me mette
a lui dire, me dressant de toute ma misére :
« Hé 1a! Pour qui me prenez-vous? Mais vous
ne savez donc pas que je suis X..., fils de
M. X.., né dans le chiteau d’X..., tout mar-
chand de platchinta que vous me voyez? »
Non, il ne faut jamais faire cela. Vous n’au-
riez pas les rieurs de votre c6té.

« Mais 1l advient que quelqu’un vous crie :
« Pouilleux! » comme il m’arrive souvent.
Eh bien, si vous avez des poux, ils ont dit
vrai; sl vous n’en avez pas, ils se sont trompés,
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et, dans un cas comme dans 'autre, ils ont
voulu étre méchants. Je dis : «ils ont voulu »,
car bien souvent ce sont de braves cceurs, de
braves gens qui ont monté sur leur machine
une fausse piéce, et je vous ai dit que per-
sonne n’est parfait technicien de notre ma-
chine humaine. Mais admettons qu’ils soient
vraiment méchants, qu’est-ce que cela signifie
sinon qu’ils n’ont pas encore l'expérience de
la vie?

« Done, ne vous tracassez point pour moi. Je
suis bien. J’ai déja touché au fond de cette
mer, il y a un mois, en arrivant a Braila, et
a présent je commence a remonter. Vous vou-
lez m’aider a grimper sur la rive? J’accepte,
mais a la condition absolue que personne ne
s'apercoive de votre péche, je veux dire : de
Pespece de votre poisson. Je suis et veux res-
ter pour tout le monde ce que tout le monde
pense de moi : un marchand de platchinta,
le domestique de Kir Nicolas, lequel, entre
nous soit dit, dépasse de mille coudées la
plupart de mes amis d’autrefois.

« Certes, beaucoup s’occuperont de nous, car
le plus grand plaisir du vulgaire est de s’occuper
des affaires des autres, mais tachez qu’ils ne
se doutent pas que j’ai une plaie : ils saute-
raient immédiatement pour y mettre le doigt.

« Et maintenant, filons. » :




124 MIKHAIL

*

Adrien remarqua qu'un pli vertical, trés
profond et qui lui donnait un air dur, s’était
formé entre les sourcils de Mikhail pendant
qu’il parlait. Ce pli et la dureté qu’il donnait
au visage, Adrien les trouvait en contradic-
tion flagrante avec la douceur que Mikhail
mettait dans son intonation, la sobriété de ses
mouvements et la pondcratlon de sa parole.
Il n’en sera pas tou.]ours ainsi, et bientéot il
connaitra un Mikbail qui saura lui montrer
ce que ce terrible pli signifiait pour lui lors-
qu’il réapparaitra & l'avenir par la faute
d’Adrien,

La barque mit le cap sur la porte des Docks.
Les deux amis qu’elle ramenait sur la rive
gauche, ne se dirent pas un mot pendant tout
le parcours, et le batelier les crut brouillés,
Quand leurs yeux se rencontraient, ils avaient
Pair de se dire :

— « Comme c’est beau ce que nous savons
maintenant! Mais il faut se taire! »

lls descendirent a la poissonnerie. Mikhail,
la courroie du panier autour du cou, sauta le
premier et tira sa boite aux sous pour payer
la course. Adrien I’arréta avec un regard de
reproche, Il y avait du monde preés d’eux qui
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pouvait comprendre le grec. Il lui dit, tout
bas :

— Vous voulez payer, vous?

— Oui, dit Mikhail, souriant aimablement,
mais 'air fautif,

— Alors, sont-ce 1a nos conventions? fit
Adrien la colére dans le regard.

Mikhail se tut, rentra sa boite et baissa les
yeux, noblement honteux.

(Misérable argent! Tu es déja 142 Tu com-
mences déja a souiller les mains de Iamitié
et a empoisonner la vie de deux hommes qu1
te méprisent? Voudrais-tu, dés 4 présent,
pondre la discorde dans ce nid de fraternité
naissante, prouver que tu es 'alpha et Poméga
de tout rapport entre les humains et. que rien
n’est au-dessus de ta domination? Infecte
trouvaille d’un cerveau médiocre! Infamie qui
te piques de justice! Hé, Adrien! Attention!)

=




EUREUX ceux dont le cceur connait la
passion pour I'amitié. Elle seule nous
sait rendre la solitude moins mortelle

et la vie supportable.

Adrien se sépara de Mikhail dans un état
de torpeur tel qu’il se sentait incapable de
penser & quoi que ce fit, Nul moyen de saisir
une i1dée. Tout fuyait, tout glissait, comme du
mercure, A vrai dire, les 1dées étaient la,
peut-étre méme trop nombreuses, mais aussi
trop fluides, trop bourrées de joie, ainsi que
cela arrive lorsque le cceur monte dans le cer-
veau, pour notre bonheur, car le cerveau
seul est un pitoyable instrument que le Sei-
gneur aurait d nous épargner.

Ces 1dées joyeuses, qui dansaient dans sa
téte, ou peut-étre dans son cceur, comme les
milliers de moucherons au-dessus de la mare,
Adrien les considérait d’un eeil complaisant
et paresseux, alors que, se dirigeant vers son
chantier, 1l déambulait d’un pas ivre sur
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I'immense Boulevard Carol, les Champs-Ely-
sées de Braila, dont la solitude & cette heure-13
n’était troublée que par les cris d’un vieux
juif, marchand de pétrole :

— Gaz, ga-az!

Adrien, le voyant courbé sous le poids de
ses deux bidons suspendus a4 une cobilitza,
se dit en lui-méme :

— « Pour que tu puisses, mon pauvre,
supporter cette vie-la, tu dois stirement aimer
quelqu’un comme j’aime, moi, Mikhail. »

Et il pensa aussitot qu’il aimait encore sa
meére et Léana. Trés commodément, il mit ses
troisamours d’accord. L’étaient-ils vraiment ?

Oui, dans son coeur!

L’aprés-midi se passa dans cette torpeur
heureuse. Pouar son bonheur, le travail n’avait
pas « I'air bien méchant », autrement dit, les
deux ouvriers présents et le patron lui-méme,
n’étaient pas plus courageux qu’Adrien, mais
pour des raisons différentes : ils avaient fes-
toyé la veille, et malgré le « blau montag »
du matin, ils n’étaient pas encore revenus de
leurs fumées. Ils crurent Adrien sous Iaction
des mémes fumées :

— Ah, mon vieux, lui dit meister Pétrak,
tu as beau ouvrir les yeux mieux que nous,
je vois bien que tes paupiéres sont aussi
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lourdes que les noétres, va. Et je comprends
¢a, parbleu! Le travail n’ayant rien d’épatant,
les riches nous Pont gracieusement offert &
nous autres, les déshérités, pour que nous ne
périssions pas d’ennui.

Le patron restait assis sur une caisse de
blanc de zinc et n’avait pas trop envie de
mettre sa salopette. Les deux autres ouvriers
avaient revétu les leurs, mais ils regardaient
les outils comme on regarde des serpents veni-
meux. Seul le petit Séraphime, Papprenti,
paraissait vaillant : il dessinait des pourceaux
au fusain sur un vieux mur.

Ce chantier était un ancien travail, aban-
donné en voie d’exécution par la faute du
elient; celui-ci ayant cessé les avances d’ar-
gent, meister Pétrak lui avait fait ses adieux
jusqu’a nouvel ordre. On le reprenait main-
tenant parce que « le malin avait fini par
casquer ». Kt ceux qui connaissent les dé-
boires de telles reprises comprendront la
mélancolie de nos artisans. Matei, le décora-
teur, ne retrouvait plus les tons de ses myo-
sotis, et Itzic, I'as de la fausse moulure,
n’arrivait pas a faire ses raccords. Adrien, le
plus humble de tous, alla remplir les « champs »
de quelques panneaux. Quant au patron, il
s’escrimait & continuer son faux-bois aban-
donné depuis trois semaines.
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Meister Pétrak ne brillait pas dans son
métier, mais il était débrouillard et bon orga-
nisateur. Juste, geénéreux, affectucux et sa-
chant comprendre I’Ame ouvriére, — cette
ame qui n’a pas « droit & la paresse », — il
se faisait aimer par les tacherons les plus har-
gneux. (’était un géant, maigre comme une
planche. Sa figure, également, n’avait pas
sa pareille dans toute la ville - allongée en
ellipse, le crane chauve et pointu en forme
d’ceuf, une aubergine 4 Ja place du nez, deux
lévres qui devenaient quatre au moindre
sourire, un menton ctomme une tomate, dont
la faussette donmnait du tracas au barbier,
et des orcilles si pendantes qu’elles « attes-
taient, disait-il, Porigine de sa race ». Ht
cependant, jamais homme laid ne fut plus
sympathique que meister Pétrak, non seu-
lement parce qu’il riait avec des yeux qui
exprimaient toute la joie de son cceur foncie-
rement bon, mais ses coléres memes, deve-
niues proverbiales, contribuaient & fajre de lui
Phomme le plus aimé au tehéainik de Procop,
ou il était la cible de toutes les railleries
amicales et inoffensives que lui devaient son
physique.

C’était presque toujours aprés une de ses
terribles coléres, survenues dans Jo chantier,
que meister Pétrak sortait en trombe pour
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revenir aussitot avec une voiture et un tzigane
violoniste, charger les ouvriers etles ramener
entassés les uns sur les autres. Une « bombe
fameuse », qui durait jusqu’a 'aube, rame-
nait le calme pour une semaine en remettant
tout le monde d’accord.

Adrien Pavait connu dans des circonstances
ot la beauté d’Ame de cet homme avait surgi
de sa laideur avec la spontanéité du soleil
d’éteé pergant les nuages.

La premiére fois, leurs chemins s’étaient
croisés dans une maison d’exportation ou
Adrien servait comme garcon de courses. Le
peintre vint un jour y faire quolquos répara-
tions. A la fin de cette journée, aprés avoir
charmé toute la maison par sa bonne hu-
meur, il assista a une violente dispute entre
la femme de chambre et sa maitresse. La
premiére fut sauvagement jetée a la rue. Meis-
ter Pétrak ramassa la domestique éplorée,
en méme temps que ses outils, et la confia
a sa femme, aussi brave que lui, pour la placer
ailleurs dans de trés bonnes conditions.
Adrien marqua un point dans son cceur a
Pavantage de cet homme. Il ne devait plus le
rencontrer qu une année apres.

(’était a I'époque doulourcuse ou, désceu-
vré depuis des mois, il se débattait a la re-
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cherche de tout travail & la journée. Un ser-
rurier embaucha un jour pour Iinstallation
d’une porte en fer forgé et Adrien se retrouva
avec meister Pétrak dans le méme chantier.
lls en furent contents tous deux, prirent leur
thé en commun chez Procop et bavardérent
franchement. Un soir qu’Adrien venait d’étre
congédié par manque de travail, le peintre
le questionna brusquement, avec Iindiscré-
tion de Pami :

— Que faites-vous, en somme? Vous &tes
serrurier maintenant?

— Non, répondit Adrien, je ne suis pas
Serrurier...

Etil ajouta avec dépit :

— ... Je ne suis rien qui vaille!

Cette franchise fit naftre un sentiment de
compassion dans le bon cceur de meister
Pétrak. Il regarda le jeune homme avec
ntérdt :

— Vous n’avez done pas un métier?

— Malheureusement, non.

— Et vous n’avez pas essayé d’en appren-
dre un?

— 8i, la mécanique dans Patelier des
Docks, mais j’ai dit renoncer au bout d’une
année, faute de moyens, car j’étais entiére-
ment a la charge de ma mére.

Ils étaient chez Procop, au thé, o la com-
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munion entre les dmes se fait rapidement
sous l'action de la température surchauffée.
Meister Pétrak avalait verre sur verre du
liquide rafraichissant et s’épongeait a s’ar-
racher le visage. Il redemanda :

— Et vous n’aimeriez pas apprendre un
métier?

— Bah, c’est trop tard... fit Adrien lair
navreé.

— Quel age avez-vous?

— Prés de dix-huit ans.

— Et vous croyez que c’est tard, a dix-
huit ans?... Tenez, moi j’en avais vingt-quatre
lorsque j’ai pris le premier pinceau a la main,
et pourtant, vous voyez bien : ¢a ne va pas
trop mal... Seulement, voila : si « le métier
est un bracelet en or » pour Iartisan, notre
gosier aussi est un entonnoir en argent!
badina-t-il en parodiant le dicton roumain
qui veut dire que P'artisan gagne bien sa vie,
mais qu’il boit encore mieux.

Adrien passa deux heures dans la compa-
gnie de cet homme et rit aux larmes sans
arrét, mais sans penser a une suite, lorsque, se
trouvant seuls, le peintre lui demanda :

— Qu’est-ce que vous gagnez dans votre
journée?

— Deux francs.
— Eh bien, fit 'autre, si ma gueule ne vous
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effraie pas trop, je vous les offre & partir de
demain matin... Venez... Vous verrez que
« le diable n’est pas si noir que les peintres le
font !»

La surprise d’Adrien fut telle que des lar-
mes de reconnaissance lui vinrent aux yeux.,
Il y avait de quoi, car & cette époque-la, la
rétribution d’un apprenti commencait A
cinquante centimes par jour, et non deux
francs.

Depuis, six mois s’étaient écoulés, Adrien
s’était rendu digne de la générosité de son
patron-ami, en bralant rapidement les étapes
et aujourd’hui, adroit dans les travaux qu’on
lui confiait, son salaire s’était élevé a trois
francs par jour, alors que les meilleurs
ouvriers n’en touchaient pas plus de cing.

*

L’étage supérieur du batiment o se trou-
vait le chantier repris était habité par la fa-
mille du client. Leur bonne, une jeune hon-
groise expansive, tomba a Iimproviste au
milieu des peintres aux mines funébres et
s’écria, dans son roumain estropié :

— Ah, mastoro Patrak! Cé commé-¢a qué
vous travaillez? Allez! Débout!

Le patron fit 'épouvanté, sauta en Dair
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jusqu’au plafond et, levant les bras, clama
avec un désespoir qui égaya tous les visages :

— O, Marichka, Marichka! Belle fille du

. pays du « popricash » qui emporte la bouche
et rend '’homme amoureux! O mascotte de
tous les barbouilleurs découragés, dites-moi :
aimez-vous les peintres?

Posant cette question, il bossela son corps
comme la cigogne fait avec son cou. Le nez
dans le nez, Marichka répondit joyeusement :

— Oui, mossi Patrak, aimé mda les pein-
tres parce qué chanté toujours et bonnes gar-
gonnes, ma travaillent peu!

— Bravo Marichka! hurla meister Pétrak,
en enlacant la servante par la taille et en
exécutant une pirouette avec elle. Eh bien, si
vous voulez nous voir travailler comme des
génies, allez vite nous fabriquer quatre cafés
tures avec caimac, bien épais, pas trop sucrés
et chauds & nous briiler... téremtété!

La bonne s’arracha de ses bras et courut en
criant :

— Touté dé suité, mastoro Patrak!

Les ouvriers, dégourdis, se tordaient de
rire. Peu aprés, la brave fille apporta sur un
plateau les quatre tasses de café, auxquelles
elle avait ajouté autant de cuillerées de fruits
confits et de verres d’eau, gracieuseté élé-

mentaire de toute hospitalité roumaine, fort




MIKHAIL 135

peu commune en Occident, ou les gens vous
laissent mourir de soif et d’envie de boire un
bon café (le leur n’est jamais ture, hélas, ¢’est
un « jus de chapeau »).

Le moral remonté par la délicieuse dégus-
tation, les quatre compagnons prirent leur
courage a deux mains. Matei et Itzic, tous
deux occupés aux plafonds, se jetérent sur
leurs échelles, avee lesquelles ils marchaient
comme sur des échasses, 'un pour éparpiller
ses myosotis, autre pour tracer ses filets
(excellente méthode de travail, soit dit en
passant, inventée par I’Allemagne, totalement
ignorée en Hrance, et qui épargne, — a I'ou-
vrier, la fatigue de sans cesse descendre pour
déplacer I’échelle, — au patron, une immense
perte de temps).

Meister Pétrak et Adrien se mirent eux
aussi, le premier, a préparer la « derniére
couche » a ’huile pour une véranda, le second,
a patronner sur les murs d’une chambre un
pochoir représentant des scénes de chasse.

Le bavardage battait son plein. Les voix
et les rires éclatalent & tour de role. Tout en
travaillant, chacun racontait les péripéties
de sa « bombe » de la veille. Le patron, assis
par terre, un camion entre les jambes, don-
nait le diapason du brouhaha et fouettait les
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énergies, tandis qu’il délayait sa peinture en
y ajoutant tantét de la couleur, tantét de
huile, du siccatif ou de la térébenthine, que
Séraphime lui passait. Adrien, de sa chambre,
écoutait les sottises, riait de bon cccur et
couvrait ses murs de foréts vertes, chasseurs
verts, cerls et chiens verts.

Mais peu a peu les voix faiblirent, épui-
sées; les réponses et les rires s’espacérent;
les poitrines, devenues caverneuses, ne ren-
daient plus que des sons félés, et au bout d’une
heure un mutisme quasi-absolu régnait dans
le chantier. De temps & autre, le rythme d’une
échelle en marche, une bréve toux rugueuse,
un soupir de mécontentement, ou la voix
sombre du patron qui disait doucement a
Iapprenti : «du bleu de Prusse!y... « du vert
foncé! »... « fous-moi ca au diable! »... tom-
baient seuls au milieu du silence. Puis, Adrien
n’entendit plus rien, la somnolence et I’inertie
des jours moroses enveloppérent le tout dans
Pengourdissement, le chantier s’éloigna
d’Adrien et sa téte retourna au pays des
nénuphars blanes, au bleu de leur ciel (non
au bleu de prusse), et surtout a I'idée fixe
d’aller voir Samoila Petrov et de le gagner
a son projet de libérer Mikhail.

Machinalement, tout en révant, il appli-
quait son patron contre le mur, passait le
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pinceau sur les coupures, enlevait la feuille et
recommencait plus loin la méme opération
sans intérét, — quand, s’arrachant a ses né-
nuphars, il s’aper¢ut soudain qu’il venait de
patronner son dernier pochoir sens dessus-
dessous. — Misére!... Le carton dans une
main, le pinceau dans lautre, Adrien con-
templait tristement la forét renversée, les
chasseurs la téte en bas, les cerfs et les chiens
les pattes en I'air. Et ne connaissant pas le
vigoureux mot de Cambronne, prompt sur les
bords de la Seine dans des cas pareils, il
lacha doucement un juron roumain qui elt
fait frémir Cambronne lui-méme, car les peu-
ples d’Orient sont riches en jurons.

Mais si Adrien jurait presque mentale-
ment, pour ne pas étre entendu, un autre
juron retentit & coté et fit trembler les vitres.
Meister Pétrak, furieux, hurlait :

— Nom de tous les Martyrs de I’Eglisel...
Qui a foutu du rouge de Berlin dans le carnet
de vert Van Dyck? Je viens d’abimer deux
litres d’huile!

Personne ne souffla mot. Séraphime expli-
qua de sa voix blanche que «¢’est parce qu’on
a tout jeté péle-méle dans la caisse le jour de
abandon du chantier, et que maintenant il
faut tout vérifier avant de s’en servir ».

Adrien content de n’étre pas seul a gaf-
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fer, lava silencieusement le panneau renversé
et y passa une couche de peinture, tandis
que le patron, dépité de sa méprise, allait
jeter un coup d’eeil au travail des deux ou-
vriers occupés au plafond. Il en fut mécon-
tent :

— Mes amis, leur dit-il, soyez assez bons
pour descendre de vos échelles. Tes myosotis,
5 Matei, sont froids, fanés; et ta fausse-moulure,
1 Itzic, n’a pas de relief...

s

— ... Et mon pochoir, dit Adrien interve- 3
nant a son tour, je I'ai patronné sens dessus-
dessous!

Le pauvre meister sauta en Iair :

— Partout? demanda-t-il.

® — Non; une seule feuille, répondit Adrien.
; — Bon! Lachons tout ¢a! Filons! s’écria le
peintre. Nous avons, tous, aujourd’hui, les
4 yeux troubles. On se rattrapera demain. La
demi-journée, je vous la paie. Rangez les
outils.

Tout le monde fut satisfait. On assura le
patron que le lendemain chacun travaille-
rait « avec rage » pour gagner les trois heures
perdues. Et ils s’en furent.

*

, Dans la rue, Adrien tira sa montre : il
\ était quatre heures et demie.
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— « Samoila ne peut pas se trouver de si
tot au tchéaintk », se dit-1l.

Et il se dirigea, & tout hasard, vers la de-
meure du poélier-artiste-peintre, dans la rue
des Macons. C’est un quartier tranquille,
petit bourgeois. Au numéro 7 de la dite rue,
il vit une habitation modeste, frappa a la
porte en bois de la cour et Pentre-bailla pru-
demment par crainte du chien. Une femme
d’a peu prés quarante-cing ans, trés corpu-
lente, coiffée et habillée a la mode russe,
sortit de la cuisine et vint a sa rencontre, lui
souriant aimablement comme a une connais-
sance. Adrien salua et demanda :

— M. Samoila Petrov, habite-t-1lici?

— Qui, oui, monsieur, entrez seulement!
Il vous attend depuis ce matin et vous a déja
demandé trois fois.

— Comment c¢a? fit Adrien étonné; vous
ne me coNNaissez pas.

— (C’est vrai, mais il m’a parlé pendant
toute la journée de votre rencontre d’hier soir
au Jardin Public. Il est tout amoureux de
vous et je suis contente de vous connaitre
a mon tour.

A ce moment, Samoila bondit d’une cham-
bre du fond de la cour et alla vers Adrien, les
bras tendus. Il était en blouse blanche, faux-
col mou et lavalliere noire, et tout rayon-
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nant de grice et de jeunesse, plein d’exubé-
rance, de vie, de fierté, plein de lui-méme et
de ses espoirs. Le prenant par le bras et le
conduisant i son atelier, il déversa sur Adrien
un torrent de paroles affectucuses :

— Enfin, vous voil! Depuis ce matin je
vous attends avec impatience, Figurez-vous,
une de mes connaissances vous a apercu vers
les huit heures dans le port, vous promenant
en compagnie d'un marchand de gateaux.
Cette personne a assisté hier 4 notre bataille
de confetti, vous connait de vue et s’est
exprimée avec quelque mépris au sujet de
votre promenade. Vous pouvez vous 1magi-
ner comme je 'ai promptement remise & sa
place! Mais par elle j’ai su que vous ne tra-
vailliez pas, et me basant sur la sinceérité de
votre promesse d’hier soir, j’étais certain de
votre visite. Aussi, ai-je averti ma mére do
vous prier de m’attendre une minute sj vous
arriviez en mon absence.

Et sur le seuil de I'entrée, il cria & sa mére
avec un ton d’enfant gaté :

— Mami! Veux-tu préparer le samovar?

Ils entrérent et Adrien vit deux piéces
propres, modestement meublées : la chambre
a coucher et latelier-cabinet de lecture de
Samoila. Dans ce dernier, un grand désordre
artistique émut et charma Adrien. Une cin-
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quantaine de toiles de toutes les dimensions
couvraient les murs du soubassement jus-
qu'au plafond. Le paysage y dominait. Par
c1 par la, quelques études de téte et deux
compositions a sujets religieux. Nombre de
reproductions en chromo-lithographie et en
noir d’aprés les chefs-d’ceuvres de Rem-
brandt, le préféré de Petrov, ainsi que plu-
sieurs portraits des maitres de la peinture, de
la musique et des lettres, étaient épinglés un
peu partout. Sur son bureau, chargé de piles
de livres, tronait Tolstoi, flanqué de Pouch-
kine, Verestchaguine, Lermontov, d’une photo
du masque de Beethoven, d’Eminesco, tous
péle-méle. Prés de la fenétre, le chevalet
supportait une grosse toile, presque finie, qui
retint I'attention du visiteur.

— Vous reconnaissez ce paysage? lui de-
manda Samoila.

— Je comprends! Il m’est familier, dit
Adrien. Quel est son nom?

Comment Pappelleriez-vous?

— Ma foi... je dirais : le Danube devant
Braila.

— Eh bien, ainsi soit-il! s’exclama le
peintre. Moi je pensais Pintituler : Marécage
du Danube.

— (’est peut-étre moins juste, opina
Adrien. Les marais sont au second plan, tan-
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dis que le fleuve, avec I'éclat de ses détails

Pemporte. Au reste, je vous avoue ¢ ue je ne
5 J

m’y connais point. J’aime la peinture, comme

Jaime tous les autres arts, — les letires A
part, — c’est-a-dire sans pénétration. Je
tatonne.

— Alors, nous nous compléterons, s’écria
Pétrov. Je vous parlerai peinture et vous me
parlerez lettres. La, vous étes plus alaise que
moi.

— Je ne sais pas jusquolt vous pénétrez
Pame des lettres, mais dire que je m’y con-
nais, c’est trop dire. Certes, je me suis tou-
jours baigné dans cette chaude lumiére, jai
sans cesse regardé au cceur, mais le champ est
si vaste qu’il effraie mon désir d’apprendre. I
me mangque tout!

— Connaissez-vous d’autres langues?

— Vous voyez? Vous mettez déja le doigt
sur une de mes ignorances. Je ne connais
que le grec moderne, et encore! Mais je I'échan-
gerais volontiers contre le francais, par exem-
ple, malgré votre ironie... Au besoin, J’ajoute-
rais le roumain par-dessus le marché.

— Oh, comme vous avez les mémes pen-
sées que moi! soupira Samoila. Moi aussi je
désire ardemment connaitre le francais, la
France, Paris et ses chefs-d’ceuvre.

— CGependant, vous possédez le russe, qui
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est tout autre chose que mon grec boiteux.

— Quand méme, ce n’est pas une langue
universelle, et, comme vous, je voudrais
voler vers les grandes altitudes.

Petrov avait dans la conversation des fami-
liarités et une mimique qui plurent 3 Adrien.
Le promenant devant ses tableaux et lui
donnant cent explications sur les sujets, le
dessin, le coloris, I'expression plus ou moins
réussie de sa pensée, Samoila le serrait par
le bras, tapait sur son épaule, faisait les
plaisanteries les plus saugrenues. Adrien, en
I'écoutant, le comparait & Mikhail et se disait :

— « Quelle différence énorme! »

Et pourtant, il était attiré vers cet homme,
tout vibrant d’enthousiasme, avec la méme
force qu’il le fut dans ses contacts avec
Mikhail. Cela lui parut nouveau et étonnant.
Deux hommes... Il avait découvert deux
hommes. Le premier était long & venir; le
second venait en courant.

Le samovar en ébullition, aux cuivres
reluisants, fut apporté par la meére de Petrov,
avec la grace et I’habitude que les Russes
seuls connaissent. Sur le plateau, deux grosses
tasses aux soucoupes profondes, du sucre,
du citron, du rhum et des petits fours. Adrien
n’avait jamais été si bien servi.
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La bonne meére I'interrogea :

— Vous faites aussi de la peinture?

— Oui, madame : je badigeonne les murs!
railla Adrien.

Samoila, qui versait du thé, protesta :

— Ne le crois pas, mami! Adrien est un
gargon émérite, et je cherche depuis plusieurs
semaines a mettre la main sur lui. Mais
en ce moment nous sommes déja de vieux
amis, n’est-ce pas, Adrien?

Se retrouvant seuls, absorbant bruyam-
ment leur thé, Petrov demanda :

— Avez-vous des amis?

— Je réserve ma réponse, dit Adrien, et
je vous demande & mon tour : et vous? en
étes-vous riche?

La langue du peintre claqua :

— J’ai énormément de connaissances, dont
certaines me sont attachées. J'ai été mili-
taire, je fais du sport et fréquente beau-
coup de monde. Mais, chose curieuse : sans
étre plus instruit que ces amis-la, je me
sépare d’eux toujours avec une réserve d’émo-
tion qui n’est pas épuisée, comme a la fin
d’un spectacle qui n’a pas satisfait vos désirs.
Je ne leur ceéde pas en frivolité non plus, car
nous faisons des « parties de chasse aux
femmes », des « bombes » et des étourderies
assez lamentables; pourtant, — je ne sais pas
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comment vous expliquer, — on dirait qu’a
certaines heures je ne suis pas le méme
homme. Quelquefois, en rentrant apres une
soirée passée avec les meilleurs d’entre eux,
je me sens accablé de tristesse : il me reste
un golit d’amertume qui doit provenir de
mon effort pour obtenir de la vie le maximum
de plaisir, et je vous parle du plaisir que donne
I’émotion artistique : celle-ci, je voudrais la
communiquer & d’autres et la voir luire dans
Pexpression de leurs yeux. Alors ce serait
pour moi le vrai bonheur : je me sentirais
entiérement compris. Eh bien, cette lueur
de joie, je I’ai vue un soir dans vos yeux...

— Quand cela? fit Adrien surpris. _

— Il y a quelque temps... Auparavant, Je
vous ai écouté plusieurs fois, de ma table, au
milicu du brouhaha du tchéainik, lisant a
meister Pétrak et commentant certaines
pages de livres; une fois il s’agissait de Ia
scéne ot Rascolnicof tombe aux pieds de
Sonia, dans Crime et Chatiment, et vous expli-
quiez avec flamme & votre patron, la gran-
deur de cette sceéne. Le brave homme vous
suivait péniblement, — comprenant, ici, ne
saisissant rien ailleurs, — mais vous alliez
votre galop, sans vous apercevoir que votre
interlocuteur était parfois trés embarrassé
par votre emballement.

MIKHAIL 10
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— Je me souviens, dit Adrien, confus.

— Ce n’est pas tout. Je vous ai surpris
aussi en train de vous enthousiasmer tout
seul, et c’est 1a que j’ai eu la mesure de
votre sincérité dans la joie de gotiter art...

— Mais vous faites le détective, vous!
s’écria Adrien.

— Pas du tout. Tenez, je parie que vous
avez la vue faible.

— Oui, je suis un peu myope, surtout le
SO1r.

— Eh bien, un soir vous étes entré chez
Procop avec un petit paquet. II n’y avait
plus que cing ou six personnes, dont moi,
dans un coin peu éclairé; j’attendais un ou-
vrier. Vous avez ouvert le paquet, sorti deux
livres, coupé quelques feuilles et lu fébrile-
ment, puis feuilleté, puis de nouveau plongé
dans la lecture. Ensuite, appuyant le menton
dans vos deux mains, vous étes parti dans les
sphéres de vos réves, mais le regard braqué
droit sur mes yeux, qui vous criaient ouver-
tement : « Mais dites-moi donc de quoi il
s'agit! » Il est vrai que vous étiez éclairé, moi
non, et alors j’ai pu voir, & mon aise, les lueurs
de la joie qu’on ne peut gotiter que seul,
lorsqu’on n’a pas devant soi le miroir de
cette amitié dont je vous parlais. A la fin,
rasant votre table pour m’en aller, j’ai vu que
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vous étiez en compagnie de Sienkievitch et
de Balzac : Hannia et le Pére Goriot.

— Et pourquoi n’avez-vous pas donné un
coup de poing sur ma table et tenu aussitot
ce langage? fit Adrien, avec mélancolie.

— Ah! soupira Samoila; on ne peut pas
tomber comme ¢a sur quelqu’un. Si je Pai
fait hier soir avec vous, dans le Jardin, ¢’était
parce que j’avais deux verres de mousseux
dans le nez.

— Ce n’est pas vrai, Samoila! protesta
Adrien. On peut tomber sur un homme, lu
offrir ses élans et lul réclamer les siens, sans
avoir bu du mousseux. Le meilleur mous-
seux pour des hommes comme nous, c’est
Pamour qui gonfle notre ceeur et qui fermente
en nous depuis le commencement du monde.
Sa griserie, son ivresse, sont les seules qui me
sont connues, & moi, qui n’al jamais bu de
mousseux. Et ¢’est bien cet amour qui m’a
fait, pas plus tard qu’hier et ce matin,
tomber sur un homme glacé par la misére et
Pinjustice, tomber brusquement, brutale-
ment, et réussir tout de méme a raviver
la braise endormie de son propre amour, que
Pingratitude humaine avait presque tué. Je
suis venu chez vous, Petrov, avec le désir de
vous parler de cet homme et d’unir nos efforts
pour le gagner a nous et a la vie qu’il aime.

RO e e L
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Je suis heureux de vous dire que je trouve
en vous, plus que je ne Pespérais, lami
qui sait répondre avec élan & cette entre-
prise...

— Qui est cet homme? s’écria Samoila,
froncant les sourcils et sautant de sa chaise.
Sl est digne de votre amitié, je serai heu-
reux d’aspirer a la sienne. Demandez-moi
tout ce qui est en mon pouvoir et je suis prét
a m’exécuter : voici ma maison et ma bourse,
avant tout, s’il est dans la peine!

Debout, les bras ouverts, sa belle barbe
dressée, les yeux jetant desflammes d’amour,
Samoila Petrov dépassait aux yeux d’Adrien
la valeur du plus beau chef-d’ceuvre d’art :

— « Ca, se dit-il en le regardant, ca ce
n’est pas une fiction sortie de la cervelle d’un
grand artiste : ca c’est un morceaw d’homme
vomi par les entrailles du supréme Créateur,
et ¢’est a moi! »

Le prenant par la main, il lui dit, avec un
profond regret :

— Mon bon Samoila! Vous honorez ’ami-
tié et vous m’écrasez, en montrant cette
grandeur d’dme. Mais, dans notre cas, offrir
ne suffit pas, il faut pouvoir faire accepter.
Quoique pauvre, n’ayant que mes deux bras,

3

Jai fait le méme geste que vous, avec la
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méme promptitude que vous, et je me suis
heurté a un refus de granit.

_ Mais qui donc est cet homme bizarre?
Ce n’est pas, par hasard, celui avee qui vous
avez été vu dans le port, ce matin?

— Cest lui!

— L.e marchand de giteaux?

— Parfaitement! Ce marchand de plat-
chinta, c’est mon premier ami, découvert
hier a deux heures, pour que je découvre,
trois heures plus tard, votre propre amitié,
vous désirant et vivant dans votre esprit
depuis toujours, et ne vous découyrant que
par hasard. Pensez donc, Samoila, dans
quel océan d’ignorance nous vivons!

Le peintre, visiblement troublé, restait
¢bahi, le regard suspendu aux yeux d’Adrien,
dans lesquels il tachait de saisir I'image de
Mikhail qui lui échappait.

— (Pestun Roumain? demanda-t-il, comme
s’il se véveillait d’un songe.

— Non, ce n’est pas un Roumain.

— Quelle est son pays?

— Je ne sais pas.

— 11 fallait le lui demander.

— Jai fait cette bétise, et il m’a remis &
ma place.

— Oh, quel terrible oiseau! s’exclama
Samoila. Parle-t-il le roumain?
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— Trés peu. Nous causons en grec, mais
1l connait six langues, il me I’a dit ensuite. Jo
Pai vu moi-méme lire en francais.

— En francais? sursauta Petroy.

— Oui, mon ami. Et cet homme se trouve
dans une misére ou les poux méme ne man-
quent pas!

Le peintre se couvrit les yeux :

— Pas possible... pas possible! gémit-il, Et
qui sait quelle valeur humaine il représente!

— Il 0’y a pas de « qui sait », dit Adrien
avec fermeté. Jen suis str. J'ai passé plu-
sievrs heures avec lui, et je me suis vu comme
un moustique a ¢oté d’un éléphant.

Petrov empoigna Adrien par les épaules :

— Courons a son secours! cria-t-il. 11 faut
le trouver, lui parler raison et amitié, le bat-
tre au besoin, mais le tirer de 13 & tout prix!

Adrien sourit tristement :

— Je reconnais en vous, dit-il, ma pre-
miere fievre de générosité, mais cela ne sert
a rien, ou bien cela servira 3 Péloigner de
nous.

— Que faire, alors?

— Je me le suis demandé moi aussl, et j’ai
fait un plan...

— Quel plan? Comment faire? se: précipita
le peintre,

— Eh bien, il faut s’y prendre -avec lui
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comme les grands artistes ignorés avec la
glmrc eﬂfn‘nuchef‘ ils la laissent venir d’elle-
meme, tout en la servant avec sincérité,
avec amour, avec passion. Contentons-nous,
pour le moment, d’étre deux amis a vouloir 1(,
bien de Mikhail et & ’aimer discretement, car
4 un homme on peut prendre de force, mais on
ne peut lui donner de force, m’a dit un jour ma
mere.

La-dessus, Adrien serra vigoureusement
les mains de Samoila et lc quitta, en lui di-
sant :

— A bientot!




E ne fut pas de si t6t que devaient se
revoir ces deux conspirateyrs de I’ami-
tié, car dés le surlendemain de cette
visite, Petrov dut s’en aller trés loin en pro-
vince y construire des soba, — merveilles de
poéles en briques, — dans la riche demeure
d’un seigneur campagnard, ou il s’attarda
SiX semaines,

Pendant ce temps, la vie d’Adrien ne fut
guére joyeuse. Celle de sa mére le fut encore
moins, Et Mikhail en subit le contre-coup.

Il était naturel qu’il en £t ainsi, D’abord
parce que Léana s’était chargée de crier sur
tous les toits exaspérante question d’Adrien
qui lui demandait si elle pouvait aimer
Mikhail! Et vas-y, avec le « pouilleux »!

— Ecoutez-moi ¢a! s’exclamait-elle devant
ses amies, Est-ce 13 une relation pour des
« gens bien »? Est-ce 13 tout ce quil a pu
trouver de charmant dans notre ville pour
me présenter, & moi, qui n’ai eu & Bucarest
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que de bonnes « fréquentations »? Ah, non,
alors! Clest le comble! Je me demande s’il
n’est pas un peu fou...

— Et moi je me demande, surenchérissait
une amie, sileur amitiéne tient pas del'amour
ture, ou grec... Enfin, quoi, ce n’est pas natu-
rel, c’est louche. ( L’amie ne savait pas que
I’ amour » qu’elle supposait a nos héros pou-
vait « tenir » de I’homme, tout simplement,
de ’homme qui natt dans un égout et qui,
aujourd’hui, proclame cette amitié dans des
livres bien recommandés et fort goltés, a
Paris et ailleurs.) :

Et pour que le « comble » de Léana ¢t la
supposition de ses amies fussent justifiés,
Adrien y mit du sien : il n’cut plus de minute
libre qui ne fit destinée au seul « powlleux ».
Sourd et aveugle; la téte en avant comme
toute belle brute; 4 ’aube; & midi; le soir; par
la pluie et par le beau temps; le dimanche ou
un jour de travail, Adrien fongcait droit sur
’objet de sa passion (qu’elle soit bénie, cette
passion-la, dans « Péternité des éternités »,
car si jamais le monde devient un jour meil-
leur, ce ne sera que grace a elle!)

Il y avait des jours ou, — levé trop tot et
n’osant pas toujours aller déranger Mikhail a
son travail, — Adrien, pour pouvoir lui ser-
rer la main, se postait devant la patisserie
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qui vomissait les vapeurs de la platchinta en
cuisson, et la, assis sur un tronc d’acacia, la
téte dans un bouquin,.guettait la sortie du
génial domestique et grand ami. Passaient
les manceuvres et les voituriers du port. Pas-
salent les femmes et les filles qui raccommo-
dent des sacs. Passait toute la vie matinale de
sa laborieuse banlieue. Adrien ne voyait rien,
n’entendait rien. Et, Seigneur! il y en avait,
qui lui étaient destinées, des grimaces a voir
et des méchancetés a entendre, car la vie est
riche de tout cela, comme elle est riche, aussi,
d’amour. :

-.. Bonhomme qui aime Mikhail de « lou-
che » tendresse, va, sourd et aveugle, va ton
train!

Calme, droit, inébranlable dans sa soli-
tude, inflexible dans sa consigne, Mikhail
recevait I'avalanche passionnelle du « fou ,
se défendait de son mieux et comprenait. Il
comprenait qu’il n’était pour rien et qu’il
¢tait tout, dans la cabale que la rue Grivitza
ourdissait contre eux deux, uniquement parce
qu’Advien lui montrait son millénaire amour
sans se soucier du mauvais ceil qui les regar-
dait, ainsi que I’arbre hisse ses branches dans
la pleine lumiére du ciel sans rougir de son
épanouissement. Et, presque également heu-
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reux, ils se livraient & leurs brilants entre-
tiens philosophiques et sentimentaux, lais-
sant les commeéres baver sur le dos de «cet
autre fourvoyé, venu par-dessus neuf pays
et neuf mers et niché dans la boutique de1’Al-
banais, encore plus sale que son patron et
tout aussi avide de faire fortune chez nous,
pour ne plus parler de ses rapports avec le fils
de la blanchisseuse, lequel court aprés lui
comme la truie en chaleur aprés le verrat! »

Quant & la pauvre blanchisseuse, elle aussi,
comme Mikhail, se tenait droite et recevait la
gréle qui tombait d’un peu partout, mais
quand son propre fils lui envoyait la sienne,
alors, fléchissant, elle pleurait dans ses genoux,
les bras toujours enlacant sa téte pour se dé-
fendre. Car Adrien, féroce comme tous les in-
nocents et impitoyable comme tout enfant
choyé, demandait, soir et matin, & sa mere,
d’accepter Mikhail dans leur foyer et de le
considérer « comme un filsainé ». Rien que
ca!

La pauvre mére avait accepté de bon ceeur
delaveret deraccommoder le misérable linge,
qu’Adrien lui apportait & Pinsu de Mikhail;
elle Pavait méme enrichi de quelques che-
mises usagées provenant de ses maisons bour-
geoises et offrait de le recommander chaleu-
reusement, pour un meilleur emploi, aupres
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de ses propres seigneurs, mais quant & lui
donner abri dans son foyer :

— H¢, enfant! disait-elle & son fils; je ne
sais déja trop comment me disculper, aux
yeux des gens, de t’avoir mis au monde, toi,
ma seule fortune, et tu voudrais encore que
j'adopte un nouveau trésor de ton espéce ?
P1tié, mon garcon!

Adrien répondait ;

— Moi, je m’en fous! Je ne vis pas avec
des « gens », moi, mais avec toi et avee des
hommes comme Mikhail, Les gens? Que la
peste les emporte! S’ils ne s’occupaient pas
de moi plus que je me m’occupe d’eux, je
serais, certes, plus content de les voir man-
ger a leur faim et de les savoir & Pabri, que
crevant de misere. C’est, 13, toute mon huma-
nité, pour des gens qui ne demandent que
cela a la vie. Et que ce soit avec ou sans leur
agrément, je vivrai avec mon Mikhail.

— Et Léana? Iui demandait sa mére. Tu
verras qu’elle s’éloignera de toi.

— Qu’a cela ne tienne! Les bottes de
Mikhail me sont plus chéres qu’elle!

— Mais Mikhail n’est qu’un ami. Il te fau-
dra une femme,

— J'en ai trouvé cent, jusqu’ici, et j’en
trouverai mille demain; pourvu que je con-
sente & étre leur ane. Montre-moi une femme
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qui soit doublée d'un Mikhail, et je suis prét a
avaler un litre de pétrole! Du reste, j’en feral
autant si tu peux me monirer un second
Mikhail.

Et forts de leur inoffensive passion, les deux
amis continuérent & se rencontrer comme des
amants, bravant langues méchantes, coups
d’ceil haineux et méme insultes ouvertes.

Mais un matin, trés tot, alors qu’Adrien
accompagnait Mikhail sur les deux cents pas
qu’ils faisaient habituellement avant de se
séparer, un bruit de voiture, de violon, de
hurlements rauques d’ivrognes, les surprit
au tournant méme de la rue Grivitza; et &
linstant ou ils s’arrétaient pour voir quels
&taient les noceurs matinaux, ceux-ci s’arré-
térent brusquement, — trois furies, les trois
fréves Scatiou, — et sautérent sur les deux
pauvres diables comme des sourds-muets,
sans un mot, sans méme un juron. Mikhail ct
Adrien eurent tout juste le temps, I'un de se
débarrasser de son panier, Lautre d’empoi-
gner une pierre, qu’ils se virent déja terrassés
et littéralement étourdis par les coups de
poings et de pieds, alors que la marchandise,
roulée dans la poussiére, était volontairement
piétinée parles trois chenapans, qui, leur coup
fait, remontérent dans la voiture et disparu-
vent, toujours sans avoir laché le moindre eri.
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Le tout fut I'affaire d’une minute, Raclée
insignifiante a Braila, puisqu’il n’y a pas eu
de sang, ni méme une cote cassée. Cest co qui
fit qu’Adrien, se relevant, hurla plutét contre
sa faiblesse physique -

— Ah, Seigneur! Un seul doigt de Codine,
si tu me P'avais envoyé en ce moment, m’efit
suflit pour abattre ces trois borfaches...

Mikhail, ramassant ce qui n’avait pas été
abimé de sa marchandise, objecta philosophi-
quement :

— Pourvu que nos envieux soient satjs-
faits, le mal n’est pas grand... Et si nous
pouvons, avec si peu de chose, racheter notre
droit d’indigénat, c’est encore mnous qui
devrons dire mereci.

*

Les premiers jours d’aott, Petrov rentra
de la campagne, noir comme un tzigane et
triomphant comme un guerrier victorieux. Il
s’était mélé a la vie paysanne, avait négligé
son travail pour donner de joyeux coups de
main aux écrasés du labeur agricole, connu
mille de ces injustices administratives qui
restent a jamais impunies et, le soir, s’était
abreuvé de douce poésie rurale, en compagnie
du grillon et de belles amoureuses.




MIKHAIL 159

Mis au courant par Adrien de la méchan-
ceté banlicusarde qui leur avait valu, a lui
et & Mikhail, Phumiliante réclée, Petrov se
monira furieux et voulut partir de suite a
la recherche des fréres Scatiou :

— Je les connais, fit-il, ce sont des marau-
deurs du port, et je n’aurai aucune peine
méme A trois contre un, a leur casser les
cotes.

Adrien ’en dissuada :

— Cela, dit-il, susciterait des revanches et
nous obligerait & vivre leur vie de continuelles
batailles. Je n’y tiens nullement, et Mikhail
encore moins. Il ne voudra pas faire votre
connaissance.

— Lui avez-vous déja parlé de moi?

— Beaucoup.

— Eh bien : se montre-t-1l disposé a ce que
je lul sois présenté?

— Il ne montre rien. Il ne m’a pas répondu
un mot & tout ce que je lui ai dit de vous, mais
cela ne veut rien dire avec un homme comme
lui et rien ne nous empéche d’aller tout a
I’heure le trouver dans le port, a la condition
d’&tre discret, prudent. _

— Mais comment m’entendrai-je avec lui, —
car, si je comprends le grec comme tout brai-
lois & la page, il m’est fort pénible de m’expri-
mer dans cette langue.
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— Je crois qu’il parle le russe aussi, opina
Adrien.

— Oh, alors, s’écria Petrov, je suis & che-
val!

— Tachez de ne pas I'étre trop. Ei aban-
donnez-moi la mission dangereuse de le faire
parfois parler malgré lui, ou accepter telle
proposition qui ne lui dirait pas grand’chose.

Ce fut chez Samoila, par un aprés-midi tor-
ride, qu’Adrien décida de meitre en contact
Mikhail et le peintre. Celui-ci, tout en bavar-
dant, dessinait & grands coups de charbon,
sous I'ceil distrait d’Adrien qui, inconsciem-
ment, fouillait I’ame du peintre pour se con-
vainere de sa sincérité.

Remarquant la mise coquette de Petrov, il
dit :

— Vous savez : il ne faut pas vous trouver
dans un contraste trop criant avec les hail-
lons de Mikhail.. Simpl:, mesure de précaution.

— Voulez-vous que je m’accoutre avec ma
dlop(,itc de poélier? Il m’arrive souvent de
sortir ainsi, lorsque 3 transporte des écha-
faudages.

— Non, dit Adrien, mettez simplement un
complet usagé comme le mien.

Samoila s’exécuta. Il ne mit point de faux-
col, a Pexemple d’Adrien, et ils sortirent.
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Dehors, un soleil tropical les for¢a d’obli-
quer droit suv le Jardin Publie, qui leur rap-
pela tendrement leur premiére rencontre,
mais ils durent vite abandonner la grande
allée, afin d’éviter deux connaissances de
Petrov qui discouraient sur un banec.

— Ce sont des « raseurs », expliqua le pein-
tre, en trainant Adrien vers un sentier isolé, —
des sectaires empétrés dans des formules plus
rigides qu’un roc. Je ne les aime pas. lls cou-
lent leur vie a ne rien foutre, vous tapent
sans vergogne et compromettent les plus
belles aspirations de ’homme.

— Je ne les fréquente pas, répondit Adrien,
et ils m’ignorent. Faites comme moi. Le sec-
tarisme, quel qu’il soit, manque de bonté,
alors méme qu’il en prend le monopole. Cest
tout le contraire de la vie, qui n’est en rien
exclusive, pas méme dans la mort, dont le
terme est souvent ajourné. Aussi, je tache
de tout comprendre et tout tolérer, a condi-
tion qu’on ne m’impose pas ce qui répugue a
ma fagon d’étre, sans quoi, je regimbe, je
deviens violent.

— Comme nous sommes faits pour nous
entendre! s’écria Petrov. Nous formerons une
belle trinité, s1 Mikhail est comme nous.

— 1l est comme nous et plus,dit Adrien,
voulant revenir sur sa pensée, mais le peintre

MIKHATL 11
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coupa la suite en s’exclamant soudain devant
la vue qui s’ouvrait a 'instant méme, comme
par enchantement, a leurs pieds :

— 0-0-oh! regardez, Adrien, quel pay-
sage aujourd’hui! On dirait un relief peint
par un impressionniste, et plus prés de nous
que je ne I’ai jamais vu. Tous les détails sont
sculptés au ciseau.

— C’est parce qu’il fait un temps d’orage,
remarqua Adrien, déja absorbé par la vue du
port et du vaste delta.

Quoique habitués depuis l'enfance & ce
panorama, nos tendres flaneurs en furent
pleinement accaparés, mais de maniére dif-
férente. Samoila, peintre et n’ayant jamais
connu la misére, voyait pluté6t le coté décora-
tif, tandis qu’Adrien ne pouvait séparer la
beauté d’une image de son souvenir drama-
tique. Ainsi, les marécages, avec leurs four-
rés de roseaux; les parcs de saules pleureurs
avec la marbrure de tous ces canaux naturels
qui brillaient comme du mercure, lui rappe-
laient toujours Codine et sa terrible fin, oncle
Dim1 et l’assassinat du bel étalon. Dans le
port, ’émouvant était tout aussi criblé de
peine. Ces files minterrompues d’hommes en
chemise, allant au petit trot pour vider leur
sac dans les cales des navires; ces gaillards
qui gambadent sous le fardeau, qui se font
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de plaisants crocs-en-jambe, qui chantonnent
joyeusement, qui crient des obscénités aux
femmes et qui trompent I’étranger avec leur
fraternelle bonne humeur, — Adrien les con-
nait : 1l sait qu’a la pointe du jour, lors de la
formation des équipes, ces camarades-la,
sombres, féroces, préts au meurtre,se dispu-
tent leur droit a la vie le couteau au poing.
Combien d’épouses, combien de meéres déso-
lées n’avait-il pas wvues courir le long des
quais et s’arracher les cheveux devant la mare
de sang coagulé de I’époux ou du fils tombé
sur cet autre « champ d’honneur » de la civili-
sation moderne.

C’est pourquoi, les montrant a Petrov,
Adrien dit tristement :

— Voyez-vous ces hommes-1a? On dirait
qu’ils sont a la noce. Cela me fait de la peine.
A-t-on jamais vu un cheval caracoler pendant
qu’il traine son humiliant chargement? Tout
oublieux et grossiérement bourré de joie
facile que soit le cceur de ’animal humain, je
ne comprends quand méme pas cette endu-
rance qui justifie son esclavage millénaire.
Il est vrai que le travail doit se faire dans la
]019 mais quel travail? En tout cas, pas celui
qui s’enléve au coutelas et qui s’exécute en
se crevant. Ce travail-la devrait donner un
peu a réfléchir aux hommes.
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Puis, contemplant les manceuvres qui
séchaient les céréales, en les jetant au vent
avec des pelles en bois, il ajouta :

— Jaime mieux les lopatart... lls ne tra-
vaillent pas a tache, ils pcmcnt durement
pour deux francs par jour, mais au moins on
voit qu’ils sentent leur peine. Ce sont de pau-
vres beeufs, ignorant la joie et maudissant
leur vie.

— C’est ce que je regarde depuis que nous
sommes ici, répondit Samoila. Je ne me ras-
sasie jamais du spectacle qu’offre leur tra-
vail : ¢’est le plus riche en mouvements esthé-
tiques et en couleurs, le plus élégant de tous
les travaux du port. I me rappelle les scénes
que je vois chaque année a la campagne, a
I’époque du battage.

A Adrien, ces milliers d’hectolitres de grains
répandus sur d’immenses baches et que le
lopatar manipule, rappelaient tout autre chose.
Ils Tui rappelaient le travail le plus assom-
mant et le plus mal rétribué du port, travail
imprévu qui gréve parfois jusqu’a la ruine le
prix de revient de la marchandise menacée
de fermentation. Il est considéré comme une
rancgon inattendue prélevée sur un bénéfice
certain et on le juge facile. A sa recherche,
aucun homme jeune et valide ne se presse.
Mais dans vne société fondée sur I'injustice,
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toute peine trouve son homme. Ainsi, on
recrute les lopatart parmi les vieillards que la
mort oublie, parmi les ravagés de 'alcool, les
femmes sans Dieu ni foyer, les enfants vaga-
bonds et chlorotiques qui ne se souviennent
plus §’ils ont jamais prononcé les mots de pére
et mére. Bt on les paye, tous, avec un salaire
de famine, parce qu’on sait que leur travail,
n’importe qui peut le faire.

Bon Dieu! Ce n’est pas ceuvre de Titan que
de prendre les céréales avec une pelle en bois
et les jeter en I'air. En effet, on dirait un amu-
sement : dans un élan rythmique, les larges
pelles happent les grains et les lancent contre
le ciel de feu. Clest de la poudre d’or qui
flambe au soleil. Le tas de gauche diminue;
celui de droite grandit, Et, certes, tout cela
ne manque pas de beauté, mais le lopatar ne
voit rien, ne sent rien. Il jette, jette des wa-
gons entiers dans une journée. Et s’il lui ar-
rive de voir et de sentir quelque chose, c’est
astre du jour qui chemine a pas d’escargot,
cest il du surveillant, lorsqu’on veut poser
la pelle pour cracher un peu dans les mains,
ce sont ces bras de plomb, ces jambes qui
chancellent, cette vie trop inutile au pauvre
lopatar.

— 11 est quatre heures, dit Adrien, tirant
sa montre, Allons chercher Mikhail.
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*

A peine venaient-ils de sc mettre en marche
qu’un vent froid les frappa de face. Le ciel
s’était obscurci brusquement. De gros nua-
ges, extrémement chargés, tournoyaient sur
leur masse menacante. Cela arrive souvent en
€té par les chaleurs tropicales, En passant
devant la maison d’un cantonnier, ils enten-
dirent une femme qui eriait dans la cour -

— Rentrons vite le linge! Nous aurons un
orage...

Cent pas plus loin, de grosses gouttes de
pluie, lourdes et glacées, leur cinglérent e
visage.

— Ga y est! dit Adrien
Mikhail.

Ils soulevérent le col de leurs vestes, en-
fonceérent leurs casquettes et partirent au pas
de gymnastique. Dans le labyrinthe des en-
trepdts, aux voies ferrées embouteillées par
les wagons de céréales, la pluie tombait &
verse. Bientét, fouettée par le vent, elle se
transforma en rafale.

Se faufilant le long des murailles; passant
maintes fois & quatre pattes par dessous les
files de wagons qui obstruaient la traversée
des rues; sautant d’énormes flaques d’eau

; nous raterons
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et les torrents écumants qui barraient le
passage & tous les carrefours, les deux amis
débouchérent enfin sur la place du port et
grimpérent dans un wagon vide pour s’y
abriter. Ils étaient trempés comme des rats
sortis de Peau et essoufflés a ne plus pou-
voir reprendre haleine.

Des rires homériques accueillirent le pre-
mier coup d’eeil qu’ils se jetérent récipro-
quement. Samoila, surtout, avec sa V01X
puissante, couvrait le bruit de Porage. De des-
sous la casquette noire d’Adrien, déteinte par
la pluie, un jus noiratre ruisselait sur sa figure
ot allait s’infiltrer dans la chemise, affreuse-
ment salie, tandis que de la barbe de Petrov,
devenue pointue comme celle d’un bouc,
Peau s’écoulait ainsi que d’une gouttiere.
La physionomie du peintre était méconnais-
sable.

— On ne pourrait pas dire, & présent, que
nous aurions besoin de parapluie! hurla
Samoila.

— ... Et non plus que nous serions venus
pour chercher un marchand de cogrigi sur
une place ouverte, ajouta Adrien, qui se don-
nait la peine de voir, 4 travers la nappe d’eau,
’émouvant spectacle qui se déroulait sous ses
yeux.

Ce spectacle, en effet, était digne d’étre
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vu, car ce n’était plus rien de ce qu’ils avaient
contemplé un quart d’heure auparavant.

Sur la place du port, large de quelques hec-
tares et balayée par de furieuses trombes
d’eau, un immense enchevétrement d’hom-
mes, de voitures et de chevaux, luttait sous
la tempéte dans un tragi-comique pitoyable,
ou se laissait accabler, impuissant, par
la majestueuse force des éléments déchai-
nés.

La fourmiliére des manceuvres courait
maintenant, d’un galop d’autruche, a la re-
cherche d’un abri, chacun voulant protéger,
a l'aide d’un sac, plutédt ses vétements que
son corps presque nu. Cing cents charretiers
environ, — tassés en masse compacte avec
leur voiture a un cheval (ou ghrotch), — se
démenaient dans un lourd mouvement de
foule prise par la panique, hurlaient, juraient,
frappaient les bétes aveuglées par la tornade
flagellante et, se dégageant par petits pa-
quets, prenaient la poudre d’escampette.

Il y en avait aussi qui §’en allaient lente-
ment, péniblement, résignés, tels les mar-
chands ambulants, encombrés par leur outil-
lage : vendeurs de fruits, pasteques, boissons
rafraichissantes; cuisiniers qui grillent, sur
leur voiture & bras, du menu poisson, ou des
tranches de foie et de bas-morceaux, dégus-
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tation qu’ils offrent aux travailleurs a tout
moment de la journée.

Mais ce qui retenait le plus les regards des
deux amis, ¢’était la lutte acharnée des pau-
vres lopatari, les seuls ouvriers du port qui
étaient forcés d’oublier leur propre défense,
afin de protéger d’abord I'or fragile qu’on leur
avait confié, le couvrir soigneusement avec
les baches qu’ils devaient fixer avec de gros
cailloux et seulement aprés se mettre & l'abri.
Or, par cette rafale, leur travail de défense
devenait une peine absurde comme celle de
Sisyphe.

A une centaine de métres du wagon ou
s’abritaient nos deux spectateurs, un couple
“de lopatari semblait particuliérement éprouvé
par la tempéte, L’homme et la femme étaient
seuls & se débrouiller avec leurs pyramides
de mais. Personne ne venait & leur secours.

Petrov les montra & Adrien :

— Regardez ces deux-la, quelle peine ils
ont & maintenir la bache.

Sous la poussée du vent, la vaste toile,
lourde comme du plomb, s’alourdissait plus
encore par la chute de I'eau,et, & peine fixée
d’un coté, elle s’échappait aussitot des mains,
s’enflait et se soulevait en I'air comme un bal-
lon. Et les misérables bras, amollis par la fati-




17 MIKHATL

gue, I’age, la sous-nutrition, s’évertuaient
piteusement & I’étendre sur les grains déja
inondés.

L’homme hurlait de rage. La femme, les
jupes collées & ses jambes, tombait 3 genoux
dix fois dans une minute. A un moment
donné, le vent lui arracha la toile des mains et
la projeta sur 'homme, qui disparut sous
elle.

Devant le comique de cette scéne, Samoila
partit d’un grand rire, mais Adrien ne Iimita
que faiblement, craignant quelque horreur,
et ce fut juste, car le male, sorti de dessous la
bache, prit un gros caillou de riviére et le
langa sur son esclave. Frappée en pleine poi-
trine, la pauvre s’écroula.

Cette sauvagerie arracha un seul eri d’hor-
reur aux deux amis. D’un bond, Petrov sauta
du wagon, parcourut la distance a grandes
enjambées et, tombant sur le mari cruel, le
jeta a terre d'un coup de poing aussi lourd
que la pierre recue par la femme. Adrien les
rejoignit aussitot, et tous deux portérent
secours a la misérable, qui saignait par la
bouche et le nez.

Maintenant le port était désert. La tor-
nade sévissait rageusement. Le Danube et les
marais n’étaient plus visibles, engloutis dans
la masse d’eau brumeuse qui tombait. en
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cataractes pulvérisées par la tempéte. Et
ici, quatre malheureux meurtris par une tris-
tesse que personne ne soupgonnait.
Indifférents sous I'averse, Adrien et Petrov
réussirent a arréter ’hémorragie de la femme,
laquelle paraissait morte. Le peintre, mena-
cant comme un archange barbu, engueulait
le mari et lui promettait de le hivrer aux gen-
darmes. Mais le pauvre diable, toujours assis
dans sa flaque d’eau, prenait le malheur
comme il venait et faisait bonne mine a son

agresseur :
— Regarde, disait-il, en montrant la mar-
chandise submergée, — tu pourrais au moins

te donner la peine de couvrir ce mais, puisque
tu t’es dit que je n’avals pas assez avec
Porage et la bache, et qu’il me manquait ton
coup de poing par-dessus le marché!

— Je me moque de ton mais, dne! lui cria
Samoila; tu ne vois pas que tu as tué ta
femme?

— Ne t’en fais pas pour elle, le calma
Pépoux; elle en a vu d’autres, mieux servis,
et elle n’est pas crevée: « la femme a sept
ames, comme les chats.»

A ces paroles, lepousu lacha un hurlement
de béte, se leva lestement, comme si elle
n’avait jamais eu de mal et empoignant une
pelle qui barbotait dans Ieau, la souleva pour
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frapper son mari, mais elle glissa et tomba
en pleurant sur I'époux, sur la pelle et sur
toute une vie de misére.

— Vous voyez? fit 'homme en riant; je
vous disais bien qu’elle n’était pas morte!

Puis, revenant a sa tache :

— Donnez-moi, dit-il, un coup de main
pour couvrir cette soupe au mais et filons
d’ic1, nom de nom!

Adrien et Petrov saisirent la bache avec
leurs bras vigoureux et la fixérent au moyen
de ces grosses pierres en lave volcanique qui
servent au pavage. Le lopatar ramassa les
deux pelles, pécha leurs hardes et cria a sa
femme, qui pleurait toujours :

— Allons, léve-toi, vache! Tu ne créveras
pas si vite, va, et moi non plus. Nous aurons
encore du mais & éventer ensemble, avant
d’arriver au bout de notre rouleau.

Cette facon de se consoler apitoya Samoila.
L’affreuse vie de ces créatures lui apparut
dans toute son horreur. Il eut des remords
d’avoir frappé ’homme. Le voyant s’éloigner
avec sa femme, il fit cette réflexion :

— En quoi lui suis-je venu en aide? Au
lieu de le faire & temps, je m’amusais & le
voir lutter avec sa détresse et je n’ai bougé de
ma place que pour le frapper. Ila eu raison
de me le dire.
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Puis, 2 Adrien, qui marchait bossu :

— Allons les inviter & prendre un verre
avec nous! ajouta-t-il.

Ils coururent aprés les lopatari, qu’ils rejoi-
gnirent. Petrov leur dit :

— Fcoutez : nmous pensons quaprés une
telle baignade, vous n’aurez aucune peine
4 avaler, en notre compagnie, un demi-litre
de tzouika... Venez... L’averse a bien l'air de
vouloir s’arréter. Si le soleil nous revient,
nous retournerons ensemble a votre « soupe
au mais. »

A cette invitation, le visage du lopatar
s'épanouit. Sa large face, toute bosselée et
sillonnée de rides profondes, s’éclaira d’une
vive joie :

— Ah! fit-il; ca, c’est parler mieux que
saint Jean Bouche-d’Or! Que le ciel vous
bénisse! Je mourais d’envie de mettre une
goutte de tzouika sur ma langue, mais je
n’ai qu’un sou, juste de quoi payer un verre
¢t, voyez-vous, je ne puis pas boire et que la
femme reste 13, devant moi, & me regarder et
avaler sa salive : elle est assez maudite, sans
que je lui fasse encore cette peine-la...

— Vous aimez mieux lui jeter un caillou
a la téte! dit Petrov.

I homme leva sa pelle vers le ciel.
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— Eh oui, monsieur! Cela vous parait
drole, n’est-ce pas? Mais entrez seulement
pendant huit jours dans ma peau : vous y
eréveriez comme une petite grenouille qu’on
écrase, — pac! — sous sa semelle...

Ils rirent tous les quatre. La femme, encore
pleine de boue et de sang sur la figure, ap-
prouva son mari :

— Oui, m’sieur, vous y créveriez!

Le groupe se dirigea vers 'entrée des docks,
ou les bistrots ouvriers font face a la pois-
sonnerie. En les regardant par derriére, on
elit dit quatre naufragés qui venaient d’étre
tirés de 'eau. Dans leur démarche, en balan-
cant les bras, les corps semblaient estropiés,
et des gouttes d’eau sale leur dégoulinaient
des mains et des manches.

*

En moins d’une demi-heure, la tempéte
avait mondé la région et disparu. Sur le ciel
d’un bleu éclatant, on ne voyait plus que quel-
ques débris de nuages blanchatres se dissi-
pant comme des haillons. Le soleil qui réap-
parut fut brélant. Les montagnes du Macin
étaient masquées par d’épaisses vapeurs, qui
s’élevaient, lentes, fumeuses, comme si de
gigantesques chaudiéres eussent éclaté quel-
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que part, dans les vallées. Une universelle
fatigue pesait sur la nature meurtrie par
I'orage.

Sur le sol encore couvert d’eau, des cen-
’mmm de petites grenouilles, pas plus grosses
qu’'une féve, sautillaient dans tous les sens et
on risquait a chaque pas de les écraser.

Le port, lavé, rafraichi, ressuseita. Des
hommes et des hommes surgirent en masse,
— par les portes des wagons et des tavernes,
ou vomis parle ventre des bateaux et des cha-
lands, — comme les abeilles de leurs ruches.
Ceux qui avaient été trempés et devaient
continuer le travail, se déshabillaient jusqu’a
la chemise, étendaient leurs vétements au
soleil et reprenaient 'ouvrage interrompu.

Les lopatari furent les premiers a courir a
leurs tas de céréales. Le couple qu'accompa-
gnaient Adrien et Petrov, y accourut a son
tour, suivi par ceux-ci et parlant haut. La
]Jdche fut enlevée, le mais étendu en vaste
couche mince, qu’on remuait sans cesse avec
les pelles .

Ce faisant, 'homme monologuait intaris-
sablement, alors que les deux amis, — espé-
rant toujours voir Mikhail surgir de quelque
coin, — écoutaient et s’ensoleillaient :

— ... Il ne faut pas m’en vouloir, mais c’est
ainsi..., disait-il. C’est facile de se mettre en
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colére, de frapper un inconnu et de lui dire:
brute!... & cause de ceci ou de cela... Mais
essayez de vous mettre a sa place... Eventez,
par exemple, comme moi, du mais et la mi-
seére, trente ans durant, — oui trente ans, —
et vous verrez... Hum... diable... On n’est pas
de pierre... Ca tient ce que ¢a tient, et puis ¢a
craque, comme la chemise. Mais la chemise
on la jette, tandis que la peau, eh... on
garde toujours un peu de pitié pour elle, si
laide, s1 tannée soit-elle...

« Et puis, quoi? N’ai-je pas été, moi aussi,
jeune et beau garcon? N’ai-je pas cru, moi
aussi, pouvoir toucher la lune avec la main?
N’ayez pas peur: personne n’aime le mal... On
est poussé au mal, voila tout...

« Mon pere était forgeron, et j’ai voulu,
bien voulu, devenir moi aussi forgeron, car
les sous tombaient a chaque coup de marteau
qu’il frappait sur le fer, mais, ho, ho! C’est
que son marteau ne tombait pas seulement
sur le fer, mais sur moi aussi, son fils, petit
gamin de onze ans. Ah, cela vous étonne? Eh
bien, tous mes os ont été crevés par le mar-
teau de mon pére. Et, sacré nom de Dieu, si
mon pére n’a pas eu pitié de mes os, voudriez-
vous que ce monde en ait davantage?

« Tenez, vous qui m’avez renversé tout &
I'heure d’un coup de poing, vous n’étes pas
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un homme méchant, et, quand méme, vous
m’avez fait du mal. Pourquoi? Parce que
javais frappé ma fermume. Mais savez-vous
pourquoi j a1 fait ¢a? Ce n’est pas parce qu’elle
était fautive, non! Toute notre faute c’est
d’¢tre de pauvres bougres, voila.

« La faute est d’abord a mon pére, qui m’a
cassé les cOtes & un age ou d’autres enfants
sont aidés a s’habiller. J’ai dd fuir de la mai-
son,vagabonderdansleport,rompreles plombs
des wagons, voler des grains et vivre... Oui,
vivre! La, d’autres m’ont cassé les cotes, avant
de m’envoyer dans la maison de correction.

« Puis, il y a eu de longues années ou je
n’al pas su ce que c¢’était que de coucher dans
un lit, mais toujours dans les granges, dans les
greniers, avec des rats morts, qui puaient, et
avec des vivants, qui me couraient la nuit
sur la poitrine. Enfin : le service militaire :
trois ans... L4, encore,on m’a cassé les cotes...
(’est entendu : il faut défendre sa patrie, et,
en attendant qu’elle soit attaquée par quel-
qu’un, on t’assomme tous les jours.

« Depuis, voila trente ans « de pelle » et de
misére : toujours de la poussiére & avaler,
toujours courbaturé, toujours du borche aux
haricots et de la mamaliga rassie, — et la che-
mise sale, et le taudis puant, et la tzouika
mauvaise...

MIKIATL 12
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« Et quoti encore?...

(L’homme arréta son travail, s’appuya
sur sa pelle et regarda Adrien et Petrov avec
défi.)

« Quoi? Qui est venu me dire : Dis done,
peut-étre que ca te fait mal lorsqu’on te
casse les coOtes, hein? Personne! Ou bien,
oui : cette femme-la, que j’ai failli tuer, tout
a Iheure... Elle m’a frotté souvent les reins
avec du vinaigre a l'ail. Elle est bonne, brave.
C’est pourquoi je n’ai pas le cceur d’aller boire
seul le petit verre de tzouika, mais toujours
ensemble... Pas vrai, Stana?

— Vrai, vrai, Toader, balbutia la femme,
mais ne me frappe plus avec des cailloux...

Les deux amis s’éloignérent.

Avant de disparaitre parmi les entrepots,
ils jetérent un dernier coup d’ceil vers les lopa-
tari : maintenant les pelles langaient les grains
d’or bien haut vers le soleil.
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Ls allaient lentement, silencieux et un peu

dégus, en zigzaguant parmi les entrepdts,

tous deux en bras de chemise, la veste a
la main, lourde, le pantalon collé sur les cuis-
ses. Craignant un refroidissement, Adrien
dit :

— Nous irons chez Procop, nous réchauffer
avec du thé au rhum et finir de sécher nos
vétements.

Comme il parlait, il faillit marcher sur deux
jambes bottées qui avancaient au travers du
trottoir étroit : c’était Mikhaill Les habits
secs, tranquille comme un pacha, 1l déchiffrait
un journal roumain, du soir, tout de long
étendu sur un de ces escaliers courts et tres
obliques qui garnissent les entrées des dépots.

Adrien lacha un bref cri de plaisir, pareil a
celui des étourdies hirondelles, et se précipita
sur les mains de Mikhail, cependant que
Samoila frémissait comme un fol étalon, les
yeux grands ouverts.
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— Ca, ce n’est pas mal! « Nous parlions du
loup, et le loup était derriére la porte! »
s’exclama Adrien.

Ces témoignages d’amitié ne produisirent
d’autre effet que d’amener Mikhail a mieuxse
renverser sur le dos et a sourire a sa fagon
de sceptique voluptueux, les paupiéres mi-
closes, soi-disant pour se défendre du soleil
cuivreux qui inondait la ruelle solitaire.

— Que faites-vous 1a? demanda Adrien.

— Jattends..., répondit Mikhail, avec une
incommensurable paresse.

— Qu’est-ce que vous attendez? La fin du
monde?

— Non... Jattends que Peau s’écoule.

— Quelle eau?

— L’eau de pluie... LA, au carrefour, il y a
une grosse mare qui empéche de passer.

Petrov, les regards avidement fixés sur
Mikhail, rageait de ne pouvoir intervenir
dans la conversation en grec. Adrien comprit
sa soif et voyant son ami dans une bonne dis-
position, il ’aborda de front :

— Savez-vous qui est cet homme? fit-il
mystérieusement.

Pour toute réponse, Mikhail haussa douce-
ment les épaules, avec un air qui voulait dire :

— « Tu découvres les hommes comme les
bouses dans un paturage. »
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Adrien prit feu devant cet air incrédule.
Il fronca les sourcils, ramassa ses épaules et
avanca sur Mikhail, tel un bélier, ce qui ne
déplaisait guére a I'autre, Avec ardeur, hale-
tant, il lui rappela suceinctement tout ce qu’il
Jui avait dit du peintre : sa sincérité, son
enthousiasme, son amour pour tous les arts,
sa grande soif pour I'amitié et son brilant
désir de connaitre Mikhail et de I'aimer.

Cela ne dura pas trois minutes, mais, de
seconde en seconde, sans broncher de son
abandon, les yeux mi-clos de Mikhail se rou-
vraient 4 mesure que le torrent de mots cré-
pitait sourdement, chaudement, sur les levres
d’Adrien, et quand celui-ci conclut en disant
avec foi, avec conviction :

— Je gage ma téte que vous ne regretterez
pas de lui donner la main!

....on aurait pu voir que le dolce far niente
de Mikhail n’était plus qu'une volonté de gra-
nit qui tenait son corps cloué sur les marches,
alors que dans ses grandes prunelles brillait
Paveu : je sens, je vois, je comprends.

Une seconde d’hésitation, une seconde
d’effort, — (oh, siumplement pour coqueter
avec son pessimisme vaincul), — et voici
Mikhail qui remue son beau torse, — (comme
pour I'arracher & un vilain serrement), — se
leve avec lourdeur et, droit devant Samoila,
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— (qui créve de bonheur), — lui tend la main
franchement, le regard dans les yeux, puis...

Puis Adrien ne comprit pas un traitre mot
de tout ce qu’ils se dirent. Ce fut, pour ses
oreilles, un tendre galimatias russe qui se
débitait mélodieusement sur les lévres char-
nues des deux hommes et coulait dans son
ceeur comme du baume. Appuyé noncha-
lamment contre le mur, I'ceil au garde-a-vous,
(prét a bondir au moindre signe de mésen-
tente), Adrien leur transmettait cette pas-
sion qui soude les dmes et dont il débordait;
ses yeux féroces caressaient les deux visages
amis, celui de Petrov, embrasé par le feu de
Pastre et par son propre feu, celui de Mikhail,
doré par le méme torrent de flammes rou-
gedtres, mais immobilisé par I’heureuse mai-
trise de son dme domptée.

Et pendant que ces derniers tAtaient leurs
pulsations dans une langue incompréhensible
pour lui, Adrien voyait dans cette premiére
communion la force toute puissante de 'ami-
t1é qui se découvre d’elle-méme, qui se mire
dans son propre visage et qui, surgie sur tous
les points de la terre, se sent attirée a travers
les murs les plus irréductibles par 'aimant de
Pamour qui est sa loi et son empire,

Amitié... Je ne t’explique pas : je voudrais
te chanter...
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*

Aprés ce brusque et bref échange de chocs
affectueux, Mikhail, qui savait ses amis trem-
pés, empoigna son panier vide et mit le cap
sur le « Gué de la Comorofca », ou ils arrive-
rent presque en courant. ei, c’est le quartier
des Lipovans *. Maisonnettes et taudis mal-
sains se superposent, grimpent le talus et
débouchent enfin, face aux derniéres mai-
sons de la rue Grivitza et dans la Comorofca
méme, avee laquelle les braves Lipovans, —
tous pécheurs et manceuvres aux ImMEUurs
paisibles, — n’ont rien de commun. Cest
le chemin de retour habituel de Mikhail apreés
la vente du soir, car, tout comme a l'autre
extrémité du port, — ou le marchand de
giteaux distribue les débris de son panier
aux petits Grecs, — ici il les distribue aux
petits Lipovans.

On les vit, en haillons, téte et pieds nus,
sales, s’amuser en pataugeant dans I'eau sa-
blonneuse qui dévalait du haut de la cote
défoncée par orage. s accueillirent Mikhail
avec des cris de joie, mais, plus timides que les
Grecs, ils restérent aussitot interdits, quand
ils le virent accompagné de deux étrangers.

1. Russes de la secte des Skopisis.
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Mikhail pria ses amis de se tenir & Iécart
de peur de les effaroucher, et il alla leur dis-
tribuer des fragments de craquelins et des poi-
gnées de feuilles grasses et sucrées détachées
des gateaux, Ils formérent cercle autour de
lui, et tout en mangeant ils parlaient a leur
ami, qui les questionnait. Un enfant d’envi-
ron huit ans jouissait plus particuliérement
des faveurs de Mikhail. C’était un palot aux
cheveux blonds et lisses. Lorsqu’il levait la
téte, on voyait deux yeux verts, souffreteux.
Sa voix était si faible que Mikhail, pour pou-
voir le comprendre, le faisait parfois parler
dans son oreille. A la fin, ils disparurent
tous deux dans une chaumiére enduite de
boue, couverte de roseau, toute inclinée et
marbrée de crevasses profondes, ou Mikhail
s'attarda quelques minutes. Il réapparut seul,
ne donna nulle explication et se mit & grim-
per la céte, suivi par Adrien et Samoila, qui
n’osérent pas le questionner. Ils s’étaient
apercus qu’il dissimulait un trouble et respec-
térent son silence.

En haut de la cote, Mikhail entra dans une
épicerie, ou il commanda, au compte de son
patron, certaines quantités de fromage, sain-
doux et sucre. Pendant qu’on le servait, il
posa son panier et alla dans un coin qui sem-
blait lui étre familier, L3, assis sur une caisse,
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il entreprit de fouiller, tout a son aise, dans
un gros tas de vieux livres, versés péle-méle,
trés poussiéreux et la plupart déchirés.

Adrien dit tout bas & Samoila.

— Je parie qulil consulte sa bibliothéque.

— Gomment, sa bibliothéque?

— Je crois que c’est 1c1 qu’il se procure ses
livres.

En effet, Mikhail revint avec un bouquin,
ot, les voyant sourire, comprit qu’ils avaient
deviné. Il dit & Adrien, en plaisantant :

— Vous étes deux espions.

— Oui : deux espions qui vous admirent!

— Il n’y a rien & admarer.

Et quand 1l fut dehors, son lourd panier

sur le dos, 1l expliqua :
S’1l y a quelque chose 4 admirer, c’est la
hétise de cet épicier qui enveloppe deux sous
d’olive dans une page d’auteur célébre. Vous
comprenez : ce bonhomme a acheté, Dieu sait
ou, quelques centaines de kilos de livres et de
paperasses pour en faire des cornets. Comme
la plupart de ces livres sont en langues étran-
géres et fort sales, personne ne s’occupe de
les trier ou de les revendre, mais je suis sir
que ce tas-1a renferme au moins une centaine
de volumes en bon état et de valeur. J'ai lu
jusqu’a présent plus de vingt ouvrages de
premier ordre.
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— Vous les achetez? demanda Adrien.

— Non... Je paye un sou pour lire le vo-
lume et je le rends.

— Quel livre est-ce, celui-ci?

Mikhail le montra. Petrov y fourra aussitét
son nez, et les deux affamés du livre purent
déchiffrer: H. de Balzac, Unménage de Gargon,
titre qu’ils furent tréssatisfaits de pouvoir com-
prendre, mais quand ils tentérent d’aller plus
lom, d’y lire quelques lignes, ce fut un bégaie-
ment inintelligible qui les exaspéra. Petrov,
laissant Adrien bouquiner seul, dit 2 Mikhail.

— CGomme vous devez étre heureux de
pouvoir lire le francais!

— Oui, je suis vraiment heureux... Au
moins ca...

Alors saisi par un dépit fiévreux et oubliant
la consigne donnée par Adrien, le peintre
voulut tout savoir; il demanda vivement :

— Et pourquoi lisez-vous?

— Et pourquoi me le demandez-vous?
répliqua Pinterrogé, cabré dans sa crainte
perpétuelle des questions indiscrétes.

Adrien, occupé par son Balzac indéchif-
frable et ne comprenant pas le russe, n’eut
point connaissance de la gaffe commise par
Petrov. Toutefois, il écarquilla bien les yeux.
Il voyait Mikhail se rebiffer et Pautre se plier,
humble, effrayé de son erreur.
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__ Excusez-moi, monsieur Mikhail, dit
Petrov; ce n’est pas pour vous blesser que je
vous ai demandé cela... mais... je voudrais
vous comprendre...

Touché par son accent sincere, Mikhail
adoucit le sien :

— En voila une question? Pourquoi je Iis...
Vous lisez aussi, et Adrien également... Tout
le monde lit...

— Qulest-ce quiil y a? demanda Adrien
s'interposant.

Et comme les autres se taisaient, il dit a
Mikhail, I’air bourru : '

— 1l ne faut pas étre méchant!... Allez vous
débarrasser de votre camelote et venez vite :
nous irons prendre le thé chez Procop.

(’était presqueun ordre, mais Mikhail com-
prit que cet ordre partait du ceeur, et il sourit
avec bonhomie :

— Je m’exécute...

— Vous avez failli tout gater! dit Adrien
A Samoila, lorsqu’ils furent seuls. Je vous ai
averti qu’il ne faut en rien le brusquer.

— Ah, quel homme! quel homme! s’écria
le peintre. Dol nous vient-il, cet oiseau? Si
vous saviez quel russe impeccable il parle!
Non, il n’est pas de notre classe.

— Je crois moi aussi qu’il n’est pas de notre
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classe, mais il est de notre race. Son patron
Ia dit, sans peut-éire savoir ce qu’il disait.

— Comment «de notre race »?

— Oui: de la race de ceux qui aiment les
mémes choses.

— Vous croyez qu’il y a une race comme
cela?

— Vous le voyez bien : hier nous ne nous
connaissions pas; demain nous serons des amis
inséparables.

— (C’est vrai, approuva Samoila; il doit y
avoir une race d’hommes qui anéantit la diffé-
rence des conditions sociales.

Ils étaient au coin de la rue Grivitza.
Mikhail sortit de sa « boite », cigarette aux
Ieévres, la mine gaillarde, heureux comme un
chardonneret sur la branche. On etit dit qu’il
venait d’enfermer dans son coffre-fort un
gros bénéfice gagné le jour méme.

— Vous savez, dit-il en gree, la banlieue
sait déja que nous sommes trots, et nous ap-
pelle gentiment : les trovs timbrés.

— (@est parfait, répondit Adrien; nous ai-
mons ce timbre-13!

Et se dirigeant ensemble vers Procop, qui
avait son ichéainik  la piatza Galatz, il céda
Mikhail & Petrov, — (« pour qu’ils puissent
s'aimer & leur aise »), — et il les suivit, quel-
ques pas en arriére, toujours bouquinant du
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Balzac muet. Mais il les surveillait, I'oreille
tendue au diapason de leur causerie. Celle-c1
reprit aussitot, par la volonté de Mikhail,
qui était dispos ce soir-la :

— Vous ne vous trompez pas, dit-il au
peintre, quand vous vous expliquez mal la
lecture assidue chez un homme comme mot,
mais votre erreur est grande quand vous me
prenez, moi, pour ce que je ne suis pas.

Et Pautre :

— Vous comprenez : lorsqu’on lit, il faut
8tre, sinon heureux, au moins content, c’est-
a-dire, avoir le nécessaire... Diable! Vous ne
m’affirmerez pas qu'on peut lire lorsqu’on a
faim!

— Oui : je vous affirme cela...

" — Alors, je ne comprends plus rien.

— Vous allez comprendre. Qu’est-ce que
la lecture pour vous?

— Un bonheur.

— Ce n’est pas assez. Pour moi, elle est
une nourriture.

Petrov resta perplexe. Mikhail reprit :

— Sachez que l'art n’est pas gotté de la
méme fagon par tout le monde. Il y en a qui
s’en servent comme d’une liqueur,pour digérer
leur repas...

— ... Je ne suis pas de ceux-la! interrompit
vivement Petrov.
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— Non, vous étes au-dessus de ceux-la, du
moment que vous voulez tirer de art un
profit idéal, mais pour y arriver, il vous reste
encore du chemin & parcourir.

— Quel est ce chemin?

— Celui de la souffrance acceptée, appelée
presque, comme un salut. Et aussi bien vous,
que notre ami Adrien, vous n’avez pas sufli-
samment souffert.

— Voir souffrir, n’est-ce pas souffrir soi-
méme?

— Non. Non. Pas du tout.

Samoila ne voulut pas se donner pour
battu. Il allégua I'exemple des lopatari : il
raconta la scéne qui s’était passée sous la tem-
péte, avoua sa brutalité envers 'homme...

— ... Mais, ajouta-t-il, quand j’ai appris
la triste existence du malheureux couple,
histoire de I'enfant forgeron & onze ans,
toute sa vie depuis, ah! cela m’a crevé le
ceeur et j’al regretté ameérement de Pavoir
frappé.

— Je parie, dit Mikhail, que vous lui avez

-payéensuiteunlitredevinpourledédommager.

— Clest vrai, je les ai conduits au bistrot!
avoua le peintre, honteux.

— Vous voyez? Vous étes la proie de vos
moindres coléres, de vos moindres émotions.
La maitrise vous manque totalement.
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— (Vest ma nature. Je n’y puis rien.

— Si, vous pouvez. Vous devez pouvoir.
Notre nature se modifie.

— Comment?

— En tirant un meilleur profit de ce que
nous enseignent les livres et surtout la vie,
et cela, en mordant la poussiere.

— Mais je lis et j’observe avec toute l'at-
tention possible.

— Vous ne faites rien qui vaille, vous vous
cassez la téte et perdez votre temps. Faites
plutot des poéles!

Samoila, trés susceptible, esquissa une gri-
mace telle qu’on aurait cru aspergé avec de
I'eau froide.

— Ah, cela vous fait mal? dit Mikhail. C’est
bien naturel, mais voila le défaut nécessaire
de toute vraie amitié. Vous aimeriez mieux
que je vous dise que vous étes un grand pein-
tre. Oui, vous avez un tempérament d’artiste;
mais sans voir vos toiles, je peux vous dire
qu’il n’y a 1a que le babillage d’un enfant heu-
reux et peut-étre doué. Et votre cas est celui
des neuf dixiémes, et plus, des artistes du
monde entier : on vibre un peu (bien moins
qu'une mouche au soleil), on rit facilement,
on pleure facilement, on est vite heureux, vite
malheureux, et alors on peint, on sculpte, on
coimpose, on écrit... et voila de 'art! Mais ¢’est
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peu de chose que d’avoir du talent, un bon
cceur et méme d’étre un révolté...

— Comment? s’écria Petrov. Ce ne sont
pas des qualités, cela?

— 31 : les qualités de Pacier qui n’est pas
trempé. Mais on ne creuse pas le granit avec
le doigt, ni les entrailles de I'ignominie hu-
maine avec de la bonne volonté. Or, Partiste
doit faire cela, uniquement cela. Il doit mar-
cher 1a ou personne n’ose mettre le pied, il
doit élargir les sentiers rocailleux des vies fu-
tures, les polir et nous les rendre praticables
en abandonnant sur la route des lambeaux
saignants de sa propre chair, car le véritable
artiste est généreux comme lesoleil et comme
lui indifférent. S’il n’est pas cela, arriére les
museaux! L’ouvrier qui descend dans la mine
et en tire du charbon pour que nous nous
chauffions les fesses est bien plus utile a
I’humanité.

« Voila pourquoi je vous disais qu’il vous
faut souflrir. La souffrance, — celle qui est
muette, ignorée, — renferme un grand tré-
sor : le calme. C’est la plus forte conquéte
qu’on puisse arracher a la vie qui tue. Elle ne
se fait pas d’un seul coup,— si cela arrivait,
vous ne seriez plus qu’un cadavre, — mais
par degrés. Or, regardez ce que vous faites :
vous voyez un homme battu par la rafale, celle

»
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du dehors et celle de ses instinets, et au lieu
de plonger en lui la sonde du grand enten-
deur, saisir le drame, voir tout ce qu’il vous
a raconté et au dela, vous faites comme le
premier cocher qui eQit passé a cet instant,
vous le renversez d’'un coup de poing. Cer-
tes, je ne doute pas que vous n’eussiez pleuré
sur lui s1 vous I'aviez tué.

« Un autre exemple : vous me rencontrez,
moi; vous me cherchiez méme. Pourquoi me
vouliez-vous?

— Pour vous connaitre... balbutia Petrov.

— Et m’avez-vous connu?

— Pas encore...

— Et vous ne me connaitrez jamais avec
les moyens dont vous disposez aujourd’hui,
parce que, comme tout a I'heure, au lieu de
pénéirer ce qui se trouve au-dessous de mes
haillons, vous ne voyez que les haillons, et
vous vous mettez aussitot a gémir sur eux,
en e prenant pour un inalheureux.Vous allez
jusqu’a croire que mon état actuel m’empé-
cherait d’apprécier une lecture ou les caresses
du soleil, et vous voulez sauter & mon secours
malgré moi, & Pexemple d’Adrien qui vous y
a appelé, pas vrai? Vous ne savez pas que
il y a quelqu’un de nous trois qui ait besoin
de secours, ¢’est bien vous, ¢’est bien Adrien.
Il faudrait vous donner la main pour vous

MIKHAIL 13
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aider a descendre dans la boue et les ténébres
d’ott 'on apprécie mieux la lumiére; ou bien,
si vous avez l'étoffe d’'un artiste, vous faire
plonger dans cette huile mordante qui est la
douleur de ’homme solitaire, et d’ou I'on
sort avec des méchoires qui broient le silex.
Mais, pour que cela soit, il faudrait étre de
ceux qui se chaufffent a blanc, auparavant, en
en voulant a Dieu, au monde et & soi-méme,

« N’allons pas si loin. Nous voici chez gos-
podine Procop, ou le thé est incomparable,
a ce qu'on dit, »

*

« A ce qu'on dit! » Comment pouvait-il, ce
sceptique de Mikhail, mettre en doute jus-
qu'a la renommée, universelle, & Braila, du
tchéainik, ou de la tchéainerte (maison de thé)
du gospodine Procop? Car cette renommée ne
concernait pas uniquement la qualité du thé,
lequel, chez Procop, était « du vrai Poppoff »
(lorsqu’on le demandait expressément en y
ajoutant le sou supplémentaire). Elle ne con-
cernait pas davantage le sucre, — cet éternel
élément de discorde qui faisait que maints
clients fideéles (‘hallg(-“dl-ei'l'i' brusquement de
tchéainik, parce qu'on leur avait servi du
« sucre farineux », — et 1c1 je suis bien obligé
de faire une petite digression.
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Pourquoi fuyait-on, comme la peste, le
«sucre farineux »? Parce que, 4 Braila, a
Pexemple de la sainte Russie, on ne boit pas
le thé comme a Paris ou & Londres. Libre &
vous de sucrer votre jus tiéde et méme de le
«salir » d’une goutte de lait ou plus, ou de
n’en rien faire et de lavaler — glouc! —
comme on avale une purge, ou, encore, de
Paccepter « pour faire plaisir » et de vous en
aller — avec un « merci beaucoup » — sans
Pavoir touché. Dans le second port danubien
de la Roumanie, les habitants Loivent le thé
tout autrement. Ces habitants, qu’ils soient
nationaux get-beget ou pragoslagniks lipovans
aux barbes & la Tristan Bernard, aux bottes
d’égoutiers et a vaste lévite qui trimbalent dans
une poche I'iséparable verre, lourd comme
un caillou, dont on se sert 1a-bas individuelle-
ment pour avaler dans des bistrots impurs de
la gotha pure, aprés s’étre d’abord copieuse-
ment signé, ces habitants sont, avant tout,
de grands buveurs de thé. Ils le boivent, du
matin a la nuit, pour ses multiples vertus :
apéritif, nutritif, digestif, laxatif, constipant,
excitant, calmant et diurétique. On le boit
Phiver pour se réchauffer, été pour se rafrai-
chir, et on en absorbe de deux a quatre litres
par jour comme un rien. Mais, direz-vous, que
fait-on de cette masse d’cau dans le ventre?
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Eh bien, onboit verre sur verre en toute tran-
quillité, puis, avec la méme innocence, on
sort dans la rue et on pisse sur le trottoir, en
s’épongeant le front et, parfois, en tournant
le dos & une aimable personne qui passe tout
justement. Ainsi, le thermo-siphon ‘circule &
souhait. Les boyaux, lavés & grande eau,
sont pincés par la faim, et souvent aussi les
bronches par le froid, lorsqu’on sort en hiver
« pour faire des trous d’ambre dans la neige
immaculée ».

Et pour que 'on puisse boire économique-
ment tant de thé, vu le prix exagéré du sucre
et la modicité des gains, on a dit recourir a
un expédient : réduit & I'état de minuscules
dés, au moyen d’un petit engin appelé siftch,
le grain de sucre est d’abord trempé dans du
citron, puis, adroitement placé entre la joue
et la machoire, ou il résiste vaillamment a
toutes les gorgées du bouillant liquide qui le
{rolent sans trop le malmener, et de cette
facon on arrive au fond du verre en conser-
vant encore dans la bouche une vague sen-
sation du précieux aliment. C’est ce qu’on
appelle la-bas : boire le thé prikoutsk. Voila
pourquoi tout le monde évite le « sucre fari-
neux », que le thé emporte rapidement,
« comme si ¢’était de la semoule », et on re-
cherche celui qui est « dur comme du verre »
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et phosphorescent, la nuit, comme ces allu-
mettes dont on usait autrefois pour s’empoi-
sonner. .

Les deux morceaux qu’on servait par
« demi-portion », — 50 grammes environ, —
provenaient du sectionnement a la scie d’un
painde sucre de cinqki os, opération faite par
le patron lui-méme; car il faut avoir un ceil
exercé et la terrible adresse de scier des mor-
ceaux d’une égalité quasi-parfaite, afin d’évi-
ter que certains d’entre eux puissent paraitre
aux clients trop petits pour soi et trop grands
pour le voisin de table. La encore, source iné-
puisable de mécontentement. Le pain de
sucre, flt-1l triplement raffiné, il n’en est pas
moins vrdi que, « vers la pointe », 1l est plus
dur, de méme qu’il est plus « farineux » vers
la base. Et le pauvre gar¢on de courir comme
une navette entre le client hargneux et la
patronne du comptoir qui ne sait plus ou don-
ner de la téte : :

— Mada-a-ame! Monsieur X veut un mor-
ceau « de la pointe! »

— Voyons, monsieur X... Vous saveéz bien
qu'un pain de sucre n’a pas que « de'la
pointe »!

— Ou, Madame mais il n’a pas non plus
que « du cul » !

Sur ce, gospodine Procop, qui voit tout et
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entend tout, mtervient promptement, fouille,
trouve et offre au client le morceau « du c6té
de la pointe » : il sait, lui, que ce client-13 est
raisonnable, et il lui donne satisfaction, car
il lui arrive aussi d’en mettre certains a la
porte.

Mais, — a I'exemple du thé, qui est in-
comparable,alors méme qu’il n’est pas expres-
sément « du Poppoff», —toutes ces questions
qui concernent le sucre excellent, le service
et le matériel (irréprochables), le magasin
(vaste, propre et bien éclairé), 'eau (prove-
nant de deux chaudiéres dont une en per-
manente ¢bullition), tous ces avantages ras-
semblés ne font pas la renommée du tchéai-
nik de gospodine Procop autant que le fait
la personne méme de gospodine Procop.

Et le lieu fut sanciifié... :

(’est que I’homme, — jusqu’au plus vul-
gaire,—est un animal qui porte en lui incons-
ciemment le germe de la perfection univer-
selle vers laquelle 'humanité se dirige malgré
elle. C’est pourquoi, le manceuvre grossier
qui se contente d’un petit coin de table chez
Procop, sait que le géant lipovan, a I'eil clair
et a la barbe bien peignée, fait une sévére dis-
tinction entre client et client. Il sait que le
prix et la qualité de la consommation sont
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les mémes pour tout le monde, mais que le
bonjour du patron ne I'est point. Et c’est a
quoi il aspire le plus, dans sa rudesse, sous la
dictée du noble grain dont il est 'inconscient
porteur.

Ce manceuvre grossier redoute Procop au-
tant qu’il I'aime, et il mendie un brin de son
estime parce qu’il a vu le fier lipovan quitter
son comptoir, — ou il se tient debout, pres
de sa femme assise, droit comme un juge, —
et aller d’'un pas digne serrer la main a tel
client qui vient d’entrer, le conduire a une
bonne place, lui essuyer lui-méme la table,
par simple politesse, — car les tables sont
propres, — s’entretenir une minute avec lui
et puis, commander de sa voix de patron, ce
qu’il sait que le client prend d’habitude :

— « Une demie pour Monsteur X.! »

Cela veut dire, — pour les oreilles du gar-
¢on du buffet et pour toutes les oreilles —
considération, d’abord, puis, quelques baga-
telles : service non ébréché, sucre et tranche
de citron présentable.

Mais cela veut dire, surtout, que le client
qui jouit ainsi de la considération de gospo-
dine Procop ne fait rien de ce qu’il fait, lui,
le buffle 4 rudesse millénaire : il ne chipe pas le
journal qu’on lui donne en lecture; ne crache
pas par terre; ne dit pas de grossieretés de-
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vant les femmes présentes; ne frappe pas
comme un abruti, lorsqu’il veut appeler le
garcon; ne pisse pas dans la rue; n’essaie pas
de dérober le siftch, ou de s’approprier les
sous qu’un consommateur voisin vient de lais-
ser sur la table en partant, ou de disparaitre
sans payer en simulant un « besoin urgent »
qui lui permet de sortir dans la cour.

Et lui, Phomme sans vergogne, il fait tout
cela. Il ne peut pas ne pas le faire, car ce sont
des calamités qui lui appartiennent en pro-
pre, — comme Iexploitation éhontée et le
crime collectif appartiennent en propre & cet
autre homme sans vergogne au sommet de
Péchelle sociale, qui le domine de toute sa
cruauté. Mais, férocement tenu dans ligno-
anee, ' tristement livré 4 ses instincts et
jamais aidé a se relever, il s’aide tout seul.
Non, il ne s’aide pas, il obéit. II frissonne sous
Peffervescence du levain qui fermente dans
son ame. Kt lorsqu’il voit que gospodine
Procop honore I'homme correct, propre, déli-
cat, — le pauvre bougre ouvre les yeux;
admire béatement, sourit, clignote, crache
de plaisir et se résigne dans son coin : elle
n’est pas pour lui, cette estinie-la, mais il
en jouit quand méme, car il est, aujour-
d’hw, Pancétre grossier de I’humanité cor-
recte, propre, délicate, de demain. Il ne le sait
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pas. Et Procop, qui est le pionnier du progres
moral, ne sait pas davantage ce qu’il est. L
aussi ne fait que se soumettre, mais a sa loi
de précurseur.

[’été, campé sur ses jambes solides, au
milieu de ses dizaines de tables répandues sur
le trottoir et bondées de monde, quand, la
téte naturellement haute et I'ceil méprisant,
il regarde le spectacle qu’offrent les terrasses
des tchéainiks voisins, ou les clients jurent,
se tapent les fesses, pétent bruyamment,
s’empoignent par la brayette, offensent les
femmes, — tout cela sous les yeux du patron
qui rigole —, gospodine Procop, en ces'mo-
ments-1a, ne mesure pas U'influence qu’il exerce
sur son petit monde rien qu’en détournant la
téte et en disant noblement, apres avoir mai-
trisé une forte envie de cracher de dégoiit, a
un client qu’il estime :

— « Parfois je ne suis pas bien loin de
croire que Dieu a mis 'homme sur la terre
uniquement pour prouver aux bétes combien
elles sont plus honnétes et plus délicates que
lui! »

Procop ne fait, ne dit que cela. Aussit6t,
le vulgaire manceuvre se sent heureux de se
trouver sur la terrasse de ce lipovan juste,
au lieu d’étre mélé aux hommes que celui-ci
méprise si royalement et n’admet pas chezlui.
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Et, le dimanche, quand Procop part pour la
liturgie de DI’église russe, vétu de sa lévite
noire, immense comme lui, et entouré de sa
femme ronde et de ses six enfants joufflus et
solennels dans leurs habits bariolés de rouge
cramoisi, de jaune citron et de bleu outre-
mer, Samoila, Petrov, 'athée convaineu, se
léve au passage de I’honnéte famille, s’incline
pieusement et sent en lui une envie irrésis-
tible d’emboiter le pas de gospodine Procop,
de le suivre la ou il ne va plus depuis qu’il est
sorti de ’enfance.

Voila de quoi est faite Iattirance du tchéai-
nik de Procop : elle est batie, non pas de
«sucre dur » et de « thé Poppoff », mais de
belle foi humaine. On ne le sait pas. On lui
obéit. Et elle pioche inlassablement dans le
roc de notre ignominie, elle provoque la ger-
mination de ce monde nouveau qui approche
a pas de tortue des lointains abimes célestes.
Pour réaliser son destin, elle n’a pas besoin de
précher : elle oblige les uns 4 donner exem-
ple et les autres a imiter les premiers. Et ses
moyens sont simples comme la lumiére : gos-
podine Procop ne fait pas de conférences dou-
cereuses, ni de reproches amers; il vit,d’abord,
dignement, puis il montre son estime & ceux
qui respectent sa maison, il la leur montre de
la fagon la plus coramune, en leur donnant un
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bonjour plus chaud et en ayant a leur égard
plus de prévenance.

C'est ainsi que voyant apparaitre la téte
dominante de Samoila, — qui avait cour-
toisement fait passer Mikhail et Adrien avant
lui, — gospodine Procop alla a leur rencontre
et dit & Petrov :

— Il y a une minute a pemc je demandais
au gar¢on qui vous sert si vous aviez déja
pris votre thé du soir.

Et les examinant :

— Maisvous étes trempés jusqu’a os! fit-il.

— (C’est pourquoi, dit le peintre, je vais
vous demander pour une heure votre cham-
brette prés des chaudiéres : en prenant notre
thé, les habits sécheront.

Pu;*s il ajouta en russe :

= Je vous recommande gospodine Mikhail.
S'il vient ici, seul, ou en compagnie d’Adrien,
que vous connaissez déja, je vous prie d’étre
avec lui comme vous étes avec moi.

Procop s 'inclina a la mode russe, serra la
main de Mikhail et ne fut pas choque de son
apparence misérable. Ensuite, les conduisant
vers la chambre demandée, il cria, de sa voix
grave g

Une portion Popoff « avec trois »
(verrcs) pour monsieur Samoilal
Et tout le monde de lever la téte.




ES événements se passaient a I'époque
de la guerre russo-japonaise. La défaite
russe se dessinait clairement, et nom-
breux-étaient les « pravoslavniks », ainsi que
les autres citoyens de Braila, qui dépensaient
leur salive & soutenir, dans les tchéainiks, le
moral du « petit pére » le tsar, lequel envoyait
a son armée de Mandchourie, — en guise de
munitions, — une icone pour chaque sol-
dat, alors que son adversaire de Tokio répon-
dait avec du riz, des obus et des vétements.

Des noms de villes, de places fortes et de
généraux, que les Brailois ignoraient la veille,
devinrent si populaires, si familiers, que les
enfants, jouant aux soldats, frappaient la
semelle en pronongant :

Kou-ro-pat-kun. Port-Ar-thur!

Les journaux a grand tirage avaient triplé
le nombre de leurs lecteurs, les bistrots et les
tchéainiks, celui de leurs clients. De braves
peres de famille, qui n’avaient ni I’habitude
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ni les moyens de consommer une boisson hors
de leur foyer, furent apercus presque chaque
soir stationnant devant un verre de thé, « pour
entendre ol on en est de la guerre », lire le
journal et palabrer sur ce qui se passait «a
Pautre bout du monde ».

Ce soir-13, bien que ce fit ’heure du diner,
les discussions continuaient, passionnantes,
et personne ne songeait que les siens atten-
daient & la maison avec le repas prét. C’était
a cause d’une grande nouvelle que le télé-
graphe avait envoyé de I’Extréme-Orient et
que les journaux offraient aux moutons hu-
mains comme un vrai régal : la destruction,
par les Japonais, du grand cuirassé russe
Petropaglosk.

Ah! La belle « édition spéciale » qu’on fait
avec une telle nouvelle! Ca vaut la peine
d’étre directeur-propriétaire d’'un « grand
organe! » Dommage, seulement, qu’il n’y ait
pas, tous les ans, une guerre et, toutes les
semaines, un cuirassé détruit, n’importe ou
et par n’importe qui! Quant a la maniére
d’interpréter I’événement, ce n’est pas la une
affaire qui mette dans ’embarras un journa-
liste : si le désastre est subi par la nation anti-
pathique, on 'entoure d’hymnes de joie; s’il
touche « le peuple » avec lequel on sympa-
thise, on hurle a la vengeance, a la revanche,
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on attise les haines, et, dans un cas comme
dans I'autre, le journal se vend, le tirage gros-
sit, et avec lui le prix de sa publicité et sur-
tout sa part dans les budgets des gouverne-
ments.

Dans la petite chambre réservée, dont
une fenétre ouvrait sur le tchéainik, les trois
amis attendaient leur thé, Mikhail, déchif-
frant le journal du soir, les deux autres se
chauffant contre le mur brélant des chau-
dieres. Ils étaient contents de se trouver seuls.
Le brouhaha du magasin les touchait peu.
Comme tout le monde, ils s’intéressaient, eux
aussi, aux événements de la guerre, mais avec
Pindifférence des gens préoccupés d’cux-
mémes avant toute chose extérieure.

Profitant de leur isolement momentané,
Samoila résuma a Adrien, a voix basse, la
conversation qu’il avait eue en route avec
Mikhail, rendit hommage a Pintelligence de
leur ami, mais, fit & la fin ses réserves :

— Voyons, Adrien! Vous ne me direz pas
que cet homme n’est pas capable, avec ses
connaissances et ses langues, de faire autre
chose que de vendre des gateaux qu’il fabri-
que la nuit dans la crasse et les poux! Tenez :
si1l le voulait, demain je I’habillerais & neuf
et lui chercherais une occupation digne de
lui. Ce n’est pas une vie, ¢a! Il fuit le monde,
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et le monde I'évite. On cherche aujourd’hui
un homme comme au temps de Diogéne le
Cynique, et, quand on le découvre, on est
obligé de descendre jusqu’a sa misére, au
licu de I'élever au bien-étre. 1l faut s’habiller
de haillons, comme lui, et se méfier de lui
prendre le bras pour ne pas atiraper quelques-
uns de ses pm%lolmancs Allons, ne me dites
pas que c’est la I'idéal!

Le gargon entra, un plateau chargé de
tout un arsenal en porcelaine fine, richement
peinte et dorée, les couvercles dansant sur les
théieres bouillantes, les soucoupes sonnant
comme l'airain, thé Poppofl, sucre «de la
pointe », le tout pour. soixante centi-
mes.

Petrov, qui mourait de soif, se précipita
sur le service, échauda les verres, les distri-
bua, versa, puis, le sifich & la main, demanda
a ses amis :

— Prikoutsk?

— Prikoutsk, lui répondit-on.

En un clin d’ceil, les cing tranches de sucre
aux formes diverses et harmonieusenient géo-
métriques furent transformées en un tas de
grains de mais. Aprés quoi, vidant la moitié
du verre dans sa soucoupe, chacun la porta
aux lévres avec plus ou moins de grice, mais
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tous absorbant bruyamment a cause de la
grande chaleur du liquide, seule raison qui
oblige le buveur de le verser dans la soucoupe
tres plate. :

Ainsi ils allérent jusqu’a leur cinquieme
verre, suant, s’épongeant, appelant constam-
ment le gar¢on, — avec un tac, tac, métalli-
que du couvercle sur la théiére, — pour qu’il
leur apporte encore et encore de I'eau bouil-
lante (toujours pour les mémes soixante cen-
times!), quand, jetant un coup d’ceil sur le
journal de Mikhail, Adrien s’écria :

— Quelle horreur! Verestchaguine a été
tué dans Iexplosion du maudit cuirassé
Petropaslosk!

— Pas possible! gémit Samoila, sautant de
sa chaise.

Et arrachant la feuille des mains d’Adrien,
il lut, tremblant, le télégramme qui annongait
la catastrophe du navire-amiral et, en gros
caractéres, la mort du peintre. Il voulut dire
quelque chose, mais ses yeux furent envahis
par les larmes, et il laissa tomber son front
dans ses bras croisés sur la table.

(Dix ans plus tard, le 31 juillet 1914,
Adrien verra des centaines de manceuvres
grossiers courant sur les quais du port en
criant : Jaurés a été assassiné!... Jaures est
mort! Et nombre d’entre eux, les yeux pleimns
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de larmes. Ils n’avaient jamais connu, ni
entendu parler Jaures).

Verestchaguine avait été révélé a la jeu-
nesse 1déaliste roumaine de cette époque par
la guerre IUSSO-JdPODaISB Entre autres, deux
de ses ceuvres, inspirées par le massacre de
1904 et r(,produltes sur des milliers de cartes
postales, étaient devenues fort populaires : sa
fameuse Pyramide de cranes et la Sentinelle
engloutie a son poste, sous la neige. On les
voyait épinglées dans toutes les maisons, et
leur mfluence était d’autant plus grande que
Vercchhagume, sugneur parmi les seigneurs
russes, avait risqué sa vie (jusqu’a la sacrifier,
comme on le vit ce jour-la) pour servir
humanité et combattre son plus grand
fléau. '

Petrov avait une vraie vénération pour ce
grand cceur d’artiste. Sa mort tragique le jeta
dans un désespoir égal & celui qui frappa, sur
toute la terre, tant de braves dmes, le jour ou
la grande vie de Jaures expira sous les balles
d’un idiot.

Comprenant sa douleur, Adrien lui cares-
sait amicalement la main. Quant a Mikhail,
cet étre mystéricu‘( il ne trahissait rien. Les
coudes appuyés sur la table, il restait muet,
impassible, et fumait.

MIKHAIL 14
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Samoila, relevant la téte et essuyant ses
yeux, dit, étranglé :

— Je n’aurais pas donné un jour pour pro-
longer la vie de mon pére, mais je donnerais
la moitié des années qui me restent a vivre
pour ressusciter Verestchaguinel!...

Et dans le silence qui suivit ces mots, il
continua de se lamenter, les yeux sur les let-
tres du funeste télégramme :

— Ah, quelle valeur perdue! Qui saura
jamais combien de chefs-d’ceuvre sont englou-
tis avec lui! Vraie catastrophe pour I'art! Et
irréparable!

— Mon bon Petrov, objecta doucement
Mikhail, toute vie qui s’éteint, tragiquement
ou non, peut étre une catastrophe pour quel-
qu’un.

— QOui, mais ce n’est pas une perte pour
Part.

— Il n’y a pas que Part qui subisse des
pertes douloureuses et irréparables. Depuis
que nous sommes assis a cette table,1l y a eu,
sur la surface du globe, des centaines d’étres
humains qui sont morts, les uns, naturel-
lement, d’autres, noyés dans les mers, ou
broyés dans les usines, écrasés dans les mines,
poignardés par la jalousie et la haine, ou qui
se sont suicidés par désespoir. Pensez que
nombre de ces morts constituent des catas-
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trophes, et savons-nous quels sont le pére,
la mére, I'époux, I'épouse, Penfant, le fiancé,
la fiancée, "ami qui pleurent ces pertes, bien
plus irréparables pour ceux quu les subissent,
que la perte ressentie par art dans la mort
de Verestchaguine?

— Oh! s’écria le peintre, vous commettez
un sacrilége en parlant ainsi!

— Non... Je ne commets aucun sacrilége.
Jai connu Verestchaguine bien avant qu’il
fat connu a Braila, et j’aime son art généreux.
Mais P'art n’est qu’une vie fictive, dont la
perte ne provoque jamais de drames, tandis
que la vraie vie n’en est que trop -riche, et
pour celle-ci les pertes sont bien autrement
réparables.

Samoila s’exaspéra devant cette fagon de
raisonner :

— Done, pour vous, la mort du grand pein-
tre et celle du petit matelot qui a sombré avec
lui sont égales en conséquences!

— Pour mo1, elles peuvent étre comme
elles peuvent ne pas étre égales. Mais je ne
vous parle pas de moi, ni de vous, qui irons ce
solr nous coucher plus ou moins tranquille-
ment, malgré la catastrophe du Petropay-
losk. Je vous parle de ceux que la perte
d’une vie couche par terre et ne fait plus
se relever : pour ceux-la, «grand peintre » et
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« petit matelot » sont des paroles vides.

Petrov ne fut pas convaincu. Il prit Adrien
comme arbitre. Celui-ci, flairant I'approche
d’une « séance passionnante », fit semblant
de partager P’avis du peintre, afin de pous-
ser Mikhail a4 parler :

— Vraiment, dit-1l, je n’ai jamais songé a
une pareille question. Moi aussi je crois que
les vies ne sont pas égales.

Alors, Mikhail, redressant son buste, le
visage 1lluminé par une flamme intérieure, dit
brusquement :

— Ecoutez, mes amis!

(Il s’exprima en gree, s’étant apercu que
Samoila le comprenait assez bien, alors
qu’Adrien ignorait totalement le russe.)

«J e venais d’arriver & Braila, votre patrie
a vous deux et belle ville, sans doute. Je ve-
nais de quelque part (cela ne vous intéresse
pas), disons que je venais de... Russie, cette
formidable Russie de Verestchaguine. Et je
n’avais ni sou dans ma poche, ni bagage a
vendre, car il était déja vendu a Odessa.

« La plus élémentaire des sagesses me con-
seilla d’échanger les beaux habits que je por-
tais alors, contre les respectables haillons que
vous voyez sur moi, et,avec le bénéfice réalisé,
de pousser plus loin les pions de ma vie.
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«Je ne cherchais pendant ce temps aucun
travail. Je faisais le rentier,avec du pain,des
olives et des concombres salés, précieux ali-
ments & trés bon marché, que je voyais dans
la main des hommes qui déchargeaient de
lourds fardeaux. Comme je nedéchargeais que
des souvenirs peu agréables, j’adoptai leur
nourriture, et, sans sayoir un mot de roumain,
je montrais du doigt la marchandise, offrais
mon sou et partais déguster au bord du Danube
mon pain, mes olives et mes concombres.

«Et ce fut une douce, voluptueuse vie
pleine d’émotions, vie qui n’est connue que
par des hommes qui sont capables d’échanger
de beaux habits contre des haillons, de gri-
gnoter calmement le bénéfice réalisé dans cet
échange et de ne méme pas penser, pendant ce
temps, & chercher du travail. Oui, j’ai fait
cela, Bt cela s’appelle : contempler de face,
gentiment, la vie qui se prépare & vous déyorer.
Mais combien de temps ai-je pu vivre ainsi?
Je ne me rappelle plus : peut-&tre un mois,
peut-étre deux, puis...

« Puis, je commengais & avoir faim... Cela
n’est pas plaisant du tout. Deux jours de
suite je n’ai avalé que des gorgées d’eau. Le
troisiéme, comme je me promenais, les mains
dans les poches, je trouve un sou sur le quati
et j’achéte un morceau de pain noir qui me
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tombe plus lourd dans 'estomac que duplomb.
Alors j’eus des crampes qui me firent croire
que j’étais empoisonné. Et je ne voulais pas
mourir, non! Une petite minute encore, —
encore une minute de ce soleil précieux et de
cette pensée tout aussi précieuse d’homme
seul au monde, d’homme fort comme une
montagne. Car je pensais, si cela est permis
lorsqu’on a faim, je pensais a bien des choses,
a mille choses qui ne peuvent étre senties
que le jour oul’on estconvaincu dudésert de
la terre.

«Je me traine comme je peux jusqu’a
«mon wagon » — car j’oubliais de vous dire
que, depuis mon arrivée dans votre belle
ville, je ne couchais que dans des wagons de
céréales qui stationnaient, vides, sur les lignes
du port. C’était vers la fin mars et il faisait
encore bien frais. Je me retire donc dans mon
appartement, je m’allonge sur les planches, le
ventre en lair, et je reste tranquille. Ma
bonne humeur se tenait assez bien, mais les
douleurs aussi, quoique moins mortelles...

«Ah, les inoubliables instants d’espoirde vie
alternés avec d’horribles visions de mort,
ce soir-la, quand, les yeux tournés vers le cré-
puscule qui me saluait dans sa froide éternité,
je me voyais dans mon wagon aussi seul, aussi
abandonné, aussi ignoré par mes semblables
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qu’un homme peut I'étre sur cette terre! Ce
sont des minutes plus précieuses que toutes les
fortunes de Punivers. Qui ne les a jamais vé-
cues, est un homme pauvre et incomplet,
méme 'l est un roi de Por et un prince de
Pesprit, car tout est relatif dans I'existence,
sauf la mort désespérée, son doute désolant et
sa mesquine certitude, cette mort qui se pré-
sente brusquement, — alors que tu luttes
avec la souffrance pour lui arracher encore
une minute de belle pensée, encore un rayon
de généreux soleil, — et qui te dit, stupi-
dement :

— « Allons!

— « Tout de suite?

— « A linstant!

— « Plus moyen de retarder un peu?

— « Plus!

« Et elle t’arrache a ton songe inachevé
et t’emporte. Stupidement.

« Enfin, je m’endors au bout de quelques
heures de supplice, quand, tout a coup, tard
dans la nuit, un choc violent, qui m’ébranle
le cerveau et les entrailles, me parut si épou-
vantable dans mon sommeil que je crus étre
déja mort. Puis, des sifflets de locomotive...
et me voila parti en voyage de noce avec ma
faim dans une direction inconnue... Ah!
me suis-je dit, il n’y avait que cette partie de
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plaisir qui manquait & ma collection, mais
enfin : il est préférable de voyager affamé
dans ce monde que le ventre plein dans Pau-
tre...

« Cela me réveilla complétement. Les tour-
ments physiques et moraux disparurent
comme par enchantement. Et sans bouger
du plancher, — ol je me sentais maintenant
aussi bien que dans un wagon-lit, — je me
suis mis & hurler de toute la force de mon
ventre creux une chanson érotique de Pouch-
kine, bien plus heureux dans ce fourgon 3
bestiaux qu’au moment ot je avais apprise
et olt je me croyais un des heureux de la terre.

« Aprés une demi-heure de ballottement,
mon train spécial stoppa dans la gare centrale,
ol je fus remisé sur une ligne déserte.

« Tout cela n’est quun préambule. Voici
maintenant I’histoire :

*

« Le lendemain a midi, revenu dans le
port et défaillant comme un chat battu, je
m’étais assis sur la plate-forme d’un wagon
ouvert et je machais des grains de froment,
que je picorais de ma main comme un oiseau,
la pensée tout entiére & ce soleil qui me gril-
lait encore le dos. '
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« Je me croyais seul, mais & un moment
donné, je m’apercus qu'une Lipovanca me
regardait fixement par Ientre-baillement
d’une porte & coulisses d’'un wagon situé sur
une ligne d’en face, dans lequel elle s’était en-
fermée pour le balayer et ramasser les grains.
Nous nous regarddames longuement dans les
yeux, sans broncher ni I'un ni 'autre, comme
deux bonnes bétes, puis, je ne sais pour-
quoi, je me mis & rire (je riais a ses yeux
étonnés), mais la pauvre femme se mit, elle,
4 pleurer comme une Madeleine.

« Vous comprenez : avec la mine que je
devais avoir et me voyant manger du fro-
ment, elle avait oublié ses malheurs pour
s'apitoyer sur les miens. Ah, cela me gata le
ceeur : ’étais done si misérable que je pouvais
faire fondre en larmes les étres les plus pétris
par la misére?

« Je saute de ma plate-forme et m’approche
d’elle :

— « Ne pleure pas, lui dis-je en russe, tu
n’es pas plus heureuse.

« Mais la Lipovanca, au lieu de me répon-
dre, fouilla dans son sac, — ou elle avait les

grains, le balai et le ramassoir, — en tira
un morceau de pain sec et me Poffrit avec
un geste qui voulait dire : « Prends-le!

Mange! »
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« Je suis resté immobile, navré de ne pou-
voir descendre dans I'enfer et d’y étre brilé
vif.

« Le pain sur ses genoux, elle pleura sans
grimace, des larmes qui surgissaient de ses
yeux fixes et coulaient sur le pain. Puis, je
I'entendis dire, comme un miaulement :

— « Si tu ne veux pas le manger, tu n’es
pas un bon chrétien! »

« Eh bien, mes amis, j’ai mangé devant elle,
ce pain béni, pour que je sois au moins une
fois dans ma vie paienne, « un bon chrétien ».
Et nous nous sommes connus mieux, c’est-
a-dire que ce fut moi qui eus & apprendre
d’elle, car sachez que cette femme loqueteuse
m’a tiré de I'apathie et rendu & Pespoir, au
désir, a Pactivité, seuls leviers de Pexistence.

— « Pourquoi, m’a-t-elle dit, ne ramasses-
tu pas ces plombs que tu vois par terre? Ils
tombent des wagons qu’on déplombe Ile
matin, et ca fait parfois dans une journée,
deux kilos, quatre-vingts centimes; on peut
vivre avec ¢a en attendant mieux. Moi, je I'ai
fait pendant longtemps, mais je gagne davan-
tage en balayant les wagons, d’ou je tire
le soir pour un & deux francs de grains. Tu le
feras aussi plus tard, quand tu pourras t’ache-
ter des outils : sac, balai, ramassoir, crible.
Alors, tu seras moins peiné... »
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« Je regardais ce déchet humain au visage
have, aux mains et pieds crevassés et boueux,
mais & 'ame stoique, et j’eus honte de ma
défaillance. De mon passé aussi : jamais, a
aucun moment de ma vie de jeune homme
orgueilleux d’hier, je ne m’étais douté que les
«simples d’esprit », ( ces «simples » dont je ne
daignais méme pas honorer le bonjour d’une
réponse) fussent possesseurs du plus beau
trésor terrestre : celui d’oublier ses malheurs
devant le vaincu, de se montrer Uame forte
devant plus faible que soi et de Uaider a se rele-
per. Cest 12 toute la supériorité de ’homme
sur animal. Le reste n’est que vanité. Je ne
le savais pas, malgré mes études. Il a fallu
que je morde la poussiére des bas-fonds, pour
quun de ces misérables vienne me révéler le
chemin de la vraie vie, en dehors de laquelle
iln’y a que désarroi et bestialité.

« Ainsi, grace & cette créature qui me don-
nait lcxcmple je me suis mis debout, je
gagnai mon pain sans effort, sans degou’{
exempt de toute géne morale, en vivant
comme un oiseau. Je pus enfin m’acheter du
tabac et ne plus fumer des mégots, car, par
surcroit de malheur, je suls un oiseau qui
fume passionnément.

« Je dormais toujours dans mes wagons, et
quelquefois, le caprice des mécaniciens ten-
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tait a nouveau de me faire faire des voyages
malgré moi, mais & présent, je sautais leste-
ment de ma chambre roulante et, & moitié
endormi, je me cherchais un autre « appar-
tement ».

« De cette facon, moi avee les plombs, elle
avec les grains, nous sommes devenus amis,
(’était une femme d’a peu prés quarante ans,
grande et atrocement maigre. Elle marchait
courbée, toussotait continuellement et était
sujette a de longues heures de tristesse et
méme de larmes. Pour Iégayer un peu, la
faire rire, je lui racontais toutes sortes d’his-
toires & amuser « les simples », car on se ren-
contrait tous les jours autour des mémes
wagouns. Et une fois je la fis si bien rire, qu’elle
s’ouvrit le cceur et me conta son hlstou'e
laquelle, comme vous verrez, ne sortait pas
d’un ceeur qui riait souvent.

« Ma Lipovanca n’avait pas toujours été
st malheureuse. Son mari avait été pécheur
a son compte. Avec I'ainé de ses trois enfants,
— «un garcgon de quinze ans, fort comme un
taureau », — 1l partait tous les soir$ a la péche
sur le Danube et rentrait le matin assez tét, le
poisson vendu et I’argent dans sa poche. i
étaient, le peére et le flls, bien braves : ils ne
buvaient pas et confiaient tous leurs sous a la
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babouchka. Ce n’était pas beaucoup, mais, un
jour moins, un jour plus, ca pouvait aller.
Et en effet, cela alla passablement bien « jus-
qu’au jour de I’Ascension de 'année derniére »
ou cela n’alla plus du tout, car « ce matin
maudit », le garcon vint frapper a la fenétre
4 deux heures de la nuit, et lorsqu’elle lui
ouvrit, il n’eut plus que la force de dire :
Meére! Il s’est noyé ! et tomba sur le sol de
la chaumeére.

« La barque avait chaviré a cause des
grandes vagues. Le pére, lourdement botté,
avait fait tout son possible pour se maintenir
a flot pendant que le fils, qui était pieds nus,
luttait vaillamment pour lui arracher « les
funestes bottes », — seul grand obstacle pour
ces nageurs innés, — mais, vieux et épuisé, il
coula au moment méme ou une des deux bot-
tes restait dans les mains du garcgon. Celui-c1
Pentendit crier un instant avant : Petrouchkal
Sauve-tot, et sots bon avec ta mére !

« Petrouchka fut bon avec sa meére, qui
faillit mourir. « Mais on ne meurt pas comme
¢a, quand on est pauvre! » Qui sait? « Peut-
étre qu’il faut vivre pour racheter certains
crimes des péres et des grand’-péres? »

« Le ménage se releva de la douleur sous les
vigoureux efforts du garcon, qui devint un
vrai chef de famille pour ses petits fréres et

S S

St
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pour la maman, « vieillie de dix ans en six
mois ». Petrouchka fit des prodiges pour ga-
gner suflisamment, afin que la misére ne
montrat pas ses dents a la porte du foyer,
mais cela ne fut pas possible. Il y entrait
trois fois moins d’argent qu’au temps du pére,
et pourtant, il se courbaturait au plus dur et
au mieux payé de tous les travaux du port :
le déchargement des wagons de blé. Il abat-
tait, entre six heures du matin et huit heures
du soir, de dix & quinze tonnes de céréales,
portées sur ses épaules de seize ans. Lt
néanmoins ce ne fut pas assez pour nourrir
quatre bouches, car il n’y avait pas de tra-
vail tous les jours. Petrouchka, lipovan, était
vite écarté par les Roumains, « qui avaient
des couteaux gros comme ¢a » a la cein-
ture.

« Alors, la pauvre babouchka dut abandon-
ner le ménage entre les mains de sa fillette
agée de douze ans, et aller se méler aux mal-
heureuses qui courent de wagons en wagons,
ramasser grains et poussiére, des jurons aussi,
et gagner péniblement encore un ou deux
franes par jour.

« Et c’est dans un de ces jours du commen-
cement de son humiliant métier qu’elle vit,
une apres-midi, « du monde accourir et un
grand rassemblement de manceuvres se faire »
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4 un poste de travail qui n’était pas tres
¢loigné de Iendroit ou elle balayait un
wagon. Mais elle ne voulut pas aller voir de
quoi il s’agissait, sachant que les débardeurs
« jurent et bousculent pour rien» — quand
soudain, son « ceil droit se mit a batire rapi-
dement et trés fort », puis, le ceeur aussi,
d’une fagon qui la faisait défaillir, et alors elle
abandonna sac, balai et tout, et courut a
toutes jambes pour voir « qui on mettait sur
un brancard et qui 'on transportait déja ? »

« Elle n’etit pas besoin d’arriver tout prés
pour s’assurer que c’était bien son fils,
Petrouchka, le jeune homme dont ses cama-
rades disaient qu’ «il avait eu la poitrine prise
entre les tampons et aplatie comme une
assiette », car elle apercut de loin « sa large
ceinture en laine verte qui trainait par un
bout hors de la civiére ». Alors elle vit noir,
sa téte tourna,et, bientdt, ellene sut plusrien...

« On Pavait ramassée et transportée dans
une pharmacie, ou elle se réveilla avec de ter-
ribles douleurs dans la téte. Le pharmacien se
trouva étre un brave homme, I’assista de son
mieux, mais elle fut pendant un bon mo-
ment trés étonnée de se voir assise la, sur
un hit propre, elle, femme misérable. Puis,
devant ses yeux, défila soudain le bout de
ceinture qui trainait hors du brancard, la
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mémoire lui revint et elle se leva en hurlant
« comme une béte égorgée », voulut bondir
dans la rue et ne fit que tomber sur le seuil
de la pharmacie. Le bon pharmacien la ra-
massa, la fit coucher dans une chambre der-
riére son magasin, la caressa, fraternellement,
téléphona & I’hopital, d’oti 'on répondit que
« ce n’était rien de grave », que Petrouchka
n’avait qu’'une épaule meurtrie, mais que tout
cela se remettrait.

« Malheureusement, ce ne furent la que
consolations de circonstances, et, la réponse
de ’hdpital, un mensonge plein d’humanité!
La vérité, la misérable mére ne la connut
qu’au commissariat, ou I’humanité ne loge
pas souvent, et cette vérité fut cruelle, telle
qu’elle Pavait sentie lorsque son cceur et
son ceil droit s’étaient mis a battre : oui,
Petrouchka avait eu sa belle poitrine « écra-
sée et aplatie comme une assictte! »

- . . - . - . - . . - . . . . . . . . .

— « Mais au moins, dit-elle en terminant,
Petrouchka a une tombe : les Lipovans sont
accourus, qui avec un franc, qui avec deux,
et on ne I'a pas laissé a ’hépital, <ot on coupe
les morts et ou on les enterre tristement ».
Il a été6 enterré dans le cimetiére lipovan,
«avec pope et évangile, en bon chrétien qu’il
fut de son vivant ».
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« C’était toujours ca! La pauvre femme
avait besoin d’une comsolation, et elle la
trouva dans la tombe de son fils. Et la trouva
en moi aussi, aprés s’étre déchargé le cceur
par le récit de ses malheurs, et cela me fit
autant de bien a moi qu’a elle. « Tiens, me
disais-je, je ne suis pas tout a fait inutile sur
cette terre. »

« Nous nous rencontrions tous les matins
comme de vieux amis. Elle me souriait de
loin, en me montrant son sac déja lourd de
gozourt ; et mol, je lui montrais la musette
avec mes plombs encombrés de ficelle, mu-
sette qu’elle m’avait donnée un jour pour
que je ne mette plus les plombs dans mes
poches.

« Bt cette créature, que mon éducation
m’avait désignée comme un objet de mépris,
me devint si chére que, parfois, ne 'ayant pas
rencontrée & midi, je me mettais A sa recher-
che d’un bout a lautre du port, parmi les
centaines de wagons et la fourmiliére des voi-
tures. Je la trouvais, je lui disais des gentil-
lesses et jaccourais jusqu’a la cuisine ambu-
lante la plus proche d’ou je lui rapportais
des tranches de foie frit et du pain.

« Mais un jour je ne la trouvai pas, bien
que J’eusse fouillé tout le port. Le lendemain
et les jours suivants, non plus. Ah, je me

MIKITATI 15
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sentis alors le plus misérable des misérables!
Je fus certain qu’elle était malade. La tu-
berculose la rongeait a petit feu. Et je ne
savais pas ou elle habitait. Je ne connaissais
méme pas son nom, puisque nous nous étions
toujours dit, elle & moi : batiouchka, moi a
elle : babouchka.

« Le cinquiéme jour d’absence, je me
mis a fouiller le quartier des Lipovans tout
entier, allant de maison en maison, interro-
geant les habitants et leur donnant comme
s1gnaleman sa propre histoire.

« Bt je la découvris. Et jamais bonheur et
malheur ne furent si bien ensemble. Je fus
heureux comme je ne P'ai jamais été et ne
le serai, quand on voudrait me donner un
royaume. Mais qui saura quel fut mon cceur
en la trouvant irrémédiablement perdue?

« Dans son taudis, couchée sur un ht de
planches, elle fixait de ses yeux brillants de
fitvre les mnombreuses icones rassemblées
dans le coin du levant. Prés d’elle, et leur
tenant les mains, sa fillette et son petit gar-
¢on;tous deux déja minés par la maladie qui
ne pardonne pas. Sur la table, le reste d’une
soupe aux haricots apportée par des voisins.
Et devant ce spectacle, moi, impuissant
comme un forcat mis aux fers!

« Me voyant apparaitre, elle eut un tel
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éclat de joie sur son visage terreux, que jel’ai
prise dans mes bras, avec une frénésie dont
je me croyais incapable et j’al pleuré de tout
mon cceur devenu humain...

« J’a1 agl...

« Ce que je n’aurais pas fait pour moi, pour
mon pére et ma mere; ce que je n’aurais pas
fait pour ma liberté et mon soleil, je lai fait
pour ce soleil de souffrance : je me suis vendu
comme domestique.

« Pour mon bonheur, je suis tombé sur un
homme. Un homme qu1 me comprit sans rien
lui dévoiler, et qui m’avanga de I'argent sans
condition ni palabres. Cet homme est Kir
Nicolas, envers lequel j’ai contracté une
dette dont je ne m’acquitterai jamais.

« Maintenant, savez-vous, amis, quelle est
cette femme?»

*

Adrien et Petrov ouvrirent, grands, leurs
yeux humectés de larmes :

— (est, strement, la... ou...

— Parfaitement : la ou vous m’avez vu
entrer tout a I’heure avec le petit blond, au
bas du Gué de la Comorofca.
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— Ah! s’écria Samoila; demain a la pre-
miére heure, je prends un médecin avec une
voiture et je vole chez elle!

— Ce serait un geste de bonté, dit Mikhail,
mais sachez, mon brave Samoila, que pour
cette malheurcuse, il n’y a plus de « premiére
heure », ni de médecin, ni de bonté, qui puis-
sent lui venir en aide eflicacement, car elle
est frappée par I'Irréparable !

« L’irréparable, dont vous disiez tout a
Iheure qu’est frappé I'art par la mort de
Verestchaguine, peut encore étre réparé
par d’autres Verestchaguine, qui pourraient
méme le surpasser. Mais, de toutes les tris-
tesses de la vie humaine, 'irréparable qui a
terrassé ma babouchka est le plus douloureux,
le plus navrant, le plus sanglant, car ict il
ne s’agit pas de toiles qui ne seront jamais
peintes, mais de la vie elle-méme, — qui
est le but supréme de la Création, — cette
vie qui nous ravage froidement, indifférente
qu’elle est & sa propre existence ou a sa pro-
pre non existence.

« Et cet Irréparable s’accomplt, sur toute
la surface de la terre, & chaque minute du
jour et de la nuit : quand nous travaillons,
quand nous nous reposons, quand nous dor-
mons, ou flanons, ou chantons, ou pleurons.
I1 s’accomplit infailliblement, et continuera a
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s’accomplir tant que la vie terrestre durera,
car le mal ¢’est I'existence méme. Contre lui,
nous ne pouvons rien. Que peut-on contre
Parbre qui croit et que I'orage déchiquette?
Que faut-il?

« Du calme... Du calme... Appelons le calme
comme le baume supréme a nos plaies éter-
nellement saignantes... Lui seul, avec sa
lumineuse et toute apparente indifférence,
peut nous aider a voir clair dans 'ceuvre com-
plexe du Créateur et, nous la faisant péné-
trer, la rendre enfin moins cruelle. »

*

Pendant les trois jours qui suivirent cet
aprés-midi de pluie torrentielle, d’amitié pas-
sionnante et de confession inattendue, ce
fut la désolation et presque le deuil dans le
foyer de la meére Zoitza. Adrien faillit mou-
rir d'une violente pneumonie.

Il rentra le soir en grelottant, ne dina pas
et se coucha. A minuit, toutes les couver-
tures dont disposait le ménage ne suffisaient
plus a le réchauffer. A quatre heures du ma-
tin, sa mére promenait sur sa poitrine un
jaune d’ceuf frais, pour chercher la place du
jounghi, (le poignard), qui n’était autre que
la dyspnée. Le vilain « poignard » fut décou-
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vert juste au-dessous du sein gauche, ou le
jaune d’ceuf « se brisa net ». On le lui étendit
sur tout ce coté-la, on le saupoudra avec du
sel et du poivre et on colla par-dessus un
morceau de linge fin, mais cela ne servit & |
rien : deux heures plus tard, — heure ou la |
| pauvre femme devait partir & son travail, —
| Adrien britlait comme un four et perdait con-
' naissance. Dans son paisible délire, un seul
mot revenait : ;
— Mikhail... Mikhail... Mikhail... I
, Et il jetait toutes les couvertures par terre.
':- Affolée, pleurant & chaudes larmes, la malheu-
reuse mere oublia promptement les médi-
4 sances et courut a la pAtisserie, dont elle
: ouvrit la porte avec une telle violence que la
petite cloche d’avertissement vola contre un
mur :
— Mikhail! cria-t-elle; Adrien meurt et
vous appelle! Ah, j’ai perdu mon fils!
Mikhail chargeait son panier, prét a sor-
tir. A Papparition foudroyante de la meére
| désolée et a ses paroles de détresse, dites en
un grec parfait, il vira sur ses talons comme
un automate, blémit et interrogea douce-
ment :
— Adrien meurt, dites-vous?
Puis, a Kir Nicolas, présent, :
— Maintenant, débrouillez-vous, dit-il.
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Et se tournant vers la mére :

— Allons vite!

Devant Adrien, qui ne reconnaissait plus
personne, Mikhail se rendit compte de la gra-
vité du mal, mais, s’imposant le calme dont il
avait parlé la veille : :

— Il me faut de I’eau de puits et un drap,
dit-il, enlevant sa veste.

On les lui apporta. Mikhail pria tout le
monde de se retirer, car il y avait encore dans
la chambre Léana et sa mére, puis d’autres
locataires qui se tenaient en grappe sur la
porte ouverte.

En un tourne-main, il procéda au premier
enveloppement froid, qui devint aussitdt
bouillant et fut répété. Puis, Mikhail entra
chez la mére du malade, dans la cuisine, ol
elle pleurait :

__ Avez-vous un thermométre? lui de-
manda-t-il, toujours serein.

— Nous n’en avons jamais eu! répondit la
meére, en sanglotant.

— Il m’en faut un, absolument... Et comme
je ne dois pas quitter Adrien, veuillez courir
a une pharmacie, en acheter. Par la méme
occasion, je crois qu’il serait prudent de faire
venir un médecin. :

Mére Zoitza partit arroser quelques rues
de ses larmes et revint avec thermométre et
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docteur. L’instrument ne fonctionna pas,
f mais le médecin étonna Mikhail. C’était un
i tout jeune juif, pauvret, maigrichon, petiot,
| trés brun, aux yeux et aux mouvements
|l d’écureuil. Avant de voir le malade, il avait
déja vu la misére du ménage et celle de Iin-
1 firmier, qui I'aborda et I'ébahit avec ces mots
1 en francais :
i — 51 vous trouvez le cas inquiétant, veuil-
i lez ne rien trahir!
'i Il plongea en Mikhail un regard chaude-
! ment fouilleur, prit la température d’Adrien |
et trouva 400. Puis, prenant sa canne : |
— Continuez, dit-il; vous faites la seule ‘
chose que mous pouvons recommander effi-
i cacement en de tels cas : les enveloppements. |
i Faites-lui prendre du lait, du consommé, un ‘
.
|

peu de vin. Et puisque vous n’avez pas de |
thermométre, je vous laisse le mien.

Cela dit en francais & Mikhail, il se tourna
vers la mére, qui se tenait dans un coin, le
visage couvert avec son tablier, lui mit la
main sur épaule et dit :

— Votre garcon tuera sa maladie et don-
nera encore du fil  retordre 4 ses amoureuses,
je vous le garantis. En tout cas, je suis & votre
& disposition. Au revoir.

Et il sortit.
4 — Mais, fit la mére, accourant derriére lui -
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je vous dois votre visite, monsieur le docteur.

— Vous ne me devez rien, bonne mére.
Dieu me doit davantage! Allez, soyez bien
portants!

La femme resta stupéfaite, au milieu de la
cour. Mikhail, qui comprit tout, alla le rat-
traper a la porte :

— Mon docteur, pardon : puis-je vous ser-
rer la main?

— La voici!

Et les deux hommes de se regarder et de
penser 'un de Pautre toutes sortes de choses
ineffables.

Pendant trois jours et trois nuits, Mikhail
ne ferma pas I'eil une minute et n’arréta les
enveloppements que pour courir au puits
chercher de I’eau fraiche, aprés quoi, Adrien
ouvrit grand les yeux et enlaga son cou et
celui de sa mére dans le méme mouvement.
Il y eut des larmes de joie. Mikhail dit :

— Maintenant je te crois sauvé, mon vieux,
et a partir d’aujourd’hui nous allons nous
tutoyer, pour féter cela!l

Samoila, présent, fut de la partie, sauta
par toute la cour, embrassa tout le monde qui
entrait, Léana comprise, et fit venir du mar-
ché toute une cuisse de beeuf et une voiture
de légumes pour le consommé d’Adrien, mais
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| le malade n’était pas guéri. Cinq autres jours
i de traitement, avec des intervalles de repos,
furent ajoutés aux trois premiers, quand

, Petrov dut presque se battre aveec Mikhail
dl pour que celui-ci lui cédat la place. Il le fit en

| passant les nuits sur un matelas jeté au pied
du lit d’Adrien et un ceil ouvert. Alors la ban-
lieue vit que 'amitié de ces hommes-la était
tout autre chose que de « 'amour turc » et
i Mikhail tout autre homme que ce que mon-
Il traient ses haillons. Et devant la. mére qui
f disait :

i — Que Dieu le protége : ¢’est lui qui m’a
sauvé Adrien! Maintenant j’ai deux fils et
il | jen suis heureuse!

... La banlieue, s’inclinant, répondait :

— Oui, Zoitza, c¢’est vrai, nous avons été
méchants avee ce pauvre étranger.

Et la paix fut faite. Méme Léana vint un
jour, comme une chatte, dire & Mikhail, sous
les yeux souriants d’Adrien :

— Jaimerais bien avoir un catalogue de
modes de Paris, mais je ne sais comment
faire. Le sauriez-vous, peut-étre, vous qui
connaissez la langue?

Mikhail prit une plume, traga quelques li-
gnes, qu’il adressa a4 une grande maison de
Paris et, huit jours plus tard, Léana recevait
un kilo de paperasse, mais ce qui la fit s’ex-

e
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tasier le plus, dans cet envoi, ce fut son nom,
qu’elle vit zmprimé sur les enveloppes.

Et les deux amis d’entendre I'étourdie
s’écrier dans la cour :

— Je suis tellement contente que je I'em-
brasserais, vraiment, Si...

— (est presque toujours d’un «si» que
dépend la vertu d’une femme, dit Mikhail.

*

Adrien se tira de sa pneumonie avec quinze
jours de lit et une semaine de convalescence,
plus dix-huit livres perdues, et qui seront a
jamais perdues : c’est le terrain bien préparé
pour la' tuberculose de demain. Mais le jour
de sa premiére sortie en ville, aprées cette
bonne raclée que son trop plein de vie lui ad-
ministra, il pouvait au moins aller téte haute,
entre Mikhail et Petrov, son regard, encore
fiévreux, disant clairement :

— « C’est mon droit! J’ai payé! »

Maintenant, Mikhail travaillait avec Pe-
trov, Kir Nicolas ayant été obligé de le rem-
placer sur-le-champ. Pour le logement, il
s’6tait refusé jusqu’au bout a partager la
demeure d’Adrien, ainsi que la mére et le fils
I'y invitaient, et il se contenta d’un lit qu’on
lui aménagea dans une baraque d’été, sise
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sur le c6té droit de la cour, en face de la
chambre qu’occupait son ami.

Certes, ce furent toujours des couleuvres
que Mikhail dut avaler en acceptant ce tau-
dis méme, et il ne cacha pas a Adrien sa
grande géne de se « frotter les coudes » &
Léana et & ses locataires.

Mais, 1a encore, le destin intervint avec
son sabre et trancha promptement, en les
expulsant tous deux de la rue Grivitza, pour
les envoyer se « frotter les coudes » au vaste
monde.

Cette brusque aventure commenca de la
maniére suivante :

On était en septembre, mois généreux,
temps doux. Adrien complétement remis,
Petrov vint lui proposer d’entreprendre & son
propre compte la peinture de quelques piéces
situées dans un village proche, habitation
d’un pope, ot justement il construisait des
soba, aidé par Mikhail. Adrien exulta :

— Voila que mon réve commence & se réa-
liser, dit-il; travailler tous les trois en com-
mun, librement, c’est le premier pas vers le
bonheurauquelnousavonsdroit,en amislibres.

Il alla voir le chantier. L’affaire fut conclue
sur le champ. Le soir méme, aprés avoir gen-
timent bu Paldamasch, ils rentraient chez
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eux en chantant, les jambes flageolantes.

Et ce fut une belle vie qui dura trois se-
maines.

De Braila jusqu’au village du pope, il y
avait cinq kilométres & couvrir le matin, a
la pointe du jour, et autant le soir, dans les
derniéres palpitations du crépuscule. Ils les
faisaient a pied, comme toute vraie jeunesse :
une petite heure, lorsqu’ils étaient en retard,
ou que le ciel ne leur disait rien, ou que
I« apprenti poélier » avait un pli vertical
entre les sourcils; une heure longue (parfois
doublée de toute sa longueur!) lorsque le ciel,
la terre et leurs 4mes s’unissaient dans le
méme élan qui arréte la vie dans sa course et
la boit d’une seule gorgée. Et ils la buvaient
souvent de cette fagon, car elle est digne de
nos cceurs quand Paurore asperge de ses
flammes la moitié de la coupole céleste et
quand la terre gémit sous le poids du mais —
haut de deux métres et vaste comme ’océan,
— ce mais qui offre des deux cotés de la
route, longue et solitaire, ses épis dodus et
laiteux comme les seins des jeunes femmes
qui font sa cueillette; mais, elles, perdues
dans sa forét immense, appellent dans leurs
chansons plaintives I’Amour qui se proméne
libre, en dépit des efforts que fait I'’homme
pour lui couper les ailes.
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En de tels moments, Mikhail n’avait plus
le vilain pli qui lui fendait le front au-dessus
du nez, et il ne courait plus comme traqué
par des loups. Téte nue, poitrine en avant, les
flancs de son veston chiffonné battant Iair, et
la chemise entre-baillée laissant le zéphir ca-
resser son thorax poilu, ses pieds touchaient
a peine la poussiére épaisse comme de la
ouate et semblaient vouloir retarder la mar-
che du temps. Toujours a la gauche d’Adrien,
toujours a la droite de Petrov, Mikhail savait
parfois trop qu’il était serré entre deux gen-
darmes de l'affection, et cela ne lui allait
guére. Pour leur « apprendre a vivre », 1l s’en-
fermait dans un mutisme absolu, la figure
joviale, les yeux scintillants d’un plaisir mo-
queur, et 1l pouvait marcher ainsi une heure
sans mot dire, fatiguant ses sentinelles et
s’amusant de leur attente inutile. Car telle est
la bizarrerie de la nature humaine, qu’un
homme trop attentif a ce que vous n’avez
pas envie de dire, est aussi ennuyeux qu’un
bavard qui n’arréte plus de dire ce que vous
n’avez pas envie d’écouter.

Tel fut le début de leurs courses entre
Braila et la maison du pope, mais les deux
amis en furent guéris sans trop de souffrance :
voyant Mikhail s’occuper tout le long de la
route a toucher du doigt la rosée du matin,
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qui pendait en gouttes de diamants sur les
feuilles réches du mafs, ou caresser la soie
blonde qui sortait des épis, ou lancer des cail-
loux vers la voute céleste, ils finirent par
faire comme lui. Ils ne s’en portérent pas plus
mal. Et quand la géne des déceptions subies
durant les premiéres allées et venues fut com-
plétement oubliée; quand, plus tard, Mikhail
se vit dépassé par ses amis dans toutes sortes
de jeux folatres & travers'immensité du mais,
— d’ou ils sortaient tout essoufflés, la face
rouge, les joues scarifiées par le tranchant
des feuilles et bondissant comme des chiens
apres les cailles qui se sauvaient épouvantées,
— il leur dit un matin qu’ils rayonnaient de
contentement :

— Voyez-vous, mes amis? L’homme Ie
plus intéressant n’est jamais plus digne d’at-
tention que ce qui se trouve autour de lui,
alors méme qu’iln’y aurait que des champs de
mais, une route et le ciel dessus.

Ainsi, débarrassé de son attente, toujours
aux aguets d’un oracle, Mikhail se sentit plus
A son aise, si bien, qu’'un soir il se mit a dire
« des bétises ». :

Ce fut le jour qui marqua la fin de leur
travail chez le pope, et par la faute d’« un
verre » de bon Cotnari, un verre, toujours le
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méme, mais un peu trop souvent rempli.

Je jette la responsabilité sur le vin, mais le
vrai fautif fut le pope, lequel, content de I'ou-
vrage exécuté, encore plus content de sa
« popie », livra la «nitroglycérine » de ses
divines barriques aux langues infernales des
trois artisans. Quoique du « pope roux », le
paysan roumain se méfie et fasse un nceud a
son mouchoir lorsqu’il lerencontre sursaroute,
il n’en était pas moins brave pope et brave
homme, peut-étre un peu trop riche pour une
commune si pauvre. La médisance villageoise
des maris lui en voulait également parce que,
dans cette contrée habitée par une population
brune,on voyait de temps en temps apparaitre
dans certains foyers de petites tétes blondes
comme celles des anges, et qui ressemblaient
4 s’y méprendre aux enfants du prétre. Les
maris étaient furieux, et la prétresse ne I'était
pas moins. Mise en demeure, par son époux,
d’expliquer ce phénoméne, la femme qui met-
tait au monde « une pareille honte » répon-
dait tranquillement :

— Mon homme, tu sais de nos parents que
la femme enceinte est souvent impressionnée
par ce qu’elle voit... Cela agit sur le feetus.
Moi, peut-étre ai-jeregardéavec des yeuxtrop
curieux notre pope, le dimanche a la messe et
le premier du mois, lorsqu’il vient pour bap-
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tiser le foyer, et... que sais-je?... Il se peut
que je I'a1 trop regardél...

— Comment, femme? répliquait le mari;
tu ne vois le pope que le dimanche et le pre-
mier du mois, et tu trouves que tul’as trop
regardé? Mais, moi, que tu vois tous les jours,
n’as-tu pas pu me regarder, aussi, un peu?

Cela se passait dans les foyers paysans.
Dans celui du pope, ¢’était pire. C’était pire,
parce que le foyer du pope constituait en
quelque sorte la Maternité de Iéglise, ou la
prétresse voulait avoir & elle seule le mono-
pole divin de fabriquer des petits popes. Et
s1 le pauvre serviteur de Dieu s’en tirait du
cOté paysan avec un neeud au mouchoir, du
coté de la prétresse il encaissait d’autres cho-
ses qui, souvent, lui restaient dans le gosier
et qui exigeaient pour les faire descendre « une
gorgée de liquide sacré ». Ce « liquide » était
naturellement le vin, que le prétre se voyait
obhigé de posséder, afin de le servir aux com-
munions. Mais la aussi les paysans étaient
médisants :

— Tandis que nous le gotitons aux com-
munions agec la petite cuiller, le pope le gotite
a la maison avec la bouteille ! s’écriaient-ils.

Ce n’était pas vrai. Les trois amis avaient
vu de leurs propres yeux que le prétre ne
buvait pas « avec la bouteille », mais avee le
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verre. Ils le virent et méme participerent a ses
libations, car le malheureux, toujours aux
prises avec ses miséres domestiques, fuyait
souvent son acariitre épouse pour venir, —
cheveux et barbe en Iair, riant de toute sa
face large et rousse, — communier avee les
artisans et oublier prés d’eux les offenses sacri-
leges que lui prodiguait la prétresse.

(est ainsi que, ce jour de bel automne et
de voluptueuse paresse, les trois amis enten-
dirent soudain un grand bruit de casseroles
farci de malédictions. Ils n’y comprirent rien
sinon, comme d’habitude, qu’il s’agissait
d’une scéne de jalousie; mais ils virent le
pauvre pope bondir de la cuisine comme de
Penfer, suivi aussitdot par son haut-de-forme
qu’on appelle potcap et qui vint rouler entre
ses jambes. En méme temps, la sainte épouse
criait & son époux :

— Tiens, ta marmite! Que tous les diables
{’emportent, et que je ne te voie plus de mes
yeux! Sacré bouc, val!

— Entendez-vous, mes enfants? soupira le
malheureux, ramassant sa « marmite » et I'es-
suyant avec sa manche. Ah! Ne vous en éton-
nez pas! Les femmes sont toutes les mémes,
qu’elles soient prétresses ou diablesses. Deés
qu’on les épouse, elles vous persécutent avec
leur fidélité, vous imposent et vous rendent
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la vie insupportable. Mais, Seigneur Dieu! Si
je devenais seulement veuf! Alors, oui, ce se-
rait une vie, car nous autres popes, une fois
veufs,nous n’avons heureusement plusle droit
de nous remarier. Voila une loi faite par un
sage. Celui-la, strement, a été marié, lui
aussl.

La-dessus 1l courut a la cave et revint avec
une cruche « d’ambre de Cotnari » et un gros
ghioudéme, qui est un saucisson trés pimenté
et tres sec.

— Allons, mes amis, fit-1l, levant le verre :
mangeons et buvons! Par bonheur, il nous
reste encore le sang de ce bon Christ qui ne
fut pas empoisonné par le venin du mariage!

— Mais, pére, objecta Samoila, il est pour-
tant dit dans les Saintes Ecritures que les
humains doivent « se multiplier comme les
sables »...

— Oui, répondit le prétre, su¢ant sa mous-
tache trempée dans le vin, oui, «se multiplier »
mais on peut faire cela sans se marier... Et
puis, les Livres Saints ne sont que des livres,
je veux dire : la vertu leur est facile, comme
aux femmes en couches.

Petrov riait de son formidable rire qui fai-
sait trembler les fenétres. Le pope en eut
peur :

—- Ne ris pas si fort, mon gargon! La «blas-
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phémée » peul encore venir ici et me jeler a
la téte un de vos pots de peinture!

Et il alla tourner la clef.

Doucement la cruche de cing litres se
vidait & mesure que disparaissait le ghiou-
déme. La figure du prétre devenait de plus en
plus rouge, mais sa téte tenait bon. Celles de
nos amis commengaient a avoir le vertige.
Petrov, qui voulait transporter tous les outils
le jour méme, alla chercher un paysan avec sa
voiture. Peu aprés, a califourchon sur ses
chevalets, 1l prenait le chemin de Braila en se
tirant la barbe et faisant des singeries a Mi-
khail et a Adrien, lesquels, pour éviter les
secousses du chariot, avaient préféré le suivre
a pied. G’était aussi parce qu’ils voulaient se
trouver un peu seuls, dans cette derniére ren-
tree:

*

Le soletl brillait encore assez fort, quoique
déja « entrainé vers le couchant par un liévre
boiteux ».

Dés qu’ils dépassérent la maison du can-
tonnier, qui surplombe la vallée du Seveth,
la route les engloutit dans la mer de mais
qu’elle coupe en deux champs infinis. Cest




MIKHATL 245

sur ce chemin que le jeune paysan ralentit le
pas, — comme ses ancétres les haidouecs, —
déboutonne son gilet et allume sa cigarette.
(Cest ici, perdu dans la solitude mouvante,
qu’il ouvre les écluses desa joie ou celles de sa
peine, et lance a tous les vents la confession
ardente de son amour ou le cri vengeur de sa
haine. C’est ici que toutes les ames passion-
nées qui traversent cette mer d’abondance
se jettent & la nage, et Mikhail, qui en était
une, ne put pas lui non plus y résister. Ses
yeux mi-clos se couvrirent du tendre voile
des souvenirs, ses épaules tombérent écrasées
sous le poids des jours douloureusement vécus.

Adrien n’eut pas besoin de le regarder, pour
tout pressentir. Ah, si nous n’avions que le
regard de nos yeux pour voir les choses, ¢’elit
été bien triste pour nos pauvres ames! Mais
quand vous sentez que votre compagnon
s’occupe un peu trop de sa cigarette; qu’il
tourne trop souvent la téte de 'autre coté
pour respirer; ou bien qu’il regarde trop ses
pieds, comme si la route était parsemée d’em-
btiches, oh, laissez-le alors en paix, s1 vous
voulez qu’il vous chante les hymnes de son
ceeur!

Pour laisser Mikhail en paix, Adrien se
livra & maints jeux d’adresse, et ces jeux,
d’une naiveté enfantine, ne firent qu’aug-




246 MIKHATL

menter affection que son ami avait pour lui.
Et puis, n’est-ce pas un plaisir que d’attraper
des sauterelles, des grillons, et de les considérer
longtemps, en restant en arriere? ou de s’at-
tarder auprés des épis de mais, leur faire une
entaille avec les ongles et voir ou en est la
croissance des grains?

Mikhail arréta Adrien pour prendre du feu
a sa cigarette, et ce faisant, il le fixa dans le
blanc des yeux. Mais ses lévres esquissaient
déja le bon sourire de la paix reconquise par
un convalescent.

— N’as-tu pas froid, Adrien? lui de-
manda-t-il.

— Du tout! Je pourrais méme coucher ici,
si j’avais une « ghéba ».

— Reposons-nous, alors, un moment.

Et il se jeta comme un tronc sur I’herbe
haute qui bordait la route. Puis :

— Vois-tu? dit-il, les amis réveurs ne sont
pas toujours agréables : ils aiment parfois &
réver seuls, tout en étant accompagnés par
de bons copains comme toi. On pourrait
trouver cela quelque peu égoiste, mais,
I'égoisme aussi est une des séves qui nour-
rissent P'arbre de la vie, a condition qu’elle
aide a faire murir le bon fruit. Done, tu ne
m’en veux pas?
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— Pourquoi t’en voudmiq—je? D’ailleurs,
]f‘ ne me QU?':; (ll)l‘l'('l,l d(‘ II.CII

— Tais-toi, charmant vilain, coupa Mik-
hail. Tu ne voudrais pas m’apprendre a
marcher?

Adrien rit et avoua :

— Qui, ¢’est vrai : je t’al senti loin, mais
’al pr(,fvrv te laisser venir seul que de ¢ ap-
1“ Jer & moi avec la trompette de 'affection.

— Voila! C’est comme cela que je te veux.
Si tu te rends compte de la vérité que tu viens
de dire, eh bien, nous serons bons amis. Et
maintenant, je veux te payer de ta délica-
tesse, en te disant pourquoi je t’ai laissé seul
la moitié¢ du chemin.

« Tout & I'heure, prés de la maison du can-
tonnier, j’ai vu deux moineaux qui s’amu-
saient a leur facon, en sautant 'un sur Pau-
tre. Et, que le diable m’emporte, — avec ce
sacré vin dans la téte, les moineaux m’ont
rappelé soudain une vieille histoire, une chose
désagréable, ou le contraire, si tu veux. Con-
nais-tu ca, Adrien? Quand la tristesse se méle
a la joie... C’est trés mal... Cela fermente.
Enfin: j’ai vu autrefois encore deux moi-
neaux qu1 s’amusaient.

« Je me trouvais dans une cour, une grande
cour, entourée de grands murs, trés grands.
Aucun homme n’a jamais pu escalader ces
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murs-la! Et moi, je m’y trouvais, depuis
quelques jours. Quand on est dans des
endroits pareils, il n’y a qu’un seul moyen de
s’évader : c’est de penser a la vie quon a
vécu avant d’y entrer et de la revivre. Gest
tout. Celui qui ne peut pas faire cela, meurt.
Je m’y appliquai de mon mieux.

« Comme c¢’était une saison douce, je pas-
sais toute la journée dans la cour, soit & me
promener, soit allongé sur les dalles, sur-
tout allongé. Il m’arrivait souvent de ne plus
comprendre comment on pouvait expliquer
Pexistence du soleil, du vent, de la pluie,
les seuls éléments qui se succédaient sous mes
yeux et qui me semblaient aussi peu libres
et aussi stupides que mon existence dans cet
endroit...

Mikhail s’interrompit, roula une autre
cigarette et, plongeant de nouveau son re-
gard dans les yeux d’Adrien, lui demanda
brusquement :

— As-tu jamais perdu la liberté?

— Non, jamais.

— Je te souhaite de la perdre un jour,
pour un moment, un dur moment... Cest
une nécessité vitale pour des hommes comme
nous : celui qui n’est jamais sorti de son pays,
ne connait ni son pays ni les autres, et celui
qui n’a jamais perdu sa liberté, ne connait ni
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les ressources de son dme ni ses défaillances,
Ah, tout n’est pas bien fait sur cette maudite
terre, mais tout est bon & sentir, jusqu’a la
rupture de I’équilibre!

« Je faillis ‘le rompre. Quand cela arrive,
on percoit un bruit, un frémissement dans
Pespace, semblable & celui que les paysans
croient entendre, 'instant qui précede un
tremblement de terre, et dont ils parlent
avec force détails. En méme temps que ce
bruit, on sent sa téte devenir légére, mais avec
une étourdissante pression sur le sommet
du crine. Les visages aimés se succédent
alors rapidement sur la rétine, puis disparais-
sent derriére la téte, ou les yeux se tournent
eux aussi, comme pour les suivre, tandis que
les bras veulent s’appuyer quelque part,
méme s’ils sont déja appuyés. Tout cela est
affaire d’une seconde, puis... Puis c¢’est 'un
des deux : la folie ou la remise en place. Je
fus remis en place par deux moineaux, comme
ceux de tout a ’heure.

« Dans la seconde ou je fus frélé par la
fuite de ma raison, je me trouvais dans cette
cour, & ma place favorite, le dos sur les dalles,
les pieds appuyés trés haut contre le mur et
les yeux vers le ciel, m’évertuant depuis une
heure a apprendre qui j’étais en pronongant
sans cesse mon nom. A Pinstant méme ot je
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percus le bruit, ou je recus le coup de mar-
teau qui me rendit la téte légére et ou je
battis les dalles des deux mains, je vis passer
rapidement, I'un aprés Pautre, deux oiseaux
noirs et géants qui éclipsérent le ciel de leur
masse : ¢ ’était simplement deux moineaux,
grossis et noireis par la faillite de 'harmonie
cérébrale. Mais leur passage suflit & ma raison
pour retrouver son aplomb.

« Je voulus alors me lever : je n’eus méme
pas le force de changer de position et dus
attendre. C’est & ce moment-la que je me
rendis compte de la bizarrerie de ma vision
précédente : les deux moineaux s’étaient posés
sur la créte du mur; et ce fut pour moi un
repos que de les voir s’amuser si joyeusement.
(’était toujours le méme qui sautait sur
Pautre. Il sauta onze fois de suite. S’agit-il,
la, d’une vraie virilité, — en ce cas, fabuleuse,
— ou simplement d’une espiéglerie?

« Je n’en sais rien, comme je ne sais égale-
ment plus la suite de mon histoire.

Et se levant pour repartir, il ajouta :

— En voila des bétises ! Oublie cette his-
toire de moineaux et de leur virilité, pareille
a celle de notre pope roux!
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Ils firent le reste du parcours dans un
silence absolu. Mikhail devint aussitdt gla-
cial, muet,d’un mutisme sans tendresse,sans
réverie, féroce.

En ville, passant devant les réverbéres, il -
fouillait les yeux d’Adrien avec un regard
méchant. Le terrible pli du front était plus
accentué que jamais. Adrien en eut peur. Il
ne savait pas s’il devait parler ou continuer a
se taire. Et cependant, il n’avait rien a se
reprocher : 1l ne lu1 avait posé aucune ques-
tion indiscrete, ni ne 'avait provoqué a conter
cette histoire.

En arrivant a la maison, Mikhail refusa de
diner, alla droit & sa baraque et se coucha
tout habillé, sans méme allumer la lampe. Les
supplications d’Adrien furent coupées court :

— Quand je te dis de me laisser tranquille,
il faut me laisser : je n’ai pas 'habitude de
faire des facons.

La mére d’Adrien demanda a son fils de
s’expliquer :

— Tu Pas offensé!

— Mais non, maman, je te le jure.

Elle alla chez Mikhail, lu1 caressa la téte
dans I'obscurité et lu dit :
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— Allons, ne sois pas faché! S’il a été mé-
chant je lui allongerai les oreilles! Dis-le moi
seulement...

Mikhail lui prit la main et la lui baisa :

— Bonne meére... Sainte Mére... Je vous
assure qu’Adrien n’est pour rien dans mon
accablement. La faute est & moi, méme pas a
moi : je me suis rappelé des choses qui m’ont
fait mal. Veuillez donec me laisser seul. Per-
sonne ne pourrait me soulager en ce moment.
Je suis ainsi... Ca passera...

Etait-ce mir

. - - . . - . .

it-ce avant ou aprés?

Adrien n’aurait pas su le dire quand il se
réveilla sous la terreur d’un cauchemar :
Mikhail se cognait la téte contre les murs
d’une forteresse et parlait & des moineaux qui
gazouillaient sur les remparts.

Heureux de se convaincre que ce n’était
qu'un vilain réve, les paupiéres lourdes de
sommell, il se rendormit.

Mais voila qu’il se réveille & nouveau avee
cette question nette devant les yeux :

— « Est-ce que Mikhail est 13 au moins? »

Dun brusque mouvement, il sauta du
lit et alluma, pour regarder Iheure : cing
heures. Il mit son pantalon, diminua la
flamme et sortit par la fenétre, afin de ne pas
réveiller sa mére. Dehors il faisait bon. Ciel

wit? Eta
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étoilé. Du coté du Levant, le jour montrait
sa téte blanchatre.

Adrien alla, le cceur battant, se rendre
compte si Mikhail était encore au lit : la
baraque était vide! Il tatonna pour trouver
son sac : rien!

Un instant il ne voulut pas croire a un tel
crime de l'amitié, puis, il se souvint d’un
dicton que Mikhail lui avait fait connaitre
un jour :

— « Si longtemps qu’un secret reste ligoté
dans ton ventre, il est ton esclave. Des que
tu le dis & un autre, c’est toi qui deviens
Pesclave. »

C’est cela : Mikhail n’aimait aucun escla-
vage...

*

On aurait pu voir par cette aube de sep-
tembre, un jeune homme qui sortait par la
porte de Galatz et courait comme le vent,
téte nue, pieds nus et en bras de chemise.

Les bergers, qui paissaient leurs brebis
dans la plaine des chardons, et les maraichers
qui allaient & Braila avec leurs légumes, se
signaient, le voyant, et crachaient derriere
lui :

— Un possédé!...
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— «J’en suis un!»... pensait Adrien, lors-
qu’il les entendatit.

Il épouvanta aussi les bétes : dnes, mou-
tons, corbeaux, chardonnerets, faillit se faire
dévorer par les chiens et renverser par un
train qui ébranla Pair en passant & deux me-
tres de la route.

Puis, trés loin, lorsqu’il n’y eut plus que
ciel doré et plaine grise, Adrien apergut a
quelques centaines de pas devant lui un petit
homme qui allait en se dandinant, la musette
lui tapant la cuisse, — petit homme, de coceur
grand,qui allait sans se douter de rien et cata-
loguait déja la ville de Braila et son Adrien
parmi les souvenirs qui devaient lui remplir
ailleurs les yeux de larmes.

Ah! Ami vilain, méchant, qui fuis 'amitié,
fi done! Cela vaut bien une embrassade!

Encore quelques bonds de lévriers, puis :

— Mi-kha-il!...

Et Adrien tombe sur la poussiére fraiche.

Comme frappé d’une balle, Mikhail fait
une pirouette, léve les bras vers le ciel :

— Pas possible!... Pas possible!

Il accourt, se jette sur le corps bouillant
de son ami, lui couvre le visage de baisers :

— Pardonne-moi Adrien! pardonne-moi!
Je ne mérite pas une telle amitié!
— Que s1! fait Uautre de la téte.
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Mikhail lui arrache sa chemise trempée,
lui en passe une prise dans son sac, ainsi que
son propre veston, puis, debout, il le prend
par la main :

— Courons, maintenant, courons aussi vite
que possible, autrement ce serait ta mort!

Mais Adrien :

— Pas de mort!... La viel... Car nous cou-
rons ensemble et dans le méme chemin!...

. . . . . . . . . . .

C’est amnsi qu’ils quittérent Braila, pour
le vaste monde.
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