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ENTRETIEN
SUR UN PHILOSOPHE NOUVEAU

DE [”INVENTION, DU RISQUE ET DE LA GUERRE

Au dernier concours du prix Sully-Prud-
homme qui ait été décerné par la Société des
Grens de Lettres, je remarquai un recueil’assez
singulier — plus d’'une centaine de sonnets —
révélant un souci de pensée originale et de
forme imprévue. Le titre : les Louanges. Lie nom
de 'auteur : un pseudonyme apparent. La com-
mission lui décerna le premier prix.

Alors le jeune poéte m’écrivit. Je sus ainsi
qui il était : un pasteur protestant attaché a
une modeste paroisse dans un village de Pro-
vence.

Toutefois, nos relations restérent intermit-
tentes jusqu'en novembre 1910, quand le lau-
réat, toujours inédit, se présenta chez moi
comme philosophe, avec un projet de livre
sur la Morale du Risque et la Malléabilité du
Monde, dont j’approuvai le plan et dont le
titre paradoxal me plut. Je promis d’écrire un
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avant-propos, sans me douter que je serais en-
trainé 4 une discussion aussi étendue.

Je revois encore mon visiteur. L’allure vive
et graye ; le regard clair, réfléchi, un peu loin-
tain; la parole tantot précipitée et tantét mesu-
rée, hésitante; le visage harmonieux d’un
artiste qui sait dégager la synthése de lon-
doiement multiple des choses et des idées.
Les espérances d’un poste épris de la vie, alter-
nant avec le détachement du théologien qui,
ayant scruté 'ame des livres sacrés, en a gardé
le mépris des satisfactions et des ambitions
éphémeéres. Un mélange de mélancolie reli-
gieuse et de franchise hardie; I'assouplisse-
ment d'une discipline générale qui vient moins
du sacerdoce que de Ihabituel examen de
conscience et de la vie rustique et conju-
gale...

Ces contrastes en quelque sorte complémen-
taires composaient a ce jeune homme la phy-
sionomie a part dun réveur, d’un mystique,
amoureux de l'action.

Deux ans apres, je recus le manuscrit qui
me parut, dans son fond, si atirayant et si so-
lide, que je regrettai la forme trop abstraite
dont s’enveloppaient des idées, dignes d’étre
comprises et assimilées par le grand public
intelligent. Je mis a ’épreuve mon visiteur. Il
fut patient. Ayant accepté mon conseil, il reprit
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PREFACE VII

toute son ceuvre ; et il lui donna le présent as-
pect, lucide et saisissant.

*

¥ *

Je puis donc parler de 'ouvrage etdel'auteur
en connaissance de cause, aprés avoir puappre-
cier P'un, dont la croissance se fit en quelque
sorte sous mes yeux, aprés avoir estimé lautre,
dont le caractére” persévérant et réfléchi est
assez rare de nos jours, ou l'ambition est ner-
veuse, outrecuidante et courte.

L’Anticipation a la Morale du Risque a un ca-
chet de sincérité, une séve jeune, une variété,
une ampleur, qui révélent un tempérament en-
core mal réglé mais exceptionnel.

11 serait difficile de lui reprocher 'empreinte
d’un trop rigide protestantisme. M. Noél Ves-
per ne répudie rien de 'effort religieux de tous
les temps; son Anticipation est d’une qualité
universaliste qui la fait échapper aux dangers
de la secte et lui permet en particulier de rendre
justice a 'esprit du eatholicisme « inimitable,
dit-il, sur certains points ».

Par le contact avec la nature, par la vie nor-
male, par la liberté de l'esprit accordée avec
'étude de la Bible et de I'Evangile, Pauteur,
quivanteles prérogatives de'invention,est vrai-
ment, par certains colés, un « inventeur ». D’un
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élan surprenant, ses explorations intellectuelles
se distinguent par leur rare audace, au milieu
des autres manifestations de la philosophie con-
temporaine.

Puiser en artiste dans son génie individuel
et traduire par ses propres contradictions 'ame
double de son pays, celle fidéle au passé, celle
attirée par 'avenir, afin d’en tirer les éléments
d’une renaissance de 'action, voila une entre-
prise qui devait échoir a la génération de vingt-
huit & trente-cing ans qui unit a la jeunesse une
certaine maturité de pensée. Cette fois, pas
d’autre excitant qu’un patriotisme intellectuel ;
aucune de ces suggestions politiques ou inté-
ressées qui endiguent ou font dévier la pensée.
Ainsi comprise, une tentative de ce genre ne
peut qu’exciter la sympathie et mériter Pencou-
ragement,

Il y fallait d’abord 'amour de ce « risque »
qui orne comme d’un oriflamme le titre de ce
livre ; car c’est toujours « risquer » quelque
impopularité que d’étre soi et de son sol. Chez
nous la mode conseille de se fournir pour les
doctrines au dehors. Nous n’avons pas confiance
en nous. Successivement ou a la fois, la supré-
matie intellectuelle fut, en France, décernée :
un Spencer, a un Hegel, a un Darwin, & un Karl
Marx, & un Ruskin, & un Heckel, & un Ibsen, a
un Tolstoi, & un Stirner, a un Nietzsche... Main-
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tenant nous avons traversé locéan Atlantique
pour en ramener le pragmatisme. Combien de
phares, souvent étranges et presque toujours
étrangers, nous distribuérent leurs lueurs inter-
mittentes! Il serait temps qu’apres avoir profité
de ces apports, la France actuelle, en crise de
réveil national, se choisit son critérium person-
nel. Le jeune auteur de la Morale du Risque y
a travaillé. Les circonstances favorables du mi-
lieu, de la race et de la fonction apostolique ont
aiguisé cette intelligence bien « enracinée »,
comme dirait Maurice Barrés, dans notre sol et
dans nos dogmes anceslraux, mais ouverte a
tous les souffles de I’époque.

Et quel désintéressement personnel ! Faire
un livre semble avoir préoccupé moins encore
que de former des &mes; I'exercice de la cha-
rité intellectuelle (cette autre source d’'inspira-
tion) 'a préparé a une tache, qui nécessitait,
autant que la hauteur de Iesprit, la surveillance
et la spontanéité du ceeur.

Safonction de pasteur a donc en quelque sorte
forcé M. Noél Vesperareconnaitre que le chris-
tianisme n’avaif pas encore porté tous ses fruits,
qu'il lnirestait des vérités a réaliser. Le christia-
nisme ! Tels en pratiquent les rites et en ont
oublié U'esprit; d’autres en font une baliste de
guerre contre certains partis. Mais la parole du
Galiléen vaut mieux certes que l'usage auquel le
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destinent ceux qui cherchent a en faire leur
chose et leur arme.

L’Anticipation & la Morate du Risque dé-
montre que la Bible et 'Evangile,approfondis,
quotidiennement médités peuvent, apres des
services millénaires, s’affirmer encore prin-
cipes de vivace rénovation. Un texte qui nous
a donné la religion la plus compléte, ne doit-il
pas renfermer une philosophie vivante ?

En I'Evangile particuliérement — Pexemple
de M. Vesper est décisif — abondent toujours
Pinitiative, la découverte, 'invention. Le génie
impétueux, combatif et créateur des apotres
n’est pas tari. Quiconque, avec sincérité, a le
courage de se pencher sur ces sources, les
trouvera encore jaillissantes. Dans cet idéa-
lisme pratique il puisera une bien autre ivresse
de recommencement que Zarathoustra sur ses
sommets d’illusion et de vertige.

Cependant pour découvrir ce trésor, et —
I'ayant découvert — pour sy vouer totalement
afin de le révéler, il était nécessaire d’étre a la
fois moderne, sérieux et en une certaine ma-
niére indépendant. Un prisonnier trop strict
des réalités du traditionnalisme ou un fana-
tique endurci des nuées révolutionnaires n’y
aurait pas réussi. Il convenait aussi d’étre
« jeune », car la jeunesse a la grice et des
graces qui ne sont qu’a elles.
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Cette jeunesse, qui s’exprime en la fraicheur
du sentiment, en la ferveur de I'esprit et méme
en la chaleur du sang, a sans doute conduit
M. Noél Vesper a utiliser pour son systéme si
peu systématique, tout éjaculatoire, les forces
de la nature et les séductions du paganisme. Il
a levé trés haut le flambeau chrétien, mais il a
laissé palpiter dans une crypte du temple la
lampe de Psyché, il a regardé au dehors, vers
le Sud et vers I’Est, le souvenir des météores
annonciateurs qui planérent sur I'Himalaya et
sur le Nil.

L’en faut-il blamer? Je me démentirais moi-
méme en le lui reprochant. D’ailleurs, lastre
nouveau de Bethléem est 1'étoile polaire qui
oriente sa nef. La loi du’ sacrifice — qu'il
appelle la loi du risque — ‘est au centre de son
ceuvre. Sa pensée y a trouvé le pivot inébran-
lable et qui meut tout. Et, si en poete il ne se
pefuse pas aux suggestions de la nature, aux
éblouissements de la vie, s'il va méme, en un
caprice de sa raison que.la sensibilité eniyre,
jusqu’a paraitre multiplier les dieux, il pro-
teste, ce « protestant » — et’avec quelle verve
issue de sa convietion quotidiennement renou-
velée! — contre le snobisme intellectuel et
mondain qui, depuis Nietzsche, rabiche en vers
et en prose cette rengaine que le dieu Pan a tué
a son tour le Christ et que seul est vivifiant
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I'évangile de la Nature. M. Noél Vesper le sait
bien. La Galilée a transfiguré la Gréce,lé Gol-
gotha a purifié le mont Olympe. Ce serait ré-
trograder que donner le pas a Dionysos sur le
Saint-Esprit.

Mais son regard intérieur d’épopte ne se li-
mite pas aux étroites catégories des ordinaires
logiciens. Il en appelle a la nécessité d’élargir
la méthode et de recueillir d’autres références
que celles tirées exclusivement jusqu’ici de la
science ou de la psychologie. Il voudrait que,
pour le fondement d’une philosophie, on étu-
diat surtout le fait humain et que, dans ce but,
on ne dédaignat point I'homme mystiqgue, qui
fut Phomme réel de tous les temps. Les philo-
sophes officiels affectent trop souvent de le
proscrire, eux qui ne sont aprés tout que « les
mystiques de lintelligence », puisqu’ils pré-
tendentpar elle atteindre a I'ultraconnaissance
vers laquelle 'humanité s’achemine plutét par
Iinstinct et la surconscience. Pourquoi donc
négliger de parti pris les mythes, la substance
religieuse des anciennes civilisations ot doi-
vent se trouver condensées les intuitions et les
espérances des premiers dges ? Le bouillonne-
ment mythologique des Indes, les arcanes de
PEgypte n'ont-ils rien 4 nous apprendre sur les
besoins de ’homme, zévélateurs peut-étre de
sa destinée ? Que le philosophe moderne soit
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mythologue tout autant qu’il est physicien!
Pour.notre part, nous y souscrivons volon-
tiers, car nous avens essayé, selon nos forces,
cette alliance.

De méme cet « Anticipateur » assure, non
sans justesse, que la marque de la valeur et de
la vérité d’une doctrine consiste en son carac-
tére d’invention ou d’affirmation spontanée,non
en la contradiction hostile, butée, par cela
méme cause d’erreur.

Le génie humain s’avance toujours plus loin ;
et ¢’est une superstition que de se maintenir en
des hypothéses arbitrairement définitives, fer-
mées, de supposer un univers tel a jamais, sans
retouche possible, et ne se réservant, ne nous
réservant plus de surprise. Au monde, tel que
nous ’entrevoyons dans cette ingénieuse méta-
physique, sont ouvertes toutes les possibilités
du progres ou de la chute, du triomphe ou de la
défaite ; et 'auteur conclut par cette déclara-
tion d’une modestie un peu ironique : « Vous
aurez constaté sans doute qu’il n’y a point
d’autre profit (d cette étude) que celui d’une
certaine imprudence & donner une philosophie
par laquelle le monde reste ouvert du coté de
Pimperfection, du péril et de la soulfrance. »
Quand encore il imagine une psychologie de
Dieu qui rend compte de la création, ou quand

a la place de la métaphysique il met la morale,
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ramenant plutét la métaphysique a n’étre
qu’une sorte de morale premiére; quand énfin
il proclame comme moteur universel 'amour,
il nous entraine dans des chemins libzes,enso-
leillés, ou nous sommes heureux de le suivre.
Par tous ces gains intellectuels, cette philo-
sophie est déja digne de considération et ’'on
peut sans trop d’hyperbole évoquera son propos
le souvenir des grandes architectures de la
pensée humaine, puisqu’elle essaie impartiale-
ment, en utilisant toutes les ressources, d’ap-
porter elle aussia ’énigme du monde une so-
lution originale et cohésive, une solution d’au-
jourd’hui, que demain peut-étre adoptera.

¥
¥ %

On sait quelle pression exerce sur nous le
milieu. Elle ne saurait étre contestée, méme
pour les créations qui semblent les plus abs-
traites. L'Anticipation @ la Morale du Risque
réclamait pour y germer une province fran-
caise ayant recu les « vertus » du soleil qui
ragaillardit et la ventilation de la mer qui ba-
laie les timidités et les brumes. Cette province
s’appelle la Provence. Par ses ressemblances
avec les paysages du Péloponése, par laffluxde
races diverses, par les batailles dogmatiques
dont elle fut le théatre, je la crois prédestinée
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a produire, aprés maints chefs-d’ceuvre litté-
raires, la doctrine de résurrection ou passera
’ame de ce Lazare qui débarqua sur ces rochers
avec Madeleine et les Saintes Femmes, dépo-
sitaires d’un message de libération et d’amour.

Lourmarin, ou habite M. Noél Vesper, est un
village resserré autour de son vieux beffroi
communal, au milieu des prés, aux pentes
douces de montugnes nues, séveres.

Terre riche de souvenirs, de combats et de
recherches. Non seulement les Hellénes et les
Latins I'ont possédée, mais les Maures dont il
reste des vestiges, maisles Vaudoisde Mérindol
et de Cabriére, ces protestants d’avant la Ré-
forme, traqués dans leurs retraites qui domi-
naient la Durance capricieuse, assiéges, brilés,
bannis par le Parlement d’Aix sous Fran-
cois Ier.

Maintenant, cette contrée, les dissensions

c’est encore, c’est toujours une lutte de con-
science et, si Pon veut, de religion, qui se per-
pétue entre la foi des ancétres d’une part et
de Pautre les critiques du scepticisme agnos-
tique ou révolutionnaire.

Qu’en résulte-t-il ? De partout les conseils de
réflexion, d’examen, de conflit spirituel, d’opi-
nion indépendante, de traditionalisme rec-
tifié.
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Preés d’un chateau féodal en ruines, se dresse
un temple‘isolé, la grange des cultes réformés.

Un peu en dessous, a une ferme s'adosse
une maison cachée sous les ombrages et qui
porte ce nom archaique : les « Estableries ».

L’habitation a ét¢ aménagée dans les écuries
de la vieille demeure que fit construire un duc
de Lesdiguiéres. On ne la découvre que par
une porte basse. Poussez-la. Ce n’est méme
pas la maison que vous verrez; des allées som-
bres de buis élevés se dressent, pareilles aux
bas-cotés d’une église toute de verdure. Logis
qui invite a la méditation, aux soliloques, a la
discrétion du bonheur, a la timidité pensive
qui hésite devant Pactivité du dehors tout en
Padmirant ; 1a aussi fermentent Pinitiative des
idées et I’orgueil du cerveau.

Un jeune homme parcourt en révant ce jardin
inculte. Sa jeune femme y respecte cefte vie
inquiete de U'esprit et lui donne le support de
Pordre, de la tendresse calme, de lattention.
Une petite fille blondissante, vigoureuse, passe
dans les herbes, a peine plus haute qu’elles;
elle ne joue guére, mais elle se proméne avec
son pere, causant déja joliment. Existence de
pasteur protestant dans une paroisse rustique
de religion faiblissante, avec les soins évangé-
liques que réclame I'église, le préche du di-
manche matin devant un petit auditoire de
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femmes dans un édifice trop nu et trop grand,
Penseignement familier des enfants,

Journées de combat, malgré tout... Si un
apaisement momentané réconcilie les Ames re-
ligicuses (qu’elles soient catholiques ou hugue-
notes), chaque service funébre dans le cimetiére
et plus souvent dans les bois d’oliviers pose de
nouveau le probléme de lau-dela; et voila
entre négateurs et croyants, l'origine d’un
débat qui se continue ensuite, sourdement,
danses consciences un peu rudes des simples.

*

* x

Le portrait de M. Noél Vesper, ébauché au
début de cette causerie écrite, se précise et
s’explique mieux quand on a pénétré dans l'in-
timité de son existence, quand on connait le
cadre ou cette existence se déroule. Sa doc-
trine en devient aussi plus accessible.

L’opposition féconde qui persiste en cet es-
prit, les dges écoulés 'ont eux-mémes nouée.
Ge poéte a entendu les voix paiennes; il les
évoque quelquefois dans le sanctuaire chrétien
de son ame. Mais, rompu a la discipline des
séminaires calvinistes, nourri des orateurs ca-
tholiques et particuliérement de Bossuet, il
apprend a ce cheeur profane la grave musique
de la théologie; il honore I'exégése qui, reine

7
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d’un temps exact, calculateur et triste, séduisit
Renan. Il a luet il relit la Bible huguenote :
« le plus humain des livres », m’a-t-il dit. Idéa-
liste éperdu, il en recherche I’apre et singulier
génie réaliste, duquel il tire des conclusions
morales pour les problémes de I'esprit. Donc
cette personnalité, qui reste naive, recoit son
inspiration non pas d’un état de paix qui pour-
rait étre stérile, mais d’une incertitude, d’une
contradiction intérieure, antique et actuelle.

Les guerres de religion déchirent toujours
cette Ame. Par sa naissance, la ténacité catho-
lique et P'apre fureur de Calvin se la repren-
nent tour a tour.

Ces alluvions différentes, opposées ont formé
cette mentalité, en ont rendu possibles les trou-
vailles. Chocs silencieux par lesquels prit con-
science d’elle-méme cette intention. Les en-
seignements d’'une terre libre, passionnée,
étrangement persuasive, et ses souvenirs bel-
liqueux, 'influence d’ordre,de mesure, de dis-
crétion, d’effacement, qui vient du foyer et de
lasile ol sa pierre est posée; l'entrainement
de la tiche évangélique vers le souci de con-
vaincre, de préserver, de rassurer; I’expérience
immédiate, constante, de la lutte contre
Pathéisme et le matérialisme ambiants : voila,
je le répéte, avec le genre de vie provinciale et
recueillie adopté par I'auteur, les providences
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diverses qui veillérent a l'éclosion d’un livre
qui renferme une dgctrine originale, particu-
licrement adaptée au temps présent.

X

Cette doctrine ondoyante et éparse, il est
temps de la préciser. :

Elle a I'idée du risque comme pivot.

Risque pour Dieu, risque pour- le monde,
risque pour '’homme. Et ce risque, loin de
Péviter, il faut le rechercher pour devenir
meilleur et rendre autour de soi les choses et
les ames plus belles ; car le risque inspiré par
amour, c’est la violation bienfaisante de Pave-
nir. L’Audacieux conscient et désintérosss
trouvera malléable le monde, y laissera 'em-
preinte de son prophétique idéal.

Jai dit, « conscient et désintéressé » ; cap
(caet 1a je compléte ou j'éclaircis la thése de
cet inventeur théorique), car, sans cela nous
n’aurions qu'une impulsion sans efficacité du-
rable. L’avenir n’approuverait pas celui qui ne
Paurait pas deviné.

Quoique le titre du livre, a la fois modeste
et intrépide, ne annonce point, le systéme de
M. Noél Vesper contient les linéaments pri-
mordiaux d’une explication du monde. Tel fut
toujours le dessein des plus grands philosophes
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anciens et modernes. Ils furent métaphysi-
ciens parce que poétes et divinateurs des pre-
mieres heures de la création. Un Platon, sous
la suggestion d’un polythéisme admirable,
établit les grandes lois de la république rayon-
nante des idées ; un Plotin nous fait assister
a la dégradation de Dieu en Hypostases.
Non moins hardiment le novateur de Lour-
marin nous rend spectateurs de la généra-
tion des Possibles en Dieu, pour que nous
apprenions a devenir les continuateurs de ses
Aventures, de ses Risques par un magnifique
sacrifice.

Vous apercevez dés lors les altiéres propor-
tions d’un édifice de la raison. Cependant cette
métaphysique est déja une « morale » si l'on
peut dire, de Dieu et du Cosmos. L’ayant con-
hue et admise, Phomme n’a plus, ensuite, dans
sa propre initiative, qu'a imiter Dieu et les
Dieux.

Morale qui a perdu son sens terre & terre et
de restriction tatillonne. Morale d’élan. Cette
explication du Monde nous ouvre une source
d’impulsions dynamogéniques, en méme temps
qu’elle propose une direction a la volonté.

Non pas un code, un formulaire de commen-
dements cathéchisés ; mais des principes
d’aprés lesquels s’oriente « la conduite de la
vie » selon ’heureuse expression d’Emerson.

H
|
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Morale qui n'en est que plus moralisatrice,
étant éloquente et poétique.

Aucun détachement objectif, rien de cette
froideur gourmée, auxquels affectent de se
complaire, par apparence de rigueur scienti-
fique, les Alcofribas de profession. Et qui se
plaindrait de trouver sous le philosophe un
homme ? A quoi bon dissimuler 'émotion de la
pensée ou plutét du penseur au cours des
émouvantes recherches de la vérité ? Dans
cette poursuite, M. Noél Vesper connait les
transes heureuses du chasseur a 'affit ou du
pécheur de 'Evangile. Le philosophe ne se
sépare guere chez lui du poéte; et si celui-ci
cherche le Beau avec frénésie, l'autre ne sait
pas dissimuler, sous un masque d’indifférence,
Pinquiétude qui est le fond méme des. plus
nobles spéculations.

Enfin lorateur religieux n’abdique pas. Le
souci de convaincre et d’entrainer le réchauffe
et le tourmente. A travers les constructions de
I'idéologie pure circule, évidente ou secréte,
la fougue des propagandes.

La récompense de tant de sincérité ne se
fait pas attendre. Combien de belles pages
d’un haut lyrisme intellectuel suggérent au
ceeur aussi bien qu’a Pesprit des développe-
ments ultérieurs, que 'écrivain — « verlainien »
idéiste — n’a fait qu'indiquer ! J’ai refermé ce
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livre ; mais il me hante, les intuitions de l'au-
teur, je les prolonge en réverie pe rgsonnelle...

Ainsi a coté de ce qu’elle exprime nettement,
cette Anticipation vaut encore par les lueurs
quelle laisse entrevoir, au seuil de I’ Amour. It
le seuil est souvent franchi.. Nous venons de
penser avec le logicien, nous nous laissons
aller & «anticiper» avecl'évocateur des radieux
avenirs...

Horizons imprévus, réels, mais féeriques
d’8tre futurs ! L’auteur les peuple non de
séches abstractions mais de réalités concrétes.
La vie, la vie encore! La vie multiple et mul-
tipliée la ot d’autres s’assoupissent en la con-
templation d’un monisme fictif. Trop fréquem-
ment, s’est dit- M. Noél Vesper, on a réduit
l'univers substantiel des étres et des choses a
une sorte d’idéographie. Kt alors on a tué
Punivers. On n’en regarde plus que le cadavre
ou plutdt I'anatomie ou encore le géométrique
symbole. L’intellectualisme trop absolu tend
a nous enlever ce qui fait le puissant intérét
de la vie palpitante : une immense société d’al-
légresse et de colére out se mélent les conflits
et les accords.

Ce jeune philosophe, qui a du sang de croisé
ot d’Albigeois, peut-étre de Templier, s’attache
a Phumanité complexe ou méme observe la
pauvre existence des choses pour y distinguer
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quelle activité guerriére les soutient. Il s’exalte
a cette rivalité d’influences, a ce concours, a
celle conltradiction, & cet ordre, s’instaurant
dans un désordre ou que le désordre menace.
Qui, comme au belliqueux Moyen Age aujour-
d’hui et demain, ce sont et ce seront des com-
bats, des conquétes, des obstacles, des désirs,
des limites qui sont précieuses, des impul-
sions, des restrictions, des mots d’ordre qui
montent de certaines profondeurs ou descen-
dent de certains au dela, des suggestions pa-
reilles a ces clameurs de foi qui entrainérent
des foules a la Mort, — par ivresse de vivre !

*

o4

La lutte ne serait pas ici-bas, si elle n’exis-
tait déja en haut.

M. Noél Vesper, dans son imagination créa-
trice ou débordent d’ataviques souvenirs, s’est
retourné vers le manichéisme catharre. Il a
entrevu, comme les Persans, a coté d’Ormuz,
un Ahriman ou plutdt un dédoublement d'Or-
muz. Sur les cimes de la métaphysique com-
menceraient les antagonismes de notre ame et
les oscillations de D'univers. Ou plutot tout
cela y préexiste. Comme la matiéere, elle-méme
peuplée de daimons en perpétuelle agitation,
notre activité est une étoffe tissée de mille fils
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divers, déconcertants, souvent étrangers a nos
réves autant qu’a nos volontés. Ce n’est donc
pas assez d’un Dieu pour ces choses, remarque-
t-il, ce n’est pas assez d’'un Dieu pour animer
P’univers, — méme si, réalité plus précise que le
premier moteur d’Aristote, cet &étre parfait dont
la perfection attire le monde et lui communique

le mouvement, peut dire comme I’laveh du

Buisson Ardent : « Je suis le Vivant. »

Il y a les Dieux de I’Inde, ceux de PEgypte,
PAllah koranique, les Elohim de Moise, le Sa-
baoth des prophétes, laDualité persane,la Triade
druidique, le Christ de I'Evangile, — sans
compter les Dieux qui sont tout a fait morts ou
qui naitront plus tard. Oui, le monde réclame
plus qu'un Dieu unique! s’est écrié M. Noél
Vesper. Tous ces Dieux tourbillonnentautour du
Crucifié dont il est le prétre réformé. Albigeois
moderne qui sympathise avec les conceptions de
Pempereur Julien, il va jusqu’a nous mettre en
présence de ’Antidieu. Son horreur de P'unité I'a
conduit 4 construire une métaphysique de Satan
ou plutot a poétiser un Satan métaphysique.

Il a d(t se plaire a ce jeu intellectuel qu’il
prend au sérieux et qui mérite notre attention;
car ce n’est pas le moindre intérét de ces cha-
pitres que de tracer un canevas d’épopée di-
vine, capable de tenter le génie d’un autre
Milton.

\
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Ici, il faut s’arréter pour comprendre et ad-
mirer — quand méme on n’'approuverait pas
tout.

Le Risque est en Dieu — ou plutdt Pamour
du Risque, ou plutot PAmour tout simplement
qui est le Risque; Dieu est un héros et un
martyr. La création est une magnifique et poi-
gnante aventure. Dieu, poussant le Risque

jusqu’au bout, ne sait plus si le monde sera

sauvé. Il Pespére puisqu’il ’a créé dans ce but.
Il le veut et ainsi il se risque toujours plus. Il
a joué la partie de l'existence universelle parce
que son existence a lui, infinie pourtant et pai-
sible, ne lui aurait pas suffi. Ila « risqué »...
Mais quoi ? Tout, puisqu’il est Dieu, sa propre
Divinité, tout lui-méme. Et PAntidien, — qui
est le Dieu d’égoisme que Dieu n’a pas voulu
étre — s’est dressé en face du Dieu de ’Amour,
du Dieu du Risque, criant : Banco !
Et la partie se joue, formidable.

Cet Antidieu est, si I’on veut, comme l'ancien *

Lucifer, jaloux de Phomme qui a fait sortir
Dieu de son repos ; ou plutdt par une sorte de
vénération de la Divinité, il est jaloux de Dieu,
qui, & ses yeux,a péché, en se sacrifiant lui-
méme, en tant quintégrité métaphysique, a la
profusion sublime de créer. Il veut refouler
Dieu dans ses froids empires de la solitude.
i1 le menace de le déposer, pour s’étre com-
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promis dans cette affaire indigne de lui qui est
enfantement du relatif par I’Absolu...

Or, Dieu s’obstine. Dieu veut le salut du
monde, mais il ne le peut que si le monde lui
aussi travaille au salut de Dieu, qui s’est préci-
pité librement dans ce piége colossal et dou-
loureux. Dieu s’entéte a sauver ’Homme, mais
il faut que PHomme d’autre part sauve Dieu.
Dieu serait perdu par ’'Homme, si ’'Homme, en
se sauvant, ne sauvait Dieu. :

Mais est-ce possible ?

L’Antidieu n’aura-i-il pas raison, et méme
raison de Dieu et de ’Homme 4 la fin des temps ?

Le mysteére de la Rédemption se dédouble, il
a sa répercussion de la terre au ciel.

Il est en suspens.

Peut-étre que 'univers s’achévera en débacle.
Blucher-Satan guette Napoléon-Dieu pour un
Waterloo définitif danslaprofondeur des siécles
a venir. Et cet Antidieu, sans doute, ne veut
perdre I'Homme que pour du méme coup en-
trainer Dieu au fond de 'abime créé par Dieu.
Ah! I’anéantir dans cette chute et se substituer
a Lui dans Uinfini silencieux, reconstitué sur les
ruines du Verbe, pour endosser, lui, I'Usurpa-
teur qui se croit légitime, les prérogatives de
la Divinité, avant aventure de la création.

Quel drame ! quelles péripéties ! quelles tem-
pétes ! quelles angoisses !
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Et le dernier acte de la piece gigantesque
reste sous le voile, inconnu,inachevé, dubitatif...

Voila pourquoi nous ne devons pas élre immo-
biles, économes de nos forces, prudents. Dieu
crie ; « Au secours! » Il faut libérer le lumi-
neux tombeau ; il faut ressusciter Dieu blessé
qui serait mort a jamais sans nous.

Quelle croisade! A coté de celle-1a, les autres
ne sont que jeux d’enfants. La Jérusalem sym-
bolique, il faut que tous et chacun la délivrent,
quotidiennement et sans cesse. Sus aux infi-
déles et aux mous! En avant, ceux qui croient
etveulent se battre | Croisons-nous pour 'expé-
dition journaliére, afin de conquérir cette Terre
Sainte qui est la Terre et I'Univers. Le dénoue-
ment de la piéce, commencée a4 l'aurore du
monde, réclame tous les acteurs, tous les figu-
rants. En scéne! en scéne! A ce dénouement
nous collaborons tous, Dieu avec nous, nous
avec Dieu, PAntidieu contre Dieu et nous ! Cette
bataille est sublime ; nous avons le vertige dans
toutes les directions de la pensée. Mais le cou-
rage et la liberté sont nos armes infrangibles.
Il ne faut désespérer ni de Dieu ni de nous.
L’Amour et le Risque, si nous ne faiblissons
pas, seront plus forts que la Sagesse stérile. La
folie de la Croix, méme pour les laiques, n'est
plus un vain mot; c’est un devoir, une néces-
sité,
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Conception originale et belle, frissonnante !
Dans cette épopée on pressent des vérités en-
core inapprochées. [’énigmatique personnage
(Satan, Lucifer, le Diable, ’'Antidieu, le nom
importe peu) est délibérément offert comme
élément rationnel de philosophie. Tout d’abord
le voici dégagé des mystiqués nébuleuses et
craintives. Le trouble, Pinquiétant instigateur
des mystéres de Poccultisme, adversaire des
saints, dontil est le délicieux tourment abominé,
se hausse enfin hors de sa géhenne pour appa-
raitre'dans le champ des projections lumineuses
de la pensée pure. Transporté au plan de la
Raison, sur les sommets de la Logique, il éblouit
par sa stature ; sa séduction est inégalable.

En cet Antidieu de la sorte objectivé, on re-
trouve — mieux que le Satan vulgaire, sale et
grossier — ce Lucifer qui porte toujours dans
la clarté palissante de son front la marque de la
génération divine. Reliquat métaphysigue d’'un
Dieu qui renonce a la plénitude béate de 'Ab-
solu pour accepter les risques du devenir, I'An-
tidieu de M. Noél Vesper contient en lui les per-
fections d’état renoncées par Dieu lui-méme...

Get Antagoniste aurait-il le dépot de ces per-
fections, les maintiendrait-il comme volontés,
afin qu’en lui elles soient, pour le Créateur décu,
une tentation constante a rentrer dans 1’Incréé ?
Dés lors, on peut parler de « la piété » et du
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« désintéressement » de I’Adversaire éternel;
on peut concevoir l'attrait qu'’il offre a certaines
ames stoiques. Il demande pour étre vaincu
non plus une passive supplication vers la misé-
ricorde céleste, elle-méme notre complice; il
exige le fulgurant devoir de se risquer sans fin
— comme Dieu, — pour Dieu et pour nous.

— Vous m’effrayez, dites-vous; tout cela
est-il encore chrétien et méme philosophique ?
Quelle hérésie! quel illogisme! Un Antidieu
qui serait une sorte de Dieu ? Dieu devenu fail-
lible, Dieu capable de se perdre, Dieu compro-
mis avec ’homme et par I'homme, Dieu ris-
quant sa divinité !

Je réponds :

— Je n’ai pas fait miennes toutes ces propo-
sitions, ot le manichéisme albigeois reparait
en effet. Puissance de l’atavisme qui, apres plu-
sieurs siécles, ressaisit ce jeune pasteur. Les
aieux massacrés par Simon de Montfort relevent
la téte. Leur doctrine, que le feu réduisit en
cendres, est encore assez chaude pour créer un
incendie dans les Ames... J’ai simplement syn-
thétisé, concentré les péripéties d’un roman
métaphysique dont Pélévation nous arrache aux
mesquineries de ’heure présente, tout en res-
tant d’une actualité éternelle. Quelle histoire
d’amour et d’aventures peut étre comparée a
celle-la! La théologie, on le voit, n’est pas une

=
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nécropole, c’est une fournaise d’idées. Hérésie,
illogisme, avez-vous objecté ? Mais M. Noél Ves-
per est un protestant; il n’a pas le frein ortho-
doxe. Il peut chercher encore la ot le catholique
se fixe, ayant déja trouvé, ou les autres philo-
sophes se récusent, croyant inutile de chercher,

Saint Thomas disait : « Oportet heereses esse,
il faut qu'il y ait des hérésies. » Sans doute,
parce qu’elles font penser, discuter, parce
qu’elles suscitent les assauts de lesprit, ces
combats utiles et fécondateurs. Or (bientot nous
n’en douterons plus), le pacifique et discret
pasteur de Lourmarin est un métaphysicien et
un moraliste de la Guerre.

Ce débat, s'il fallait I'épuiser, nous entraine-
rait trop loin. Nous sommes en face du pro-
bléeme divin et de ’énigme de I'univers, comme
devant un indéchiffrable mystére. J’accorde a
M. Vesper qu’il y a des dieux, mais je continue
a croire qu’au-dessus de ces dieux; il y a un
Diew. 1l faut s’incliner devant une wunité que
notre ceeur exige et sent, alors que I'expérience
et I'étude nous montrent surtout la multiplicité
de Punivers. Cette multiplicité, au rebours de
ce tentateur, je la réduis a n’étre plus que le
voile chatoyant de la divinité unique. Le plus

S
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subtil métaphysicien peul méconnaitre cette
vérité, en soi contradictoire. Quimporte! elle
s'impose au « pauvre d’esprit », parce que,
comme il a été dit dans le Sermon sur la Mon-
tagne, « le royaume des Cieux est a lui ».

En tout cas, M. Noél Vesper, fidéle a son
systéme, lequel est lui-méme docile a son tem-
pérament, voit dans son polythéisme (qui re-
présente la vie innombrable), un surcroit heu-
reux « d’animation ». Incertitude et espérance,
cettecroyanceinsinue, propage le frémissement
de P'effort et méme un rudiment d’héroisme en
toute substance :

Tout veut grandir; en nous un désir nous supplante,
Déja le bloe dormant réve d'étre la plante

chante-t-il en des vers encore inédits. Pour
vivre et pour durer, toute chose tente de se
hausser vers un idéal quil faut conquérir.

(C’est une loi de la durée. Quiconque ne con-

sent pas a « devenir » cesse « d’étre ».

Or pour « devenir », il faut risquer son exis-
tence de maintenant ; il faut s’abandonner soi-
méme pour se retrouver grandi. Il ne faut pas
« §’épargner ». .

Ici, du moins, 'Evangile vient a la rescousse
de son commentateur au presbytére de Lour-
marin. Vous vous souvenez de cette claire affir-
mation : « Celui qui aime sa vie (pour la con-
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server), la perdra. » Au contraire, celui qui la
perd, par amour pour l'idéal, augmente en
réalité.

Et de sa rustique solitude, ce « pasteur », qui
est aussi un pasteur d’'idées, vient a nous avec
un programme social de dépense, d’audace, de
bataille, de risque enfin. Il nous excite a une
rébellion contre certaine organisation hérédi-
taire, mais non primitive, non fondamentale, de
notre pays qui — depuis un siecle & peine, par
fatigue momentanée, je 'espére — a la super-
stition du bas de laine et de la médiocrité
dormante, Il s’écrie : Arriere les vertus bour-
geoises, qui sont de fallacieuses vertus puis-
qu'elles ne sont pas des forces mais des res-
trictions !

Il y a beaucoup a discuter et aussi beaucoup
a prendre et a apprendre dans ces véhémentes
critiques. Aussi bien les jeunes Francais sem-
blent lui donner raison: renaissance de ’éner-
gie par Pextension coloniale, les sports, 'avia-
tion ; réveil national se manifestant par le dé-
veloppement de nos forces sur terre et sur mer.
Tout cela concorde avec 'avénement de cette
philosophie du risque, qui, d’ailleurs, s’est éla-
borée dans ce cerveau et s’est fixée dans ce
manuscrit déja ancien, avant les récentes ma-
nifestations de notre « volonté de puissance ».
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Il se pourrait que cet élan contemporain, con-
trarié par des obstructions sourdes et latentes,
avortdt, s'il n'était pas secondé par un aiguillon
incessant. L'Anticipation ¢ la Morale du Risque
arrive donc au moment propice pour légitimer,
accroitre des ferveurs, que trop d’ennemis ont
intérét a décourager.

Plus que jamais, il est opportun, assure
M. Vesper, de dire a notre pays que la pru-
dence sans horizon, le calcul mesquin, ’épargne
pour I'épargne, la prévoyance qui ne prévoit que
les bénéfices de I'égoisme stagnant, sont non
seulement antinationaux mais contraires a la
loi naturelle et ne vont point dans le sens du
dessein de la création. Cet argument aura son
efficacité auprés de ceux qui croient et pensent
et sont ainsi la véritable élite, d’ou Pinitiative
doit partir dans un pays libre. Diderot, Voltaire
et Jean-Jacques n’ont pas agi seulement sur
les meeurs mais encore, plus tard, sur la légis-
lation et la politique générale. Les politiciens
suivent en somme des courants que créent les
spéculations de l'esprit. Mais aurons-nous ja-
mais un parlement susceptible d’esprit de sacri-
fice etcapable d’oser, ases dépens peut-étre, une
entreprise de résurrection nationale ? Les lions
n’existent plus. Ilne nousreste qu'un « Tigre»...
pour tant de chacals, de renards, de crapauds,
de serpents et si peu d’hommes d’état.

b, et -
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Les tendances « poussives » de notre époque
que M. Noél Vesper attaque, sont celles qui en
offet s’opposent a sa doctrine d’initiative, de
risque, cherchent surtout a trop favoriser le
présent au grand dommage de l'avenir.

Qu’est-ce en particulier, s’écrie-t-il, que ce
fonctionnarisme ou viennent se tarir les frai-
ches énergies de notre nation et qui accentue
notre stérilité déja trop visible! ? Pourquoi le
rétrécissement du foyer, les longs célibats, les
mariages sans progéniture, I'appauvrissement
de nos nids d’enfants ? Pourquoi immoler a la
routine les initiatives hardies ?

Tous les gains quitteront Phomme qu’ils ont gagné.

Déplorable enseignement pour un peuple de
vaincus, qui fut déja trop enclin au souci enli-
seur et chez qui sombre I'intrépidité de vivre a
outrance, cette joie des forts! Dés lors, ne se-
rait-elle pas morbide cette floraison des sociétés
de prévoyance? Ne furent-ils pas déprimants
ces débats officiels encore récents sur une oOr-
ganisation de retraites hatives et médiocres ? Ce

1. Une évolution heureuse s'accomplif aujourd’hui vers
Pespritd’entreprise ; el les journaux ont constaté avec éton-

nement que les candidatures 4 ces postes de tout repos,
maig peu lucratifs, diminuent de jour en jour.

St o gt e MR S

e




T,

PREFACE XXV

socialisme-la n’est pas une doctrine de ’Avenir.
Notre philosophe de I’Action y discerne, a coté
du funeste projet démagogique de nivellement
par en bas, la prolongation et 'épanouissement
en systeme d’une manifestation de conserva-
tisme et de vieillissement, le besoin bourgeois
d’une peureuse sécurité. Ce socialisme-la fera
du peuple d’autres bourgeois plus égoistes et
plus mesquins.

Or, voici qu’a la lecture-de celivre, les « pour-
quoi » 5e pressenl, recevant tous une correc-
tion ou une réponse. .

Pourquoi cette préoccupation du bien-étre a
tout prix, résultat de la peur de la souf-
france ?

Ce qui nous console de la douleur, cest de lac-
cepler, de ne pas cheminer seulement sur la lisiére des
terres sombres, mais d'y entrer ; ¢'est de ne pas vou-
loir étre consolé, non parce qu'on s’y obstine, mais
parce qu’on songe a son profit; c’est de ne pas en
sorlir pour s'en distraire, mais de rester en elle, de
I'épuiser dans son amertume, de s’offrir avec une dé-
termination brave sitot qu’elle se présente...

Le véritable remede contre Uinévitable dou-
leur s’indique dans Pacceptation de sa grandeur
et de sa dignité, dans le consentement a son
role justifié et non en des palliatifs qui éner-
vent les caractéres ct préparent des cataclysmes.
Avouons qu'une beauté stoicienne marque de
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telles pages ; les relire est une saine gymnas-
tique de l'esprit.

Pourquoi la peur des 1‘Bsponsuhilités ?

Nolre temps est celui des chels qui tremblent ; ils
n’ont pasl'esprit de Pautorité, ils en ont le gout peut-
&tre, mais certainement la basse sensualité, 'amour
de leur fonction pour les avantages el non pour le
risque.

Bravo ! Cette critique vengeresse marque au
front une certaine équipe de gouvernants jouls-
seurs, suivis d’une clique de bas courtisans qui
se partagent les faveurs de ’Etat, non pas selon
leur mérite mais de par la complicité néfaste
d’un parti. Que de chefs ne sont que les ex-
ploiteurs d’instincts bas, les serviteurs de la
plebe aux idées avilissantes!

« 11 faut bien que je les suive puisque je suis
leur chef. » Ce mot ironique de Ledru-Rollin
est la devise des démagogues.

Pourquoi enfin Pimpatience devant les obs-
tacles et nos limites ?

Qu'on le sache bien: par le choc avec I'obstacle,
prend forme et conscience toute personnalite virile ;
¢'est aussi de ses limites que nait tout pouvoir véri-
table. Il importe que les difficultés soient plus nom-
breuses quand le pouvoir est capable d’une plus grande
étendue et que les limites soient plus resserrées quand
le pouvoir est intense. Et cela se renconlire ainsi qu'un
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pouvoir reconnail qu'il grandit au nombre dadver-
saires qu’il a plus fréquemment 4 combattre...

... Ceux qui acceptent leurs limites et qui s'en fixent
i eux-meémes, ceux-li commandent, car leur comman-
dement est fait d’autorité non de fantaisie ; comme leur
pouvoir est en eux el non dans les choses, ils en sont
dirigés el contenus dans leurs désirs, ils sont leurs
maitres. 1ls ne peuvent pas beaucoup sur le monde,
mais ce qu’ils peuvent esl réel et Punivers recoit leur
empreinte alors qu'il faconne a sa guise les autres puis-
sants. (Ceux-ci ne sont, dans la pensée de I'éerivain,
que des puissants d’apparal et d’apparence.)

M. Noél Vesper hasarde judicieusement ce
paradoxe que « nolre impuissance est le prin-
cipe de notre pouvoir », Par analogie on verra
que la résistance du monde a notre action de-
vient le principe de notre empreinte et déter-
mine ainsi la malléabilité du Cosmos. Si « le
monde est susceptible d’empreinte », c’est qu’il
offre non seulement une substance plastique,
mais une substance sur laquelle on peut s’ap-
puyer et qui se défend. Ni I'eau ni le sable ne
sauraient étre sculptés ou pétris ; mais le marbre
a pu recevoir des formes immortelles. L’hosti-»
lité des étres et des choses provoque notre acti-
vité et nous rend capables de réagir sur le
monde, par une dignité d’offensé d’ou résulte
notre désir de contradiction. :

Aussi 'on peut désormais parler de la plasti-
cité des choses.

Oul, par Paction, par ’invention, par une per-




XXXVII UNE MORALE DU RISQUE

sonnalité originale, par I'idéal qui est « I'action
de Pavenir », ’homme arrive a faconner 'uni-
vers, a Pordonner selon sen réve, autour de
lui. Oui, le héros est un commencement. Oui,
toute substance est morale, tout est fait de
volonté, comme le vit Schopenhauer. Le Non-
Moi est en dépendance du Moi; il est soumis
au pétrissement de Peffort, alors que jusqu’ici
on crut, non sans une certaine lacheté, le con-
traire.

Pourquoi enfin la peur du sacrifice et de la
mort ?

Le sacrifice et la mort sont les néeessités premieres
de la vie. De 14 peut venir qu'il y ait cetfe éfrange el
forte parenté entre 'amour et la mort, que les amants
ajent 4 ce point la nostalgie de mourir pour achever
leur possession. Ils sentent obscurément, ¢t sans qu'ils
v réfléchissent, que leurs élres ne sont rien, que ce
qui compte en eux, clest la force éternelle dont ils
sont les canaux d'un moment. Ce n’esl pasla mort qu'ils
révent, c¢'est d’étre mieux I’Amour, leur amour hors
d’eux-mémes. Sur cet autel ils se sacrifieraient.

*
¥ ¥

La moralité de 'imprévoyance qui maintient
Petfort, de la souffrance qui éduque le courage,
de la responsabilité et de la limitation qui légi-
timent le pouvoir ; du sacrifice et de la mort
qui sont la conquéte de la force immortelle; la
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moralisation possible du monde extérieur, qui,
malgré toutes ses résistances, a cause d’elles,
demande a étre dompté et fagonné, n’étant pas
notre maitre mais notre disciple ; la réhabilita-
tion en somme des vertus, des énergies que
nous avons appris a craindre, a détester, a
dénommer le « mal », parce que les « petits
hommes », la majorité servile font la-loi et
donnent aux idées, aux sentiments et aux actes,
des valeurs fausses, — voila 'originalité sans
exemple de ce « moralisme » a la fois nietz-
chien et chrétien, qu’on peut réduire a I'apo-
théose de Pinvention. Ce n’est pas un préche
de momier, ce n’est pas non plus une tirade
creuse de soi-disant philanthrope ; c’est une
proclamation de soldat intellectuel.

Désles premiéres pages s’établit avec maitrise
la victoire qui fait céder a I’ « Invention » la for-
teresse ou I’ « Obligation » se retranchait depuis
Kant.Non plus «le Commandement commence »,
opinion du grand Prussien, mais « le Commen-
cement commande »,réplique du jeune Francais.

Un commeéncement se légitimerait par sa
seule apparition ; de I'invention reléve la vérité
aussi bien que Pautorité. Le Héros, qui est tou-
jours un commencement, doit étre obéi comme
Pinitiateur d’un ordre nouveau. Ces idées ne
sont inédites que parce qu’exhumées apres un
long assoupissement sous les narcotiques d’un
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traditionalisme dévié ou d’un dilettantisme im-
puissant et railleur, fruit cinéraire des civilisa-
tions vieillies. Les demi-dieux ont présidé a la
naissance des villes grecques; et I'Hellénisme
n'est-il pasappuyé surla force d'Hérakles, quand
les stoiciens eux-mémes ne font que prolonger
son mythe rajeuni ?

Enfin, pour tout dire en une formule explo-
sive, M. Noél Vesper, pour d’autres motifs que
Proudhon, affirme « la moralité de la guerre ».

Mais auparavant pourquoi la peur de laguerre?

Quoiqu’il s’en taise, on devine bien que
M. Noél Vesper accepte aussi cette autre fata-
lité. Bien plus, il ne doit pas la hair.

La fiévre et 'attente un peu angoissée de
cette heure tragique ol se préparent peut-étre
des destins nouveaux, on sent qu’elles galva-
nisent les nerfs de sa phrase, quelles tendent
les muscles de son entendement: A coup sur, il
ne souhaite pas que notre nation les ignore a
tout prix, ces malheurs qui parfois régénerent...

Si le dien des armées prend encore pour
un temps le commandement du monde, les
combattants de demain trouveront dans son
livre 'approbation raisonnée de leurs enthou-
siasmes. Ce jeune intellectuel croit aux avan-
tages des conflits de toute sorte, sans lesquels

T
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il n’est pas de grand caractére quise révele, pas
de peuple qui se solidarise totalement.

Il ne nous le cache pas: un tel combat est
dans toug l'univers qu’aucune sorte de combat
ne pourra jamais étre évitée et qu'aucune paix,
stable définitivement, ne doit méme élre dési-
rée, car nous tomberions dans un marasme de
déchéance. Ce qu’il y a de salutaire, ce n’est
pas de vivre pour vivre, car on diminue et on
meurt; ¢’'est de vivre pour un idéal, c’est-a-dire
en Héros. La morale cornélienne fut longtemps
la morale frangaise. Pourquoi n’y reviendrions-
nous pas, rassasiés d'une politique de conces-
sion et de finances. En somme, Phéroisme est
toujours en accord avec le plus haut destin.

Le struggle for life de Darwin avait des con-
séquences immorales parce qu’injustes ou dépri-
mantes pour notre volonté; mais le life for
struggle est au contraire régénérateur et exal-
tant. Parlons francais et disons la vie pour la
lutte au lieu de la lutte pour la vie. Perfection-
nons encore la formule : I'idéal n’est pas la lutte,
si la vie n’existe que pour elle; au contraire,
il faut viere et lutter pour L'idéal.

Ici se place une des plus curieuses consé-
quences de ce moralisme d'agression :

« Je dis que Paudace des coups d’Etat et des
princes de fortune se légitime ici», écrit M. Noél
Vesper. Je compléte ou jexplique, en ajoutant :
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a condition que ce soit de vrais « commence-
ments », un ordre nouveau qui s’instaure, un
idéal qui modéle le monde par la clairvoyante
volonté d’un génie, lequel arrache son peuple au
déterminisme impie des décadences. A condition
que l'idée de risque se confonde avec P'idée de
sacrifice et de limitation, que le Napoléon nou-
veau soit un propheéte, que le prince de fortune
«accepte ses limites et g'en fixe a lui-méme...
que son commandement soit fait d’autorité...
que le pouvoir soit en lui, parce qu’il sera son
mailre... ».

Nous attendons ce coup d'Etat dans laliberté ;
cet « artiste de l'idéal patriotique », la France
républicaine, loin de le craindre, appelle ; mais
viendra-t-il celui qui aurait le bras d'un héros
et le coerur d’un saint? Nous avons déja fait jus-
tice des palinodies de tant de faux sauveurs.

L'impérialisme de M. Noél Vesper est un
impérialisme chrétien quoique laique. L’auteur
restitue a 'Evangile cette « volonté de puis-
sance » que Nietzsche lui refusait. Son Héros
est un héros « agressif ». Pascal avait déja dit
des saints qu’ils ne sauraient se taire. Or le
Verbe le plus efficace, c’est ’Action.

Malencontreusement, Tolstoi a contribué sur-
tout a déviriliser la Grande Parole i « Je ne suis
pas venu apporter la paix dans le monde, mais
le glaive. » Depuis I'évangélisation du grand
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Slave, on répand trop cette notion incompléte
d’un christianisme qui se résumerait par le prin-
cipe mal compris de la non-résistance! ; il y a
pourtant ce Sermon sur la Montagne d’ou cette
idée fut extraite et qui est, énonce M. Vesper
avec une indéniable compétence, un modele
d’agression sociale et humaine.

Ceux qui en acceptent 'enseignement ne sont
pas désarmés contre les coups du sort et I'in-
justice des hommes. Car ce n’est pas la bruta-
lité qui est le meillear signe de Pagression. Il y
a d’abord la patience,qui précede les révolutions
justes, les conflits qui sont des représailles né-

oy e iy

cessaires.

Cette patience du juste était déjaunedes pures
vertus paiennes (elle impose le plus pénible
effort, le commandement sur les réflexes). Pro-
méthée enchainé est le plus prodigieux héros
du monde antique el en méme temps une des
légendaires préfigurations du Crucifié. Si 'un
est héroique, 'Autre pourrait-il 'étre moins ?
Cette patience, qui est le contraire de la passi-
vité, détient une arme supérieure pour dé-
sarmer le méchant et faire triompher le Droit.
L’agression de la Charité — oui, « ’'agression »
car 'Amour n’est jamais passif — amasse des

l.
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1. Dans [Efernel Retour,le héros Asyas, confronté avec
Tolstoi, s’efforce de montrer les activités extraordinaires
d'une certaine non-résistance.
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charbons avdents sur la téte du coupable. Il n'y
a rien de tel que de sortir la lumiére du bois-
seau et « de la poser sur un chandelier » pour
nmettre le feu au monde... On I’a déja constaté
bien des fois...

D’ailleurs les faits sont la qui plaident mieux
que les paroles. Consultons les annales d’au-
jourd’hui et d’hier. A .travers I'histoire, les
peuples chrétiens firent preuve d’une activité
qui leur a donné la domination sur la terre;
comment en eut-il été ainsi si le véritable
esprit de leur religion était, comme le Boud-
dhisme par exemple ou le Tolstoisme, la pas-
sivité ?

Apres le dix-huitiéme siécle, gaté par les
préciosités mythologiques, Chateaubriand dé-
couvrait a nouveau les graces pures, les
beautés touchantes, les magnificences d’une
religion persécutée. Aprés le dix-neuvieme
siecle, les caractéres s’étant débilités dans la
fievre des jouissances, le poison des lassitudes,
Popium des sophismes humanitaires et antihu-
mains nous paralysant d’un mauvais charme,
il faut recourir encore au méme remeéde. Le
Christianisme essentiel ! va de nouveau nous
délivrer d’une barbarie pire, cette anarchie
1, Je dis bien « le Christianisme essentiel », que pour ma

part je sépare du cléricalisme qui en est le parodique
ennemi.

Fil
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grandissante protégée par une lache torpeur.

M. Noél Vesper a du jadis, comme tant d’au-
tres, 8tre attiré par les équivogues prestiges
d’un soi-disant intellectualisme, sophistique et
déprimant. Mais la tache évangélique a Lour-
marin le délivra ; carelle lui permit de connaitre
nos grands ou séduisants sceptiques pour leur
échapper, les utopies révolutionnaires pour en
sortir et I'athéisme pour en désarmer la stéri-
lité. Or, puisque présentement ils sont plu-
sieurs a avoir fait obscurément ce chemin,
mais que nul ne I'a parcouru aussi loin et avec
tant de lucidité, cette confession s’élargit jus-
qu’a étre géné rale, significatrice d'une tendance
contemporaine ; et clle s’exaspére jusqu'a
devenir une sorte de manifeste, mieux meme,
« un ordre du jour ».

La Morale du Risque s’annonce, en somime,
comme une Science de U Avenir, puisque c’est la
poursuite de l'idéal qui fonde la réalité.

La jeunesse contemporaine idéaliste y trou-
vera-t-elle ce bréviaire que [l'Avenir de la
Science était pour les hommes murs de 1890,
continuateurs de 'esprit positiviste ? Ecrit dans
la solitude d’un coin de province, depuis déja
plusieurs années, ce traité n’en détermine pas
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moins avec vigueur, a l’avance, l’orientation
dés & présent probable, qui nous est, semble-
t-il, assignée.

Des efforts antérieurs cherchérent a nous y
entrainer ; mais I'esprit public résistait. Ces
diverses renaissances spiritualistes s’honorent
des noms de Brunetiére, de Yogué, de Wi-
zewa, de Bourget, avec le Disciple, de Paul
Desjardins, avec le Devoir présent, d’Edouard
Schuré, de plusieurs autres encore... Aujour-
d’hui, arbre porte ses premiersfruits. Elle nous
parait définitivement caduque la cathédrale
athéiste et rationaliste, ou Renan officiait. Déja,
aux derniers jours de sa vie, Taine avouait a
des intimes : « Ma génération est finie. » Il
sentait approcher celle qui répudierait joyeu-
sement son déterminisme pessimiste.

Honneur donc a ces premiers frémissements
d’ailes souvent retombantes ! Ils ont préparé
Pessor de ce qu’on appelle sans trop la définir,
la renaissance contemporaine. Ou en sommes-
nous aprésent ? Les philosophes reconstruisent
et toute une génération les secondel. On se
reprend a nous enseigner I'espérance ; les Nir-
vanas indolents ne sont plus que des déserts

1. Voir les enquétes sur la génération montante : les
Jeunes Gens d'aujourd hui d’AcsatnoN; Aux écoutes dela France
qui vient, de Gaston Riou et enfin les Tendances présenles de
la liltéralure francaise de Jean MUuLLER et Gaston PrcArp.
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désertés. Le doute systématique, I’ironie dis-
solvante, I'impénitente révolte ne sont plus re-
liés par de subtils chemins au refuge des tours
d’ivoire. On va de affirmation a l'action. L’art
pour Part perd ses derniers pontifes. Male-
branche se contentait d’écrire : La Recherche
de la vérité. On veut « vivre » maintenant,
exprimer la vie, la reforger; et Uon pense que
d’occasion la vérité pourra s’y rencontrer. Ne
connaitre les choses et les idées qu’abstraite-
ment et intellectuellement, c’est un leurre, une
perte de temps ; les sentir de tout son étre pour
les réaliser, c’est un gain ‘et une conquéte. Le
dieu de Pascal était « sensible au cceur ». La
vérité de notre époque n’est pas une idole loin-
taine, froide, inutile ; elle dégage pour ses
fidéles un radium ensorcelant.

Elle est dynamogénique aussi cette ceuvre
quasi-volcanique de M.Noél Vesper. Le Risque,
PInvention, D'Initiative, PAgression y descen-
dent de la métaphysique comme la foudre
tombe du ciel. Pourtant l'expression de ce
livre sybillin est familiére, largement hu-
maine ! Nous entendons ces confidences avec
notre cceur; c’est un ami qui vient a nous,
nous apportant le cadeau de ses méditations
lucides, le trésor de sa verve inspirée. Néan-
moins, ' Anticipation « la morale du Risque
garde autorité d’une construction rationnelle.
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Construction sans doute inachevée, mais déja
mieux qu’'une promesse, puisque la nouveauté
de la méthode, les qualités diverses de 'ana-
lyse et de la synthése, le profit des résultats,
s’ils n’y sont pas marqués d’un trait uniformé-
ment appuyé, s’y discernent assez pour ouvrir,
a travers les ruines et les erreurs amoncelées,
une large voie a la génération qui monte.

Il est assez singulier que la forme de ce poéte
soit naturellement intellectuelle, comme sa
philosophie est spontanément imagée. Les
pages assez compactes du début maconnent
lassise solide d’un édifice qui s’effile peu a
peu en fléches élancées. Mais M. Noél Vesper,
pour le choix des métaphores,appartient plutot
a ceux qui regardent en dedans, vers le mmonde
intérieur, quoique, par des détails saisissants,
il nous rappelle qu’il est, comme !entend
Théophile Gautier, « 'homme pour qui le
monde extérieur existe ». Jaime les phrases
nerveuses, concises, ou se ramassent des for-
mules imagées, lyriques, pour donner plus de
relief et d’envolée a Iidée. D’autres fois, un
trait imprévu surgit aprés un long dévelop-
pement qui menacait d’étre aride. L’attention
fatiguée se ranime ; l'imagination rafraichie
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propose a l'esprit la relache d’une réverie.

Comme je l'ai raconté au début, auteur
avait d’abord rédigé son livre dans le vocabu-
laire, cher aux mandarins officiels et dont il
n’ignore pas les formules prestigieuses et abs-
conses. Mais en fin de compte, il s’est décidé a
ne pas profiter de l'obscurité a la mode pour
essayer de paraitre profond; loin de convenir
a cette doctrine essentiellement francaise, ce
pathos présomptueux s’oppose a la diffusion,
n’enchante qu'une minorité d’initiés, se regar-
dant avec le méme sérieux que les augures du
proverbe.

Tiendra-t-on rigueur a M. Noél Vesper
d’avoir été simple et clair? Je ne sais, mais je
sais bien que certains de ces philosophes alle-
mands, dont on se faisait si humblement les
éleves, ont souvent préféré I’expression litté-
raire a un appareil verbal, barbare et rébar-
batif. Les meilleures pages de Schopenhauer et
de Nietzsche, pour ne citer que ceux-1a, sont
d’un style pittoresque, incisif ou poétique. Le
Vrai et le Beau ne sont pas deux fréres enne-
mis; se faire entendre doit cesser d’étre un
crime de lése-métaphysique.

Sur notre conseil qui lui fit mieux prendre
conscience de son but, M. Vesper a donc opté
pour les premieres traditions de notre philoso-
phie nationale qui traitaitdes choses du temps

d
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dans le langage du temps et appliquait aux su-
jets généraux un langage général, humanisé,
humaniste. Or, quel langage est plus général,
plus humain, que le « frangais » sans termino-
logie d’école ? Ni Montaigne, ni Calvin, ni Des-
cartes, ni Bossuet, ni Pascal, ni Malebranche
n’ont employéle jargon de ces métaphysiciens,
dont Voltaire disait déja qu'on les reconnais-
sait 4 ce qu’ils ne pouvaient se comprendre ni
eux-mémes ni entre eux.

Ce livre, onadonc réussi a ’écrire honnéte-
ment el en communiquant a certains para-
graphes une beauté poétique. Il y gagne un
aspect agréable, plus hardi; il y court le risque
d’affronter le dédain des spécialistes; mais
qu’importe, si son action est plus étendue et si
la pensée plus neite n’y est pas moins stre?

+

¥x

Et maintenant, mon cher Noél Vesper, per-
mettez-moi de souhaiter a cet enfant de vos
veilles et de vos espoirs une heureuse fortune.
Mais, s’il n’en était pas ainsi tout de suite, si
votre livre n’avait pas le destin facile et pai-
sible des autres traités de philosophie, je vous
féliciterais plus encore. Les contestations et les
orages accompagnent souvent la manifestation
des vérités utiles, la fermentation d’un idéal

=
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nouveau, la révélation d'un talent personnel.
S’il était encore d’usage de parler latin comme
du temps de mon adolescence, surles banes du
collége, je vous dirais d’abord : Pax tecum?! en
songeant a la sérénité qui ne doit jamais aban-
donner le sage. Mais j’ajouterais pour votre
meilleure gloire et le triomphe des idées ré-
génératrices : « Tecum bella! A vous les luttes
et le privilége des périls qu’elles entrainent. »

Philosophe de I'Invention, du Risque et de
la Guerre, soyez un exemple pour votre doc-
trine, souffrez-la, vivez-la sur les champs de
bataille de la pensée, et, ce qui est plus pé-
nible, au milieu des pieges de l’envie, devant
le sourire infatué des sots. Vous étes trop
loyal pour ne pas exciter les traitrises, trop
sincére pour ne pas tomber sous le feu des
embuscades, trop idéaliste pour ne pas étre
suspect. C’est le sort de ceux qui vont de
Pavant, dédaigneux de ces diplomaties et de
cette prudence que vous n’aimez pas.

Vous verrez alors que la politique des
habiles, qui obtiennent des succés incontestés
et commodes, ne ressemble pas a votre ma-
niére de travailler et d’agir. Ils transigent au
lieu de risquer et de combattre; au lieu d’in-
venter ils suivent les chemins déja explorés,
ils poussent les portes entr’ouvertes.

Vousétes venu a moi parce que j’avais écrit




LII UNE MORALE DU RISQUE

P Humanité Divine ; vous connaitrez I’humanité
moyenne qui n’est ni tres belle ni trés bonne
et qui a fait préférer a maints délicats la com-
pagnie des humbles animaux.

Souriez et laissez dire. Si pourtant, dans la
jungle parisienne ol vous apparaitrez, voire
jeunesse écceurée avait une crise de découra-
gement, —ce qu’a Dieu ne plaise ! — retour-
nez dans votre maison rustique, prés de votre
épouse discrete et charmante, promenez-vous
dans votre parc avec votre fillette. L’affection
sincére, le travail et la nature sont des re-
‘médes souverains pour les blessures de l'es-
prit et du ceeur. Et puis, reprenez la Bible et
P’Evangile, expliquez-les aux autres pour en
toujours mieux gotiter Pélixir. La vérité que
I’on donne se multiplie pour celuiqui I’a don-
née.

Quand les petits « Antidieux » de ce monde,
qui sont les gardiens des préjugés et des
ombres, vous auront accablé du reproche
d’avoir apporté de I'imprévu et de la lumiére,
rentrez en vous-méme pour y trouver le Dieu
intérieur. Il vous répétera la parole la plus
douce et la plus terrible, la plus « agressive »
comme vous dites si bien, car elle est pareille
au feu qui éclaire les bons et brule les mé-
chants. « Et moi je vous le dis, aimez vos en-
nemis. »
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Ce n’est pas si difficile qu’on le croit a pre-
miére vue. Quand le devoir est accompli,
'ennemi ne saurait nuire. On peut 'oublier ou
suivre avec intérét ses manigances, comime un
chimiste regarde les réactions que produit sur
des microbes de la rage un sérum agissant.
Généralement ils nous font du bien en espérant
le contraire. Ainsi que vous lavez écrit, ils
sont Pobstacle qui virilise, la démonstration et
Paccéleration de notre force. Ils nous ins-
truisent sur la psychologie de I’ « humain trop
humain » selon le mot de Zarathoustra; et ils
nous amusent comme des singes malfaisants.
La pitié ne suffit donc pas a leur égard, ils
méritent aussi une certaine reconnaissance,
plus « agressive » que le mépris...

Je ne suis pas de la méme Eglise que vous;
mais j’ai prié dans tous les temples et jai
méme jeté des fleurs de souci aux pieds des
idoles sanglantes de I'Asie. Jal aussi lu etrelu
la Bible et 'Evangile qui vous ont inspiré ; ils
sont les livres sacrés de mon enfance, ceux a
qui je reviens dans les moments d’amertume,
ceux sans doute, qui, & ma derniére heure,
me consoleront.

Qu'importe si nous sommes nés, vous dans
I’austére Réforme, moi dans le Catholicisme
souriant ; tous deux, nous aimons l'ldéal et la
Vérité, nous avons combattu et nous combat-
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trons pour I’Avenir. La bonne volonté nous
unit. Et, croyez-moi, dans le ceeur de nos
méres, les Christs des confessions différentes
ont di s’unifier en 'image de notre Maitre, du
Juste, crucifié par les Pharisiens pour avoir :
«inventé » laloi d’Amour, pour s’étre « risqué » P
a l’aventure sublime des rédemptions et avoir
fait « la guerre » a la sottise, a 'hypocrisie et
a I'égoisme.

Jures Bois.
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L.e monde est susceptible d’empreinte. L'ori-
gine de toute action renferme ce postulat. La
terre asservie a regu la noble marque de I'hu-
manité, mais déja le premier des ferments de la
vie, le soubresaul d’un vibrion,avaient changé les
destins universels. L'existence du mollusque est
une action et le moindre des éléments contri-
bue & donner I'identité logique du Tout: ce der-
nier est renouvel¢ quand n’importe quoi s’y
transforme. Ainsi dés qu'il est, I'étre, le plus
faible ou le plus audacieux, s'inscrit dans son
milieu d’une fagon distinctive et singuliére,
comme dans une matiére plastique. Jusqu'oll va
cette empreinte, et que prétend-elle? Ne sommes-
nous qu’un rampement sur 'argile, laissant der-
riere nous des sillons que le soleil durcira, que
le vent du matin ou les pas d’un jardinier effri-
teront en poussiére comme ceux des vers dans
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la terre fraiche des nuits? Non, quand I’huma-
nité intervient, elle veut davantage que cette
action de Dexistence, matérielle et sans con-
science ; elle veut que soit une existence chacune
de ses actions, qu’il y ait la une présence avec
qui tout 'univers doit compter. C’est aussi ce
qu’'elle revendique pour sa pensée et pour ses
sentiments. L’étre qui est action dott élre sou-
veraineté. Il le ditl, et il y a désormais par lui une
conscience qui plane comme celle d’un dieu sur
le désordre primordial, et de qui jaillissent les
formes organisatrices du chaos. L’univers est
donc désordonné pour chaque individu, tant
qu’il ne croit point y avoir introduit sa volonté
dominatrice sous les humbles espéces de son
activité délibérée.

C’est alors que mille outils divers, brutaux
ou subtils, ont assailli la face vénérable de la
Nature pour lui donner lentement une géomé-
trique beauté; les routes, les sentiers, les ca-
naux et les voies ferrées ont tendu leurs réseaux;
dans les grands yeux glauques les paquebots ont
glissé comme des pensées ; sur le lieu méme des
antiques et sombres foréts,d’élranges végétations
de pierres ont & leur tour d’autres mysteres et
d’autres murmures. C’est alors que la main s’est
faite organe de la volonté, et que le geste s’est
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prolongé en épieu. 1l s’est durci en marteau,
affilé en lame, fuselé en aiguille, détaché en
fleche et envolé! Il est devenu la Machine :
puissant, innombrable, rapide ; son apothéose
s’y accomplit et le voici qui est dieu!l... Mais
ce n'est pas encore assez; ’homme craindra
toujours de n'avoir accompli qu’un simple dé-
placement de surface. S’il est sage, il redou-
tera plus encore, ¢’est de s’en contenter. Car §'il
est évident que nous pourrions accumuler dans
nos formidables mécanismes artificiels une
sorte de « potentiel moral », il ne s’y rencontre
réellement que des préoccupations d’utilité vul-
gaire ; sans que notre véritable pouvoir en soil
aceru, c’est une folle complaisance de nous-
mémes, une exbériorisation matérielle d'une
insupporfable hypertrophie du moi que nous en
avons surtout retiré. :
On oublie de la sorte que la machine est une
entreprise de moralité, puisqu’elle estune action.
Il nous faudrait redouter justement qu’elle ne
fat qu’une utilisation matérielle, car notre des-
sein ne s’y retrouverail plus. D’ailleurs, un tel
dessein n’y est point tout enfermé comme notire
temps voudrait trop aisément le croire. Si le
travail manuel et la mécanique ont marqué le
monde 4 notre empreinte, nous avons toujours
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révé d’une empreinte plus forte, plus profonde,
plus intime et qui fat une véritable emprise.
L’Art et la Religion, c’est avec le Travail, la
sainte trilogie. Dés que Phomme a travaillé,
’homme a cherché, révé, pensé, espéré, craint,
aimé, révéré, prié. Or, tandis que nous mettions
activement notre empreinte sur 'actuel, sur ce
réel qui est déja du passé, nous avons compris
qu'une empreinte plus déeisive, nous ne pou-
vions la donner que dans le possible ou le réel
de demain; il nous est apparu que PAvenir et
PIdéal — cette forme spirituelle de I’avenir —
étaient les lieux naturels de notre pouvoir, et
que notre action y serait la plus féconde ; nous
avons couru par devant, au dela de la vie, et
nous avons dans les domaines du Futur fabriqué
des formes souveraines, guettantla lenteascen-
sion de la réalité jusqu’a nos sommets, pour
la saisir et pour I'y enfermer.

Ef que tels soient désormais la triple mani-
festation de notre empreinte et le caractére de
notre action, c’est notre point de départ, qui,
hors du machinisme actuel, nous oriente vers
nos préoccupations éternelles. Certes, rien n’est
a rejeter par ailleurs du constant effort humain
pour s’asservir la matiére par 'emploi de ses
propres puissances; mais l'essentiel dans nos
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machines, ¢’est 'intention morale qui les anime
plus que les charbons ou les dynamos. Clest
d’elle que leur vient le branle; et par elle, nous
arrachons la matiére a son étal de repos et &
la quiétude de son état qui lui viennent de
ce qu'elle est déjh du passé. Nous la relan-
¢ons en pleinavenir mouvant, c’est nolre ceuvre.
Derriére toute machine il 'y a Part et la fo1.
N’importe comment et méme ici, ’avenir est le
seul lieu de nofre action; nous y transportons
notre volonté pour qu’elle soit puissance ! Chose
étrange : la vie se fait avec ce qui n’est pas
encore. Et comme ce qui n'est pas encore c’est
Pavenir; comme la forme de l'avenir ne peut
8tre figurée qu’en croyance : le lieu de notre
action, le lieu de production de la vie, le lieu
de toutes les créations, ¢’est I'ldéal. Mais voici
qu'il se présente comme une suggestion qui
devient un devoir: tout idéal oblige dés qu'il est
congu. Il est donc toujours d’ordre moral ; s’il ne
I'est pas, il y tend ; et la vie tombe de la morale.

Ce qu’il faut déterminerimmédiatement, c'est
le fait moral. Lie dessein est alors de montrer
qu'il se réduit & Uinvention, qu'avec lui on y
réduit Dieu méme. Par suile l'invenlion sera
notre action naturelle et nécessaire, comme elle
I'est de Dieu. Mais ainsi notre pouvoir esl en
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fonction de notre faculté d’invention et cela
demande que toute I'essence du monde soit mo-
ralité ; — I’espace el le temps ne se posent plus
que comme une question de morale.Mais encore,
— il faut le dire, quoique tout en passant —
comme I'invention est avenir, la régle de la vé-
rité d'une doctrine c’est la puissance d’invention
dont elle est capable et qui lui assure la con-
quéte et la durée : les doctrines d’imitation,
de contradiction ou d’accommodation se con-
damnent par leur propre stérilité. Mais encore,
si l’essence du monde est moralité, 'essence de
Dieu ne peul éire autrement : et quelles sont
en ce cas les conditions du Dieu moral, si la
plus importante n’est pas P'amour; et qu’est
Pamour, s’il ne va pas au sacrifice? Il y va.
Alors d’un sacrifice de Dieu, d’un risque qu’il
court procéde le monde. Qu’on établisse tout ce
beau risque en son entier, on pourrait y ren-
contrer I'étrange figure métaphysique de Satan
et puis dans Pombre voir la clarté d’une croix,
et ne savoir si la viclime est le Sauveur des
hommes ou le Sauveur de Dieu. Mais enfin,
s’1l y a partout morale et amour — mélez bien
ces deux mots, qu’ils se pénétrent et se confon-
dent — il n’y a moralité que la ou se trouve li-
berté et lutte, détermination, tentation, choix ou
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refus ; et pour 'amour il en est de méme. Un
monde tout imprégné de moralité, ¢’est un monde
imparfait; un Dieu préoccupé de moralité, c’est
un Dieu qui de nature est moral ; c’est un Dieu
asservi & quelque devoir, dominé par un idéal,
sacrifié & quelque amour; si I’on osait dire main-~
tenant que c’est un Dieu diminué.

Puis voici d’autres fils étroitement entrelacés
4 ceux-ci :

L’action qui participe d’un caractére d’inven-
tion se présente nécessairement comme désin-
téressée et le désintéressement devient la con-
dition de touteaclion, lapossibilité del’invention.
Du méme coup se rencontre I'amour comme la
condition diverse de toute espéce de vie; il se
présente ici non comme volupté, mais comme
sacrifice. Et de ce qu’il est la condition actuelle,
ne serait-il pas la condition premiére?

Mais le désintéressement n'est-il que dans
Pamour? il est dans le risque, dans Paventure,
dans Paudace, dans Ihéroisme, dans l'origina-
lité qui sont des affirmations de nous-méme,
car toul ceci dresse contre nous, dans l'espace
la résistance des choses et dans la solidarité la
résistance du milieu social. Alors, que chacun
soit une interrogation pour le monde ! Il faut se
faire indépendant pour ne pas étre opprimé! I
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faul etre persécuteur des aulres en I'élant de :
soi-méme pour que le monde avance sous nofre i
aiguillon! Il faut se délivrer des choses, de la
société et de Dieu pour les servir ! Il faul devenir
quelqu’un pour qu’on puisse leur sacrifier quel-

que chose de soi! Qu’on ne croie pas toutefois

se détacher de Dieu par la pensée, — ce n’est
qu'imparfaite el dérivée, que la pensée nous af-
franchit de Dieu; spontanée, & DI'état vierge,

elle nous vient de Iui. On se délie de Dieu dans |
la morale pour lui revenir par Pamour; et
Pamour ne joint pas, il sépare pour quon se
donne encore, car sa bheauté est dans le don.
Morale est Amour. Si le monde est moral, c'est

que Dieu a aimé; le monde de la moralité, c’est

le monde de la relation humaine avec le Prin-

cipe universel dans 'amour.

Le monde pénétré intimement de morale est
enveloppé dereligion, c’est son atmosphére.Clest |
quelareligion posséde seule d un degré souverain
la vertu du risque et la faculté de I'invention.

Elle seule fait naitre des mondes; et 'amour
humain ne peut s’élever contre cette prétention,
car g’il participe aussi de I'invention et du risque,
il est lui-méme un des fails nouveaux que la
religion introduit et précise. Sous sa forme la
plus matérielle, s’il n’est plus seulement la con-
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quéte de la volupté, un combal, c’est qu’elle I'a
livré aux puissances débordées de la spiritualité,
du sentiment et du scrupule. S'il est chevalerie,
c'est par elle. Mais le pouvoir de la premiére
triomphe dans la charité : « (’est un commande-
ment nouveau », dil Papotre saint Jean. N’est-ce
point 13 son invention qu’il lui faut toujours re-
nouveler, expliquer, maintenir et imposer? Car
Pamour est surnaturel : « L’amour vient d’en
haut », dit Geethe. Lalutte est implacable dans le
monde, comme un théoréme fatal. Les plus forts
mangent les plus faibles. Il n’y a point d’hésita-
tion, de remords ni d’abnégation. La vie se re-
pait de la mort. Le pin sylvestre voracement ané-
mie les plus hautes cépées. L’araignée tapie au
fond de sa chambre de toile en guette la vibration
pour courir & sa viclime frémissante. L’homme
entoure ses villes d’abattoirs et les plus tendres
agneauxy sont dirigésende pitoyablesbélements.
Tout profit pour I'un de nous est une perte pour
un autre. Or, le plus conscient de ceux qui sont
soumis a cette loi inflexible, I'homme, c’est ce-
lui qui doute de cette inflexibilité ; le plus armé,
ie plus victorieux c’est lui qui s'interroge, qui
hésite et qui parfois s’efface, et parfois s'immole !
Le caractére surnaturel de I’humanité, c’est
que par elle dans le combat la charité intervient.




LXIV

UNE MORALE DU RISQUE

La religion est Uinvention; elle est le risque.
Rien ne nous assure de rien dans ’'amour; un
amour de trop de repos ne permet plus d’exal-
tation, il ne saurait nous inquiéler, alors notre
pensée el nolre coeur s’en détournent. Clest
Panxiété qui fait Pattention. Et rien ne nous
assure de rien dans la religion, ici le risque est
infini. La foi nous jelte dans une incertitude dé-
mesurée. Elle n’est pas une réponse, elle est
une interrogation, L’autorité de ses dogmes la
rassure moins que la priére de son doute. Quand
sa forme est la confiance, son principe est I'in-
quiétude.

Tel est le tissu de cette doctrine. Tel est le
terme de ce livre, qui-part des formes, des né-
cessités et des convoitises de notre action, et de
qui la premiére étape est cet examen du fait
moral que nous allons entreprendre. Morale de
Plnvention, ‘Théologie du Risque, et Malléabi-
lit¢ du Monde en déterminent le progres et la
poursuite.

« Les Estableries »,
27 janvier 1912,
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GCHAPITRE PREMIER

LE FAIT MORAL SE REDUIT A L’INVENTION

1

Nous ne saurions étre satisfaits que par la trans-
formation de la réalité, si nous faisons autre
chose de ce qui est que ce qu’il est. Il Y a en nous
cet orgueil et ce besoin. Et c’est pourquoi nous
allons toujours & réver d’invention. Avec raison
nos machines prétendent participer de nos réves.
Elles contiennent, n’est-ce pas, un principe d’in-
vention tout autant que d’accommodation ; elles ont
introduit notre action, une ceuvre morale a 6té
faite ; le monde matériel s’est compliqué d’abstrac-
tion et pénétré d’intelligence par l'intermédiaire
de notre activité. C’est qu’en effet invention
se distingue par elle-méme d’une modification.
Celle-ci, la seule observation du réel peut la pro-
voquer entierement; il n’y suffit point pour la
premiére qui est une action originale et sponta-




i UNE MORALE DU RISQUE

née, provoquée par une sorte de sympathie divine,
ane obscure rencontre d’Ames. Elle est la reven-
dication des droits moraux que nous avons sur la
réalité ; des droits qu'elle veut faire valoir, car
une invention porte une intention.

Cela nous dénonce, tout au contraire des volon-
tés apparentes de notre temps, qu'on ne s’inserit
dans le monde que par des empreintes d'une
nature morale. Il est vrai que toute existence
dépose son empreinte, fait creux sous elle et relief
autour, mais une existence est toujours d'un carac-
tore actif ; si elle nous parait inerte et passive,
c’est quielle fait partie d’'un acte dont elle ne se
détache pas, d’un geste qui 'emporte et la sou-
tient ; si elle se réalise comme une individualité,
elle a des manifestations qui sont des manifestes.
Elle se croit de principe libre, elle se proclame
dautonomie. Un geste qui se détache et qui se
continue devient une volonté. Une existence est
une action.

S’il nest plus question d’une empreinte, mais
J’une utilisation de la matiére, ot rentre la reé-
flexion, le caractére moral n’en est point exclu par
la fin toute matérielle ou purement intellectuelle
de cette action ; il ne le serait méme point s’il y
présidait une intention inavouable. L’immoralité
oest aussi une morale. Du moment quil y a
action, il y a tendance et fin ; intention fait la
moralité ; la combinaison du désir et de Iintelli-
gence dans la volonté porte en elle un principe
d’invention qui va plus loin que lutilisation re-
cherchée, car il introduit dans le monde matériel
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tout. inconnu oit peuvent nous porter notre action
et notre recherche du possible. En tant qu’il y a
ainsi introduction d’une certaine activité, il y a
une certaine transformation des conditions du cos-
mos; celui-ci se complique de desseins qu’il ne
comportait pas par lui-méme et qui désormais.
pour un temps vivent en lui. Cest alors quwune:
action est une existence.

Mais qui pourrait dire en ce cas que le change~
ment des conditions d’un monde ne devient pas.
partiellement un changement de sa nature? Un
tiers inopiné, méme s’il se tait, renouvelle par sa
présence l'atmosphére d’une causerie ; nous:
sommes toujours un peu celui avee quinous avons.
une rencontre ; 'obstacle nous dévoie quand nous.
le franchissons, puisqu’il nous impose d’abord une:
accélération sensible, ensuite comme un bond au-
dessus du l;"lietcalme de notre dessein; la route
n’est plus la méme qu’on fait avee lenteur ou pré-
cipitation, elle ne se ressemble point si I'eil peut
errer sur le paysage ou §'il doit se fixer sur 1’obs-
tacle ; une action paralléle a notre action accentue
notre élan et le décourage; une action inverse
nous paralyse quand elle ne nous fait pas nous
ramasser sur nous-meéme pour un bond plus grand.
Une matiére qui évolue par son propre mouvement
et qui n’a rien contre elle ou en dehors, mais qui
porte tout parce qu’elle entraine dans son sens
tout ce qu elle contient, ce qui fait r[u ainsi elle:
est tout ; cette matiere qui est plus qu'une domi-
nante, puisqu’elle est 'unique existence, ne: peut;
étre la méme que celle en qui s’agite une desti~
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née et s’ébauche un dessein, qui lui sont étran-
gers, sinon contraires. ‘Du moment qu'une acti-
vité se sert d’elle, non seulement elle perd. ’auto-
nomie de sa forme, mais encore celle de sa nature ;
et comme sa forme n’est que la ligne de son mou-
vement, et que sa nature n’est que dans le mouve-
ment lui-méme, tout autre mouvement qui s’unit
au sien oule détourne ou 'arréte, le change.

I1 faudraif que tout mouvement procédat du
sien, si elle veut conserver son intégrité; mais
s’il en était ainsi aucun de ces mouvements, dont
le sien serait générateur et resterait directeur, ne
se refournerait contre elle et ne poursuivrait des
fins évidemment hostiles. Il serait inconcevable
que la matiére se tordit sur elle et prétendit par
cette torsion donner autre chose qu’elle-méme.
Le monde matériel s’écoulerait dans un sens tou-
jours identique ; tout retour et toute flexion sont
d'un ordre moral. On ne songe point assez a cela
que la matiere ne peut que se donner elle-méme
uniformément et sans reldche. Lui faire enfanter
Pesprit, ¢’est mettre en elle un mécontentement,
un désir de progres, une rupture d’équilibre, un
principe de forfaif ; c’est surtout la croire nostal-
gique d'un autre ordre de réalité que le sien ef
qu’elle ne peut donner ; car du moment que l'es-
prit commence, c’est un nouveau monde quis'ins-
taure, dont elle connaitra la tyrannie et qui la
combattra. Cette inquiétude s’élevera contre sa
fatalité sereine.

La matiére ne songe pas a se reviser. Il fau-
drait pour cela qu’elle pit se former une repré-
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sentation d’elle-méme selon un idéal et que par
suite elle dit se confronter avec d’aufres réalités
ou d’autres possibles. Elle ne serait donc pas
quelque chose de tout donné, un simple déroule-
ment mécanique ; elle serail compliquée de des-
seins et susceptible de corrections ; elle pourrait
étre transformée et par la augmentée, non d’un
apport de substance mais d’une complication de
forme et de direction, c’est-a-dire d’idée. Le fait
moral semble apparaitre dés qu’il y a revision de
la matiére, méme sans qu'’il s’ensuive une action.
Qu’est-ce en effet que la morale, sinon une cons-
tante interrogation ? La conscience ne triomphe
pas nécessairement dans la sécurité du devoir,
mais parfois dans son doute et toujours dans
I’épreuve qu’elle fait d’elle-méme. Elle connaitune
certaine stiret¢ an moment qu’il importe, par une
sorte de suggestion de la nécessité, mais l'auto-
matisme I’y guette et pour n’y point succomber,
une fois P'action nécessaire accomplie, elle s’inter-
roge encore sur la pureté des motifs, sur la dignité
de Pattitude, sur les conséquences qu’elle en
attend et sur celles dont I'ilmprévu pourrait la dé-
concerter. Cette interrogation sur elle-méme ne
saurait éfre frouvée en la pure matiére et nous
permet de lui refuser la génération des existences,
par suite la primauté de la sienne !. Nous conti-

1. Peut-étre, en effet, si nous n'avions déja dit gqu'une
ulilisation comporte un caractére de moralité, nous aurions
pu faire procéder du cosmos malériel le principe d'intelli-
gence. Nous dirions en ce cas que l'intelligence pure n'est

que le dessin déposé par le mouvement matériel en son
trajet, que la conseience naitrait de la mobilité par la com-
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nuons & eroire qu'une fatalité mécanique, un déter-
minisme de direction régneraient dans le monde
matériel incapable de revision etd’intention morale,
& supposer qu'il pit en ce cas avoir méme un mou-

paraison des divers points du progrés ou des diverses
figures succédantes ou simultanées ; cette comparaison
serait produite elle-méme par le mouyement quand il se
porte d’un point & un autre ou se balance d’une forme &
Pautre, c’est-aA-dire par sa progressivilé comme par Ses
fluctuations. Mais ici lintelligence ne pourrait étre concue
que comme réfléchissante et non opérante — réfléchissante
dans le sens de reflet — comme contemplation et non ufili-
sation. De la sorte, tandis que l'utilisation est d’intention
morale, dans Vintelligence la contemplation serait plutob
d’essence matérielle. Entre les deux, si I'on veuf, la ré-
flexion. Une partie de cette dernitre ne serait alors que la
contemplation g’étudiant elle-méme dans son action et non
dans son objet, tandis que Pautre pourrait étre la naissance
de lintention utilisairice, ainsi comprise : & discerner sa
forme en elle-méme la réflexion réfléchissanie en arriverait
4 la distinguer de son objet par qui elle était produite, de
14 & I'opposer, de 14 par suite & vouloir agir sur I'ohjet et
non simplement le réfléchir, & se considérer elle-méme
comme le but et le monde le moyen, & passer enfin de 'hu-
milité de servante a la dignilé de maitresse. L’intelligence
serait 1a forme de la matiére. Voici done comment se serait
constitué le fait moral, en quelque sorte issu du mouve-
ment matériel au point ou l'intelligence oubliant sa nature
et sa condition, renie ses origines et s'éveille i la surmaté-
rialité. Il faudrait en retenir que ce point est celui de la
fleion, que dans son caractére essentiel le fait moral est
d’opposition au fait matériel, méme s'il n'en est que la di-
version ; qu’il estenfin une revision non seulement contem-
platrice et de raison, mais utilisatrice et d'aclion correctrice.

Toutelois, aprés ce gain, une telle solution ne vaudrait
qu'a condition d’élucider le probléme de l'origine du mou-
vement et de bien montrer que cette origine est purement
matérielle. Nous avons indiqué nos raisons de penser le
contraire ; il nous parait plus certain qu'elle est de produc-
tion morale et que le propulseur d’'un mouvement esk une
volonté d’idéal.
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vement. Il n’en sortirait jamais qu’un perpétuel
recommencement et non pas meme un prolonge-
ment illimité, puisqu’elle serait une quantité don-
née. Autant dire d’abord qu’il n’en sortirait rien,
car un recommencement n’est qu'une continuité,
quand il n’y a pas d’intervalle qui sépare. Toute
génération contient d’ailleurs un principe de direc-
tion, auquel elle ne saurait renoncer. Nous n’en-
gendrons que pour nous continuer. Tout ce qui
procéde de nous est par nous tourné dans un sens,
et ce sens ne peul étre que le ndtre tant qu’une
volonté morale n’intervient point. Nous ne pou-
vons que nous prolonger naturellement. Pour que
Pesprit edt sa naissance dans la matiére, il fau-
drait qu’il en fat le prolongement. Cela demande
que ce quil y a de plus intime et de plus spéci-
fique dans la matiére se retrouve dans Iesprit, et
cela cxige quesprit et matiére soient dans la
méme direction. Il serait de toute évidence alors
que les lois du monde spirituel devraient repro-
duire celles de la physique, car foul mouvement
développe une loi qui nous le rend perceptible.
Mais voici que pour nous une loi est plus que le
développement, elle est I'enveloppe du mouve-
ment ; elle ne le suit pas, elle le contient ; ellele
détermine, et comment ? non comme direction,
plut6t comme intention. Sila loi contenait la di-
rection du mouvement, il ne serait nul besoin de
la supposer d’abord, ce qui ferait précéder la
matiere d’une antériorité morale ; elle naitrait du
mouvement et serait la nécessité de ce mouve-
ment qu’il ne puisse avoir une autre direction,
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elle en serait alors le développement. Si la loi
n’était que le développement du mouvement, elle
ne pourrait étre considérée comme antérieure. La
lot n’enveloppe et ne détermine que comme in-
tention. Par la nous avons une antériorité morale
et par la nous n’avons pas une nécessité de mou-
vement, une quantité toute donnée, une perspec-
tive de fin et de recommencement, non pas méme

un prolongement illimité :)<un0 tendance. ;0.-‘!‘%

MNrvasy  gargras

Or, il est évident que, malgré son apparente
inertie, ce qu'il y a de plus fondamental dans la
matiere, ¢’est qu’elle est un mouvement. Lascience
Panime d’énergie ct I'y réduit. En elle le mouve-
ment serait enfermé sans qu’il lui soit donné; et
d’elle, c’est la vie qui naitrait. Mais de la sorte le
mouvement serait un état, il contiendrait tout
dans son principe et ne pourrait rien s’ajouter; la
vie refournerait a la matiére qui la produit, et la
matiére a ’énergie qui ’engendre. Eh bien non! le
mouvement ne peut étre qu’un mouvement. Ce qu’il
donne, ¢’est I'illimité de’avenir et la multiplicitédes
existences. Vous ne pouvez en faire un monisme
matériel ou sa nature se perd.

Seul le sens du mouvement fixera la nature des
choses, puisque le mouvement en est l'uniforme
réalité. Celui de la matiére nous est alors percep-
tible comme « un mouvement qui se défait », une
réalité qui tombe, car logiquement un mouvement
se défait du moment méme qu'il est donné, dés
quil a récu son impulsion initiale. Zoute sa pro-
gression est dans son principe. L’élan de la vie
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traverse la matiére et s’y appuie; mais il la dé-
passe toujours et ne veut point s’y renfermer. Il
vient d’au dela et va au dela. Cest qu’il la pro-
duit.

Voici toutefois une objection : le mouvement
matériel, concevez-le comme un cercle fermé, un
mouvement qui s’engendre sans cesse lui-méme,
qui se fait tout autant quil se défait, de la nébu-
leuse au soleil, du soleil & la nébuleuse. Il est
possible, mais ce mouvement est encore un état, et
c’est une contradiction quun tel mouvement.
D’ailleurs, méme la, il suffira de vous faire obser-
ver qu'il n’est pointde commencements, que nous
ne saurions en déterminer le point précis, que ce
point est celui qui devrait étre revétu d’une impor-
tance particuliére et qu’il est impossible de signi-
fier 4 quel moment le cercle est le plus cercle ef
le mouvement cosmique le plus mouvement, c’est-
a-dire le plus direction. On ne peut rien contre
cela : ¢l n’y a nulle part de commencements ma-
tériels; et ce qu'il y a de plus fort, c’est que
notre intelligence ne saurait véritablement les
concevoir et n’éprouve point la nécessité d’en poser
un. Sans doute on en pose, mais on ne le fait que
pour des raisons autres que de pure intelligence ;
parinclination naturelle 'intelligence aboutit a la
conception du cercle; et cette explication insuffi-
sante du mouvement lui suffit. Elle en est satis-
faite, car ce dont elle a besoin c’est de trou-
ver le mouvement donné pour s’y régler, non
de savoir comment il se donne. L’intelligence
pure est déterministe et réfléchissante. Sa rat-
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son est un reflet. Loin de changer le sens
du mouvement matériel, elle a au (‘Oi'ltl aire une
inclination naturelle a t-out y ramener. L’intelli-
gence matérialise, ¢’est sa fonction ; et elle maté-
rialise par 1’ l]]t:tl‘:l(,LlOIl L'intellectuel ce n’est que
du matériel abstrait. A son tour, I'abstrait n'est
que le schéma de la matiére. Ainsi les logiciens
et les physiciens ne semblent nullement autorisés
a nous donner quelque connaissance de I'origine
des choses et du sens principal de la vie, qui en
dépend.

Le déterminisme de la science qui symboliserait
le déterminisme de la nature n 1m|)11r1u{= aucun com-
mencement. Le circulus des choses ne peut étre
pour lui qu'un cercle fermé ; tout est donné, rien
ne s’ajoute, rfen ne se perd, rien ne se crée. Il est
contraire a tout esprit scientifique, et c’est étre in-
fidele a tout déterminisme que de poser un com-
mencement; si I'esprit comporte une autre direc-
tion que celle de la matiére, il a di lui coexister
de toute éternité pour former avec elle une dualité
simultanée. Un mouvement a autant de réalité
qu une existence et tout changement dans le mou-
vement est une intention; toute direction nouvelle
est une création. Si I'esprit est d’'un mouvement
contraire & celui du monde, il s’y oppose dans ce
quil a d’essentiel. Il y a alors deux directions, il
y a par suite deux fins. 11 y aun choix, un prin-
cipe intégral, un temps d’ mdn,tummuuon, une fis-
sure pour I’ 1mp1evmbl(., un espace ou la volonté
balance! .

1. 5i ce doit étre dans le monde moral que se produisent
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II

Tel est le mouvement de la matiere, qu’il se
défait; que son origine ne s’en discerne point; et
qu'il faut supposer qu’elle lui est donnée plus
haut que lui, puisqu’il en tombe, en des royaumes
d’un ordre transcendant. Mais nous n’en saurons

{es commencements, comment s’insérent-ils dans le monde
matériel sans y faire encore figure de commencements eb
sans jeter dans la succession mécanique des causes et des
effets la perturbation de leur apparition inopinée ? Du mo-
ment quil y a de vrais commencements moraux, il doit y
avoir des commencements matériels. Eh bien, il est conce-
vable que les commencements moraux s'insérent tous dans
les causes matérielles déja exislantes et observées, el que
la présence de leur introduction se manifeste insensible-
ment par un changement progressif des rapports primor-
diaux de la cause a leffet, par une certaine hésitation, un
flottement, puis une déviation souvent imperceptible, mais
dont écart est sensible par le changement d'effet. La cause
matérielle pénéirée d'intention morale se répercule en réalilé
différente, en effel inédif quoique loujours malériel ou sen-
sible; ¢'est la marche et la condition de notre aciion. Le
commencement ne se voit pas dans la cause, mais dans
Peffet ; l'effet montre qu'il y a eu complication des causes
et une complication particuliere, celle de liniroduction
d'une valeur morale dans une cause jusqu'alors bien déter-
minée. Cela jette-t-il quelque perlurbation ? Nullement, du
moment que ce qui est changé c'est non la cause ni méme
I'effet, que c'estla relation de la cause compliquée 4 un aulre
effet inédit qui reléeve de ce qui complique la cause pure
plus que de la cause elle-méme, c'est-d-dire quil y a une
canse nouvelle qui a son effet propre, mais celfe cause nou-
velle s'appuie sur une cause maltérielle et s'en enveloppe,
en fait la cause apparente ; elle la vide de son conlenu ini-
tial et le remplace par un autre contenu moral. Il suffit
pour qu’il en prenne la place que le second s’ajoute au
premier.




14

UNE MORALE DU RISOUE

rien, tant que nous n’aurons pas recherché quel
est le caractére singulier du mouvement de les-
prit.

Voulons-nous atteindre le monde spirituel et déli-
miter les tferres inaliénables de I’Esprif, nous
devons avancer jusqu’a I’étre moral, laissant entre
la matiére et lui I'intelligence pure. Bien plus que
nous soyions intelligence, ou raison abstraite,
nous sommes volonté, ou raison pratique. Créa-
tures raisonnables, certes ! mais parce qu’elles ont
a vivre selon les convenances intimes de la raison
encore plus qu’a penser selon ses régles. L’étre
moral eirconscrit I’Esprit tout entier. L’action et
le sentiment débordent la pensée. C’est au cceur
de I'étre moral que se produit le mouvement in-
verse de 'abdication matérielle. L'étre moral, c'est
le pouyoir moral. Il n’organise pas le chaos,
qu’est-ce que cela? Il fait les mondes. Sa parole
est le verbe. C’est en vous un lieude jaillissement,
une source chaude, un geyser intermittent, mais
quelquefois d’une splendide élévation. Son im-
prévu, on peut bien le prévoir, et toutefois le trop
prévoir c’est s'exposer a la surprise d’y trouver de
I'imprévisible toujours. D’autant plus que le pou-
voir moral ne tient nul compte du pouvoir actuel,
et qu’il le dépasse. En lui des réalités commencent;
il est un mouvement qui monte, qui se développe,
qui se fait, celui d’une réalité qui s’angmente,
celui d’un réel qui n’est pas encore. Ce que nous
ne saurions trouver dans la matiére, nous le ren-
controns ici a I’état spontané. Un acte de volonté
nous apparait ftoujours comme une déclaration
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d’autonomie et d’indépendance qui commence un
ordre nouveau. Nascitur ordo... Mais le comman-
dement, la régle, le désir qui lui donnent 'impul-
sion et qui ne font aucune observation ni des
circonstances ni dumilieu, ni méme de mes forces;
qui m’obligent quand ma faiblesse m’en défend,
n'introduisent pas seulement un ordre, mais com-
mencent un monde nouveaun. Nascitur mundus...
c¢’est le vral pouvoir de la conscience. L’étre moral
est inyention.

11 est de méme obligation. C'est que toute in-
vention implique une exigence. Gela ne veut pas
dire que I’exigence a précédé 'imvention, ni qu’elle
lait déterminée. Elle en est la fille au contraire.
L’invention morale est libre, autonome, inexpli-
cable, imprévisible. Elle n’a d’autre obligation
qu'elle-méme; nul besoin ne I'engendre, nulle né-
cessité ne 'impose, nulle utilité ne lavilit, nulle
facilité d’exécution ne Vaffaiblit. Sa wvenue est
Papparition d’'une royauté et sa naissance est un
conte de fée. Clest ce qui fait que tout commande-
ment nouveau étonne et déconcerte. Il y a identité
parfaite sur ce point entre lintroduction d'une
nouvelle forme de beauté et Iinstitution dun
Décalogue. L’un et Pautre ne semblent nécessaires
que quand ils sont donnés. Que dites-vous de la
beauté ? qu’elle n’est que la sensation agréable
d’une commodité présente ? Vous direz avec nous
qu'elle est la forme suggestrice que la vie place
devant elle pour les réalisations de 'avenir. Et vous
direz de méme du devoir, non qu’il est I'expres-
sion d'une utilité et d’une possibilité, mais qu’il
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est le commandement d'une forme désintéressée
et d'un contenu qui dépasse nos possibilités
actuelles. Cette inspiration qui ne tient nul compte
de notre pouvoir, comment va-t-elle légitimer en
ce cas lobligation qu’elle nous impose ? Elle
prétendra qu'e ‘elle ne se légitime que par sa pré-
sence et quoiqu’elle adopte la maxime individua-
liste : « On a tous les devoirs qu'on croit avoir »,
elle revendiquera pour le plus imaginaire de ces
devoirs le privilege de exigence la plus absolue.

En effet, 'exigence que I'invention implique est
celle de la reéalisation de ses lins, et de ’accom-
modation du monde et des volontés aux réalités
qu’elle introduit, méme si ces réalités ne sont
encore que des dmbvms C’est I’exigence d’une
transformation j or ¢’est la essenticllement la mar-
que d’une exigence morale. Elle va toujours plus
loin que l’empreinte et que l'utilisation. Toute
nouveauté morale réclame un renouvellement, plus
exclusivement intégral que partiel, du monde. Il
importe peu qu’elle ne 'accomplisse; nous ne pou-
vons fixer une limite au retentissement de ses
décisions ; le certain, c’est qu'elle n'exige pas moins
et cela nous renseigne sur sa nature. Un philoso-
phe le fait remarquer : une invention mécanique
comme celle de la machine a vapeur n’a pas été
sans transformer le monde économique et jusqu’au
monde sentimental ; nos habitudes, nos gotfs, nos
plaisirs, nos concepts eux-mémes ont changé. Une
invention morale d’égale importance ne saurait
avoir-de moindres effets matériels, si une mven-
tion matérielle en a de moraux. Cette machine a
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vapeur est peut-étre chrétienne. Le christianisme
n’a pas moins renouvelé notre maniere de senfir,
notre conception de Pamour, ’emploi de nos facul-
tés intellectuelles, et nos conditions sociales que
ne l'a fait le passage de I'age de pierre a Page de
fer. Dés qu’il y a invention et qu’elle se réalise,
une accommodation s’ensuit, qui est toujours par
quelque coté une véritable transformation. Un pro-
gres ne nous enrichit pas seulement de commodi-
tés, il nous enrichit de devoirs et par la nous
change. Rien ne nous renouvelle et ne nous défi-
gure en nous transfigurant comme un devoir nou-
vellement acquis ; I'étre moral est soumis & des
transformations incessantes. Il ne dure d’ailleurs
que s'il se crée & tous moments; c’est le systéme
politique des décrets et des coups d’états; comme
il ne recoit son autorité que de lui-méme, il a
besoin de I'affirmer sans cesse pour la faire accep-
ter; mais ici le systéme fait merveille. Nous rajeu-
nissons de tous les devoirs que nous nous donnons,
car un devoir, c’est un avenir qui commence.

On a jusqu’a présent insisté avec raison sur le
fait que U'étre moral est obligation : il ne se mani-
feste d’'une fagon bien évidente que par des com-
mandements ; mais il aurait fallu montrer davantage
quil est auparavant invention et que c’est par des
commencements qu’il se révele dans nos profon-
deurs les plus intimes. L’a-t-on jamais dit, quel’in-
vention précéde I'obligation et Pexplique ? Sans
doute un commandement commence, mais il est
plus vrai psychologiquement ; c’est atteindre une
vérité plus profonde et plus originale, dans le sens

2
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d’origine, que de dire: un commencement com-
mande, de montrer qu'un impératif moral n’est
que lexigence d’une apparition libre, gratuite,
désintéressée, pour tout dire inexplicable, qui ne
se légitime que par sa venue, qui n’entend pas se
légitimerautrement, car elle ordonne avant d’avoir
fourni ses preuves de commandement qui seraient
icises preuves d'utilité. Sicvolo, sicjubeo. Qu’on le
sache bien, ’acte moral est essentiellement libre ;
seule la liberté le conditionne, le caractérise et le
constitue ; du moment qu’il n’est plus libre, il n’est
plus moral. S’il se manifeste par un commandement,
cecommandement ne procéde que d'un commence-
ment gratuit, qui ne présente jamais sa preuve, qui
la refuse et qui par la estuncommandement ; car il
veut s’imposer par lui-méme et il commande parce
que ¢’est sa nature de commander, parce qu’il est
dux et tmperaior, sans qu'on sache sur quels
droits se fonde ce commandement, sur quelle
élection et sur quelle transmission de pouvoirs.
Il ne reléve que de lui-méme, comme un Bonaparte
qui porterait dans sa volonté I'empire avant la
victoire. Je dis quel’audace des coups d’état et des
princes de fortune se légitime ici.

Ainsi entendu le fait moral peut revendiquer
pour lui cette déclaration qui le donne dans tous
les sens: Je commande parce que je commence.
C’est I'invention seule qui fait le pouvoir moral,
et non la preuve, ni I'expérience, ni Putilité, ni le
résultat, nila possibilité présente. Mais 1l est évi-
dent que dans ce domaine des volontés morales
les commencements doivent étre considérés déja
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comme des réalisations parfaites, complétement
évoluées, puisqu’ils en ont fous les privileges et
tous les droits, puisqu’ils commandent sans per-

mettre a Pexpérience de commander en leur nom.
Aprés tout ils dédaignentl’expérience comme enta-
chée d’utilité. Ils ne se sentent vraiment eux-mémes
que s’ils sont de purs commencements ef que leur
preuve soit leur présence. Encore un peuils dédai-
gneraient tout développement postérieur a tout ce
qu’il leur semble vraiment qu’ils sont d’une fagon
exclusive, ¢’est-a-direle mystérieux, 'incompréhen-~
sible et souverain jaillissement de leur apparition.
L’étre moral se contemple sans cesse comme un
commencement. Dieu n’est compréhensible dune
fagon vraiment morale que comme une créatiomn:
incessante. Dieu ni le monde ne sont jamais tout
donnés. Le Créateur s’abandonne sans cesse et
¢’est sa maniére a lui de se retrouver. Il pourrait
arriver qu'’il s’abandonnat complétement au monde
et qu’il ne fut désormais que le risque d'un don.
Voila qui est bien touchant pour un Dieu : il n’est
jamais qu’a ’état de naissance dans le monde, c’est
Uenfant divin de I’étable de Bethléem. Nous ne
saisissons de lui que des commencements et
Jamais des perfections.

Toutes les fois que nous avons le sentiment du
divin, nous ne ’avons que devant une révélation.
Toutes les fois que nous disons: Dieu est en nous,
c¢’est qu’il y a eu en nous un commencement, une
aurore. Rien ne nous donne Dieu comme les ins-
pirations morales et nous avons dit qu’elles sont
des inventions, des sortes de générations sponta~
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nées. CGe Dieu-la est toujours quelque chose qui se
fait et pour tout dire Dieu est le divin qui se livore
quand il se livre. Le Dieu que nous sentons
comme réalité religieuse estle moment du divin.
Il importe a Dieu que Dieu commence en quel-
qu'un; lorsqu’il se donne, il est par lui-méme ;
lorsqu’il est recu, il est par nous.

Ici nous obtenons déja cette intuition de I’iden-
tité entre 'acte et le don. Rien ne se fait, rien ne se
réalise, rien ne commence que ce qui se donne.
Ce n’est pas m;fm—iﬁsophisme que de le prétendre:
toute action se présente comme un don, c'est-a-
dire comme un amour. En elle nous sacrifions la
réalité que nous sommes a une image future de
nous-méme, qui est pour notre activité un idéal.
Et c’est sans doute une sorte d’égoisme, car il est
question de nous ajouter quelque domaine et de

“nous enrichir; mais comme pour y atteindre nous
sortons de notre état présent, nous risquons done
quelque chose, nous compromettons nofre repos.
Il y a de la dans l'action la plus matérielle un prin-
cipe de désintéressement actuel qui permet de dire
qu’elle est un sacrifice. Songez & ceci pour y trou-
ver plus d’auforité, que notre action, méme la plus
personnelle comme intention, ajoute toujours quel-
que chose au capital de Phumanité et qu'elle y
introduit un principe nouveau de mouvement ou
de transformation. S’il en est ainsi de notre action,
cela est vrai plus complétement de Paction divine,
vous en étes-vous apereu ? car Dieu qui est la plé-
nitude de l'existence ne peut avoir une action qui

lui ajoute, il ne peut qu’en donner une qui le dimi-
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nue. Et d’un coup nous voici plus haut. Nous tou-
chons & ’Amour. Ce n’est pas la Pensée qui est
I'univers et le moteur, ce n’est pas méme le Désir,
c’est lincessante Charité. L’invention exige
Uamour. 11 a fallu un sacrifice pour que le monde
commence.

111

Dans le domaine moral un mouvement qui se
fait est un mouvement qui se livre, se communique
et se dépense ; tout au contraire un mouvement
qui se défait n’est pas un mouvement qui s’aban-
donne, loin de la c’est un mouvement qui se re-
fuse, qui se garde, qui fait Péconomie de lui-
méme et qui, pour vouloir le moins donner, abou-
tit a DPinertie. La matiére n’est que le repos de
Pamour ; c’est la sécurité de I'égoisme!. Elle se
refuse au risque du mouvement et par la au gain
de la conscience, car conscience et mouvement
sont en interaction constante. L’activité intellec-
tuelle et lactivité morale sont liées a Pactivité
motrice ; ¢’est que celle-ci, considérée comme un
mouvement qui se fait puisqu’elle se dépense et se
communique, est toujours lestée d’une possibilité
morale ; ¢’est que tout mouvement positif est de

1. L'énergie tend d’elle-méme & se metire sous une forme
plus stable qui est celle de la chaleur que les physiciens
considerent comme « l'état dégradé » de I'énergie. « L'eu-
tropie » du monde ou sa quantité de stabilité va done en
augmentant. La matiére tend vers I'équilibre et le repos.
Elle est une dégradation de l'énergie.
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aature morale ; c’est que ce qui donne au mou-
vement un sens, ou positif ou négatif, c’est la
quantité morale qui s’y ajoute ou s’en détache.
Mais la méme nous ne disons pas assez, nous
avons lair de faire du mouvement et de la quan-
$1t¢ morale deux choses qui peuvent se compléter,
qui par suite existent a part et.ne se trouvent que
fortuitement associées; or ce n’est pas tout notre
sentiment. Ce qui précéde nous montre dans le
fait moral lui-méme le seul mouvement qui soit
réel, j’entends ici le mouvement positil, celui qui
commence et qui s’aceroit. Dans ce mouvement
nous enfermons le fait moral, nous Iy réduisons
tout entier, et cela parce que essence du mouve-
ment positif ¢’est d’étre un don, une activité qui
se dépense, qui par suite s’épanouit et se répand :
nous disons alors que ce qu’il y a de plus parti-
culier dans l'étre moral, ¢’est le pouvoir de se
communiquer, c’est ce qui est chrétiennement le
sacrifice. Nous disons du sacrifice qu’il est le pro-
pulseur d’'un mouvement qui porte 1'étre tout en-
tier hors de lui-méme vers des réalisations jus-
qu’alors inaccessibles, parce qu’elles lui semblaient
jusqu’alors étrangeres et d'une nature peut-étre
incompatible ; vers des commencements ou il se
renouvelle, vers un avenir qui le multiplie et par-
fois l'universalise.

S’il faut une formule plus bréve : le mouvement
est un don. Il emporte avee lui tout Pétre moral.
Le mouvement inverse est un refus, c’est celui de
la matiére, et ¢’est un pouvoir moral qui renonce.
Songeons en effet que la matiére n’a aucun pou-
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voir de communication !; seul I'étre actif se com-
munique et Pétre actif c’est I’étre moral. Sans
doute il y a de Dactivité dans un mouvement qui
se défait, elle n’est qu’apparente ; la vraie est tou-
jours une actualisation de soi-méme hors de soi,
un abandon volontaire qui est un don. Une acti-
vité qui se réduit, reste une activité quand cette
réduction implique un effort et une volonté, mais
celle qui abdique en obéissant au moindre - effort
ne saurait mériter ce nom. L’activité ne se mani-
feste que soutenue par la volonté. Elle est de con-
dition morale, méme quand sa forme ne l’est pas.
L’action est toujours positive ; elle ajoute a son
objet, & soi-méme. Elle s’ajoute a son objet et se
Pajoute. Elle ajoute quelque chose de plus et
entre : le commencement de nouveaux rapports,
une possibilité d’avenir.

Toutefois la matiére est encore pénétrée de vo-
lonté 2 ; son mouvement est réduction. Ce qu’on
trouve en elle ¢’est plutdt Ja volonté d’¢tre le plus

1. Lorsque par le moyen de la machine a vapeur on
cherche A transformer en force la chaleur de combustion
du charbon, elle ne consent que pour une partie seulement
A cette transformation. Elle s’y refuse pour une autre part
el l'on peut a bon droit anthropomorphiser, car il y a
presque comme une résistance ; tandis que les transforma-
tions inverses s'accomplissent intégralement de 'énergie &
la chaleur, qui est un étal de plus grande stabilité. Iy a
cefte fois un consentement naturel.

2. Les propriétés de la vie se retrouvent dans la matiére.
On a pu parler de la sensibilité de la matiére, expérimenter
a propos de la « réponse électrique » les effets dela fatigue
ou du repos et sur le platine colloidal I'action meurtriére
de l'acide prussique et d’autres poisons qui sont sans effet
sur le platine ordinaire.
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passivement possible que d’étre le moins possible,
c’est de rester pourtant dans I'étre et c’est 1 une
activité. La matiére est une économie de lexis-
tence balancée entre le sacrifice et le néant.
Nous disions que nous ne trouvions nulle part
trace de commencements matériels et nous ne
trouvons pas davantage trace de dissolution défi-
nifive dans le cosmos. La vie renait de la mort.
Mais de ce que le mouvement descendant de l:
maticre n’aboutit pas, ce n’en est pas moins un
mouvement qui se défait. De méme le mouvement
ascensionnel de Pesprit pourrait ne jamais abou-
tir, 1l resterait cependant un mouvement qui
s’accentue, s’accélére et s’aceroit. Ainsi les
deux mouvements quoique n’atteignant jamais
= a2 guiiid

leurs limites respectives, vont toutefois dans des
directions opposées. Le monde n’aura jamais un
achévement ni du coté de la matiére, ni du coté
de Uesprit! ; la matiére parce qu’elle s’équilibre,
Pesprit parce qu’il s’élance. L’équilibre s’établit
au-dessus du néant par la résistance de I’étre, ou
Pégoisme, P’élan passe au dela de la perfection

1. La dissolution atomique de la matidre peut laisser
pressentir son extinction. « Il est & prévoir, dit le physicien
anglais Crookes, que le protyle (I'énergie immatérielle et
informe) pourra une fois de plus régner en maitre ; I'aiguille
de l'éternilé aura achevé une de ses révolutions. » Mais le
prolyle n'est pas le vide; la matiére ne dépend pas de la
perception que nous en avons; elle n'est pas liée & ges pro-
priétés actuelles au point d’en tenir I'existence. Lord Kelvin
est amené 4 comparer Péther & un solide « rigide et élas-
tique comme l'acier, remplissant tout I'espace », invisible
d'ailleurs, ne possédant ni poids, ni densité, et n'offrant

nulle résistance. Ainsi g'unissent en science des mots quon
Jjugerail inconciliables.
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par le sacrifice, qui en atteignant son but découvre
les perspectives d’un autre devoir et par suite
d’un prolongement d’existence.

Il faut abandonner dans nos entreprises méta-
physiques lidée et la préoccupation des résultats.
Le succés d’un mouvement n’est pas dans le
rapprochement de son but ou dans son atteinte,
mais il est dans sa direction et dans sa tendance.
Si la matiére n’atteint pas I'extrémité logique de
son mouvement descendant et s’y refuse pour res-
ter dans Z'étre, pour y stagner, l'esprit ne pose
pas de terme au sien et s’y reluse également
pour rester dans le devenir qui est une forme
supérieure de P’étre. La morale est indifférente
aux fins. Elle se les propose pour en recevoir sa
direction et non pour les obtenir. Il n’y a pour
elle et en elle que des commencements et jamais
des réalisations définitives qui 'immobiliseraient.
Elle se cherche des raisons de ne plus étre ce
quelle est, qui la rejettent hors de son état pre-
sent en pleine incertitude, en plein mouvement.
La matiére n’a point de commencement et la ou
elle s’arréte, quoiqu’clle y balance, elle obtient
sa réalisation qui est une certaine économie d'elle-
méme ; tandis que la réalisation du fait moral con-
siste toute dans le mouvement qui le produit. Il
est 'incessant progres ; il n’est jamais un fait, au
sens étymologique, mais toujours un pouvoir.

Il n'est pas impossible dailleurs, que le vo-
lonté de réduction de la matiere ne soit pas plei-
nement suffisante pour lui assurer son état d’équi-
libre au-dessus du néant et lui donner pour mou-
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vement loscillation d'un pendule. L’égoisme
aboutit bien au néant. L’économie de 'étre doit
avoir comme sanction possible le non-étre. Mais
il y a une rédemption de la matiére par Pesprit.
C’est la tendance a I'infini, I'ascension perpétuelle,
la progression illimitée de Pesprit, c’est son élan
vers le devoir de I'existence qui neutralisent la ten-
dance inverse de la matiére, luienlévent la redou-
table possibilité logique du néant (ou du retour
en Dieu), la rachétent et constituent le principe de
cet instinet de rédemption qui s’ oppose partout
a toute volonté de réduction. La vigueur de
Iélan de Desprit, 'ampleur de son mouvemt,nt
sont telles, que la matiére en est comme soulevée
au-dessus de sa volonté toujours faiblissante, et
galvanisée pour un temps. Ainsi ['esprit soutient
le monde et le soutient parce qu’il prépare
Uavenir.

En tout cas, ¢’est rendre sa pureté merveilleuse
au pouvoir moral que de l'apercevoir dégagé de la
politique des résultats. Nous avons montré qu’ilne
consentait pas a légitimer ses commencements, il
n’entend pas d‘wantagt, se légitimer par Lol hten-
tion des fins qu’il se propose. Il ne se légitime
que par la poursuite, et dans cette pouz-smtg ¢’est
lui-méme que simplement il poursuit, c¢’est son
mouvement qui se continue en idéal. Et de la
vient que comme il n’a pas le souci des résultats,
ni celui des réalisations qui se forment en arriére
de lui, il peut se donner sans cesse des commen-
cements nouveaux, il peut jaillir dans toutes les
directions. Plus il se disperse, plus il s’accroit.
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Cela n’est ainsi chez lui que parce quil ne doit
émettre que des possibilités et qu’il ne saurait
étre tenu a leurs réalisations effectives. Ce qu'on
demande, ¢’est qu'un homme dévoile de nouvelles
possibilités, on le tiendra quitte de les réaliser ;
encore qu'en arriére de sa volonté, par le seul fait
quil les entrevoit comme possibles et quil les
aime, il les réalise déja pour un peu en lui. Ainsi
considéré par une philosophie pour qui le mouve-
ment n’est qu'une série de commencements, le
pouvoir moral ne se plait pas a fixer des termes ;
il ouvre des chemins, pose des possibles et com-
mence des avenirs.

Aussi le monde moral est-il celui de la pluralité
des existences et des formes. En méme temps que
notre expérience caractérise le fait moral par la
revision, par I'invention et par I'obligation désin-
téressée, de forme arbitraire, nous ’éprouvons de
méme sous les espéces d'une multiplicité parfois
doulourcuse. Plus I’étre moral est développé, plus
les problémes I'assaillent, plus ses délibérations
sont susceptibles de surcharges et de corrections;
Pespace de I'indétermination s’élargit; les contra-
dictions angoissantes se développent; les chemins
divergents s’ouvrent et le pouvoir moral est tente
de s'éparpiller, de s’élancer dans toutes les direc-
tions. Nous découvrons une étonnante complexité.
Et voici que nous sommes obligés, pour en préei-
ser la raison, de corriger l'ad-peu-pres de notre
formule précédente sur la pluralité du monde mo-
ral. Si le monde moral est celui d'une incessante
complexité, presque toujours contradictoire, c'est
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que sa pluralité est davantage celle des formes que
celle des existences. Ce pouvoir est singuliére-
ment désintéressé, plus préoccupé de créer des
possibilités que d’entreprendre des réalisations,
plus poéte qu'ouvrier. Il prend pour atelier ave-
nir et se hite de emplir de formes nouvelles, les
Idées, comme s'il avait peur que le temps lui fit
limité et que son éternel labeur ne pit connaitre
la sereine patience de Iéternité. C'est le caractére
fiévreux de l'inspiration, c’est I'état d’ame de
Partiste. Le pouvoir moral est un réveur dédai-
gneux des réalités autant qu’impatient. Le monde
doit étre plastique ou bien il lui refuse superbe-
ment Pexistence. Ce n’est pourlui qu’une maticre
molle, une argile & modeler des Figures que leur
propre nécessité sculptera.

S’il était lié par Pobligation de donner Pexis-
tence a toutes les formes qui jaillissent de lui, il
ne pourrait prendre ni le loisir de la contradiction
ni le luxe de la simultanéité ; il devrait se concen-
trer tout entier dans les Formes qui exigeraient
de lui Pexistence. N’y fut-il obligé que pour cer-
taines, il serait contraint de s’en tenir a celles-la,
de les préférer; il en arriverait & se restreindre
encore, a faire Péconomie des formes qui ne pos-
tuleraient pas I’étre avec une énergie semblable ou
plus forte. Il aurait & compter avec les résultats ;
il ne serait plus I’autocrate obstiné ou le poéte des
aurores nouvelles, il ne serait plus le monde des
commencements, mais celui des fins, non plus le
monde du devenir mais celui de Pétre, non plus
celui des possibles mais celui des existences ; il ne
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serait plus tant invention qu’obligation ; il cesse-
rait méme d’étre U'invention pour devenir l'obliga-
tion exclusive. En lui peut-étre le commandement
commencerait, mais il faudrait renoncer & notre
formule plus psychologique pourtant, plus morale
surtout — ce qui la sauve de son étrangeté — plus
riche de sens et toute chargée du divin: le com-
mencement commande.




CHAPITRE DEUXIEME

LA TENDANGE. I’ESPACE ET LE TEMPS
SONT DES NOTIONS MORALES

Il faut se rassurer. Le pouvoir moral n’est
essentiellement que le monde infiniment varié des
possibilités ou des formes. S’il arrive que celles-
ci, dans une pluralit¢ grandiose, se détachent
de Puniversel devenir en existences distinctes,
il ne saurait leur accorder un soin que réclame
la gestation des possibilités futures. I1 leur donne
Pautonomie pour garder celle de son action. Sans
doute, elles ne durent que parce qu’elles sont comme
soutenues encore par un souvenir de dépendance
et par un principe d’attraction qui les rattachent &
lui. Ce n’est pas en vain qu’elles sont la réalisation
de ses possibles; si cette réalisation est une sorte
de déchéance qui implique 'apparition de 'égoisme
inéluctablement lié a Détre, une diminution de
rayonnement, une moindre expansion, cependant
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elles sont toujours d’origine morale ; il ne saurait
ne point y paraitre. Ef puis il ne faut pas exagé-
rer, lui ne saurait se désintéresser tout a fait de
ces créations subséquentes. Il émet les possibles,
mais parce que tout possible postule I'existence ; et
si Pexistence s’accomplit comme derriere Dieu, en
dehors de lui, il a conscience cependant de la sou-
tenir par l'intarissable émission des possibilités
futures. Et Pexistence estmaintenue par les possibi-
lités, parce qu’elle est engagée a les combatire, a
les recevoir ou & les modifier du moment qu’elles
sont données. L’avenirsoutient le présent. Sans lui
Iétoffe del’actuel ne serait plus tendue ; sans I'élan
qui caractérise le futur puisqu’il est le devenir, le
mouvement ne s’actualiserait pas. Nous ne vivons
pas parce que nous avons derriére nous un passé,
mais parce que nous avons encore une durée &
parcourir. Sans avenir le présent s’évanouirait.
Sans la préoccupation du possible, le réel ne se
soutient plus. Une conquéte ne se garde que si
Pon est toujours un conquérant. C’est I'élan qui
maintient le monde. C’est la direction qui nous
erée. Clest la tendance qui nous réalise. Clest le
mouvement qui nous multiplie. Il développe et
décompose. C'est 'un qui fait naitre le multiple et
qui le donne en se délivrant de lui-méme. Un pos-
sible catégorique ne fait jamais naitre unique-
ment une seule réalité, il en provoque plusieurs.
Tout possible n’est pas catégorique, mais un pos-
sible qui Pest laisse sortir de lui une pluralité de
mondes .

1. Nous appelons possible catégorigue un possible quis'im-
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Evitons cependant de détacher Dieu de nos
existences imparfaites et des réalisations évo-
luantes qu’il donne inlassablement. Si nos exis-
tences sont imparfaites et ces réalisations évo-
luantes, c’est qu’elles le réclament encore et ne
cessent d’aspirer a lui. C’est pour elles une né-
cessité de piété que d’avoir a soupirer aprés le
divin ; c¢’est une pieuse nécessité que leurs im-
perfections les condamnent a I’heureuse aspira-
tion,a P'inappréciable effort, a la divine poursuite.
Mais si Dieu leur est nécessaire, il est en nous
une profondeur de piété ott nous sentons que nous
sommes nécessaires a Dieu. Le divin possible a
besoin de nos existences. Arriverait-il que de ce
ruissellement de formes qui s’écoulent de lui nulle
n’entrainat sa réalisation efficace, ’absence de
I’étre serait pour lui un désaveu meurtrier. Un
possible ne se légifime que si parfois un com-
mencement de réalité se donne en lui. Ce n’est
pas seulement pour nous que Paction acerédite la
pensée. D’un autre coté, si ces existences s’ac-
complissaient en perfection et qu’elles fussent
délinitives, ce serait un autre danger ; elles
échapperaient a Dieu comme Dieu leur échappe-
rait. Un monde parfait ne peut étre qu'un

pose d'évidence irrésisiible & sa réalisation immédiate,
mais que cette réalisation n'absorbe pas, car elle est un
commencement et une norme ; de sorte que nous enfer-
mons ici les deux sens du dictionnaire usuel en adjectivant
le terme de catégorie pour marquer que ce possible « pré-
cis et clair » entraine par sa réalisation la production
d'autres réalités pour lesquelles il reste d’obligation, car il
estla condition de leurs existences.
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monde athée. 11 ne saurait avoir besoin de Dieu ;
et s’il est vrai, c’est que de méme un Dieu par-
fait ne saurait donc avoir besoin de nous. Ainsi
I'athéisme réel suppose un monde définitif ou bien
un Dieu absolu. Or Dieu apparait de plus en plus
a la véritable piété comme une nécessité vitale —
et le monde est imparfait ; mais aussi notre piété
revendique ses droits, humbles mais forts, sur
Dieu, notre amour prétend répondre & son amour,
en étre réclamé et désiré — ce qui veut dire que
Diew lui-méme est doté d’imperfection. Et ce
mob ne saurait scandaliser. Ce mot nous enchaine
a Dieu. Ce mot nous légitime et légitime Dieu
par surcroit. N’avez-vous rien a recevoir ou rien
a donner : Dieu ne peut éfre favorisé par vous.
C’est bien le Dieu de la piété. Est-cele Dieu de
la raison ? Les objections ne peuvent s’éviter :
« 8’1l n’est qu'un devenir, nous dira-t-on, quelle
réalifé posséde encore pour vous celui qu’une
piété non moins constante appela cependant
PEtre supréme? Nous ne saurions vous présenter
le raisonnement des philosophes que la perfection
implique I’étre, vous avez laissé entrevoir quel
dédain vous faites d’un Dieu qui ne vous offrirait
nul autre titre que celui-la au privilege de I’exis-
tence. Votre logique étrange semble jusqu’a pré-
sent refuser la qualité d’étre a la perfection. Celle-
cine peut qu’immobiliser ; en effet le principe du
mouvement c’est le désir du mieux ; or le mou-
vement, la tendance, la direction, la poursuite
caractérisent 1’étre et ’enferment ; telle est du
moins votre doctrine. Nous ne saurions y contre-
3
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dire. Mais nous sommes ici terriblement inquiets
sur le sort de ce Dieu qui, de nature imparfaite,
n’a plus que Dinsuffisante et vague personnalité
d’une tendance. S’il n’était que la direction que
P’humanité se donne, existerait-il encore en
dehors d’elle ? De ce que nous le projetons devant
nous comme ‘notre forme fantastique sur les
nuages, méme sl nous courons vers cette forme
pour nous y enfermer, cela nous assure-i-il de
Dieu, de notre direction vers un fantdéme et de
nous-mémes ? »

Qu’avons-nous donc fait réellement ? Nous
n’avons recueilli comme indications et nous
n’avons accepté comme nécessités que des indica-
tions et des nécessités morales. Dieu nous est
sensible comme une quantité qui s’ajoute a nous;
nous en avons fait alors un pur devenir. Si nous
avons rencontré en lui comme son action la plus
naturelle une constante émission de possibles, lui
enlevant cette complaisance en ses ceuvres que lui
attribuent les théologiens, c’est que ce n’est pas
ane attitude morale de s’hypnotiser de la sorte
sur les réalisations acquises, c’est empécher la
poursuite d’autres gains et cette politique des ré-
sultats est la moins féconde en résultats, mais la
plus en abdications. Nous lui accordons de préfé-
rence invention a ’obligation, c’est que la pre-
miére oblige plus que la seconde ne crée. Nous
I’avons délivré de la préoccupation du succes ;
¢’est que laction morale comporte toujours un
principe désintéressé. C'en est méme la nécessité
profonde, si 'action désintéressée est la seule qui

e et e

o

ey ——



=4

e

L'ESPACE ET LE TEMPS, NOTIONS MORALES 35

donne vraiment au mouyvement du monde un sens
positif et I’y ajoute. Elle seule grossit le capital
de Pétre universel. La poursuite de I'idéal fonde
la réalité. Un artisan peut ne travailler que pour
le profit immédiat, le plus de profit pour le moins
d’effort et le moins de temps, mais il ne s’écar-
tera jamais en ce cas des modeles accoutumeés et
des procédés connus. Son labeur deviendra rou-
tine. L’ouvrier qui invente est toujours un poete
et le paresseux d’un moment, le réveur d’une
heure peut-étre inutile, mais d’une heure qui par-
fois captive un peu d’avenir et lui donne forme.
Ce n’est pas seulement dans la conduite des na-
tions que les gouvernements d’affaires sont les
plus courts de vue et les moins riches en con-
quétes.

Ainsi par cette double délimitation de Dieu: le
devenir et P'invention, nous avons voulu préciser
sa nature morale, mais nous 'avons approchée de
la notre. Nous aussi dans nos intimités profondes
nous sentons — pour employer des mots contra-
dictoires — en état de devenir. Nous aussi com-
prenons que nous avons anous poursuivre foujours
plus nous-méme et qu’il n’y a cependant aucune
limite qui puisse étre fixée a cette poursuite. On
sait bien également qu’en nous le fait moral est
encore plus d’invention qu’il n’oblige. Enfin pour
nous comme pour Dieu, existence est toute dans
un élan, c’est-a-dire qu’elle ne se congoit point
autrement que par sa direction, ¢’est-a-dire qu’elle
n’est constituée que par sa tendance. Il reste done
qu’on a le droit de nous demander quelle réalité de
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mature reste a Dieu, quel est son caractére propre,
sa distinctivité, ce quil y a en lui qui n’est pas
en nous et qui fait le Dieu. Que répondrons-nous
maintenant que Dieu nous est tout semblable?
Pouvons-nous établir que ce Dieu qui se présente
dépouillé de son aspect traditionnel reste Dieu ?
Oui, sil’on a le droit de penser qu’une identité
de nature n’est pas une identité morale et n’en-
traine méme pas une identité d’action. Il est vrai
que D'étre s’exprime dans l'acte, mais Dlacte ne
porte pas tout ’étre, car a coté de I'exécuté il y a
tout le possible, contradictoire ou supérieur, o
I’étre voudrait aussi s’enfermer ; 'acte n’est qu’un
moment exclusil de I’étre, et celui-ci congoit pour-
tant la simultanéité; s’il la congoit, il la posseéde.
L’étre est donc double a tout le moins, il est
autant dans ce qu’il veut ou peut étre que dans ce
qu'il est. I1y est méme plus. C’estce que nous pou-
vons qui permet ce que nous sommes. Nos pos-
sibilités indéfinies fondent notre pouvoir délimité.
L’acte le plus simple ne peut étre accompli que si
je fais appel en moi ou tout autour a des possibi-
lités sans nombre ef sans précision. Je ne marche
qu’appuyé sur des béquilles invisibles. Je ne suis
bipéde qu’a condition d’étre métaphysicien, sinon
en actualité du moins en puissance. Nous nous
retrouvons davantage dans nos volontés que dans
nos actions ; je sais bien que certains actes nous
éclairent sur nous-mémes et que, non commandés,
non volontaires, inconscients, inattendus, ils sont
vrais d’une rapide lueur; mais ce que nous vou-
lons étre n’est pas essentiellement dans notre
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volonté claire, notre idéal lui-méme nous possede
plus que nous ne le possédons, il se forme en dehors
de tout raisonnement délibéré ; nos désirs, nos
sentiments, nos besoins surtout sont des volontés ;
ce que nous voulons étre, c’est ce que nous pour-
rions étre et souvent ce que nous avons a devenir.
De cette sorte, c’est parfois un devoir, a condition
que le mot ne soit point rétréci a 'ordinaire inten~
tion morale, mais qu’il y ait ’acception d’une
moralité d’existence ou la vie apparait une morale,
ot la morale, c’est la substance et la forme de la
vie. Nous sommes avec plus de puissance, plus de
vérité, plus de profondeur et d’acuité dans ce
que nous ne sommes pas que dans ce que nous
sommes ; mais il faut que ce que nous ne sommes
pas nous reste une possibilité, car par la il est
encore nous-méme. Il nous serait, autrement,
étranger et ne pourrait étre congu encore par nous.
Nous vivons plus en avant de nous et comme tout
autour de nous en demi-clarté, méme en pleine
ténebre, que nous le faisons en nofre centre, dans
la partie claire de conscience et de volonté. Si
nous ne vivions pas davantage en avant de nous,
dans nos formes futures, nous ne pourrions réali-
ser ni soutenir nos formes présentes, nous ne
vivrions plus. Aussi, tout contrairement a ce qu’il
semble, ce n’est pas ce gu'on est qui détermine
ce qu'on veut étre. Sil'étre était tout acte et non
puissance il serait d’une simplicité extraordinaire,
il ne connaitrait point ces sollicitations diverses et
contraires qui nous assaillent. Sa volonténe balan-
cerait pas. Car la complexité morale estun fait. On
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voudrait y voir une expression de la complexité
de I’étre, elle en résulterait; non, c¢’est inverse
qui est le vrai, cest parce que Uétre est capable
de morale qu’il est complexe, ¢’est parce que la
morale est autour de ’étre, comme une forme con-
fuse, mais immense, ou une succession indéfinie
de formes qui s’emboitent, ¢’est parce qu’elle est
la forme suggestrice de I’étre. Et Pévidence en
devient plus forte sil'on considére que P’étre s’ac-
tualise toujours en réduction, que I'extréme de sa
logique est la simplicité tandis que de la morale
c’est la complexité. On peut faire voir combien
chacun de nous porte d’hommes en lui, mais le
présent du verbe est hasardeux, il faudrait mettre
le passé. Hélas ! nous avons seulement porté. Au
début nous fimes tous plus ou moins riches de
possibilités diverses et parfois ingéniment con-
tradictoires. L’adorable trouble de cet état ! I'indé-
cision qui en résultait, c’était cela le charme de
Penfance. Mais pour devenir un individu, déter-
miné, controlable, qui soit une fonction et qui
puisse étre accepté par la société, nous avons du
souffrir certaines mutilations dont nous gardons
encore le deuil secret. Je veux bien que ce deuil
soit légitime et que notre regret doive pleurer nos
morts, mais “ces morts nous auraient tué; cet
appauvrissement, cette simplification sont les
conditions cruelles de notre personnalité. Lorsque
tant d’autres vivaient en nous comme des sollici-
tations ou des promesses, nous étions tous les
autres, le monde peut-étre en son entier ou les
plus séduisantes de ses existences ; nous vivions
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dans ses héros, dans ses amants et dans ses dieux,
nous respirions dans nos fantdmes ; mais nous
n’étions pas encore nous, pauvrement et integre-
ment; détachés des autres, irréductibles au monde ;
non plus forme de I’étre, ou morale, mais con-
science, volonté, responsabilité, étre moral.

11

Qui sait donc si cette morne spécialisation so-
ciale, qui nous est imposée par les nécessités ou-
trageuses de la vie, ne nous indique pas que notre
individualité se trouve aussi dans une sorte de
spécialisation intérieure, une sélection douloureuse
imposée par la nécessité de I'étre. Pour tout dire,
I’étre ne serait-il pas dans les limites de la singu-
larité,dans Poriginal et le distinetif ? L’obligation
morale ne serait qu'une singularité de plus par
quoi nous nous détacherions de la morale com-
mune de la vie, inévitable, générale, pour la revi-
ser et I'amender; sans que ce soit la le but vrai,
qui serait plutét en la revisant et en 'amendant,
de nous constituer nous-mémes en dehors d’elle
en particularités morales, en personnes, en con-
sciences, Ainsi s’expliquerait que chaque morale
contienne une part d’opposition a la vie, qui est
la morale primordiale, leur fond naturel a toutes.
Ainsi s’expliquerait encore qu’elles ne puissent
tenir compte de tous les faits, qu’elles errent et
qu'elles varient; d'un coté elles sont un appau-
vrissement de la morale premiére spontanée, une
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systématisation qui procede par réduction, et d’un
aufre coté elles se spécialisent dans I’attribution
qu’elles font a certains éléments d'une valeur
plus haute ou plus basse. Tout ainsi que nous
constituons nos morales, nous constituerions éga-
lement nos individualités, par opposition, par ré-
duction et par sélection. Ce qui nous sauve, ce
qui nous garde, ce qui nous fait, ¢’est en effet ce
que nous avons en nous d’irréductible a la réalité
générale, au protyle de Pétre, dont nous avons
tiré notre substance, si mince que soit I’élément
de cette diversité originale. Par cet élément nous
avons une valeur propre qui nous détache du
monde et qui nous constitue en réalités. Ces réali-
tés sont morales et d’invention, c’est-a-dire qu’une
fois qu’elles s’en trouvent dégagées elles ne peu-
vent désormais étre réduites a la réalité générale
par nécessité logique, mais qu’elles sont capables
de détermination libre et qu’elles ne doivent plus
relever que de leur volonté. Il faudra que la réalité
générale compte avec elles et se rencontre dans
ses projets avec leurs projets, soit pour l'accord,
soit pour le combat. La réalité de Uéire se trouve
dans sa singularité. 11 n’est pas en effet jusque
dans la constitution physique des étres et des
moindres choses que ne se retrouve cette distineti-
vité. On I’a fait observer et ce sont déja les lieux
communs du pluralisme : dans une immense forét
pas une feuille qui soit identique & une autre, et
ce n’est pas que 'une chante avec le rossignol ou
que celle-la siffle avec le merle, les nids se res-
“sembleraient plutot que les feuilles qui les abri-
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tent; dans une foule pas une main qui n’ait un
pouce qui trahisse 'homme comme une marque
irréfutable d’identité, pour le livrer coupable aux
greffes des polices ou pour I'en faire sortir inno-
centé. Nul ne me ressemble, méme quand les dieux
interviennent. Sosie est courageux, ¢’est qu’il n’est
pas Sosie, ou bien Sosie qui bat n’est pas Sosie
battu. Il y a dans toute existence un élément d’ir-
réductibilité qui la préserve comme unité.

Soit, mais de la singularité a ’'unité individuelle
il y a encore une certaine distance. Faut-l la
franchir ? Au fond la singularité peut bien se ra-
mener a l'unité. Elle détache, elle oppose, elle
isole; de quelque chose — que cette chose puisse
se subdiviser encore elle-méme — elle fait un
élément irréductible au reste, elle lui donne un
sens, elle lui constitue une tendance. Voila le mot
vrai; P'unité morale est donnée ici, la tendance
établit I'unité de V'étre. L'unité de Uétre est dans
Lunique direction qu'il peut avoir, dans son im-
possibilité de s'engager a la fois en plusieurs.
L’unité de l'étre n’est pas en lui, elle est dans sa
route; dans lobligation ou il se trouve de ne
suivre jamais qu'un seul chemin a la fois. Elle
lui est done extérieure en un sens. La multiplicité
que nous avons en nous, nous tentons ainsi de
l'introduire avee nous dans le passage que nous
ouvrons i notre destinée ; elle nous entrave, nous
retarde, nous sollicite, nous fait hésiter; chacun
de ses éléments compte toujours en nous, mais
nous essayons de les réduire a 'unité du moment
et de faire que cette unité voulue par l'acte ne

e L
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soit pas un appauvrissement, qu'elle soit une har-
monie. Nous connaissons ainsi pour une partie les
affres merveilleuses des grands mystiques dans
leur recherche passionnée de l'union de I'dme
avec le total Amour.

Complexité de Uétre, unité de l'acte, les deux
éléments sont indispensables pour former la ten-
dance. Elle sera toujours une, mais son sens dé-
pendra de la complexité de 1'étre, elle en obtiendra
sa capacité de durée et de vitesse, son succés. Au
vrai, cette complexité n’est pas un obstacle a l’effi-
cacité de la tendance; ou bien elle est un poids
qui fait que I’étre en regoit une accélération sen-
sible de mouvement, il pourra done d’un élan fran-
chir les barrieres ; oubien elle surexcite son énergie
par Peffort que la résistance provoque; ou bien
encore elle I'écarte d’une tendance pour laquelle il
n’était point fait, insuffisant ou indigne ; elle permet
la sélection, elle fonde une aristocratie. Et sans
complexité qui précede et qui accompagne, la ten-
dance se dissolvrait en tendances, il n’y aurait
méme plus 'unité. Ce quinous permet de concevoir
notre unité de tendance, ¢’est d'abord l'appel im-
plorant ou U'hostilité déclarée de nos autres puis-
sances dédaignées; c'est cette rivalité qui fait
pour une part la royauté de la tendance élue et
quiajoute & sa propre valeur; elle I'oblige a I'éveil,
a lattention, a lexercice du pouvoir; elle lui
apprend a garder son infégrité en gardant sa su-
prematie. Par elle ce ruisseau, ce torrent ou ce
fleuve s’est canalisé ; il ne s’épandra plus sur les
sables épuisants, le voici tout endigué de granit.
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Si la tendance procédait de l'unité existerait-elle
encore ? I’étre ne se connaitrait méme pas comme
véalité. Son unité ne lui fournirait aucun élément
de diversité originale. Mais encore si la tendance
d’un tel étre existait, elle se disperserait et s'épui-
serait en désirs, sans que ces désirs devinssent
jamais la matiere d’une seule volonté royale.

On peut dire d’aprés cela que la tendance est
ce quil y a de plus réel dans 'étre; elle 'enferme
comme puissance et comme acte, elle est 'expres-
sion de sa nature et de chacun de ses moments,
de toute sa nature dans chacun de ses moments,
ou du moins l'essai d’enfermer dans un moment
le plus de nature réelle, malgré tout débordante;
elle est Pétre dans le temps, le devenir de I'étre,
sa personnalité ; car ce qui fait la particularité de
Pétre c’est le devenir. Probleme passionnant que
celui qu’elle tente de résoudre : ne rien disperser,
ne rien perdre du passé en chemin tout en se pré-
cipitant vers Pavenir et tout en vivant le présent ;
vouloir étre leur synthése, impossible, semble-t-il,
et non leur succession; vouloir se faire du temps
un espace qu’elle puisse parcourir et contenir, en
méme temps qu'une poursuite ! Mais tant que par
un coté le temps est cet objet de poursuite, elle ne
le posséde pas, elle n’estpas le temps réalisé qui
serait en figure d’espace, elle en est possédée,
elle est dans le temps, elle est le devenir. La ten-
dance est Uétre qui devient, Iétre qui se fait, la
poursuite de ’étre. Mais I’dtre, par cette portion
ol il se trouve actualisé, gardera toujours’obscure
et tenace volonté de mettre le temps sous forme
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d’espace afin de s’y contempler. 11 obéit de la
sorte a des mobiles profonds et divers : le besoin
de se posséder lui-méme qui lui commande de tout
posséder, mais aussi la crainte de ce qu’il se ré-
serve encore d’inconnu qui peut irrupter des pro-
fondeurs mal explorées de sa personnalité, la vo-
lonté de se rassurer contre lavenir qui se forme
en lui et dont son présent s’inquitte, la tyrannie
du passé sur I'étre « les morts commandent?! »,
la tendance artiste de I’étre a tout ordonner selon
son gott du moment, en harmonie avee la couleur
de 'heure ; le caractére trop définitif que lidéal
se donne, qui se refuse & comprendre que lui aussi
doit devenir et qu’il n’est qu'une figure projetée
en avant de I’étre : volonté normative de Détre,
mais non de toute sa réalité ; enfin I'égoisme na-
turel & toute existence qui lui fait craindre d’étre
moins elle dans Pavenir qu’elle ne l’est dans l’ac-
tualité qui la possede, dans la puissance que dans
l'acte, dans la volonté .que dans la jouissance,
dans l'idéal que dans la passion, qui craint de se
diluer dans le monde par le moindre de ses renon-
cements, de vivre moins en elle et plus en Dieu;
c’est aussi la tentation que ’étre a toujours par
goutlogique de se refuser avouloir — car le vouloir
apparait comme la correction et parfois la con-
tradiction de Uétre, et Uétre se satisfait toujours
de son actualité — c’est enfin le désir de renon-
cer a leffort créateur. L'effort préfigure U'avenir,
c’est ce qu’elle craint, car il ne peut le préfigurer

1. Les moris commandeni, titre d'un roman de Brasco
IBANEZ.
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que comme une réalité différente puisque lui-
méme est un état différent de I’étre qui 'accom-
plit, il est sursaut, il est souffrance, il est exhal-
tation ; or I'étre veut un avenir qui maintienne
son présent et ’affirme davantage, il n’entend pas
se transformer, pour lui le présent doit diriger et
done enfermer avenir ; il ne metpas tout ce qu’il
a, tout ce qu’il tient & la disposition de ce qui
n’est pas - encore. La question de Uespace et du
temps devient de la sorte pour Uétre une pure
question morale. Lie temps est le devoir de D’étre,
Pespace résulte d’une abdication de ce devoir. La
tendance de I’homme aboutit donc a ’espace pour
y réaliser I’étre avec économie.

On comprend alors qu’en un sens l’espace soit
indépendant de Dieu et qu’il ne le connaisse que
comme une faute des créatures. Il serait donc non
seulement absurde, mais immoral de nous faire
une conception spatiale de Dieu. L’idolatrie est
plus qu’une erreur métaphysique, elle est cou-
pable d’un athéisme déguisé, car un Dieu spa-
tial ne garde plus rien de ce qui fait le Dieu dis-
tinctif des hommes. Clest que la créature veut
rendre le créateur complice de son péché, quelle
rejette sur lui et dont elle prétend I’envelopper.
On a senti que sans ’espace I’homme ne péche-
rait plus, et que P’espace c’est le péché de I’lhomme
continué ; désormais le domaine naturel du péché,
sa matiere et sa nourriture.

Mais il apparaitra facilement, autant a la raison
qu’a la piété, que si I'espace est une manifestation
tgoiste de I'étre, le temps ou le devenir fonde le
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sacrifice, car le devenir est pour une grande part
Pétre qui se délivre de soi et pour une autre I'étre
qui vit dans les autres et pour les siens. On dira
done de Dieu qu’il est tout dans le devenir, non
autrement que ’homme, sinon qu'il n’est que cela,
puisqu’il Paccepte souverainement. Il y a méme
une embiiche, ou il faut se donner garde en ce point
de donner contre, et qui peut étre le secret du
panthéisme logique d’Hegel. C’est que ce philo-
sophe n’a point vu le caractére moral de la ques-
tion. Pour faire de Dieu un devenir, il enferme
Pabsolu dans le relatif et Dieu dans les existences.
Nous retenons I'indication fragmentée qui nous y
convient et nous la moralisons : ce n’est pas la
Substance divine qui nous forme, ¢’est la Volonté
divine, sans que I’ensemble des volontés donne en
retour cette Volonté qui reste encore autour de
I'ensemble comme enveloppe et entre les parties
de Pensemble comme lien. Le monde nait d’un
sacrifice divin et nullement d’une nécessité lo-
gitque. Elles ont éu raison, les religions, de donner
au sacrifice la valeur religieuse la plus haute et le
caractére de rite supréme. Elles ne se lassent point
les vieilles et sages mythologies de nous enseigner
que le sacrifice fut la genése du monde, ni les
Brahmes d’avertir les croyants que si jamais le
rite du sacrifice était abandonné par les hommes
ou par les dieux le cours naturel des choses s’arré-
terait.

Regardez en effet quels sont les dieux les plus
anciens et les plus puissants d'une religion, puis-
quils engendrent Ies autres dieux; ce sont aussi

f
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les plus concrets, qui ne peuvent dissimuler sous
le symbolisme compliqué de leur personnification
en agents cosmiques, en principes universels, en
grands opérateurs, leur humble caractére trop
réel, trop physique et trop familier. Ce sont les
dieux du sacrifice. Dans D’Inde, c’est le dieu-
flamme Agni, le dieu-breuvage Soma. A ces dieux
matériels, pere et mére des dieux, s’ajoute le Sei-
gneur de la priére, Brihaspati ou Brahmanaspati,
Io dieu des formules qui aident au sacrifice, lui
communiquent sa magie et dominent méme les
dieux. Un tel dieu se confond avec Agni dans les
veeux sacrés. La Parole et la Lumiére ont toujours
eu d’éclatantes analogies. Toutes deux rassurent,
éclairent, réchauffent, embrasent. Leur incendie
court rapidement. Leur élan ne peut étre aisément
combattu. « La parole, dit magnifiquement Hello,
éclaire ce qu’elle nomme, ef la lumiére définit ce
qu’ulle montre. Quelquuims ¢l est minuit dans
Pame et a cette heure-la ’homme ne peut rien faire,
mais tout a coup, il voit resplendir sa pensée : c’est
la parole qui se léve... » « Au ecommencement
était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la
Parole était Dieu. » Ainsi Phermétique VBI‘St_.t inau-
gural de 'Evangile de Jean découvre son seeret :
Le Verbe est maitre de Dieu, car Dieu doit parler.
Mais 'homme parle aussi. Le feu nait, I'alcool
consacré 'anime, la formule sainte le fait opérant,
mondes et dieux sont tirés du chaos et mainte-
nus !

Le sacrifice et le rite sont la condition méme des
dieux et du cours normal de la nature. Si Phomme
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cesse de sacrifier aux dieux le monde s’arréte; un
Dieu meurt a qui '’homme ne sacrifie plus. Pour- |
quoi done, Antistius?, refusiez-vous les victimes
sacrées ? Vous vous croyiez peut-étre sage, mais
Pétiez-vous quand vous n’étiez point religieux ?
N’avez-vous pas entendu comment votre Ganéo |
vous gourmandait: « Et puis ne nous a-t-on pas
toujours dit que le sacrifice est la base du monde,
que, quand le sacrifice languit, tout va mal? »

Vous retenez, n’est-ce pas, cette indication,
inestimable a notre sens, que le sort de Dieu dé-
pend du sort de la création et de la volonté pieuse
de ’homme.

D’ou viendrait donc que le sacrifice ait un pon-
voir si souverain, sinon de ce que dans le sacrifice
il'y a la volonté d’'un Dieu? Osons dire qu’il y a
méme un corps divin et que ce sacrifice qui fait le
monde et le maintient, c¢’est le déchirement d’'un
Dieu. C'est le démembrement du géant Purusha,
dont le crane a formé le ciel et les membres la
terre, qui est dans I'Inde le premier sacrifice. Ef !
comme les dieux sont inséparables du monde, on
voit bien que le sacrifice a du les précéder. « De
la le mythe bizarre de I'Etre supréme s’immolant
Iui-méme pour produire tout ce qui existe? »
Mythe admirable, s’il vous plait! Sacrifice qui
enfante les sacrifices et met dans le sacrifice la
condition de notre vie, de notre bonheur et de notre i
progrés. En Perse, Homa, larbre de vie, veut

1. RENAN, le Préire de Némi.
2, Bartn, les Religions de PInde. Encyclopédie religieuse |
de Lichtenberger.
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étre broyé et veut étre mangé; lui-méme incline
ses branches lourdes de fruits d’or et les offre. En
Gréce, Prométhée est enchainé sur le Caucase
sous le bec du vautour diligent pour avoir donné
aux hommes I'intelligence et le feu. A Jérusalem,
Jésus meurt sur la eroix pour avoir aimé.

Vous comprenez alors toute cette grandeur et
quel pain vous est offert dans I'Hostie et quel fes-
tin dressent pour leurs fidéles toutes les Tables
de communion. Laissez monter dans votre ceeur le
chant sacré. O salutaris hostia!... C'est le sacri-
fice d'un Dieu.

Voyez-vous que le sacrifice a aussi sa logique
et que le mythe Penseigne : la volonté divine dé-
pend désormais de I’adhésion des volontés, de leur
accord entre elles et de leur union avec elle. Dieu
sera sujet du monde pour en avoir été le créateur,
sous la dépendance des créatures et dans leur
possession. Nous pourrons alors dire qu’ici c’est
une sorte de panthéisme moral ou la personne de
Dieu subsiste comme principe du monde et comme
devoir pour toute créature. La puissance-reine de
notre métaphysique n’est plus comme pour Hegel
la logique, c’est la morale.

I

La différence essentielle de ’homme et de Dieu
s’établira d’aprés la nature de leur tendance.
L’un s’obstine a étre, 'autre consent a devenir.
Dieu considére 'existence comme durée, ¢’est-a-

4
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dire comme une poursuite, une ceuvre, une lutte,
un sacrifice, un idéal ; ’homme la considére
comme actualité, c’est-a-dire comme une posses-
sion, comme un bien qui lul est propre, sur qui
portent ses droits et qu’il peut exploiter en profits
et en jouissances. Dieu veut qu'il y ait des exis-
tences qur deviennent a lui, qui ne lui appar-
tiennent que par leur volonté, qui le désirent, qui
le cherchent et le poursuivent, au risque d’en étre
négligé, méprisé, hai, repoussé ; 'homme veut des
choses qui sotent & lut tacilement et d’une fagon
immédiate, qu’il n’ait pas a attendre et qui
n’aient pas contre lui de volonté propre. Sans doute
I’homme, malgré cela, connaitra aussi les nobles
tentations de l'idéal et les austéres appels du
devoir et 'amére-douceur des renoncements, sa
chair n’est pas née en vain de 'immolement divin ;
et de méme Dieu aura quelquefois a lutter contre la
suggestion égoiste de I'étre, il trouvera en lui la
résistance d’une certaine perfection contre le
devenir ; mais toutefois la différence est ici, qui
rend le eréateur distinctif des créatures ; et peut-
étre est-1l possible de dire pour mieux la marquer :
que st Diew crée en réalité temporelle, I'homme
actualise en réalité spatiale ; st Diew met Uétre
en catégorie de temps, Uhomme met le temps en
catégorie d’espace.

Dieu et les créatures sont des devenirs; cepen-
dant quand le premier I’est par volonté, par dé-
termination morale, les créatures le sont par né-
cessité premiére, et, loin d’accepter cette nécessité
pour en faire une détermination morale qui les
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rapproche par nature de Dieu, elles tentent de la
détruire et d’instaurer leur pauvre actualité,
comme unilot immobile, au milieu de ’6écoulement
perpétuel des choses. Il est vrai que l'erreur méta-
physique a pu les maintenir en cette folle recherche,
si toutefois ce n’est cette recherche coupable qui
leur a fait nourrir cette erreur. La perfection,
qu’ils croyaient contempler en Dieu et qu’ils nom-
maient aussi béatitude, a.pu leur permettre
d’accueillir comme un devoir souverain ce qui
n’était que Pappel de I'égoisme naturel a 'étre. Ils
se sont alors imposé tous les sacrifices de la Loi
pour éviter le sacrifice splendide del’Amour. Cette
contradiction est humaine, car la Loi est le refuge
encore plus voluptueux que stoique de la volonté
personnelle, du désir de D'étre; les ceuvres s'op-
posent & la grace. En considérant Eternelle Per-
sonne du point de vue de ' Absolu comme une Eter-
nité immuable et accomplie, nous avons appris &
juger que notre devenir était un état inférieur dont
il convenait de sortir et nullement une condition
qui faisait la grandeur morale de la Divinité
elle-méme.

Aussi I'idée de la perfection est-elle non moins
funeste qu’elle n’est insupportable. Toujours, je
ne sais quoi en ’homme de sa raison et de son
cceur a protesté contre cette croyance qui procéde
d’une théodicée incompléte. On a senti obscurs-
ment que la perfection c’était la fin des choses,
mais wne fin qui finit, Panéantissement de la créa-
tion ; or désormais la création est la seule raison
d’étre de Dieu. Qu’il n’y ait done d’autre but réel.
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au monde et pour le monde quele monde! Il ason
but suffisant en lui-méme, car il en produit
d’autres ou il se renouvelle, il nous engage en de
successifs horizons, il se présente comme un objet
constant de poursuite. Le but, c’est de prendre
pied pour un élan nouveau. C’est maintenant la
vie quil faut avoir pour objet divin. Elle est le
devenir éternel; ce qui assure Iéternité a Dieu,
Pimmortalité aux hommes, qui entrent dans son
devenir, c’est qu’elle n’a point de terme et point de
perfection qui soit un état définifif. Vous n’aurez
point derepos. Je sais que vous étes laches comme
je le suis et que les Nirvanis ont pour vous des
douceurs secretes, mais vous n’'échapperez plus au
mouvement de la vie. Refusez-vous; ramassez-
VOous sur vous-mémes ; concentrez-vous dansl’étre,
ce qui est yous anéantir ; vous participerez seule-
ment au devenir général d’une réalité qui vous
compte, vous serez portés par Dieu et par nous;
vous ne ferez plus votre propre destin, c’est nous
qui le ferons, car vous suivrez le notre. Votretepos
eecueillera les fruits dorés de nos fatigues, mais
nous serons les créateurs et les conquu‘nnts vous
serez les captifs et les gras eunuques sans dmes.
Ces fruits dorés, vous nous les garderez...
Qu’on ne dise pas que idée de la perfection est
une puissante suggestrice d’effort et d’ardeur
morale. Elle I'est plutét de découragement et d’abdi-
eation. Je ne connais pas d’amants de la perfec-
tion. On a vu des hommes fervents, impérieux
dans leurs désirs, en méme temps que sacrifiés au
divin, qui en prononcaient le nom, mais ce nom
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ils le donnaient a une Réalité vivante ; c’était une
personne qu’ils voulaient atteindre. Le seul Océan
vers qui ces torrents bondissent est le total Amour.
L’anéantissement que les dmes révent, c’est celui
du délire, dont tremblent, brulent, palissent, s’em-
pourprent les corps qui vont a Passaut dans les
caresses, qui se retirent défaillants et tombent
vertigineusement dans les puits de la volupté. St
c¢’est celui de la possession, c’est qu’il leur semble:
qu'il n’y a point d’autre moyen pour posséder
Dieu que d’étre possédé par lui.

Ecartez donc ces grands Mystiques ; ils n’appar-
tiennent point & la perfection, ces fils de Pamour,
ces temples dévastés par le feu de leurs autels; et
regardez ailleurs. Voyez ceux dont ’élan de ’ame
ne saurait dépasser les dogmes. Ils sont accablés
ou rebutés. Ce poidsimmense les écrase, en méme
temps il les condamne. Cette perfection, ils ne
sauraient 'atteindre ni lamériter par leurs efforts.
Ils la recevront magiquement. Le ciel leur sera
ouvert par I’élection de la grace. Réve insensé,
toujours médiocre! Si naturellement persuadés
comme les voici, que I'étre est exprimé par une
portion d’espace, leur ciel de béatitude sera celui
de'Islam sensuel aux plaisirs sans désirs ou bien
le s¢jour des harpes et des robes blanches. Un
implacable ennui tombe sur ’homme des Paradis:
ouverts. Voici dumoins les Nirvanas consolateurs ;.
voici encore mieux le néant de la tombe. Insensi-
blement dans U humanité U'idée de la perfection @
détruit le gout vivifiant de la yie. Ne nous mon-
trerez-vous jamais que le Paradis chrétien, cest
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la vie éternellement perfectible et nullement par-
faite ?

Cette idée de perfection, elle est d’origine
humaine. On s’est apercu qu’elle n’implique point
Pexistence et ne saurait étre une preuve de Dieu.
Comment le serait-elle, si elle vient du désir obs-
tiné de '’homme vers Pétre! Son fondement est
cetle notion d’espace qui ne regoit sa réalité que
de I'égoisme de I'étre et qui doit avoir davantage
a nos yeux le caractére d’une faute que celui d’une
notion métaphysique. On se tromperait a notre sens
en jugeant cette réalité insuffisante de ce qu’elle
est purement morale. // n’est rien d’aussi réel
que la morale et rien qui porte mieux une réalité,
qui en donne une a tout ce qu’elle prend pour ma-
tiere. Elle est le commencement de toute la réalité,
elle 'explique toute définitivement. Le monde est
une volonté, aussi tout dans le monde procédera
toujours d’une attitude morale. L’univers ne sera
plus qu'une combinaison perpétuelle, infatigable,
indéfinie de devoirs et de défaillances, de sacrifices
et d’égoismes.

L’espace a pour dme secréte le Péché qui pal-
pite en lui, qui le forme, qui le soutient et dont il
vit. Tous les deux ont des couleurs brillantes et
des charmes séduisants, dont certains Saints ont
été également irrités. S’il y a dans la Nature
quelque splendeur, du pathétique, de suaves ou
fortes prédications, c’est que dans le Péché il y a
la grave beauté de la lutte et du vouloir a coté
des images de la Tentation. Et notre philosophie
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n’écarte point du premier coup le péché, cette né-
cessité de 'imperfection salutaire. Ellele rencontre
avec émotion dans les nobles lignes de I'espace.
Tous les jardins de Saadi sont dans odeur d’une
rose, je crois aimer. Il y a des vents qui appor-
tent la mer, je suis cupide etje calcule comme un
marchand. Toute I’Afrique est dans le sirocco, ef
toutes les défaillances de la tiede volupté; les glaces
du nord sont dans Borée, et quand le vent souffle
sur les collines, j'ai I'ame fiére et je brave les
dieux. Ainsi cette splendeur de la nature est
humaine. Ce qu’elle m’apporte vient de moi. Qu’on
ait senti que la Nature était mauvaise, corrompue,
satanique pour dire le mot dont on la condamnait,
nul doute la-dessus; et plus communément qu’on
ne pense, on l'a senti;chacun de nous la redoute
comme une conseillére, 4 certains moments sar-
donique et sournoise ! Qu’elle ne moralise jamais
que ceux qui la contemplent avec des dmes déja
pures, mais que les magnificences des Tropiques
laissent le négre dans sa torpeur d’ame, on le sait
encore! Que peut-étre cette splendeur ne soit qu'un
progrés étrange du cceur dans la perversion et
quon ne sente jamais mieux les beautés naturelles
que dans les siécles d’anarchie morale avec des
ames éperdues de romantiques coupables, on peut
s’en douter parfois quand on songe que le culfe
moderne de la nature procéde chez nous d’un
Jean-Jacques Rousseau et que la Gréce n’eit
point cette idolatrie, elle qui ne voulut voir que
I’lhomme dans la nature, et dans la nature que le
décor de ’humanité. Comme les Grees, le Ga-
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liléen n’y discerne qu’une moralité en action.

C’est ce que nous devrons nous aussi considé-
rer désormais en elle, qu’elle est purement de
projection humaine, car en elle nos luttes, nos
tentations, nos victoires, notre condition et notre
destin sont une étendue de magnificence sensible.
Elle n’est pas satanique, elle est humaine. Clest
le pathétique prolongement d’une humanité tout
aussi sainte que coupable, et sainte du moment
qu’il se continue dans notre lutte le divin déchire-
ment, et coupable de ce quelle veut trop le repos
de ce combat. Mais, 6 terrible et provocante énigme,
Nature, tu ne conseilles pas toujours et ne per-
mets que vainement ce repos, toi qu’il faut asser-
vir, toi qu’il faut dévoiler, toi qu’il faut convainere
durement ef patiemment de ce que tu n’admets
pas: la liberté, la justice, le réve et Pamour!... On
peut ainsi la considérer non plus comme une
réserve de viles jouissances, mais comme une
matiére a des devoirs nouveaux, dans un élargis-
sement de fraternité. En songeant que notre lutte
s’y poursuit et que nos délibérations morales fis-
sent la trame variée de ses formes apparentes,
ce n’est plus Pespace qu’on y entrevoit, c’est le
temps ; elle entre alors avec nous dans 'universel
devenir.

IV
Les dieux abstraits de la métaphysique se réfu-

gient d’eux-mémes dans la morale comme dans
leur domaine naturel. C'est ainsi que Pespace et
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le temps se présentent comme de simples notions
morales. Tout dépend de Pattitude prise en face
du probleme de I’étre et ce probleme est tout. Les
mondes tourbillonnent autour du Sphinx immobile
en grands remous de sable balayés par le vent.
Etre ou ne pas étre, ¢’est plus que le mot d’Ham-
let; avec un sens plus profond a la fois et plus
souverain, ¢’est celui de 'inquiétude, un probleme
nouveau : comment étre ? Le fait de I'étre est la
comme un départ ol nous ne pouvons rien, nous
y sommes jetés; ce qu’on demande, c’est ce qui
permettra d’aller dans le sens de ’étre, pour le
maintenir, y persévérer, le prolonger, le réaliser
s'il est possible ; ¢’estde savoir quelles obligations
le fait primordial implique, vers quelle direction
il doit nous orienter. Il est un fait, mais ce fait
ne se suffit pas a lui-méme; il est davantage une
promesse, un appel, un devoir qu’il suppose. On
sent bien qu’on est pour étre encore et pour étre
plus, autrementou mieux. Mais ce qu’on doit étre,
veut-on que ce soit un état de quiétude parfaite ou
bien consent-on a le recevoir comme un devenir
sans repos et sans fin, sans récompense ? C’est ici
que les gotts, la volonté propre, I'éducation pré-
tendraient donner leur solution particuliere et
pour avoir quelque autorité plus grande feraient
aisément intervenir, suivant les tempb la religion
ou ’Etat; mais le phlloaopho a le droit de dire que
les LhLIDlIlS sont barrés a tous les partis tant que
la pensée n’aura pas montré quel est celuir ou
naturellement la vie nous engage.

Pour les philosophes, le pr robléme de I'étre con-
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siste dans la considération des trois termes :
Pétre, le non-étre et le devenir. Pour Hegel, qui a
dit le plus, la logique est la science de I’étre. Sa
solution, il ’exprime par la triade : thése, anti-
thése, synthése. Le premier terme de la logique
est 'idée générale de I'étre : 'idée de I’étre pur et
indéterminé. Mais cet étre absolumentindéterminé
ne saurait donner son affirmation d’existence, il
se trouve donc également étre rien: antithése qui
se résoud dans l'idée de devenir pur, qui est a
la fois étre et non-étre. Si nous comprenons bien,
le devenir est la seule existence réelle, mais il n’en
est cependant que la forme; I’étre et le non-étre,
qui n’existent pas par eux-mémes, sont sa sud-
stance. Ils n’en sont ainsi qu’une substance logique
et générale, nullement réelle; dans la réalité, il
n’y a que des étres particuliers. Ce gui est réel
dans le devenir, c’est la forme. Hegel a-t-il done
raison de parler du devenir pur? Sile devenir est
la forme de ’étre, il ne peut étre pur, il a des alen-
tours; il se trouve déterminé par des relations,
autant dire par des existences. Il ne peut se con-
cevoir que sous les espéces du réel. Clest d’abord
de lui-méme et de lui seul qu’on a la sensation;
on ne lui donne qu'aprés coup pour substance
’étre et le non-étre. On ne part pas de I'étre et
du non-étre pour établir le devenir, comme le fait
Hegel, car on trouve alors le devenir pur qui est
une notion contradictoire ; mais on part du deve-
nir pour conclure a I'étre et au non-étre comme
enfermés présentement dans le devenir. Peuvent-
ils aprés cela revendiquer encore leur réalité
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d’existences en soi? Ils n’en ont point de particu-
liére ; ils seraient ainsi dans le réel et ne servi-
raient plus de substance au devenir; ils seraient &
c6té. Ils n’ont qu'une existence logique. Le deve-
nir est la forme d’une irréalité. La substance en
reste générale et abstraite, dans I'absolu indéter-
miné, ¢’est-a-dire autant dans le non-étre que dans
I'étre. Le devenir n’a pas de substance réelle. Sa
réalité lui est donnée par la forme. Dans la forme
I’étre se particularise en tendance et la tendance
nous parait toujours en possession de figure. Ce
qui veut dire que I’étre se manifeste par la ten-
dance et que la tendance se manifeste immédiate-
ment, d’une facon intégrale, par la forme. La ten-
dance est bien 'élan vers une forme plus com-
pléte ou plus pure, la volonté d'un idéal; mais
déja avant de les obtenir et pour les concevoir,
pour que Pétre s’'obtienne lui-méme en particu-
larité qui ait la capacité de I'idéal et de la volonté
qui s’y applique, il faut qu’elle soit une forme:
ébauche, promesse, base et soufien des formes
que ’étre pourra postuler ensuite.

Ainsi Pindication logique de la pensée est dé-
cisive : I’étre est dans le devenir, l'étre a pour
réalité la tendance, la tendance est la forme de
’6tre. Ce n’est pas autrement que la vie se con-
goit, elle qui n’est que transformation et ne con-
nait point le repos. En vivant nous aurions di
apprendre le sens de la vie. Nous 'aurions appris,
si en plus des erreurs métaphysiques nous n’avions
pas en nous la tentation de I’étre particulier qu’il
faut réaliser au détriment de I’étre général, une
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tentation qui complique singuliérementles choses ;
car enfin c’est par le devenir que nous sommes
des formes, des existences particuliéres et nous
voudrions les obtenir sans nous soumettre au de-
venir ; c¢’est la tendance qui constitue la personna-
lité, mais le secret conseil de 1’6goisme nous sug-
gére d’étre nous-méme notre propre tendance, de
nous suffire et de nous réserver; c¢’est en renon-
¢ant & devenir que nous rentrons dans la réalité
générale, indéterminée, mais nous renoncons a
devenir parce que nous avons peur de nous don-
ner a cette réalité volontairement. Ce qui fait que
nous nous sommes constamment trompés sur lavie,
c’est que nous avons eu trop fort, trop ardent -et
trop exclusif le sentiment de la réalité que nous
étions ; c’est que trouvant en nous ce sentiment
comme une sauvegarde contre les empiétements
d’autrui, nous Pavons tellement fortifié que nous
en avons faif entre les autres et nous une redoute,
nous Pavons étendu comme un espace qui nous
isole, qui nous sépare, qui nous préserve et en
réalité nous tue. La répugnance que nous avons a
nous donner, voila ce dont nous avons fait la con-
dition de notre personnalité ; voila la forte racine
de Pespace : Pégoisme. Lespace est une défense
de lhomme contre la vie, l'égoisme est sa défense
contre les vivants, L’espace est ainsi'ceuvre stra-
tégique de la personnalité, mais nous risquons de
mourir d’inanition dans nos murailles & la Vau-
ban. Nous nous débattrons sans cesse contre nos
précautions trop bien combinées, nous ferons I’as-
saut de nos propres remparts et vainement, car
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nous y sommes pris. Nous n’avons pas compris
que la meilleure défense de 'éfre c’est son audace
qui lui fait accepter la possibilité de n’étre plus.
Notre prudence nous a trop emmurés dans l'es-
pace et nos aspirations, nos amours, notre foi
viendront s’écorcher pantelantes aux pierres.




CHAPITRE TROISIEME

LA FORMATION DE L'ESPACE
COMME REPRESENTATION DE NOS PROJETS

Toutefois la notion de I’espace est encore si
complexe qu’elle mérite de nous arréter plus lon-
guement. L'espace est une faute de I’homme, un
égoisme de la créature, une défense imprudente de
la personnalité, une erreur métaphysique; il est
aussi — et tout cela en dérive — le temps réalisé,
dont nous voulons faire un objet de jouissance
présente, immeédiate ; le temps dont nous révons
d’étre les maitres, que nous désirons actuel afin
quil n’apporte rien qui nous trouble et qui nous
change; il est Pactualité de nos sentiments, de
nos projets, de nos volontés que nous formons
pour que avenir s’en inspire, s’y modeéle, en soit
corrigé, averti, combattu, peut-étre annihilé. Il est
ainsi la revendication de notre puissance et des
droits que notre idéal a sur 'avenir. Il entend pro-
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clamer de la sorte que le monde doit étre une in-
time collaboration du créateur et des créatures.
(C’est notre idéal que nous proposons a Dieu pour
quil y confronte le sien et chacun de nous
s’efforce d’y insérer le plus de lui-méme et ce
quil a de plus significatif pour que les autres aient
a compter avec lui. Car notre prétention d’enfer-
mer le temps dans I'espace et I'avenir dans le pré-
sent, nous entraine a réaliser un certain accord
avec le temps et P’avenir, c’est-a-dire a leur pro-
poser des modéles d'espace et de présent qu’ils
puissent accepter, a nous faire rechercher par la
les véritables conditions de I’idéal, les volontés de
Dieu : les particuliéres dans les religions ou les
générales dans les sciences.

Et c’est ainsi que nous retrouvons un peu de
noblesse qui pallie notre grande faute. Nous
sommes entrainés a croire a la vertu définitive de
laction. Le monde reconnait et accepte notre vo-
‘lonté. Nous croyons donc; et nous croyons au
dessein préfigurant Pempreinte, aux modifications
de Porganisme qu’ameéne la seule représentation
d’un idéal méme obscur, au retentissement de nos
désirs et de nos veeux en de multiples échos répé-
tés qui déchainent le futur en avalanches parfois
soudaines, a notre harmonie qui doit faire les lois
que nos calculs découvrent, & notre morale qui
fait les sociétés, a notre sens religieux qui fait les
dieux. Toute objectivité nous devient subjective.
Ce que nous percevons en dehors de nous, objec-
tivement, ¢’est notre désir d’étre autre chose
et quelque chose de plus. Le monde extérieur,
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c’est peut-étre seulement toutes les transforma-
tions de nous que nous sommes susceptibles d’en-
_ visager, ¢’est en tout cas toutes les actions qui
& nous sontpossibles: certaines réalisations dont nous
nous souvenons, les attentes que nous préfigu-
rons, notre évolution dont nous prenons conseience
par les points que nous touchons et non par la
sensation précise du mouvement qui seule, si elle
était possible, nous arracherait au mirage de
Pobjectivité matérielle.

Entrainés par notre intelligence & découper Pes-
pace en formes et le temps en états, nous ne nous
comprenons abstraitement que comme wune suc-
cession d’élats dans une quasi-permanence de
b | forme ; mais la compénétration de ces états n’ar-
k- rive pas a donner ce développement sans ruptures
E | qui peut nous empéeher d’étre une énigme & nous-
méme en nous maintenant dans le sentiment de
] notre unité, de méme que la quasi-permanence de
" notre forme ne suffit pas & nous rassurer sur
! notre durée. Nous nous opposons alors toutes les
appétitions de notre devenir et toutes les directions
de notre effort, en méme temps que nous conser-
vons le souvenir de quelques-uns de nos essais
antérieurs; nous en faisons un monde, d’états pour
notre vue, de continuité pour notre toucher, et ce
monde suffit, par son opposition avec ce qu'il y a
en nous de présent comme réalités actuelles, a
donner & notre intelligence le sentiment de notre
permanente unité. En réalité pour obtenir cela que
nous puissions nous subjectiver ontologiquement
dans I’espace par le confraste d'un monde exté-
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rieur, nous réalisons d'un coup toute notre durée
sur deux plans simultanés et différents : notre
état subjectif qui est fait de notre présent, de ce
que nous sentons comme immédiat en nous et
comme confraignant d’existence, de ce que nous
possédons.et qui nous posséde; et le monde exté-
rieur qui est notre avenir mélé d'un peu de notre
passé.

Pour nous délimiter dans 1'espace nous renon-
¢ons a notre durée, que nous objectivons sous la
forme d’objets de notre action, ce qui sauve cette
derniére el finalement nous ‘rend notre devenir.
En effet lorsque nous songeons a notre avenir
nous ne l'envisageons jamais que dans ses rela-
tions avec les choses et les étres conmus, c¢’est-i-
dire pour le pouvoir que nous aurons sur eux,
pour effet que nous leur produirons, pour Pusage
que nous en ferons et pour les espoirs qu’ils nous
permettent ou les craintes qu’ils nous donnent.
Ce sont bien les objets de notre action, mais
ainsi notre action persiste; car on pourrait conce-
voir que 'objectivation de notre devenir en monde
extérieur entrainerait la disparition en nous du
sentiment de la durée et que projetant efficace-
ment hors de nous ce que nous comptons étre
pour prendre de la sorte conscience de ce que
nous sommes, nous ne tenions par suite notre de-
venir pour définitivement acquis et constitué exté-
rieurement & nous. Mais les choses sont nos
projets, c'est-a-dire qu’elles nous incitent &
Laction, voire a leur correction, pour tout dire
a leur établissement effectif en réalités qui dé-
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pendent de nous particuliérement. Ce n’est plus
tout a faitle puridéalisme, ¢’est celui de la volonté;
le monde n’est pas qu'une sorte de subjectivité
intellectuelle ou du moins nous prévoyons qu’il ne
sera pas exclusivement cela. Nous retrouvons
notre devenir et nous avons conscience que notre
durée est la fille de nos efforts, non la servante
de 'étre. Toutefois le monde extérieur ne nous
apparait- encore que comme une volonté de nous-
méme. Sa réalité objective nous échappe. Il faut
un peu plus que les seules démarches de intelli-
gence pour I'accorder a nos métaphysiques.

C’est que dans notre développement sur les
limites de nofre subjectivité, un glissement.s’est
fait qui met une conlusion entre I'idéalisme néces-
sité par l'infelligence et I'idéalisme moral de la
volonté. Il est vrai que 'intelligence découpe 'es-
pace et le temps selon les lignes de notre action.
Il est vrai que nous n’avons de certitude que de
notre existence et que nous conférons alors notre
caractéere de certitude & ces lignes. Le dessin du
monde peut ne nous sembler de la sorte qu’une
projection de notre intelligence et le reflet de notre
raison ; notre action sur les choses n’est plus
qu’une modification de pensée.

Déja cependant l'idéalisme moral apparait,
lorsque le monde extérieur nous représente une
figuration de notre devenir, recherchée pour nous
réaliser nous-méme en un état présent. Notre
action sur les choses est alors une opération de
notre volonté sur elle par retour, une actualisa-
tion formelle de possibles, mais non une produc-
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tion d’actuelles réalités, a peine peut-étre un
souvenir d’antériorités ¢élues. Ici, [l'idéalisme
c'est par excellence le régne de lavenir. Les
choses n’y sont que nos projets. Si quelques anté-
riorités y persistent, il faut déterminer lesquelles
et il nous semble que ce ne peut étre que celles qui
gardérent en elles un principe d’imperfection, le
caractere de l'inachevé; car par la seulement
qu'elles postulent encore I'action, elles obtiennent
Pexistence. On a pu dire peut-étre que notre atten-
tion suscite les choses, les crée en les nommant;
mais nofre ‘attention n’est provoquée elle-méme
que par ’action possible a laquelle se prétent les
choses, par nos projets antérieurs, par nos inten-
tions.

D’ailleurs du moment qu’on emploie ce mot
d’attention, on doit en conclure ’existence d’une
réalité antérieure a cette attention et sur qui elle
pourra se porter. L’esprit n’aurait pu devenir
attentif s’il n’avait jamais eu a s’arréter sur un
objet. On peut faire observer qu’il eut & porter
son attention sur lui-méme ; mais il nous semble
que ce commencement d’éveil sur soi-méme et
d’interrogation (car il y a de cela dans attention,
ce n’est méme que cela) ne s’est produit que si
Pesprit a senti naifre en lui des volontés diffé-
rentes et se former des représentations jusque-
la ignorées, c’est-a-dire s’il n’a pas persisté dans
son identité exclusive et si des destins nonveaux,
étrangers au sien, sinon contraires, ont pris leur
origine en lui, si d’autres choses que Dieu ont
commencé en Dieu. Le fait de I'attention implique
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la simultanéité d’existences, et pour aller jus-
qu’au bout, d’existences plutét différentes que
semblables, qui expliquent qu’au ceeur de P’atten-
ion il y ait toujours une interrogation et plus ou
mnoins une anxiété. Vous me regardez, ¢’est que je
compte. Ne suis-je pas un probléme pour vous
dans lincertitude que je suis pour moi-méme?
Je vous inquiéte, alors je vous obsede et ne vous
quitte plus. Ainsi vous serai-je fidele, 6 amie, si
vous avez plusieurs femmes en vous, tellement
diverse que mon amour ne vous posséde jamais.
Restez énigme !

Il importe alors de savoir si le principe de notre
activité se trouve en dehors de nous; il est pos-
sible de prétendre que ce sont les choses qui éveil-
lent notre attention, dirigent nos inspirations et
provoquent notre action. Mais s’il est assuré que des
formes existantes suggérent des sentiments et des
volontés, elles ne le font que parce qu’il y a d’abord
aine correspondance certaine préétablie en nous,
ame disposition intime qui les préfigure en quelque
sorte avant notre action, puisqu’elle comporte une
<capacité d’attention et une mesure d’action, déli-
mitées pour s’appliquer a des objets qui seront
«n conformité sur un point avec elles. Un événe-
sment est susceptible d’autant de versions diffé-
zentes qu’il s’en trouve de témoins et ces témoins
:sont sinceéres, ils n’ont vu que ce que leur qualité
«d’ame et de culture, leurs préjugés et leurs senti-
:ments particuliers leur permettaient de voir; il
m’est pas jusqua leur qualité de mémoire qui
xn’élimine certains souvenirs. Nous portons en
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nous autant de personnages divers que nous avons
d’amis et que nous faisons de rencontres. Pour étre
totalement compris, ne comptons jamais que sur
nous. Vous m’ignorez; et méme aupres de vous,
La Bogétie, je porte en souriant un peu de la croix
des Méconnus douloureux. Il est également des
choses qui nous restent étrangéres, malgré qu’om
nous en entrefienne, au moment méme qu’on le
fait. Nous n’acceptons du monde que ce qu’ik
nous en convient, sans que cefte convenance soib.
toute de délibération morale; elle est autant de:
disposition physique, de formation intellectuelle:
et de détermination sentimentale. :

Le principe de P'attention et de ’action est done
en nous par la sélection du réel qu’elles nous don-
nent. Nous provoquons les choses bien plus qu’elles
nous provoquent, et quand elles le font, ¢’est que
nous nous sommes mis en état d’étre provoqués
par elles. Il n’est ainsi nullement hasardeux de
dire que nous formons le monde extérieur par l'ac-
tion de notre volonté, par la projection d'une par-
tie du dessin de notre devenir, les choses n’étant
plus que nos désirs, nos projets, nos attentes, les
figurations extérieures de nos volontés intimes.
Cela se congoit et se soutient métaphysiquement.
Métaphysiquement nous ne trouverons contre
nulle objection vraiment décisive. Il n’est point
nulle part de réalité qui ne puisse préter matiére:
a nos projets ; il est évident que toutes les choses.
sont & notre égard des objets — le mot est pré-
cis — elles sont la pour les intentions que nous:
avons sur elles, que nous aurons ou que nous avons:
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eues ; nous ne les considérons qu’ainsi; méme
lorsqu’elles ne comptent plus pour nous, si d’au-
tres volontés ne les soufiennent, elles sont péri-
mées, elles s’évanouissent, elles ne sont plus. J'ai
des droits sur tout, et c’est donc que tout est par
rapport a moi dans la relation subordonnée d’une
obligation qu’on me doit. Et cette obligation quelle
est-elle ? d’existence. Mes droits sont sur l'exis-
tence des choses, puisque les choses m’apparais-
sent comme les objets de mon pouvoir et que mon
pouvoir n’est jusqu’ici que I'expression non dimi-
nuée, non combattue de mon vouloir. Celui-ci
sans limite se donne des possibilités en dehors de
toute limite ; ses projets sont infinis, ils n’ont pas
a se réaliser par le pouvoir, ils le sont par le vou-
loir. Rienne s’oppose a eux, donc ils se réalisent.
C’est-a-dire que les possibles ne seraient plus au-
tant objets de volonté ou d’effort que de caprice
et de fantaisie ; c’est-ad-dire qu’ils seraient des
possibles constitués sans égard aux possibilités.
Ils n’auraient point & s’insérer dans les eircon-
stances, car les circonstances naitraient d’eux et
ne dureraient qu’avec eux. Ce seraient des pos-
sibles sans conditions de raison ; des utopies ne
sauraient s’en distinguer, elles auraient autant de
droits a ’existence: car le raisonnable des pos-
sibles, ce qui les maintient dans la possibilité,
¢’est la confrontation incessante avec les réalités
qui établit la limite de leur pouvoir. Cela ne signi-
fie nullement que les possibles soient tenus a étre
terre a terre et 4 ne se présenter jamais comme
extraordinaires et surprenants, supérieurs a la
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réalité ou sa contradiction : la raison étonne et
déconcerte le bon sens ou les opinions coutu-
miéres ; le bon sens lui-méme ne laisse pas quel-
quefois de surprendre en rétablissant certaines
possibilités négligées, il a souvent figure de pa-
radoxe, quand il se reste fidele. La réalité ne de-
mande pas a étre approuvée sans reliche, elle
demande aussi bien a étre revisée: elle ne doit
pas nous interdire tout élan, elle compte sur notre
élan pour se maintenir et pour évoluer ; les pos-
sibles qui tiendraient & la suivre servilement, c’est
quils s’inséreraient en elle uniquement par leurs
points deressemblance avecelle ; ils chercheraient
a se donner ces points d’identité toujours plus
nombreux, ils se les donneraient si bien qu’ils ne
sauraient s’en distinguer et qu’ils n’ajouteraient
rien 4 la réalité; a4 peine la continueraient-ils, a
peine la reproduiraient-ils, encore moins forte et
moins vigoureuse qu'elle n’était, car la réalité ne
se nourrit et ne s’augmente que de progres et de
nouveauté. Les possibles doivent étre des révi-
sions el des inventions. Leur obligation est dans
leur caractére de haute raison. Les possibles ré-
pondraient-ils encore aces conditions, siles choses
étaient nos projets exclusifs, c’est-a-dire si tout
était pour nous une possibilité sans restriction ?

Nous sommes arrivés a ceci, que le monde ex-
térieur étant notre avenir, formé par anticipation
de notre devenir idéal, nous en faisons quand
méme Pobjet de notre action, nous le rendons
dépendant d’un second devenir qui par l'action a
ses racines dans le présent tandis que l'autre les
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y avait plutét par le désir et par I'imagination.
Mais le second devenir est plus partiel, ne figu-
rant pas tout I'horizon. Il n’est plus le possible
pratique et pour tout dire recherché, voulu, déli-
mité. Il n’est plus la seule substance de I’étre, il
en est les contours marqués, les formes les plus
immédiates. Il est la main qui pétrit et modéle,
Pautre est 'argile. Toutefois, grace a cette oppo-
sition d'un devenir pratigue qui s'exprime par
Paction et d'un devenir pur qui est dans la néces-
sité de notre existence, 'un donnant la substance
du monde extérieur, Pautre en dessinant les con-
tours ; I'un objet, l'autre sujet; nous obtenons
ainsi de détacher tout a fait de nous le premier
devenir, de le croire complétement indépendant,
comme s’il nous était extérieur; et nous le
croyons parce que nous sommes obsédés par Pac-
tion, par ce devenir intermédiaire qui tient plus a
nous, plus constamment et de plus prés, auquel
nous faisons sans cesse appel ou plutot qui ne se
lasse point de nous appeler. Comme il s’applique
sur l'autre qui est également notre émanation,
mais qui I’est de fagon inconsciente, purement né-
cessitée par I'existence ; comme il s’en distingue
au point de le corriger et de le contredire, de le
reviser, nous en arrivons portés par lui & nous en
distinguer pour notre part, & croire a cette réalité
du monde extérieur. Notre action nous a opposé
a nous-méme, tout autant que parfois le devoir
précis nous oppose a nos aspirations, & nos con-
venances, a nos désirs et & nos projets, pour tout
dire a nofre nature. Ainsi notre action nous
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change. Ce n’est plus Rodrigue, c’est le Cid qui
recoit la main de Chimeéne; il faut que leur
amour ait le commandement du roi et de la vie-
toire.

Nous suffisons pleinement par nous-méme et
par nous seul a former le monde; nous lui don-
nons une apparence ; nous en faisons une illusion
qui se tient ; mais qu’est cela, quand au moyen de
la revision du devenir pur par le devenir pratique
nous donnons a cette illusion un caractére de
réalité par les combats, les révoltes, les contra-
dictions et les poursuites dont nous la prenons
pour champ clos? Nous opposant ainsi a nous-
mémes, nous combattant, nous discutant et nous
déchirant, nous nous croyons une pluralité, nous
introduisons le nombre.

Et nous introduisons unemorale dans ce monde
qui est notre solitude; une apparence de morale
qui est plus qu’une apparence, car toute morale
porte sa réalité ; du moment qu’il y a débat et
devoir il y aune souffrance qui accuse le réel, une
réalité, un tragique ; et du moment qu’on se fait.
un devoir de ce qui n’est pas, on s’accroit d’une
paternité qui vous oppose un monde ; on est armé
pour combattre les Maures!

I1

Ce n’est pas en vain que surgit ici, en plein
domaine métaphysique cette notion de morale qui
n’est encore qu’'un simple linéament. Toute la réa-
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lité du monde en est plus quindiquée. Car du
coup que la volonté morale a été congue par 1'étre,
c¢’est que la morale était autour de I’étre, qu’elle
Penveloppait a son insu; ¢’est que lamétaphysique
s’inspire sans le vouloir de la vie, de ses nécessi-
tés et de ses conditions pratiques qui sont dans la
pluralité, c’est que méme par elle on dépasse le
monisme qui semble pourtant sa condition la plus
évidente. En réalité la métaphysique commence
par 'unité de substance, mais ne s’y tient jamais,
du moment qu’elle y ajoute la vie qui est un mou-
vement, une tendance, une direction, une morale.
Si P’étre forme des projets sur son propre devenir,
lui ajoutant de la sorte un devenir qui est une
correction ; s'il s’oppose a lui-méme en se déchi-
rant parfois, car son devenir premier c’était ce
qu'il y avait de plus constant, de plus lui-méme
en lut et son devenir actif est plus fragmentaire,
plus passager, plus de circonstance que de nature ;
s’il fait cela, ce n’est pas par le simple mouvement
de T’étre. c’est par une suggestion extérieure, au-
trement il en resterait au premier devenir qui est
le devenir pur. Qu’est-ce qui pourrait en effet le
porter a faire de son propre devenir ’objet d’un
autre effort plus volontaire ou d’une correction ?
Pour obtenir la projection de son devenir en ac-
tualité spatiale il n’a eu ni a le vouloir ni a le pou-
voir ; il I’a accompli d’'un mouvement naturel, né
d’une concupiscence qui précédait méme Iéveil
de la volonté sans le besoin d'y faire appel; il n’y
a pu prendre le sens de Deffort, il n’a donc pu
étre amené a penscr par analogie que la réalité




LA FORMATION DE L'ESPACE 75

extérieure se présentalt comme matiére au sien,
que sa modification s’effectuerait par sa volonté
consciente ; il n’aurait méme pas songé a cette pos-
sibilité d'une modification, car n’ayant jamais eu a
faire acte de pouvoir raisonné, ressenti comme un
etfort, la notion du possible n’existerait pas pour
lui ; il n’aurait pas eu conscience que ce monde
émanait de lui, qu’il lui était dépendant; il Paurait
cru indépendant et non modifiable ; il Paurait eru
nécessaire et fatal. J’entends dans le cas qu’il fut
seul la cause unique et la mesure de tout. Ge qui
a fait naitre en lui la volonté de ’action, ce pour-
rait étre plutot Popposition qu’il se faisait de ce
monde comme de son reflet, car une opposition
réelle ou illusoire nous entraine & 'opposition mo-
rale. Nous placer devant une glace ne nous donne
pas que le seul désir de la contemplation passive ;
du moins les enfants qui sont spontanés, meéme
quand ils sont assez réfléchis pour s’y reconnaitre,
éprouvent le besoin de modifier leur image et pour
y arriver ils sont entrainés & se modilier eux-
mémes par des grimaces ou des sourires. Ainsi
pouvons-nous faire. Nous opposer notre reflet ce
serait nous amener a faire de luil'objet de notre
action, a le réver autrement, & vouloir le modi-
fier ; de la sorte nous introduirions notre second
devenir. Cela est vrai. Mais ce besoin de la mo-
dification irait-il jusqu’au pathétique moral, au
tragique, & la contradiction douloureuse, comme
nous avons fait pressentir qu'il y va, puisque les
conflits douloureux de la morale doivent élre
considérés comme établissant la réalité exte-
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rieure 2 L'enfant se brilera-t-il pour voir sa gri-
mace dans le miroir ? Les débats, les révoltes, les
combats, les diminutions, les renoncements s’in-
séreraient-ils dans cette revision d’un premier de-
venir par un second, ou bien le second n’éviterait-
il pas d’étre en conflagration trop violente avec le
premier; en ce cas ce serait le caractére de la re-
vision qui disparaitrait, car une réalité n’est pas
qui n’est pas entourée de tous ses possibles et une
revision n’en serait pas une, & qui on enléverait
la possibilité des conflits douloureux. L’étre
unique, cause de tout, se complairait inévitable-
ment en I'étre ; il se refuserait aux possibles parce
qu’il se refuserait a ceux qui le contrediraient, le
déchireraient ou le diminueraient. S’il ne le fait
pas, ¢’est qu’il y a autour de lui, qui I’enveloppe,
et en lui, quile suggestionne, sinon une réalité
morale, du moins une virtualité morale, un prin-
cipe d’idéal, je dirai le mot mystique : un amour.
Il y a donc comme réalité ou commeidéal, mais il
y @ dans les deux cas comme nécessité morale :
une réalité vraie. Nous comprenons alors que cette
revision du devenir pur par le devenir pratique si
elle ne nous donne qu’un linéament premier de
morale, nous oblige a penser a la morale tout
courtet & ses conditions comme & une réalité ; que
c¢’est par le fait moral et en lui que nous trouvons
Uobjectivité du monde.

Pour en revenir a une eritique plus simple nous
aurions & dire aussi que si nous avons pu pré-
tendre que les choses sont nos projets et nos
objets, il faut que ces objets soient quelquefois des
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sujets qui nous prennent réciproquement pour
objets ; autrement ils ne nous résisteraient point,
il n’y aurait en eux confre nos intentions, nos dé-
sirs et nos volontés nul principe de restriction et
le monde ne pourrait s’opposer & nous avec cons-
tance. Sans restriction, ni de notre part, ni de
celle des choses, le moindre de nos désirs suffi-
rait a I'engloutir et a nous perdre. Il faut ainsi que
leur objectivité soit soutenue par d’autres volontés
que la notre et comporte d’autres possibilités en
dehors de nos intentions particuliéres. Ici action
morale exige la pluralité d’existences. Il y a,dira-
t-on, une grande part de la morale qui consiste a
ce que 'on agisse sur soi-méme selon les lois de
Pétre, mais rien ne donne mieux ces lois que la
confrontation avec les semblables et seule cette
confrontation les donne a vrai dire ; car Pétre se
délimite par ses alentours qui ne sauraient étre le
néant, ou bien s’ils ’étaient, le néant serait une
sorte de contre-¢tre, done une existence. Les alen-
tours de Pétre, s’ils ne sont pas en lui dans sa vo-
lont¢ du devenir, sont des existences qui ont des
virtualités ; les lois de ’étre sont des lois de dé-
veloppement, c’est-a-dire de confrontation perpé-
tuelle, d’opposition sans cesse renouvelée, de con-
tradiction ou d’accord, de conquéte, de distinction
de plus en plus significative avec ses alentours
évoluant pour eux-mémes ; de sorte que la diver-
sité sort de 'obéissance aux lois, aux nécessités
respectives et que, général par 'étre, on se parti-
cularise par le devenir.

Aingsi Pobligation morale d’une pluralité hiérar-
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chique nous rend le monde extérieur dans son
objectivité, d’autant plus que nous avons bien le
sentiment de nofre dépendance envers lui ; mais
ce monde extérieur, en étant Pobjet de notre action
reste par l1a en quelque sorte le symbole de notre
devenir, sa forme présente, autant par notre ac-
tion qui s’appliquera sur lui que par la réaction
qui sera sa réponse. Quelle sera done cette réac-
tion : le choc de nos volontés avee les volontés
coexistantes. Ces volontés ont aussi dansle monde
extérieur la forme de leurs devenirs. Nous ne
sommes pas les seuls agents de la figure des
choses, d’autres que nous en sculptent la face.
Quelle est notre part, laquelle leur revient ? En
dehors de nous quelle est la physionomie que revét
le monde ? Aucune par lui=méme. La réalité exté-
riewre n’est que la projection de Uensemble des
consciences. Le monde nait du choe et du con-
cours des volontés, perpétucllement. Tout 'hori-
zon matériel est tissé par Pentre-croisement des
lignes de nos devenirs. L’univers n’est qu’une
permanente confrontation de possibles. Sa com-
plexité, c'est d’étre un pluralisme moral.

Toutes les figures sont des résultantes de pro-
jets et de desseins multiples dans lesquels il en
est d’opposés Encore mieux que notre action,
celle que les autres ont a notre égard nous définit
et nous campe. Vous ne connaitriez pas tout Gé-
ronte si Scapin ne cherchait a 'enfermer dans un
sac. L’homme ne peut étre donné par sa seule
volonté. Il faut d’abord pour que P’homme soit érigé
qu'il y ait le choc de la volonté divine contre la
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sienne. Ce qui fait humanité, c’est tous les des-
seins que I’humanité forme sur elle-méme, tous
ceux que Dieu fait sur elle, sans compter ceux
qu’elle a sur Dieu et sur le monde. De méme ce
qui fait le monde ce n’est pas seulement les pro-
jets que Dieu a sur sa création, mais ceux que
nous y opposons. Enfin ce qui fait le Dieu de la
piété, c'est le commencement en lui de desseins
différents, c’est de courir le risque d’une diminu-
tion et d'une hostilité, ce sont nos droits et nos pré-
tentions sur la Divinité ainsi que nos appels vers le
secours divin.

Le monde extérieur ne serait-il que la repré-
sentation de notre seul devenir, comme nous’avions
dit, cela ne nous donnerait ni nous, ni une appa-
rence de monde. Pour faire de notre avenir un
éparpillement en retour autour de nous, qui cons-
titudt Pespace, il faudrait que la durée fit en nous
réelle et toute donnée, qu’elle ne fut pas seule-
ment Pindication de choses possibles, mais déja
leur possession ; — or cela n’est pas, car elle ne
serait alors que le présent. La durée n’estjustement
en nous qu’une indication, une tendance, le désir
du possible et non le gain immédiat d’une réalité ;
le dessin libre et sinueux de nos probabilités ou
de nos convoitises, non le schéma géométrique de
la fatalité. La durée s’accroit encore de tout un
ignoré, qui est le résultat de P'action divergente,
ou méme unanime a la notre, des autres volontés,
Cette augmentation de la durée la constitue seule,
car la durée n’est pas qui n’ajoute rien, l'avenir
n'est pas qui n’aceroit en aucun point le présent ;
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de sorte que pour réaliser notre devenir, il faut le
posséder et quele posséder, ¢’est dire qu’il ne con-
tient nul imprévisible, qu’il ne crée point et c’est
donc lui enlever son caractére pour le réduire a
n’étre qu'une doublure du présent; ce que l'on
objective, c’est alors non ce qu’on doit étre, mais
ce qu'on est. On dira que c’est ce qu’on veut étre.
Non, car ce qu'on veut étre ne contient nulle ga-
rantie de constance, la séeurité que demande cette
objectivation, qui ne doit pas changer au premier
caprice d’une Céliméne, mais qui doit s’imposer par
une évidence d’ordre, de cohésion et de stabilité.
Si le monde extérieur est notre devenir, ce deve-
nir est 'avenir qui doiz étre; il s’établit sur des
lois supérieures 4 notre désir et qui le sont parce
qu’elles sont inhérentes & notre nature. Quand je
dis : un avenir qui doit étre, je songe icinon pas
4 une sorte de nécessité métaphysique, a une fa-
talité, mais & une obligation morale, a la sécurité
d’une loi. Ce qu’on veut étre, sans détermination
d’idéal ou de loi, ne peut fournir & lui seul Pappa-
rence méme d’un monde extérieur. Ce qui doit
étre, de nécessité métaphysique, inéluctablement,
se légitime par sa seule existence, mais ne saurait
se distinguer de ce qui est, car il est tout autang
déterminé de toutes parts et délimité. Ce qu’on veut
étre demande sa légitimation a un désir, aunidéal,
a une représentation différente et plutdt supérieure
de soi-méme, qui ne sont possibles qu’apres
une confrontation avee d’autres réalités ; alors
ce qu'on veut étre doit tenir compte de ce qui
est ; il ne suffit plus & lui seul, il se double
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de ce qui doit étre, il se complique de lois.

Silon veut donc maintenir ce que Pintuition
nous a donné : lidentité dumonde extérieur avec
notredevenir, sil’on veut pouvoirdire encore que
les choses sont nos projets, il faut renoncer a
croire que seul notre devenir y suffit, car ou ce
devenir est ce que nous voulons étre, un projet
con¢u qui peut changer ef nous n’avons plus ieci
les conditions suffisantes pour assurer Pévidence
et la cohésion du monde extérieur ; ou ce devenir
est ce que nous devons étre fatalement, Uextério-
risation d'un futur déja contenu comme actualisé
en nous et alors il n’y a plus de devenir, les choses
ne sont plus des projets, mais elles sont des réa-
lités aussi peu modifiables que celles du sujet qui
les donne. Au contraire, si le monde extéricur est
un pluralisme moral, Pentrecroisement des lignes
multiples, divergentes, ou le concours des lignes
paralléles, une sorte de trame tissée, d’étoffe on
les fils courent encore, le choc de toutes les vo-
lontés humaines comme de celles en deca et en dela,
alors le monde extérieur est pour une part notre
devenir, non ce que nous devons étre fatalement,
mais ce que nous postulons d’étre, ce que nous
serons peut-étre, par la nécessité morale qui crée
Vetlort; les choses sont nos projets confrontés
avec des projets différents, aidés, combattus,
modifiés par eux. :

(’est ce qui fait qu’elles n’ont point un caractere
de fatalité, mais qu'elles peuvent étre transformeées.
Elles sont ce que nous voulons étre, ce que nous
essayons de devenir, sans qu’elles contiennent

6
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pour nous une obligation exclusive, sans que nous
en soyons une pour elles. L'unité d’existence ou
Pégalité parfaite qui en est 'exacte équation, sont
les terres légitimes du déterminisme. Notre liberté
se fonde sur le concours et la rivalité de projets
différents des notres. La liberté est en fonctionde
la diversité des droits et par conséquent de leur
hiérarchie; elle est en raison inverse de I'égalité.
Les classes etles corporations déI’Ancien Régime,
pour une partie les syndicats du quatrieme Etat
sont plus producteurs et régulateurs de liberté so-
ciale que tout le parlementarisme du monde. L’éga-
lité consacre la tyrannie du nombre laplus absurde
qui est celle de la médiocrité, car iei le nombre ne
veut étre que son contraire, une sorte de monisme
plural, un bloc, une compénétration jalouse et ser-
vile d’individualités,une contraction du corps social.
Au contraire la compétition des droits, leur diver-
sité, leur rivalité, leur évaluation sur des degrés
différents laissent de espace au jeu de la liberté ;
elles vont jusqu’a le provoquer, car la garantie de
ma liberté, ¢’est que mes droits puissent rivaliser
avee d’autres, mais qu’une constitution rende leur
existence indépendante de ma défaite ou de mon
triomphe ; mes droits peuvent exceller, mais non
opprimer ; il se peut qu’ils aient a étre contenus,
mais ils ne doivent en aucun cas étre anéantis.
C’est bien ce qui ne se voit pas dans les régimes
égalitaires. On ne saurait s’en étonner. La Véri-
table garantie des droits n’est point dans Pindividu,
elle est procurée par 'association ou par la caste
ou encore par la fonction. Les droits de I'homme,
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les droits individuels, pour inaliénables et sacrés
qu’ils solent, ne comptent en société qu’associés anx
droits des fonctions et des charges ; car la société
n’a pas besoin de ’homme, mais de la fonction et
c’est la fonction qu’elle aura intérét a respecter en
Phomme et & protéger; ce n’est pas ’homme, c’est.
le citoyen, c’est-a-dire, contrairement au sens que:
les démocraties donnent a ce mot, Lhomme de la
cité, occupant dans la cité sa place propre déter-
minée par une utilité sociale. Ce n’est plus I’élec-
teur que l'on considére, mais le paysan, Pouvrier, le
professeur, le magistrat.

11

La préoccupation exclusive de 1’égalité est une
des plus funestes maladies sociales de notre temps..
Nous ne saurions trop faire remarquer que sa cri-
tique est légitime ici et que ce n’est pas introduire-
des considérations étrangéres & notre dessein; car-
notre philosophie la condamne, et la combattre,
c’est nous mettre en pleine signification. Elle
étend sur nous un ciel étouffant, celle dont om
parlait toujours comme d’une aurore! L’instinct
de vivre la reconnait maintenant pour adversaire.
Son nom qui fut une revendication est a lui seul
une geole. Son origine est dans cette doctrine
théologique de la perfection que nous avons déja
dénoncée ef rien n’est plus déconcertant, ni plus
ironique & la fois, que de voir les non-croyants
perpétuer justement nos pires erreurs religieuses..
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Les libertins du dix-huitiéme siécle sont ainsi les
héritiers de saint Anselme. Délivrons notre peuple
d’un obsession mystique qu'il doit par transmission
a ses philosophes athées ! Autant que la perfection,
Pégalité opprime.

Au fronton du temple moderne vous inscrivez
en vain un mot que la vie efface. L’inégalité
seule est condition de progrés. On peut en ecroire
Paveu ou la forfanterie de Babeuf : « La limita-
tion du savoir est la garantie de I'égalité. » En
moralité sociale, la préoccupation de Pégalité ne
fut pas une discipline d’efforts, mais une abdica-
tion de I'étre, imposée par la volonté tyrannique
et jalouse de /l'en-bas qui veut non pas méme
qu’on Pattende, car il lui faudrait monter, mais
qu'on revienne. Vain caleul! je m’éléve toujours,
votre échafaud lui-méme a des degrés. Je vous
laisse le sentiment qu’une égalité de nature livre
aux seules circonstances la répartition gratuite
des faveurs autrefois gagnées par le mérite. Je
veux m’efforcer et |’y gagne de ne plus vous res-
sembler. Est-ce donc un gain que ’lhomme acquiesce
de la sorte au destin, qu’il en attende les dons
avilissants, sur la seule revendication qu’il les
attend tout autant que les autres attendent, avec
un égal appétit ? Ou je me tr ompe, ou ce sont la des
vices d’esclaves ! Mais aussi de quels maitres ce
sentiment jaloux nous a favorisés ! On entrevoit !
devant ces splendides Incompétences, qui sont les
sommets du régime, quels étonnants principes de
respect descendent par le canal des lois jusqu’a

1. E. FaGuET, le Culie de Ier ompélence.
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la masse populaire, qui contemple en eux quelle
est la mesure de son effort. Ge n’est pas sans
qu’elle les persifle et ne s’é¢tonne d’y trouver une
image encore plus vile d’elle-méme. Mais que P'élec-
teur doive s’incliner un jour ou autre devant I’élu,
cette fois ¢’est le souci de la dignité propre qui s’en
va dans cette revendication des dignités sociales.

L’absurde prétention que I’lhomme se donne alors
d’assembler en devise des mots inconeciliables !
L’égalité produira la tyrannie par cette perpé-
tuelle jalousie et cette méfiance qui lui sont de
compagnie naturelle. Vous inserivez a son coté :
liberté. Du coup le mal va plus profond. Comme les
faveurs ne sont plus accordées au mérite, c’est le
moindre effort qui fait loi; comme le mérite, c’est-
a-dire l'effort, ne détermine plus Pavenir, celui-
ci s’accomplit par lui-méme en dehors de Iidéal
humain; vous étes amenés & concevoir le déter-
minisme naturel ; ¢’est le régne de la fatalité; ¢’est
en politique, votre philosophie insuffisante, mais
vous la méritez !

L’égalité détruit ainsi le sentiment de la liberté
méme dans la conscience de '’homme. Vous étes
satisfaits sans doute, car vous ajoutez un troisiéme
mot, dont le sort est aussi peu assuré, puisque
votre égalité fausse également le sens de la fra-
ternité si la véritable, la haute fraternité, celle de
P'amour, ce n’est pas ce que nous sommes aux
autres, c¢’est-a-dire ce que nous leur devons, ¢’est
ce que nous leur accordons, ¢’est-a-dire ce qui ne
leur était pas di. Le souci absorbant de I'éga-
lité fait que chaque individu est une revendication
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de ses propres droits en face de ses fréres ; il ne
L'unit pas, il Poppose ; il le confond et pourtant le
«détache. Le mot de I'égalitaire, c’est le pronom
haissable. Qu’il soit donc hai!

Ainsi I’égalité réalise les plus étonnants para-
doxes. Il semble qu'elle procéde en particulier de
da volonté de sauvegarder la valeur propre de
l'individu, mais elle I'uniformise par le nivelle-
ment universel qu’elle impose, elle n’en tient
compte que par égard aux autres valeurs. Elle
dui donne comme mesure ces valeurs pourtant
étrangéres. Elle généralise l'individu, mais en le
médiocrisant. Elle prétend le faire rentrer dans
LThumanité, elle le rejette au milieu du troupeau.
Elle le dépouille de sa spécialité, mais c¢’est le dé-
pouiller de son caractére et de sa valeur. Elle
wveut ignorer ’homme social et croit que ’homme
social est celui du nombre ; elle ignore ’homme
dout simplement. Nous sommes notre fonction
@t notre métier, plus artisans ou magistrats
qqu’hommes abstraits. Notre valeur humaine s’ac-
«eroit de notre profession. Nous augmentons de la
part d’avenir social que nous sommes. Ce dont
©on a besoin en moi, ce n'est done pas de ce que je
suis, c’est de ce que je peux donner, et ma fone-
tion contient la signification précise de ce que la
société veut que je lui donne. Clest lindividu,
e’est-a-dire ce qu’il y a socialement d’inexistant
en moi et d'irréel, que vous armez d'un bulletin
de vote. Mes intéréts n’y sont plus. Vous n’en
appelez qu’a ma vanité 1.

1. Au fond « toute démocratie est une aristocratie » selon
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v

Tels sont les méfaits de notre préocecupation
¢galitaire pour la politique des sociétés ; or, celle-
ci n'est aprés tout qu'une figuration de la politique
des sentiments et de la politique des idées, qui sont
la morale et la métaphysique: toutes les trois réver-

le mot de Guy-Grand, car elle implique lavénement des
meilleurs par le sufirage de tous. Mais en fait la démocra-
tie ne tolére pas le mérite. Sur quelles bases se constitue-
rait dans une démocratie Uaristocralie du mérife, sur quel
consentement, et par quelle autorité la fera-t-on recon-
naitre ? Elle s'imposera d'elle-méme. Non ! une aristocralie
dépend foujours d'une constitution; et une constitution aris-
tocratique, méme fondée sur la préoccupation du mérite —
Pautre 'était sur les services rendus — mangue promptle-
ment & sa condition premiére. Pour qu'une aristocratie soit
réelle socialement, il faut qu'on lui atiribue des priviléges,
car c'est par ses priviléges qu'une fonciion s'impose au
peuple.

Pense-t-on d'ailleurs que la passion d'égalité, surexcitée
par l'amour-propre et par I'éducation primaire actuelle,
rende I'ime sensible 4 1'admiration ; et la qualité de délicate
persuasion qui est au mérite, croif-on qu'elle agira dans un
monde livré ala compétition bruyante du savoir faire et de
la médiocrité, toujours plus habile que la grandeur ? Pour
que l'aristocratie du talent et du mérite se fasse apprécier,
il lui faut la sareté sociale, le repos, la bonhomie dans
les relations qui dérivent de la conslitution des classes et
de I'établissement d'une aristocratie privilégiée en dehors
de tout mérite personnel.

Toute évaluation dans une démocratie égalitaire paraitra
vite injurieuse, sinon incompréhensible. L'échelle des valeurs
est toujours graduée par une philosophie. Trouvera-t-on sur
ce point une philosophie qui remporte I'universel suffrage ;
ce serait alors celle qui attribue la plus haute désignation
aux professions les plus nombreuses ef partant les plus
accessibles aux médiocres. Si I'on fait voler sur le mérite,
sur quel degré voudra bien supporter gu'on le relégue, le
manceuyre ?

De méme que nous combattons le monisme métaphysique
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sibles les unes dans les autres. Ce qui est d’'une
incontestable nocivité dans les relations humaines
et 'organisation de la vie, 'est encore probablement
dans la conduite du sentiment et dans le déroule-
ment de la pensée; ce qui détruit les sociétés peut
rompre aussi 'exact équilibre de la raison ou du
ceeur. Il y a plus de correspondances entre la
constitution physique, intellectuelle ou sentimen-
tale des hommes et la constitution de leurs so-
ciétés qu'on n’a 'habitude d’en considérer.

Alors ne nous étant éloignés qu’en apparence,
retenons ceci pour établir la condition de la di-
versité des choses : le développement établit la
hiérarchie, et la liberté fonctionne en raison in-
verse de l'égalité, dans la pluralité. L’égalité,
c’est l'uniformité des existences, un pas vers
Punité du monisme. Or, les choses n’existent que
par la rivalité des droits. Elles sont nos projets
confrontés avee des projets dilférents, contradic-
toires et d’inégale valeur. Cela va si loin qu’il
faut sauvegarder 'avenir et craindre la perfection

nous dénoncons dans la forme parlementaire basée sur le
suffrage universel le véritable monisme politique; il n'est
pas de signe plus grand de ce que comporte la tendance
démocratique, malgré Tlagitalion apparente de ces gouver-
nements, que l'uniformité terrible de 'existence contempo-
raine, et comment la Révolulion aura présidé i la dispari-
tion de la diversité régionale, riche el savoureuse, par ce
morcellement détestable des provinces en départements qui
fait l'unification administrative du pays. Peut-étre un gou-
vernement traditionnel répondrait-il mienx aux exigences
pluralisliques de notre temps par le maintien des degrés et
des classes, par la base que I'Etal se reconnait en toutes
les fonctions et par le caractére de fonction quon y accorde
a tous les méliers.
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d’existence ou d’état, méme pour Dieu. Si Dieu
arrivait a sortir du devenir, il serait parfait de
toute nécessité, mais on pourrait le considérer
comme un but définitif. A supposer que sa perfec-
tion n’anéantit pas le monde d'un méme coup,
Pexistence viendrait t6t ou tard, et nécessairement,
s'évanouir en lui. L’égalité dans la perfection mé-
taphysique aboutirait & I'unité d’existence, au mo-
nisme divin. Un but s’il est définitif équivaut a
une nécessité. Il n’est plus un but, §'il est une obli-
gation. Il ne reste un but qu'a la double condition
de n'étre ni exclusif, ni définitif. Il faut qu’il se
dépasse toujours lui-méme et qu'il promette. Or,
la perfection divine serait un but qui détermine-
rait tout. Il convient quun Dieu ne soit qu'un
devenir et simplement une direction. Ce qui en lut
nous est un principe de progres, ¢’est son exemple
et c'est son développement; ce n’est pas ce qu’il
est ni ce qu’il doit étre, c’est ce qu’il comporte; ce
n'est pas tant son existence que sa fonction. Nous
dirions, si nous ne craignions d’abuser de ce mot,
que Dieu est social. 11 détient une fonction, dont
il est seul capable !.

Nous ne Patteindrons jamais ou bien il faut
souhaiter que nous le dépasserons sans nous y
arréter, car I'équilibre de la rencontre au point de
la rencontre serait 'immobilité du monisme. Com-
ment 'idéal est-il un but ? de la méme fagon, qui

1. Ce n'est donec plus la réalité de son existence, mais
seulement le caractére de son utilité qui doit étre l'objet
de notre spéculation. Il importerait peu qu'il fat, si l'on
croyait toujours qu'il est.
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est de toujours reculer devant nous pour nous don-
ner le mouvement; car du seul coup oil I'idéal
s’obtient, il n’y a plus d’idéal ou plus de mouve-
ment. Il y aura toujours la distance de I'inégalité
entre 'homme et Dieu. L’idéal et Dieuw sont des
monarques. GCette inégalité, cette disproportion
entre Dieu et nous, amour de Dieu pour nous le
demande, car il ne peut qu’en cette seule occur-
rence attendre ef recevoir quelque chose de nous.
Les rapports et les échanges sont des fonctions
de Uinégalité. Notre infériorité nous permet de
donner a Dieu, comme son imperfection lui per-
met de recevoir de nous. Le Créateur peut nous
réserver des surprises, mais la créature lui en
Téserve aussi, et ce qu'il attend de nous ce
sont des ravissements ou des angoisses. Nous
lui avons déja donné la ecroix, I’éponge de vinai-
gre, la couronne d’épines et le crachat des
soldats. Il a pu nous aimer de lui procurer ces
effroyables douleurs parce qu’elles sont dans les
risques de son amour et dans le cadre de sa
fonetion. Croyons-le, si déconcertant que cela pa-
raisse, mais croyons-le pour le triomphe moral qui
nous y est réservé : comme Dieu nous aime plus
par ce que nous pouvons donner que par ce que
nous sommes, de méme il nous est plus nécessaire
par ce que nous attendons et exigeons de lui que
par tout ce que nous en avons déja obtenu.




CHAPITRE QUATRIEME

LES CONDITIONS, LA NECESSITE ET L’ACTION
DE L’AVENIR

La réalité du monde extérieur étant de la sorte
maintenue par le concours et la rencontre des
volontés, sa cohésion vient de Déquilibre des
forces qui se balancent et se neutralisent parfois.
Le progrés du monde résulte alors d'une supe-
riorité morale de certaines tendances sur les
tendances adverses, qui les fait émerger de la
trame commune. Il en est d’autres qui n’ont en
elles aucun principe d’aristocratie, mais qui par
bassesse d’origine ou par bassesse d’intention
se tiennent sous le régime de I’égalité, s’effor-
cant d’y ramener celles qui sont plus ambitieuses
ou plus, éminentes ; elles n’y réussissent que rare-
ment, mais elles obtiennent de se neutraliser les
unes parles autres, de se maintenir en leur médio-
crité par une mutuelle jalousie, de se refuser ou
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de ne pouvoir se livrer & un bond plus hardi au-
dessus du trajet ordinaire. Elles assurent ainsi
dans le monde le triomphe du bien, du beau et du
vrai hiérarchiques par excellence ; elles per-
mettent le progrés de 'univers dans le sens posi-
tif du désintéressement, de Uinvention et du risque.
C’est du Renan cela: « Les erreurs et les sottises
se détruisent réciproquement ; au contraire, la vé-
rité est tout le résidu permanent, tout P'efficient,
tout le résultat liquide du travail de Phumanité,
a distance ’erreur et la frivolité se trouvent pure-
ment ef simplement éliminées. Le sot et le mé-
chant meurent tout entiers?! ». \
Nous voudrions redire en cet endroit, précisant
de la sorte toute la signification de cette étude,
que ce qui donne un sens positif au mouvement du
monde, au devenir universel, c’est Peffort sans
préoccupation de profits immédiats ou de succes,
c’est bien le risque ou l'on se met. Renan la
mieux dit que nous ne pourrions le faire. Nous
n’avons qu’a le suivre encore en ces « Probabili-
tés », quil tenait sans doute et que nous tenons
nous-meéme avec streté pour des certitudes mo-
rales: « Je crois, en effet, dit-il, qu’il y a une ré-
sultante du monde, une capitalisation des biens de
I'humanité et de 'univers qui se forme par ses aceu-
mulations lentes et successives, avec d’énormes
déperditions, mais avec un surcroit incessant,
comme dans la nufrition de I’adolescent. Ce résidu
est en bien et cela ne pourrait étre autrement, 11
n’y a que ce qui est fait pour P’idéal qui dure, qui
1. Dialogues philosophiques.
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crée une résultante. Le reste s’annule. Les
égoismes rivaux se faisant dans le monde un
exact contre-poids, il n’y a pour créer un effet
utile que la somme imperceptible de I'action désin-
téressée. » ... « La preuve qu'un tel reliquat de
profits et pertes existe, ¢’est que le monde a une
marche. »

Ne nous lassons point d’admirer I'utilité défini-
tive de ce que tiennent pour oiseux et suspect
les politiques du résultat et ce qu’il y a d’hommes
d’alfaires dans toutes nos activités sociales, méme
les plus désintéressées par essence.

Etablissons ici le pragmatisme de Uinutilité 1.
Ce n’est pas toi, homme prudent, confortable ren-
tier, qui importes au monde, mais ce beau téméraire
qui va dans tous les combats qu’on I'y appelle ou
non. Méme ce brasseur d’affaires, ce [inancier
inquiétant, ce remueur d’or qui court le risque de
son appétit, sinon de son réve, participe un peu
plus que toi de la grande ame de la Vie. Ce n’est
pas davantage yous-mémes, artistes, poétes eb
penseurs dont l'art ou la pensée se refusent au

1. La tendance naturelle du pragmatisme est de metire
en prééminence non l'utilité, mais le désintéressement. I1
donne bien pour régle de la vérité probable des choses
leur utilité pratique (le fécond seul est le vrai, disait déja
Goethe), mais il se demande quelle est I'utilité la plus haute
et la plus décisive, celle dont les ondes s’étendent large-
ment ; il renconlre que ces propriétés sonb celles des réa-
lités de qui les hommes penseraient pouvoir le plus aisé-
ment se passer. Il montre que les réalités qui semblent de
geul consentement et d'illusion, sont les plus actives, les
plus nécessaires et les plus réelles. Ce n'est pas un sol
pour y asseoir le cube solide des Banques, mais on peut
toujours y dresser des églises.
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risque de la beauté ou de la vérité pour le doux
confortable d'une réputation; celui qui craint de
troubler le repos du monde, qu’il craigne I’avenir
pour lui-méme et que le monde ne le laisse dans
son repos! Ne voit-on pas que les choses les plus
durables et les plus fécondes sont celles qui ne
présentent tout d’abord aucune évidence d’utilité ?
N’est-ce pas le plus grand des enseignements que
Part, la philosophie et la religion obtiennent natu-
rellement plus de considération dans Pesprit de
I'homme que les activités qui accroissent le bien-
étre commun ou qui déterminent 'ordre dela cité ?
Le lustre d’Athénes dépasse celui de Rome et sur-
tout celui de Carthage. Jérusalem est d’un éclat
plus grand et d’une action plus profonde, & cause
quune croix s’est dressée. Quand y etit-il déca-
dence d’un peuple, si ce n’est lorsque la politique
prit le pas sur la religion au lieu d’en procéder,
le commerce sur lart, la science pratique sur la
spéculative et sur la philosophie ? Le négoce
w'a point d’extension, s’il n’est préparé par le
rayonnement littéraire du peuple qui Pentreprend ;
avant de courir les mers sur les vaisseaux mar-
chands, il faut que les livres les aient franchies
d'une aile souveraine; la science pratique ne pro-
gresse pas sielle n’est point précédée et soutenue
par une active spéculation ; avant les expériences
et pendant, sont les hypothéses pures ; tels jeux de
mathématique, qui ne furent que des virtuosités,
sont devenus aprés des siécles les principes d’in-
ventions imprévues ; la politique sans la religion
oublie, néglige, méconnait, irrite et offense la
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force premiere des politiques, le levier le plus puis-
sant des émotions populaires et leur frein le plus
str, Pesprit original de toutes les institutions et
la fin de toute cette agitation humaine qui est de
faire surgir les desseins éternels. Il n'y a donc de
réel profit que si l'on poursuit des fins désin-
teresseées.

CGlest ce qui fait que 'homme n’a jamais cessé
de sacrifier aux dieux, quoiqu’il n’en regoive rien
directement, mais ces dons inutiles établissaient
a tout le moins ses droits sur la vie. Dans un
poéme moderne une kve impie dit a Gain qu’il
est encore plus coupable d’avoir sacrifié que d’étre
le fratricide sanglant.

Mais si humanité jetait a I’homme religieux
cette apostrophe, elle apprendrait sans retard que
le sacrilege contre les hommes, ¢’est de ne plus
sacrifier aux dieux. Les dieux ! les dieux! c'est
la splendeur du monde et c’en est le probable
avenir.

Il est une doctrine qui garde le secret impé-
rieux, magnifique et violent de touf le risque hu-
main et dela charité. Elle ne vit que d'un sacrifice
dont I'inépuisable effet semble devoir étre éternel.
Une société, de qui la forte et redoutable autorité
setrouve dans le seul acquiescement des conseien-
ces, a été constituée pour la distribuer comme
une manne aux peuples. On Pappelle Eglise. Man-
que-t-elle a la loi divine que son fondateur a posée,
elle dépérit, mais sa disparition terrifierait tous
les grands coeurs comme un présage de nuit dans
le monde. Qu’elle retrouve le cri qui rallie!...
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Comme son Dieu, elle revit de consentir sans
cesse a la mort. Dans son sein, des hommes ou
des Vierges se livrent a la beauté de I'inutile et
se refusent aux gains immédiats de la vie qui
paraissent a d’autres les plus strs. Ses prétres
sont placés délibérément par leur propre choix hors
de la condition naturelle des hommes ; et pour eux
Paurore de leur vocation est du méme coup le soir
de leur destin. Tout cet immense corps émacié,
d’une grande figure hiératique, est constamment
galvanisé par des courants d’héroisme et d’impu-
dente folie. Elle a une chapelle de pauvreté &
Assise; dansles bois de Domrémy ses cloches appel-
lent la Bergére aux combats... Ah! Sainte:Mere,
écartez tout conseil de prudence, de calcul et d’éco-
nomie ; vous n’étes pas affaiblie par ceux qui boi-
vent encore aux sources de votre laif ; vos gre-
niers se multiplient du blé que vous abandonnez.
Ce sont ceux qui ne vous demandent plus rien qui
tarissent votre abondance et qui vous font ce visage
pile de nourrice épuisée. Hélas! toutes nos an-
goissantes nostalgies de fils libérés n’ajouteront
point a votre vie, et vous mourrez peut-étre si le
monde ne revient vers vous pour se partager
votre chair d’hostie. — Vous ne vivez que d’étre
une victime.

Un jour la critique a triomphé. Le christianisme
a voulu se donner lui-méme dans une importante
partie une expression plus raisonnable; mais
comme pour bien manifester qu’il ne pouvait méme
alors oublier sa condition de témérité, d’enthou-
siasme et de péril, il y eut les martyrs de la rai-
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son et de la foi, toute la flambée des biichers ou
s’enflammeérent surtout les Ames. Le catholicisme
reste cependant la plus puissante expression
actuelle de la doctrine du risque ; la Réforme pour
s‘attaquer a lui dut garder a lorigine toute la
témérité d'une aventure, lutter & ce moment par
la seule vertu d’un risque plus grand, s’armer de
la conscience d’un moine contre un empereur et
contre un pape. Maintenant encore pour persévé-
rer dans la condition chrétienne, il nous faut le
risque de nos missions et de nos diaconats de
femmes. Malgré tout, nous ne sommes pas le ris-
que a l’état organique, une capitalisation hardie
de I’héroisme divin ; nous sommes une bourgeoisie
intellectuelle qui paie un impét d’assurance contre
Pathéisme.

Car 'Athéisme est contre le Risque ; on nous
permettra de le dire sans que ce soit un écart de
notre projet. Diew est la garantie non de la sécu-
rié, mais du caractére d’aventure de la Créa-
tton. Dieu, c’est le risque comme condition per-
manente et naturelle de la vie, car Pessence de
Dieu, c’est le don et c’estle sacrifice. On peut
nous répondre, il est vrai, que lathéisme place
le monde dans tout son risque par Pinconnu ou
il nous lance; mais Dieu maintient tout aussi
bien cet inconnu, puisqu’il se livre et n’assure
plus Pavenir. On s’est en vain extasié sur la
sombre grandeur de I'athéisme et sur sa tragique
beauté ; ici nous nous refusons d’étre plus long-
temps les dupes d’une boursouflure d’orgueil,
d’une insuffisance de perception et d’un affaiblis-
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sement du sens de l'effort dont on se fait une
étrange fierté. Nous ne piquerons pas dun dard
nonchalant les outres stoiciennes. La beauté, ¢’est
de donner toute Uampleur que lon a ou de
laisser pressentir tout U'idéal qui nous fait. Elle
est dans ’harmonie ou bien elle est dans le reflet
des lumieres surnaturelles. Mais ce n’est pas le
nom de cet état dans lequel 'homme trouvant
insuffisant d’étre un homme, s’irrite contre des
imperfections qu’il n’accepte pas en les jugeant
inévitables, et jette ses déclamations a la face
d’un Dieu qu’il nie. Un tel athéisme n’est tout au
plus que le Fier-a-bras de la guerre des Titans
contre les Dieux. Ou bien vous réaliserez toute
Pharmonie d’étre vous-mémes tout ce que vous
pouvez étre, avec la sérénité d’ame de n’avoir
point & vous occuper d’un rapport & établir entre
nous, lesmondes et les dieux, vous suffisant pleine-
ment & vous-mémes, satisfaits de votre expression
éphémére et n’ayant point 'anxiété du devenir; ou
bien si vous ne pouvez trouver en vous le principe
de cette harmonie et de cefte sérénité, si vous res-
sentez cette inquiétude de Pimparfait et de I'ina-
chevé qui sont en nous, ce sentiment de manque et
de vide quise découvre a 'origine du fait religieux,
vous devez reconnaitre alors qu’a cause de 'imper-
fection naturelle de 'homme vous dépendez plus
de I'idéal que de la réalité. Vous n’étes maintenus
dans D'existence que par votre rapport avec des
réalités autres que vous, supérieures puisqu’elles
vous maintiennent, et qui vous sont futures puisque
vous avez avous en obtenir. La sérénité paienne a
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pu étre donnéepar les calmes horizons de I’ Attique,
par la douceur du climat, par I’harmonie d’une
éducation merveilleuse d’équilibre et de raison,
surfout par le peuple des grands dieux souriants
ou des petites divinités, les gracieuses et les bur-
lesques! car il était si prochain ce peuple de
I'Olympe, qu’il couvrait les vides sombres de la
nature comme un rideau tendu et flottant ot d’ha-
biles pinceaux avaient retracé des mythes lumi-
neux. Les dieux grecs ne permettaient pointqu’ik
y ettt l'apre vegtige de l'infini, ni que soufflit sur:
Pame ce vent de I'abime que I'on entend sur les:
Thabor et sur les Sinai. Un auteur a pu dire
d’Athénes : On y rencontre plus aisément un diew
qu'un homme. C’est/le miracle unique d’une reli-
gion actualisée par lart presque aussi spontané-
mentqu’elle était congue et qu’elle recevait de I'ima-
gination une prodigieuse et charmante diversité,
qui délivra les Grees de la persistante obsession
dont furent toujours fouettées les autres races./Une:
telle sérénité ne peut se maintenir quand lé tra-
gique chrétien s'impose au monde par une seule
supériorité d’expression humaine. Si le monde
helléne se préparait par sa décadence a cette révé-
lation de la souffrance, n’oublions pas que les
philosophes avaient précédé qui ouvrant des pers-
pectives sur Pinfini déchiraient le rideau de la
mythologie et rendaient dme & son inquiétude
originelle. Sans doute que de cette décadence
les philosophes antiques peuvent paraitre respon-
sables & un Louis Ménard, mais il ne nous déplait
point & nous que se soit d’abord la pure pensée de
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la race qui ouvrit en Greéce le chemin du Crucifié.

Aussi bien pour étre équitable en ce point, si
nous parlons d’une supériorité d’expression hu-
maine du Christianisme, nous ne songeons nulle-
ment & nier la perfection hellénique. Mais celle-ci,
malgré tout particulariste et fort particuliere, était

le génie d'un moment et d'une racefun résultat de ;/(

culture et de raison presque municipales, un état,
une réalisation, somme toute un appauvrissement.
Humboldt écrivait déja dans une lettre a Schil-
ler, 11 juin 1796 : « Dans I'antiquité on tourne tou-
tours en somme dans un cercle étroit. Si grande
et belle que fat la culture antique, elle trouvait
pourtant trop peu de nourriture et de matiére dans
le monde extérieur, non seulement pour faire
ceuvre durable, mais méme pour enrichir la vie
intérieure. » G’est ce qu'on ne pourrait reprocher
au christianisme, son expression est universelle,
de relation plus humaine que nationale et autant
qu’humaine cosmique ; elle est d’origine et de ten-
dance, non de moment et d’état. Nous ne sommes
plus fondés & dire que ’humanité helléne c’était la
véritable humanité depuis que le christianisme
prétend a les contenir toutes et nous ne pouvons
plus étre olympiens maintenant que 'angoisse du
monde a pris son expression définitive dans I'in-
quiétude chrétienne.

1I

C’est donc une vanité que I’athéisme dans un
monde condamné & la perpétuelle inquiétude du
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devenir autant qu’a la sollicitation de I’idéal. L’in-
quiétude qu’il permet n’est pas d’une noblesse
remarquable, c’est celle de ne se sentir appuyé
sur nulle certitude morale et de craindre tout le
possible qui ne dépend de nous en aucune par-
tie, ¢’est de n’accorder nulle confiance & la vie et
d’en méconnaitre la signification qui est dans
un amour. Rien ne nous assure de rien dans
Pathéisme. Justement ! mais le néant n’est pas un
risque et pas méme un repos. Rien ne nous assure,
je ne dis pas d’un but, mais d’une direction, non
plus d’une poursuite que d’un résultatet non moins
d’un avenir que d’un devenir. En lui tout s'ac-
tualise; mon effort ne prétend rien sur Pavenir,
aussi se ramasse-t-il fout entier sur le présent ;
nous verrons qu’il se trompe méme en ce bas cal-
cul et que pour agir sur le présent il faut agir sur
lui indirectement par I’avenir en préparant celui-
ci. Comme tout effort seulement qui s’attache
ainsi a la préfigure de ’avenir se manifeste désin-
téressé, 'athéisme qui se refuse a ce désintéres-
sement ou se trouve la condition de ce qui sera,
devient une étroite capitalisation de petits profits
immédiats. Lasensationy supplante Uaspiration.
Une triste prudence procédera de ce matérialisme
pratique. Etonnons-nous que dans un siécle ou
son influence a gagné, des symptomes sociaux
nous révelent une défaillance du risque héroique,
une économie de existence qui va logiquement
jusqu’au suicide, en méme temps que le gott crois-
sant des bourgeoises sécurités. Clestici le triom-
phe du moral restraint, du célibat et du divorce,
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car la famille déplait parce qu’elle a le sacrifice
comme condition organique. Les sociologues nous
donnent un schéme effrayant de la diminution de
la natalité francaise; de 1866 a 1906 la courbe
descend comme pour plonger en I’abime; depuis
1906 elle devient presque verticale, ce n’est plus
une glissade, c¢’est une chute a pic. Voila bien la
réduction de I'avenir au profit du présent. Triste
profit qui compromet le présent lui-méme ; mal dont
il ne convient point de parler légérement, car il
s’y révele plus une abdication de ’ame de la race
qu’une défaite de sa virilité !

Retrouvons cette poursuite du profit actuel au
seul détriment de P’avenir dans le crime d’enlai-
dissement de nos terres francaises par la guerre
aux futaies. Quel éerivain russe a dit : « Un
peuple qui ne croit plus en Dieu est un peuple qui
coupe ses arbres? » L’arbre est une foi. L’arbre
dit un amour. Celui qui plante un arbre ou
qui consent & le laisser debout croit encore en
Pavenir et songe a ’humanité future qu’il eraint
de frustrer et dont il veut plutdt enrichir le patri-
moine. Ah! ce dernier mot, quelle beauté en lui,
mais quel avertissement! Comment les fils dé-
pouillés se souviendront-ils des péres? Un peuple
qui coupe ses arbres, a qui songe-t-il ? De notre
temps les cabarets ont mangé les foréts.

Nous écouterons aussi laboutade de I’humoriste
américain Marck Twain qui donne du Francais
contemporain cette signification remarquablement
précise : « Un fonctionnaire décoré qui mange du
pain. » Voici que I’esprit maintenant s’appuie sur la
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statistique, non pas tant pour un appétit qui fait
tourner les moulins que pour une consommation
effroyable de fonctionnaires, avec ou sans décora-
tion. Or D'excessif fonctionnarisme frangais, en
dehors de toute question de clienteéle électorale
qui en est la cause politique indubitable, a certai-
nement pour causes morales la peur du risque,
Pattrait du pain assuré encore qu’il le soit médio-
crement, le dégout de I'initiative personnelle, et
méme cette disposition trop facile & accepter les vies
élroites, les existences sans mouvement. Par son
immobilité presque réglementaire il contribue ainsi
a faire de I'Etat embourbé une statigue soctale ;
ce n’est plus une production de forces, ¢’en est un
aboutissement. Un philosophe aggrave encore par
la constatation d’un rapport de production entre la
mobilité et la conscience, car la mobilité permet
Pindétermination, la réflexion et le choix. La fixité
végétative et semblablement 'automatisme d’une
fonction arriveraient & réduire et finalement annu-
ler la conscience. Elles porteraient encore atteinte
a une autre puissance, sl nous en croyons des
chiffres !. Régime imprudent que celui qui fonction-
nariserait & l'exces et qui pour se garder s’assu-
reraif une triste armée de Végétatifs ! Que voila
donc de quoi défourner de toutes les sinécures une
jeunesse qui aurait bien le sentiment de sa condi-
tion et de son destin de beauté dans I’Aventure?!

1. Cf. Henry CLEMENT, le Fonclionnarisme et la Dépapula-
tion. Voir aussi pour le suicide et ses causes Cr. DurraT,
la Criminalité de 'adolescence. D'ailleurs les études qui dé-

noncent ces plaies sociales se multiplient.
2. Il n’y a point une contradiction enlre ces pages-ci et
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On remarquera sans doute qu’une doctrine poli-
tique, dont les progrés actuels sont également
significatifs, mais pas autant que le commence-
ment certain de sa décroissance parmi nofre jeu-
nesse francaise orientée vers des doctrines plus
réalistes et plus fortes, se trouve presque entiére-
ment condamnée par ces conclusions. Ses origines
sont bien moins évangéliques; comme certains
toasts « a Jésus, le premier socialiste » tendraient
a le faire croire, qu'elles ne sont de suggestion
athée. Le socialisme, auquel s’oppose déja le syn-
dicalisme qui est d’inspiration moins bourgeoise,
est basé tout entier sur la peur du risque et sur
Phorreur de Pimperfection. C’est I'extréme de
la logique révolutionnaire, 'aboutissement des
doctrines bourgeoises de sécurité et d’égalité.

certaines des précédentes, car ¢’est que le fonctionnarisme de
tendance athée méconnait I'esprit méme de la fonetion : qu’il
n'y voit pas une séecurité, une garantie des droits, c’est-a-
dire la sauvegarde de I'avenir, mais une matiére a regle-
ments, c'est-a-dire tout au contraire la prétention du pré-
sent A régenter I'avenir. Nous entendions déterminer le vé-
ritable esprit de la fonction en parlant de la base que I'Etat
doit se reconnaitre en toutes les fonctions et du caractére
de fonctions qu'il doit accorder & tous les métiers, en ce
sens que I'Etat dépend de la fonclion et non que la fonc-
tion dépend de I'Etat. Celui-ci repose sur la reconnaissance
de tous leurs droits aux fonclions pleinement autonomes.
Au confraire, cette actualisation officielle de l'avenir dans
le présent par la tendance aux monopoles d’Etat, ce fata-
lisme administratif, c'est ce qui permet de parler de fone-
tionnarisme athée. Le vérilable athéisme, celui don! nolre
temps porte la responsabililé el supporite la peine, c'est la mé-
fiance el la dilapidation de l'avenir.

Pour le mouvement de la dépopulation, voici des chiffres :
1866, 1.007,000 naissances ; 1906, 807.000 naissances. Docteur
Louis PERRIER, Foi el Vie, numéro janvier 1911.
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En effet, on a compris que c’est 'imperfection
qui assure le risque, et ¢’est donc la bourgeoisie
en son esprit profond qui cherche par le socialisme
d’Etat un refuge sir contre ce risque dont elle est
Iennemie naturelle par gott de sécurité, d’ordre
et de symétrie!. Elle a senti qu’on ne pouvait se

1. Il n'y a plus & indiquer les origines nettement bour-
geoises de 'athéisme contemporain et de l'esprit d'égalité.
La bourgeoisie fut voltairienne, mais elle le fut parce qu'elle
est toujours restée dans I'humeur des légistes de Philippe
le Bel aux temps de leur lutte contre la Papauté. D'un
autre coté elle est égalitaire, et I'on rencontre ici, comme
pour souligner la parenté profonde de lathéisme et de
I'égalité, que cette préoccupalion d'égalité elle procéde
encore des juristes, elle est en germe dans le droit.

Au fond, le droif est Pexpression de U'Elat, rien de plus.
Il frustre Iindividu quoiqu’il prétende le défendre. Le droit
est une volonté ceniralisairice. 11 g'établit contre la féodalité
au profit du roi, parce qu'avec le roi soni les Communes.
Clest moitié vérité que de dire comme nous l'avons vu
quelque part: « Le droit confirme la force et répand la
croyance que la force doit étre obéie. » Le droit consacre
en effet les conquétes de la violence, mais pour se substi-
tuer 4 la violence, avec la secréte préoccupation en sem-
blant rendre ces conquétes plus stables de les délimiter el
done de les limiter, de les détacher de leur principe pre-
mier qui était la force et de les faire dépendre désormais
de la ruse, de la chicane, de la subfilité, de 'esprit, en les
mettant sous la garde des robins. Le droit est une inlellectua-
lisalion de la force, mais c'est donc toujours un arbitraire
qui est dans le droit. Une fois que la force est ainsi négli-
gée, que ses droits sur le droit sont rejetés dans I'ombre,
gqu'on a désappris que c'est en elle qu'est le principe de
toute conquéte et quon I'a oubliée parce qu’elle ne reste
plus pour la sauvegarde des biens qu'elle avait acquis et
pour leur préservation, mais que c'est le droit qu'elle en
charge ; alors le droit apparait aux hommes comme la seule
condition des conquétes stables ou du moins la plus sire :
elle en fait des spoliations légales, elle défruit l'ancien
prestige de la force ; c'est le beau chef-d'ceuvre de la bour-
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refuser al'un et garder 'autre ; elle a découvert ainsi
Pinjustice de la misére. Mais cette découverte est
intéressée. Ceux qui veulent garder le risque,
gardent aussi I'imperfection. Sans doute il y a la
pauvreté extréme, dpre et poignante. Des admes
sensibles s’en émeuvent, je ne saurais me laisser

geoisie qu'elle a patiemment exécuté contre la féodalité,
Mais elle y rencontre aussi la papauté, le pouvoir religieux,
et issu de cette rencontre notre athéisme a ses origines
dans le droit; c'est qu’en effet I'Eglise prétend éire la spirilua-
lisation de la force. Les légistes veulent que les conquéles de
la force dépendent de 'approbation de I'Etat et soient ainsi
tournées A son profit, légitimées par I'usage que 'Etat en
peulfaire; les clercs veulent que ces conquétes se légiliment
par leur usage spirituel et que 'homme de guerre par ses
ceuvres de piété et de charité en appelle a l'approbation de
I'Eglise, qui les lui confiera comme A un économe de Dieu.

Il est évident que si cet antagonisme a mis les robins en
gout d'impiété, ils y ont pris également le sens et le prurit
de P'égalité; car lemploi de la force établit toujours
une aristocratie, mais le triomphe du droit au contraire
amene A la solution opposée ; les juristes avisés, retors,
d’esprit pénétrant, s’estiment promplement supérieurs aux
féodaux qu'ils dépouillent; de ce qulils s’estiment Supé-
rieurs, ils voudraient au moins en éire les égaux. D'autant
que sur la reconnaissance de I'égalité commune s'établirait
inébranlablement le droit, jusqu’alors toujours menacé par
Varistocratie de la force dont le souvenir garde forme en la
noblesse. Ef I'on concoit aussi que de la procéde le gout
extréme de la sécurité dont le grand mot dans les bouches
bourgeoises est la légalilé. Le droit utilise la force non
plus dans la conquéte aventureuse, risquée, mais il I'utilise
pour la spoliation légale ou pour la sauvegarde des biens
acquis ; cette force il la veut concentrée en I'Etat (monar-
chie) ; puis ce droif il le veut consacré par le suffrage du
plus grand nombre, II en arrive alors a penser que le plus
grand nombre doit étre 'Etat {démocratie). Les origines de
Ia Révolution francaise sont ainsi dans Iintervention des
légistes de Philippe le Bel et dans le caractére qu’ils ont
donné au droit, -
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entrainer trop loin par elles. Je n’ai point vu que
les dmes grandes et fortes de I'antiquité, qui doi-
vent nous étre en instruction, aient jamais fait
parade exclusive d’'un humanitarisme sentimental.
Elles ont eu des paroles de pitié, qui n’en aurait!
et plus que des paroles. Elles n’ont point révé
qu’il put cesser d’y avoir des misérables. Elles
onf fait pourtant partie quelquefois du lamentable
troupeau, mais sans se lamenter. C’est qu’elles
n’ont jamais obéi a la préoccupation étroite de
Iégalité, c’est qu’elles marchaient sur les som-
mets du fier vouloir, ¢’est qu’elles connaissaient
la réserve des pauvres et des vaincus. Car ceux-la
se taisent, conscients de leur fonction, et les décla-
mations humanitaires ne sont pas leurs faits, s'ils
ne sont grisés d’alcool ou d’éloquence malsaine.
Ce qui compte, c’est 'énergie, c’est la volonté de
lutte et de vie, c’est la vertu du risque. Si Pon
enléve au risque ses possibilités douloureuses,
on fait plus que le mutiler, on le fue. Et qu'on
ne dise pas qu’il restera toujours d’autres risques
que celui de la faim. Nous obéissons aux aiguil-
lons de la nécessité physique plus complétement
qu’a tous les autres. Peut-étre y a-t-il des huma-
nités qui ne sont mues que par des volontés pure-
ment spirituelles et des dmes que la haine du bien,
la beauté du mal, le satanisme naturel poussent
au risque tout autant qu’elles peuvent avoir pour
les guider au sacrifice et a I’énergie bienfaisante
des disciplines de lumiere. Peut-étre serons-nous
une humanité semblable. Actuellement il serait
prématuré de le croire. Nous avons besoin du sfi-
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mulant de la faim et du froid comme nos ancétres.
L’imperfection a des droits éternels sur Pexistence
car c’est elle qui fait la réalité de I’existence et
qui la maintient. La condamnation du socialisme,
’est de vouloir meftre dans I’dme populaire le
gout nouveau de la sécuriteé, c’est d’embourgeoiser
toute la vie, ¢’est son matérialisme social. Veut-
on éviter & notre jeunesse la tentation de I’hé-
roisme ? Que venez-vous parler de prévoyance
sociale & cette dme d’un peuple qui n'y consentit
jamais! Sa belle hardiesse, sa saine gaieté c’était
de faire crédit a la vie et nargue a I'épargne des
gens boutiquiers. Il y aura toujours des pauvres.
parmivous. Ce peuple était de la sorte resté chré-
tien, méme quand il abattait les églises. L’essai
de déchristianisation le plus logique, le plus froid,
le plus meurtrier, cest celui qui développe en
chaque homme de France la peur du risque et le
gotit des sécurités, c’est celui que tentent incon-
sidérément les caisses de prévoyance et Pessai
gouvernemental des retraites ouvriéres. Jetez
un peuple sur la voie de ’épargne, il épargnera
plus que vous ne pensez et les calculs lui appren-
dront le prix d’un foyer, de la famille, de’amour,
celui de sa personne aussi... On ne vit que sur la
foi de ’avenir, tristes calculateurs !

Economisez donc votre existence ot Ae sera la
vie qui fera ’économie de vous-méme ot de votre
nation. S’il arrivait qu’un cataclysme universel,
suppose Herbert Spencer, détruisit notre civilisa-
tion, la premiére constatation que les savants de
PaVenir formuleraient sur notre époque d’apres
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les documents que les fouilles feraient émerger,
ce serait celle d’un déplorable manque de sens
social. Sans doute, car ce manque de sens social
dénonce le manque premier du sens de Pavenir.
N’est-ce pas une préoccupation étroite du présent,
une économie des richesses actuelles, une usurpa-
tion de ce qui est sur ce qui n’est pas encore, qui
comprometiraient I'avenir et par contre-coup le
présent et dont on s’épuiserait a chercher vaine-
ment la raison si 'on ne considérait point qu’elle se
trouve dans I’athéisme de ce temps. Qu’est-ce done
aprés tout que le devoir social, si ce n’est Iefface-
ment de I'individu devant la société, ¢’est-a-dire les
droits de la société sur ceux qui la composent; —
et qu'est-ce que la société si ce n’est un devenir
plus qu’un état, uneréalisation & obtenir, la pour-
suite d’un idéal, une revision constante de ce qui
est par ce qui doit éire. Sisa base se trouve dans
'intérét qu’elle procure, sa condition et sa garantie
sont dans le désintéressement qu’elle exige. Tout
sacrifice consenti en faveur de la société n’est pas
tant pour une chose qui est que pour qu’une chose
soit. Quandnous parlons de la société, nous obéis-
sons a une sorte d’idéalisme latent, car la société
dont nous nous occupons et dont nous parlons, a
qui nous sommes préts a nous sacrifier le plus
volontiers, ¢’est la société que nous voulons, ¢’est
la société de nos réves. C’est pour celle-ci, pour
elle seule, que nous sommes fanatiques et nous
ne sommes les fanatiques d’une forme sociale que
sinous n’en sommes que les croyants et non les
profiteurs. Nous ne vivons pas la société, nous
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vivons I’idéal que nous en avons, quand elle existe
déja en réalité ; autrement, nous Dattendons ot
nous la vivons en la préparant. Nous sommes
toujours transportés dans un Royaume dont nous
nous croyons les prophétes.

111

« Nous savons et nous éprouvons assez pour
vivre sans avoir besoin de ce que nous croyons, »
Je recueille cela dans une lettre d’ami. Mais, j’en
atteste la loi morale et la nécessité sociale, cela n’est
pas vrai!. Nous ne savons et n’éprouvons que ce

1. « Vous ne saurez jamais ce qui est suffisant, si vous ne
savez avant ce qui est plus que suffisant. » William Blake,
qui dit cela, est un philosophe et mystlique anglais ; il est
évident qu'a son sens rien ne donne le plus que suffisant, si
ce n'est une croyance. La foi est lintuition des réalités
franscendantes & l'uiiliié moyenne ; elle esi l'invention dobli-
gations lranscendantes & nos possibilités acluelles. Chose
admirable et déconcertante au premier abord : lidéal
qu'elle nous présente, nous le savons inaccessible ot nous
en sommes condamnés. Clest qu'elle ne pose point de
limites & nolre avenir, pas méme celle d’un résulfat, et que
la foi en Dieu est en partie une sorte de foi en 'homme.
Clest que T'obligation n'est point pour Pobteniion, mais
pour la recherche. Nous n’avons point dit sans raison que
le fait moral est d’invention. Un philosophe aurait di nous
Y guider, qui est un de ceux qu'on peul suivre : « La con-
ceplion d'un bien qui serait 4 la fois mon bien et notre bien
4 tous ne dépend pas de la question de savoir si, en faif,
Punivers est capable de le réaliser. Ce dernier probléme se
pose apres, non avant. » (ALFRED FOUILLEE, la Morale des
Idées-Forces). Il apparait encore ici que la réalité ne suffit
poz’nj pour la coneepfion du devoir, car sion s'en tenait exclu-
sivement & ce qu’elle peut admettre pour éiablir 1a-dessus
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que nous avons commencé par croire ou croyons
encore; toute réalité ne compte pour nous qu’apres
notre adhésion personnelle ; notre adhésion ajoute
a la réalité notre propre valeur et des possibilités
nouvelles qui ne commencent que de ce rapport.
Toute réalité ne compte qu’admise, tolérée, ou
recue par notre idéal; et moins hardiment, mais
stirement : nous ne savons et n’éprouvons que par
confrontation avec nos croyances. Tout ce que
nous voulons étre, tout ce que nous attendons,
tout ce que nous redoutons, toutes les idées que
nous avons des choses, toutes les opinions que
nous avons des étres, toutes les possibilités dont
nous pensons dépendre ou dont nous gardons le
secret en nous pour les autres et parfois pour nous-
mémes, tout cela dirige notre savoir et colore
nos sensations. Que seraient mes pauvres émo-
tions actuelles, sans 'appel que mon désir en a
lancé, sans l'exaltation dont j’entretenais le bra-
sier en mon dme, sans l'impatience de vivre plei-
nement, sans les promesses que je m’accorde déja
de leur souvenir? Si je ne me mettais en état de
vivre avee fievre par le désir dela vie, nulle sen-
sation ne m’enfiévrerait d’elle-méme. Si je n’avais
dans I'idéal que je m’en fais une autre conception
des événements, tels d’entre eux ne réussiraient

la morale, on donnerait celle-ci toujours réalisable et le
devoir serail nécessairement accessible ; mais il est fort a
présumer qu'en ce cas la Morale manquerait de grandeur,
de désintéressement et d’efficacité, qu'elle ne serait plus la
forme voilée et mystérieuse qui d’un signe nous fait une
obligation de tous les sentiers ardus, des plus rudes mon-
tées vers I'Avenir.
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point & m’irriter, ni d’autres & m’émouvoir. Si je
ne m’étais disposé une ame dans leur sens, de
facon que seulement certains d’entre les passants
de ’heure la rencontrent, ’éveillent etI'épousent, si
je n’avais fait les incantations nécessaires tous mes
destins m’auraient évifé.

Et mes émotions méme les plus violentes que
seraient-elles sans leur opposition avec le possible ?
Elles n’auraient plus de réalité. Elles ne sont que
parce que d’autres pouvaient étre a leur place ef
quelles doivent les en écarter. Elles ne persistent
que si d’autres les renforcent, les renouvellent ou
les combattent, d’autres qui ne sont que des vir-
tualités d’alentour, qui prétendent se réaliser en
elles ou contre elles. Tout ce qui est, s’évanouit qui
n’est pas contenu par ce qui pourrait étre, délimité
par lui et maintenu par ce qui doit le prolonger.
Tout ce qui est pour se tenir dans Pétre doit étre
gros d’un possible ef en porter I'exigence. Tout ce
qui est, n’est que par sa volonté d’étre plus et
mieux ou aulrement.

I’idéal est aussi la condition de nos développe-
ments. L’action de Pavenir sur le présent est net-
tement établie par le transformisme. Un écrivain',
a propos de la connaissance que art peut donner,
Vindique avec précision: « Chaque adaptation,
c’est-a-dire chaque changement de forme et de
fonction des organes, est précédée par une repré-
sentation de ce changement. Celui-ci doit com-
mencer par étre senti comme nécessaire et par étre

1. Max Norpau, Dégénérescence, vol. 1I, p. 163.
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désiré; ensuite une représentation de lui est éla-
borée dans les centres nerveux supérieurs ou su-
prémes, et enfin organisme fait des efforts pour
réaliser cette représentation. Ce processus se ré-
pete dans I'espéce absolument de la méme fagon.
Un état quelconque la géne. Elle éprouve en lui
des sentiments de déplaisir. Elle souffre de lui.
De la s’ensuit son désir de changer cet état. Elle
se fait une image de la nature, de la direction, de
Pétendue de ce changement. D’apres ’ancienne lo-
cution mystique « elle se crée un idéal ». L'idéal
est, en fait, I'idée normative d’un futur développe-
ment organique en vue d'une meilleure adaptation.
Dans les individus les plus parfaits de Pespece, il
nait plus tot et plus clairement que dans la foule
moyenne, et l’artiste tente d’une main mal assurée
de lerendre sensible par I'ceuvre d’art, longtemps
avant qu'il puisse étre réalisé organiquement par
Vespéce. Ainsi I’art accorde la plus délicate et la
plus haute connaissance, une connaissance qui
touche au merveilleux, celle de ’avenir... L’émo-
tion d’olt sort l'ceuvre d’art chargée de pressen-
timent est ce besoin du devenir de Porganisme
vivace gros d’avenir. » Nous ne saurions mieux
entrer nous-méme dans notre propre pensée.
Voila déja indiqué, par un écrivain qui répugne
au mysticisme, le réle souverain de avenir. L’art
apparait ainsi comme un facteur de la malléabilité
du monde. La religion en est un autre. Tous les
deux sont déja comme des préfigures de ’avenir.
Clest & ce titre qu’ils importent au présent, c’est
également pourquoi ils peuvent prétendre qu’ils en
8
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sont les soutiens tout autant qu’ils sont les condi-
tions de ’avenir!.

Il faut donc consentir a nous former une repré-
sentation de I’avenirpour modifier le présent. Les
artistes et les apotres en sont chargés qui devien-
nent ainsi les ouvriers du monde. Ce qu'’ils font
pour l’ensemble de la vie, entrainés, inspirés,
subjugués par eux, nous le faisons pour chacunede
nos existences. Pour tous, ce qui doit étre permet
ce qui est, parce que ce qui est doit servir de sup-
port a ce qui doit étre. Mais ce qui est, n’est qu’a
condition de devoir étre, de le vouloir. Ce qut est
ne persiste que par une volonté gqui transcende
le présent. On travaille peut-étre plus pour'le bon-
heur et I’aceroissement de 1’humanité en travail-
lant pour Dieu qu’en travaillant directement pour
I’homme. Il est dangereux de venir prétendre
que nous ne vivons pas d’idéal; le pain n’a de la
saveur, 1l ne nous désaffame et ne nous fortifie
que quand il est fout pétri de croyance. Les
Barbares ne voient point au dela du bien-étre ma-
tériel, mais les Barbares acceptent, méme vain-
queurs, l'avenir que leur ont permis les Latins. Et
comme jusqu’alors ils n’avaient projeté devant
eux nulle figure de leur devenir, tumultueux, im-
formes, bouillonnants, métal en fusion, ils se

1. Wilhelm Leeventhal fait dériver de la méme émotion
pressentant l'avenir, le sentiment religieux : « La religion
est la forme que l'idéal, g'est-A-dire la connaissance pres-
sentanle da but du développement revét dans la con-
science de I'nomme. » « L’instinet de développement, base
de toule vie et de foute connaissance, est identique avec le
besoin religieux. » Cité par Max Norpau, Ibid.
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coulérent dans le moule du vieux monde romain.

v

Ainsi athéisme dilapide 'avenir au profit du
présent, dans lequel il se renferme par sa volonté
d’en faire la norme de tout développement futur
— la raison a peur de ce qui n’est pas encore,
puisque ses formes et ses régles déterminent la
seule réalité. Va-t-on plus avant : il faut refuser
a Pathéisme la faculté d’invention.

S’il est quelque chose de significatif en notre
temps, c’est la stérilité sans grice de cette doc-
trine, qu’il est convenu d’appeler la libre-pensée.
Regardez la lourdeur de ces gens et consentez a
sourire de leurs efforts. Tout le gain qu’ils
peuvent souhaiter, c’est de réussir a détacher une
morale de la religion qui la vivifie sans cesse,
qui coule dans tous ses principes comme un sang
subtil, et qui seule nous incline a recevoir des
commdndbments surnaturels trop disproportionnés
a notre pouvon‘ présent. Le triomphe de ces doc-
trinaires de la raison, c’est d’étre mnotre contra-
diction systématique. Toutes les cérémonies reli-
gieuses, ces inventions admirables, spontanées,
comme ils ne peuvent en donner I'équivalent, ils
sont tentés de les prendre pour réceptacles de leurs
rapsodies laiques. N’ayant point su construire ni
les cathédrales ni Iéglise la plus humble du
hameau le plus discret, ils ne doutent point
qu’ils n’en soient toutoims les maitres naturels et
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croient que leur génie en peut régenterles pierres.

Replacons-les dans leur médiocre vérité. Fai-
sons-leur raison de leur doctrine, et comme ils
sont férus d’égalité, nous leur désignerons quel
fait les a nourris et quelle force il leur permet.
Clest quen effet : athéisme et I'égalité sontdans
une action réciproque constante !. La préoccu-

1. On a souvent essayé en France de rattacher le pro-
iestantisme 4 I'idée démocratique égalitaire ; et des hommes
de piété réformée, soucieux dopportunité, ont essayé de
donner une réponse a4 ce désir, mais en faisant sortir du
calvinisme par le canal des Puritains et des bills d’Amé-
rique les principes de notre démocratie. I1 est indéniable
que la forme parlementaire est celle de 'organisation pres-
bytérienne synodale de nos Eglises et que 'on peut remon-
fer de la Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen
jusqu'a Calvin, Hotman et Jurieu. Mais on néglige trop
d'indiquer qu’il se trouve en politique religieuse protestante
un souverain et une loi écrite. Les droits de Dieu, I'hon-
meur de Dieu, la parole de Dieu qui fait loi, il y a 1A une
constifution réelle, une charte et une autorité redoutable.
La loi n’est pas faite par le plus grand nombre, la loi est
vecue de Dieu, la loi esl antérieure 4 la volonté populaire,
¢lle est par-deld; elle reste supérieure, inviolable, en
dehors de tout controle et de toute revision. Le calvinisme
me ful pas une démocratie, mais une théocratie ; le livre
2n fut le souverain et le pape. L'esprif démocralique, c'esl
que la loi soil faile par le peuple; ce n’est pas I'espril ré-
forme. Il est évident qu’ici I'égalité disparait aussi; la hié-
zarchie s'établit sur la connaissance du livre : les théolo-
wiens, les docteurs, les prédicateurs, les anciens, les
diacres, ceux qui ont recu charge et fonction du Dieu sou-
werain | L'égalité n’apparait que par un biais, mais toujours
zamenée sous la juridiction de Dieu : ¢’est le prolestantisme
illuming, celui des secles; non plus celui de la loi, mais
«<elui de I'Esprit, de I'inspiration, de 1'élection divine qui du
plas humble croyant fait I'égal ou le maitre du docteur.
L’égalité mystique est dans cette parole : « PEsprit souffle
ol il veut » mais I'Inspiré devient promptement celui qui
est « mis & part », le Consacré, et Vinégalité reparait, éta-
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pation de l'égalité incline comme & son extréme
logique vers cette formule populaire et sottement
athée : Ni Dieu, ni maitre ! L’égalité nie toute
suprématie d’existence et toute compétition de
valeurs. Elle ne leur permet de rivaliser qu’a con-
dition de se contre-balancer, ¢’est-a-dire de se neu-
traliser mutuellement. Elle ne veut qu'un monde
d’états, non de valeurs : d’existence, non de deve-
nir; de perfection et non d’imperfections, car du
coup quil y a des imperfections il y a des diffs-
rences, du plus ou'du moins, tous les degrés de
Vinégalité. D’un autre c6té Pathéisme répond aux
exigences de 1’égalité, ou bien lui en fait mieux
prendre conscience. Il ne permet point lui aussz
de hiérarchiser les éléments humains, de leur
attribuer une valeur qui les distingue. Sur le plan
de la réalité strictement actuelle, sans préoccupa-
tion d’avenir, il n’y a point de relief. Rien ne
peut prétendre & une importance plus haute, car
ce qui fait la grandeur c’est I'avenir gu’'on en-

blie non plus par la piété ni par le savoir, mais par I'arbi-
traire divin.

Il est yrai qu'on peut faire appel & cette sorte de dogme
du protestantisme qui établit que toute raison est par sa
seule nature susceptible de pénétrer le sens caché des
Eeritures, que tout homme est théologien. Par 1a I'égalité
se retrouverait, mais en fait, A colé de I'Inspiration et au-
dessus de la connaissance naturelle, on a toujours main-
tenu les droits de la Révélation et I'on n'accepte 1'Inspira-
tion et la connaissarice que si elles ne contredisent point
la Parole révélée ; 'une et I'auire en sonf controlées et
contenues, elles en recevront une valeur plus ou moins
haute selon leur degré de conformité. La liberté de I'Es-
prit n'est que dans les limites de la letire.
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ferme. L’échelle des valeurs ne s’appuie qu'au
mur de la durée, et pour fixer le prix de I’éphé-
meére il faut tout simplement de 1'éternel. Vous le
savez d’ailleurs : ce qui égalise uniformise ; or
Puniforme se donne continuement lui-méme, il
ne peut que se recommencer ; seul I'hétérogene
bouge, se transforme et progresse. Si quand il
n’est point d’avenir on ne peut plus discerner les
valeurs dominantes, il ne saurait se former d’ave-
nir. Ce qui fait ce dernier ce n’est pas le seul
mouvement des existences et des choses, ¢’estleurs
combats et surtout leurs succés. D’abord il appa-
rait du coup que c’est la possibilité de se .donner
un idéal qui peut-étre nous quitte, la constatation
de certaines éminences nous fait concevoir l'ascen-
sion. Quoique cependant il serait dangereux d’y
voir la seule génération possible de lidéal, sur-
tout si Pon matérialise dans le sens de I'image et
si 'on ne réfléchit que certaines idées et certains
sentiments ont des sommets et sont déja des hau-
teurs. Prononcons alors le mot rassurant d'in-
néité de Uidéal. Notre nature, notre nécessité,
notre fonction, ¢’est de nous placer spontanément
dans le devoir étre plus que dans I’étre et de nous
mouvoir plus constamment et avec plus d’aisance
dans le possible que dans la réalité. Nous y dé-
ployons, ce qui est bien instructif, encore plus
d’affirmation et facilement nous y faisons montre
d’un fanatisme que la réalité n’obtient jamais de
nous. Nul ne mourrait pour imposerau refus d’un
sceptique 1'évidence d’une chose sensible et I'on
ne mettrait quelque conviction dans P'affirmation
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d’un axiome de géométrie, quelque opiniatreté a le
proposer que parce que le doute d’un négateur
obstiné réduirait cet axiome a n’étre plus quune
croyance qu’il faudrait lui imposer comme une
réalité. Toutefois encore, dans les comédies de
Moliére on bastonne le pyrrhonien pour le con-
vainere de l'existence du monde extérieur, mais
on ne se fait point le martyr de cette évidence.
Les Polyeucte ne sont que pour les choses de foi.

Précisons comme il suit une intuition qui refuse
a Pathéisme les gains les plus glorieux : ’horizon
du futur n’est jamais dessiné que par les hauteurs
du présent. Naturellement et comme par inclina-
tion nous réalisons en dehors de nous I’avenir,
mais le véritable avenir qui devient, se fait de
toutes les supériorités du présent, secrétes ou
manifestées, applaudies ou méconnues. Ce sont
elles qui établissent pour une large part le carac-
tere propre de ce qui sera. Seuls les sommets sont
habités de prophétes. Toute valeur qui lemporte
et qui s’éléve participe de I’avenir par son sommet ;
autour de sa pointe viennent se cristalliser les
formes futures encore indécises : L'avenir en un
sens, c’est une cristallisation différentede la plu-
part des éléments du présent, méme de tous,
dont la disposition a changé parce qu’ils sont
groupés autour de nouvelles éminences ; autour de
ceux des éléments antérieurs, quil’ont emporté sur
d’autres qui renoncent ou se maintiennent ou chan-
gent de supériorité, ou n’en ont jamais possédé.
Ainsi dans un peuple, ot Pécole ferait oublier
Iéglise, lentement les maisons du village se déta-
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cheraient de 'ombre du clocher qui jusqu’alors les
avait fixées et retenues au coeur de la glébe.

Mais comme il n’est point de hiérarchie dans
Pathéisme, il ne s’y forme point de mondes. Tout
au plus si les mondes s’y continuent et s’y aché
vent.

Ce sont donc les représentations que nous nous
formons de nous-mémes qui nous permettent de
durer et il importe que ces représentations soient
hautes, qu’elles nous dépassent et nous ajoutent.
C’est d’elles alors que nous obtenons nos conquétes.
Sans une représentation supérieure d’une possibi-
lité de justice et d’amour, nous n’en réaliserions
et n’en donnerions jamais une seule parcelle. C’est
ce que nous voulons étre qui nous fait, comme
c’est ce que nous voulons que le monde et Dieu
soient qui pour une partie, si notre volonté est
grande, fait Dieu et le monde. Eux-mémes n’ont
pas besoin de ce que nous sommes, si ce n’est
pour la valeur que nous avons et pour ce que nous
pouvons donner. Mais ils ont surtout besoin de ce
que nous devenons, carce que nous devenons, ¢’est
ce que nous attendons en partie de Dieu et du
monde, c’est la collaboration que nous réclamons
d’eux, en méme temps que c’est le don de nous-
mémes a l'idéal, c’est-a-dire a ce que Dieu et le
monde attendent de nous.

La réalité Ia plus impérieuse, ce n’est pas tant ce
quis’actualise dans P’espace et le temps que ce qui,
n’étant pas encore réalisé, par son exigence de
Pétre et par elle seule tend I’étoffe de Pespace et
pu temps, cette étoffe qui n’est tissée que de nos
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volontés et de nos représentations. La réalité la plus
impérieuse est dans la morale ; non dans la science
qui n'envisage que la matiére, c’est-a-dire une
action morte, que je ne vivifie encore un peu
que par ma foi en D'avenir. Qu’est-ce que la mo-
rale essentiellement ? une affirmation des droits de
Pavenir sur le présent, le sentiment que nous
avons a devenir; a nous réaliser par le devenir
plus qu’a nous réaliser dans ’avenir; Pobligation
d’échapper a l'actualité ; car ce qui est, condamne
toujours ce qui doit étre, le repousse et le craint;
car nous enfermer dans P'actualité, c’est I'accepter
comme suffisante, invariable et nécessaire. La
morale, c’est la revendication des droits de ce
qui doit étre, et non, je ne dis pas l'approbation
de ce qui est, mais méme l'observation de la réa-
lité, si cette observation n’est pas constamment
confrontée avec une représentation supérieure.

Et c’est pourquoi I'on n’a pas le droit de refu-
ser la force de Paffirmation a des croyances parce
quon les prétend invérifiables. C’est justement
parce qu’elles sont invérifiables qu’elles sont objets
d’affirmation, qu’elles peuvent et doivent I’étre.
C’est leur caractére de seule possibilité, d’exis-
tence idéale, qui les soustrait & la vérification dont
on parle; mais cependant a cause de leur proba-
bilité, leur principe réel est en nous et on peut
Py retrouver. Ce qu'on ne peut vérifier, ¢’est leur
prolongement, la direction de leurligne, la mesure
de leur mouvement, c’est leur avenir, ¢’est done
ce qu'elles apportent de nouveau, d’imprévisible,
de vainqueur, de libre et de spontané. Le pouvons-
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nous sincerement vouloir ? pouvons-nous désirer
qu’elles nous le donnent avant de Pavoir obtenu
sur elles-mémes ? La position est simple : croit-on
que le monde est tout donné ou croit-on qu’il est
un devenir ? S’il est tout donné, alors seules les
réalités comptent, alors tout pourrait étre vérifié ;
il n’y manque présentement que les moyens et il
faut les chercher. S’il est un devenir, les possibles
sont plus que le réel et le réel lui-méme dépend a
ce point du possible que sa propre vérification en
dépend ; mais les possibles ne peuvent étre mesu-
rés, car on ne sait, O)ﬁ ne peut prévoir tout ce
qu'ils obtiendront d’eux-mémes. Ce n’est pas la
une raison pour ne pas les affirmer, puisqu’au con-
traire ils sont notre affirmation naturelle, qu’ils
réclament notre affirmation volontaire et que c’est
pour une part notre affirmation qui leur faisant
confiance et crédit du temps, leur permet de s’ac-
tualiser quelquefois en nous ; puisque d’ailleurs
rien que laffirmation en forme pour nous et ceux
qui nous entourent, des réalités immédiates avec
lesquelles le monde doit compter. Ce que jaffirme,
peut étre une illusion, il emprunte de mon exis-
tence par laffirmation que je fais de lui; il me
donne, il me propose, il me jette dans un concert
d’accords ou dans un combat de contradictions.
Je puis donc affirmer, je le dois méme, tout ce
qui n’est pas réalisé, tout ce qui m’échappe dans
son développement postérieur, mais dont je dé-
couvre le principe naturel en moi, que j’espére étre
de vérité humaine, de possibilité idéale, de réali-
sation utile et d’affirmation féconde par sa seule

&
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attente. Car je voudrais qu'on put me dire si
I’histoire religieuse n’a pas fait Ihistoire, si les
postulats de la piété, les affirmations mystiques
n’ont pas 6té les semences de quelques réalités
qui comptent; si méme la piété n’a pas fait les
dieux ; si, malgré tous les débats a ce sujet, il
n’apparait pas de plus en plus en clarté d’évi-
dence, que l'idéal faisant la vie, la morale a fait
les moeurs. Nulle morale indépendante ne peut se
dire autonome et d’un effort original du moment
que la vie religieuse a ét¢ un fait. Nul ne prétendra
également que c’est une ceuvre vaine que de don-
ner au monde un idéal et de affirmer, comme la
réalité normative et supérieure, ¢’est-a-dire obliga-
toire. Faire cela, comme Pont fait les religions,
c’est proprement maintenir le monde actuel et
c’est faire entrer en lui les formes d’un avenir,
c’est étre pour notre part le monde qui se fait.
La croyance posséde seule ainsi Uaffirmation
d’un acte. C’est croire seulement qui est agirt.

i. L'irréligion est une attitude artificielle et non-vraie. Il
ne sert A rien d'opposer 'exemple d’homme irréligieux, les
tenants de l'idée religieuse répondront toujours que chez
ces hommes leur attitude est de coniradiction non de nature,
qu'ils ont pris plaisir & s'isoler de certaines formes reli-
gieuses connues et surtout A les combattre, que lirréligion
pure, Varéligion, a toujours été précédée d'une période
d'anticléricalisme ou d’eniireligion, quelle en garde perma-
nent 'esprit sans jamais aboutir a I'indifférence compléte ;
quelle s'est établie sur la connaissance, approfondie ou
superficielle, d’un fait qui la précede et contre lequel elle
se révolte, le fait religieus, de sorte qu'elle esl encore con-
ditionnée et provoquée par lui, qu'elle en dépend dans son
existence et dans sa forme (lirréligion variant suivant la
religion qu’elle combat) ef que sans religion, Uirréligion ne
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Aussi ne nous inquiétons pas de Pénigme indé-
chiffrable du monde et de ce que la vie humaine
doit étre poursuivie par nous entre deux inconnus.
Nous n’avons qu’a la vivre. Le mouvement con-
tient en lui son principe de direction. Il ne sait
point lui-méme ot il va, sinon qu’il doit développer
encore plus de réalité, produire une diversité a

seraif pas en lhomme » que ce n'est done pas un fait de na-
ture vraie, mais un [ail de circonstance, purement casuel, de
formation intelleciuelle puisqu’il dépend d'une certaine con-
naissance préalable de la réalité religieuse, et quenfin le
faif naturel primordial chez fous les hommes c'esi la religion.
T est impossible qu'on nous présente un homme purement
areligieux, c'est-a-dire qui n’aurait Jamais rien ressenti qui
fat d'un caractére religieux ou antireligieux, car tous les
peuples et toutes les races ont été trop évidemment enve-
loppées, et contintiment, d’une atmosphére mystique. De
meéme il est impossible de nous présenter une morale indé-
pendante qui soit d’origine pure et ne doive rien a l'expé-
rience religicuse des sidcles passés, du moment qulelle
retient ou revise ou combat les notions que ces religions
ont introduites, et que son attitude est encore ici simple-
ment de eonfradiction. La contradiction ne légitime rien et
ne donne pas l'autonomie ni lindépendance. Elle n'est pas
une origine suffisante pour une doetrine ou pour une valeur.
Ouand Nietszche dit & peu prés : « Je ne vous recommande
pas l'amour du prochain, mais amour du plus lointain »,
en quoi s'imagine-t-il innover et que croit-il contredire ? En
résumé, l'indilférence religieuse a d'abord été une hostilité
antireligieuse et 'on peut dire qu'elle n'est rendue pos-
sible que par l'existence de la religion; et de méme la
meorale indépendante fub avec les religions dans un rapport
subordonné de contradiction et de dépendance. Or se pla-
cer dans la contradiction ce n'esi pas se placer dans la vérilé,
surlout quand il s'agit de contredire une affirmation spon-
tanée. Seule la contradiction d’une contradiction qui nous
fait revenir & laffirmation primordiale peut nous remettre
dans la vérité. Contredire ne vaut pas affirmer. Le fail
bumain est le fait spontané,
Il y a méme dans le fait actuel de Virréligion de quoi
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Uinfini. Cela peut suffire & qui croit que la vie
vaut par son affirmation. Cela peut suffire & qui
est d’'une ame sereine et croyante, qui sait qu'un
mouvement la porte, car pour cette ame étre
portée, ¢’est un repos, ¢’est un motif certain pour
espérer et pour supporter; étre dans Pobligation
de se donner, c’est pour elle s’abandonner, ¢’est
confiance !

établir I'origine premiére, spontanée de la religion, car il
serait absurde de prétendre que la religion ’est établie
comme contradiction de Pirréligion; en effet la religion a
trop les caractéres d'une affirmation pure, spontanée et
naturelle, elle ne s'oppose pas 4 quelque chose d’antérieur,
elle se pose par elle-méme ; tandis que bien manifestement
Pirréligion s'est établie en contradiction de la religion et en
porte tous les caractéres d’hostilité, d'artificialité, d’oppo-
silion permanente ef d'imitation. Llirréligion n'a jamais
invente, elle copie ou contredit la religion. Elle nous rend
le beau service d’établir par contre-coup notre caractére de
sponlanéité religieuse. C'est nofre droit d’ainesse quelle
aceuse.
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CHAPITRE CINQUIEME

DIEU N'EST PLUS L'EQUIVALENT DE LA REALITE
LES POSSIBLES

I

Qu’est-ce en somme que Pathéisme? Clest la
préoccupation exclusive d’une réalité qu'on pré-
tend suffisante. Nul doute cependant que l’athée
ne se dresse contre une argumentation qui lui dé-
robe l'avenir. La réalité pour lui n’est pas toute
donnée, a son sens; il maintient un certain ave-
nir, celui du prolongement naturel des choses.
Comme garantie de cet avenir, il n’en a qu'une
seule, c’est que les choses ont un passé. Clest le
passé qui maintient le présent; on voit que nous
ne saurions entendre ceci d’une fagon plus inverse,
puisque pour mnous c’est lavenir qui maintient
foute réalité et que c’est la tendance des choses
qui assure leur état. Ici, il ne s’agit plus de ten-
dance, ni d’élan continu, il s’agit d’une succession

9
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d’états. Mais il m’apparait qu'on ne saurait plus
précisément nier un devenir. C’est, dit-on, parce
que les choses ont été qu’elles sont et peuvent étre
encore ; & ce compte vous ne m’expliquez point ni
qu’elles aient commencé ni surtout qu’elles puissent
finir. Je dis plus hardiment : c’est parce que les
choses veulent étre qu’elles sont, et qu’elles ob-
tiennent un peu, sinon complétement, de I'idéal
qu'elles se donnent. Cette hardiesse n’est point
insane, car si nous demandons a l'athéisme une
définition de la durée, il ne saurait nous en donner
de positive, les choses en lui ne peuvent que gar-
der leur identité sans aufre renouvellement qu’une
répétition d’elles-mémes et cela suffit bien & don-
ner une réalité présente, mais ne peut caractériser
la durée. L’homogénéité, I'identité, larépétition des
mémes phénoménes ne sauraient fonder la réalité
du temps. Pour que la durée soit perceptible, il
faut un autre renouvellement que celui de la répé-
tition des semblables, il faut une transformation,
une surprise de forme ou de matiére, une inven-
tion. Il convient que la réalité s’accroisse et qu’il
y ait quelque chose d’autre qui soit en plus de ce
qui était avant; or I’hétérogene nouveau, du mo-
ment quil est autre, est en plus. Que I'on suppose
la répétition indéfinie du jour et de la nuit, et cette
répétition enregistrée par une conscience toujours
identique & elle-méme, sans le renouvellement du
devenir; et qu’on se demande si une telle répéti-
tion pourra suffire & doter cette conscience du
sens de la durée. Nous ne comptons que les matins
ol nous sommes différents de la veille. Je ne
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marque point d’une pierre blanche ou noire les
jours qu’aucun sourire des événements ou de
mon &me n’illumine ef celui qu’aucune infortune
n’assombrit. 51 en nous des réalités ne devenaient
point et que nous restions identiques & nous-
mémes, ’écoulement des choses ne nous serait
point sensible comme leur prolongement, leur
identité nous échapperait; ce ne serait qu'un flux
de phénoménes évanouissants, dont nous n’aurions
conscience que lorsqu’ils passeraient dans le
champ de notre vision ; encore cette conscience,
sans souvenir et sans attente, serait-elle celle,
simplement éphémere, fugitive et fragmentaire,
d’un miroir ou les choses se reflétent. On dit bien
qu'une image donne mécaniquement le souvenir
de son passage antérieur par le réveil des mémes
vibrations qu’elle avait alors déja provoquées,
mais jamais une image ne se présente réellement
identique a ce qu'elle était lors de son premier
passage, soit par elle-méme, soit par ses alentours,.
et comme elle peut se modifier indéfiniment, c’est
donc un nombre infini de combinaisons vibra-
toires qu’on devrait pouvoir supposer dans le cer-
veau pour expliquer le souvenir. On ne découpe
pas arbitrairement une image de son décor. Le
souvenir et Pattente ne s'expliquent aucunement
par la reconnaissance physiologique des choses &
leur retour, ils s’expliquent d’une fagon plus natu-
relle par 'impression sentimentale que nous en
avons retirées, par la réflexion qu’en a fait notre
raison, par lactivité organique qui en fut le ré-
flexe. Ils s’expliquent par le résidu qui nous em
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«st resté, par le nouveau que les choses ontinséré

en nous, par la direction qu’elles ont donnée a
notre devenir. Si les choses n’exergaient pas une
action sur nous — réelle et qui infroduit un chan-
gement — si nous n’avions pas a les rechercher,
@ les désirer, ou a les craindre, nous n’aurions
d’elles peut-étre nulle impression, en tout cas
nulle continuité dans I'impression, nul souvenir et
nulle attente !.

1. L'identité des choses vient de l'identité de la création
sentimentale qu’elles provoquent en nous. Une objection
cependant : sans doute on ne peut détacher une image de
son décor et une image ne se représente jamais que modi-
fiée et dans une combinaison nouvelle ; mais toutefois il y
a bien dans cette nouvelle présentation, quoique inédite, un
£lément d’identité, qui fait que I'image reste la dominanie
parmi les éléments du groupe du décor; cet élément do-
minant qui donne son sens et sa signification au groupe
surgissant doit suffire, par l'identité qu’il contient & provo-
quer le réveil des vibrations antérieures. Un seul point de
«conlact et d’adéquation le permet, il n’est point nécessaire
qu'il y ait 'adéquation entiére de toute I'image et de tout
de décor qui la prolonge. Ce mouvement vibratoire, une
fois éveillé, suivra les direclions qu’il a déji suivies et qui
-w'ouvrent & cause de cela plus facilement et l'attirent; il
provoque ainsi le souvenir de l'image antérieure, qu’il
oppose A I'image actuelle. Oui, mais qu’il oppose. Malgré
tout, il faut bien que s'inscrivent aussi les vibralfions de dif-
férence, ou bien nous ne pourrons jamais opposer le sou-
“wenir de Pactuel qui le rappelle en partie, ni déterminer
quelle est celle partie qui reste identique ; et comme les
combinaisons sonf encore a l'infini, ¢'est done un infini de
directions possibles que devrait renfermer I'encéphale et
pour une seule image | Nous serions alors forcément limi-
tés dans les combinaisons que nous pouvons faire des
choses, il faudrait en conclure que le monde est tout donné
ou hien que nous échappons i certaines perceplions et A
I'établizsement de certains rapports. C'est done la relativité
de la connaissance, mais c’en est aussi la négation, ecar ici
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Il y a une tentation certaine en partant de
Pidentité des choses, a parler du monde extérieur
comme d’une simple répétition de phénomeénes ; et
¢’est I'expression qu'en donne naturellement une
science qui s’inspire de la mécanique. Mais il est
permis de penser que la réalité déborde I'expres-
sion que la science en donne. Si l'enchaine-
ment logique des lois ne garantit guére que
Pécoulement de la réalité uniforme et n’établit
que les conditions de sa reproduction indéfinie,
ces lois aprés tout ne sont que l'expression des
conditions actuelles et non de toutes les condi-
tions possibles. Nous les tenons pour pleinement
adéquates a la réalité présente, mais elles ne sont
pas pleinement adéquates a elles-mémes, car il
faudrait pour cela qu’elles défendent Pexistence de
toute réalité autre que celles qu’elles expriment, il
faudrait qu’elles aient le privilege que Spinoza
accorde & la substance. Il est possible d’ailleurs

le principe de contradiction, qui est nécessaire a la connais-
sance, se volatilise, le développement du principe de con-
tradiction va A poser les deux termes du relalif et de
I'absolu et & les poser comme étroitement dépendants. De
cette contradiction premiére, qui permet la connaissance
de P'un des deux termes par son opposition & l'autre, dé-
coulent les contradictions successives, la possibilité de
confronter et de délimiter chaque chose. Or sile monde est
tout donné réellement, c'est I'infini qu’il est impossible de
trouver pour concevoir le relatif et si le monde est tout
donné par rapport 4 notre perception, il imporfe peu que
Iinfini soit possible en dehors, notre connaissance y
échappe, nous n’avons nulle perception de l'infini méme
comme possible, linfini serait antiorganique de nofre
esprit, il ne saurait étre seulement supposé par nous et c’est
encore la condition de la connaissance qui nous seraib
enlevée.
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que nous leur évitions complaisamment bien des
contradictions et que pour ne point [les mortifier,
sitot qu’un fait inopiné les combat et les modifie,
nous instituions une nouvelle loi en rapport avec
le nouvel ordre de faits, pour laisser intactes et
non modifiées les premiéres lois. Ainsi leur in-
faillibilité peut payer de facade. Il est également
possible que les progrés de la science aient dans
une certaine mesure pour occasion la production
de phénomeénes tout a fait nouveaux et qui furent
inaper¢us avant, pour la bonne et simple raison
qu’ils ne s’étaient pas produits encore. En posses-
sion du fait et de sa loi sitét formée, on a vite,
en vertu de I'antériorité que 'esprit accorde natu-
rellement aux lois et de leur tendance & la régres-
sivité, conclu a antériorité du fait, & sa généralité
dans le passé. On veut qu’une loi ne date jamais
et vous me dites avec raison que les faits de la
gravitation sont antérieurs a I'expression quen a
donnée Newton ; permettez-moi cependant de pen-
ser que si un fait nouveau, d’'une nouveauté indé-
miable,un commencement, un miracle se produisait,
la loi qu’on en établirait, dés qu'il se serait repro-
duit, ferait oublier qu'il n’eut point une antériorité
indéfinie par le don qu’elle lui en accorderait. Ce
commencement ayant une suite, c’est ce qui per-
mettrait quon légifere et qu’on lui suppose une
suiteavant, si 'expression parait juste malgré son
imprévu.

Il n’y a point de faits isolés et détachés; il n’y
a pour nous point de miracle en ce sensqu’un com-
mencement se continue, ou que tout au moins il
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en a la tendance §’il n’y réussit point, et que le
surnaturel devient nature. Mais il y a du miracle
en ce sens qu'il y a des possibilités de commen-
cements, l'introduction de réalités nouvelles par
la seule intervention de la volonté. Seulement
cette volonté ne donne pas un fait pour le fait
lui-méme; elle le donne pour ses conséquences et
ses effets; non pour qu’il se suffise, mais pour
quil commence. C’est avee cette correction qu’on
pourrait reprendre le mot de Malebranche : Diew
n’agit point par des volontés particuliéres. Le
miracle n’a pas son utilité, ni sa raison, ni sa fin
en lui-méme. Le surnaturel est inadéquat au sur-
naturel. Il n’est qu'une possibilité de plus dans la
nature. Un christianisme qui enfermerait tout le
miracle chrétien en la personne de son fondateur
se tromperait sur Pesprit méme de sa doctrine et
sur Uintention de son chef!. Le surnaturel reste
une possibilité chrétienne. C’est établir le carac-
tére progressif de cette doctrine et son illimité
c¢’est faire entrevoir quesi le christianisme primi-
tif est le fondement de la doctrine il n’en est point
la norme au dela de laquelle tout est jugé; c’est
introduire les droits des expressions postérieures
et ne point s’arréter a la doctrine de Paul. Clest

1. « Jai encore plusieurs choses 4 vous dire, mais elles
sont présentement hors de notre portée. Quand I'Esprit de
vérité sera venu, il nous conduira dans toule la vérité... »
Saint Jean, xvi : 12-13. Paroles de Jésus dans le discours
du Cénacle. Ce n'est d’ailleurs quune indication au sujet
de la PentecoOte sil'on veut, mais en ce cas la promesse ne
serait pas accomplie, car la théologie de la Pentecote n'ap-

porle rien de nouveau qu'une présence spirituelle, et non
ane instruction.

F*

e
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un autre point ou le catholicisme posséde une su-
périorité apparente sur la religion réformée. En
lui le miracle est de permanence, splendidement
matérialisé dans la messe, et par ailleurs, par les
apparitions et les canonisations des Saints, ¢'est
une invention, d’origine surnaturelle et de pério-
dicité remarquable, de cultes nouveaux. En lui le
christianisme apparait comme illimité d’avenir. Il
a une réceptivité que n’ont point au méme degré
les Eglises de la Réforme. Il se rajeunit de toutes
les piétés qu’il se donne tandis que son rival trop
prudent cherche son expression dans le passé.
L’un s’en fie pour ne point dévier dans son élan a
Pesprit de tradition qu’il incarne ; Pautre qui a
dispersé les chainons du passé intermédiaire et
qui supprime tout ’interespace des siécles chré-
tiens prétend tenir au premier passé comme a son
propre commencement. Sa tradition est dans sa
volonté.

L’une et 'autre doctrine, fidéles a I’esprit secret
du christianisme, sentent obscurément qu’elles
doivent toujours se délivrer d’elles-mémes. L’une
est toute de tradition, elle accepte alors linven-
tion; elle est cléricale et pourtant ses prétres
ne font que sanctionner les adorations populaires;
chaque culte nouveau n’est qu’un veeu national;
les fideles n’ont point part & I’administration mais
ils créent, foule unanime, Mystiques solitaires et
Saints persécutés, la religion de leurs prétres.

L’autre est d’invention politique et sociale, alors
elle veut étre au moins de tradition intellectuelle;
les fideles interviennent pour mesurer I’audace
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pesante de leurs docteurs ; ce ne sont plus ici des
inventions ni populaires ni rituelles, ce sont des
systémes de théologie; l'essor individuel de la
piété peut étre grand et précieux, I'élan unanime
est toujours intermittent et peu créateur; la doc-
trine est moins une religion qu’une éducation.
Cette Eglise est en somme une excellente admi-
nistration morale !,

18

Une intervention divine est toujours le point de
départ d’un monde et nul ne refase a I’étoile de
Bethléem d’avoir été le commencement d’une réa-
lité générale, que nous venons de faire entrevoir
comme illimitée. Nul ne le refuse, mais on pourra
toujours répondre que le commencement n’était
pas dans l’étoile, dans le hasard d’une cométe et
de sa direction, mais simplement dans la destinée
dont le Nouveau-Né portait en lui la possibilité,
et qu’il était aussi dans Dattente des dmes, dans
le malaise des peuples finissants.

Et nous-méme, n’avons-nous pas dans nos
premiers développements, pour caractériser le
mouvement matériel, indiqué qu’en lui on ne trou-
vait nulle trace de commeneements ? Nous avons

1. Le surnaturel protestant est exclusivement moral, il
s’accomplit dans les profondeurs de la conscience. C'est
elle qui est ici le seul domaine aciuel qui soit affecté &
I'action présente de Dieu. Le miracle physique n’est qu'une
exception, toujours discutée. En revanche,nulle part comme

dans certaines 4mes protestantes, il y a eu la sombre
préoccupation du péché et celle de la Grace Illuminatrice.
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réservé ceux-ci comme une des caractéristiques du
pouvoir moral. Serions-nous ici en contradiction
et pour assurer la réalité du devenir, nous fau-
drait-il reconnaitre que dans le monde purement
matériel, il y a aussi des genéses ? Une formule
simple pouvait définir notre aftitude : le monde
moral est le monde des causes et des commence-
ments ; le monde matériel est le monde des effets.
Est-ce que la cause éclaterait d’elle-méme dans le
monde matériel comme une crevaison de bulles
dans la vase des marais ?

Mais qu’on se souvienne qu’a propos de la ré-
pétition indéfinie du jour et de la nuit nous avons
demandé si une conscience en recevrait le sens de
la durée. Nous avons ajouté : nous ne comptons
que les matins ott nous sommes différents de la
veille. C’est le devenir de la conscience que nous
trouvons et non pas le devenir des choses. « Si
en nous des réalités ne devenaient point et que
nous restions identiques a nous-méme, 'écoulement
des choses ne nous serait plus sensible. » De
cette phrase que nous reprenons, qu’allons-nous
tirer ? La production des causes s’effectue dans un
monde transcendental au monde des effets; il y a
dans le monde extérieur une identité de structure
et de développement mécanique, par la il a son
objectivité ; mais il est aussi avec nous dans un
rapport de subjectivité par U'impression qu’il nous
fait ou plutét par celle que nous prenons de lui
selon nos moments. Ce ne sont point les choses
qui agissent sur nous, elles ne sont qu’un écran
sur lequel nous projetons nos couleurs, elles ne
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sont qu’un mannequin autour duquel s’enroule un
voile toujours différent, dont nous tissons 1’étoffe.
La volonté du monde est en nous, elle en procede
comme d’individualités morales ; elle n’est pas
dans le monde, elle ne monte pas de lui, nous n’en
sommes pas les effets. Les commencements sont
nétres; ¢’est parce qu’il y a des commencements
en nous qu’il peut y avoir des commencements
dans le monde et nous n’en trouverions nulle trace
dans la matiére que cela ne voudrait point dire
que nous n’en trouverons également nulle trace
€n Nous.

Et nous avons & dire alors que notre critique
rapide de la science n’était que la réserve d’une
probabilité, mais n’avait rien d’une ecritique pé-
remptoire. Il est sans raison de condamner la
science sur ce qu’elle ne connait que la réalité sans
le possible, puisque c’est ce qu’elle doit connaitre
exclusivement. Si elle dépasse et prétend que cette
réalité c’est tout le possible, le seul possible, on
peut lui accorder que certainement un possible
donné, délimité ne peut s’exprimer qu’en une
seule réalité bien donnée, bien délimitée et qu’en
ce sens toute réalité est adéquate a son possible.
Mais cela ne veut pas dire qu'une réalité est
adéquate a toute la réalité, c’est-a-dire qu’elle
I’enferme et condamne tout autre, ni qu'un pos-
sible est adéquat & tout le possible, c’est-i-dire
qu’il Penferme eb n’en permet nul autre en dehors.

Qu’on dise donc qu’une réalité est adéquate a
toute la réalité, I’on voit bien que s’évanouit de
la sorte toute notion du possible, car en ce cas

|
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cette réalité serait seule possible, c’est-a-dire
qu’elle ne ’aurait jamais ¢ét¢ ; du moment qu’elle
aurait été congue elle elit 6té nécessairement réa-
lisée ; elle n’aurait jamais connu le stage de la
possibilité, la confrontation avec d’autres réalités
a I'état de possible. Etant la seule possible, elle
ne ’était méme pas, elle se réalisait spontanément
par sa propre nécessité de réalité unique. Elle
n’aurait pas méme pu étre congue ; elle serait sa
cause a elle-méme dans son adéquation parfaite &
toute réalité, étant la seule. Il est bien évident
E{u’elle ne pouvait étre congue par une réalité dif-
erente, autrement elle ne serait plus la seule ;
ensuite si elle était congue, elle aurait été 1’ob-
jet d’une détermination qu’aurait nécessairement
précédé une indétermination, ¢’est-a-dire un choix,
c’est-a-dire une confrontation avec d’autres réali-
tés possibles. Une réalité qui enferme toute la
réalité, enferme et détruit tous les possibles. Un
possible, dira-t-on, ce sont des conditions diffé-
rentes d’une réalité, et la réalité peut exister en
soi, en dehors de ses conditions. Ainsi 'on pour-
rait concevoir que la réalité en soi est adéquate a
toute la réalité et que les possibles seront main-
tenus en tant que conditions diverses de cette réa-
lité. Mais d’abord qu’est-ce que la science con-
nait de la réalité si ce n’est ses conditions ac-
tuelles ; et si elle prétend que la réalité qu’elle
connait est adéquate & toute la réalité, elle prétend
que la réalité dans ses conditions actuelles est
adéquate a toute réalité, que ces conditions ac-
tuelles sonf des conditions déterminantes de la
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réalité, nécessaires, sans lesquelles rien n’est;
qu'en somme ce qui fait la réalité ce sont ses
conditions.

On peut Vaffirmer avec elle : une réalité est
adéquate & ses conditions. Ge sont les conditions
dans lesquelles un possible se présente qui en font
une réalité ; des conditions différentes donneraient
une réalité différente ; une réalité est donc adé-
quate & son possible, en ce sens qu'une Réalité
ne procéde que d'un possible, mais une réalité
n’est jamais toutela Réalité et n’épuise méme pas
tout son possible particulier.

Pour mainteuir le possible, il ne faut pas gu’il
y ait une seule réalité qui puisse étre pleine-
ment adéquate & elle-méme. Mais cependant pou-
vons-nous éviter que cette Réalité, qui se donne
nécessairement par elle seule ef sans le précé-
dent d’un possible, ne porte le nom de Dieu et
ne soit lorigine, le commencement ? Nous n’y
avons garde. Car Pexistence n’a pu débuter que
par sa propre nécessité et non par une confron-
tation de possibles ; autrement ces possibles sup-
poseraient une existence qui les forme. Dieu est
nécessairement. 11 est la Réalité premieére; cela
dit-il qu’il est du méme coup la Réalité parfaite ?

11 y a une vieille doctrine des philosophes, que
la perfection implique I'existence. G’est 'argument
ontologique {. Laissons en un tel propos la cri-

1. Anselme, ta foi tremble et ta raison l'assiste.

Toute perfection en ton Dieu se concoif,

I existence en est une, il faul done qu'il exisle;

Le concevoir parfait, c’est exiger qu'il soit.
(SULLY-PRUDHOMME.)
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tique de Kant, car pour nous simplement la per-
fection implique I'amour, et par un tel biais la
difficulté métaphysique se résoud avec un autre
concours que celui de la logique. En effet, toutes
les perfections réunies ne sauraient donner Dieu,
si Pon n’y joignait la plus intime de toutes, celle
qui en est & la fois le foyer d’ou leur vient chaleur
et lumiere, et le lien puissant qui les associe,
Pamour, qui fait de leur faisceau une Personne
et une Vie. C’est de Lamour que vient U'étre, et
non de la perfection. Dieu ne pourraif exister
qu'a la condition de devenir Amour. Cet ordre
souverain, qui dans les religions est au-dessus
des dieux, cette Loi dont ils dépendent, cette Fata-
lité, cette Divinité obscure, antécédente a tout,
c’est la raison premiére de la Création et de
existence: la Nécessité, que les hommes anciens
ne se représentaient point clairement, mais qui est
PAmour, volonté de Dieu et pourtant raison cau-
sante, principe de Dieu et par le moyen de Dieu du
monde.

La considération logique de Pétre donnerait
méme toute sa force, s’il en était besoin, a une
telle intuition. Quand les Eléates disent: « ce qui
est, est immuable » et nient ainsi le changement,
nous répondons en enfermant I’étre dans le deve-
nir. L’étre devient; car du coup que l’étre est, il
tend une atmosphére de possibles, il fait monter
autour de lui un horizon de possibilités; or la
coexistence des possibles avec l'étre, entraine
I'insuffisance logique de 1’étre, son imperfection,
son incapacité d’étre total, adéquat a lui-méme
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en existence ; et du coup, c’est I'obligation pour
lui de s’ajouter les possibles, c’est-d-dire de de-
venir,

Ainsi la Morale enveloppe Dieu. Seulement
quand la perfection implique I'amour, c’est pour
en étre anéantie comme perfection dexistence.
Elle recoit de ’amour a la fois la vie active et la
limitation. Voici que adéquation de Dieu au Divin
n’est plus dans I'étre, mais dans la volonté. La
perfection métaphysique se transforme en amour
vivant. Qu’est-ce qui donne donc les réalités et
leurs possibles, les possibles actualisés, les pos-
sibles en suspens, les possibles rejetés? C’est en
ce cas la diminution de Dieu, le renoncement de
la Réalité a son adéquation parfaite, ce que la
piété appelle le Sacrifice: premiére condition de
la création et de la liberté. Tout possible est un
acte de renonciation de Dieu a la toute Réalité,
c’est-a-dire & ’Omnipotence et a ’'Omniscience.
Tous les possibles sont des Antidieux métaphy-
Stques.

Le voici, ce Dieu dans sa béatitude éternelle,
qui se contemple lui-méme comme le lieu de toutes
les perfections, et dont les regards se portent
ensuite tour a tour sur chacune d’elles avec une
jouissance inexprimable; mais ces perfections sont
encore lui-méme, quand il se plait & se porter en
l'une, les autres I'y accompagnent, il se retrouve
encore tout entier, tout puissant et tout sage.
Alors, que dans cet état d’immuable bonheur il
découvre en Iui je ne sais quelle raison qui surgit
du plus profond de sa conscience et qui lui fait
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une tentation de eréer, qui lui présente une autre
image de lui et la possibilité d’étre Dieu autre-
ment, non plus dans l'état de perfection, mais
dans le tourment del’amour. Il erée, et désormais
il n’est plus la seule existence. Que dis-je ? son
ceuvre devient tout pour lui, car son ecuvre c’esh
la raison la plus haute de lui-méme. Désormais il
ne se regarde plus autant qu’il ne regarde la Créa-
tion. Il la regarde, cette fille terrible ! Il I’aime,
il veut en étre aimé. Pour étre mieux aimsé, il se
dépouille afin qu’elle lui doive tout. Il ne veut pas
avoir son cceur par confrainte ; aussi ce Dieu qui
lui donne la liberté, fixe de la sorte & son pouvoir
et & sa science des limites qu’il ne peut plus fran-
chir. I ne veuf pas la séduire non plus par I'irré-
sistible et insoutenable éclat de sa perfection; il
se dissimule, il ne laisse apercevoir de lui que de
pales rayons qu’il faut chercher, qu’il faut entre-
voir. « Oui,c’est un Dieu caché que le Dieu qu'il
faut croire! » Et quand il n’a plus de puissance,
quand il n’a plus sa science de ’avenir, quand il
ne montre plus sa gloire, il ne montre que son
amour. Il se présente, dépouillé, sacrifié, sup-
pliant, aimant, supplicié... Les chrétiens croient a
un Dieu diminué et les philosophes enfin le ren-
contrent, ¢’est un Diew fini; mais philosophes et
chrétiens diront : Nul Dieu n’est plus grand. Le
monde de ce Dieu, ¢’est Amour.

« L’étre en sol, abime obscur, dit Renan, ne se
contente point de sa solitude. » Dieu ne fut point
précédé d’un possible; il en est maintenant suivi.
Pour échapper a sa nécessité d’Existence unique
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suffisante en elle-méme, pour sortir de sa solitude
il renonce a l'adéquation de sa réalité, c’est-a-
dire qu’il veut éire autrement, au risque d'étre
contradictoirement avec ce qui est. Il forme des
Possibles et dans de telles conditions qu’il leur
donne lexistence et que sa perfection innée leur
assure des l'abord ce bénélice d’étre immédiate-
ment ; mais par 1a il rétrécit son existence a lui,
il la place sous une certaine dépendance. Il y
paraitra en ceci, qu’il ne connaitra plus le futur
du moment qu’il entrera lui-méme dans les sur-
prises du devenir;mais il y paraitra encore en
ce que sa perfection diminuante ne communiquera
plus aux Possibles la méme nécessité d’existence
et que certains de ces Possibles n’obtiendront peut-
étre plus celle-ci. Dieu connaitra les hésitations,
les scrupules et les corrections. Surtout ce Dieu,
amoindri en existence par cette émission des Pos-
sibles ou se manifeste qu’il est esentiellement
Pamour, se met sous le risque d’un possible pleine-
ment contradictoire. S’il ne fut point précédé d’un
possible,il estmaintenantbalaneé, contenu, offensé,
recherché ou rejeté par les Possibles quisont sortis
de lui. Un possible en résulte naturellement qui le
menace et qui s'oppose directement & lui, le pos-
sible de la Non-Existence ou mieux de la Contre-
Existence de Dieu. C’est donc ici le principe de
I’héroisme, la source de I’abnégation, I'affirmation
initiale d’une condition de combat et de risque.
Dieu met sa vie en jeu. Tous les mythes admi-
rables et glorieux tourbillonnent autour de nous !
L’Univers est une mélée homérique. L’Olympe
10
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combat dans les nuées au-dessus des guerriers.
La Gréce a raison qui déifie les héros et qui
héroise les dieux. Quelqu’un m’a donné le mot
merveilleux que tous attendent ici. Diew est un
héros 1.

Dieu n'est plus l'unique Réalité, il est une
réalité en confrontation avec d’autres, dans un jeu
perpétuel d’interactions et d’interéactions. Toute
autre réalité, méme favorable et pieuse, est contre
lui en logique d’existence, car elle réduit, elle
limite Pétre divin et le diminue. Ne craindra-t-il
pas alors qu’une réalité ne se dérobe a lui plus
volontairement et ne cherche & se maintenir contre
lui, dans une hostilité qui le combatte, qui veuille
méme 'anéantir et qui soit calculée ? Il se pourrait
que toute la réalité en dehors de Dieu, conspirat
contre la sienne et prétendit la rejeter. Il se
pourrait surtout que parmi les possibles qui pro-
céderent de Dieu, il y en edt un qui fut par excel-
lence I’Antidieu, symboliquement contradictoire
de Dieu, son égal en existence par une oppo-
sition égale de la volonté, se posant du coup en
réalité par sa contre-équivalence de la réalité
divine; celui que le christianisme appelle Satan.
Or c’est ici plus qu’une probabilité, ¢’est un com-
mencement de certitude. Logiquementune émission
de possibles en contiendra un qui sera d’opposi-
tion sensiblement égale; contradiction directe de
la volonté, qui se pose d’elle-méme comme la
possibilité extréme du risque que I'on court. Dieu

1. Jures Bois, Voir I'Humanité Divine, poémes. La Pré-
face.
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a prévu ’Adversaire et ne l'a point évité. Du
moment que des possibles ont été donnés, le
possible du mal a commencé. :

Dés lors la volonté de celui que les Ecritures
appelent le Malin, ce sera d’obtenir de tous les
possibles, qui procédent de la conscience divine,
qu’ils soient par détermination morale ce qu’ils
sont par la détermination logique deleur existence,
des anti-dieux. De sorte que la lutte se présente
ici bien moins comme celle de deux existences que;
celle de deux Possibles. La réalité satanique porte:
en elle la volonté du Possible de la GContre-Exis-
tence, et la réalité divine, qui est le restede Dieu,,
porte en elle la volonté du Possible de I’Existence..
C’est pour obtenir de 'Existence qu’elle fut par:
détermination morale ce qu'elle était par déter-
mination logique: la perfection de la toute réalité,

ue Dieu s’est diminué de tous les possibles.
L’effort de la volonté ennemie, ¢’est que ce but ne
soit pas atteint, mais que tout au contraire, par
leur opposition, volontaire et de nature morale, les
possibles renoncent de ce fait a leur propre réalité
qui est un don de Dieu, qu’ils disparaissent afin que
par leur refus hostile, puis par leur évanouisse-
ment en Dieu, Dieu se trouve réduit a tomber dans
son existence purement métaphysique et manque
a son intention d’amour. Aussi Satan est-il plus
destructeur de la création et de ’humanité que de
Dieu. C’est bien nous qu’il dupe, car c’est nous
qu’il fait rentrer dans le néant et non Dieu ; c’est
pourquoi nous avons parlé provisoirement de lui
comme du Possible de la Contre-Existence ou de
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la Non-Existence, nous réservant ici de montrer
qu’il ne peut étre que le Possible de la Contre-
Volonté divine, ou du Contre-Amour. Ce que
Dieu était métaphysiquement par nécessité d’exis-
tence, il a voulu le devenir moralement par vo-
lonté aimante. Il renongait par la a la perfection
d’état et ne se réservait que d’étre la perfection
de la volonté. L’équivalent moral de sa perfection
métaphysique ne comporte plus qu’il soit adéquat
a toute la Réalité, mais que toute la Réalité le soit
4 son amour ; de la sorte sa réalisation morale le
fait renoncer a ces deux aftributs qui semblaient
pour les philosophes d’autrefois enfermer sa
personne : l'omniscience et l’omnipotence. En
créant 1l se donnait pour limite la liberté de la
Création, qui devait étre libre pour avoir le carac-
tére d’une décision d’amour. Aprés cela, il n’était
plus assuré par une nécessité logique, il se mettait
sous la dépendance d’une détermination morale et
par conséquent d’une indétermination. Deus est
simul in esse et in fieri, dit la vieille formule.
Renan traduit : « En tant que réalité il sera, en
tant qu’idéal il est. » Ce n’est pas tout a fait ce
qu’il nous parait a nous et I'on dirait plutét avee
plus de profondeur: En tant que réalité il fut, en
tant qu’idéal il devient; et nous ne saurions pour
le moment encore décider s’il pourra jamais re-
conquérir une réalité equlva}ente a celle qu’il a per-
due, §’il ne restera pomt a toulours un devenir.

Nous emploierons d’ailleurs le langage plus sir
«de la piété en montrant que Dieu est en perfection
dans sa volonté, puisqu’il en a obtenu le monde,
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mais qu’il lui reste & s’obtenir de la volonté du
monde et du consentement de notre cceur. Pour
que 'homme soit sauvé par Dieu, il y faut aveu,
le consentement et I’amour de '’homme. Clest
Porgueil humble et fort des chrétiens: le sort de
Dieu est dans la Création. Si 'humanité est le
terme de la eréation, le sort de Dieu est entre nos
mains. Il est vrai que 'homme vit par Dieu, mais
il est vrai aussi dans un sens que Dieu vif par le
monde, Il est vrai que ’homme est une création
de Dieu, mais il est vrai aussi que Dieu s’est mis
en état d’étre une création de I’homme. La Créa-
tion n’est pas un succes, mais un essai. Elle n’est
pas une entreprise commerciale, organisée pour
le profit; elle est une ccuvre d’amour organisée
pour le sacrifice. La science peut n’y voir qu’une
mathématique supérieure ou une mécanique ra-
tionnelle, on peut étre str que Dieu n’y contemple
qu’une ceuvre morale. Les lois pour lut ne sont
que des précipités de la Lot.

Pathétique destinée de combat, de tendresse et
de belle souffrance que celle de ce Dieu qui se met
au pouvoir de sa création et qui veut étre consi-
déré comme le fils de son ceuvre! Il ne peut con-
sentir & s’accepter de la nécessité tel que cette
nécessité le donne dans une béatitude de perfection,
de plénitude et de repos éternel; il se livre au ris-
que du devenir pour étre enlin son ceuvre et le
propre gain de sa volonté. Ce Dieu veut que l'étre
ne soit plus en perfection pour que Pdme du
monde soit en dignité. L’étre se constitue en dé-
termination libre dans le transitoire et 'inachevé.
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Reconnaissez en ce Dieu la forme premiére, I’Idée
préfigurante, de ce que sont nos créateurs, nos
génies et nos poétes. Un artiste est admirable
pour qui ’ccuvre importe au point que l'ceuvre
décidera de la vie. Il est grand celui qui se met
a la discrétion de son ceuvre. Il dépasse bien des
grandeurs celul qui reconnait en son ceuvre un
principe plus haut que lui-méme, s’il n’a de repos
que sa vie ne s’amende et ne s’éléve jusqu’a la
convenance de ce principe étranger, qui lui révéle
en lui je ne sais quel dieu qu’il n’y connaissait
point, mais qui désormais commande. Il est vrai-
ment créateur celui qui comprend que son ceuvre
est la pour l'instruire lui-méme et ’obliger d’abord
avant que d’obliger et d’instruire les autres. Il
sera toujours digne de l’affection des hommes et
des dieux, celul qui ne saura se contenter du sort
que lui fit la nécessité de la naissance, mais qui
voudra donner a sa vie 'approbation de lalutte et
de leffort, cherchant a s’obtenir de sa propre vo-
lonté pour se reconnaitre, s’avouer et se proposer.
Désormais I’'dme du monde se manifeste en nous
par la dignité.

111

Voila déja le point faible de I’Adversaire, il ne
saurait empécher que Dieu n’ait couru le risque et
que ce ne soit 1a un succeés ; c’est-a-dire qu’en
somme ce Dieu diminué ne se soit augmenté de
sa création; c’est-a-dire aussi, qu’en acceptant le
sacrifice, il ne se soit accru en valeur morale et
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en dignité. 11 nous apparait que le sacrifice, sous
son apparence d’abandon, contient cependant un
principe de conquéte positive, et que se donner au
monde, ¢’est encore une stire fagon de se 'ajouter.
Ce qui empéche qu’il y ait la un sophisme, c’est que
la perte est réelle et que le gainn’est que moral. Ce
qui permet qu’il y ait toujours sacrifice et non cal-
cul, ¢’est que tout gain moral n’est pas un gain d’état,
mais un gain de direction, ¢’est-a-dire non pas une
satisfaction présente, une invitation a la béatitude,
mais une obligation nouvelle, un accroissement
de possibilités, une invitation a l'inquiétude du
devoir, un appel impératif de Pavenir; c’est se
mettre sous la dépendance d’un idéal plus large et
plus fort, plus complexe et plus exigeant.

Dans ces conditions, c¢’est se lancer encore plus
dans Pincertain, ¢’est gagnerun risque plus grand.
Tous les esprits ne sauraient concevoir qu'une
possibilité de risque soit un gain bien désirable et
que ce qu’il importe d’obtenir de notre vie c’est plus
que la sécurité d’un état, la beauté d’une aventure.

Il nous apparait encore que le risque est une cer-
taine condition de succés. Ne rappelons pas seule-
ment le proverbe populaire: Qui ne risque rien,n’a
rien ; mais constatons avec un des maitres de la
philosophie contemporaine que « d’une maniere
générale, dans l'évolution de lensemble de la
vie, comme dans celle des sociétés humaines,
comme dans celle des destinées individuelles, les
plus grands succés ont été pour ceux qui ont accepté
les plus gros risques! ». On sait que pour cette philo-

1. H. BERGSON, P'Evolulion créairice.
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sophie, d’un effort si original, les principales direc-
tions de ’évolution résultent des diverses attitudes
quelavie a prises en face de son risque. Torpeur
végétative, instinct el intelligencene sont pas sur
une méme ligne dansun seul prolongement, comme
on I’a toujours considéré depuis Aristote; ce sont
trois directions divergentes. Les plantes s’accom-
modérent de la fixité, mais n’obtinrent que le gain
misérable de la torpeur végétative ; 'animal inclina
vers la mobilité , d’'une sécurité moins grande,
d’un plus grand effort; il obtint Pactivité con-
sciente. Mais I'animalité elle-méme se scinda en
deux grandes directions : 'instinct et intelligence ;
la sécurité de linstinct, son adéquation a4 son
objet, les armes et les avantages que Panimal
tient de la nature ne permettent point ala vie ins-
tinetive le développement, les destinées illimitées
que l'intelligence obtient de ses hésitations, de son
inadéquation a l'objet de la connaissance et du
dénuement de 'homme qui se voit obligé d’étre
d’abord omo faber, mais dont le gain sera de deve-
nir komo sapiens.

Ainsi c’est la conformité avec la loi divine du
risque qui fait le succes de la vie et qui détermine
le caractére de son évolution. Tout succés se pré-
sente en relation d’un risque. Peut-étre que Pobli-
gation du risque est la véritable loi du succés ;
Dieu en se risquant s’est mis en mesure de gagner.
Cependant le gain du succés n’est point infailli-
blement assuré au risque, car se serait d’inévitable
fagon enlever & celui-ci son caractére de désinté-
ressement et de moralité. Il n’est point certain
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que quiconque se risque, gagne. Il n’y aurait
alors qu'un calcul a faire. Le succés n’est pas
mathématiquement au bout du risque. Le risque
n’est que la condition nécessaire du succés, nulle-
ment suffisante. C’est bien un chemin qui nous y
méne, mais il n’y méne pas toujours. Le risque
n’a point sa certitude en lui-méme, autrement il ne
serait plus le risque. Il ne saurait nous rassurer
d’avance sur sa direction et nous assurer de son
aboutissement. Il y a des voies qui sont sans
issues, nous pouvons craindre les carrefours et
méme les impasses. Nous sommes seulement cer-
tains de ceci, c¢’est que d’abord si nous courons le
risque de la perte nous courons également la
chance du gain et que pour courir celle-ci il faut
ne point craindre le premier ; c’est qu’ensuite
Pimportance du succés est peut-étre en relation
directe de 'importance du risque accepté. Ge que
Bergson veut dire, ce n’est pas que nécessaire-
ment les plus grands risques remportent leur
succeés, mais c’est que les plus gros risques ont
obtenu généralement les plus grands suceces.

Il y a de la sorte compensation du risque, il n’y
a point garantie de succés. Dieu n’est assuré de
rien dans son sacrifice, sinon qu’il le court pour
en obtenir un succeés équivalent. Encore les plus
grands succés ne sont-ils pas attachés exclusive-
ment aux plus gros risques; il n’y a point fatalité
d’équivalence. Ce qu'on veut dire, c’est que les
gros risques sont la capacité des grands succeés et
qu'’il importe de tourner toujours assez amples et
rebondis les flancs du vase ot I'on veut que le flot
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de ’avenir s’écoule. Il est possible aprés cela que
le vase reste vide ou qu’il ne soit empli qu’a moi-
t1é ; mais du moins s’il était arrivé que la Fortune
fit largesse, on n’etit point laissé retomber faute
de place la moiti¢ de ses présents ou méme une
seule goutte de cette abondance. L’acceptation des
grandes aventures nous rend capables des desti-
nées les plus hautes ; il importe peu ensuite que le
destin nous les reluse ou nous les offre, du
moment que nous avons obtenu d’étre la grandeur
de leur forme.

Evitons de formuler une mathématique morale
en paraissant établir que le risque provoque le
déclanchement mécanique d’un succés proportion-
nel. Il ressort de ceci simplement qu’en acceptant les
conditions du risque de la vie on se trouve en état
de la développer, c’cst-a-dire qu’on se met a la dis-
position de risques plus grands et plus nombreux.
C’est tout le gain. Mais la vie n’est qu’une néces-
sité morale. Le risque lui-méme n’y est pas une
condition nécessaire, inéluctable ; on peut se refu-
ser a I’aventure. Il y a une économie de Pexistence
qui reste possible, comme pour les plantes ; qui
se trouve peut-étre encore en la Personne divine
comme un regret, comme une tentation, comme
une volonté contraire qu’elle doit combattre, ou
UAntidieu lutte en Dieu méme conire Dieu.

Nous avons dit que cette destinée de Dieu était
pathétique. Ge mot des plus beaux est ici chargé
de tout son sens. C’est une passion que 'amour
divin, comme on I'a souvent répété. La volonté de
Dieu ne congoit pas plus tot la notion de Pexis-
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tence morale et la nécessité d’y atteindre par la
voie du renoncement que déja Dieu se sent comme
déchiré. Tous les Possibles qui s’en échappent
prennent leur vol multiplié autour de lui. Il les
contemple, impatients de recevoir de son consen-
tementleur réalité, plus quecela,leur indépendance.
Déja d’une volonté hostile! déja armés contre
luil... et cette hostilité, ¢’est justice, car elle estla
condition premiére de leur libre réalité. Leur per-
sonnalité doit s’affirmer d’abord contre Dieu pour
ne point rester confondue en la sienne. Plus tard
peut-étre reviendra la conscience de la fidélité ;
mais en attendant chaque étre aura pu se constituer
dans une libre autonomie de lui-méme. Un pere
connait cette amertume nécessaire et se persuade
d’un tel espoir. Au moment ou I'individualité s’af-
firme, nos fils sont tous nos ennemis dans les pro-
fondeurs de leur volonté; répugnances instinc-
tives, volontaires froideurs, sournoises hostilités,
irréfragable réserve dont on se glace, je ne sais
quelle haine inavouable qui terrifie, ce sont les fils
qui se détachent des péres. Plus tard, oui plus
tard, on se retrouve, on se reconnait toujours
noués par le lien des races, on s’apergoit que
malgré tout on continue comme on est sol-méme
continué, mais celul qui a passé par cette angoisse
véritable peut désormais comprendre ce qu’elle fut
dans le Pere éternel.

N’est-ce que cela? La lutte est encore plus
intime. C’est toute une part de Dieu qui en com-
bat une autre. Au moment ou le Possible de ’'Exis-
tence Morale s’ébauche et fait naitre du coup
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toutes les autres possibilités, déja hostiles, c’est la
réalité de Dieu qui résiste, c’est 'Etre Métaphy-
sique qui ne veut pas se renoncer ; c’est la perfec-
tion d’état qui répugne a la diminution du devenir
et aux surprises de I’Aventure; c’est la béatitude
de I'Omnipotence et de I’Omniscience qui craint
toutes les hostilités latentes, qui repousse toutes les
existences dont Dieu sera la victime, puisqu’elles
résulteront de son morcellement, comme le dépe-
cement du Purusha indien a fait le monde. Tout le
poids de I’étre s’oppose lourdement a Pélan de la
volonté et le divin commence par le déchirement
de Dieu. -

Ah! ce spectacle est émouvant quil y ait en
Dieu une lutte de conscience qui soit si proche
des misérables délibérations de la notre, quand
I'égoisme combat les impulsions du ceeur. Certes
P’humanité peut s’apprendre tout entiére en Dieu.
Mais ce Dieu qui tente une telle entreprise que
d’insérer au cceur de la Réalité adéquate a tout le
réel, dont la nécessité tisse P’étoffe jusqu’alors
indéchirable, je ne sais quel désir d’autre chose
et quelle nostalgie de renoncement, une rupture
d’équilibre, une déchirure par ou la volonté
s’échappe, I'inadéquation du pouvoir au vouloir et
la confrontation de ’Etre avec I'Idéal, ce Dieu-la
nous place en retour dans une singuliére grandeur.
Car nos luttes sont les contre-coups affaiblis de
la sienne. Son angoisse se continue en nous et
nous sommes tragiques autant que Dieu, en nos
minimes personnes, a4 nos distances lointaines.
Ce nous doit étre un autre réconfort de constater
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que nous ne sommes pas les seuls & connaitre la
défaite. Il est vrai qu’ici la victoire est obtenue et
que la défaite n’est qu'un choc en retour de la vie-
toire. Nous P’avons dit : la volonté morale doit
vaincre 1’étre métaphysique. Mais elle ne saurait
en triompher au point de les faire disparaitre.
Méme vaincue — ce qui arrive, car Dieu la
rejette! — D'Existence Meétaphysique subsiste
comme un Possible pleinement contradictoire de
la volonté actuelle du Créateur, le Possible du
retour de Dieu a son état antérieur Il est vrai
que cela ne peut plus étre que si la création devient
un échec et c’est ici que ce Possible de I'Existence
Métaphysique trouve pour une partie son expres-
sion dans la volonté adverse, dans I'antidieun ou
mieux dans lanticréateur. Quant a l'autre partie
de ce qui est Satan, le Possible, la forme, d’une
Création en révolte contre le Pére. L'antidieu
s'oppose a Dieu tout & la fois en Dieu méme et
dans Uceupre de Dieu.

L’Ennemi des hommes est donc en un sens le
reste du Dieu Métaphysique et la volonté de ce
reste. Voila qui est étrange, ce qu’il veut, c’est le
rétablissement de ’Existence premiére ; mais il le
veut non pour le profit de la Personne divine, il le
veut pour la destruction de la Création et des
hommes. '

Toutefois il est aussi ’Ennemi de Dieu, depuis
que Dieu est plus dans la Création qu’en lui-
méme; c’est-a-dire que son opposition est plus
contre la volonté de Dieu que contre son existence.

En réalité il ne peut rien contre cette derniére,
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mais il peut tout contre la premiére. En réalité
ce quil cherche, ce qui serait son succés, ce
serait que Dieu fiit réduit & rentrer dans ’Existence
Métaphysique, qu’il redevint la Réalité adéquate
a tout le réel. Cela supprimerait toute autre exis-
tence et la possibilité, la grandeur, la dignité de
Pamour. Mais cela supprime Satan lui-méme, du
seul fait qu’il obtient 1’évanouissement de tous
les possibles. S« victoire réside comme sa défaite
en un point commun : qu’elle le tue; a une cer-
taine extrémité notre haine consent aussi a4 notre
perte. Sans doute il pourrait se résigner a ne faire
au Créateur qu’une opposition suffisante pour
maintenir 'état présent qui le maintient lui-méme.
Il ne saurait s’en contenter. Il a en violence de
haine tout I'héroisme que Dieu a en sérénité
d’amour. Sa victoire, ¢’est non de vivre, mais de
faire échec a la volonté de Dieu. Il n’est athée
que pour nier laction divine; il se satisfait au
contraire pleinement d’un Dieu qui se contente
d’étre. Le Diable est déiste comme M. de Voltaire
et n’aime pas les chrétiens. Il n’est pas contre la
perfection, il est contre ’Amour. Pour lui aussi
¢’est surtout le Christ qui est I'Infime. Un roide
orgueil dans une probité de vie qui prend son
assurance de la perfection divine, le satisfait mieux
qu’une folle sensualité dont’humanité reste acces-
sible au pardon. Les pharisiens sont plus ses
amis que les péagers, et dans U'ordre de la pen-
sée plus les stoiciens que les épicuriens. Sa pré-
dilection est singuliére, hardie et jalouse pour
existence de Dieu autant que son aversion est dé-
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cidée pour la volonté divine. Que Dieu se résigne
4 la Béatitude de la Toute-Réalité unique, il con-
sent pour lui a se sacrifier a Pintérét bien entendu
de ce Dieu; il ne rompra point par sa présence
Padéquation de Dieu a tout le réel, 11 n’aurait
garde! Mais si Dieu 8’y refuse et préfére déchoir
en se livrant & Pon ne sait quelles aventures dont
il ne saurait prévoir la fin, sinon qu’il y discerne
le dessein de réaliser le monde en valeur morale,
en dignité personnelle, et de céder le repos de
I'Etre pour la perpétuelle inqui¢tude du Devenir
ou duDevoir, voici alors unepensée vigilante, celle
de Satan, qui se fera préservatrice de Dieu contre
Dieu!

Nous voulons bien sourire un moment de cet
excés de vigilance désintéressée... Arriere, cepen-
dant! C’est le mot vigoureux qu’un Autre t’op-
pose. Gar tule sais, dans la volonté divine il y a
Dieu infiniment plus que dans la perfection de
I’étre. Ne nous prends point pour les ennemis
d’un Dieu dont I'imperfection nous garde, bien
qu’il te soit possible de nous persuader d’étre &
ce point ennemis de nous-méme !

Ainsi pour que Dieu ne courre point le risque,
Satan court le risque de sa propre perte; rien
n’est significatif comme cela pour indiquer que
la vie n’a pas de réelle importance hors de ses
entreprises, ses attentes et ses promesses. L’ap-
pel de ’idéal est le seul a pouvoir lui donner un
sens, & la constituer en existence autant qu'en
valeur. « Qui veut sauver sa vie la perdra », dif
Celui qui se sacrifie, et Satan qui regoif cette
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parole du Christ, qui I'approuve et qui la hait,
qui s’en inspire pour lui et craint que d’autres
ne la suivent, cherche & dresser sur un autre
Calvaire la croix ou il se clouera lui-méme pour
rivaliser avec Dieu. Si la haine n’est pas’ un
égoisme, que doit-il donc étre I’Amour ?




CHAPITRE SIXIEME

ENCORE LES POSSIBLES
DIEU RECOIT INSTRUCTION SUR SON IDEAL

Ne nous demandez pas alors ce qui détermine
le Dieu Métaphysique a réver d’un Diea Moral,
c'est qu’il veut étre Dieu. Qu’est-ce done que
d’étre la nécessité du véel, si étre n’a pas l'aveu
de la volonté ? Le Dieu Moral devient par la repi-
sion du Dieu Métaphysique. Pour que I’étre soit
divin, il faut quil soit par son aveu et non par
détermination pure d’existence. Il faut que Dieu
se confirme lui-méme et qu’il s’obtienne de son
propre commencement. [l faut enfin qu’il soit, non
parce qu’il doit étre, mais parce qu’il le veut.
C’est une des conditions pour Dieu qu’il soit
Dieu.

Il ne peut étre tout également que s’il est un
commencement, une aurore. Je ne dis pas d’abord
qu’il soit un but, mais il ne saurait étre Dieu si

11
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rien ne commencait par lui, en lui. La premiére
genese a commencé Dieu tout autant que le monde.
Les commencements sont d’obligation divine et
nous les avons montrés d’ordre moral. Nous avons
dit qu’ils ne prétendaient se légitimer ficrement
que par leur apparition et par ce qu'ils introdui-
saient dans I’étre universel. Notre formule a été
si 'on s’en souvient: Un commencement com-
mande. Le Dieu Moral n’est ainsi que Pobligation
d’un avenir introduit en Dieu par un commence-
ment. Le réve moral, P’aspiration libre, la volonté
de l'autonomie, tout cela ne procéde en Dieu que
d’un Commencement inattendu, quoique dans la
nature méme et par la dans la néeessité de Dieu,
mais d’unenécessité toute morale qui ne peut étre
congue qu’aprés coup, qui se révéle par sa pro-
duction et aprés son accomplissement, qui n’oblige
que lorsqu’on lui a déja obéi, comme I’amour
nous parait une obligation de notre nature quand
nous avons déja commencé & aimer ou qu’on nous
a suggéré d’aimer. C’est une invention de Dieu,
qu’il reconnait, qu’il n’a pas besoin d’adopter, car
elle est sienne, car elle émane des profondeurs de
son essence, sans quil l’ait suscitée, sans qu’il
lait voulue, comme une inspiration est accueillie
et légitimée par nous qui nous révele a nous-méme
en sortant de nos profondeurs intimes.

Il pouvait toutefois se refuser a elle, en rejeter
le caractere d’obligation, faire l’économie de
Peffort moral et se maintenir dans la statique de
I’Etre. L’obligation qui découle de I’invention,
laquelle est déja de nature morale, n’est en effet
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qu’une autre quantité morale qui s’y ajoute. On
peut s’en tenir a l'invention et se refuser a son
exigence; mais par contre-coup on vide alors I’in-
vention de son essence de momlit(’; elle n’est plus

Pappel impératif d’un avenir; elle est une contem-
plation d’un point de la Réalité par cette Réalité,
un rnombrilisme divin. L’Etre ne sort pas de ’étre
pour se jeter dans le devenir. Les Possibles aux-
quels il se refuse s’insérent dans le cadre de sa
réalité ; ils ne sont plus des avenirs incertains,
des antidieux ontologiques ni surtout des pos-
sibilités d’antidienx moraux, ils sont dans 1’ac-
tualité divine. Une humanité pourrait étre de la
sorte qui n’aurait ni la faculté du bien ou du mal,
ni la poqcihllil{, de la révolte, ni le choix de sa
destinée, et qui n eu;:,c*rm[ point qu’il y eat en
Dieu ignorance de ’avenir pour la condition de
sa propre liberté, en méme temps que le sacrifice
de 'amour; et cette humanité ne saurait se dis-
tinguer de Dieu. Objet de pure contemplation et
non d’action, elle serait dans ’actualité de Dieu,
qui se contemplerait lui-méme en elle, au lieu que
dans la notre il cherche a s’y reconquérir.

Pour étre Dieu, il lul convenait encore, il est
vrai, d’avoirle caractére d’une obligation. Malgré
tout, si fortement qu’on insiste sur sa nature de
commencement, il n’en est pas moins un but et
en tout cas une direction. C’est a ce prix qu’il sou-
tientle monde. Saps I’élan qu’il a hors de lui-méme,
le monde n’existerait pas, car le monde est comme
la partie du trajet de cet élan que Dieu a déja
exécutée. Mais Dieu lui-méme ne serait pas
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recherché par nous et ne pourrait ainsi nous obte-
nir, une fois qu’il aurait renoncé a lui pour se
retrouver en sa création. I1 veut étre la fin supréme
de celle-ci. Cela est vrai et ce qui ne lest pas
moins, c¢’est ce quon a dit: que Dieu n’existe que
par la nécessité quil v ait un but.Ces pour que
quelque chose soit qu’il y a un Dieu. Si vien
n'avait di étre réalisé, Dieu n’aurait pas été. Or
lorsque un but est obtenu et atteint, il ne Pest
que comme un premier degré vers un autre. Le
but définitif seraitla fin de toute poursuite et par
conséquent de 'existence. morale. Il n’est pas de
but qui n’ait son prolongement en- d’autres. I
n’est pas de réalité dont I’étoffe ne soit tendue par
un but a atteindre, par le désir qui la fait. Il n’est
pas de réalité qui ne soit un élan. Le but, Ie des-
sein, la direction, I'idéal ont produit et nécessité
touf le réel. Aussi comprend-on que Dieu est
d’abord une nécessité métaphysique et logique,
une obligation dont le but est qu'il y ait une réa-
lité, mais Dieu ne pouvait se considérer lui-méme
du premier coup comme ayant réalisé son but sou-
verain qu’en étant infidéle au postulat de sa réa-
lité. Dieu est parce qu'il faut qu'il y ait Pexistence,
mais l'existence pure, 'existence réalisée n’est
pas, ne peuf pas étre tout le dessein de Dieu. Ce
dessein, c’est affaire a 'invention 4 le former pro-
gressivement ; un caractore d’obligation s’attachera
du coup a toute invention qui procédera du divin.
Comme nous savons déja que ce qui surgit en
Dieu c’est la notion morale du devenir, nous dirons
que seul le devenir de Uexistence est la volonté de
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Dieu ; la réalité de lexistence, son caractere
initial de réalité absolue, tout cela n’est que dans
la nécessité divine,

Le Gréateur n’a véritablement créé que la forme
imparfaite de D’existence; mais la néecessité de
I'existence a fait Dieu., Le Créateur n’a rien créé,
rien achevé, rien parfait; il a tout remis en ques-
tion, tout diminué, tout fragmenté... tout délivré.

On s’étonnerait que Lamour ne se trouve point
dans ces conditions de la personnalité morale de
Dieu, c'est qu’il parait plutot d’abord une consé-
quence qu'une condition. L’amour, semble-t-il, ne
commence que si Dieu sort de lui-méme et qu’il se
donne. Qut, la créalion est une ceuvre d’amour ;
mals c'est lorsque Dieu a vu qu’il dépendait des
autres réalités qu’il les a aimées et non tant qu’il
pouvait considérer que ces réalités dépendaient de
lui-méme. Alors il a voulu en dépendre plus sin-
guliérement encore et plus héroiquement ; il s’est
désarmé envers le monde par 'amour qu'il a eu
pour le monde. Il ne suit quun chemin pour se
faire aimer par nous, c’est de nous donner le plus
de droits possible sur lui. Pour étre fidéle a sa
nature, il se livre ; pour obéir & la logique du pre-
mier risque, il se met en de plus grands. C’était
presque une nécessité pour lui, mais plus morale
que métaphysique; au point ou cette nécessité
s’accepte et se transforme en libre volonté, 'amour
commence et désormais ne sera plus que le mou-
vement méme de Dieu.

L’amour commence, mais parce que l'amour
surgit en ce point, non parce qu’il s’y crée. Nous
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sentons bien que I'amour doit étre malgré tout
une des conditions du monde et que Dieu en
créant a été davantage fidéle & son Idée morale
qu’a sa Nature métaphysique.

Nous sentons méme que "amour doit étre con-
sidéré comme la raison d’étre de Dieu, le but de
la réalité divine, et qu’il est par conséquentla con-
dition méme de I’litre. Nous oserons dire qu’au
point ot la nécessité de I’étre devient libre volonté
de I’amour, & ce point Dieu se retrouve, car il y
retrouve ’Amour qui sort de lui et qui le précede
dés le principe avant tout principe puisqu’il en
est le principe. Nous pouvons nous autoriser
d’une observation d’Hegel : « Il faut comprendre
Pinintelligible comme tel. » Car ici Vinintelligi-
bilité d’un Dieu qui est Dieu, & condition qu'il
renonce & étre Dieu pourle devenir, n’est que pour
Pintelligence, non pour le cceur. Bt de méme lo
cceur comprend qu’en Etre divin il doit commen-
cer un amour qui le précéde comme sa cause et sa
raison, qui est dans sa nature tout en se présen-
fant comme 'objet de son effort et qui doit deve-
nir la réalisation pathétique de sa volonté.

Ce qui nécessite en effet I'existence divine, ¢’est
qu’il ne peut pas ne pas y avoir une réalité ; mais
ce qui nécessite qu'il y ait une réalité, cest que
cette réalité donne naissance & d’autres et de méme
a linfini. Ce qui nécessite le réel, e’est I'illimité
du possible. Ce qui fait PEtre, ¢’est P'obligation
que PEtre trouve en lui de se donner. Cela est
vrai méme pour nous et pour notre univers.
« L’¢tre vivant est surtout un lieu de passage,
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’essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la
transmet!. » Les conditions dans lesquelles Dieu a
créé déterminent les lois de la reproduction des
étres. La veritable reproduction naturelle, la
transmission de la vie physique dans son carac-
tere essentiel, simplifié, il faut la chercher en bas,
chez les étres inférieurs. Elle y est souvent liée
a un sacrifice, inconscient mais terrible de préci-
sion; celui qui donne la vie la perd immédiate-
ment aprés, il n’était la que pour la remettre.
C’est la vie qui importe, non les vivants. La vie
dépasse les vivants ; honte aux vivants dont I'exis-
tence veut faire obstaele a la vie, a ceux qui la
mesurent et qui économisent; a ceux qui veulent
nombrer plus de jours au lieu de faire éclat dans
le monde par quelque prodigalité, quelque
héroisme, quelque folie, quelque départ et quelque
sacrifice!

En donnant la vie, c’est la loi de fer, nous
abandonnons toujours un peu de nous-mémes. Les
animaux supérieurs se sacrifient moins en appa-
rence, car ils ne meurent point de leur hymen, et
Pacte de génération n’atténue pas trés sensible-
ment leur vitalité physique; c’est quils ne sont
pas tenus & l'obligation d’une reproduction unique
qui donne d’un coup plusieurs existences. Plus on
s’éléve et plus c’est V'inverse qu'on doit trouver :
une multiplicité de reproductions possibles et une
fécondité moins prolifique. C'est qu’une organisa-
tion supérieure demande, a cause de sa com-
plexité, une plus longue gestation physique et

1. H. Bereson, {'Evolution créalrice.
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quelle en réclame méme une qui soit morale, une
atmosphere de soins et d’amour ; mais comme la
vie n’y doit rien perdre, la génération sera répé-
tée pour que le total soit équivalent a la nécessité
que chaque espece particuliére en a; et c’est ce
qui nous fait vivre, en dehors de toute autre rai-
son, ce qui nous procure une vitalité plus longue,
cette impossibilité ou nous sommes de satisfaire
d’un seul coup aux exigences de la nature, de livrer
en une fois tout notre héritage vital. Si le sacrifice
physique est moins apparent chez nous, ¢’est qu’en-
suite le don réel est davantage pour nous de nature
morale et de libre consentement que de nécessité;
il est dans le dévouement des parents aux droits
souverains de Penfant, dans le renoncement & la
paresse, aux loisirs, aux commodités, aux plai-
sirs et au luxe. Et la preuve que c’est la qu’il
taut chercher ce qu’il y a de réel dans notre sacri-
fice, c¢'est que I’égoisme méme ¥ trouve sa loi et
son expression, car nous tenons plus aux mille
petites commodités de la vie qu'a la vie elle-
méme. Renoncer a une simple habitude nous
change d’existence. Certains accepteraient une vie
qu'on viderait de tous les avantages étroits qu'ils
se plaisaient & trouver dans les habitudes qu'ils
se sont faites pour eux et qui ne sont plus ni des
superfluités, ni des commodités, mais des néces-
sités ; méme 8l leur était interdit de la remplir
de nouveau d’autres habitudes casaniéres, ils
Paccepteraient ; mais ceux qui renoncent ‘le plus
facilement a leur vie, ceux qui acceptent de mourir,
ce sont ceux dont I’existence est la moins encom-
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brée ; or Pon n’accepte pas la vie quand on ne sait
pas mourir. Nous ne tenons pas a la vie qui est
une dépense, nous tenons a 1’égoisme qui est une
économie et qui capitalise, non les joies héroiques
de Pexistence, mais les salisfactions monotones
de I'habitude.

Ce qui établirait encore que le sacrifice demandé
aux especes supérieures, dans lacte ou dans les
conséquences de la génération, doit étre moins de
nature physique et de nécessité, que de valeur
morale et de consentement, ¢’est cetie observation
que le sacrifice n’a point de sens quand il ne s’y
accole pas une signification morale. La vie ne
compte pour nous que du moment ou nous y ver-
sons le contenu d’une obligation de moralité ; elle
ne compte pas par elle-méme, du moins dans la
conscience de ceux dont la conscience reste hostile
aux suggestions supérieurves, car i/ faut que la
Vie soit débordante de devoirs pour que nous
prenions en considération le devoir de la Vie.
Un homme sacrifie aisément la durée de son exis-
tence & des plaisirs qu'il connait pour meurtriers ;
les images abominables de nos organes dévastés
n’empécheront point les enfants de boire comme
leurs péres, si on ne leur apprend bien qu’ils ne
sont pas les seuls & avoir des droits sur eux-
mémes eb qu’ils ne peuvent disposer de leur vie
comme ils Pentendent. On en dispose trop aisé-
ment et I'on fauche sans hésitation le tendre blé de
Pavenir, quand on ne se met pas sousla dépendance
de nombreux devoirs qui soient une sauvegarde.

Quela vie se donne ainsi dans de telles conditions
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de désintéressement, soif par nécessité physique
au bas de la vie animale, soit par consentement
libre en I'étre supérieur, il y aurait l1a, en dehors
de toute autre raison et sans besoin d’autre recher-
che, de quoi faire pressentir que Dieu s’est égale-
ment sacrifié en créant et qu'une loi aussi univer-
selle trouve sa raison en Dieu, non seulement dans
la pensée, mais dans la nature divine, dans’essence
de I'Etre. Toutes les lois de la vie doivent avoir
leur principe naturel en Diew. Ce qui détermine
la facon dont nous aimons, c’est celle dont Dieu
aime ; ce qui pose le but de notre vie ou sa direc-
tion, ¢’est le but que Dieu s’est posé, et ce qui con-
ditionne nos générations, c'est le sentiment dans
lequel Dieu a engendré le monde. Le sacrifice el
la mort sont les nécessités premiéres de la Vie.
De la peut venir quil y ait cette étrange et forte
parenté entre I'amour et la mort, que les amants
aient a ce point la nostalgie de mourir pour ache-
ver leur possession. Ils sentent obscurément, et
sans qu'ils y réfléchissent, que leurs étres ne sont
rien, que ce qui compte en eux c’est la force éter-
nelle dont ils sont les canaux d'un moment. Ce
n’est pas la mort qu’ils révent, c’est d’étre mieux
I’Amour, leur amour, hors d’eux-mémes. Sur cet
autel ils se sacrifieraient.

L’amour et la mort s’embrassent et se confon-
dent dans le sacrifice pour donner la vie. Ainsi une
puissante et légitime analogie nous permet de trans-
porter ces sentiments et nos conditions naturelles
en la personne méme de Dieu. Toute pensée
qui surgit en Dieu s’étend au loin en cercles
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d’ondes comme ceux qui se forment dans’eau quand
une pierre y tombe; ces cercles d’ondes sont nos
pensées, nos sentiments, nos conditions. Disons
done qu’en Dieu autant qu’en nous, ’amour main-
tient Dexistence autant qu’il la donne. La réalité
ne fut qu'a la condition d’étre un idéal dés
qu'elle fut. La nécessité morale précede et fait la
nécessité métaphysique. Dieu n’est que parce que
la nature de Dieu est d’8tre amour. Deux nécessi-
tés font Dieu: mais la premiére, la nécessité que
quelque chose soit, fait le Dieu de I'Existence par-
faite et absolue, que les philosophes avaient seuls
voulu considérer, et la seconde, la nécessité qu’il y
ait Pamour, ¢’est-a-dire la moralité dumonde et la
dignité de la création, fait le Dieu de la piété,
celui ’Abraham et des croyants. Or la premicre
nécessité n'est au fond que pour que la seconde
soit: car la nécessité qu’il y ait U'existence n’est
pas suffisante pour la donner; il faut que Pexis-
tence soit pour qu'il y ait quelque chose qu’elle
soit et seul ’Amour se présente a I'Existence
comme un but assez important pour étre souverain,
puisque par lui s’introduisent la Morale et la
Valeur. Un monde moral procéde d'un amour divin,
et le prouve.

Ainsi Pévolution créatrice est la raison pre-
miere et définitive de P'existence de Dieu. Elle est
aussi de son caractére et de sa nature profonde.
Dieu n’est Dicu que s'il a le monde en regard. Il
ne I'est que par égard au monde et par 'adhésion
du monde. Dieu n’est Dieu que s’il devient dans
le monde. Dieu n’est Dieu que par Pamour qui
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donne le monde et qu’il nous donne. Diew devient
une personne de la Création. 1l est assujetti a
Pensemble des volontés, en leur dépendance, comme
toute autre volonté s’y trouve. Le voici pres de
nous et tout notre semblable dés avant 'humanits,
Ce Dieu n’est plus désormais que quelqu’un comme
vous, comme moi, comme cet homme que je puis
aimer, craindre, hair, rejeter, mépriser, honorer,
combattre,” diminuer, élever, qui m’aime et qui
me craint. Oui qui me craint, non pour ce que je
puis contre lui, mais bien pour ce que je puis
contre moi-méme, contre notre destinée commune et
notre accord dans le bonheur de I'unité de 'amour,

Au fond quand 'homme cherche les dieux que
veut-il ? I veut étre aimé. Nous sommes faits pour
Pamour et dans 'amouril y a toutes les conditions
de notre vie. Par Iamour physique, ’homme s'as-
sure une descendance, il se reproduit pour durer
dans le temps et pour se multiplier dans espace.
Nos enfants, c’est déja notre volonté d’immortels.
Par les stres affections du foyer ’homme donne &
lavie une base plus large, un accent plus puissant,
une volonté plus énergique. Par Pamour {raternel,
la solidarité, ’eceuvre sociale, la charité, ’homme
universalise sa vie, il entre dans le grand concert
de Phumanité. Par amour divin, la religion, la
piété, la priere, ’homme se replonge dans le fleuve
original de toute vie, dans le Gange sacré, dans
la volonté sainte par qui sont les mondes
homme vit éternellement en Dieu.

Il est done vrai que les conditions de notre vie
sont dans Pamour. Le christianisme I’a compris
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qui ne nous assure de rien que de l'amour de
Dieu sans nous assurer de son existence.

Cest la ce qu’il y a de divin dans ‘cette religion.

Clest la ce qu’ il v a de fort en eclle.

Cest la ce que des philosophes n’auraient point
trouve.

Cest la ce qui dépasse tout, ce qui est para-
doxal, en dehors de la vérité, mais dans notre
vérité, car de quol ai-je besoin? De Pamour de
Dieu. Une fois que je suis persuadé de cet amour,
de la possibilité, de la certitude, de la grandeur
de cet amour par la nature du besoin que ’en ai,
c’est affaire & mol maintenant de savoir si Dieu
existe ; et je saurai qu’il existe en regardant si je
peux me passer de cet amour, qui m’emporte des
que Je le congois, qui me brile dés que je le cher-
che, ef en considérant combien j’en serais amoin-
dri, dans un grand désarroi, dans un véritable
manque (e moi-méme si je m’en dte.

Vous n’avez rien fait si vous me donnez un Dieu,
mais vous avez tout fait et donné Dieu lui-méme
si vous me donnez un amour.

I

Nous sommes bien assurés de Dieu a force de
nous Pavoir rapproché. Mais ceci n’est encore que
le premier degré d'une logique. IL’attrait du
risque est si violent en Dieu, la nécessité en est
telle pour sa nature, qu'il va dmadequatlon en
madéquation plus gmnde Nous devons le suivre,
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pousser avec lui jusqu’au bout de la voie doulou-
reuse ou il se retrouve dans cette perpétuelle re-
cherche de lui-méme et cette poursuite du divin
qu’il est. Aprés avoir établi son inadéquation & la
réalité, peut-étre s’imposera-t-il & notre piété de
lui refuser toute adéquation aux possibles, c’est-a-
dire a I'ldéal. Ah! comme ee Dieu sera donec dé-
pouillé 1!

Il nous faut ici revenir sur des indications pré-
cédentes. Nous avons, en passant, noté rapide-
ment qu'il y avait plusieurs catégories de Pos-
sibles : les possibles réalisés, les possibles en
suspens, les possibles rejetés; en’ voila de trois
sortes pour le moins. Qu’est-ce done qui permet
aux uns d’obtenir Pexistence et qui ne peut lac-

1. L'imperfection que jusqu'a présent nous avons attri-
buée & Dieu est de nature métaphysique, c'est une imper-
fection d'existence. Dieu est limité par sa création. Mais il
y a également en lui une certaine qualité dimperfection
morale : c’est celle que foute actualité éprauve devant son
idéal, et fout ce qui est devant ce qu’il doit étre. Le Dieu
Moral n’est jamais une existence définitive, mais toujours
une virtualilé ; Diew mei loujours devant lui des Formes supé-
rieures de lui qui sont ses devoirs, mais ces Formes supé-
rieures comprennent ses relations avec le monde considéré
comme perfectible, et 'imperfection actuelle de Dieu n'est
donc en un sens que I'imperfection de ses rapports présents
avec le monde. Toutefois sa revanche, c¢'est que Dieu est le
seul qui puisse concevoir et rechercher un idéal divin
entiérement adéquat & la plénitude de la vie. L'Idéal ne
serail point sans lui. Ainsi Dieu est-il adéquat & sa fonction
g'il ne I'est poinl & tout le divin. Il est le seul lieu ol se dé-
veloppe I'ldéal. La perfection morale se trouve dans l'ac-
quiescement de la volonlé, sans réserve, 4 toutes les pos-
sibilités d’obligations,-et dans la puissance d'invenlion qu'on
y déploie inlassablement,
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corder aux autres ? Quelles sont les conditions de
la réalisation des possibles ?

Il vous a pu sembler que le privilege d’une
existence immédiate était réservé a ceux des pos-
sibles qui participérent de la perfection innée de
Dieu, c’est-a-dire aux premiers qui jaillirent de
lui; mais a mesure qu’il se placait lui-méme dans
le devenir et pour tout dire qu’il était un Dieu
diminué, sa force créatrice, sans perdre de sa
plénitude, aurait perdn de sa streté ; il connai-
trait les hésitations, les corrections, les déchets
de I'ceuvre, les insucces. Inadéquat a la réalité,
il le deviendrait a la réalisation. De la des pos-
sibles qui seraient des succés, d’autres qui ne se-
raient que des essais.

Ainsi les Possibles dépendraient en somme de
leurs rapports avec la perfection métaphysique
de Dieu ; sans nier qu'une telle vue contient cer-
taine part de probabilité, sans nous y rvefuser
completement, nous ferons toutefois observer
quil n’y a point dans le Dieu qui devient un pro-
longement diminuant de la perfection du Dieu
qui est, que du coup ot la création commence par
les premiers possibles la perfection s’abolit et que
seuls en peuvent participer, si Pon veut, les pos-
sibles congus dans le temps que Dieu était en I'état
de pleine perfection ontologique, en remarquant
encore pour réduire cette opinion, que dans la pre-
miére saison de la volonté divine, malgré létat
de perfection, les possibles imparfaits, hostiles et
contradictoires ont été prévus s’ils n’ont pas
commencé. Que reste-t-il alors ? Peut-étre ceci,
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que le commencement des Possibles se trouve
dans la volonté du possible ou du devenir ; une
telle volonté, apparaissant dans état de perfection
ontologique et rompant cette perfection, en est la
partie active qui se distribue a linfini entre les
possibles comme une volonté permanente que les
possibles se réalisent afin que des choses soient.
Ainsi se trouverait satisfaite la nécessité méta-
physique qu'il y ait une réalité. Ce qui persiste-
rait dans les possibles de lexistence prémorale
de Dieu, c'est Pobligation que cette existence
unique put cependant continuer en fragments qui
soient des unités individuelles. C'est ce qui procu-
rerait la personnalité, c’est ce qui serait le prin-
cipe de Uégoisme des existences, dérivé de la
volonté de U'étre métaphysique.

Cherchons toutefois une solution plus com-
pléte et ne nous adressons pour cela qu’a la déli-
mitation que nous avons tracée du pouvoir moral
et de U'étre qui le personnifie. Repision, disions-
nous, invention, obligation, amour. Dans cha-
cun de ces mots il y a tour a four une condamna-
tion, une limitation ou une approbation des Pos-
sibles, mais il faut se souvenir que la revision et
Pobligation sont précédées de Iinvention, qui en
est le principe et I'enveloppe; qu’a son tour Iin-
vention s’enveloppe d’amour et qu’elle y trouve
également son principe.

Le Dieu Moral devient par la revision du Dieu
Métaphysique. Il est Pobligation d’un avenir in-
troduit en Dieu par un commencement. Ce com-
mencement est une pure invention de Dieu,
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inattendue et pourtant dans la nécessité de
I'amour, ¢’est-a-dire dela nature de Dieu, comme
la Réalité premiére est dans la nécessité de I’Exis-
tence. Ce devenir de Dieu g’effectue dans le
monde des Possibles qu’il provoque. Dans quelle
mesure & présent ce Monde des possibles pro-
voque-t-il les réalités et les établit-elle ? La réa-
lisation des possibles ne dépend pas du degré de
perfection qui fut en Dieu a leur moment de produc-
tion, elle a pour secret la conformité de chacun des
possibles avec un des caractéres de la nature morale
de Dieu.

Un possible doit étre la revision d’une réalité,
mais il faut que la réalité céde au possible, que
celui-ci soit donec d’une vertu supéricure d’exis-
tence eb que celle-la ne soit pas d’une obstination
et d’'une ténacité qui s’obtiennent dans la ré-
volte. Il faut qu'un possible ait plus de vertu
d’existence que la réalité qu’il veut remplacer ou
corriger, c¢’est-a-dire qu’il dérive d’un idéal su-
périeur, qu’il soit une représentation plus adé-
quate de la réalité qui doit étre. La réalité, qui
est, oppose toujours la résistance des choses qui
sont, mais cetle résistance inévitable se double
parfois d’une résistance de volonté consciente.
Certaines réalités sont en révolte et tiennent en
échec des Possibles opposés.

Un possible doit étre une invention. Il ne est
pas s’il est la contradiction d’une réalité, et s’il
en procede comme modification ou comme néga-
tion, sans que rien d’original en résulte. La con-
tradiction doit sortir de I'invention, mais la con-

12
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tradiction pure n’est pas invention ; elle est d'une
qualité de haine qui la distingue encore plus du
caractére intime de I'invention. Il faut qu’en Dieu
il y ait commencement d’avenir, mais non contra-
diction et condamnation du passé ; amour et non
combat. Le passé fut bon, puisqu’il lut. Le Dieu
moral n’est pas une contradiction du Dieu Méta-
physique, mais son aveu. Le Dieu qui devient ne
condamne pas le Dieu qui était. Clest le Dieu
Métaphysique qui se présente au contraire comme
une contradiction du Dieu Moral, dans la volonté
de I'’Antidieu. Le passé ne devient mauvais que
s’il fait échec a l'avenir, s’il dure.

Un possible doit porter en lui Pobligation de
Uavenir, il doit étre congu pour étre réalisé. Il y
a des possibles qui sont simplement pour étre, qui
se suffisent comme possibles et qui ne postulent
pour eux aucun devenir. Ils sont des contempla-
tions d’une partie de la réalité par la réalité elle-
méme. Ces Possibles restent dans lactualité
divine. Ils subsistent en nous comme des images
intérieures et des objetsde contemplation, ils nese
manifestent point comme des motils sullisants
d’action.

Un possible doit étre Pobjet d’une poursuite,
c’est-a-dire qu’il contient un principe d’obligation
ou d’attrait. Dans 'un et Vautre cas il est alors
la matiéré d’un devoir. Du moment qu’une chose
nous demande Pexistence, que ce soit par attrait
ou par obligation, elle a des droits sur nous, car
Pattrait et ’obligation sont 'exigence de nos par-
ties secretes, inachevées ou en voie de formation
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supérieure, de notre sensualité féconde ou de
notre idéal non moins fécond. Ce possible qui est
PPobjet d’une poursuite se présente du coup comme
un but, autrement il ne serait pas recherché et ne
serait pas obtenu.

Un possible doit laisser pressentir qu'une infi-
nité de possibles est son développement naturel ;
qu'une fois réalisé, son but n’est pas atteint, car
son but est au dela de lui; ainsi la sensualité se
rachete qui engendre des devoirs. On doit trouver
quil n’a pas son but en lui-méme, mais que son
but c’est le prolongement a Iinfini d’une réalité
diverse, quireste la sienne toutefois, ¢’est le don
de la vie par sa volonté. Un possible ne doit pas
étre une fin, mais un commencement.

Un possible doit promettre enfin quen lui le
risque sera plus grand et qu'on y rencontrera
un nouveau dépouillement de droits, en revanche
un enrichissement de devoirs : qu’il est compleéte-
ment désintéressé ; que son gain c’est le risque
et que son succes c'est le saerifice.

Or cela détermine déja la hiérarchie des Pos-
sibles, leur valeur, leur nature et leur vertu de
réalisation. La hiérarchie c’est en bas la contem-
plation, en haut le saerifice. Dans la contempla-
tion, les possibles sont en suspens ; dans la revi-
sion, qu’elle soit contradiction pure ou qu’elle se
garde d’hostilité ; quelle veuille vainere par la
persuasion de la patience ou qu’elle fasse appel a
la contrainte de sa logique haineuse, les possibles
sont réalisés, rejetés ou réduits, suivant leur
nature et celle de la réalité qu’ils revisent; dans
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I'invention, les possibles de pure econtradiction
sont sacrifiés a la réalité, 'idéal améliore mais
n’anéantit pas le réel; dans I'obligation qu’il soit
poursuivi, le possible est obtenu; il cesse quand
on lobtient, si un but nouveau ne se découvre en
lui; dans le sacrifice, tout possible qui le promet,
ne promeb point sa propre réalisation et ne la
cherche pas, il lui suffit de permetire que d’autres
réalités qu’il entrevoit soient possibles a cause de
lui et s’accomplissent ; il peut disparaitre pour
que d’autres soient.

I1 est alors évident que les Possibles sont donnés
dans une confrontation incessante avee le réel,
mais qu'ils dépendent moins du réel que d’autres
possibles et que les possibles qu’ils rencontrent
sont pour eux un plus véritable réel. En effet,
d’autres possibles se croisent avee ceux mémes de
Dieu, qui ne procédent pas de lui. Jusque dans la
formation de I'idéai, Dieu doit tenir compte de la
volonté des hommes et de leurs projets. Méme
dans le possible de la eréation, Dieu s’est trouvé,
en face d'une réalité¢, adverse par anticipation.
Dans la considération de 'amour, qui était la
cause créatrice, Dieu a prévu Pindifférence, la
haine, le refus. Dans la représentation du Dieu
Moral, Dieu a inséré I'Antidieu. Il ne pouvait
donner un seul possible parfait qui le réalisat du
coup en personne morale; il a donné une multi-
plicité de possibles de par la scule nécessité qu'il
en donnaif un; celui de son adéquation morale
entrainait celui de son inadéquation métaphysique ;
entre les deux, ¢’était toute une succession de pro-
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babilités et d’étapes on s’établissait la possibilité
d’une inadéquation morale ; dans cette seule pos-
sibilité d'inadéquation morale entrait toute une
confrontation d’existences qui I'établit.

HI

L’idéal que Dieu se fait de Dieu est désormais
en relation et méme en dépendance de I'idéal que
Dieu se fait du monde. Il est encore en relation et
semblable dépendance de celui que les hommes se
font d’eux-mémes, du monde et de Dieu. L’huma-
nité, la Création agissent non seulement sur les
autres réalités, mais peuvent encore agir sur les
purs Possibles de Dieu, par le compte que Dieu
doit en tenir, d’clles autant que de leurs possibles
particuliers. Dieu n’est plus maitre et seul auteur
de son _idéal.

Et cette inadéquation de Dieu al’ldéal qui s’im-
pose d’évidence pour ’actualité de la Création, il
faut peut-étre P’établir pour le commencement de
la Création, c’est-a-dire qu’elle existe déja avant
la production de toute réalité, dans le moment du
pur possible, dans la volonté du devenir avant
le devenir, dans I'invention spontanée du Dieu
Moral. Si bien que, lorsque Dieu commence par
se perdre pour pouvoir s’obtenir de sa volonté, il
n’aurait point en ce moment décisif la représenta-
tion compléte ef définitive de son idéal; il n’en
aurait eu que des approximations. Déja dans
sa premiére volonté et par elle, Dien se serait
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trouvé, plus qu'il n’y serait entré, dans I'impar-
fait et incertain. La logique du risque va jusque-
la. I est nécessaire d’entrevoir que Dieu en se
livrant au devenir n’eut aucune certitude d’en
obtenir sa réalité premiere, mais il ’est encore
qu’il ait ignoré la forme définitive de son idéal,
qu’il n’ait pu fixer un terme a son devenir. [ con-
vient qu’il se soit décidé a sortir de lui-méme
non pas sur la décision d’'une parfaite volonté,
mais de Uhumble, incertaine et petite volonté
d’étre un commencement d’autre chose, de deve-
nir il ne savait quoi encore, moins le Dieu
Moral que le monde.

Comment ce Dieu garde-t-il le caractére d’une
décision morale en une telle proposition ? Ou se
trouvent le risque et 'amour, puisque l'objet de
cet amour ne se précise point ?... Ils se trouvent
en ce que Dieu veut étre autre chose, sans que
pour cela il lui soit indispensable de vouloir étre
sa propre expression morale ; ils se trouvent en ce
qu’il ne se contente plus de sa béatitude, ni de lui.
La volonté d’étre le Dieu Moral se découvrira pro-
gressivement dans une ampleur de plus en plus
grande, comme les lignes d’un noble paysage,
mais la réalité du Dieu Moral commencait déja
dans la volonté d’étre autre chose. Il n’y aurait
point eu de moralité véritable dans le Commence-
ment, si ce commencement, ce désir d’étre autre
chose étaient le désir d’étre mieux et plus, un
désir de bien-dtre et d’¢tre; s’ils avaient été pro-
voques par un sentiment de géne et de malaise,
comme on peuf les en faire procéder quand on envi-
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sage que le mouvement s’est produit dans la ma-
tiere, mais le Commencement procede en Dieuw
d’un état de béalitude : vouloir étre autre chose
tlu{uad on est Dieu, c’est vouloir étre moins et
moins bien, ¢’est vouloir se diminuer et se livrer,
c’est le don, c’est Pamour et le sacrifice. Peu
importe qu'on ait devant soi le but bien marqué,
un idéal bien déterminé, méme une n*p1’1’3q+rnt:1'ti0n
nettement morale, peu importe qu'on n’en aif
pas ; Pessentiel du fait moral, c’est que P'on ne
hypnothu pas sur soi-méme ou sur le monde,

c’est qu’on veuille aufre chose, c’est qu’on livre
passage a ce qui doit venir, en ne plus obstruant
toutes les avenues du possible par ce qu’on est
ou par ce qui est; ¢’est de mettre, serait-il infime,
pourvu qu’il soit désintéressé, un commencement
dans le monde.

Et le risque est plus grand iei, on le voit bien,
car Dieu n’y est pas méme str d’obtenir de son
devenir, sinon une réalisation morale de son exis-
tence, du moins une consolante représentation de
ce quelle serait, Cette 1‘(*1‘11"scnt'tt101l il ne ’a
jamais eue et ne 'aura jamais quv trés approxi-
mative comme un approchant de I'idée, un idéal
avant I'ldéal. Et cela dérive de nos observations
précédentes : que I'idéal ne peut jamais étre atteint,
car il se forme & mesure, et quand nous sommes
arrivés au point ou il semblait se tenir tout entier,
nous découvrons qu il se prolonge encore devant
nous ; de méme qu’un butn’est poursuivi que pour
servir de degré vers un autre butf, qu'un but
n’est pas son buf, qu’un risque n’est pas pour un
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succés mais pour une possibilité de risques plus
grands, qu’'un devoir est le commencement du
devoir et de la morale, qu’'une volonté nouvelle,
nettement marquée par son objet, fait éveiller je
ne sais quelles volontés qui prennent forme tout
autour et qui se présentent comme impérieuses
avant méme d’étre précises. Le moindre de nos
pas nous engage dans un monde et des foules nous
suivent.

Il y a comme une polarisation naturelle des élé-
ments de la réalité vers celui qui veut un avenir ; il
y a sur lui une concentration de toutes les possibi-
lités parentes de son idéal, qui fait qu’il porte avee
lui plus que lui par Pobligation que d’autres incon-
sciemment lui font de leurs désirs, par les droits
que, plus faibles, ils se donnent sur une volonté
plus forte, pour qu’ils en soient accomplis et
comme exaucés. Nous sommes tous plus chargés
que de notre seul destin. Ainsi le poete de génie
trouve autour de lui, comme une atmosphere ou il
puise directement, les sentiments et les aspirations
de son temps; ainsi le héros utilise plus qu’il ne
les crée tout I'enthousiasme et tout 'audace d’une
heure ou d’une époque de combat; ainsi la sceur de
charité obéit a la suggestion de tous les dévoue-
ments, dont nous lui laissons la sublime fonction.

Ce qui fait infarissables le génie, I’héroisme et la
charité, c’est autour d’eux une multiplicité de pos-
sibles entrevus que d’autres n’ont pas obtenu de
pouvoir réaliser, soit a cause de leur faiblesse
d’ame et de leur incapacité, soit & cause de leur
indignité ou de leur refus & Deffort nécessaire;
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’est toute la réserve des formes et des forces dont
on n’a point tiré parti; c’est toute la virtualité du
monde ; c’est la disponibilité de I’idéal en souf-
france. Tous ces possibles qui ne sont pas réalisés
vont & la recherche d’une Ame plus vaste et d’une
volonté plus soutenue ; s’ils ne la rencontrent, ils
sont la part de Dieu, & qui nous confions si sou-
vent la charge d’accomplir nos réves et de réaliser
nos desseins. Aussi pour faire vivre Dieuil suffirait
de tous les devoirs auxquels nous avons renonce,
si au contraire notre action ne découvrait de nou-
veaux devoirs pour nous et de nouvelles possibi-
lités pour Dieu. Tous nos espaces d’ame sont sans
cesse traversés par des mendiants d’existence a
qui nous refusons "aumone et qui, désespérément,
ne la demandent méme plus. C’est ainsi que ne
trouvant ni le temps, ni la volonté, ni le désinté-
ressement, ni la puissance de prier, d’aimer et de
nous repentir, nous avons les prétres, les sceurs
des pauvres et les moines pour nous y suppléer,
les saints qui font & notre profit une capitalisation
de vertus et de mérites réversibles sur nous’.

1. [l apparait en ce cas que le génie, I'héroisme et la cha-
rité entrainent des obligations morales et sont des devoirs en
face de la réserve des virtualités du monde. L'idéal a tous
les droits sur eux. Cetidéal, c’estla projection du consensus
inconseient de I'ensemble des hommes et de leur consente-
ment 4 la vie. Ce consentement procéde d'une volonté a la
fois supérieure el spontanée, ce qui fait qu'elle engage
’homme avant toute réflexion, mais pour des intéréts si
hauts que la réflexion n'ose y contredire. Le pogte de génie
trouve plus qu’une atmosphére, ou il peut puiser, dans les
senliments et les aspirations de son temps; il y trouve
Uobligation de leur donner une expression, ou les contem-
porains se reconnaissent, et le retentissement qu'il sied. Le
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Ne nous étonnons pas alors qu’une concentra-
tion incomparable de Phumanité religieuse se
forme chaque jour autour d’une Personnalité d’au-
trefois, qui semble désormais indispensable & la
piété. Nous ne saurions nous résigner a la croire
absente depuis qu’elle a paru, nos dmes en se-
raient les veuves, mais nous pensons qu’elle pré-
side au rythme des mouvements ot se forme I’élan
de I'avenir.

« Budoxe. — ... Jésus aujourd’hui agit bien
plus que quand il était un Galiléen obscur, mais
il ne vit plus.

Théoctiste. — 11 vit encore. Sa personne sub-
siste et est méme augmentée. L’homme vit ou il
agit. Cette vie nous est plus chére que la vie du
corps, puisque nous sacrifions volonfiers celle-ci
a celle-lat. »

[l ne vit plus. Il vit encore... Dialogue sans
doute éternel, flux et reflux de ’ame et du monde.
Si le Christ est toujours parmi nous cette épée
qui divise et qui ne permet plus la paix?2, ne soyons

héros n'est pas seulement celui qui ufilise U'enthousiasme
latent, qui en est porté et qui en fait la matiére d'une belle
action ; il esl celui qui a conscience du devoir de 'heure,
du caractére impératif des circonstances et qui g'est livré
4 l'exigence entiere de cet enthousiasme, qui a consenti a
se laisser porter, qui obéif pour dire le mot qui convienl.
La swur de charité Lient pour de sainfes obligations toutes
les défaillances de ceux qui sont dans le siécle ; clest parce
que d'autres se refusent A& I'amour actif quelle s’y croit
davantage tenue et qu’elle s’en fail une nécessilé plus re-
doutahble.

L. RENAN, Dialogues philosophiques.

2. « Je ne suis pas venu apporter la paix, jmais I'épée. » '
Parole de Jésus.
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pas surpris que ce soit depuis, autour de sa téte
couronnée d’épines, un rassemblement de tous nos
espoirs et de foutes les haines, que rencontre la
vertu, comme de toutes les eontradictions qu’une
affirmation souléve. L’humanité ne saurait se trom-
per qui se reconnait en lui, qui souffre par lui, qui
souffre plus & cause de la parole et de la présence
de celui qui venait la délivrer et la pacifier, qui
veut enfin qu’il souffre pour elle, que cette pas-
sion la délie et que cette mort la sauve tout autant
que s'il avait expié.

Il se trouve également qu'en Jésus prennent
corps et conscience les attentes que Dieu avait
sur lui-méme comme possibilités qu’il ne pouvait
encore obtenir comme réalités. Il y avait d’abord
en lui, si nous en croyons les théologies tradi-
tionnelles, des volontés d’amour et de miséri-
corde que la dignité de Pamour ne pouvait per-
mettre qu'elles fussent accordées a nos refus
outrageants. Jésus Paurait permis. En lui, selon
le langage paulinien, 'humanité se réconcilie avec
Dieu. Mais si cela peut compter ici comme une
indication des incapacités de Dieu, nous pensons
a quelque chose de plus et nous croyons voir que
grice a Jésus la représentation du Dieu Moral se
précise, non comme une réalité définitive, mais
comme la définitive possibilité. En Jésus, Dieu
s'éclairerait sur son propre dessein.

Qu’est-ce en effet que le Dieu Moral? ¢’est une
réalisation de Dieu par la volonté, équivalente &
sa réalisation premiére par la nécessité d’exis-
fence.
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Que veut PAntidieu ? réduire la volonté morale
de Dieu, P'abroger; faire rentrer Dieu du devenir
ou il souffre, dans I'unité de la Béatitude.

Que sont les Possibles ? des antidieux ontolo-
giques.

Que peuvent-ils étre ? des antidieux par volonté
morale.

Quest humanité ? une contradiction ontolo-
gique de Dieu. Que doit-elle étre ? un accord mo-
ral avee Dieu.

Qu’est-ce que I’homme? une existence, Que
doit-il étre ? une volonté.

Qu'est-ce que Pindividualité avant le Christ?
une économie ; et la sagesse ? une économie pru-
dente, calculée et modeste ; non pas une économie
de la vie et de ses forces pour le profit des plaisirs
et des passions, comme la premiére qui est la na-
turelle, mais une économie des plaisirs et des
passions, leur mesure qui est la modération, pour
la conduite de la vie et Pépargne des forces de
Pame : « Connais-toi toi-méme! » Qu’est-elle
donc depuis le Christ? un sacrifice, une dépense.
Ainsi y a-t-il avec évidence une humanité avant,
une autre aprés, et c’est avant ou aprés le
Christ.

Voici done qu'un Homme a paru, en qui 'homme
a pris conscience de sa destinée, et I’Idéal humain
s’est formé ; un homme est devenu ce qui était le
possible parfait de ’homme. L’est-il devenu en
existence ? Nullement, rien qu’en volonté. Sa per-
fection est-elle d’état ? Elle est d’amour. La science,
la sagesse, le pouvoir, la déité méme n’ont pas
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pris corps ; ce qui prend corps, ¢’est la volonté de
Pamour, ce qui se manifeste, ¢’est 'esprit secret de
la vie.

L’homme considére dans le Christ sa réalisation
définitive. En Jésus Pessentiel de ce qui devait
étre en Uhomme se trouve obtenu. L’humanité a
couvert toute l'étape que Dieu doit couvrir. Le
Dieu Moral se reconnait comme vérité morale
devant la réalisation pleinement morale de
I'Homme. Avant le Christ, Dieu pouvait encore
se demander quelle direction le monde donnerait
a I’Idéal divin, de quelles possibilités il serait
chargé par la création ; depuis le Christ il sait que
le monde veut la vie puisqu’il la donne, que par
conséquent le monde accepte de Dieu la vie et que
Dieu a le devoir précis de la maintenir au prix de
sa diminution et de sa souffrance. Il continuera
done & nourrir de sa chair un monde qui veut
vivre et le Dieu Moral se refusera aux sollicita-
tions de I'Etre Métaphysique, puisque I’humanité
se refuse elle-méme a ’égoisme. Le commence-
ment que fut Dieu, la volonté d’étre autre chose,
elle devient la volonté d’étre tout en fous, wévra v
waist, L@ vie se reconndalt amour.

Le Calvaire apprend & Dieu que le monde veut
vivre, puisque 'homme consent a mourir pour
Dieu ; que par conséquent Dieu se doit au monde,
a la création, & I'incessant devenir. Il lelui apprend
comment ? Par ceci : que ’homme se donne au
monde, a la création, au devenir, a Diew; quil ne
fait plus 'économie del’existence qu’il veut essayer
d’en faire le sacrifice. Car si la création voulait
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rester une économie de 'existence et se refusait a
créer, elle manifesterait de la sorte quel refus elle
fait de la vie et de Dicu, elle obligerait donc le
Créateur & reviser les conditions de son devenir;
le Dieu métaphysique se présenterait conime la re-
vision du Dieu Moral, alors que le Dieu Moral
prétendait 'étre de Dieu. Le monde retournerait
en Dieu par nécessité de perfection, il ne le ferait
point par volonté d’amour.

Mais en ’homme, conscience de la eréation, ot
en Jésus, conscience de I’humanité, le monde
accepte la vie et la preuve qu’il en donne c’est
quil la sacrifie. II la refuse pour lui-méme
comme un profit; il en accepte les conditions de
risque illimité. I1 doit étre inestimable ce bien
auquel on renonce pour qu’il devienne la joie des
autres et 'accomplissement de tous ! Elle est admi-
rable cette volonté qui en fait la poursuite pour
autrui! Dieu, le monde, les hommes, la eréation
se sacrifient perpétuellement les uns aux autres
pour que la vie devienne et pour que soit ’Amour!.

Quelle équivalence reste donc possiblea présent
de la réalisation du Dieu Moral A la premiére

1. Le génie et I'héroisme sont des charités. « Nobre reli-
gion, dit Machiavel, glorifie les hommes humbles et con-
templatifs plutot que les actifs, Elle a place le souverain
bien dans P'abjection, dans le mépris des choses humaines,
tandis que la religion antique ne déifiait que les hommes
pleins de gloire mondaine, comme les chefs de république
et d’armée. » Il n’est pas encore dit que la contemplation
ne soit pas la seule condition de l'action. Tolstoi aurait
Justifié Machiavel, si le véritable esprit du christianisme
n'était ailleurs, dans Fagression plulot que dans la non-ré-
sislance.
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réalité métaphysique de Dieu? quelle est cette
réalisation ? Le Dieu Moral n’est-il que le retour a
PExistence Métaphysique, mais un retour consenti
par Dieu et par le monde, opéré par la volonté,
souhaité par l'amour? La perspective n’est pas
sans ampleur, mais elle termine tout, Dieu et le
monde; elle nous enferme dans un cercle, elle fait
de P'existence un recommencement perpétuel, elle
supprime la réalité profonde de I'imperfection de la
souffrance et du risque, elle ne permet plus le
progrés. Nous tenons tellement & nous ouvrir des
avenirs illimités que nous redoutons cet accom-
plissement et que nous préférons ne point poser
de but. Nous avons peur des mondes étouffants.
L'équivalence du Diew Moral au Diew de I'Exis-
tence Métaplhysique n'est pas dans lexistence,
elle est dans la volonté. C'est au moment ou Dieu
renonce au possible du retour dans I'existence pre-
miere et parfaite, celle de la nécessité; quand il ne
réside plus tout entier que dans son devenir ef
qu’il ne préside plus-de la sorte aux destinées du
monde, mais que c¢’est le monde qui préside aux
siennes ; ¢’est quand il a délivré le monde de Dieu
ebquil n’y a plus qu'un diea parmi les dieux!;

L. Le christianisime s’essaie péniblement a ne point étre
polythéiste. Nolre doctrine ici est un mélange de poly-
théisme moral et de monothéisme métaphysique ou plutot
leur succession. Le monothéisme y est du domaine frans-
cendantal, il n'est qu'un point de départ. Dien en devenani
développe des Dieux. Entre I'Antidieu el Dieu, il y a toule
une hi¢rarchie de démons, de créatures et d'anges. Dieu est
une personue qui ne compie pas davanlage qu'une autre

comme exislence actuelle ; il est une unité dans le nombre
universel. Nous sommes aussi des dieux. Il ne compte el
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quand il n’est plus une nécessité logique, mais une
obligation morale; plus une réalité, mais une
poursuite ; plus un but, mais un idéal, ¢'est-a-dire
un but qu'on n’atteint jamais, qui s’éloigne & me-
sure, qui fait surgir d’autres possibilités de but
et d’aufres devoirs; c’est alors que la volonté de
Dieu est adéquate a tout le divin. Parce qu’alors
le divin ce n’est plus que la condition de I'illimité
de lavie. Dieu fut dans le passé, sans qu'on puisse
penser qu’il sera dans l'avenir. Il y aura la vie,
comme la poursuite sans fin de 'amour ; etil y aurs
la piété, comme le souvenir de Dieu en méme 'I;empa
que la volonté du divin. L’Ame vivra du pain Lt du
vin du Sacrifice.

A partir de ce moment I’Antidien ne peut plus
rien sur Dieu méme par I'entremise de .Dieu. Le
Christ défend que Dieu soit tenté par Dieu. Dien
ne peut plus étre attiré vers la Béatitude, autre-
ment il serait inférieur a ’homme qui a vaincu la
Tentation. La volonté morale de Dieu s’est rendue
adéquate & sa volonté métaphysique en 'absor-
bant. Tout P'effort de I’Adversaire doit se reporter
sur la création. C’est par le renoncement de la
créature a ses destinées illimitées que Dieu peut
étre ramené a la pure nécessité du réel, de sorte
que nous sommes les seuls maintenant a décider

ne prédomine que par 'opinion morale que nousen avons ;
seulement cette opinion morale se présente toujours
comme une matiere d'obligation ; ¢'est-A-dire que Dieu dé-
pend de nofre conscience, mais que notre conscience dé-
pend de Dieu dans le sens que nous nous sentons obligés
4 avoir de Dieu une opinion morale, & prendre parti par
égard a lui.
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de Dieu et que Dieu n’a plus a décider de lui-méme.
Le poids moral de Pexistence, nous en sommes
chargés. Mais I'effort surnaturel de la Tentation
en s’appliquant sur nous comme surnaturel suscite
sa contradiction logique qui est le possible d’un
Secours également surnaturel. Dieu reste comme
un secours divin. Il est toujours une puissance
actuelle et une présence. Toutefois notre volonté
décide encore ; pour que la Tentation Uemporte ou
pour que le Secours intervienne, il faut & I'un ou &
Pautre notre adhésion. Je décide et cependant pour
bien décider, je ne me trouve point devant des
suggestions égales. L’équilibre est rompu. La
Tentation est une réalité, elle est agressive, elle
nous attaque et nous entreprentl sans que nous la
réclamions ; le Secours reste un possible, il n’inter-
vient que sur notre priére, il n’existe (que sur
notre volonté. La piété qui prie se présente alors
comme une des conditions de la malléabilité du
monde.

IV

Le temps est-il donc aux théologies, que nous
ayons tenté cette esquisse et introduit nos lecteurs
dans un domaine ou seuls les philosophes ‘alle-
mands osaient entrer? N’en doutez pas; il importe
queles politiciens ne soient plus tenus a traiter ces
importants sujets et qu’on dispute au Journal offi-
ctel lautorité d’étre Punique document de la pen-
sée contemporaine francaise sur les probléemes de
la religion.

13
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Iei, jedois 'avouer, je serais pleinement satisfait
qu’il n’y et aucun doute, sinon sur la vérité, du
moins sur le caractére de probabilité chrétienne
de ces derniéres pages. J'aimerais qu’il apparif
bien que ce Dieu, qui est une personne par sa
double inadéquation & la Réalité et a 'ldéal, est le
Dieu des «vangiles. Car se rapprocher du chris-
tianisme en suivant les seules déductions de la
raison, ce n'est pas tant légitimer celui-ci que
donner une approbation plus haute a celles-la et
¢’est montrer que la raison s’est située par son
mouvement naturel en une exacte compréhension
de la réalité. Car tout de méme qu'il faut, pour
que Dieu soit congu comme Dieu, qu’il ait le
monde en regard, de méme c¢’est la nouveauté du
christianisme que pour connaitre ’humanité il ne
ait étudiée qu’en relation de nos obligations
divines, et c'en est aussi le sucees, puisque nulle
doctrine n’est allée plus avant ni plus profond
dans la connaissance de 'homme. Aussi nous ne
cherchons pas dans la raison l'apologie du chris-
tianisme, nous disons que I'apologie de la raison
se fait au contraire par sa rencontre avec la vérité
religieuse dans le christianisme. Celui-ci est un
événement d’'une telle importance, d'un caractere
si unique, d’une réalité si générale et si profonde,
qu'une pensée se condamne qui feint de ligno-
rer.

Pourmoi je nesaurais pousser le respect de la
pensée jusqu’a la peur des opinions. Se faire sur
les affinités qu'une philosophie se découvre en ses
démarches, soit parce que les modes de penser y
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sont contraires, soit par souci de paraitre indé-
pendant des partis et soit encore par une alfecta-
tion d’objectivité, qui nous détacherait des conbin-
gences et nous donnerait figure de planer sur le
monde, ne me parait ni courageux, ni conforme a
la droiture, ni digne de la recherche. Je prends
plaisir & marcher par les routes humaines et celles
que les générations d’hommes ont le plus foulées
sont celles ot je compte trouver le plus de profit
et le plus de sureté. Je veux penser sur ce que
veulent les hommes encore plus que sur ce que je
veux que les hommes pensent de moi. Si la philo-
sophie ne revisait les modes ordinaires de penser
el ne faisait jamais le proces des tendances, c¢’est
toute sa nécessité qui serait-en question. Si les
philosophes n’avaient plus la forte Iranchise des
conséquences extrémes de lenr pensée, on se
demanderait d’ott pourrait venir leur dédain pour
les hommes de parti et ce qui les en différe. S’ils
n'osaient avouer de quelles parentés ils font ren-
contre et s’ils évitaient d’accorder ouvertement
appui de leur doctrine particuliere & quelqu’une
des grandes doctrines religieuses, quand du moins
leur pensée les y méne, on serait en droit de leur
demander pour quel résultat ils pensent, s’ils
dépouillent d’abord de ce profit ceux des hommes
qui de leur aveu paraissent y avoir le plus de
droits.

S’ils nous opposent que la réserve est la sauve-
garde de la pensée, que objectivité y est néces-
saire, je leur dirai que cette objectivité est bien de
rigueur dans le raisonnement, mais non dans la
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conclusion qui doit étre une adhésion a la vérité ;
quil n’y a pas de nécessité que le philosophe se
réserve tout entier pour la vérité au poiut de ne
rien accorder de soi aux vérités qu’il possede;
que sans doute on ne doit point sacrifier les droits
des vérités possibles a la nécessité des alfirma-
tions présentes, mais que cependant c’est en s’ac-
cordant aux vérités qu’on croit avoir, qu’il nous
sera permis d’en découvrir de nouvelles par voie
de conséquence, d’autant qu’on supposera avec
raison que les unes ne sont peut-étre pas pour
contredire les autres, mais bien pour nous y dis-
poser. 11 est donc nécessaire de s’y livrer complé-
tement pour en sortir, de les aimer pour les fécon-
der, de les parcourir pour les dépasser, car c’est
enfin pour trouver davantage le vrai qu’il fautcom-
mencer PE].I' Vi'\”‘e Sl '\"({?l'i'bf’f.

Ce n’est pas tellement la raison logique qui
donne la vérité que ce que I'on peut découvrir,
étudier et approfondir des choses et des hommes.
Il importe de teniv compte de la nature et du
fonctionnement de la pensée, mais aussi de la
nature et des nécessités de I'action, de ses condi-
tions et de ses formes. La polifique, la morale, les
religions aident aussi bien a la construction d’une
métaphysique que la logique, la psychologie et
les sciences. Pour cela les mythes sont des mines
ot gisent des matériaux ignorés!. L’homme mys-
tique est aussi vrai que 'homme raisonnable ef

1. Les écrivains mythologues, un Jules Bois, un Edouard
Schuré, ne l'ont point ignoré, qui sont descendus dans ces
profondeurs.
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que ’homme ouvrier. Comment donc la philoso-
phie craindrait-elle de se dire chrétienne sur les
points ou elle rencontre le christianisme et anti-
démagogique sur le point ou elle combat la pré-
occupation de I’égalité ? Elle ne cesseraif pour
cela d’étre une philosophie et ne perdrait la valeur
d’une pensée que dans l'opinion des hommes de
parti, c’est-a-dire de ceux qui sont hors de la phi-
losophie et toujours a coté de la vérité. Cela ne
saurait décemment compter pour elle.
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CHAPITRE SEPTIEME

LA RESISTANGCE DU MONDE SOUS FORME
D’ACCORD SOCIAL ET LA THEODICEE

I

Si I’on s’en souvient, nous avons été conduits &
voir dans le monde extérieur, non pas la ligne
de notre activité effective réalisée, concrétisée
dans les choses, non pas méme la ligne de nofre
action possible inspirée par la présence des cho-
ses et qui suivrait simplement les contours du
réel, mais la formation de ce réel qui nous est
pleinement une matiére subjective, qui n'est que
le dessin de nos desseins, et de qui les choses n’ont
d’autre réalité que celle d’étre nos projets. Elles
ne sont que les formes futures de nos diverses
puissances volontaires ; leur apparente actualité
west que Pactualité de ces puissances. Ainsi le
monde extérieur n’est quun devenir et déja l'ave-
nir. Toutefois sa réalité serait insuffisante pour
le détacher de nous si nos projets Gtaient exclusi-
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vement et nécessairement dominants, ce (ui revien-
drait a dire qu’ils seraient les seuls. Sa réalité
vient de la confrontation et de la compétition des
projets de multiples existences. L’entrecroisement
des désirs et des intentions forme la trame du réel.
Que cela suffise a constituer la réalité, rien de plus
compréhensible. Par quoi avons-nous conscience
d’'un monde extérieur qui nous soit indépendant ?
c'est par la résistance que nous rencontrons en
dehors de nous el qui est suffisante parfois pour
changer, détourner ou annihiler nos volontés. Cette
résistance, il est facile de concevoir qu’elle résulte
de volontés différentes et que son caractére de
passivité apparente ne vient pas de Pinertie natu-
relle des choses, mais bien de ce que cetbe résis-
tance se forme contre nous indirectement. Nous
n’y sentons pas l'action d’une volonté hostile, ce
qui nous mettrait en garde; nous y trouvons plu-
t0t le résultat d’une indifférence qui nous parait
caractériser dans les choses un état d’apathie. Non
point! rien ne 8’y caractérise que ceci : qu’on n’a
pas songé a nous faire piéce, que ce fut opposi-
flon naturelle d’une action étrangeére a la notre,
qui nous ignore et que nous ignorons; non pas
directe, simplement de biais. Nos projets ne sont-
ils pas davantage des affirmations de nous-mémes
que des négations d’autrui, il arrive pourtant
qu’ils combattent cet autrui et que c’est dans leur
logique d’en poursuivre la négation, sans qu’il
y ait pour nous la connaissance méme de celui
que nous dressons contre nous, ¢'est-a-dire la con-
dition d’une opposition directe.
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Dans la multiplicité de projets, quidonnelemonde,
il s’en trouve de concordants aux notres, il s’en
trouve d’indifférents, il s’en trouve d’hostiles, il s’en
trouve de complétement contradictoires. C’est bien
suffisant pour que nous sentions parfois I'aide du
Destin, parfois sa résistance dans I'apathie et quel-
quefois dans une hostilité personnelle. Cette mul-
tiplicité permet bien que dans la mélée il se livre
des combats particuliers, des duels émouvants ;
mais généralement c’est le combat anonyme, dont
Phostilité A force d’étre commune en tous est si
impersonnelle qu'on n’en a plus conscience que
comme d’une apathie. L'agression réelle des cho-
ses nous parait simplement une passiwiie ; plutot
une économie qui se refuse & nos entreprises et
& nos suggestions, un refus, qw'un combat. A cer-
taines minutes il nous semble bien toutefois que
les choses ont une haine particuliere contre nous,
’est qu'alors il se dresse en face de notre projet
sa contradiction exacte, et plus que dans une seule
volonté, peut-étre dans Paccord de toutes. Il en est
ainsi, quand nous sommes en eéfat d’opposition
avee cet accord de volontés d’une méme sorte qui
s’appelle Linstinct. Je ne suis pas éloigne de pen-
ser que toutes les perversions humaines font de
Phomme qui &'y trouve sujet un iragué. Je ne
songe point & I'amusement d’'un calembour; mais
q’on observe le regard inquiet et fuyant de celul
qui contrevient a Vinstinet et qu'on ne prétende pas
que cela provient seulement de la peur d’une répro-
bation commune de la société. Il y a l'angoisse
d’une hostilité plus générale; de sentir que de la
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sorte on contredit le monde et que cette contradie-
tion dresse le monde tout entier contre nous. Cest
done la résistance que nous éprouvons dans les
choses qui les constitue en réalité ; or cette résis-
tance ne pourrait venir des choses si elles ne se
trouvaient étre la compétition de tous les projets,
I’étoffe des volontés. Par elles-mémes, n’obtenant
que d’elles leur réalité ou Iobtenant d’une volonté
supérieure, les choses ne recevraient notre action
que si notre action concordait avec elles ou la
volonté qui les donne. Et cela équivaudrait o sup-
primer les conditions de liberté que nous accor-
dons & nos activités, ¢’est-a-dire & ne faire de nos
volontés que des échos de la volonté universelle,
pour nous faire évanouir dans les choses ou dans
Dieu. La condition de notre liberté et du coup
de notre existence, cest la malléabilité du
monde ; ce qui veut dire que nous sommes libres
et que nous existons dans la limite exacte o le
monde regoit notre action et recueille notre em-
preinte, quand pour tout dire nous contribuons a
former I’avenir des choses. Du moment que nous
ne pourrions rien sur les choses ou sur Dieu, nous
serions anéantis par les choses et par Dieu ; il
faut que nos volontés balancent la volonté divine
et que notre liberté s’établisse sur une certaine
impuissance de Dieu. Seule la liberté constitue
la réalité de Dexistence, car Uexistence ne sau-
rait se concevoir que comme individualité. Or
s1 Dieu nous régit, ¢’est que Dieu nous absorbe ;
si la matiére nous détermine, c’est que la matiére
ne se distingue plus de nous, ni nous de la ma-
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tiere. Si nous ne pouvons rien sur le monde et
sur Dieu, si le monde et Dieu ne peuvent rien
recevoir de nous, autant conclure & notre inufilité
définitive, et donc & notre inexistence. Mais 1l y a
la malléabilité du monde — et la malléabilité du
Monde, c’est un peu la malléabilité de Dieu.

Il est évident que si les choses ne dépendaient
qued’une volonté supérieure, ellesne s’en distingue-
raient point et que nous ne pourrions riensur elles
et que cela nous ferait évanouir, absorbés que nous
serions par Punique Existence. Est-il aussi évi-
dent que les choses se refuseraient a notre action,
si elles n’existaient que par elles-mémes, en sup-
posant que cela soit ? De la méme évidence, car
ou bien elles nous résisteraient au point de refu-
ser toute action de notre part qui ne serait point
conforme & leur volonté cachée etalors nous serions
les servants, les dépendants des choses, nous
n'existerions plus que par elles ou plutot nous dis-
paraitrions également en tant que possibilités
d’action et par conséquent en tant qu'existences ;
ou hien elles n’auraient aucune résistance envers
nos volontés et ce seraient elles qui s’évanoui-
raient en nous, car on ne pourrait trouver en elles
le principe d’une restriction & nos tentatives et
d’un choix parmi nos projets. Alors le premier de
nos désirs, et le moindre, absorberait a lui seul le
monde. Les choses ne seraient plus des existences
et méme, comme il serait impossible qu’elles s’éva-
nouissent dans une multiplicité de volontés qui
formeraient des projets sur elles, il n’en subsis-
terait qu’une seule qui serait la réalité de tout;
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car la multiplicité des volontés imposerait les
limites, elle établirait le choix nécessaire pour
former la résistance des choses a encontre de
la volonté, toujours tyrannique par essence, insa-
tiable au point de tout revendiquer. Ainsi Ion
voit bien que nous sommes réduits i faire des
choses, pour les préserver, la confrontation des
projets différents et multiples. Une formule expri-
merait alors le caractére de la réalité du monde,
c’est que le monde est un accord social.

I

Cette observation sur la résistance des choses
est en effet d’un intérét tout particulier, elle tient
au probleme de 'espace, car élendue est sensible
comme une résistance, mais ce quil est signifi-
catif de remarquer, c’est que le doute subsiste si
c’est I’étendue qui donne la sensation de la résis-
tance ou si ¢’est une résistance qui provoque en
nous la sensation d’étendue. On se demande s’il
faut dire : Pespace est résistant, ou s’il n’est pas
plus philosophique de penser : une certaine qualité
de résistance se manifeste en figure d’étendue.
C’est que la notion d’étendue n ‘implique point for-
cément celle d’une résistance. Pour Descartes, la
matiére est une substance dont toute Pessence est
d’étre étendue, car entendement pur ne peut en
saisir que ce caractére, ot le mouvement, qu'’y
ajoute Descartes pour constituer I’essentiel des
choses, n’est qu'un changement dans I'étendue,
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Mais la critique de Leibniz nous fait dépasser
ce qu'il appelle: « Pantichambre de la vérité ».
(’est quen effet I’étendue suppose un objet étendu,
elle est done moins l'essence de la substance
quelle n’en est une forme et par suite le résultat
d’une action, d’un mouvement; de sorte que le
mouvement, 'action sont antécédents a I'étendue,
lenveloppent et le conditionnent, mais qu'on se
trompe grandement en croyant que I’étendue pure
1mp11qur’ le mouvement. On est ainsi fondé a dire
que la résistance qm est dans l'étendue n’en est
pas un attribut, ¢’est celui de Paction antécédente
qui 8’y continue et qui en fait la trame; Cessence
des choses n’est pas étendue, elle est mouvement,
action, volonié ; le mécanisme de Descartes doit
céder au dynamisme de Leibniz. Ce dernier fait
intervenir des unités réelles et conerétes, des forces :
les monades, sans parties, sans étendue; indé-
pendantes et immatérielles on I'afait remarquer,
dirait-on pas que ce sont des ames ? L’inviolabilité,
Pimpénétrabilité de chaque monade, qui renferme
en elle sa propre sphére d’action, voila c€ qui
constitue 1’élément de résistance qu’il y adans les
choses ; et la juxtaposition des monades a U'infini,
voila qui fait une continuité d’action et de résis-
tance sensible dans 'univers : continuatio resis-
tentis. Mais, on le voit, la résistance vient d’une
action et non d’une passivité, car les monades
n’échappent a étre les objets d’une intervention
étrangére que par leur obéissance a leur propre
action ; leur impénétrabilité résulte de leur propre
fidélité nécessaire et leur fidélité tient dans Pac-
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complissement de leurs propres fonctions. C’est ce
qu’il faut retenir: qu'une résistance dans Uéien-
due est le signe qu’'une action précéde, qui la
forme et qui s’y disstmule encore, sans que nous
puissions accepter toutes les vues de Leibniz; car
Paction des monades participe de I’harmonie pré-
établie, et c’est alors que les efforts du philosophe
ne nous donnent pointdes garanties d’intégrité de
notre action; nous ’écouterons avouer involontai-
rement le mot vrai, que 'ame n’est ici qu’un « au-
tomate incorporel ».

Est-il soutenable du moins que la rencontre
d’une résistance produise en nous la sensation de
I’étendue. Je ferme les yenx, je fais aveugle et
m’avance avec une certaine sécurité, eal'j’éli en-
core un certain souvenir du terrain; mais qu’on
me suggere en cetb état ou que me vienne sponta-
némentuneidée de résistance et je tends les mains,
je palpe dans le vide comme devant un mur. Si je
suis immobile, les yeux fermés, la suggestion
d’une résistance me laisse anxieux et déconcerté,
je n® sais comment me la figurer ; la résistance
n’a plus de sens pour moi, car je n’agis point;
j’attends et je ne peux la concevoir que comme
une agressivité, une action.

C’est donc lorsque j’agis que se forme en moi
la sensation d’une résistance extérieure et que
je me la ligure en espace. C’est mon action qui
tend [l'étendue autour de moi, mon action avec
ce qu’elle comporte de désir et d’appréhension. Or
d’ou pourrait venir cette limite figurée de mon
action que j’appelle ’étendue ? Mon action ne sau-
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rait comporter par elle-méme de limite, car ni mes
désirs ni ma volonté n’en ont, qui en sont la
substance; ils vonttoujours au bout de leur mou-
vement qui est infini de nature ; nous savons
aussi que I’étendue n’implique pas le mouvement,
mais un mouvement peut seul s’opposer aun autre,
son intensité plus forte I’y rend impénétrable et
sa complexité semblablement : ce qui dans ’étendue
est donc une limite & mon action, c’est ce que
I’étendue contient déja d’action, de desseins et de
volontés. Mais cetbe action, ces desseins et ces
volontés ne me sont point connus distinctement et
leur opposition ne m’est qu’indirecte. Leur oppo-
sition se présente comme une indifférence, ce qui
ne veut pas dire qu’elle soit sans vigueur; elle est
sans animosité personnelle, c'est ce caractére
d’ignorance et d’tmpersonnalisation qui est la
raison méme que ne pouvant nous la représenter
avec précision nous nous la figurons en espace.

Toutefois, on n’envisagerait quune partie du
probléme, si 'on s’en tenait & la notion de résis-
tance ; on doit y observer pareillement un accord.
Sans cela I'étendue n’aurait aucune sécurité de
durée ou bien elle nous absorberait, ce qui veut
dire que I’opposition indirecte des choses serait
impuissante & préserver leur existence contre une
volonté, qui se donnerait du premier coup comme
plus puissante, ou que cette opposition toujours
frop forte, trop continue ne permettrait plus notre
intervention, 11 faut donc que parmi toutes les
volontés qui forment le tissu du monde, il ne s’en
trouve point une qui soit une toute-puissance ou

14
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une toute science, mais que toutes possédent un
élément précieux d’imperlection qui les oblige &
ressentir la réalité, la nécessité méme d’une oppo-
sition.

1 faut encore que sur certains points il y ait
un pacte, un accord de certaines volontés contre
d’autres. 11 faut méme que sur un point ou plu-
sieurs il y ait un pacte tacite, un accord de toutes
les volontés ; ce point d’accord universel, c’est
celui de la réalité ; toutes les volontés acceptent la
nécessité que quelque chose ou quelquun soit,
mais le grand combatde la philosophie se refrouve
en elles implicitement; les unes, le dirai-je, sont
monistes, les autres sont pluralistes ; les unes sont
de métaphysique, les autres de morale ; les unes
veulent I’existence ou la perfection ou I’absolu,
les autres veulent lo devenir et 'amour. J’al re-
gret & laisser entrevoir que les unessont de Satan,
les autres de Dieu.

Ainsi I'6lément de résistance qu’il y a dans la
notion deréalité doit étre considéré comme indes-
tructible, mais il est de nécessité plus que d’accord,
le néant ne pouvant plus étre entrevu que comme
une autre modalité de I'étre, si Pon accepte la eri-
tique ingénieuse de Bergson ; ce n'est donc pas ici
le vrai caractére d’accord que nous voulons frou-
ver dans Uétendue. Il est alors possible de dire
que la diversité des luttes qui ont Punivers pour
théatre a justement cet aceord de donnerun univers,
que la concurrence pour la vie a cet accord de faire
la vie, que la mélée a ce résultat de former un
nombre et que quelle que soit I’hostilité , cette
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hostilité, méme directe, accorde a ses adversaires
existence et valeur, puisqu’elle les combat ; elle les
reconnait, elle les consent pour un temps, elle est
un_accord momentané que 'avenir perpétuera,
dissoudra ou transformera. Plus Padversaire est
grand ou nombreux, plus Paccord est important
qui se noue entre nous et lui; s’il en est ainsi
pour le combat, il en est de méme pour Passocia-
tion qui n’est encore qu'un combat d’influence, elle
doit revétir ma forme ou celle de mon assoeié,
recevoir la marque de I'un de nous, ou bien se
présenter comme un compromis dont les dosages
dépendent de nos valeurs respectives. On entre-
vout ici que U'accord du monde demande ma per-
sonnatilé.

De la sorte Iaccord que je conclus avec le
monde ne peut s’envisager que si je suis une indi-
vidualité agressive; cet accord est une hostilité.
Il souleve done Phostilité ambiante qu’il a pour
objet. Mais un tel monde n’apparait plus que
comme une cohue féroce, une image véritable de
ce que la vie est pour le naturaliste, une guerre
sans merei qu’enveloppe une indifférence générale.
C’est le monde infernal de Pattaque et de la
défense, de la cuirasse et de la ruse, de Vagilité
sournoise, de Pinstinet meurtrier. Tous sont armés;
les plus petits ont leurs revanches ; leurs crimes
sont plus surs. D'un coup d’aiguillon la Guépe
Scolie paralysie une larve de Cétoine ; le Sphex a
ailes jaunes en donne frois au Grillon ; il en faut

neuf & '’ Ammophile hérissée pour immobiliser sa
Chenille.
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Une telle vision de P'univers est indispensable;
elle est vraie, mais incompléte, le sacrifice en est
exclu. Or tout accord comporte aussi bien cet élé-
ment de 'abnégation, et I'on sait que U'individua-
lité s’affirme peut-étre avec plus d’héroisme dans
le renoncement que dans 'agression ; nous disons
que le risque est un gain, nous affirmons que /le
sacrifice est une conquéte ; quiconque croit vivre
de nous vit désormais en nous et ¢’est notre vie qui
importe seule pour lui, puisque la sienne lui
parait insuffisante et qu’il veut la ndtre pour en
étre soutenu et vivifié. L'accord qui soutient le
monde repose plus sur le sacrifice de Dieu que
sur Lopposition naturelle des existences, parmi
lesquelles Dieu lui-méme, en vertu de son sacrilice,
est justement confondu. Mais tandis que cette
hostilité, ce concours ou cefte opposition de pro-
jets se figurent en espace, quand l'existence uni-
verselle veut s’assurer la durée, elle ne se satisfait
point de Paccord momentané qui s’établit entre
les combattants pour le temps du combat, elle
réclame une condition plus certaine de la durée du
monde, elle en appelle au consentement de Dieu,
a son sacrifice, a sa participation volontaire, a
cet accord ou il doit entrer diminué; et cet accord,
qui s’effectue, n’a plus tellement figure d’étendue
qw’il n’est promesse de durée. Ainsi quand Dieu
entre dans U'espace celui-ci se pénétre de temps.
Tout, alors, réclame I'imperfection du monde : la
concurrence et I'opposition des volontés, la com-
pénétration des diverses parties de Punivers, qui
en [ait Ja continuité mais leur impose la.nécessité

—
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de pouvoir étre complétées par d’autres et d’en
dépendre, enfin le devenir des choses qui suppose
que actualité n’est qu'une attente, qui nous donne

— ¢t quel gain merveilleux | — un monde inachevé.

C’est done a la fois pour expliquer qu’il y ait
un élément d’abnégation dans le monde, qui ne
nous présente de lui-méme que résistance, hosti-
litt mutuelle et combat, que nous introduisons
Dieu dans la création et que nous faisons tomber
I’Existence dans le devenir. En effet, Dien est la
garantie de la durée et c’est son propre sacrifice
qui est le principe du temps. Sans cela, méme cet
indiscutable élément de résistance, qui est dans
Pespace et qui témoigne d’une confrontation de
volontés, ne saurait étre expliqué; il ne s’y trou-
verait plus. Et lespace s’évanouirait qui ne
serait pas soutenu par le temps; puisqu’il ne peut
y avoir cette concurrence de projets, de desseins,
de désirs et d’ Oplmona dont est tissé le rideau de
étendue, s’il n’y a d’abord possibilité de triom-
phe de défaite et de revanche, c¢’est-a-dire s'il
n’y a déja la darée. Il n’y aurait point toute cette
hostlhts,, s’il n’y avait eu "amour qui se sacrifie ;
mais avec 1’amour se sont introduits le devenir et
les imperfections salutaires.

Ainsi dans cette hostilité générale et continue,
Dieu a placé la preuve de son amour; ¢’est dans la
durée qu’il faut chercher la condition de ’étendue,
comme c¢’est dans I’accord de Dieu avec nos volontés
quil y a le principe de la résistance des choses a
notre volonté ;: Dieu se doit & lous et non seulement
a nous. C’est enfin dans cette résistance indirecte
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qu’il se trouve pour nous- Pobligation d’acquérir
une personnalité agressive, que j’entends présen-
ter comme une personnalité originale. L'agression
ne peut éire ict que l'impréou de la nouveauté.

111

Mais avant qu’une telle indication se précise,
nous avons peut-étre soulevé un trouble dans I'es-
prit du lecteur en montrant dans Pamour de Dieu
la condition d’une hostilité générale, tout autant
que nous frouble encore I’affirmation donnée par
Leibniz que Dieu a permis le mal comme la con-
dition nécessaire du Dieu possible. Toutefois, un
tel trouble va s’apaiser.

C’est seulement en effet une doctrine telle que
la notre qui peut mériter le nom de théodicée
dans le sens que lui donnait Leibnitz; elle est une
Justiftcation de Diew, causa dei asserta, Rechi-
fertigung Gottes. Il s’agissait pour le philosophe
allemand de concilier la présence du mal avec la
réalité d’'un Dieu sage et bon. Le caractére d’im-
perfection de V'ceuvre créée s’est toujours présente
comme un scandale aux esprits qui s’en tiennent
au monisme mystique de PAbsolu ou au théisme
traditionnel, un scandale dont ils cherchent vaine-
ment & justifier le créateur.

Un livre clair, suggestif, hardi — la Philoso-
phie de 'Expérience de William James — établit
tout au long une critique remarquable de la these
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moniste!. Rien de mieux que de citerici : « L’hypo-

1. Dans ce livre, récemment traduit en Francesel de qui
la lecture tardive nous a fait refondre cetfe partie de cha-
pitre, le philosophe américain aboutit & des conclusions sur
la nature de Dieu dont celles de ce livre peut se réclamer,
encore que ces vues soient antérieures A la connaissance
que jlai prise de cet ouvrage, non qu’il goif important
d’établir ici leur originalité, mais il l'est davantage de si-
gnifier par 14 quel fut 'accord de deux pensées si inégales
et comment un tel accord révéle un besoin actuel de la phi-
losophie, sa volonté de donner une réponse pralique a la
nécessité de vivre.

Toutefois la méthode n'est pas la méme. C'est en effet
plus aisément du point de vue de 'Absolu que de celui de
la Perfection qu'on a considéré le probléme de Dieu et c'est
par 14 que William James en établit la critique. Il I'établit
par discussion logique contre les Intellectualistes, ef, frans-
porté sur leur terrain, il aboulit 4 une conception d'un Dieu
fini qui reste d’apparence une conceplion logique, malgré
son substratum moral. Nous préférons les mots de Dieu
diminué, ear le fait-moral y apparait plus volontaire et nous
sommes ainsi conduits & prendre position non contre l'en-
tité logique d'un Dieu absolu, mais contre l'entité morale
d'un Dieu parfait; or il semble que William James laisse
I’équivogue d'un Dieu fini qui reste parfait. Nous ne nions
pas les rapports de ’Absolu et de la Perfection, mais voici
comme il nous paraitrait qu'on doit les entendre: la perfec-
tion esl l'absolu Iransporlé dans foules les parlies de U'existence
divine, U'absolu est la perfeciion divine Iransporiée dans le monde
considéré comme une parilie de Diea el dans Dieu comme enve-
loppant le monde. Ainsi c’est parce qu’il y aurait en Dieu la
perfection ou béalilude d'éfal qu’il y aurait I'’Absolu, ¢’est-a-
dire une adéquation parfaite de Dieu et du Monde dans leurs
rapports. Ce n'est pas PAbsolu qui est avant, c’est la Per-
fection, c’est-a-dire malgré tout un état moral. Or c'est cet
etat moral que nous contestons comme moral, et de cette
contestation on peut arriver aprés coup a la conteslation
logique de I’Absolu que W. James a faite avec ampleur. C'est
pourquoi on peut aussi reprocher aux partisans de Absolu
de faire partir leur philosophie d’une conséquence toute
relative, celle d'une relation d’existence entre Dieu et le
Monde, et non du fait absolu comme principe de I'élat per se
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thése de P’absolu a beau, en donnant une cer-
taine sorte de paix religieuse, remplir une fone-
tion extrémement importante pour rendre les
choses rationnelles, elle demeure nettement irra-
tionnelle, néanmoins, au point de vue intellec-
tuel. Le tout idéalement parfait est certainement
ce tout dont les parties aussi sont parfaites. Si
’on peut se fier & la logique en quoi que ce soit,
on peut s’y fier pour cette définition. Or, Pabsolu
se définit comme le tout idéalement parfait ; et
pourtant, la plupart de ses parties, sinon toutes,
on admet qu’elles sont imparfaites. Evidemment,
cette conception manque de cohérence interne :
elle suscite un probleme plutét qu’elle ne fournit
une solution. Elle erée une énigme spéculative : ce
prétendu mystére du mal et de 'erreur, dont une
métaphysique pluraliste est entiérement libérée. »

de Dieu. Ils ne devraienl pouveir établir PAbsolu que sur la
Perfection et ils auraient d'abord & voir si vraiment cette
Perfection se concilie avec le Dieu Moral, et si n'étant qu’un
fait moral, elle est encore en Dieu de valeur morale. La Per-
fection est un fait moral, car si elle est I'Absolu transporté
dans toutes les parties de I'existence divine, cela implique
l'adéquation de la volonté 4 lexistence logique et donne a
cette existence logique un caractére purement moral qui fait
que la volonté 'admetl comme son consentement, son ceuvre
propre, son reflet. L'existence devient alors exclusivement
morale et sil'on veut au contraire garder & toute existence
un certain contenu logique on est obligé de la considérer
comme inadéquate & la volonté et la volonté comme inadé-
quate & la vie, ¢’est-d-dire de postuler 'action tour a tour
correctrice et probatrice, de la volonté sur l'existence et de
I’ldéal sur la volonté. De la sorte, le moralisme sauve seul,
en maintenant la relalion, un certain fondement logique de
la vie, que I'infellectualisme ne peut préserver quoiqu'il y
prétende exclusivement.
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« Dans n’importe quelle métaphysique pluraliste,
les problémes soulevés par Pexistence du mal se
posent pour L’ordre pratique, et non pour I'ordre
spéculatif. La seule question que nous ayons
alors & considérer n’est pas celle de Iexistence
du mal, A quelque degré que ce soit ; mais celle
de savoir comment on en peut diminuer le degré
réel, le mot Diew, dans la vie religieuse des
hommes ordinaires, désigne non pas le tout des
choses — & Dieu ne plaise — mais seulement la
tendance idéale qui existe dans les choses, & la-
quelle ils eroient comme en une personne surhu-
maine nous invitant a coopérer a ses desseins, et
favorisant les notres, s’ils en sont dignes. Il ac-
complit son ceuvre dans un milieu extérieur ; il a
ses limites ; il a ses ennemis. »

« En tout cas — reprend William James & pro-
pos de Fechner et de son ame de la Terre, dans
un chapitre des plus pittoresques — une chose est
certaine... : le seul moyen d’échapper aux para-
doxes et aux perplexités dont soufire, comme
d’une auto-intoxication, un univers congu suivant
une stricte logique par les monistes ; le seul
moyen d’esquiver, par exemple, le mystere de la
« chute », c¢’est-a-dire de la réalité qui dégénére
en erreur, de la perfection devenant'imperfection,
bref, le mystére du mal ; puis le mystére du dé-
terminisme universel; puis encore celui de 'uni-
vers éternel et sans histoire, s’il est pris dans sa
totalité, ete., le seul moyen, dis-je, d’échapper a
tout cela, ¢’est d’étre franchement pluraliste et de
supposer que la conscience surhumaine, quelque
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vaste qu'elle puisse étre, a elle-méme un milieu
extérieur & elle, et que, par conséquent, elle est
finie. »

« Le monisme d'aujourd’hui se défend soigneuse-
ment de toute complicité avec le monisme spino-
ziste. Avec ce dernier systéme, la multiplicité se
trouve dissoute et perdue dans lunité; tandis
que, avec 'idéalisme perfectionné, la multiplicité
demeure intacte et subsiste a titre d’éternel objet
pour I'unité absolue. L’absolu lui-méme est ainsi
représenté par ses partisans comme ayant un
objet multiple. Mais, si la vision pluraliste §’im-
pose a l'absolu lui-méme, pourquoi hésiterions-
nous a étre pluralistes nous-mémes et uniquement
pour notre compte? Pourquoi envelopperions-nous
notre multiplicité dans cefte unité qui apporte
avec elle une telle quantité de poison? »

Notez, pour achever de compléter cette critique
que nous devons au philosophe américain, que si
le panthéisme est de la sorte impuissant & se tirer
d’affaire en telle occurrence, il faut encore moins
compter sur une solution qui nous viendrait du
théisme monarchique : celui-ci qui nous présente
un créateur extérieur a son ceuvre, un législateur
en dehors de ses propres institutions et de ses lois,
n’établit entre lui et la création aucune relation
d’intimité. 1l peut étre encore enseigné verbale-
ment dans les églises, une telle doctrine n’a plus
Vaudience de notre époque. Les nécessités d’une
piété vivante nous font déserter une si froide région.

C’est justement chez Leibniz que le théisme
essaie avec le plus de force une justification de
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Dieu. Leibniz distingue entre la polonté générale
ou antécédente de Dieu et sa volonté consé-
quente, finale ou décréioire. La volonté antecé-
dente de Dieu considére et veut le bien absolu,
mais sa volonté conséquente ne peut établir que
le bien qui est compatible avec ce que idée de
eréature comporte, car nulle puissance ne peut
faire quun étre créé soit parfait, la créature est
imparfaite par définition. Cette nécessite d’im-
perfection étant donnée, Dieu choisit parmi tous
les univers possibles, celui o le mal, malheureu-
sement nécessaire, cst -a son moindre degré. En
fait notre monde est le meilleur possible. Le mal
n’y est que de nécessité logique, non de consen-
tement divin. Dieu a voulu le monde pour le bien
qui y était contenu, il a permis le mal comme
condition du bien ; il a pour le bien une volonté
efficiente, il n’a pour le mal qu'une volonté défi-
ciente ou permissive. Véritablement cet optimisme
de Candide prévaut sur les railleries de Voltaire
el se présente comme un effort remarquable de jus-
tification, encore que nous le trouvions incomplet.
Le neeud du raisonneinent esl celut de la qua-
lité d’imperfection qui S'attache nécessairement
& Détre créé. Mais §il faut déterminer ce qu'exige
entiérement cette nécessité d’imperfection, Leibniz
ne le fait point. La faiblesse de toute philosophie
qui maintient absolu en Dieu est de mettre for-
tement en question I'indépendance des oréatures;
Leibniz ne veut point du spinozisme; et toutefois
comment réussira-t-il 2 obtenir que les monades
soient plus que des accidents ou des modifications
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de la substance divine ? Qu’il nous dise quelles
sont des entéléchies « car elles ont en elles une
cerfaine perfection. (Yyous b dredée) 5 il v a une
suffisance (adragxsls), qui les rend sources de leurs
actions internes, et, pour ainsi dire des automates
incorporels » il donne, sans y penser, le mot qui
condamne : la suffisance d'action des monades
n’est pas une liberté, c’est un automatisme. $’il
dit que ni la prescience, ni la providence, ni
Pomnipotence de Dieu ne sont incompatibles, avee
la liberté bien entendue, car Dieu voit libre ce qui
sera libre et fatal ce quisera fatal, il y a la un
sophisme indigne d’une saine philosophie. Clest
un autre sophisme semblable que d’avancer cette
autre proposition : que nous faisons ce que Dieu
veut, mais que nous le faisons librement.
Quoi qu'’il en ait, Leibniz sent sa faiblesse sur ce
point, et sans quil le dise expressement, c’est
ailleurs qu’il place la garantie de notre liberts.
mais sans donner a cette garantie toute son exten-
sion, ce quila rend insuffisante. Cette garantie de
notre liberté, elle doit étre cherchée dans le ca-
actére d'imperfection qui s’attache & la chose
creée ; celte imperfection nous met hors de Dieu,
car elle peut nous mettre contre Dieu ; on voit
alors que nous n’avons ici que le premier terme
de la garantie et que le second nous manque qui
nous lassure toute, & savoir que rien ne peut
vraiment étre contre Diew sil’absoluest en Dieu,
car tout est déja dans sa volonté, par conséquent
selon sa volonté ; notre révolte serait done dé-
terminée d’avance et de plan divin. Il faut alors
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que ’acte de eréation introduisant Ia liberté soit
considéré comme produisant a la fois 'imperfee-
tlon nécessaire dv la créature et l'imperfection
consentie, mais moralement nécessaire du créa-
teur. C’est dans notre imperfection que réside le
seerat de notre liberté, mais notre 1mpcl'iect10n
n’est réelle que sielle est assurée parcelle de Dieu,
si imperfection divine est le contre-coup de la
notre.

v

Nous comprenons alors quelles nécessités font
que Dieu ne soit qu'une réalité parmi les réalités,
une personne parmi les personnes, un dieu parmi
les antidieux et les dieux. Nous lui refusons la
perfection qui nous ferait disparaitre, nous et le
monde, en lui. Nous refusons pour la méme raison
le caractéere d’achévement et de perfection a tout
ce qui sort de ses mains d’ouvrier ou de créateur.
Nous ne sommes point surpris des imper[o(*tiom
du monde ; & notre sens, Uimperfection est la né-
cessité de Uexistence!. Nous ne [aisons pas a

Elle en est la heauté originale. Ravaisson, pour qui
la uvle de la vérité, c'est I’ humamtc hdrmomqne dans ses
iolmcs aboutissement de I’évolution des espéces, c'esl-
dire la bcaulL considére qu’ « une méme loi vauf pour I'ar-
tiste qu’est le créateur et pour le créateur quest artiste.
Leur perfection n'est-elle pas mise en relief par l'imperfec-
tion de leur ceuvre elle-méme ? Et puis, comme certaines
discordances contribuent & ’harmonie totale qui les absorbe,
la gloire de la Rédemption n’efface-t-elle pas la chute et son
cortége de ténébres? Sans cette misére, cefle grandeur se-
lmt elle posnble* Paix surla terre! d'inaccessible et d'idéale

la beauté s’est faite tangible : Verbum factum esl caro ! Mais
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Dieu le vain et stupide reproche de la souffrance,
du péché et de la mort. Ce sont nos salutaires con-
ditions et les siennes méme. Nous ne tomberons
pas dans Perreur de ces faibles révoltés qui sur la
constatation, cependant fortifiante, des maux de
Phumanité autant que des cruelles et dures condi-
tions physiques de notre globe doutent de Pexis-
tence de Dieu, parce qu’ils croient avoir a douter
de sa puissance ou de son amour. Ne verront-ils
pas a présent que nous devons a l'amour divin
toutes ces tragiques réalités et que si Dieu nous les
avait refusées, c’est qu'il se serait lui-méme refusé
a P'amour pour garder la puissance. Nos imper-
fections nous assurent de nous-mémes, car sans
elles une perfection nous absorberait comme ses
semblables et par conséquent comme d’inutiles dou-
blures ou de vains reflets ; Pamour de Dieu nous
en assure davantage encore en nous montrant que
désormais il n’est plus, méme en Dieu, une perfec-
fion si menacante. C’est bien dans la mesure ou
Dieu se renonce que le monde se possede. Ef
quand le Créateur ne jouit plus de la béatitude
d’une existence parfaite, on voudrait que cetle
béatitude fut le partage de la eréation! L’inapti-
tude philosophique des hommes est quelquefois
plus cruelle & Dieu que leur impiété. Il importe
d’établir ici les limites du procés qu'on peut lui
faire : c’est que Dieu n’est point responsable des

si le sacrifice a élé accompli une fois pour toutes, il se
renouvelle, comme le mystére eucharistique a chaque messe,
dans le cceur de l'artiste & chaque instant de sa vie con-
templative et créatrice... » (Jacques Delacodre.)
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1mpeli‘pct10n=3 qu’il y a dans le monde, mais de
Pamour qu’il a pour le monde. Apres cela, qu'on
ameéne 1’Accusé !

Je le veux bien, ce Dieu m’aime et je ne le con-
damne plus, mais la souffrance en diminue-t-elle?
quel reméde y a-t-il en ce cas contre la douleur et
quelle consolation ? Nulle autre consolation que
de laccepter et comme Dieu la vouloir. Or c’est
la un secours réel contre elle. Ge qui fait tout le
malheur du monde et toute la détresse humaine,
comme c¢’est ce qui fait la décadence des races, le
malaise social, comme c’est ce qui retarde le
triomphe de Dieu, c’est une triste économie de la
vie : de vouloir la séparer de ses conditions pour
se tenir en un état restreint de sécurité.

Ce qui console de la douleur, c’est de Paccep-
ter, de ne pas cheminer seulement sur la lisiére
des ferres sombres, mais d’y entrer; c’est de ne
pas vouloir étre consolé, non parce qu'on s’y obs-
tine, mais parce qu’on songe a son pl*ofl’s c¢’est de
ne pas en sortir pour s’en distraire e, mais de res-
ter en elle, de 'épuiser dans son amertume, de la
fatiguer par notre soumission a ses épreuves ; c’est
de s’offrir avec une brave détermination sitot
qu'elle se présente, il arrive alors quelquefois
qu'elle s’¢loigne, car elle nous juge déja supé-
rieurs a P’enseignement qu’elle apporte. Mais il
convient toujours de ne point en garder Pespoir
assuré., La victoire d’une victime ¢’est de mourir :
mot de poéte. La victoire d’une victime, c’est sa
défaite, s’il la comprend comme une raison nou-
velle de vivre.
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On ne meurt pas, c’est-a-dire qu’on n’échappe
jamais & sa douleur ou & son devoir, c’est la va-
nité du suicide. II fallait croire que la vie recoit
une solution définitive de la mort, soitla béatitude,
soit le chatiment, soit le néant. Mais la vie, ou la
survie, nous replacera, sans doute toujours, devant
les douleurs et les devoirs que nous aurons voulu
éviter. 1l faudra les franchir ou rester immobilisé
devant leur barrage. On ne doit pouvoir mourir
que si lon a parcouru tous les cercles d’expe-
riences et s'ils s’enroulent a Pinfini comme les
anneaux d’'une spimle[}_ewl—i{i’ait qu’on ne meurt
jamais. La vie ne renonce pas a nous, lorsque
nous prétendons renoncer i elle; si elle y renon-
gait, ¢’est qu’alors elle nous jugerait tout a fait
incapables et indignes, ¢’est que déja nous serions
des non-étres, appauvris par peur des responsabi-
lités et des souffrances jusqu’a étre vidés de
toute péalité morale, jusqu’a étre anéantis comme
individualités. Il est possible que ceux quiaspirent
au néant Uobtiennent sous cette forme est
« Déternelle mort ». Les mots par lesquels
PEglise a condamné le suicide restent : abdication
et désertion ; ou plutdt le suicide n’est qu'un acte
de conservation exaspérée. Il ne peut se légitimer
qu’en un concours de circonstances extrémes ; 8’1l
faut devancer l'ignominie d'une mort, prévenir le
Destin, mettre dans son existence une valeur, et
si I’acte eruel, de beauté ou de dévouement, ne s’ac-
complit que dans le sentiment de la dignité. Quand
il est un héroisme, il ne saurait étre une abdica-
tion ; il maintient sur nous les droits de la vie.

%

e
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La victoire d’une victime c’est sa défaite, je ne
songe pas & des revanches; jamais dans la vie
nous n’obtiendrons l’exact équivalent de ce que
nous perdons. Tout ce qui nous quitte est bien
perdu définitivement et la victoire c’est de savoir
cela et de ne plus rien espérer de cela, cest d’y
renoncer, de consentir & I'irréparable, de se déga-
ger-pour ne pas se laisser entrainer tout entier par
le poids de ce qui tombe de nous et qui doit s’en
détacher en tombant, c’est de renoncer a ce qui de
nous-meéme renonce a nous, puisque nous nous dimi-
nuons tout autant que par un autre e6té nous nous
augmentons. Ce qui serait une folie pour un terri-
toire démembré — car ce qui le maintient comme
volonté nationale dans son intégrité morale, ¢’est
de ne jamais consentir au fait accompli — devient
une sagesse pour I’ame. Rien ne s’en va véritable-
ment de celle-ci que ce qu’elle ne pouvait conte-
nir, ce qui était de trop, ou nuisible ou étranger.
L’ame arrive a sa vérité a travers des dépouille-
ments successifs. « Li’idéalisation consiste... dans
éloignement d’accessoires fortuits, qui troublent
la véritable expression du fond des choses?. »

Qui done ne voudrait au prix de la souffrance
acqueérir cette belle et large simplification d’hu-
manité que nous obtenons déja dans la seule attente
de la douleur, mais (ue nous ne saurions garder
sans qu’elle-méme ne Pait marquée du sceau de
son passage ? Une simplification si désirable nous
délivre de toutes les superfétations, dont nous acca-
blons notre 4me, que nous voudrions imposer au

1. Docteur W. Ar. Freunp, Regards sur la vie civilisée.

15
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monde et qui ne nous permettent plus de nous
introduire aisément au cceur de la réalité, la ou
les battements de la vie se forment. Clest a la
douleur que nous devons au contraire de pouvoir
nous insérer plus facilement dans le réel, d’y faire
corps avec Dieu, de nous souder avec ce qui
devient, d’attirer P’avenir vers nous par la sim-
plicité essentielle que nous lui offrons, par les
droits de cette idéalisation sur 'idéal et pour tout
dire par le désintéressement de notre nature
réduite & la souffrante humanité.

Il est vrai qu’il faudrait encore montrer qu’en
méme temps que la douleur simplifie, elle rattache
et qu’elle le fait en simplifiant, car nous rejeter
dans les véritables conditions de ’humanité, dans
la vérité premiére de nos lignes, nous dépouiller
de toutes les conquétes mesquines ou nous res-
tions enfermé, de tout ce luxe des faux-besoins et
des pensées empruntées, ¢’est nous faire rentrer
dans I’accord qui maintient le monde et nous y
donner un réle peut-étre prépondérant, ¢’est nous
rendre sociable et social, ¢’est bien nous insérer
dans le monde.

Ah! je sais pourtant que la douleur désen-
chante certaines 4mes. Emerson s’¢erie : « 11 est
des heures ou nous courtisons la souffrance dans
Pespoir que la du moins nous trouverons le réel,
les pointes aigués et le tranchant du vrai. Mais
elle sc transforme en peinture et en contre-tagon.
La seule chose que j’ai appris de la douleur, c’est
combien elle est vide... Je soulfre de ce que la
souffrance ne puisse rien m’enseigner ni me faire
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avancer d'un pas dans la nature réelle... Le réve
nous conduit au réve et il n’y a pas de fin a lillu-
sion. » Mais ne voit-il pas que courtiser la souf-
france, ¢’est sortir de la réalité ; nous acceptons et
nous supportons la douleur, car c’est éfre ainsi
virilement humains et vrais ; nous ne saurions la
rechercher comme une volupté, car ¢’est alors nous
jeter dans l'illusion et passer du coup a coté de la
véritable souffrance. Elle ne garde sa réalité, elle
ne donne le sentiment du réel et ne nous y intro-
duit que si nous l'acceptons pour ce qu’elle est:
une chose insupportable qu’il faut supporter, mais
en qui ce serait manquer a ’humanité que de s’y
complaire. Vouloir trouver la sensation de la réa-
lité dans la souffrance au lieu d’y trouver simple-
ment la souffrance, c’est-a-dire la douleur de
Péprouver ;vouloir aller plus profond qu’elle, c’est
vouloir aller au-dela de la réalité parce qu'on
va au-dela de la sienne. Clest enfrer dans l'illu-
sion, ¢’est méme en partir et c’est y rester. Nous
n'éprouvons le réel que comme uneprésence, nous
ne le sentons pas comme une réalité, ¢’est nous-
méme qui lui en donnons une et si I'accord com-
mun se faif sur certaines présences, leur réalité
n’est encore que celle de cet accord.




CHAPITRE HUITIEME

LES VALEURS ET LA RESISTANCE
DE L'INDIVIDUALITE COMME INTERROGATION

Sila doetrine du devenir a done le grand avan-
tage de se présenter comme la seule justification
morale de Dieu qui soit possible, elle ne laisse pas
de soulever une difficulté redoutable qui reléve
aussi de Pordre moral et qui pourrait nous faire
douter qu’elle trouvat justement dans cet ordre
son fondement le plus légitime. Il s’agit de la réa-
lité des valeurs morales.

Ce quil y a en effet a la base de cette philoso-
phie du devenir, ¢’est la considération exclusive de
ce quon peut appeler la durée psychologique,
celle qui s’aceroit d’une fagon continue de quelque
chose d’entiérement nouveau. Toute la philoso-
phie de Bergson y insisie avec vigueur et déci-
sion, car la consiste sa propre originalité : « Le
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temps est invention, ou il n’est rien du tout, » —
« Des qu’on se trouve en face de la vraie durée,
on voit qu’elle signifie création. » De telles for-
mules peuvent étre multipliées aisément, mais
voici un passage capital : « Si notre existence se
composait d’états séparés dont un « moi » impos-
sible eut & faire la synthese, iln’y auraif pas pour
nous de durée. Car un moi qui ne change pas, ne
dure pas, et un état psychologique qui reste iden-
tique & lui-méme tant qu’il n’est pas remplacé par
I’état suivant ne dure pas davantage.

On aura beau, dés lors, aligner ces états les
uns & coté des autres sur le « moi» qui les sou-
tient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne
feront de la durée qui coule. La vérité est qu’on
obtient ainsi une imitation artificielle de la vie
mntérieure, un équivalent statique qui se prétera
mieux aux exigences de la logique du langage,
précisément parce qu’on en aura éliminé le temps
réel. Mais quant a la vie psychologique, telle
qu’elle se déroule sous les symboles qui la recou-
vrent, on s’apercoit sans peine que le temps en est
I’étoffe méme. »

C’est comme complément & cette idée et pour
lui donner toute solidité que Bergson en arrive a
établir une critique de I'idée de désordre puis con-
séquemment de I'idée de néant. Il n’y a pour lui
que de 'ordre et deux facons d’ordre, « 'idée de
désordre est done toute pratique ». « Elle corres-
pond a une certaine déception d'une certaine
attente... et désigne seulement la présence d’un
ordre qui n’ofire pas d’intérét actuel. » De méme
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le néant n’est qu'une pseudo-idée ! : « Le dédain
de la métaphysique pour toute réalité qui dure vient
précisément de ce qu’elle n’arrive a D'étre qu’en
passant par le néant et de ce qu'une existence qui
dure ne lui parait pas assez forte pour vaincre
Pinexistence et se poser elle-méme. C’est pour cette
raison surfout qu’elle incline a doter I’étre véri-
table d’une existence logique et non pas psycholo-
gique ou physique. Car telle est la nature d’une
existence purement logique qu’elle semble se sul-
fire & elle-méme et se poser par le seul effet de la
force immanente a la vérité. » Nous n’avons pas
a donner toute la critique habile de Bergson, elle
se résume en ces lignes : « L’idée du Rien, si 'on
prétend y voir celle de I’abolition de toutes choses,
est une idée destructive d’elle-méme et se réduit
a un simple mot. Si, au contraire, c’est véritable-
ment une idée, on y trouve aufant de matiére que
dans 'idée du tout. »

Or par ces deux cOtés : durée psychologique ou
le temps est invention, critique du désordre et du

1. Le néant est une idée acquise qui n’est point naturelle
A Phomme et qu’il aurait toujours ignorée, si les doctrines
de la Perfection ou de I'Absolu ne s’étaient établies. Gest
une idée de contradiclion logique. Elle esi Pantithése de
I’Absolu qui I'implique comme son alentour, par cetfe con-
ception involontairement spatiale qui nous esb suggérée
d’'un monde s’enveloppant lui-méme tout entier sans que nul
appendice, nul bout flottant n’en dépasse, une boule close
qui est un univers. Au dehors inévitablement le vide. Dans
le devenir il n'y a plus le vide; il y a lillimilé comme
P'objet de la vie ; or le vide ne se congoil vraimenl que comme
ce qui échappe & l'aclion, & la présence de la vie, el ne peul
éfre pour celle-ci un objef d'aitente ou de revendicalion, car
elle g’y détruit dés qu’elle 8’y envisage, ou le détruit.
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néant qui sont des pseudo-idées, la pensée berg-
sonienne toute pénétrée de préoccupation morale
fait s’¢lever contre elle la revendication des valeurs
qui protestent qu’en un tel systéme s’évanouit ce
qui formait la raison méme de leur existence: la
possibilité d’un jugement qui permette de consi-
dérer certaines formes dela vie comme supérieures
a d’autres.

Car en ce cas il semble que I'idée de progrés n’a
plus desens moral ; les formes de la vie se justifient
par leur seule apparition quelles qu’elles soient; il
y a changement perpétuel dans le monde, mobilité,
mais on n’est plus fondé a dire qu’il y a progrés,
idée du progrés supposant un jugement de valeur
et la considération d'un but déterminé. Un but ne
peuf étre que préfiguré, donné d’avance; or pour
Bergson, la préfiguration est impossible ef confra-
dictoire. Les lignes d’évolution étaient-elles déja
contenues virtuelles dans la premiére masse pro-
toplasmique ? Mais alors il y eut préexistence de
Pavenir, d’un avenir réductible en termes actuelle-
ment connus, done déja inséré dans le présent et
n’étant plus que du présent échappant a la durée
et ne possédant pas I'étoffe dont sont faites les
choses réelles, le temps. Rien ne nous reste pour
établir que certaines formes vitales sont supé-
rieures, puisque nous ne pouvons en donner
une représentation qui nous en fasse un devoir,
nous n’avons plus que les valeurs présentes, ¢’est-
a-dire des actualités, qui peuvent étre des réalités,
mais ne sont plus des valeurs. Ce ne sont plus
des valeurs, car des valeurs sont essentiellement
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ce qut doit étre en toute rigueur de nécessité
morale. Si la vie progresse, les formes réalisées
devaient éire, autrement si elles n’avaient point
eu ce caractere de devoir éire moral, on ne pour-
rait parler d'un progrés de la vie. Si elles n’étaient
pas réalisées la vie ne serait pas ce qu’elle devait
étre ou bien prendrait d’autres formes de progres
a propos dv%qupll{ s on tiendrait le méme raison-
nement. Or ce qui doit étre comporte un caractere
de nécessité morale qui fait que ce qui doit étre,
doit étre & n'importe quel moment; sa qualité de
devoir étre peut étre considérée quels que soient
le temps, les circonstances et les personnes, de
sorfe que ce qui doit étre est la préfiguration
de Pavenir, d’un avenir qui participe de I'absolu.
1l se trouve donc en résumé un ordre d’existences
sur lesquelles le temps ne mord pas, c'est Lordre
des valeurs.

II

Il y a quelque rigueur dans un tel raisonne-
ment, mais a le bien considérer on s’apergoit que
Pautorité n’en est qu’apparente; elle est viciée
dans son principe par une compréhension trop
diminuée et presque inexacte de la notion de va-
leur. Peut-étre Bergson semble-t-il y préter par
Pidée qu’il se fait du langage, des concepts et de
la pensée, et le probléme serait insoluble si 1'on
accordait a fous les mots et Zous les concepts ce
caractére général d’étre des solides, ces contours

-
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brusques, ces arétes précises, pour fout dire cette
incapacité & donner la sensation de la fluidité, du
mouvement, du devenir, de la vie. Mais s’il est des
mots et des concepts qui fragmentent le devenir
en états et qui immobilisent la réalité, il y en a
par lesquels nous désignons justement son mou-
vement, il en est qui sont des devenirs, i/ y @ des
mots qui sont le temps et ce sont précisément les
mots qui sont les signes des valeurs. Ce sont ceux
qui appartiennent a P’ordre sentimental et volon-
taire. Ils appellent et impliquent la réalité future;
ils ne déterminent pas, ils évoquent. Bergson
semble trop considérer lintelligence dans ce
quelle a de spécial : son mécanisme; il y a entre
Vintelligence et la vie une série de transitions, il
y a les formes intellectuelles qui ne sont pas exclu-
sivement mécaniques ni solides, qui, I’étant de
moins en moins, vont rejoindre la réalité vivante,
sans cela on ne saurait présenter une seule obli-
gation pour matiére a quelque liberté.

Ainsi la notion de valeur participe a la fois de
Vintelligence et du sentiment, mais plus du sen-
timent que de Uintelligence ; ¢’est ce qu’on oublie
trop et que si nous donnons un contenu de valeur
a certaine forme de la vie nous en postulons la
poursuite et I’accomplissement comme des motifs
de notre action et non comme des nécessités
pleines de I’existence actuelle; nous croyons que
c’est par elles que nous serons introduits dans
une existence future qu’il nous reste & découvrir
et dont elles ne sont pas méme un schéma qui
puisse nous renseigner définitivement; les valeurs
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ne sont qu’un lest pour ’ascension; elles sont le
moyen et la forme du mouvement de ’existence,
elles ne sont pas le but de cette derniére. Quand
vous me dites : perfection, justice, vous avez tort
de m’assurer que le monde ou elles me portent
quand je me livre a elles, ¢’est celui de cette per-
fection et de cette justice ; mais vous avez raison
de me dire qu'elles me portent et qu’elles seules
peuvent m’introduire dans un avenir, car elles seules
se développent et ne sont jamais une actualité
hien précise. Si bien qu’on est en droit de donner
ce raccourci énergique de notre pensée : les va-
leurs sont le temps.

Aucuns des mots, par lesquels nous désignons
les valeurs, n’ont ces confours définis, ces arétes
brutales qui les font inadéquats a la vie qui flue;
ils ont au contraire cux-mémes une imprécision,
qui les incorpore mieux & la [luidité ambiante; ils
sont entourés d’un halo brumeux, d’une frange
imprécise s’étendant peut-étre aussi loin que le
réel de leur ordre, et 'on n’est pas autorisé a dire
qu’ils sont plus eux-mémes dans la partie claire,
car ¢'est notre seule volonté qui les illumine en ce
point ; mais leur volonté, ¢'est-a-dire leur capa-
cité déborde de tour cotés la notre a linfini. Ils
sont ensuite, ces mots, extensibles a toute réalité,
méme a celle qui leur semble contradictoire, et
I'on saif bien que la conscience s’allie ou s’aco-
quine a toutes sortes de valeurs: « Vérité en deca
des Pyrénées, erreur en dela. » Ils sont encore,
ces mots, d’ordre essentiellement relatif eb c¢’est
ce qui leur donne une riche complexité; ce serait
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de mettre en eux labsolu qui les appauvrirait,
¢’est bien ce que nous faisons, car nous consi-
dérons sans cesse la justice absolue, le bien ab-
solu, le bonheur absolu, la vérité absolue; mais
tous ces absolus nous sont particuliers, comme en
témoignent leurs conceptions précises, et ces con-
ceptions sont pauvres de réalité, elles ne sont que
des abstractions morales, tandis que parl’exemple
les miettes de justice que la vie nous abandonne
en compensation de notre réve d’absolu sont des
virtualités qui nous engagent en un besoin plus
grand d’équité, dont s’engendre un nouveau réve
non moins absolu, quoique transformé. Ainsi ce
qui doit étre existe comme nécessité pour la
morale, comme suggestion et nécessité d’action,
mais n’existe pas comme forme; méme dans le
monde moral du nouveau peut et doit s’mtégrer,
méme et surtout 13, si on se souvient qu’au début
nous avons dit que la morale est inpention.

« Dans Paction, dit Bergson, ¢’est le résultat qui
nous intéresse ; les moyens importent peu pourvu
que le but soit atteint. De la vient que nous
nous tendons tout entiers sur la forme & réaliser,
nous fiant le plus souvent a elle pour que d’idée
elle devienne acte. » Clest ce qui fait que I'idée,
toute idée a déja la forme précise d’un résultat,
elle 1e préfigure comme une réalité présente, mais
par 14 il tombe dans le présent et ce n’est plus le
but qu'on envisageait qui devient le véritable
avenir, ce qui 'est plutot ce sont les moyens qui
n’étant pas déterminés, mais laissés a Pinspiration
de Deffort, deviennent eux-mémes une nouvelle
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inspiration, une suggestion d’avenir impréva gui
détourne du premier but. 1l se produit ceci pour
les valeurs. Nous envisageons unidéal de bonheur,
mais ce bonheur revét déja en nous une forme si
précise que nous le possédons mieux par anfici-
pation que nous ne le posséderions en acte, il nous
décevra quand il sera réalisé. On nous trouvera
transformés, et justement transformés par la pour-
suite que nous en avons faite, qui nous a rendu
supérieurs ou différents ; de sorte que cette pour-
suite d’un idéal précis de bonheur nous prépare
seulementa un autre réve que nous n’aurions point
cu sans cela. Ainsi les valeurs ne le sont que
comme puissances, elles ne le sont plus quand
elles sont actualisées. Elles ont cette utilité de
nous fixer dans le perpétuel écoulement du devenir
des choses des points de repos et d’apparente im-
mobilité auxquels nous donnons un caractére
d’éternité ; mais nous le leur donnons parce que
nous ramassons sur ces points ce qui s'étend tout
au long de Paection progressive : e’est-a-dire la
certitude morale d’étre vrais en obéissant a des
suggestions libres et désintéressées; cette certi-
tude d’étre dans la vérité donne & ’ame le senti-
ment d’agir sur de I'éternel, dans de P'éternel, en
dehors de la fluidité mouvante du temps.

Quant a 'observation que, chaque forme dé la
vie se justifiant par sa seule apparition, nous ne
pouvons baser sur rien le jugement que nous ins-
tituons de leur supériorité par égard a d’autres, il
ne faudrait en tenir compte que si nous avions
Pobligation morale de ne point nous tromper,
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mais essentiel en moralité n’est pas de ne point
commettre une action impure, ¢’est que le cceur soit
pur et que l'action ne soit que d’inadvertance.
Toutefois il estvraiaussile mot de Pascal: « Tra-
vaillez & bien penser, c’est le principe de la
morale », car dans ’observation de ce que contien-
nent les mots de justice, de conscience, de devoir,
de progrés et autres valeursil n’y a pas la con-
naissance de toutes leurs modalités futures, mais
il y a lindication de leurs incompatibilités pré-
sentes et celles des circonstances et des conditions
qui leur permettent un jeu plus libre, plus souple
et plus stir. Nous serions rassurés définitivement
en I’absence de tout critére rationnel, si nous son-
gions aprés cela que la morale n’est qu’une sorte
d’instinct supérieur, par lequel nous voulons en
Dieu, et qu’il n’y a guére en éthique qu’un seul
procédé de connaissance certaine : ¢’est d’entrer
dans la pratique du bien; se tromperait-on dés les
premiers pas, que 'action nous redresse, car l'ac-
tion appelle le bien comme son lieu le plus na-
turel.

Une telle proposition ne peut nous étonner que
si nous restons attachés a l'idée de l'existence
logique basée sur la reconnaissance préalable du
néant, qui implique un absolu dans une existence
et deés régles selon cet absolu pour déterminer les
condifions de Paction, car les régles sont exté-
rieures & Paction et sa certitude ne lui est donc
plus intérieure ; elle le redevient pour nous du
moment que nous considérons que I'absolu est en
état d’intimité profonde et constante avec nous.
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Gest ce que dit Bergson dans un passage des plus
significatifs: « Une réalité quisesuffit aelle-méme
nlest pas nécessairement une réalité éirangere a
la durée. Si Pon passe (consciemment ou incon-
sciemment) par 'idée du néant pour arriver a celle
de I'litre, ’Etre auquel on aboutit estune essence
logique ou mathématique, partant intemporelle.
Et, dés lors, une conception statique du réel s’im-
pose : tout parait donné en une seule fois, dans
Péternité. Mais il faut s’habituer a penser I'ire
directement, sans faire un détour, sans s’adresser
d’abord au fantome de néant qui s’interpose entre
lui et nous. Il faut tacher ici de voir pour voir et
non plus de voir pour agir! Alors I'Absolu se
révéle tres pres de nous et dans une certaine
mesure. 11 est d’essence psychologique, et non pas
mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme
nous, mais par certains cobés, infiniment plus
concentré et plus ramasseé sur lui-méme, il dure.»
L’Absolu est en nous, ainsi la valeur n'est plus
objet de connaissance, mais objet d’action et de
vie, ainsi « a lintelligence enfin on adjoindrait
Pintuition ».

C’est que le monde est une action morale qui en
appelle a la durée contre l'espace. Tout ce qui
entre dans le réel se détermine par un choix et
prend parti, Pour discerner la valeur de.mon
action je dois observer quels sont les cas ou elle
rencontre comme une limite les contingences
actuelles, c¢est-a-dire ceux ou elle est la moins
réalisable, la moins accomplie, la plus incompléte
et le plus inévitablement ; ou elle garde par con-
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séquent le plus d’exigence. Je m’apercois que ce
sont les cas précisément ou elle veut mettre un
peu d’éternel dans le présent et faire dégrader la
durée en étendue, actualiserl'idéal; car pour nulle
autre chose comme pour les valeurs morales,
P’homme n’éprouve de partout une telle résistance
et ne doit se résigner a une telle dispropor-
tion de son idéal a ce qu’il en obtient ; nulle part
’homme ne postule plus et ne recoit si peu en
donnant tellement.

L’espace favorise l'intérét qui est de laciua-
lité ; il résiste au désintéressement qui est l'es-
prit secret du temps,la force morale du devenir.
De la que telle résistance monte de nos profon-
deurs ef nous enveloppe comme alentours ; mais
par revanche en nulle autre oecasion I’homme
n’éprouve comme en ce cas une plénitude inté-
rieure, un sentiment de certitude qui le dédom-
magent grandement du peu d’effet extérieur de
son idéal, de sorte qu’il renouvelle en lui Pexpé-
rience générale du monde. Son corps le limite,
Pespace lisole, les alentours le heurtent et le res-
serrent ou le domptent ; le péché, la souffrance,
lamort s’opposent & son expansion, l'un parce
qu’il lui retire la sécurité morale et le rend hési-
tant, incertain, l’autre parce qu’elle 'affaiblit et
Pimmobilise, la derniére parce qu’elle le déroute et
lechange de milieu ; mais la foi,le sentiment dubien,
lagénérosité de amour, Pattente stire d’un avenir
réparateur lui tiennent lieu de durée et ne lui font
envisager la résistance des choses méme hostiles,
que comme le vestibule d’'un accord dans I'idéal.
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Si cela nous met tout de méme & la merei d’une
illusion possible je tacherai d’obtenir, étant donnée
la contexture morale du monde, que cette illu-
sion ait un droit moral a la réalité. Quand j’aural
fait cela, en le faisant, je n’aurai plus d’inquié-
tude, je me reposeral sur Pelficacité de l'action.
Si le monde n’est plus quune volonté morale, il
suffit que mon illusion soit d’une moralité plus
puissante. Le réel cédera sa propre substance,
comme pour les grands Inspirateurs. Nest-il pas
d’une pleine évidence philosophique que nous trou-
vons dans l'illusion la condition naturelle de notre
action et de notre définitive réalité? A supposer
quil n’y ait qu'un monde d’existences, nous lui
surajoutons toujours un monde de valeurs. Tant que
nous ne faisons pas cela le monde des existences
n'existe pas pour nous. A Dexistence réelle du
monde nous devons donner une réalité virtuelle.
Nous ne jugerons plus des existences, mais des
valeurs ; ¢’est avec ces derniéres que nous débat-
trons, que nous entrerons en conflit ou en accord.
Car en établissant ce monde de valeurs, nous in-
troduisons un ordre, une hiérarchie et des degrés
qui ne sont peut-étre pas dans le monde des exis-
tences, et nous faisons du monde une morale. La
morale devient la seule réalité ; elle est la forme
qu’on suppose a la réalité, qu’on lui atiribue et
dont on tient seulement compte.
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Nous sommes dans ce monde, et pour tout, les
jouets d’une illusion nécessaire, qui est vitale et
qui nous donne la croyance en nos forces. I.’ana-
lyse peut quelquefois la dissiper, la volonté la
rétablit ou en crée une autre, c’est la force des
forts. Dans la vie, les vaillants sont des artistes et
des croyants; sur le monde détruit par Panalyse,
ils en dressent un autre, édifié par la volonté,
galvanisé par 'amour, aceru par Paction. Quand
la réalité nous opprime, l'idéal nous en établit une
autre ou nous sommes délivrés de la premiére.
Quest-ce encore que 'art et la podsie ? Cest cela
méme, ’établissement au centre de la réalité,
d’une réalité supérieure, qui soit mieux ordonnée
en harmonie avec notre ame. Et la religion ? Elle
est I'art supréme. Au centre de la réalité, elle en
édifie une autre qui veut étre universelle, qui pré-
tend méme corriger la premiére et la régir selon
ses propres lois. Tout le tourment des nobles Ames
¢’est de vouloir vivre dans un monde quelles n’ac-
ceptent pas tel qu’il est, qui lui-méme ne les accepte
pas — a cet égard nous sommes des ecrucifiés
toutes les fois que nous avons quelque chose de
personnel qui peut sembler d’opposition au monde
ou encore toutes les fois que nous sommes impa-
tients de devancer notre avenir ; — alors les choses
étant ainsi, sans tobstiner & changer le monde
selon ton réve, fais de ton réve un autre monde et
réserve pour ce monde a toi tout ce que tu as de
libre, d’excellent, d’intime, de profond et de vrai,
Phumanité n’y perdra rien, cela Iui reviendra;
mais toi tu auras acquis le support de la patience.

16
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Ma volonté ne va qu’a retrouver la nécessité de
mon étre pour la formuler en un monde idéal que
je puisse contempler, ot je pourrai me réfugier,
avec cet arriére-soupgon que toute réalité particu-
liére est un mode de la réalité universelle et qu’en
étant et en restant dans ma vérité, j'ai plus de
chance d’étre dans la vérité. Car les hommes ne
savent pas se faire un monde d’eux-mémes pour y
retrouver le monde. Plus je serai moi-méme, plus
je serai humain; or je ne le suis jamais plu.s que
dans le monde illusoire que j’ai formé pour ma
satisfaction désintéressée et qui est un libre espace
ott rien des hommes ne vient me troubler sur les
hauteurs de mon dme — du moins je m’y efforce!
— et ot je retrouve la vérité de ma propre nature
ah! si chaque étre pouvait trouver sa vérité nous
serions bien prés de la vérité, non de la vérité pour
I'intelligence mais de la vérité commode & tous.
Monde illusoire, ot je suis égoiste sans doute —
car ¢’est un refuge — dédaigneux des contingences
et des opinions qui ne me favorisent point, mais ot
je me juge aussi ; ol passent — quand ce ne serait
que cela! — de larges courants de sensualité, de
piété, de dévotion mystique, réservoirs ol je me
plonge et d’otlt je sors renouvelé, a tout le moins
délassé. Cet univers — mon illusion et moi —
¢’est un monde de valeurs ol la dominante est ma
liberté d’étre moi-méme. Mais comme cette domi-
nante je ne puis la faire passer que par de minimes
doses dans ma vie, je vais la chercher et 'admi-
rer ou elle est en plénitude ; elle m’est plus inté-
rieure que la beauté ou Dieu que je puis toujours
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tenter de faire accepter directement par le monde
des existences, tandis que si je voulais faire accep-
ter par ce monde-la ma pleine liberté, j’aboutirais
a une oppression des autres ou de moi-méme en
me heurtant a lopposition du monde. Ce n’est
jamais qu’en me donnant une ame libre que j’ob-
tiens de ce monde un peu de liberté.

De quel droit pourtant prononcer le mot d’illu-
sion quand nous parlons du monde des valeurs ?
Ce monde est-il done celui des villes et des palais
construits dans les nuages? Quelle réalité lui
reste ? Celle de pouvoir étre la réalité, de la deve-
nir. G’est mol qui vous demande vos raisons d’en-
lever aux valeurs leur caractére de convention
transcendante. Est-il si évident que cela que les
valeurs doivent trouver leur fondement dans la
réalité; je ne crains pas d'avancer qu’en ce cas
elles n’y introduiraient rien de nouveau, que le
monde des valeurs ne serait plus que I'abstraction
intellectuelle du monde des exisfences, a peine son
symbole ; il ne saurait alors devenir pour le réel,
dont il reproduirait les courbes, un idéal, il n’en
serait plus le jugement ni la morale. Les valeurs
procedent de I'invention, c’est ce qui leur permet
de reviser les existences. La limite ne s’établit
qu’aprés coup entre le réel ou lillusoire de nos
inventions ; elle est donnée par leur efficacité,
encore que cette efficacité puisse n’étre point
immédiate. Une invention qui est assez morale
pour obtenir la réalité, pour simposer aux
maeurs, se légitime par ce seul fait indépendam-
ment de toute logique et de toute raison, sans
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qu’elle ait a témoigner d’une existence antérieure.
C’est la capacité morale de nos inventions qui
en fait des illusions ou des valeurs. Une in-
vention qui contient en elle Pautomatisme d’un
déroulement d’action — c’est-a-dire qu’une fois
concue elle oblige, qu'elle se présente adéquate
a effort et a nos conditions d’effort, qu’elle en
indique le sens et ne permet guére ’hésitation —
cette invention est déja une réalité. D’aubres sont
moins complétes et peuvent éfre achevées par
Pexpérience ou les circonstances heureuses, elles
ne sont pas des obligations, mais des interroga-
tions ; elles ne portent pas Daction, mais la
question. Tout autant qu’elles revisent, elles
peuvent étre revisées. En somme, en laissant
prévoir tous les degrés et toutes les modalités,
la valeur est une illusion qui réussit. Ce n’est
pas a cause de sa conformité avec le réel,
quoiqu’on puisse en Irouver quelque élément,
c’est surtout & cause de sa conformité avec
I'idéal ; le principe de son elficacité est dans sa
moralité ; & son tour sa moralité c’est sa capa-
cité d’obligation soit pour I'action, soit pour lin-
terrogation. Qu’elle entre immédiatement en
ceuvre dans le réel ou qu’elle demande avee plus
ou moins de hardiesse les raisons du réel et il
ne serait point temps de le transformer et dans
quelle mesure, voila ce qui caractérise une valeur.
Car elle est alors le jugement de la réalité.

Cette capacité morale c’est aussi ce qui fait de
chacun de nous individuellement un jugement de
la réalité et par la nous constitue en réalité nou-
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velle ou mieux en valeur. Nous sommes des
valeurs ; notre caractére d’illusion ou de réalité
nous Pobtenons du degré de moralité ot cette
valeur que nous sommes peut atteindre, mais non
du degré d’activité. Ce n’est pas ce que nous
faisons quiimporte, c’est ce que nous tentons ;
les répétitions aisées et parfaites d’actes ne
valent pas les essais et les hésitations, car il se
prépare dans les derniers une réalité plus large,
plus souple, moins arrétée de forme et par la de
plus de capacité. Nous sommes surtout des
valeurs d’'interrogation.

IV

Qu’on y prenne garde maintenant! les choses
ne sont qu'uné confrontation perpétuelle de pro-
jets; nous marchons sur un sol qui est réel encore
qu’il soit fait de ce qu’il y a dans Phomme qui
semble le plus variable : nos désirs, nos intentions,
nos volontés ; nous nous mouvons véritablement
dans l'dme des aufres, quelle prudence! et nous
avons pu dire que ce qui fait la réalité du monde,
¢’est qu’il est unesorte de contrat social, un accord
divers, composite, aussi désaccordé r[u un régime
parlementaire, mais un accord malgré tout bul'fl—
sant pour maintenir la cohérence du monde et qui
est singulierement émouvant si 1’on songe qu'il
perpétue un réve d’amour.

(C’est bien, mais si les choses obtiennent de
nous une telle réalité, la notre ne saurait étre de
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beaucoup différente. Nous entrons dans le contrat.
Tout autant gue nous interrogeons nous serons
interrogés. Nous sommes produits en partie par
une perpétuelle confrontation de projets et main-
tenus de la méme sorte; notre forme est la mélée
d'un beau combat ; nous dépendons non pas seu-
lement de ce que nous voulons, mais de ce que les
autres réalités veulent, esperent, attendent, sou-
haitent, craignent de nous. Il est vrai, nous ne
saurions pleinement nous appartenir comme réa-
lités — il faut bien que nous ayons le recours de
pouvoir nous appartenir comme valeurs. — Nous
sommes plus de société, méme métaphysique-
ment, que notre amour-propre ne Pagréerait. Il
y a tous les autres et Dieu en nous. « Insensé, qui
crois que je ne suis pas toi! » le mot est double-
ment vrai ici: car nous sommes la coexistence
d’'une coactivité. Se mettre a la disposition des
hommes dans le plus haut sens du mot, ¢’est rece-
voir d’eux plus qu'on ne leur donne; c’est en
étre multiplié, sans nul doute, c’est aussi plus
humblement en étre maintenu. Nous ne fenons
pas debout par nous seuls, méme comme vo-
lontés ; nous nous évanouirions en espace si
nous n’étions ensachés dans I’espace qu’on nous
permet comme du sable dans un sac; notre
édifice s’abattrait sl nous n’avions été bétis, et ne
’étions encore chaque jour, a coups de contradie-
tions et si nous n’avions les existences d’alentour
comme nos étais. Ici la résistance du monde
s’exerce sous la forme de la tradition et de la
solidarité.
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La tradition, ce mot est suspect. On peut se
demander quelle est sa place dans une philosophie
qui s’appuie sur l'avenir. Mais nofre pensée ne
veut pas écarter les réalités qu’elle rencontre,
encore moins les mots. Nous dépendons un peu de
ce que nous avons été comme de ce que fut la so-
ciété de notre passé. Pourquoi condamnerions-
nous un fait, quand on peut dire d’un fait qu'il se
légitime déja par son existence ? Au fond, ce qui est
condamnable d'aprés nous c’est de vivre exclusi-
vement dans le présent et pour le présent c¢'est
de s’y enfermer, Nous voulons qu’on vive un peu
plus danslespacb de Pavenir, mais le passé repré-
sente aussi un espace, quolque limité, Du moment
que nous songeons alui nous en faisons un avenir,
nous le projetons devant nous. Réver de résur-
rection, ¢’est par fois un moyen d’étre novateur ; il
y a des t{-mps ou pour é&tre révolufionnaire il iaut
appartenir a la réaction. Qu’est-ce qui constitue
pour nous Iessence de l'avenir, sinon qu’il con-
tient déja ce qui doit étre. Est-il bien difficile de
montrer que le passé se présente lui aussi comme
une sorte d’avenir; n’y a-t-il rien du passé qui ne
doive étre continué, qu’on ne doive jeter comme
en avant sur le chemin que foulera ’humanité? Le
passé est-il jamais fermé, totalement conclu ? Ses
virtualités furent-elles accomplies ? Ne nous légue-
rait-il point encore quelques possibilités et quelques
devoirs, dont il nous fait responsable ? N’avons-
nous plut; des obligations envers lui? Ne serait-il
pas dansmainte occasion lui-méme et presque tout
entier un devoir de rénovation ? Or le devoir est tou-
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jours devant ; méme formulé en arriere de nous, il
devient une obligation pour ceux qui ne I'ont pas
congu ; il est un idéal que nous n’avons pas formé,
mais que nous devons recevoir. Le passé se con-
tinue parmi nous en morale. 11 triomphe, il est
vénérable, il est un bien non pas tellement par les
acquisitions qu’il perpétue en nous, par ses réali-
sations propres dont il nous fait hériter, que par
les commandements qu’il a posés, les germes qu’il
a laissés, les possibilités qu’il ouvre; il nous est
favorable non pas dans la mesure ot le présent en
est satisfait, mais dans celle ou il est encore un
avenir. Nous lui avons quelque reconnaissance de
ses greniers, nous lui en devons une plus grande
pour ses terres en Iriche: On ne peut nous enri-
chir que de labeurs et de devoirs. Nous le remer-
cions toutefois de effort qu’il a déja intégré en
réalisations, parce qu’en nous appuyant sur elles
nous prenons pied pour un effort nouveau. Il ne
nous dissuade pas de Pavenir, il nous y engage.

Quant a la solidarité, ¢’est la société; c'est le
present en somme. La iradition est moins redou-
table pour Uavenir que ne lest la solidarité.
Ah! le grand danger! Le présent veut durer,
mais tout changement le tue, toute nouveauté le
combat. Il ne peut se maintenir que si ses formes
régnent inconfestées, si ses institutions sont sou-
veraines du temps. Il est Dinsaisissable point;
inexistant pour la pensée, il veut devenir tout
Pespace et tenir en lui le temps immobile. Diffi-
cile probleme! Il a compris qu’il lui fallait pour
cela avoir son expression humaine dans la société ;
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comme lui la société représente la stabilité ; elle
hait le mouvement. Par la société le présent
lutte contre Uavenir. Gar cet avenir qu’est-ce
donc qui surtout le prépare ? Clest la distinction
nouvelle faite entre les éléments du présent, c’est
la nouvelle attribution de valeurs qui s’y glisse.
L’originalité, méme solitaire, est une perturba-
trice de l'ordre établi, elle provoque par sa seule
apparition le doute sur les valeurs courantes et
leur revision, car elle introduit les siennes qui se
confrontent avec les autres, les jugent et préten-
dent leur assignera chacune un autre rang et une
autre signification. Aussi le monde est-il contre
Voriginalité etles originauxsont-ils des insociables.
Les génies, a qui revient dans la formation de
Pidéal nouveau la part la plus décisive, sont sou-
vent d’humeur trés particuliere et s’ils ne le sont
pas de nature, la suspicion qui les enveloppe les
y réduit. D’ailleurs le plus grand péril serait pour
eux une faveur qui paralyse ou le tiéde engour-
dissement des complaisances. Les Ames moins
hautes peuvent reculer devant le labeur de Porigi-
nalité en obéissant A cette commune tendance qui
est de vivre avec le moins d’efforts, mais elles
suivent encore d’autres inclinations plus légitimes
et plus perfides, sirénes que porte la mer des
opinions. 1l y a cette soif de sympathie qui nous
fait désiver si avidement’approbation des hommes ;
il y a aussi cet amour de Pesprit de suite qui
nous fait craindre de ne plus nous reconnaitre
nous-méme et de nous moins posséder qu’avant,
si nous changeons. Ce n’est pas que nous tenions
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tant & notre identité intérieure — nous changeons
trop aisément d’opinion sulvant nos interlocuteurs
— mais nous tenons a notre identité sociale, a ne
point ignorer la marque dont le monde nous a
désigné comme bétes de troupeau. Nous redou-
tons de perdre 'approbation que les autres ont
coutume de nous donner ; nous avons peur de les
déconcerter en leur présentant une autre image
de nous et nous ne voulons pas les contraindre a
Poceupation fatigante de reviser leurs opinions a
notre égard, d’autant plus que cela les ameneraig
par contre-coup a reviser leur propre opinion sur
eux-mémes ; ils ne nous en auraient sans nul doute
aucun gré. La société n’aime pas 'imprévu. Celui
qui la trouble dans I'accoutumance paisible de ses
opinions ne doit plus compter que sur Papproba-
tion que 'avenir lui réserve peut-étre en échange
de la désapprobation vive et redoutable du pré-
sent.

La société n’est pas la solidarité. Certes, on
sait bien qu’elle n’est qu'un compromis entre les
égoismes, mais pour une grande part toutefois /a
solidarité c’est Uesprit de la sociélé, si ce n’en
est point 'dme généreuse. Ef la solidarité peut
étre meurtriére de l'originalité. La préoccupation
charitable des autres peutn’étre que le désir étroit
de vivre en conformité avec eux. D’autant plus
que nous éprouvons trop bien que nous sommes
solidaires d’eux et que nous sentons moins forte-
ment quils le sont de nous. C’est pourtant la que
devrait étre le salut et ¢’est par la que nous échap-
perions a ceb égoisme qui dissimule sous le mot
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de solidarité nos bas instinets de sécurité, de repos
¢t de renoncement. Le salut viendrait de vivre
comme si le monde dépendait de nous, de notre
acquiescement, de notreeffort et de nofre volonté.
Que je dépende du monde, je le sais trop ! Je n’ai
en un sens d’autre forme que celles dont les réa-
lités me laissent 'espace et que mes alentours me
permettent ; on peut me réduire et m’éfoulfer ; on
peut me fagonner, me modeler en ensemble et en
détail; si Pon m’enleve telle portion d’espace 3,0
deviendrai ceci; ; silon m’en laisse a coté, je serai
autre. Mais toutefois, est-ce que ma forme ne
dépend pas aussi de ce que je suis, de ce que ie
contiens, de ce que j'acquiers, de ce que je peux,

de ce que je veux, de ce que je rends possible? Je
m’insére dans 1tspdcv' je puis m’y faire tolérer,

je peux aussi m’en rendre maitre. Il me reste par
mes conquétes et par ma résistance a la pression
extérieure de faire pression moi-méme, de m’atbri-
buer telle partie d’espace qui me convient et par la
de donner forme aux autres, d’agir sur eux, de les

rendre solidaires de moi plus que je ne le suis de
leurs existences et de leurs entreprises. Je ne vis
plus dans la conformité¢ du présent, le présent se
transforme en conformité de mes puissances, et
ma puissance la plus sire, ¢’est mon individualité.

v

Mais, dit Emerson, ne sommes-nous pas des in-
sulaires ? « N’est-ce pas Boscowich qui a décou-
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vert que les corps n’entrent jamais en contact ?
Eh bien, les ames ne touchent jamais leur objet.
Une mer non navigable roule ses eaux silen-
cieuses enfre nous et les choses auxquelles nous
visons, avec qui nous nous entretenons. » Je le
veux croire et je n’y vois qu’une indication de
plus des conditions strictement morales du monde
et de notre personnalité. Nous sommes des soli-
tudes dans une cohue, il nous est tragique de
Pétre dans ’amour. Il n’est point de pénétration,
ni d’ames, ni de corps, comment peut-il étre en-
core des interventions fécondes ? Ces limitations
dessinent d’ailleurs notre forme et sont notre sau-
vegarde; elles nous réduisent a rester nous-méme
dans les moments de communion intense ou de
délire charnel. Ily a des espaces enfreles dmes,
il v a des espaces entre les corps quand ils
croient se toucher ; dans chaque partie des corps
chaque molécule est un univers o tourbillonnent
des mondes que linterespace isole et l'on ne se
rencontre pas plus étroitement dans I'atome qu’on
ne le fait dans linfini. Rien ne se pénétre et
méme rien ne se frole. Chaque existence est
jalousement gardée par ses alentours d’espace et
d’égoisme. Il n’est point de communication. Il
n’en est point, et pourtant les existences agissent
les unes sur les autres ; c’est donc qu’elles ne le
font point directement. Elles n’agissent que dans
I'idéal sur le possible, non dans lexistant sur le
réel. Elles n’ont que des actions morales. Tout ce
quelles veulent et font a pour matiére immé-
diate, pour objet réel le protyle des valeurs mo-
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rales, la virtualité du monde. Par cet intermé-
diaire, indirectement, I'action atteint I'objet visé,
tombe dans la Féalits sensible, se dégrade en
elfet matériel. Dans cette ‘tl.m{_‘mphém supérieure,
purement spirituelle, ne croyez pas que l'action
soit libre et toute-puissante, elle s’y confronte
avee d’autres volontés quila croisent, la retardent,
la combattent oun la détruisent. Mais c’est la
pourtant qu’elle est efficace, cest la que nous
agissons sur le réel. Il faut done agir sur l'idéai
pour intervenir dans la réalité; c L&t plus qu’une
indication idéaliste, ¢’est une condition matérielle
d’action posifive. Les corps n’entrent jamais en
contact, mais ’amour y supplée et donne la vo-
lupté par la seule chaleur du désir. C’est le sen-
timent qui unit les amants plus que ’étreinte.
Lidéal seul est le lieu de U'action. Clest en lui
que se font nos rencontres et nos échanges.

Je crois alors que cette impénétrabilité des
corps et des dmes nous donne l'indépendance vis-
a-vis de la réalité et ne nous place que dans la
(lepuldaim, de T'idéal. Elle doit nous en donner
aussi la préoccupation exclusive. En agissant
directement sur la réalité, mon action ne peut
étre .qms tout qu’une réponse, elle obéit aux sug-
gestions du réel et ne sort pas de la réalité ; en
agissant sur elle par I'idéal, elle est au contraire
une interrogation, elle devient pour la réalité une
"111“‘{3(3::51011, elle peut se présenter comme une
invention. Et sans doute il est possible encore
que le principe de notre action soit une revision
des choses, une suggestion du réel, mais comme
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laction se déroule plus haut et au dela, elle
échappe aux limites que la suggestion du réel lui
fixerait si elle se déroulait dans la réalité, de rien
innover qui put contredire cette derniere.

I1y a de la sorte une consolation pour lindi-
vidualité — qui ne laisse pas d’étre glorieuse —
cest quelle réside, et 8’y manileste le plus, non
pas dans les réponses que nous donnons aux pro-
jets d’autrui, mais dans les questions que nous
formons quelquefois nous-mémes ; elle est done
positive avec netteté. Car sinous n’étions que des
sortes de réponses eb si notre action n’était que
réaction, il conviendrait de parler de notre malléa-
bilité plutot que de la malléabilité du monde. En
réalité ce serait d’ailleurs que de nous que vien-
drait 1a direction de notre existence. Non, ce qui
nous donne excellemment, ce qui nous constitue
en personnalités, ce n’est ni la réponse que nous
pouvons étre & autrui, ni celle que nous devons
étre & Dieu. Notre nécessité en méme temps que
notre mesure et notre importance, c’est le
nombre, la variété, ampleur des questions que
nous posons, leur caractére grave, qui sera
sacré s'il est definitif. C’est aussi Vimprévu de
leur nouveauté, car le monde est toujours acquis
a la jeunesse. Par la nous sommes et par la nous
durons, que nous sommes invention et que nous
donnons des commencements. Le monde est a ceux
qui le prennent. Regnum ceelorum pim patiur,
et violenti rapiunt illud dit le Maitre des grands
combats. Méme quand il y résiste, le monde est
avec plus de prédilection, a ceux qui le sur-
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prennent. Sa résistance reléve de la psychologie
du viol, elle ne va jamais sans un secret consen-
tement, furieux et ravi. Il faut lui donner leffa-
rement de la surprise, irrupter en lui comme une
troupe désordonnée de jeunes barbares, sonner
de la trompette des paradoxes et ne jouer de la
flate des ironies que pour danser triomphalement
sur les ruines. Défions-nous, quand la jeunesse
de I’ame et de esprit éclatent en nous, des pudeurs
qui sont des économies. Toutes les genéses sont
saintes et les nudités ne sont que des sculptures
de Dieu, laffirmation des vérités primordiales.
La jeunesse devient respectable qui ne prétend
point & la réserve des dges miuris ou des graves
sénilités. Nous sommes ici dans le monde des
volontés spontanées et de l'agression.
Laréponse que les autres existences obtiennent
de nous, termine toujours quelque chose en
nous ; a toute demande il est aussi une obliga-
tion de réponse ou de refus, si bien que nous
dépendons d’autrui et que c'est presque lautre
qui se donne une réponse en nous, car ¢’est lui
qui commence un avenir dont le déroulement se
fait en nous pour une partie, mais qui reste tou-
jours le sien. Nous ne saurions nous y retrouver,
puisque la démarche délimite la réponse et que
celle-ci n’est jamais pleinement un acte de liberté,
encore moins d’invention. Notre royale autono-
mie nous la trouverons dans tous les pourquoi
que nous pourrons introduire comme des coins
d’éclatement dans les fibres serrées et le cceur
durci du monde. Demander compte de tout, revi-
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ser le réel, interroger, provoquer, éveiller, sus-
citer, affirmer ; mathématiciens des opinions,
physiciens et chimistes és société, enquéteurs des
tendances et des besoins, prestidigitateurs des
espoirs, médiums des consciences, éveilleurs
d’ames, sonneurs de dianes, prophétes, provoca-
teurs d’avenirs, ce qui nous fait ¢’est l'interroga-
tion que nous sommes. Par la nous modelons di-
rectement et presque strement le réel sur nos
images d’avenir. Directement, il y parait ; eb
strement, car une question ne saurait rester sans
un écho du moins pour réponse, en fout cas sans
un retentissement intérieur méme sourd et secret.

Dicu lui-méme — c’est un des extrémes de
Pamour ot il touche — ne nous demande pas une
réponse, mais une sainte indiscrétion. Qui sait
il ne le satisfait point que nous exigions de lui
comme des marques horribles d’amour par cer-
taines miséres oit nous nous jetons pour voir s’il
nous y suit. Oui, 8’il avait quelque amour-propre
de son héroisme, mais il a plus la souffrance de
la compassion. Toutefois ce qu’il n’exige point
ouvertement de nous, mais ce qui lui ressemble
et par la lui convient, ¢’est que nous débattions
parfois avec lui et que nous ayons le combat de
Jacob pour y mériter le nom d’Israél qui nous
transforme. Que nous suivions done le hien a
notre guise, non comme il est preserit, quand
nous sommes de taille & nous passer de lisiéres.
Disons-le, les hommes religieux doivent étre par
fonction naturelle et sont inventeurs de morale,
supérieurs aux disciplines de moralité. Les autres
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hommes se condamnent a n’étre ici que leurs
héritiers, et des héritiers qui diminuent le patri-
moine ; les serviteurs de I'idéal religieux et des
serviteurs qui le servent sans le vouloir, c’est-a-
dire sans la grandeur qu’il y a au service quand
il est consenti ; les eselaves de nos libertés !

Quant a Dieu, les hérésies, méme celles qui
s’appliquent & lui, ne lui déplaisent point qui
bralent de sincérité, de dévotion et d’ambition de
convaincre. Toutes nos questions sur la personne
divine, nos objections qui la discutent ou la
nient ne sont peut-étre pas pour elle — et qui
sait | — une oceasion de progrés, comme des
critiques le sont pour un auteur; mais elles
épurent et délimitent mieux Iidée que nous en
avons, qu'une piété toujours soumise ne le ferait.
Il arrive alors qu’en corrigeant nos idées sur
Dieu, nous corrigeons notre attitude envers lui,
mais nous I'amenons par suite a transformer la
sienne envers nous, et ¢’est admirable, ‘car nous
changeons pour un peu le destin de Dieu. Un ré-
sultat si heureux et si grand nous enseigne pour
le moins une folérance et une curiosité envers la
pensée, dont les principes se trouvent plus qu’en
nous. Nos condamnations qui restent nécessaires,
ne viendront que de Dinsuffisance des réponses
qu'on ferait 4 nos questions. D’autres condamna-
tions, auxquelles les juges se condamneront eux-
mémes douloureusement, resteront pour nous
des sympathies et malgré tout des attentes. Nous
sommes ici dans le monde du paradoxe et de
Uhérése,

17




CHAPITRE NEUVIEME

LA DEPENDANCE DE I’HOMME ENVERS DIEU
PAR LA PENSEE ET SON INDEPENDANCE
DANS LA MORALE

Que devient donc la connaissance eb quelle sera
la méthode de penser qui nous préserve des
erreurs ? Il n’en est point que de savoir se metire
a la disposition de 'erreur autant que de la vé-
rité ! Trop redouter P'erreur fait manquer le vrai.
Le risque est toujours une sauvegarde, la seule
5 notre sens, méme ici. Cela vient de ce que le
fait de la connaissance est encore essentiellement
dans V'invention, comme le fait moral. Gomment
cette invention nait-elle ? Dans la passivité de
Pesprit, dans le recueillement de Pame. Toutes les
inventions se présentent comme des suggestions.,
L’activité mentale volontaire est toujours une
obstination et un aveuglement. Essayez de penser
fortement. de ramasser votre intelligence sur un
pointet vous verrez commentelle en sera annihilée,
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incapable méme d’absorber ce point et glissant a
sa surface. Votre intelligence s’hypnotisera sur
Pattention dont elle veut se rendre capable, elle
s’aveuglera de volonté. Cette volonté de connaitre,
elle ne fait donc point la connaissance. Ce n’est
pas méme une question de savoir si le philosophe
est plus maifre de sa pensée qu’il n’en est possédé.
Il y bien des déviations de son dessein initial
auxquelles il s’accorde. Ce qui vivifiera son sys-
teme d’ailleurs, c’est la part d’inconscient qui
entre dans sa logique. C’est de partout que les
suggestions se lévent ef nous sollicitent quand
nous nous mettons en étwi d’'acquiescement ; de
partout et des idées ou des choses, dont la pau-
vreté semblerait plutot devoir mendier, des par-
celles d’or se détachent et s’élancent vers nous.
Cet état d’acquiescement est celui de la plus
grande puissance intellectuelle. Ce qui fait la
pensée, c’est la largeur d’espace de P'ame et c’est
de tendre l’esprit sur une telle surface que le plus
de vents et de souffles et de parfums le rencon-
trent, le traversent, ’enrichissent de poussiéres
fécondes et de pollens. Les plus grands et les
plus heurcux sont ici les sympaihigues, ceux qui
aiment ; qu’il y ait au contraire une froide réflexion
qui se réserve, qui mesure, qui soupése avant
d’accorder son adhésion et 'ceuvre la plus ma-
gnifique ne lui donnera pas méme un frisson, nulle
surprise ne lui dispensera quelque animation. Tous
les soleils lui seront glaces. C'est donc 'amour
qui doit étre la premiére volonté de connaitre, si
Pon veut acquérir la connaissance.
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Ces suggestions ne sont pas toutes extérieures ;
quelques-unes montent de nos profondeurs mais
nous ne saurions leur fixer en nous un commen-
cement, un point de production, elles viennent de
plus loin sans doute. Elles passent a travers nous
comme ’6coulement d'une autre Pensée. Nous les
retenons ou bien nous les laissons aller. Nous ne
nous sentons pas responsables de leur production
— nos pensées ne nous condamnent pas — mais
sitot qu’elles nous touchent, nous nous sentons
envers elles en état d’obligation. Ces étrangeres
deviennent nous. La Réalité dont elles émanent
est notre tout autant qu’elle nous dépasse; c’est
IExistence générale dont nous sommes des modes
particuliers. Ces inventions, ces suggestions, elles
sont des inspirations. C’est encore ici la passi-
vité qui permet la connaissance; la réflexion obs-
trucrait toutes les voies par ou se fait’écoulement
divin, elle metfrait notre pensée comme condition
et mesure de la Pensée ; elle prétendrait la con-
troler avantméme qu’elle soit donnée, parce qu’elle
lui fixerait d’avance telle route et qu’elle lni ouvri-

rait telle porte. Ouvrez ! ouvrez toutes les portes
pour que l’esprit puisse passer par celle qui lui
convient, pour que tout I’Espace roule, flue et
reflue dans votre cerveau. Il convient pour cela
que I’homme ait 'amour de la vérité au point d’en
courir tout le risque. Faire sa part au dieu, c’est
Pécarter tout entier ; on ne limite pas la pensée
avant de penser; ]111 diriez-vous : « Tu n’iras pas
plus loin! » qu’elle ne vient méme pas et vous
évite. Quiconque veut se meiire en pensée, doit
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consentir, sans orgueil et sans forfanterie, sans
modestie et sans frayeur, a I'incendie qu’il pourrait
allumer dans le monde et qui peut-étre le consu-
mera le monde et lui-méme, si la destruction di-
vine souffle en tempéte a travers lui.

Nous ne sommes pas responsables de notre
pensée, nous ne le sommes que de ce que notre vie
accorde a la pensée, de notre dépendance envers
la vérité. Une inspiration ne nous oblige que si
elle ne vient point de nous. Tout ce que je trou-
verai-en moi, si je me retranche le monde, c¢’est
la puissance de me continuer, ce n’est pas celle de
me renouveler, ce n’est pas le principe d’une seule
obligation.Car Pobligation m’augmente et m’ajoute.
Si je me continue, je me réserve et ne me donne
rien ni ne me donne A rien. 1 arrive qu’alors je
ne puis pas méme me continuer, mais que je me
diminue invitablement; je ne suis soutenu dans la
vie que par la quantité et la qualité des inspira-
tions que je regois, par la variété des émotions
quelles provoquent et dont je m’amplifie, par les
poursuites auxquelles je suis de leur seul élan
entrainé. Ce qui me fait vivre, ¢’est mon acquies-
cement & Dieu. Tout homme de pensée le sait bien
que la réverie et I’émotion sont des conditions de
jeunesse intellectuelle ; c’est que l'une et l'autre
nous font sortir de notre moi et nous jettent en
plein Univers. Nous sommes donc ici dans le
monde de la réverie et de Uémotion, en étal
d’obédience.

Et Dinspiration se reconnait & ’émotion qui
Paccompagne. Rejetez toute pensée qui n’échauffe
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point votre ceeur et ne lui donne pas une vie plus
forte, des battements plus nombreux. Cette chaleur
qui nous envahit et qui nous trouble, qui nous
pénétre et, si nous sommes assis ou couchés, nous
fait lever pour partir, pour aller de avant, pour
marcher, pour conquérir, pour développer de la
vie, pour aimer, ah! pour aimer, c’est que l’Ame des
choses a rencontré votre dme et que vous brulez
encore du baiser. Cette émotion vous ne lauriez
pas si inspiration procédait uniquement de vous-
meéme. Yous Vauriez vite usée en tout cas, car vous
seriez vite & bout de votre nouveauté. L’émotion
est donnée en derniére analyse par la surprise, le
contact, Pappréhension, le désir et 'attente. L’étre
seul, renfermé en lui et roi de son royaume
sans sujets, ne serait jamais ému. Ol vous voyez
une flamme et ou vous ressentez quelque chaleur,
dites : Dieu allume tous les foyers ! Qu’il y ait dans
la pensée cette surprise, cefte émotion, cette exi-
gence qui la constituent, qui font que son principe
n’est pas en nous, rien peut-étre ne procure aussi
fortement la sensation de Dieu, la révélation de
I’Au-dela. Aussi dit-on de ceux qui congoivent
surtout de la sorte, par intuition, et qui ont le
respect et I'adoration méme de leur pensée dans
le sentiment que leur pensée les transcende : ce
sont les mystiques de Dintelligence. C'est qu’ils
ne sonf aussi que pure pensée et qu’en eux la trans-
parence esttelle qu’on y voit couler le torrent divin
et Diew se penser en amour. lei un Plotin nous
enseignerait ['extase.

Quelle est donc notre part dans la pensée et
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quelle activité nous y reste ? Le mouvement de
notre esprit nous est étranger. Non pas, voici
pour nous Pactivité de ’accueil, du consentement
et du choix. D’autres inspirations que celles de
Dieu sont possibles qui traversent les espaces
comme: des vents contraires, puisqu’il y a les
démons et les hommes et des cercles inconnus de
eréatures qui pensent. Notre ame en sera néces-
sairement rencontrée. Il lui faut « éprouver les
esprits ». Ne pouvez-vous pas aussi refuser le
droit de passage au divin, vous opposer a
prendre parti contre vous et vous retrancher dans
la prétention de vous sulfire comme nature
morale, sans nul besoin du renouvellement que
donne la pensée. Vous couperiez le fleuve du
coté de sa source, il tarirait. Alors vous le cou-
perez aussi du coté de Locéan, vous Pendigue-
rez de murs tellement qu’il se replie sur lui-
méme, il ne serait en ce cas éternel que comme
le Styx funébre; mais il ne peut P’étre, méme
au prix de sa stérilité : les sables sont avides et
la chaleur du soleil vous boira. Toutefois vous
le faites, car la sagesse manque souvent qui vous
permettrait de voir la fin de cette économie. Il
vous reste au contraire de vous rendre capable
de ressentir les inspirations a leur passage,
d’étre sensibles & leur seul frolement, de savoir
les retenir et de pouvoir étre d’Ame assez vaste
pourles contenir. Combien d’ondes murmurantes
passent a travers nous, qui coulent sur un sol qui
ne saurait en étre pénétré, qui frappent a des
parois qui ne répondent point, qui chantent sous
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des votites qui n’ont pas encore d’échos, qui ne
trouvent pas méme un creux pour y laisser une
goutte, qui glissent sans que des racines les re-
tiennent, qui fuient comme dans un étroit chenal
de granit sans avoir seulement mouillé des pieds
de mousses! Enfin, et c’est une autre activité,
vous devez laisser votre 4me ouverte a toutes les
possibilités d’avenir : que nulle vérité, si forte
soit-elle, ne vous suffise et ne vous tyrannise dans
la pensée. Ne lui accordez que le domaine de
Paction. Agissez pleinement, intégralement ; que
pleinement, qu’intégralement votre vérité s'actua-
lise en vertu, pour que 'action vous en délivre
en I’ e,pul:,ant et vous mette a la disposition d'une
autre exigence, pour que vous soyez aussitdt can-
didat a une vérité plus haute. D’ailleurs une
vérité se dégrade en égoisme qu(md on s’y
attarde et qu on s’y entéte. La vérité, ni Pamour,
ni la conscience né sont des mondes fermés et
n’ont présentement des formes suffisantes. « Le
plus vrai des états d’esprits devient faux quand
on s’y repose », déclare Emerson pour qui penser
est bien se contredire. Nous ne devons point
éviter de le suivre quand il nous dit encore :
« Aucune proposition ne contient toute la vérité
et la seule fagcon d’étre exact, c’est de nous dé-
mentir nous-mémes », car ce qu’il importe avant
tout c’est de croire non en nous, mais en la vérité.
Vous étes donc la limite volontaire de Uinspira-
tion, la foi et la cr atrgue

Et cependant, malgré tout, notre activité serait
nsuffisante si ce n’était que nous sommes aussi
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Pautorité d’une opinion, qu’il y a donc notre
pensée a coté de la Pensée, mnotre approbation,
nos préférences, nos possibilités, nos procédés
rationnels et que, pour aller plus loin, par la
nous revétons L'inspiration divine, celle du moins
que nous pouvons accueillir, d’une forme qui
n'est qu'a nous, que nous lui donnons saveur,
couleur et méme puissance par ce que nous
sommes déja. Ainsi la culture personnelle, la for-
mation rationnelle de 'esprit importent et jouent
un role décisif, ainsinous ne pouvons dédaigner la
qualité d’impression que nous produisons dans la
société. Par D'une l'inspiration se personnalise,
nous revétons la substance divine denos oripeaux
(les uns sont de roi, les autres de rustre); nous
faisons couler sur elle le parfum ou P'abjection de
nos sentiments ; nous lui donnons la force, la
rectitude et ’habileté de notre raisonnement, ou
bien nous I’énervons et la déformons par nos
sophismes ; nous la proclamons ou nous la balbu-
tions ; elle vole ou elle court, ou elle marche, ou
elle traine. Par la seconde, elle arrive a provoquer
quelque retentissement, elle prend fonction dans
le monde ; elle s’assied & notre place dans les
banquets ; elle parle dela tribune, de la chaire ou
du fond de la salle, parfois du trone ou bien dans
un bouge ; elle bouleverse la rue, elle la pacifie.
L'inspiration se socialise danslopinion.

Je craindrai foujours quand méme de me faire
une part trop large dans ma pensée. Tout ceci
n'est rien, puisque son commencement est en
Dieu, puisque le corps en est lineffable Sub-
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stance sous le vétement qu’elle m’emprunte ; puis-
qu’elle me reste lointaine, inaccessible, incom-
préhensible & moi-méme qui crois la donner,
mystérieuse et voilée et fugace alors qu’elle est
en moi, et que je me désespere de ne pouvoir
jamais posséder Isis dans une contemplation
qui me la dévoile ; c’est toujours pour moi et
pour vous une étoile dans de la brume. Clest
Dieu qui pense dans notre pensée. De la vient
que nous ne saurions l'atteindre et que méme
immobile, elle nous fuit ; de la vient que nous ne
Pembrassons jamais complétement, que toujours
une part dela vérité nous échappe et que nous ne
pouvons concilier les contraires dans l'unité. Par
la pensée nous dépendons de Dieu ; par la pen-
sée Dieu nous absorberaif s’il n’était en nous
contre Dieu un principe de résistance, tout comme
nous en avons un qui nous arrache a Pemprise
du monde. L’inspiration, divinement meurtriére
de notre personnalité par la pensée, s’arréte au
seuil du monde moral ot la volonté monte la
garde.

La volonté nous préserve. Ce n’est pas en vain
que la réflexion limite la pensée et méme l'an-
nihile, et ce n’est pas sans raison que I'imperson-
nalité de la pensée ne nous est possible qu’a de
rares moments ou que peu nombreuses sont les
intelligences qui absorbent la vie. Si le commun
des hommes et méme le commun des intellectuels
ne connaissent point les dangereuses voluptés de
Uinspiration & partir de la limite ou elles sont dan-
gereuses, c’est que la volonté ou lactivité que
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permet Pinsuffisance premiére de la pensée, la
permettent en retour comme une sauvegarde des
personnalités moyennes. Mais les héros ne crain-
dront point d’étre jamais les'victimes dela pensee;
le rythme de leur vie est si puissant que Dieu
méme, quand il passe en eux, estentrainé ale
suiyre ; ils ont une assez grande réserve de puis-
sances d’émotion pour que la pensée y prenne la
forme de leur personnalité; la flamme du cceur
rend plastique ce froid métal et ses battements
précipités ou larges le martellent pour le fagconner.
La générosité du Héros et l'obéissance de P'Ins-
piré s’amalgament pour former les saints et les
génies. Il importe donc que la vertu prépare a la
vérité; non une froide vertu, mais une chaude
humanité. Il importe que I'dme sache aimer avant
quon lui permette de connaitre. L'état de pensée
c’est Pétat d’obédience, d’une autre fagon que touf
A Pheure, car cest ici P'obéissance au bien qui
nous met en condition de penser. La discipline de
la sainteté prévaut sur celle de la logique. Tout
Peffort des Sages ne va qu'da retrouver pénible-
ment les principes qui font vivre les Saints et que
ceux-ci ont connu aisément.

11

[1 faut d’ailleurs qu’un monde imparfait exalte
la souveraine vertu de la contrainte et des salu-
taires disciplines. Ce n’est rien que la faculté de
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pouvoir, sans les limites que le pouvoir doit for-
cer. Le gain est misérable que d’avoir seulement
a désirer pour que tout s’accomplisse, si rien ne
nous incite au désir et ne provoque notre volonté.
Quand tout s’aplanit devant nous, la route nous
ennuie. Ce sont les limites du pouvoir qui font le
vouloir et fondent par 1a le pouvoir véritable.
L’homme n’envie pas la possession, mais la con-
quéte et le repos de 'dme nous Pavons dans la
poursuite. Alors nous vivons pleinement, et quand
la vie se sent glorieuse 'ame n’est plus inquiste
ni souffrante. Tout bonheur que la main a saisi
n’est qu'un réve, il nous fuit aussitét. Notre con-
dition c’est d’étre les mendiants de I'Infini et qui
demandent tellement qu’ils ne peuvent jamais étre
exaucés ; de la sorte nous recevons comme des
quémandeurs, assez pour subsister, non pour nous
reposer d’aller de porte en porte en épelant le
poéme des routes.

Si nous avions tout pouvoir, le moindre acte
volontaire se prolongerait a infini en dehors de
notre volonté passive et jetterait d'un seul coup
tous les trésors du monde i nos pieds ; il nous
serait impossible de vouloir une seconde fois, il ne
nous resterait plus rien a désirer. Nous épuise-
rions méme dés cet instant toutes les possibilités.
Un tel pouvoir détruirait le possible et réduirait
ainsi Pavenir a un désir déja accompli. L’éternelle
uniformité du présent nous enfermerait, & jamais
fatale. Nous aurions tellement pu que nous n’au-
rions plus de pouvoir et qu’un premier désir nous
rendrait a jamais esclaves d’une réalité. [1 serait
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vain de dire : nous la changerions pour une autre.
Votre pouvoir a épuisé le possible et I'a intégré
dans la réalité présente; vous étes pris, les mu-
railles dans lesquelles vous allez étouffer lente-
ment, horriblement, vous ne les ferez jamais
tomber, ce sont celles de I'infini. Gelui-ci vous em-
prisonne du moment que Vvous avez un pouvoir
qui absorbe et qui devient 'absolu. « Le pouvoir
est si grand qu’il tue le potentat. » Ainsi 'orgueil
de ’homme ne prévoit pas qu'au bout de chacune
de ses prétentions le Destin a placé sa perte et
que ses imperfections et ses limites lui sont des
conditions salutaires, au point que Dieu lui-méme,
pour les assurer jusqu’au bout, se les donne comme
ses propres conditions.

Il importe que les difficultés soient plus nom-
breuses quand le pouvoir est capable d’une plus
grande étendue et que les limites soient plus res-
serrées quand le pouvoir est intense. Kt cela se
rencontre ainsi, qu’'un pouvoir reconnaib quil
grandit au nombre d’adversaires qu’il a plus fré-
quemment & combattre. Il convient aussi que ce
soit nous-mémes qui soyons le fondement de notre
pouvoir et qu’il ne soit pas fait simplement de fa-
cilités extérieures. Lie commun des hommes s’ima-
gine aisément que c’est de pouvoir beaucoup qui
fait la puissance, de voir le plus de réalités obéir
anos désirs et le possible se transformer en réel
sur la seule loi de notre appétit. Mais notre puis-
sance ne peut résulter du caractére plastique de
la réalité. Il n’est pas d’ame plus servile que ce
Néron qui se prétend artiste et s’enivrant de pos-
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sibilités veut faconner le monde. Il ne sait que se
rendre l'esclave de sa puissance. Pour se donner
lillusion d’étre un créateur, il en est réduit a dé-
truire et livre aux flammes Rome ! [l nous instruit
ainsi de Pimpuissance du pouvoir. Trop de puis-
sants n’ont pu que dévaster, sans étre méme dans
la main du Destin qui donnit & leurs dévastations
le caractére d’une horreur salutaire, et ces misé-
rables débiles n’ont pu étre appelés fléaux de Dieu.
Quand notre pouvoir réside dans le consentement
veule et paresseux que’Univers ou le Destin nous
en donnent, ¢’est-a-dire qu’il résulte alors du seul
concours des circonstances, ce n’est plus nous
qui sommes les maitres, ce n’est pas méme 'uni-
vers ni le Destin qui sont les notres, ¢’estun je ne
sais quoi sans nom : Pindignité de Uheure. 1l y
a peu d’hommes qui sachent se posséder eux-mémes
une fois qu’ils détiennent un peu de pouvoir.
Notre temps est celui des chefs qui tremblent ; ils
n’ont pas Uesprit de Pautorité, ils en ont le goiit
peut-étre, mais cerfainement la basse sensualité,
Pamour de leur fonction pour les avantages et non
pour le risque. « Il faut bien que je les suive,
puisque je suis leur chef », c’est le mot ironique
de Ledru-Rollin.

Aussi ces minces monarques d’un jour qui n’ont
point I’dame du pouvoir n’en connaissent pas la vi-
rile substance, qui est faite de renoncement per-
sonnel, et s’irritent de trouver des limites a leurs
désirs. C’estsiaisément qu'ils obéissent a tout qu'ils
s’étonnent de voir qu’ils ne sont point toujours
obéis. Ceux qui acceptent leurs limites et qui s’en
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donnent & eux-mémes, ceux-la commandent, car
leur commandement est fait d’autorité, non de fan-
taisie ; comme leur pouvoir est en eux et non dans
les choses, ils en sont dirigés et contenus dans
leurs désirs, ils sont leurs maitres. Ils ne peuvent
pas beaucoup sur le monde, mais ce qu'ils peu-
vent est réel et l'univers regoit leur empreinte
alors quiil fagonne & sa guise les aufres puis-
sants.

Le principe du véritable pouvoir est donc en
nous; il se trouve dans la contrainte que nous
pouvons nous imposer et dans la connaissance de
nos limites. Cela ne veut pas dire que toutes ces
limites, doivent étre acceptées ; nous ne devons pas
en étre tyrannisés; notre pouvoir en trouve l'oppo-
sition pour les combattre et pour la surmonter; ce
que nous acceptons, c’est la nécessité quil y ait
des limites et ce que nous essayons d’obtenir c’est
que les limites ce ne soit plus le Destin ou la
réalité qui nous les oppose. Nous voulons nous
les imposer & nous-méme comme des décisions
morales, comme des régles, non plus comme une
fatalité, mais comme une diseipline. Dans la me-
sure ou nous obtenons ainsi notre autonomie,
nous agissons directement et puissamment sur le
monde. Car nous imposons nos régles a la réalité;
c’est notre discipline qui est celle de notre action
dans le monde et qui par notre action s’y introduit,
c’est notre idéal moral qui s'integre dans la réa-
lité. Comme ces régles sont de raisonet non de ca-
price ou de désir, comme elles sont de conscience
et non de passion, elles ont la double autorité du
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désintéressement et de I'utilité. Elles sont le Bien.
Elles répondent aux desseins obscurs de la réalité
qui s’y reconnait et qui les accepte. D’autant
mieux qu’en fondant notre autonomie nous met-
tons la réalité dans l'obligation de nous accepter
ou de nous rejeter. Si elle nous accepte, elle se
transforme, puisque nous n’admettons pas les exi-
gences du réel & notre égard. Et cette transfor-
mation ne peut se localiser a la seule place ol nous
faisons empreinte; toutes les réalités se répondent
et font écho, le retentissement d'une action est
illimité.

Ainsi un pouvoir sans mesure integre en nous
le réel et le possible comme une réalité présente,
et le pouvoir qui se limite intégre son possible
dans le réel. On dira mieux en disant briévement
nous n’avons le pouvoir que dans ses limites;
mais comme le pouvoir s'évanouif lorsqu’il n’est
pas limité, tout autant que le ferait l’existence
et tout autant que le ferait la conscience s’il n’y
avait point d’obligation; comme de plus notre
pouvoir est non seulement maintenu, mais qu’il
est encore accru, intensifié et déterminé par ce
qui le maintient ou le contient, nous pouvons dire
sans paradoxe : le pouvoir est donné par les
limites ; notre impuissance est le principe de
notre pougoir.

I1 n’est pas jusqu’a 'invention elle-méme qui ne
semble tenir la contrainte pour sa condition et qui
ne demande qu’il n’y ait autour d’elle la résistance
du monde et non son immédiate plasticité. Si pour-
tant quelque faculté humaine devait s’accommoder
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d’une compléte liberté, d'une aisance ininterrompue
et du concours des commodités extérieures, on
serait vite entrainé a dire sans réflexion que c’est
celle-la. Méme ceux chez qui c’est métier que Uin-
vention, se laissent aller & réver la puissance et la
liberté que donnent la fortune, le confort (ue pro-
cure le luxe. Mais on peut douter que 'esprit d’in-
vention leur devint plus familier dansles chambres
de haut plafond que dans les mansardes. Le génie
d’un Bernard Palissy fut surexcité jusqu’al’héroisme
par la pauvreté ; cette irritation qu'un male cou-
rage éprouve contre le Destin réchauffe, anime
Pesprit autant que 'ame et les fait concourir dans
la recherche qui est la révolte, triompher ensemble
dans Pinvention qui est la revanche. Un Milton
ne doit se plaindre d’étre aveugle, ni un Beethoven
d’étre sourd ; on ne saurait déterminer pour quelle
part ces deux infirmités peuvent entrer dans le mer-
veilleux seeret de leurs ceuvres. Un Dante est
favorisé par Pexil. Un Gaethe 'est encore de se
trouver dans une petite cour d’Allemagne, falote
et bourgeoise, qui ne peut le contenter. On dirait
méme que lorsque la vie leur est trop favorable,
les dmes inquiétes des grands artistes inter-
viennent pour faire lever autour d’eux les obs-
tacles; et c’est vraiment fort heureux que le génie
rencontre I'hostilité qui le combat, l'indifférence
ou le mépris qui Virritent.

Ces difficultés, ces obstacles, les arts prennent
soin de les opposer & linvention. Ce n’est pas
inutilement qu’ils ont des régles précises, parfois

ttroites, qui leur sont toutes particuliéres. Lesbons .
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ouyriers sont tentés d’appeler ces régles veéne-
rables leurs fidéles et stres collaboratrices. Ona
déja montré, mille fois sans doute, combien la rime,
dont la tyrannie parait si forte, est cependant pour
les podtes un principe continuel de suggestion et
dinvention. Il me semble avoir lu que de 'admi-
rable piéce : Océano Nox, Victor Hugo en avait
d’avance 6tabli les rimes; il n’avait fait la qu'un
exercice de houts rimés. Il n’est pas jusqua la
matiére de Vceuvre d’art qui ne soit capable de
provoquer des inspirations par ses mueites exi-
gences et & qui les artistes ne soient redevables de
certaines trouvailles. Il n’est pas non plus jusqu’a
la destination supréme de I'ccavre qui ne soit une
tyrannie bienveillante; I'architecte n’invente que
dans les limites que lui font les usages, les com-
modités, le climat, la religion ou le régime de gou-
vernement, et les indications de la nature autant
que celles des matériaux. N'a-{-on pas observé
souvent qu'un enfant s’ennuie, que ses parents
accablent de jouets compliqués, mais il s’affaire
étrangement, il n’a dans ses petites mains que
des pierres, du bois, des chiffons, des clous et des
ficelles ; c’est qu’il tient son imagination perpé:
tuellement en éveil par la nécessité d’organiser
lui-méme ses jouets. Faut-il donner, d’aprés Renan,
un exemple plus décisif? Il nous fait apercevoir
combien les idées que la science primitive s’étail
formées sur le monde manquent de grandeur
« La terre semblable a un disque, & une colonne
4 un cone, le soleil gros comme le Péloponnése, ou
concu comme un simple météore g’allumant tous
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les jours, les étoiles roulant & quelques lieues sur
une voute solide, des sphéres concentriques, un
univers fermé, étouffant, des murailles, un cintre
étroit contre lequel va se briser I'instinct de 'in-
fmi, voila les plus brillantes hypothéses auxquelles
était arrivé Pesprit humain... Et pourtant on était
libre alors de créer des merveilles ; on taillait en
pleine étoffe si jose le dire; l’observation ne
venait pas géner la fantaisie. »

Retenons done pour salutaire la vertu de la
diseipline et des contraintes. Méme dans I'inspira-
tion ou c’est Dieu qui passe, le pouvoir n'est pas
sans limites et 'invention n’est pas un don spon-
tané. Dieu I'a rendue fugace et la maintient comme
intraduisible en langage humain, intégralement. I1
faut s’empresser, il faut en retenir ce qu’on peut,
il faut en exprimer bien moins encore, il faut se
désespérer de n’avoir pas compris et de ne pouvoir
enfermer dans expression tout ce qu'on a eru
comprendre. Mais cette difficulté nous éveille & la
pensée personnelle, & Pinterrogation de notre
esprit sur notre 4me ; parfois dans la poursuite du
souvenir de P'inspiration, d’autres suggestions se

Jévent, d’autres rencontres d'idées se font, d’autres
gains sont acquis, d’autres inventions surgissent :
la ruche cérébrale est en rumeur dactivits.
L'homme a 66 mis en état de pensée par Dieu et
I'homme pense.

111

Nous comprenons ainsi l'origine de la pensée.
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Elle est toujours stimulée par la contrainte et par
la nécessité; — sans doute! et comme le pouvoir
est fait par ses limites, de méme la pensée est
faite par ses limitations. C’est l'inaccessible a
Pintelligence qui la provoque ; ¢’est I'impuissance
a penser qui fait la pensée. C'est aussi l'incapa-
cité naturelle de penser exactement et d’'une fagon
adéquate. G'est ce que nous avons d’inintelligible
comme une immensité sombre autour de nous se
prolongeant en nous, qui nous fait un devoir d’al-
lumer et d’élargir I'étroite lumiere de 'intelligence.
Que la pensée fut une opération naturelle, spon-
tanée, inévitable ; elle emportait du premier coup
toutes les limites et dépassait tous les obstacles;
car les limites de la pensée ne peuvent se trouver
quen elle et dans sa nature, mais non dans I'oppo-
sition du monde extérieur. Si sa nature n’en com-
portait point qui lul soient propres, comme elle a
une exigence infinie, elle aurait un mouvement
infini que rien n’arréterait, que rien ne contien-
drait; la portée de son mouvement serait dans la
portée de son exigence, et d’autant mieux que sa
clairvoyance s’accommoderait de la réalité pour la
pénétrer ; car ce qui fait de la réalité un tourment
pour la pensée, ¢’est que notre pensée s’y 0ppose,
cest quelle est en révolte contre elle, ef sa re-
volte vient de son impuissance interne. L’imper-
fection de l’outil le retient de pénétrer dans la
matiére de son objet, il ne peut érafler que la sur-
face des corps. Les limites de la pensee ne sonb
pas dans les choses, elles sont dans sa propre

incapacité, dans linadéquation de Uesprit a la
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pensée. En effet, nous ne saisissons le vrai que
fragmentairement et si nous-voulons lui donner
forme nous le faussons. Quand nous le rencon-
trons, ¢’est par rencontre et non par raisonnement
delibéré. Notre logique est une meule qui tourne a
vide et qui n'apporte pas le blé dans le moulin. Elle
ne poursuit pas la vérité; elle ne la fait pas; elle
lui donne quand elle vient une des formes de notre
esprit, c’est-a-dire qu’elle taille, coupe, agence
dispose, configure la vérité pour notre usage et
en réalité la défigure. Elle est une méthode de
penser la vérité comme nous pouvons la penser;
elle n'est pas la pensée qui cherche le vrai. La
sombre et puissante force du sentiment nous en
porte des parcelles plus vivantes. Clest ce qui fait
que la pensée n’a pas besoin de preuves, quoi
qu'on en ait prétendu. Elle a, elle aussi, son com-
mandement dans le commencement qu’elle est.
Elle est d’inspiration encore plus que de réflexion.
CG’est encore une fiére autocratie qué” celle-ci.
Fappelle philosopher, donner des affirmations.

(’est qu’aussi bien nous ne chassons pas « sur
les dpres montagnes une vérité qui fuit toujours ».
Cette vérité elle estautour denous, en nous, a notre
disposition ; elle palpite dans le réel. Il vous seraif
aussi profitable qu’il vous « serait doux de chanter
au temple avec les femmes ou de réver avec les
enfants ». Ce que nous poursuivons dprement, s’il
faut croire & cette Apreté, c’est Pexpression de la
Vérité en connaissance rationmelle etlogique; alors
que les simples la possédent et qu’elle s’exprime
en sentiment ou en instinct d’une fagon naturelle.
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Ce qui nous rend haletants dans la poursuite, ce
sont nos approximations imprécises, incomplétes
et insignifiantes d’une vérité que nous vivons,
c’est Iinadéquation de la connaissance a la vie,
celle de la raison a la réalité ; c’est le caractere
impensable de ce qu’il faut penser et d’autre part
notre incapacité & nous détacher du mouvement de
notre logique pour penser en vérité. Si bien que
¢’est indiquer l'inadéquation de Uintelligence a
la pensée.

Ce sont ainsi de salutaires conditions de la
pensée que son imperfection, son impuissance et
cette impénétrabilité que la vérité oppose au rai-
sonnement formel. C’est ce qui permet de penser
progressivement, avec effort, de penser par nous,
personnellement sans que ce soit trop la vérité
qui pense en nous, sans que Dieu nous absorbe
par la pensée. Aussi nous avons des droits éter-
pels sur Perreur, car elle nous maintient en rai-
sons indépendantes de la Raison.

L’origine de la pensée n’est donc pas humaine;
elle est dans le passage de Dl'inspiration. Clest
lorsque ’homme emporté, confondu dans un chaos
de sensations s’arréte, s’oppose au flux continuel
des choses, s’interroge pour la premiére fois et
s’inquiéte du monde. N’aurait-il pas dit continuer
a vivre sans se distinguer de la vie; ou trouve-
t-il le principe de cefte opposition? N’était-ce pas
naturel que de suivre P'universel courant, de se
laisser aller au meuvement du monde dans la
simplicité de P'instinct, dans l'obéissance ? Cest

que quelqu'un est passé en lui; sur lui le pied

-
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d’'une course rapide s’est pasé, ce fut une aile, un
souffle, une flamme etle voiel qui reste obsédé,
nostalgique désormais, la proie du noble mal de
penser. Il suffisait que Dieu éveille une fois
Phomme au probléme de la destinée ; depuis étre
matériel s’éclaire et s’obscurcit tour a tour par
I'incessante interrogation et par 'inlassable anxiété.
L’homme devient le chasseur des idées, a Uaffit
de la suggestion des choses, favorisé parfois d'un
retardataire, d'un blessé ou d’un isolé du vol mi-
grateur des hautes Inspirations surhumaines. Dans
sa longue pdtience a guetter le réel ou les formes,
voici qu'il a capturé une des mille expressions
fuyantes de 1'Invisible. L’heureux chasseur, et si
laborieux, si vaillant, veilleur des heures lourdes
et des nuits glacées: le génie est une obéissance!

C'est que la suggestion des choses n’explique
pas la pensée. Le réel ne s'oppose et ne s’offre
quwa Uame anxieuse. Les choses n’ont de sugges-
tion que pour I'esprit quand il interroge. Ce n’est
quaprés la pensée que I’homme se détache de la
réalité jusqu’a prendre conscience par la de lui
autant que de la réalité, c’est alors seulement qu’il
dit le mot de P'existence : Je pense, donc je suis!
car jusqu’au moment ou Dieu passa en lui dans
Péclair de la pensée, il ne s’était point apercu de
sa propre vie; il la vivait sans qu’elle fut un objet
de connaissance, encore moins un irritant pro-
bléme.

Ce n’est pas davantage & 'exercice instinctif de
la vie que doit étre attribuée la production de la
pensée. L'instinct ne nous sépare pas du monde,




280 UNE MORALE DU RISQUE

il nous intégre trop puissamment en lui, il nous lie
a certaines réalités qui nous sont indispensables,
comme des prolongements qu'on ne saurait nous
retrancher sans nous tuer ; la sympathie qu’il ins-
titue entre nous et ces objets ne va pas jusqu'a
nous en distinguer; les objets de Pinstinct sont
des appendices mobiles et détachés de I’étre ins-
tinctif, mais liés & lui par des lois auxquelles tous
obéissent. C’est par la qu’il les connait sans con-
naissance ; ¢’est par la également qu’il écarte la
pensée, non qu’il ne puisse accepter et s’en éclai-
rer si elle survient, mais il n’éprouve nullement
le besoin de la produire. Ni le monde extérieur,
ni linstinct ne nous donnent l'inquiétude qui
provoque la pensée ; Pessence de celle-ci est done
dans Pznspiration. Ce qui nous fait raisonnables,
c¢’est le tourment du divin. L’origine de la pensée
serait ainsi surnaturelle en I’homme; on pourrait
établir 'dpologétiqgue de Dieu par la Pensée.
(C’est en tout cas aveec une cerfaine assurance
morale qu'on osera dire ici que nous dépendons
de Dieu par la pensée.

Mais nous ne dépendons pas de la vérité. Cette
vérité absolue existe-t-elle? Nous n’en avons
d’autre certitude que de penser que la vie dans
son universalité est son expression. Encore cette
vie n’est-elle qu’'un devenir;elle ne peut donc don-
ner toute la vérité, mais seulement son principe.
Pour nous ce n’est pas la vérité que nous connais-
sons, ce sonb des vérités. En fait, voici des vérités
précises : mathématiques, littéraires, historiques,
morales. Chaque ordre de vérités a ses qualités,
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sa nature, ses régles, sa morme, sa preuve. La
Vérité se brise en vérités. Ne serait-ce pas que la
vérité ne nous est pas tellement nécessaire comme
intégralité de connaissance ; qu'elle ne Pest que
comme intuition et idéal, pour la direction qu’elle
pourrait nous donner ;ret que les vérités que nous
observons ne valent que comme utilités et sont
des commodités ?

v

Comment parler en effet de la vérité comme
Q’une entité réelle dans un monde livré & Pimper-
fection, au devenir et au risque ? Si la vérité exis-
tait en Dieu, elle assurerait d’avance le triomphe
du Bien. Une telle vérité serait dans une adéqua-
tion compléte avec la Réalité, sinon comme actua-
lité, du moins comme Idéal; mais elle tendrait si
fortement & s’intégrer dans le réel qu'elle y tom-
herait nécessairement sans rencontrer la résis-
tance nécessaire. La Réalité qui est surtout non
ce qui est, mais ce qui doif &tre, puisque ce qui
doit étre permet et soutient ce qui est, la Réalité
Sabsorberait toute dans la vérité; car la vérité
serait la réalité qui doit étre, Celle qui nécessai-
rement sera. Il n’y aurait plus le risque du mal ef
de Verreur. Il n’y aurait méme plus le devenir
véel. Diew n'a comme nous que des vérités qui
sont des utilités et des directions morales. 11 0’y
a pas, il n’y aura jamais la vérité substantielle,
fantome insaisissable dont nous emplissons I'ave-
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nir; elle n’est que comme I’Ame secréte des vé.
rités. La vérité n’existera point en dehors de nos
vérités ; elle palpite en elles ; veut-on en détacher,
elle n’est plus, elle n’est rien. La vérité n’est que
dans les vérités ; elle devient dans chaque vérité,
elle y réside comme possibilits : chaque vérité en
a une parcelle, on les réunirait toutes qu’on n’en
formerait pas la vérité; nous trouverons d’autres
vérités, nous les entasserons péle-méle, nous les
confondrons, nous les entourerons de liens, nous
les dépouillerons de leurs singularités, vainement!
nous n’aurons pas la vérité splendide, une, libre
et nue. Chaque vérité portera sa vérité, mais il
ne sera pas de vérité. C’est que la vérité, la vériteé,
c’est la vie! Humblement et merveilleusement Ia
vie est la vérité. Le vrai n’est pas de nature intel-
lectuelle, il est de nature morale. On a pu dire
auparavant : la vérité a une forme, la vérits est
Dieu. Voici qu'elle est dans la vie, voici que la vie
est un devenir dans lequel Dieu entre comme une
personne humaine soumise aux conditions vitales
de la vérité, voici qu'elle a commencé avec le de-
venir du monde, voici qu’il n'y avait pas de vérité
avant la vie et que le sacrifice divin les donne du
coup dans la méme progession, dans la méme gran-
deur et dans la méme insuffisance premiére. Voiel
donc que la vérité n’est plus Pobjet exclusif et
direct de la pensée, elle peut Uétre, elle Pest de
Pinvention morale, puisqu’elle est la vie, la con-
naissance des possibilités, la formation de PIdéal.
Et voici pour mettre le sceau définitif & notre doe-
trine que si nous avons été conduits, en réduisant
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Pessentiel de la pensée pure a 'inspiration, & dé-
clarer que nous dépendons‘de Dieu par la pensce,
nous allons rencontrer enfin que nous n’en dépen-
dons plus dans Paction, ni dans la volonté; nous
allons pouvoir dire que lg morale nous détache de
Diew en individualités Hibres.

C’est qu'en effet si la pensee se divinise en ins-
piration, le fait moral se personnalise en invention.
La pensée se résoud en force divine, imprécise,
impersonnelle ; le fait moral se réduit, se resserre
en intention, en action, en intervention. La pre-
miére prend en nous substance organique et
forme, le second se les donne au dehors de nous
et prétend participer de lui-méme aux lois de
Pétre individuel et de l’étre social. Il prend nais-
sance dans une aspiration fuyante et sitot qu’il
intéresse notre volonté & son sort, il commande &
notre volonté, nous lui appartenons, c’est lui qui
est fonetion et personne véritables, c¢’est lui qui
décide du destin, il est notre vie sociale et notre
conscience qui parle comme une autorité exté-
rieure. Aussi quand nos idées font de méme figure
d’étres personnels, indépendants, mélés a la vie du
monde, c’est qu’elles sont toutes pénétrées de
moralité, ¢’est qu’elles sont des actions, c’est que
les accepter ou les rejeter emprunte le caractére
décisit d’un acte. De la sorte il y a donc cette
opposition de tendances. La pensée, cest Dieu
qui nous fait; la morale, c’est nous qui faisons
Dieu; par la pensée nous dépendons de Dieu, par
la morale Dieu dépend de nous. Par la pensée
Dieu s’enferme en nous ou y passe, par l'action
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quelque chose de nous fait son propre chemin vers
Dieu et lui porte notre offrande.

Une felle opposition de tendances vient d’une
contradiction d’origine. Nos inventions morales
n’ont pas en effef leur principe en Dieu, comme
on I’y trouve pour la pensée. Leur principe est en
nous; il résulte de notre intervention dans le
monde et de notre nécessité d’y intervenir. De
suite que je suis inséré dans la réalité je m’en
découvre solidaire et responsable, Je me sens
envers elle en obligation d’activité. Mon action
est immédiatement et nécessairement la forme de
ma présence, car mon existence elle-méme fait
déja action, tant par sa présence, par l'obstacle
qu’elle dresse ef les rencontres qu’on a avee moi,
que par Paction des autres existences sur elle ot
par le compte qu’elles en tiennent. Ainsi dés que
je suis, j'interviens et si je n’agis pas je réagis.
Mais ma nécessité c’est d’intervenir toujours
mieux et toujours plus directement, car de Ia
dépendent mon existence et ma personnalité. Je
m'ingénie. Il y a bien la suggestion des choses
et de la société, les coutumes, les préjugés, la
morale constituée, Péducation, les milieux, les
temps, les circonstances, le passé des races, le
génie de la nation, les prétentions du climat sur
mon individualité, la physionomie et le corps,
Pespéce de déterminisme qui d’un nez camus me
fait une obligation d’étre lubrique ou qui par la
grosse veine qui s’enfle au milieu du front me
départit la générosité de ame et Pampleur des
talents, mais il y a bien aussi mon unicité, ori-
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ginalité de mon moi dans le monde qui, quoi qu’on
en dise, n’est pas tout & fait semblable au mo1 de
wimporte qui; il sent a sa fagon, il réagit dans la
mesure qui lui convient ou lui est possible, il agit
de méme, il se donne aux uns, il se refuse aux
autres ; en se donnantil se distingue. De ce que
je ne suis pas les autres je suis moi ef je suis une
nouveauté, une volonté qu'on ne possede point, ni
les autres ni moi-méme, puisqu’elle est formée
par les autres et par moi, par des milliers d’in-
fluences ancestrales ou contemporaines, et que la
somme que je suis est cependant une unité inas-
similable & d’autres et non un nombre, qu’elle est
irréductible méme associée. Si ma personnaliteé
subsiste ne serait-ce qu’en un poinb, comme un
phénoméne original, mon action si peu que ce
soif sera toujours capable d'invention. Si Pon ne
peut ramener mon individualité & l'espece, mon
activité morale ne peut otre jugée parle confor-
misme et la tradition; mon intervention prétend
& Uinvention, comme ma conscience a la liberte,
~ comme mes sentiments a la spontanéité, comme
ma vie a son indépendance, comme mes gotts &
leur autonomie, comme lintelligence a Pinspira-
tion, comme mon existence a Dlindividualité,
comme l'individu & son expression originale. Ma
volonté transcendera toujours le monde et Dien
tout de méme. Je me donne lobligation de me
constituer en personnalité toujours plus forte, pour
que je fasse micux empreinte. Je sens que je ne
suis qu’a la seule condition de me distinguer; c’est
le principe de la vanité chez les natures inférieures,
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de Pambition et de Poriginalité chez les grandes,
Alfirmez ce que vous voudrez, objectez toutes les
nécessités qui nous conditionnent, il n’en est pas
moins vrai que quand je veux étre je me trouve
a me séparer du monde et de Dieu, & m’opposer,
a me faire d’abord une attitude de révolte, a
rompre mes chaines méme les plus cliéres, a quit-
ter les miens comme Jésus-Christ et comme lui‘a
me former une famille d’aprés mon évangile. Tous
les révoltés ont d’abord raison au commencement
de leur révolte. Il faut sans cesse reviser le monde ;
la révolie est une revision héroique et sentimen-
tale. Malheur au monde, qui cesserait de s’inter-
roger sur ses valeurs, Les valeurs les plus vieilles
veulent étre rajeunies par nous et nos interroga-
tions les dépouillent de leur poussiére. Elles ne
demandent point que nous leur accordions notre
foi sur Pautorité de la tradition, mais sur Vauto-
rité de leur éclat, de leur foree et de leur heauts.
Ainsi Dieu veut que nous soyons a lui par cette
raison que nous pouvons étre et que nous sommes
déja contre lui, car il ne triomphe ici que amour.

Je serai done plus et mieux moi-méme en me.
présentant au monde comme de U'snédit. Méme si
jaccepte les enseignements et les expériences du
passé, c’est a condition d’en retrouver la jeunesse
et la saveur premiéres, afin de les rajeunir telle-
ment que les hommes puissent croire les voir avee
des yeux nouveaux. Clest surtout par invention
que nous sommes traditionnels, car si Pénvention
est grande elle commence une tradition, si elle
est vraie elle ‘en retrouve une. Si ce n’est point
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les Dix Lois que nous apportons comme Moise,
nous pouvons soigner un blessé le jour du Sabbat
dans les clameurs indignées des Pharisiens et nous
repouvellerons la Lettre par 'Esprit. La morale
se doit aux droits de 'avenir. Ni le passé ne la
régit, ni le présent ne l'enferme. Je ne dois pas
me tenir sams cesse dans un devoir jusqu’a m'y
erigtalliser ; je me fais sans cesse des devoirs et je
m’en crée s'il n’en est plus. Quand j’ai pu dépas-
ser le cercle des obligations conventionnelles, j’en
trace un autre plus grand qui entrainera les
hommes a franchir le premier et I’Humanité mar-
chera derriére moi vers la lumiére de mes horizons
élargis.

Il n’est pas besoin pour cela que j’aie usé mes
jours & remplir scrupuleusement tous les devoirs
que je rencontre et que je me consume en la cons-
tatation de mon impuissance, ni méme en des re-
mords, ni méme en des repentirs. Il faut avancer.
Que me donneront des larmes si je ne les ai pas
pour que mes yeux lavés voient I'ldéal plus elair!
La pureté d’intention, la volonté de bien faire ot
mieux 'immédiate entrée en action dispensent du
repentir. Jésus en sortant du Désert et de la
Tentation va vers le Baptéme, il y prend le mot
d’ordre de sa vie, et dés lors ne songe plus ni a
la tentation ni au baptéme; il n’en parle point,
mais il dépasse chaque jourun peu plus son idéal
dont le Baptiste était un commencement. Que vaut
cette morale, tmp imprégnée d’un protestantisme
insuffisant, qui m’enseigne le scrupule des petits
devoirs et qui m’y tient? De lespace ou j’étoutfe !
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je 0’y trouverai méme plus assez d’air pour végé
ter si vous me faites ces étroits horizons. A nous
les vents du large éthéré! Me condamnerez-vous
si dans ma poursuite de I'idéal j’ai piétiné, j’ai
franchi, j’ai laissé derriére moi... ah! des devoirs?
Ils n’en sont plus si j’en vois de plus grands.
Jatteste Dieu que je suis innocent de mes erreurs
et pur de mes fautes, si j’ai été aveuglé de lu-
miére !

w
Ici encore, méme pour le devoir, essentiel n’est

pas que je sois une réponse, mais que je sois un
idéal, c’est-a-dire une interrogation. C’est ma
mort spirituelle et morale que de vouloir tenir
compte de ce que les hommes attendent de moi et
d’essayer de m’y conformer. Le Messie serait resté
un rabbi. Je respecterais frop leur repos que je
dois au contraire persécuter. Ne nous croyons
jamais tenus de garder nos amitiés en nous rési-
gnant a penser comme nos amis; il ne faut pas
redouter de les décevoir. Je dois demander fou-
jours plus de Dieu, des autres, de la vie, de moi-
méme et de ma conscience. Si je fais cela, si je vis
pour ce que je dois étre, les réalisations morales
s'accompliront comme en arpiére de mon élan,
J'arriverai peut-étre a n’oublier que les devoirs
inutiles. La pureté de ’Idéal me donnera la stireté
de la vie; et la streté de ma vie convaincra le
monde que j’ai de la sorte tenu mes promesses,
mieux-qu’en obéissant & son attente.

it ety Wiy e
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Donc de toutes parts nous sommes interrogation.
Nous demandons toujours plus pour recevoir en
proportion de nos exigences. Plus nous serons
affirmatifs,audacieux, insatisfaits,ne craignant pas
d’attendre I'impossible et de provoquer les impos-
sibilités par nos attentes, nous faisant une con-
damnation de nos incapacités, un aiguillon de
notre faiblesse, une espérance de nos fautes, un
courage de notre repentir, une ardeur de I'univer-
selle renonciation, une exaltation de tous les obs-
tacles, une indépendance de toutes les haines, une
vérité de toutes les contradictions, une vertu de
notre vérité, plus nous ferons empreinte dans le
monde. La seule constatation qu’en effet il en est
ainsi — ce qui ne saurait étre méconnu — établit
le caractére purement moral de la Réalité, puisque
la Réalité céde toujours a l'action morale. Toutes
les autres analyses que nous avons esquissées, si
elles ont été fidéles a nos intuitions premieres,
nous permettent de dire que le monde est une vo-
lonté.

Tout est dans le mouvement, soit! et nous avons
mieux dit tout est dans la direction. L’existence
nous lavons enfermée dans la tendance. Nous
avons garanti le présent non par le passé, mais
par P'avenir. La création de I'idéal, I’émission des
Possibles donnent la Création tout court et le réel.
C’est au cours del’¢élan que nous sommes et par lui;
non par 'endroit ou nous touchons pied, non dans

19
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I'arrét. C’est dans l'acceptation du risque qu’il
y aura pour nous la possibilité d’un succés. Le
monde n’est qu'une question de volonté, mais le
maintien du monde est dans la volonté de fous;
son principe et son soutien, c’est l'amour. Clen
est aussila loi; la vie ne S’obtient pas par une
économie, mais par une aventure. Lies choses par
ailleurs n’ont d’autre réalité que celle que leur
donnent nos projets ; elles sont ce que nous vou-
lons éfre, ce que nous leur accordons, ce que
d’autres acceptent de nous, ce que Dieu recoif
de notre action. Le monde est une société, le
monde est un devoir social. Nous en sentons la
résistance comme nous en sentons l’accord ; ¢’est
que les choses sont malgré fout nos limites par
les volontés qu’elles enclosent, c’est qu’elles offrent
une matiére a notre action et que d’autres vo-
lontés nous y rencontrent, mais nous sommes nous-
méme une résistance et une action, c’est qu’alors
par une invention originale issue de nos profondeurs
ou par une revision réfléchie de la réalité nous
nous sentons pour un moment la limite des choses,
puisque nous confrontons la réalité avec notre
idéal qui la condamne ou l'approuve, mais bien
souvent la modifie, et puisque nous faisons com-
paraitre le présent a la barre de I’avenir et juger
ce qui est par ce qui doit étre. Nous constituons
ict la morale.

De plus, Dieu, la réalité supréme, le bien sou-
verain, Dieu dépend de nous et du monde, par sa
double inadéquation au réel et a I’Idéal. Nous
voild chargés du poids de I'ltre et responsables
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du divin L Et avec Dieu c’est la vie qui dépend de
notre acquiescement. La vie ne se fait qu’avec la
volonté des vivants. Ainsi le monde, a cause de
Pimperfection salutaire qui se trouve en tout,
s’ouvre comme une possibilité indéfinie et se pré-
sente comme un devoir illimité. Le monde est
essentiellement une action et une charge, notre
fonction commune a tous. Nous avons une no-
blesse, nous décidons de Dieu; de quel repos nous
contenterions-nous ? Mais voici que notre action,
notre amour et notre foi représentent le groupe
douloureux des Danaides dans l'obsession d’une
ceuvre vaine et incessante. Oui, incroyablement
incessante, mais toutefois progressive et quin’est
pas un recommencement; nullement vaine d’ail-
leurs, s1 la vie a son but en elle-méme, s’il est
vrai quaimer cela suffise pour expliquer et pour
légitimer 'amour sans autre glose. Nulle récom-
pense que celle-la : illimitée, en retour d'une obli-
gation illimitée qui nous ouvre la vie éternelle.
Le désintéressement obtient seul Pavenir.

Nous sommes ici au cceur de la vérité reli-
gieuse, a la source de énergie, devant toutes les
avenues du Risque.




CONCLUSION

LES FORMULES DEFINITIVES

Les voici ces avenues ; formules qui sont défi-
nitives non comme des conclusions, mais comme
des directions.

La nature du fait moral qui est revision, inven-
tion, obligation et pluralité ou complexité, norma-
tive de la personne de Dieu ef de la réalisation des
Possibles ; sa réduction a 'invention qui en établit
l'autorité ; le recul du but a infini, qui fait que
le but se place simplement en la poursuite, qu’il
n’y a pas la préoccupation des résultats, ces sortes
de récompenses, mais que le résultat de cette
poursuite désintéressée, librement consentie, ¢’est
de nous charger d'une responsabilité sans ,dé-
charge et de nous jeter en des obligations illimi-
tées, de nous engager par la plus complétement
dans la vie, voila qui peut déja montrer que le
monde est un deyvoir de conscience.

La condition du présent qui se trouve dans
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Pavenir, et Pobligation de se faire de son propre
devenir une représentation, un idéal dont la vertu
nous forme, qui nous entraine et qui nous dirige ;
la nécessité des représentations les plus hautes ou
les plus désintéressées pour qu'elles soient les
dominantes et les éminences qui dessinent 'hori-
zon du futur; le caractére d’interrogation qui nous
constitue ; notre personnalité comme invention,
comme revision, comme obligation et comme élé-
ment de diversité; enfin le réle de la douleur qui
simplifie, idéalise et réduit aux traits essentiels
de Phumanité; ce que nous n’avons pu indiquer
mais qu'on sait bien, que Pimperfection est une
des parties du mérite d’'une ceuvre, celle qui la
marque le plus du caractére original de l'artiste,
c’est de quoi prétendre que le monde imparfait
est un art.

La condition morale du réel qui se trouve dans
la confrontation des projets et la rencontre des
volontés ; Paction d’autrui qui nous forme et celle
~dont nous aidons a le former ; la tolérance qui doit
étre le principe de notre attitude envers le monde
par la persuasion que le monde est une volonté;
le besoin que la réalité du monde extérieur et le
développement de la vie ont de notre adhésion in-
dividuelle ; notre acquiescement aux droits de la
volonté commune, ¢’en est assez comme indications :
le monde est un accord, un contrat, une société.

La condition de Dieu pour étre notre Dieu, qui
est en sa diminution; les droits que son imper-
fection lui donne sur nous; notre nature d’anti-
dieux qui nécessite l'intervention d’un secours
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divin pour faire contre-poids a irrésistible pen-
chamb naturel ; 'acceptation des conditions défec-
tueuses de la vie parce qu’au seuil s’inscrivent les
deux mots splendides : Amor vigilat ; V'utilité su-
préme de nos sacrifices ; la confiance en la vertu
de Padhésion au risque; la volonté du quand
méme et du toujours et du plus loin et du plus
haut, le sursum corda des devoirs illimités, des
ascensions infinies, qu’y aurait-il de plus qui nous
permette mieux de dire ceci : le monde -est une
Prété.

Avons-nous pu maintenant faire mériter a cette
étude, encore qu’elle soif une imparfaitesesquisse,
les titres qu’elle supporte mal, en laissant pres-

sentir:  jusqu’a quel point et dans quelles condi-

tions il fut possible de parler ici de la Malléa-
bilité du Monde, pour quel résultat on offre a
notre temps_préoccupé de repos et de prévoyance,
obsédé par Vactualité, une Ethique du Risque ou
une Morale de I’ Avenir? Vous aurez constaté sans
doute qu’il n’y a point d’autre profit que celul
d’une certaine imprudence a donner une Philo-
sophie, par laquelle le monde reste ouvert du cote
de Pimperfection, du péril et de la souffrance...
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