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ENTRETIEN

SUR UN PHILOSOPHE NOUVEAU

DE L'INVENTION-, DU RISQUE ET DE LA GUERRE

Au dernier concours du prix Sully-Prud-
homme qui ait été décerné par la Société des
Gens de Lettres, je remarquai un recueil assez
singulier — plus d'une centaine de sonnets —

révélant un souci de pensée originale et de
forme imprévue. Le titre : les Louanges. Le nom
de l'auteur : un pseudonyme apparent. La com¬
mission lui décerna le premier prix.

Alors le jeune poète m'écrivit. Je sus ainsi
qui il était : un pasteur protestant attaché à
une modeste paroisse dans un village de Pro¬
vence.

Toutefois, nos relations restèrent intermit¬
tentes jusqu'en novembre 1910, quand le lau¬
réat, toujours inédit, se présenta chez moi
comme philosophe, avec un projet de livre
sur la Morale du Risque et la Malléabilité du
Monde, dont j'approuvai le plan et dont le
titre paradoxal me plut. Je promis d'écrire un
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VI UNE MORALE DU RISQUE

avant-propos, sans me douter que je serais en¬
traîné à une discussion aussi étendue.

Je revois encore mon visiteur. L'allure vive
et grave ; le regard clair, réfléchi, un peu loin¬
tain ; la parole tantôt précipitée et tantôt mesu¬
rée, hésitante ; le visage harmonieux d'un
artiste qui sait dégager la synthèse de l'on¬
doiement multiple des choses et des idées.
Les espérances d'un poète épris de la vie, alter¬
nant avec le détachement du théologien qui,
ayant scruté l'âme des livres sacrés, en a gardé
le mépris des satisfactions et des ambitions
éphémères. Un mélange de mélancolie reli¬
gieuse et de franchise hardie ; l'assouplisse¬
ment d'une discipline générale qui vient moins
du sacerdoce que de l'habituel examen de
conscience et de la vie rustique et conju¬
gale...

Ces contrastes en quelque sorte complémen¬
taires composaient à ce jeune homme la phy¬
sionomie à part d'un rêveur, d'un mystique,
amoureux de l'action.

Deux ans après, je reçus le manuscrit qui
me parut, dans son fond, si attrayant et si so¬
lide, que je regrettai la forme trop abstraite
dont s'enveloppaient des idées, dignes d'être
comprises et assimilées par le grand public
intelligent. Je mis à l'épreuve mon visiteur. Il
fut patient. Ayant accepté mon conseil, il reprit

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



PRÉFACE VII

toute son œuvre ; et il lui donna le présent as¬
pect, lucide et saisissant.

Je puis donc parler de l'ouvrage et de l'auteur
en connaissance de cause, après avoir pu appré¬
cier l'un, dont la croissance se fit en quelque
sorte sous mes yeux, après avoir estimé l'autre,
dont le caractère' persévérant et réfléchi est
assez rare de nos jours, où l'ambition est ner¬
veuse, outrecuidante et courte.

L'Anticipation à la Morale clu Risque a un ca¬
chet de sincérité, une sève jeune, une variété,
une ampleur, qui révèlent un tempérament en¬
core mal réglé mais exceptionnel.

Il serait difficile de lui reprocher l'empreinte
d'un trop rigide protestantisme. M. Noël Ves-
per ne répudie rien de l'effort religieux de tous
les temps ; son Anticipation est d'une qualité
universaliste qui la fait échapper aux dangers
de la secte et lui permet en particulier de rendre
justice à l'esprit du catholicisme « inimitable,
dit-il, sur certains points ».

Par le contact avec la nature, par la vie nor¬
male, par la liberté de l'esprit accordée avec
l'étude de la Bible et de l'Évangile, l'auteur,
qui vante les prérogatives de l'invention,est vrai¬
ment, par certains côtés, un « inventeur ». D'un
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VIII UNE MORALE DU RISQUE

élan surprenant, ses explorations intellectuelles
se distinguent par leur rare audace, au milieu
des autres manifestations de la philosophie con¬
temporaine.

Puiser en artiste dans son génie individuel
et traduire par ses propres contradictions l'âme
double de son pays, celle fidèle au passé, celle
attirée par l'avenir, afin d'en tirer les éléments
d'une renaissance de l'action, voilà une entre¬
prise qui devait échoir à la génération de vingt-
huit à trente-cinq ans qui unit à la jeunesse une
certaine maturité de pensée. Cette fois, pas
d'autre excitant qu'un patriotisme intellectuel ;
aucune de ces suggestions politiques ou inté¬
ressées qui endiguent ou font dévier la pensée.
Ainsi comprise, une tentative de ce genre ne
peut qu'exciter la sympathie et mériter l'encou¬
ragement.

Il y fallait d'abord l'amour de ce « risque »
qui orne comme d'un oriflamme le titre de ce

livre ; car c'est toujours « risquer » quelque
impopularité que d'être soi et de son sol. Chez
nous la mode conseille de se fournir pour les
doctrines au dehors. Nous n'avons pas confiance
en nous. Successivement ou à la fois, la supré¬
matie intellectuelle fut, en France, décernée à
un Spencer, à un Hegel, à un Darwin, à un Karl
Marx, à un Ruskin, à un Heckel, à un Ibsen, à
un Tolstoï, à un Stirner, à un Nietzsche... Main-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



PREFACE IX

tenant nous avons traversé l'océan Atlantique
pour en ramener le pragmatisme. Combien de
phares, souvent étranges et presque toujours
étrangers, nous distribuèrent leurs lueurs inter¬
mittentes! Il serait temps qu'après avoir profité
de ces apports, la France actuelle, en crise de
réveil national, se choisît son critérium person¬
nel. Le jeune auteur de la Morale du Risque y
a travaillé. Les circonstances favorables du mi¬

lieu, de la race et de la fonction apostolique ont
aiguisé cette intelligence bien « enracinée »,
comme dirait Maurice Barrés, dans notre sol et
dans nos dogmes ancestraux, mais ouverte à
tous les souffles de l'époque.

Et quel désintéressement personnel ! Faire
un livre semble l'avoir préoccupé moins encore
que de former des âmes ; l'exercice de la cha¬
rité intellectuelle (cette autre source d'inspira¬
tion) l'a préparé à une tâche, qui nécessitait,
autant que la hauteur de l'esprit, la surveillance
et la spontanéité du cœur.

Sa fonction de pasteur a donc en quelque sorte
forcé M. Noël Vesper a reconnaître que le chris¬
tianisme n'avait pas encore porté tous ses fruits,
qu'il lui restait des vérités à réaliser. Le christia¬
nisme ! Tels en pratiquent les rites et en ont
oublié l'esprit; d'autres en font une baliste de
guerre contre certains partis. Mais la parole du
Gaiiléen vaut mieux certes que l'usage auquel le
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X UNE MORALE DU RISQUE

destinent ceux qui cherchent à en faire leur
chose et leur arme.

IJAnticipation à la Morale clu Risque dé¬
montre que la Bible et l'Évangile, approfondis,
quotidiennement médités peuvent, après des
services millénaires, s'affirmer encore prin¬
cipes de vivace rénovation. Un texte qui nous
a donné la religion la plus complète, ne doit-il
pas renfermer une philosophie vivante ?

En l'Évangile particulièrement — l'exemple
de M. Yesper est décisif — abondent toujours
l'initiative, la découverte, l'invention. Le génie
impétueux, combatif et créateur des apôtres
n'est pas tari. Quiconque, avec sincérité, a le
courage de se pencher sur ces sources, les
trouvera encore jaillissantes. Dans cet idéa¬
lisme pratique il puisera une bien autre ivresse
de recommencement que Zarathoustra sur ses
sommets d'illusion et de vertige.

Cependant pour découvrir ce trésor, et —
l'ayant découvert — pour s'y vouer totalement
afin de le révéler, il étaiQnécessaire d'être à la
fois moderne, sérieux et en une certaine ma¬
nière indépendant. Un prisonnier trop strict
des réalités du traditionnalisme ou un fana¬
tique endurci des nuées révolutionnaires n'y
aurait pas réussi. Il convenait aussi d'être
«jeune», car la jeunesse a la grâce et des
grâces qui ne sont qu'à elles.
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PRÉFACE XI

Cette jeunesse, qui s'exprime en la fraîcheur
du sentiment, en la ferveur de l'esprit et même
en la chaleur du sang, a sans doute conduit
M. Noël Vesper à utiliser pour son système si
peu systématique, tout éjaculatoire, les forces
de la nature et les séductions du paganisme. Il
a levé très haut le flambeau chrétien, mais il a
laissé palpiter dans une crypte du temple la
lampe de Psyché, il a regardé au dehors, vers
le Sud et vers l'Est, le souvenir des météores
annonciateurs qui planèrent sur l'Himalaya et
sur le Nil.

L'en faut-il blâmer? Je me démentirais moi-
même en le lui reprochant. D'ailleurs, l'astre
nouveau de Bethléem est l'étoile polaire qui
oriente sa nef. La loi du sacrifice — qu'il
appelle la loi du risque — est au centre de son
œuvre. Sa pensée y a trouvé le pivot inébran¬
lable et qui meut tout. Et, si en poète il ne se
refuse pas aux suggestions de la nature, aux
éblouissements de la vie, s'i! va même, en un

caprice de sa raison que la sensibilité enivre,
jusqu'à paraître multiplier les dieux, il pro¬
teste, ce « protestant » — et avec quelle verve
issue de sa conviction quotidiennement renou¬
velée ! — contre le snobisme intellectuel et
mondain qui, depuis Nietzsche, rabâche en vers
et en prose cette rengainé que le dieu Pan a tué
à son tour le Christ et que seul est vivifiant
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XII UNE MORALE DU RISQUE

l'évangile de la Nature. M. Noël Vesper le sait
bien. La Galilée a transfiguré la Grèce,le Gol-
gotha a purifié le mont Olympe. Ce serait ré¬
trograder que donner le pas à Dionysos sur le
Saint-Esprit.

Mais son regard intérieur d'épopte ne se li¬
mite pas aux étroites catégories des ordinaires
logiciens. Il en appelle à la nécessité d'élargir
la méthode et de recueillir d'autres références
que celles tirées exclusivement jusqu'ici de la
science ou de la psychologie. Il voudrait que,
pour le fondement d'une philosophie, on étu¬
diât surtout le fait humain et que, dans ce but,
on ne dédaignât point Yhomme mystique, qui
fut Yhomme réel de tous les temps. Les philo¬
sophes officiels affectent trop souvent de le
proscrire, eux qui ne sont après tout que « les
mystiques de l'intelligence », puisqu'ils pré¬
tendent par elle atteindre à l'ultraconnaissance
vers laquelle l'humanité s'achemine plutôt par
l'instinct et la surconscience. Pourquoi donc
négliger de parti pris les mythes, la substance
religieuse des anciennes civilisations où doi¬
vent se trouver condensées les intuitions et les
espérances des premiers âges ? Le bouillonne¬
ment mythologique des Indes, les arcanes de
l'Egypte n'ont-ils rien à nous apprendre sur les
besoins de l'homme, révélateurs peut-être de
sa destinée ? Que le philosophe moderne soit
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mythologue tout autant qu'il est physicien !
Pour notre part, nous y souscrivons volon¬
tiers, car nous avons essayé, selon nos forces,
cette alliance.

De même cet « Anticipateur » assure, non
sans justesse, que la marque de la valeur et cle
la vérité d'une doctrine consiste en son carac¬

tère d'invention ou d'affirmation spontanée, non
en la contradiction hostile, butée, par cela
même cause d'erreur.

Le génie humain s'avance toujours plus loin ;
et c'est une superstition que de se maintenir en
des hypothèses arbitrairement définitives, fer¬
mées, de supposer un univers tel à jamais, sans
retouche possible, et ne se réservant, ne nous
réservant plus de surprise. Au monde, tel que
nous l'entrevoyons dans cette ingénieuse méta¬
physique, sont ouvertes toutes les possibilités
du progrès ou de la chute, du triomphe ou de la
défaite ; et l'auteur conclut par cette déclara¬
tion d'une modestie un peu ironique : « Vous
aurez constaté sans doute qu'il n'y a point
d'autre profit (à cette étude) que celui d'une
certaine imprudence à donner une philosophie
par laquelle le monde reste ouvert du côté de
l'imperfection, du péril et de la souffrance. »
Quand encore il imagine une psychologie de
Dieu qui rend compte de la création, ou quand
à la place de la métaphysique il met la morale,
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XIV UNE MORALE DU RISQUE

ramenant plutôt la métaphysique à n'être
qu'une sorte de morale première; quand ênfin
il proclame comme moteur universel l'amour,
il nous entraîne dans des chemins libres,enso¬
leillés, où nous sommes heureux de le suivre.

Par tous ces gains intellectuels, cette philo¬
sophie est déjà digne de considération et l'on
peut sans trop d'hyperbole évoquer à son propos
le souvenir des grandes architectures de la
pensée humaine, puisqu'elle essaie impartiale¬
ment, en utilisant toutes les ressources, d'ap¬
porter elle aussi à l'énigme du monde une so¬
lution originale et cohésive, une solution d'au¬
jourd'hui, que demain peut-être adoptera.

On sait quelle pression exerce sur nous le
milieu. Elle ne saurait être contestée, même
pour les créations qui semblent les plus abs¬
traites. L'Anticipation à la Morale clu Risque
réclamait pour y germer une province fran¬
çaise ayant reçu les « vertus » du soleil qui
ragaillardit et la ventilation de la mer qui ba¬
laie les timidités et les brumes. Cette province
s'appelle la Provence. Par ses ressemblances
avec les paysages du Péloponèse, par l'afflux de
races diverses, par les batailles dogmatiques
dont elle fut le théâtre, je la crois prédestinée
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PRÉFACE XV

à produire, après maints chefs-d'œuvre litté¬
raires, la doctrine de résurrection où passera
l'âme de ce Lazare qui débarqua sur ces rochers
avec Madeleine et les Saintes Femmes, dépo¬
sitaires d'un message de libération et d'amour.

Lourmarin,où habite M.Noël Vesper, est un
village resserré autour de son vieux beffroi
communal, au milieu des prés, aux pentes
douces de montagnes nues, sévères.

Terre riche de souvenirs, de combats et de
recherches. Non seulement les Hellènes et les
Latins l'ont possédée, mais les Maures dont il
reste des vestiges, mais les Vaudois de Mérindol
et de Cabrière, ces protestants d'avant la Ré¬
forme, traqués dans leurs retraites qui domi¬
naient laDuraiice capricieuse, assiégés,brûlés,
bannis par le Parlement d'Aix sous Fran¬
çois Ior.

Maintenant, cette contrée, les dissensions
de la politique la ravagent. La politique?...
c'est encore, c'est toujours une lutte de con¬
science et, si l'on veut, de religion, qui se per¬
pétue entre la foi des ancêtres d'une part et
de l'autre les critiques du scepticisme agnos¬
tique ou révolutionnaire.

Qu'en résulte-t-il ? De partout les conseils de
réflexion, d'examen, de conflit spirituel, d'opi¬
nion indépendante, de traditionalisme rec¬
tifié.
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XVI UNE MORALE DU RISQUE

Près d'un château féodal en ruines, se dresse
un temple isolé, la grange des cultes réformés.

Un peu en dessous, à une ferme s'adosse
une maison cachée sous les ombrages et qui
porte ce nom archaïque : les « Estableries ».

L'habitation a été aménagée dans les écuries
de la vieille demeure que fit construire un duc
de Lesdiguières. On ne la découvre que par
une porte basse. Poussez-la. Ce n'est même
pas la maison que vous verrez ; des allées som¬
bres de buis élevés se dressent, pareilles aux
bas-côtés d'une église toute de verdure. Logis
qui invite à la méditation, aux soliloques, à la
discrétion du bonheur, à la timidité pensive
qui hésite devant l'activité du dehors tout en

l'admirant ; là aussi fermentent l'initiative des
idées et l'orgueil du cerveau.

Un jeune homme parcourt en rêvant ce jardin
inculte. Sa jeune (femme y respecte cette vie
inquiète de l'esprit et lui donne le support de
l'ordre, de la tendresse calme, de l'attention.
Une petite fille blondissante, vigoureuse, passe
dans les herbes, à peine plus haute qu'elles;
elle ne joue guère, mais elle se promène avec
son père, causant déjà joliment. Existence de
pasteur protestant dans une paroisse rustique
de religion faiblissante, avec les soins évangé-
liques que réclame l'église, le prêche du di¬
manche matin devant un petit auditoire de
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femmes dans un édifice trop nu et trop grand,
l'enseignement familier des enfants.

Journées de combat, malgré tout... Si un
apaisement momentané réconcilie les âmes re¬

ligieuses (qu'elles soient catholiques ou hugue¬
notes), chaque service funèbre dans le cimetière
et plus souvent dans les bois d'oliviers pose de
nouveau le problème de l'au-delà ; et voilà
entre négateurs et croyants, l'origine d'un
débat qui se continue ensuite, sourdement,
dans les consciences un peu rudes des simples.

Le portrait de M. Noël Vesper, ébauché au
début de cette causerie écrite, se précise et
s'explique mieux quand on a pénétré dans l'in¬
timité de son existence, quand on connaît le
cadre où cette existence se déroule. Sa doc¬
trine en devient aussi plus accessible.

L'opposition féconde qui persiste en cet es¬
prit, les âges écoulés l'ont eux-mêmes nouée.
Ce poète a entendu les voix païennes ; il les
évoque quelquefois dans le sanctuaire chrétien
de son âme. Mais, rompu à la discipline des
séminaires calvinistes, nourri des orateurs ca¬

tholiques et particulièrement de Bossuet, il
apprend à ce chœur profane la grave musique
delà théologie; il honore l'exégèse qui, reine
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XVIII UNE MORALE DU RISQUE

d'un temps exact, calculateur et triste, séduisit
Renan. Il a lu et il relit la Bible huguenote :
« le plus humain des livres »,m'a-t-il dit. Idéa¬
liste éperdu, il en recherche l'âpre et singulier
génie réaliste, duquel il Lire des conclusions
morales pour les problèmes de l'esprit. Donc
cette personnalité, qui reste naïve, reçoit son
inspiration non pas d'un état de paix qui pour¬
rait être stérile, mais d'une incertitude, d'une
contradiction intérieure, antique et actuelle.

Les guerres de religion déchirent toujours
cette âme. Par sa naissance, la ténacité catho¬
lique et l'âpre fureur de Calvin se la repren¬
nent tour à tour.

Ces alluvions différentes, opposées ont formé
cette mentalité, en ont rendu possibles les trou¬
vailles. Chocs silencieux par lesquels prit con¬
science d'elle-même cette intention. Les en¬

seignements d'une terre libre, passionnée,
étrangement persuasive, et ses souvenirs bel¬
liqueux, l'influence d'ordre,de mesure, de dis¬
crétion, d'effacement, qui vient du foyer et de
l'asile où sa pierre est posée ; l'entraînement
de la tâche évangélique vers le souci de con¬
vaincre, de préserver, de rassurer ; l'expérience
immédiate, constante, de la lutte contre
l'athéisme et le matérialisme ambiants : voilà,
je le répète, avec le genre de vie provinciale et
recueillie adopté par l'auteur, les providences
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diverses qui veillèrent à l'éclosion d'un livre
qui renferme une doctrine originale, particu¬
lièrement adaptée au temps présent.

* *

Cette doctrine ondoyante et éparse, il est
temps de la préciser.

Elle a l'idée du risque comme pivot.
Risque pour Dieu, risque pour le monde,

risque pour l'homme. Et ce risque, loin de
l'éviter, il faut le rechercher pour devenir
meilleur et rendre autour de soi les choses et
les âmes plus belles ; car le risque inspiré par
l'amour, c'est la violation bienfaisante de l'ave¬
nir. L'Audacieux conscient et désintéressé
trouvera malléable le monde, y laissera l'em¬
preinte de son prophétique idéal.

J'ai dit, « conscient et désintéressé » ; car
(çà et là je complète ou j'éclaircis la thèse de
cet inventeur théorique), car, sans cela nous
n'aurions qu'une impulsion sans efficacité du¬
rable. L'avenir n'approuverait pas celui qui ne
l'aurait pas deviné.

Quoique le titre du livre, à la fois modeste
et intrépide, ne l'annonce point, le système de
M. Noël Vesper contient les linéaments pri¬
mordiaux d'une explication du monde. Tel fut
toujours le dessein des plus grands philosophes

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



XX UNE MORALE DU RISQUE

anciens et modernes. Ils furent métaphysi¬
ciens parce que poètes et divinateurs des pre¬
mières heures de la création. Un Platon, sous
la suggestion d'un polythéisme admirable,
établit les grandes lois de la république rayon¬
nante des idées ; un Plotin nous fait assister
à la dégradation de Dieu en Hypostases.
Non moins hardiment le novateur de Lour-
marin nous rend spectateurs de la généra¬
tion des Possibles en Dieu, pour que nous
apprenions à devenir les continuateurs de ses
Aventures, de ses Risques par un magnifique
sacrifice.

Vous apercevez dès lors les altières propor¬
tions d'un édifice de la raison. Cependant cette
métaphysique est déjà une « morale » si l'on
peut dire, de Dieu et du Cosmos. L'ayant con¬
nue et admise, l'homme n'a plus, ensuite, dans
sa propre initiative, qu'à imiter Dieu et les
Dieux.

Morale qui a perdu son sens terre à terre et
de restriction tatillonne. Morale d'élan. Cette
explication du Monde nous ouvre une source
d'impulsions dynamogéniques, en même temps
qu'elle propose une direction à la volonté.

Non pas un code, un formulaire de commen-
dements cathéchisés ; mais des principes
d'après lesquels s'oriente « la conduite de la
vie » selon l'heureuse expression d'Emerson.
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Morale qui n'en est que plus moralisatrice,
étant éloquente et poétique.

Aucun détachement objectif, rien de cette
froideur gourmée, auxquels affectent de se
complaire, par apparence de rigueur scienti¬
fique, les Alcofribas de profession. Et qui se
plaindrait de trouver sous le philosophe un
homme? A quoi bon dissimuler l'émotion de la
pensée ou plutôt du penseur au cours des
émouvantes recherches de la vérité ? Dans
cette poursuite, M. Noël Vesper connaît les
transes heureuses du chasseur à l'affût ou du
pêcheur de l'Évangile. Le philosophe ne se
sépare guère chez lui du poète ; et si celui-ci
cherche le Beau avec frénésie, l'autre ne sait
pas dissimuler, sous un masque d'indifférence,
l'inquiétude qui est le fond même des plus
nobles spéculations.

Enfin l'orateur religieux n'abdique pas. Le
souci de convaincre et d'entraîner le réchauffe
et le tourmente. A travers les constructions de

l'idéologie pure circule, évidente ou secrète,
la fougue des propagandes.

La récompense de tant de sincérité ne se
fait pas attendre. Combien de belles pages
d'un haut lyrisme intellectuel suggèrent au
cœur aussi bien qu'à l'esprit des développe¬
ments ultérieurs, que l'écrivain — «verlainien »
idéiste — n'a fait qu'indiquer ! J'ai refermé ce
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XXII UNE MORALE DU RISQUE

livre ; mais il me hante, les intuitions de l'au¬
teur, je les prolonge en rêverie personnelle...

Ainsi à côté de ce qu'elle exprime nettement,
cette Anticipation vaut encore par les lueurs
qu'elle laisse entrevoir, au seuil de l'Amour. Et
le seuil est souvent franchi. Nous venons de
penser avec le logicien, nous nous laissons
aller à « anticiper» avecl'évocateur des radieux
avenirs...

Hoiûzons imprévus, réels, mais féeriques
d'être futurs ! L'auteur les peuple non de
sèches abstractions mais de réalités concrètes.
La vie, la vie encore ! La vie multiple et mul¬
tipliée là où d'autres s'assoupissent en la con¬
templation d'un monisme fictif. Trop fréquem¬
ment, s'est dit M. Noël Vesper, on a réduit
l'univers substantiel des êtres et des choses à
une sorte d'idéographie. Et alors on a tué
l'univers. On n'en regarde plus que le cadavre
ou plutôt l'anatomie ou encore le géométrique
symbole. L'intellectualisme trop absolu tend
à nous enlever ce qui fait le puissant intérêt
de la vie palpitante : une immense société d'al¬
légresse et de colère où se mêlent les conflits
et les accords.

Ce jeune philosophe, qui a du sang de croisé
et d'Albigeois, peut-être de Templier, s'attache
à l'humanité complexe ou même observe la
pauvre existence des choses pour y distinguer
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quelle activité guerrière les soutient. 11 s'exalte
à cette rivalité d'influences, à ce concours, à
cette contradiction, à cet ordre, s'instaurant
dans un désordre ou que le désordre menace.
Oui, comme au belliqueux Moyen Age aujour¬
d'hui et demain, ce sont et ce seront des com¬

bats, des conquêtes, des obstacles, des désirs,
des limites qui sont précieuses, des impul¬
sions, des restrictions, des mots d'ordre qui
montent de certaines profondeurs ou descen¬
dent de certains au delà, des suggestions pa¬
reilles à ces clameurs de foi qui entraînèrent
des foules à la Mort, — par ivresse de vivre !

★

* *

La lutte ne serait pas ici-bas, si elle n'exis¬
tait déjà en haut.

M. Noël Vesper, dans son imagination créa¬
trice où débordent d'ataviques souvenirs, s'est
retourné vers le manichéisme catharre. Il a

entrevu, comme les Persans, à côté d'Ormuz,
un Ahriman ou plutôt un dédoublement d'Or¬
muz. Sur les cimes de la métaphysique com¬
menceraient les antagonismes de notre âme et
les oscillations de l'univers. Ou plutôt tout
cela y préexiste. Gomme la matière, elle-même
peuplée de daiinons en perpétuelle agitation,
notre activité est une étoffe tissée de mille fils
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divers, déconcertants, souvent étrangers à nos
rêves autant qu'à nos volontés. Ce n'est donc
pas assez d'un Dieu pour ces choses, remarque-
t-il, ce n'est pas assez d'un Dieu pour animer
l'univers, — même si, réalité plus précise que le
premier moteur d'Aristote, cet être parfait dont
la perfection attire le monde et lui communique
le mouvement, peut dire comme l'Iaveh du
Buisson Ardent : « Je suis le Vivant. »

Il y a les Dieux de l'Inde, ceux de l'Egypte,
l'Allah koranique, les Elohim de Moïse, le Sa-
baoth des prophètes, la Dualité persane,la Triade
druidique, le Christ de l'Evangile, — sans
compter les Dieux qui sont tout à fait morts ou
qui naîtront plus tard. Oui, le monde réclame
plus qu'un Dieu unique ! s'est écrié M. Noël
Vesper.Tous ces Dieux tourbillonnent autour du
Crucifié dont il est le prêtre réformé. Albigeois
moderne qui sympathise avec les conceptions de
l'empereur Julien, il va jusqu'à nous mettre en
présence de PAntidieu. Son horreur de l'unité l'a
conduit à construire une métaphysique de Satan
ou plutôt à poétiser un Satan métaphysique.

Il a dû se plaire à ce jeu intellectuel qu'il
prend au sérieux et qui mérite notre attention ;
car ce n'est pas le moindre intérêt de ces cha¬
pitres que de tracer un canevas d'épopée di¬
vine, capable de tenter le génie d'un autre
Milton.
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Ici, il faut s'arrêter pour comprendre et ad¬
mirer — quand même on n'approuverait pas
tout.

Le Risque est en Dieu — ou plutôt l'amour
du Risque, ou plutôt l'Amour tout simplement
qui est le Risque ; Dieu est un héros et un
martyr. La création est une magnifique et poi¬
gnante aventure. Dieu, poussant le Risque
•jusqu'au bout, ne sait plus si le monde sera
sauvé. Il l'espère puisqu'il l'a créé dans ce but.
Il le veut et ainsi il se risque toujours plus. Il
a joué la partie de l'existence universelle parce
que son existence à lui, infinie pourtant et pai¬
sible, ne lui aurait pas suffi. lia ■« risqué »...
Mais quoi ? Tout, puisqu'il est Dieu, sa propre
Divinité, tout lui-même. Et l'Antidieu, — qui
est le Dieu d'égoïsme que Dieu n'a pas voulu
être — s'est dressé en face du Dieu de l'Amour,
du Dieu du Risque, criant : Banco !

Et la partie se joue, formidable.
Cet Antidieu est, si l'on veut, comme l'ancien ^

Lucifer, jaloux de l'homme qui a fait sortir
Dieu de son repos ; ou plutôt par une sorte de
vénération de la Divinité, il est jaloux de Dieu,
qui, à ses yeux, a péché, en se sacrifiant lui-
même, en tant qu'intégrité métaphysique, à la
profusion sublime de créer. Il veut refouler
Dieu dans ses froids empires de la solitude.
Il le menace de le déposer, pour s'être coin-
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promis dans celte affaire indigne de lui qui esl
l'enfantement du relalif par l'Absolu...

Or, Dieu s'obstine. Dieu veut le salut du
monde, mais il ne le peut que si le monde lui
aussi travaille au salut de Dieu, qui s'est préci¬
pité librement dans ce piège colossal et dou¬
loureux. Dieu s'entête à sauver l'Homme, mais
il faut que l'Homme d'autre part sauve Dieu.
Dieu serait perdu par l'Homme, si l'Homme, en
se sauvant, ne sauvait Dieu.

~F Mais est-ce possible ?
L'Antidieu n'aura-t-il pas raison, et même

raison de Dieu et de l'Homme à la fin des temps ?
Le mystère de la Rédemption se dédouble, il

a sa répercussion de la terre au ciel.
Il est en suspens.
Peut-être que l'univers s'achèvera en débâcle.

Blucher-Satan guette Napoléon-Dieu pourtun
Waterloo définitif dans la profondeur des siècles
à venir. Et cet Antidieu, sans cloute, ne veut
perdre l'Homme que pour du même coup en¬
traîner Dieu au fond de l'abîme créé par Dieu.
Ah ! L'anéantir dans cette chute et se substituer
à Lui dans l'infini silencieux, reconstitué sur les
ruines du Verbe, pour endosser, lui, l'Usurpa¬
teur qui se croit légitime, les prérogatives de
la Divinité, avant l'aventure de la création.

Quel drame ! quelles péripéties ! quelles tem¬
pêtes ! quelles angoisses !
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Et le dernier acte de la pièce gigantesque
reste sous le voile, inconnu, inachevé, dubitatif...

Voilà pourquoi nous ne devons pas être immo¬
biles, économes de nos forces, prudents. Dieu
crie : « Au secours ! » Il faut libérer le lumi¬
neux tombeau ; il faut ressusciter Dieu blessé
qui serait mort à jamais sans nous.

Quelle croisade ! A côté de celle-là, les autres
ne sont que jeux d'enfants. La Jérusalem sym¬
bolique, il faut que tous et chacun la délivrent,
quotidiennement et sans cesse. Sus aux infi¬
dèles et aux mous ! En avant, ceux qui croient
et veulent se battre ! Croisons-nous pour l'expé¬
dition journalière, afin de conquérir cette Terre
Sainte qui est la Terre et l'Univers. Le dénoue¬
ment de la pièce, commencée à l'aurore du
monde, réclame tous les acteurs, tous les figu¬
rants. En scène ! en scène ! A ce dénouement
nous collaborons tous, Dieu avec nous, nous
avec Dieu, l'Antidieu contre Dieu et nous ! Cette
bataille est sublime ; nous avons le vertige dans
toutes les directions de la pensée. Mais le cou¬

rage et la liberté sont nos armes infrangibles.
Il ne faut désespérer ni de Dieu ni de nous.
L'Amour et le Risque, si nous ne faiblissons
pas, seront plus forts que la Sagesse stérile. La
folie de la Croix, même pour les laïques, n'est
plus un vain mot; c'est un devoir, une néces¬
sité.
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Conception originale et belle, frissonnante !
Dans cette épopée on pressent des vérités en¬
core inapprochées. L'énigmatique personnage
(Satan, Lucifer, le Diable, l'Antidieu, le nom

importe peu) est délibérément offert comme
élément rationnel de philosophie. Tout d'abord
le voici dégagé des mystiques nébuleuses et
craintives. Le trouble, l'inquiétant instigateur
des mystères de l'occultisme, l'adversaire des
saints, dont il est le délicieuxtourment abominé,
se hausse enfin hors de sa géhenne pour appa¬
raître dans le champ des projections lumineuses
de la pensée pure. Transporté au plan de la
Raison, sur les sommets de la Logique, il éblouit
par sa stature ; sa séduction est inégalable.

En cet Antidieu de la sorte objectivé, on re¬
trouve — mieux que le Satan vulgaire, sale et
grossier — ce Lucifer qui porte toujours dans
la clarté pâlissante de son front la marque de la
génération divine. Reliquat métaphysique d'un
Dieu qui renonce à la plénitude béate de l'Ab¬
solu pour accepter les risques du devenir, l'An¬
tidieu de M. Noël Yesper contient en lui les per¬
fections d'état renoncées par Dieu lui-même...

Cet Antagoniste aurait-il le dépôt de ces per¬
fections, les maintiendrait-il comme volontés,
afin qu'en lui elles soient, pour le Créateur déçu,
une tentation constante à rentrer dans l'Incréé ?
Dès lors, on peut parler de « la piété » et du
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« désintéressement » de l'Adversaire éternel ;
on peut concevoir l'attrait qu'il offre à certaines
âmes stoïques. Il demande pour être vaincu
non plus une passive supplication vers la misé¬
ricorde céleste, elle-même notre complice ; il
exige le fulgurant devoir de se risquer sans fin
— comme Dieu, — pour Dieu et pour nous.

— Vous m'effrayez, dites-vous ; tout cela
est-il encore chrétien et même philosophique ?
Quelle hérésie ! quel illogisme ! Un Antidieu
qui serait une sorte de Dieu ? Dieu devenu fail¬
lible, Dieu capable de se perdre, Dieu compro¬
mis avec l'homme et par l'homme, Dieu ris¬
quant sa divinité !

Je réponds :
— Je n'ai pas fait miennes toutes ces propo¬

sitions, où le manichéisme albigeois reparaît
en effet. Puissance de l'atavisme qui, après plu¬
sieurs siècles, ressaisit ce jeune pasteur. Les
aïeux massacrés par Simon de Montfort relèvent
la tête. Leur doctrine, que le feu réduisit en
cendres, est encore assez chaude pour créer un
incendie dans les âmes... J'ai simplement syn¬
thétisé, concentré les péripéties d'un roman
métaphysique dont l'élévation nous arrache aux
mesquineries de l'heure présente, tout en res¬
tant d'une actualité éternelle. Quelle histoire
d'amour et d'aventures peut être comparée à
celle-là ! La théologie, on le voit, n'est pas une
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nécropole, c'est une fournaise d'idées. Hérésie,
illogisme, avez-vous objecté ? Mais M. Noël Ves-
per est un protestant ; il n'a pas le frein ortho¬
doxe. Il peut chercher encore là où le catholique
se fixe, ayant déjà trouvé, où les autres philo¬
sophes se récusent, croyant inutile de chercher.

Saint Thomas disait : « Oportet hœreses esse,
il faut qu'il y ait des hérésies. » Sans doute,
parce qu'elles font penser, discuter, parce
qu'elles suscitent les assauts de l'esprit, ces
combats utiles et fécondateurs. Or (bientôt nous
n'en douterons plus), le pacifique et discret
pasteur de Lourmarin est un métaphysicien et
un moraliste de la Guerre.

Ce débat, s'il fallait l'épuiser, nous entraîne¬
rait trop loin. Nous sommes en face du pro¬
blème divin et de l'énigme de l'univers, comme
devant un indéchiffrable mystère. J'accorde à
M. Vesper qu'il y a des dieux, mais je continue
à croire qu'au-dessus de ces dieux; il y a un
Dieu. Il faut s'incliner devant une unité que
notre cœur exige et sent, alors que l'expérience
et l'étude nous montrent surtout la multiplicité
de l'univers. Cette multiplicité, au rebours de
ce tentateur, je la réduis à n'être plus que le
voile chatoyant de la divinité unique. Le plus
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subtil métaphysicien peut méconnaître cette
vérité, en soi contradictoire. Qu'importe! elle
s'impose au « pauvre d'esprit », parce que,
comme il a été dit dans le Sermon sur la Mon¬

tagne, « le royaume des Cieux est à lui ».
En tout cas, M. Noël Vesper, fidèle à son

système, lequel est lui-même docile à son tem¬
pérament, voit dans son polythéisme (qui re-
présente la vie innombrable), un surcroit heu¬
reux « d'animation ». Incertitude et espérance,
cettecroyanceinsinue, propage le frémissement
de l'effort et même un rudiment d'héroïsme en

toute substance :

Tout veut grandir ; en nous un désir nous supplante,
Déjà le bloc dormant rêve d'être la plante

chante-t-il en des vers encore inédits. Pour
vivre et pour durer, toute chose tente de se
hausser vers un idéal qu'il faut conquérir.
C'est une loi de la durée. Quiconque ne con¬
sent pas à « devenir » cesse « d'être ».

Or pour « devenir », il faut risquer son exis¬
tence de maintenant ; il faut s'abandonner soi-
même pour se retrouver grandi. Il ne faut pas
« s'épargner ».

Ici, du moins, l'Evangile vient à la rescousse
de son commentateur au presbytère de Lour-
marin. Vous vous souvenez de cette claire affir¬
mation : « Celui qui aime sa vie (pour la con-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



XXXII UNE MORALE DU RISQUE

server), la perdra. » Au contraire, celui qui la
perd, par amour pour l'idéal, l'augmente en
réalité.

Et de sa rustique solitude, ce « pasteur », qui
est aussi un pasteur d'idées, vient à nous avec
un programme social de dépense, d'audace, de
bataille, de risque enfin. Il nous excite à une
rébellion contre certaine organisation hérédi¬
taire, mais non primitive, non fondamentale, de
notre pays qui — depuis un siècle à peine, par
fatigue momentanée, je l'espère ■— a la super¬
stition du bas de laine et de la médiocrité
dormante. Il s'écrie : Arrière les vertus bour¬
geoises, qui sont de fallacieuses vertus puis¬
qu'elles ne sont pas des forces mais des res¬
trictions !

Il y a beaucoup à discuter et aussi beaucoup
à prendre et à apprendre dans ces véhémentes
critiques. Aussi bien les jeunes Français sem¬
blent lui donner raison : renaissance de l'éner¬

gie par l'extension coloniale, les sports, l'avia¬
tion ; réveil national se manifestant par le dé¬
veloppement de nos forces sur terre et sur mer.
Tout cela concorde avec l'avènement de cette

philosophie du risque, qui, d'ailleurs, s'est éla¬
borée dans ce cerveau et s'est fixée dans ce

manuscrit déjà ancien, avant les récentes ma¬
nifestations de notre « volonté de puissance ».
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Il se pourrait que cet élan contemporain, con¬
trarié par des obstructions sourdes et latentes,
avortât, s'il n'était pas secondé par un aiguillon
incessant. L'Anticipation à la Morale clu Risque
arrive donc au moment propice pour légitimer,
accroître des ferveurs, que trop d'ennemis ont
intérêt à décourager.

Plus que jamais, il est opportun, assure
M. Vesper, de dire à notre pays que la pru¬
dence s'ans horizon, le calcul mesquin, l'épargne
pour l'épargne, la prévoyance qui ne prévoit que
les bénéfices de l'égoïsme stagnant, sont non
seulement antinationaux mais contraires à la
loi naturelle et ne vont point dans le sens du
dessein de la création. Cet argument aura son
efficacité auprès de ceux qui croient et pensent
et sont ainsi la véritable élite, d'où l'initiative
doit partir dans un pays libre. Diderot, Voltaire
et Jean-Jacques n'ont pas agi seulement sur
les mœurs mais encore, plus tard, sur la légis¬
lation et la politique générale. Les politiciens
suivent en somme des courants que créent les
spéculations de l'esprit. Mais aurons-nous ja¬
mais un parlement susceptible d'esprit de sacri¬
fice et capable d'oser, à ses dépens peut-être, une
entreprise de résurrection nationale ? Les lions
n'existent plus. Il ne nous reste qu'un « Tigre »...
pour tant de chacals, de renards, de crapauds,
de serpents et si peu d'hommes d'état.
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Les tendances « poussives » de notre époque
que M. Noël Yesper attaque, sont celles qui en
effet s'opposent à sa doctrine d'initiative, de
risque, cherchent surtout à trop favoriser le
présent au grand dommage de l'avenir.

Qu'est-ce en particulier, s'écrie-t-il, que ce
fonctionnarisme où viennent se tarir les fraî¬
ches énergies de notre nation et qui accentue
notre stérilité déjà trop visible1 ? Pourquoi le
rétrécissement du foyer, les longs célibats, les
mariages sans progéniture, l'appauvrissement
de nos nids d'enfants ? Pourquoi immoler à la
routine les initiatives hardies ?

Tous les gains quitteront l'homme qu'ils ont gagné.

Déplorable enseignement pour un peuple de
vaincus, qui fut déjà trop enclin au souci enli-
seur et chez qui sombre l'intrépidité de vivre à
outrance, cette joie des forts! Dès lors, ne se¬
rait-elle pas morbide cette floraison des sociétés
de prévoyance? Ne furent-ils pas déprimants
ces débats officiels encore récents sur une or¬

ganisation de retraites hâtives et médiocres ? Ce
1. Une évolution heureuse s'accomplit aujourd'hui vers

l'espritd'entreprise ; et les journaux ont constaté avec éton-
nement que les candidatures à ces postes de tout repos,
mais peu lucratifs, diminuent de jour en jour.
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socialisme-là n'est pas une doctrine de l'Avenir.
Notre philosophe de l'Action y discerne, à côté
du funeste projet démagogique de nivellement
par en bas, la prolongation et l'épanouissement
en système d'une manifestation de conserva¬
tisme et de vieillissement, le besoin bourgeois
d'une peureuse sécurité. Ce socialisme-là fera
du peuple d'autres bourgeois plus égoïstes et
plus mesquins.

Or, voici qu'à la lecture de ce livre, les « pour¬
quoi » se pressent, recevant tous une correc¬
tion ou une réponse.

Pourquoi cette préoccupation du bien-être à
tout prix, résultat de la peur de la souf¬
france ?

Ce qui nous console de la douleur, c'est de l'ac¬
cepter, de ne pas cheminer seulement sur la lisière des
terres sombres, mais d'y entrer; c'est de ne pas vou¬
loir être consolé, non parce qu'on s'y obstine, mais
parce qu'on songe à son profit ; c'est de ne pas en
sortir pour s'en distraire, mais de rester en elle, de
l'épuiser dans son amertume, de s'offrir avec une dé¬
termination brave sitôt qu'elle se présente...

Le véritable remède contre l'inévitable dou¬
leur s'indique dans l'acceptation de sa grandeur
et de sa dignité, dans le consentement à son
rôle justifié et non en des palliatifs qui éner¬
vent les caractères et préparent des cataclysmes.
Avouons qu'une beauté stoïcienne marque de
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telles pages ; les relire est une saine gymnas¬
tique de l'esprit.

Pourquoi la peur des responsabilités ?
Notre temps est celui des chel's qui tremblent ; ils

n'ont pas l'esprit de l'autorité, ils en ont le goût peut-
être, mais certainement la basse sensualité, l'amour
de leur fonction pour les avantages et non pour le
risque.

Bravo ! Cette critique vengeresse marque au
front une certaine équipe de gouvernants jouis¬
seurs, suivis d'une clique de bas courtisans qui
se partagent les faveurs de l'État, non pas selon
leur mérite mais de par la complicité néfaste
d'un parti. Que de chefs ne sont que les ex¬
ploiteurs d'instincts bas, les serviteurs de la
plèbe aux idées avilissantes !

« Il faut bien que je les suive puisque je suis
leur chef. » Ce mot ironique de Ledru-Rollin
est la devise des démagogues.

Pourquoi enfin l'impatience devant les obs¬
tacles et nos limites ?

Qu'on le sache bien : par le choc avec l'obstacle,
prend forme et conscience toute personnalité virile ;
c'est aussi de ses limites que naît tout pouvoir véri¬
table. Il importe que les difficultés soient plus nom¬
breuses quand le pouvoir est capable d'une plus grande
étendue et que les limites soient plus resserrées quand
le pouvoir est intense. Et cela se rencontre ainsi qu'un
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pouvoir reconnaît qu'il grandit au nombre d'adver¬
saires qu'il a plus fréquemment à combattre...

... Ceux qui acceptent leurs limites et qui s'en fixent
à eux-mêmes, ceux-là commandent, car leur comman¬
dement est fait d'autorité non de fantaisie ; comme leur
pouvoir est en eux et non dans les choses, ils en sont
dirigés et contenus dans leurs désirs, ils sont leurs
maîtres. Ils ne peuvent pas beaucoup sur le monde,
mais ce qu'ils peuvent est réel et l'univers reçoit leur
empreinte alors qu'il façonne à sa guise les autres puis¬
sants. (Ceux-ci ne sont, dans la pensée de l'écrivain,
que des puissants d'apparat et d'apparence.)

M. Noël Vesper hasarde judicieusement ce
paradoxe que « notre impuissance est le prin¬
cipe de notre pouvoir ». Par analogie on verra
que la résistance du monde à notre action de¬
vient le principe de notre empreinte et déter¬
mine ainsi la malléabilité du Cosmos. Si « le
monde est susceptible d'empreinte », c'est qu'il
offre non seulement une substance plastique,
mais une substance sur laquelle on peut s'ap¬
puyer et qui se défend. Ni l'eau ni le sable ne
sauraient être sculptés ou pétris ; mais le marbre
a pu recevoir des formes immortelles. L'hosti--
lité des êtres et des choses provoque notre acti¬
vité et nous rend capables de réagir sur le
monde, par une dignité d'offensé d'où résulte
notre désir de contradiction.

Aussi l'on peut désormais parler de la plasti¬
cité des choses.

Oui, par l'action, par l'invention, par une per-
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sonnalité originale, par l'idéal qui est « l'action
de l'avenir », l'homme arrive à façonner l'uni¬
vers, à l'ordonner selon son rêve, autour de
lui. Oui, le héros est un commencement. Oui,
toute substance est morale, tout est fait de
volonté, comme le vit Scbopenhauer. Le Non-
Moi est en dépendance du Moi ; il est soumis
au pétrissement de l'effort, alors que jusqu'ici
on crut, non sans une certaine lâcheté, le con¬
traire.

Pourquoi enfin la peur du sacrifice et de la
mort ?

Le sacrifice et la mort sont les nécessités premières
de la vie. De là peut venir qu'il y ait cette étrange et
forte parenté entre l'amour et la mort, que les amants
aient à ce point la nostalgie de mourir pour achever
leur possession. Ils sentent obscurément, et sans qu'ils
y réfléchissent, que leurs êtres ne sont rien, que ce
qui compte en eux, c'est la force éternelle dont ils
sont les canaux d'un moment. Ce n'est pas la mort qu'ils
rêvent, c'est d'être mieux l'Amour, leur amour hors
d'eux-mêmes. Sur cet autel ils se sacrifieraient.

*

* *

La moralité de l'imprévoyance qui maintient
l'effort, de la souffrance qui éduque le courage,
de la responsabilité et de la limitation qui légi¬
timent le pouvoir ; du sacrifice et de la mort
qui sont la conquête de la force immortelle ; la
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moralisation possible du monde extérieur, qui,
malgré toutes ses résistances, à cause d'elles,
demande à être dompté et façonné, n'étant pas
notre maître mais notre disciple ; la réhabilita¬
tion en somme des vertus, des énergies que
nous avons appris à craindre, à détester, à
dénommer le « mal », parce que les « petits
hommes », la majorité servile font la loi et
donnent aux idées, aux sentiments et aux actes,
des valeurs fausses, — voilà l'originalité sans
exemple de ce « moralisme » à la fois nietz-
chien et chrétien, qu'on peut réduire à l'apo¬
théose de l'invention. Ce n'est pas un prêche
de momier, ce n'est pas non plus une tirade
creuse de soi-disant philanthrope ; c'est une
proclamation de soldat intellectuel.

Dès les premières pages s'établit avec maîtrise
la victoire qui fait céder à 1' « Invention » la for¬
teresse où 1' « Obligation» se retranchait depuis
Kant. Non plus « le Commandement commence »,
opinion du grand Prussien, mais « le Commen¬
cement commande », réplique du jeune Français.

Un commencement se Légitimerait par sa
seule apparition ; de l'invention relève la vérité
aussi bien que l'autorité. Le Héros, qui est tou¬
jours un commencement, doit être obéi comme
l'initiateur d'un ordre nouveau. Ces idées ne

sont inédites que parce qu'exhumées après un
long assoupissement sous les narcotiques d'un
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traditionalisme dévié ou d'un dilettantisme im¬
puissant et railleur, fruit cinéraire des civilisa¬
tions vieillies. Les demi-dieux ont présidé à la
naissance des villes grecques ; et l'Hellénisme
n'est-il pas appuyé sur la force d'Héraklès, quand
les stoïciens eux-mêmes ne font que prolonger
son mythe rajeuni ?

Enfin, pour tout dire en une formule explo¬
sive, M. Noël Vesper, pour d'autres motifs que
Proudhon, affirme « la moralité de la guerre ».

Mais auparavant pourquoi la peur de la guerre ?
Quoiqu'il s'en taise, on devine bien que

M. Noël Vesper accepte aussi cette autre fata¬
lité. Bien plus, il ne doit pas la haïr.

La fièvre et l'attente un peu angoissée de
cette heure tragique où se préparent peut-être
des destins nouveaux, on sent qu'elles galva¬
nisent les nerfs de sa phrase, qu'elles tendent
les muscles de son entendement. A coup sûr, il
ne souhaite pas que notre nation les ignore à
tout prix, ces malheurs qui parfois régénèrent...

Si le dieu des armées prend encore pour
un temps le commandement du monde, les
combattants de demain trouveront dans son

livre l'approbation raisonnée de leurs enthou¬
siasmes. Ce jeune intellectuel croit aux avan¬
tages des conflits de toute sorte, sans lesquels
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il n'est pas de grand caractère qui se révèle, pas
de peuple qui se solidarise totalement.

Il ne nous le cache pas : un tel combat est
dans touj l'univers qu'aucune sorte de combat
ne pourra jamais être évitée et qu'aucune paix,
stable définitivement, ne doit même être dési¬
rée, car nous tomberions dans un marasme de
déchéance. Ce qu'il y a de salutaire, ce n'est
pas de vivre pour vivre, car on diminue et on
meurt; c'est de vivre pour un idéal, c'est-à-dire
en Héros. La morale cornélienne fut longtemps
la morale française. Pourquoi n'y reviendrions-
nous pas, rassasiés d'une politique de conces¬
sion et de finances. En somme, l'héroïsme est
toujours en accord avec le plus haut destin.

Le struggle for life de Darwin avait des con¬
séquences immorales parce qu'injustes ou dépri¬
mantes pour notre volonté ; mais le life for
struggle est au contraire régénérateur et exal¬
tant. Parlons français et disons la vie pour la
lutte au lieu de la lutte pour la vie. Perfec tion¬
nons encore la formule : l'idéal n'est pas la lu tte,
si la vie n'existe que pour elle ; au contraire,
il faut vivre et lutter pour Vidéal.

Ici se place une des plus curieuses consé¬
quences de ce moralisme d'agression :

« Je dis que l'audace des coups d'Etat et des
princes de fortune se légitime ici », écrit M. Noël
Yesper. Je complète ou j'explique, en ajoutant :
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à condition que ce soit de vrais « commence¬
ments », un ordre nouveau qui s'instaure, un
idéal qui modèle le inonde par la clairvoyante
volonté d'un génie, lequel arrache son peuple au
déterminisme impie des décadences. A condition
que l'idée de risque se confonde avec l'idée de
sacrifice et de limitation, que le Napoléon nou¬
veau soit un prophète, que le prince de fortune
« accepte ses limites et s'en fixe à lui-même...
que son commandement soit fait d'autorité...
que le pouvoir soit en lui, parce qu'il sera son
maître... ».

Nous attendons ce coup d'État dans la liberté ;
cet « artiste de l'idéal patriotique », la France
républicaine, loin de le craindre, l'appelle ; mais
viendra-t-il celui qui aurait le bras d'un héros
et le cœur d'un saint ? Nous avons déjà fait jus¬
tice des palinodies de tant de faux sauveurs.

L'impérialisme de M. Noël Yesper est un
impérialisme chrétien quoique laïque. L'auteur
institue à l'Évangile cette « volonté de puis¬
sance » que Nietzsche lui refusait. Son Héros
est un héros « agressif ». Pascal avait déjà dit
des saints qu'ils ne sauraient se taire. Or le
Verbe le plus efficace, c'est l'Action.

Malencontreusement, Tolstoï a contribué sur¬
tout à déviriliser la Grande Parole : « Je ne suis

pas venu apporter la paix dans le monde, mais
le glaive. » Depuis l'évangélisation du grand
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Slave, on répand trop cette notion incomplète
d'un christianisme qui se résumerait par le prin¬
cipe mal compris de la non-résistance^ ; il y a
pourtant ce Sermon sur la Montagne d'où cette
idée fut extraite et qui est, énonce M. Vesper
avec une indéniable compétence, un modèle
d'agression sociale et humaine.

Ceux qui en acceptent l'enseignement ne sont
pas désarmés contre les coups du sort et l'in¬
justice des hommes. Car ce n'est pas la bruta¬
lité qui est le meilleur signe de l'agression. Il y
a d'abord la patience,qui précède les révolutions
justes, les conflits qui sont des représailles né¬
cessaires.

Cette patience du j uste était déjà une des pures
vertus païennes (elle impose le plus pénible
effort, le commandement sur les réflexes). Pro-
méthée enchaîné est le plus prodigieux héros
du monde antique et en même temps une des
légendaires préfigurations du Crucifié. Si l'un
est héroïque, l'Autre pourrait-il l'être moins?
Cette patience, qui est le contraire de la passi¬
vité, détient une arme supérieure pour dé¬
sarmer le méchant et faire triompher le Droit.
L'agression de la Charité — oui, « l'agression »
car l'Amour n'est jamais passif— amasse des

1. Dans l'Éternel Retour, le héros Asyas, confronté avec
Tolstoï, s'efforce de montrer les activités extraordinaires
d'une certaine non-résistance.
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charbons ardents sur la tête du coupable. Il n'y
a rien de tel que de sortir la lumière du bois¬
seau et « de la poser sur un chandelier » pour
mettre le feu au monde... On l'a déjà constaté
bien des fois...

D'ailleurs les faits sont là qui plaident mieux
que les paroles. Consultons les annales d'au¬
jourd'hui et d'hier. A travers l'histoire, les
peuples chrétiens firent preuve d'une activité
qui leur a donné la domination sur la terre ;
comment en eût-il été ainsi si le véritable
esprit de leur religion était, comme le Boud¬
dhisme par exemple ou le Tolstoïsme, la pas¬
sivité ?

APrès le dix-huitième siècle, gâté par les
préciosités mythologiques, Chateaubriand dé¬
couvrait à nouveau les grâces pures, les
beautés touchantes, les magnificences d'une
religion persécutée. Après le dix-neuvième
siècle, les caractères S'étant débilités dans la
fièvre des jouissances, le poison des lassitudes,
l'opium des sophismes humanitaires et antihu¬
mains nous paralysant d'un mauvais charme,
il faut recourir encore au même remède. Le
Christianisme essentiel1 va de nouveau nous

délivrer d'une barbarie pire, cette anarchie

1. Je dis bien « le Christianisme essentiel », que pour ma
part je sépare du cléricalisme qui en est le parodique
ennemi.
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grandissante protégée par une lâche torpeur.
M. Noël Vesper a dû jadis, comme tant d'au¬

tres, être attiré par les équivoques prestiges
d'un soi-disant intellectualisme, sophistique et
déprimant. Mais la tâche évangélique à Lour-
marin le délivra ; car elle lui permit de connaître
nos grands ou séduisants sceptiques pour leur
échapper, les utopies révolutionnaires pour en
sortir et l'athéisme pour en désarmer la stéri¬
lité. Or, puisque présentement ils sont plu¬
sieurs à avoir fait obscurément ce chemin,
mais que nul ne l'a parcouru aussi loin et avec
tant de lucidité, cette confession s'élargit jus¬
qu'à être générale, significatrice d'une tendance
contemporaine ; et elle s'exaspère jusqu'à
devenir une sorte de manifeste, mieux même,
« un ordre du jour ».

* *

La Morale du Risque s'annonce, en somme,
comme une Science de VAvenir, puisque c'est la
poursuite de l'idéal qui fonde la réalité.

La jeunesse contemporaine idéaliste y trou-
vera-t-elle ce bréviaire que l'Avenir de la
Science était pour les hommes mûrs de 1890,
continuateurs de l'esprit positiviste ? Ecrit dans
la solitude d'un coin de province, depuis déjà
plusieurs années, ce traité n'en détermine pas
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morn^ avec vigueur, à l'avance, l'orientation
dès à présent probable, qui nous est, semble-
t-il, assignée^

Des efforts antérieurs cherchèrent à nous y
entraîner ; mais l'esprit public résistait. Ces
diverses renaissances spiritualistes s'honorent
des noms de Brunetière, de Vogué, de Wi-
zewa, de Bourget, avec le Disciple, de Paul
Desjardins, avec le Devoir présent, d'Edouard
Schuré, de plusieurs autres encore... Aujour¬
d'hui, l'arbre porte ses premiers fruits. Elle nous
parait définitivement caduque la cathédrale
athéiste et rationaliste, où Renan officiait. Déjà,
aux derniers jours de sa vie, Taine avouait à
des intimes : « Ma génération est finie. » Il
sentait approcher celle qui répudierait joyeu¬
sement son déterminisme pessimiste.

Honneur donc à ces premiers frémissements
d'ailes souvent retombantes ! Ils ont préparé
l'essor de ce qu'on appelle sans trop la définir,
la renaissance contemporaine. Où en sommes-
nous à présent? Les philosophes reconstruisent
et toute une génération les seconde1. On se

reprend à nous enseigner l'espérance ; les Nir¬
vanas indolents ne sont plus que des déserts

1. Voir les enquêtes sur la génération montante : les
Jeunes Gens d'aujourd'hui cI'Agathon; Auxécoutes de la France
qui vient, de Gaston Riou et enfin les Tendances présentes de¬
là littérature française de Jean Muller et Gaston Picard.
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désertés. Le doute systématique, l'ironie dis¬
solvante, l'impénitente révolte ne sont plus re¬
liés par de subtils chemins au refuge des tours
d'ivoire. On va de l'affirmation à l'action. L'art
pour l'art perd ses derniers pontifes. Male-
branche se contentait d'écrire : La Recherche
cle la vérité. On veut « vivre » maintenant,
exprimer la vie, la reforger ; et l'on pense que
d'occasion la vérité pourra s'y rencontrer. Ne
connaître les choses et les idées qu'abstraite¬
ment et intellectuellement, c'est un leurre, une

perte de temps ; les sentir de tout son être poul¬
ies réaliser, c'est un gain et une conquête. Le
dieu de Pascal était « sensible au cœur ». La
vérité de notre époque n'est pas une idole loin¬
taine, froide, inutile ; elle dégage pour ses
fidèles un radium ensorcelant.

Elle est dynamogénique aussi cette œuvre
quasi-volcanique de M.Noël Vesper.Le Piisque,
l'Invention, l'Initiative, l'Agression y descen¬
dent de la métaphysique comme la foudre
tombe du ciel. Pourtant l'expression de ce
livre sybillin est familière, largement hu¬
maine ! Nous entendons ces confidences avec

notre cœur; c'est un ami qui vient à nous,
nous apportant le cadeau de ses méditations
lucides, le trésor de sa verve inspirée. Néan¬
moins, VAnticipation à la morale clu Risque
garde l'autorité d'une construction rationnelle.
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Construction sans doute inachevée, mais déjà
mieux qu'une promesse, puisque la nouveauté
de la méthode, les qualités diverses de l'ana¬
lyse et de la synthèse, le profit des résultats,
s'ils n'y sont pas marqués d'un trait uniformé¬
ment appuyé, s'y discernent assez pour ouvrir,
à travers les ruines et les erreurs amoncelées,
une large voie à la génération qui monte.

Il est assez singulier que la forme de ce poète
soit naturellement intellectuelle, comme sa

philosophie est spontanément imagée. Les
pages assez compactes du début maçonnent
l'assise solide d'un édifice qui s'effile peu à
peu en flèches élancées. Mais M.Noël Vesper,
pour le choix des métaphores, appartient plutôt
à ceux qui regardent en dedans, vers le inonde
intérieur, quoique, par des détails saisissants,
il nous rappelle qu'il est, comme l'entend
Théophile Gautier, « l'homme pour qui le
monde extérieur existe ». J'aime les phrases
nerveuses, concises, où se ramassent des for¬
mules imagées, lyriques, pour donner plus de
relief et d'envolée à l'idée. D'autres fois, un
trait imprévu surgit après un long dévelop¬
pement qui menaçait d'être aride. L'attention
fatiguée se ranime ; l'imagination rafraîchie
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propose à l'esprit la relâche d'une rêverie.
Comme je l'ai raconté au début, l'auteur

avait d'abord rédigé son livre dans le vocabu¬
laire, cher aux mandarins officiels et dont il
n'ignore pas les formules prestigieuses et abs¬
conses. Mais enfin de compte, il s'est décidé à
ne pas profiter de l'obscurité à la mode pour
essayer de paraître profond ; loin de convenir
à cette doctrine essentiellement française, ce

pathos présomptueux s'oppose à la diffusion,
n'enchante qu'une minorité d'initiés, se regar¬
dant avec le même sérieux que les augures du
proverbe.

Tiendra-t-on rigueur à M. Noël Vesper
d'avoir été simple et clair? Je ne sais, mais je
sais bien que certains de ces philosophes alle¬
mands, dont on se faisait si humblement les
élèves, ont souvent préféré l'expression litté¬
raire à un appareil verbal, barbare et rébar¬
batif. Les meilleures pages de Schopenhauer et
de Nietzsche, pour ne citer que ceux-là, sont
d'un style pittoresque, incisif ou poétique. Le
Vrai et le Beau ne sont pas deux frères enne¬
mis ; se faire entendre doit cesser d'être un

crime de lèse-métaphysique.
Sur notre conseil qui lui fit mieux prendre

conscience de son but, M. Vesper a donc opté
pour les premières traditions de notre philoso¬
phie nationale qui traitait des choses du temps

d
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dans le langage du temps et appliquait aux su¬
jets généraux un langage général, humanisé,
humaniste. Or, quel langage est plus général,
plus humain, que le « français » sans termino¬
logie d'école ? Ni Montaigne, ni Calvin, ni Des¬
cartes, ni Bossuet, ni Pascal, ni Malebranche
n'ont employé le jargon de ces métaphysiciens,
dont Voltaire disait déjà qu'on les reconnais¬
sait à ce qu'ils ne pouvaient se comprendre ni
eux-mêmes ni entre eux.

Ce livre, onadonc réussi à l'écrire honnête¬
ment et en communiquant à certains para¬
graphes une beauté poétique. Il y gagne un
aspect agréable, plus hardi ; il y court le risque
d'affronter le dédain des spécialistes ; mais
qu'importe, si son action est plus étendue et si
la pensée plus nette n'y est pas moins sûre ?

* ,

+ *

Et maintenant, mon cher Noël Vesper, per¬
mettez-moi de souhaiter à cet enfant de vos

veilles et de vos espoirs une heureuse fortune.
Mais, s'il n'en.était pas ainsi tout de suite, si
votre livre n'avait pas le destin facile et pai¬
sible des autres traités de philosophie, je vous
féliciterais plus encore. Les contestations et les
orages accompagnent souvent la manifestation
des vérités utiles, la fermentation d'un idéal
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nouveau, la révélation d'un talent personnel.
S'il était encore d'usage de parler latin comme
du temps de mon adolescence, sur les bancs du
collège, je vous dirais d'abord : Pax tecum! en

songeant à la sérénité qui ne doit jamais aban¬
donner le sage. Mais j'ajouterais pour votre
meilleure gloire et le triomphe des idées ré¬
génératrices : « Tecum bella ! A vous les luttes
et le privilège des périls qu'elles entraînent.»

Philosophe de l'Invention, du Risque et de
la Guerre, soyez un exemple pour votre doc¬
trine, souffrez-la, vivez-la sur les champs de
bataille de la pensée, et, ce qui est plus pé¬
nible, au milieu des pièges de l'envie, devant
le sourire infatué des sots. Vous êtes trop
loyal pour ne pas exciter les traîtrises, trop
sincère pour ne pas tomber sous le feu des
embuscades, trop idéaliste pour ne pas être
suspect. C'est le sort de ceux qui vont de
l'avant, dédaigneux de ces diplomaties et de
cette prudence que vous n'aimez pas.

Vous verrez alors que la politique des
habiles, qui obtiennent des succès incontestés
et commodes, ne ressemble pas à votre ma¬
nière de travailler et d'agir. Ils transigent au
lieu de risquer et de combattre ; au lieu d'in¬
venter ils suivent les chemins déjà explorés,
ils poussent les portes entr'ouvertes.

Vous êtes venu à moi parce que j'avais écrit
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l'Humanité Divine ; vous connaîtrez l'humanité
moyenne qui n'est ni très belle ni très bonne
et qui a fait préférer à maints délicats la com¬
pagnie des humbles animaux.

Souriez et laissez dire. Si pourtant, dans la
jungle parisienne où vous apparaîtrez, votre
jeunesse écœurée avait une crise de découra¬
gement,— ce qu'à Dieu ne plaise ! — retour¬
nez dans votre maison rustique, près de votre
épouse discrète et charmante, promenez-vous
dans votre parc avec votre fillette. L'affection
sincère, le travail et la nature sont des re¬
mèdes souverains pour les blessures de l'es¬
prit et du cœur. Et puis, reprenez la Bible et
l'Évangile, expliquez-les aux autres pour en
toujours mieux goûter l'élixir. La vérité que
l'on donne se multiplie pour celui qui l'a don¬
née.

Quand les petits « Antidieux » de ce monde,
qui sont les gardiens des préjugés et des
ombres, vous auront accablé du reproche
d'avoir apporté de l'imprévu et de la lumière,
rentrez en vous-même pour y trouver le Dieu
intérieur. Il vous répétera la parole la plus
douce et la plus terrible, la plus « agressive »
comme vous dites si bien, car elle est pareille
au feu qui éclaire les bons et brûle les mé¬
chants. « Et moi je vous le dis, aimez vos en¬
nemis. »
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Ce n'est pas si difficile qu'on le croit à pre¬
mière vue. Quand le devoir est accompli,
l'ennemi ne saurait nuire. On peut l'oublier ou
suivre avec intérêt ses manigances, comme un
chimiste regarde les réactions que produit sur
des microbes de la rage un sérum agissant.
Généralement ils nous font du bien en espérant
le contraire. Ainsi que vous l'avez écrit, ils
sont l'obstacle qui virilise, la démonstration et
l'accélération de notre force. Ils nous ins¬
truisent sur la psychologie de 1' « humain trop
humain » selon le mot de Zarathoustra ; et ils
nous amusent comme des singes malfaisants.
La pitié ne suffit donc pas à leur égard, ils
méritent aussi une certaine reconnaissance,
plus « agressive » que le mépris...

Je ne suis pas de la même Eglise que vous;
mais j'ai prié dans tous les temples et j'ai
même jeté des fleurs de souci aux pieds des
idoles sanglantes de l'Asie. J'ai aussi lu et relu
la Bible et l'Évangile qui vous ont inspiré ; ils
sont les livres sacrés de mon enfance, ceux à
qui je reviens dans les moments d'amertume,
ceux sans doute, qui, à ma dernière heure,
me consoleront.

Qu'importe si nous sommes nés, vous dans
l'austère Réforme, moi dans le Catholicisme
souriant ; tous deux, nous aimons l'Idéal et la
Vérité, nous avons combattu et nous combat-
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Irons pour l'Avenir. La bonne volonté nous
unit. Et, croyez-moi, dans le cœur de nos

mères, les Christs des confessions différentes
ont dû s'unifier en l'image de notre Maître, du
Juste, crucifié par les Pharisiens pour avoir
« inventé » la loi d'Amour, pour s'être « risqué »
à l'aventure sublime des rédemptions et avoir
fait « la guerre » à la sottise, à l'hypocrisie et
à l'égoïsme.

Jules Bois.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



INTRODUCTION

Le monde est susceptible d'empreinte. L'ori¬
gine de toute action renferme ce postulat. La
terre asservie a reçu la noble marque de l'hu¬
manité, mais déjà le premier des ferments de la
vie, le soubresaut d'un vibrion, avaient changé les
destins universels. L'existence du mollusque est
une action et le moindre des éléments contri¬
bue à donner l'identité logique du Tout : ce der¬
nier est renouvelé quand n'importe quoi s'y
transforme. Ainsi dès qu'il est, l'être, le plus
faible ou le plus audacieux, s'inscrit dans son
milieu d'une façon distinctive et singulière,
comme dans une matière plastique. Jusqu'où va
cette empreinte, et que prétend-elle? Ne sommes-
nous qu'un rampement sur l'argile, laissant der¬
rière nous des sillons que le soleil durcira, que
le vent du matin ou les pas d'un jardinier effri¬
teront en poussière comme ceux des vers dans
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la terre fraîche des nuits? Non, quand l'huma¬
nité intervient, elle veut davantage que cette
action de l'existence, matérielle et sans con¬
science ; elle veut que soit une existence chacune
de ses actions, qu'il y ait là une présence avec
qui tout l'univers doit compter. C'est aussi ce
qu'elle revendique pour sa pensée et pour ses
sentiments. L'être qui est action doit être sou¬
veraineté. Il le dit, et il y a désormais par lui une
conscience qui plane comme celle d'un dieu sur
le désordre primordial, et de qui jaillissent les
formes organisatrices du chaos. L'univers est
donc désordonné pour chaque individu, tant
qu'il ne croit point y avoir introduit sa volonté
dominatrice sous les humbles espèces de son
activité délibérée.

C'est alors que mille outils divers, brutaux
ou subtils, ont assailli la face vénérable de la
Nature pour lui donner lentement une géomé¬
trique beauté ; les routes, les sentiers, les ca¬
naux et les voies ferrées ont tendu leurs réseaux;'
dans les grands yeux glauques les paquebots ont
glissé comme des pensées ; sur le lieu même des
antiques et sombres forêts,d'étranges végétations
de pierres ont à leur tour d'autres mystères et
d'autres murmures. C'est alors que la main s'est
faite l'organe de la volonté, et que le geste s'est
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prolongé en épieu. 11 s'est durci en marteau,
affilé en lame, fuselé en aiguille, détaché en
flèche et envolé ! Il est devenu la Machine :

puissant, innombrable, rapide ; son apothéose
s'y accomplit et le voici qui est dieu!... Mais
ce n'est pas encore assez ; l'homme craindra
toujours de n'avoir accompli qu'un simple dé¬
placement de surface. S'il est sage, il redou¬
tera plus encore, c'est de s'en contenter. Car s'il
est évident que nous pourrions accumuler dans
nos formidables mécanismes artificiels une

sorte de « potentiel moral », il ne s'y rencontre
réellement que des préoccupations d'utilité vul¬
gaire ; sans que notre véritable pouvoir en soit
accru, c'est une folle complaisance de nous-
mêmes, une extériorisation matérielle d'une
insupportable hypertrophie du moi que nous en
avons surtout retiré.

On oublie de la sorte que la machine est une
entreprise de moralité, puisqu'elle est une action.
Il nous faudrait redouter justement qu'elle ne
fût qu'une utilisation matérielle, car notre des¬
sein ne s'y retrouverait plus. D'ailleurs, un tel
dessein n'y est point tout enfermé comme notre
temps voudrait trop aisément le croire. Si le
travail manuel et la mécanique ont marqué le
monde à notre empreinte, nous avons toujours
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rêvé d'une empreinte plus forte, plus profonde,
plus intime et qui fût une véritable emprise.
L'Art et la Religion, c'est avec le Travail, la
sainte trilogie. Dès que l'homme a travaillé,
l'homme a cherché, rêvé, pensé, espéré, craint,
aimé, révéré, prié. Or, tandis que nous mettions
activement notre empreinte sur l'actuel, sur ce
réel qui est déjà du passé, nous avons compris
qu'une empreinte plus décisive, nous ne pou¬
vions la donner que dans le possible ou le réel
de demain; il nous est apparu que l'Avenir et
l'Idéal — cette forme spirituelle de l'avenir —

étaient les lieux naturels de notre pouvoir, et
que notre action y serait la plus féconde ; nous
avons couru par devant, au delà de la vie, et
nous avons dans les domaines du Futur fabriqué
des formes souveraines, guettant la lente ascen¬
sion de la réalité jusqu'à nos sommets, pour
la saisir et pour l'y enfermer.

Et que tels soient désormais la triple mani¬
festation de notre empreinte et le caractère de
notre action, c'est notre point de départ, qui,
hors du machinisme actuel, nous oriente vers

nos préoccupations éternelles. Certes, rien n'est
à rejeter par ailleurs du constant effort humain
pour s'asservir la matière par l'emploi de ses
propres puissances; mais l'essentiel dans nos
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machines, c'est l'intention morale qui les anime
plus que les charbons ou les dynamos. C'est
d'elle que leur vient le branle; et par elle, nous
arrachons la matière à son état de repos et à
la quiétude de son état qui lui viennent de
ce qu'elle est déjà du passé. Nous la relan¬
çons en pleinavenir mouvant, c'est notre oeuvre.
Derrière toute machine il y a l'art et la foi.
N'importe comment et même ici, l'avenir est le
seul lieu de notre action ; nous y transportons
notre volonté pour qu'elle soit puissance ! Chose
étrange : la vie se fait avec ce qui n'est pas
encore. Et comme ce qui n'est pas encore c'est
l'avenir; comme la forme de l'avenir ne peut
être figurée qu'en croyance : le lieu de notre
action, le lieu de production de la vie, le lieu
de toutes les créations, c'est l'Idéal. Mais voici
qu'il se présente comme une suggestion qui
devient un devoir : tout idéal oblige dès qu'il est
conçu. Il est donc toujours d'ordre moral ; s'il ne
l'est pas, il y tend ; et la vie tombe de la, morale.

Ce qu'il faut déterminer immédiatement, c'est
1 q fait moral. Le dessein est alors de montrer
qu'il se réduit à l'invention, qu'avec lui on y
réduit Dieu même. Par suite l'invention sera

notre action naturelle et nécessaire, comme elle
l'est de Dieu. Mais ainsi notre pouvoir est en
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fonction de notre faculté d'invention et cela
demande que toute l'essence du monde soit mo¬
ralité ; — l'espace et le temps ne se posent plus
que comme une question de morale.Mais encore,
— il faut le dire, quoique tout en passant ■—

comme l'invention est l'avenir, la règle de la vé¬
rité d'une doctrine c'est la puissance d'invention
dont elle est capable et qui lui assure la con¬

quête et la durée : les doctrines d'imitation,
de contradiction ou d'accommodation se con¬

damnent par leur propre stérilité. Mais encore,
si l'essence du monde est moralité, l'essence de
Dieu ne peut être autrement : et quelles sont
en ce cas les conditions du Dieu moral, si la
plus importante n'est pas l'amour; et qu'est
l'amour, s'il ne va pas au sacrifice ? Il y va.
Alors d'un sacrifice de Dieu, d'un risque qu'il
court procède le monde. Qu'on établisse tout ce
beau risque en son entier, on pourrait y ren¬
contrer l'étrange figure métaphysique de Satan
et puis dans l'ombre voir la clarté d'une croix,
et ne savoir si la victime est le Sauveur des
hommes ou le Sauveur de Dieu. Mais enfin,
s'il y a partout morale et amour — mêlez bien
ces deux mots, qu'ils se pénètrent et se confon¬
dent— il n'y a moralité que là où se trouve li¬
berté et lutte, détermination, tentation, choix ou
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refus ; et pour l'amour il en est de même. Un
monde tout imprégné de moralité, c'est un monde
imparfait; un Dieu préoccupé de moralité, c'est
un Dieu qui de nature est moral ; c'est un Dieu
asservi à quelque devoir, dominé par un idéal,
sacrifié à quelque amour; si l'on osait dire main¬
tenant que c'est un Dieu diminué.

Puis voici d'autres fils étroitement entrelacés
à ceux-ci :

L'action qui participe d'un caractère d'inven¬
tion se présente nécessairement comme désin¬
téressée et le désintéressement devient la con¬
dition de touteaction, lapossibilité de l'invention.
Du même coup se rencontre l'amour comme la
condition diverse de toute espèce de vie ; il se
présente ici non comme volupté, mais comme
sacrifice. Et de ce qu'il est la condition actuelle,
ne serait-il pas la condition première?

Mais le désintéressement n'est-il que dans
l'amour? il est dans le risque, dans l'aventure,
dans l'audace, dans l'héroïsme, dans l'origina¬
lité qui sont des affirmations de nous-même,
car tout ceci dresse contre nous, dans l'espace
la résistance des choses et dans la solidarité la
résistance du milieu social. Alors, que chacun
soit une interrogation pour le monde ! Il faut se
faire indépendant pour ne pas être opprimé ! Il
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faut être persécuteur des autres eu l'étant de
soi-même pour que le monde avance sous notre
aiguillon ! Il faut se délivrer des choses, de la
société et de Dieu pour les servir ! Il faut devenir
quelqu'un pour qu'on puisse leur sacrifier quel¬
que chose de soi! Qu'on ne croie pas toutefois
se détacher de Dieu par la pensée, — ce n'est
qu'imparfaite et dérivée, que la pensée nous af¬
franchit de Dieu ; spontanée, à l'état vierge,
elle nous vient de lui. On se délie de Dieu dans
la morale pour lui revenir par l'amour ; et
l'amour ne joint pas, il sépare pour qu'on se
donne encore, car sa beauté est dans le don.
Morale est Amour. Si le monde est moral, c'est
que Dieu a aimé; le monde de la moralité, c'est
le monde de la relation humaine avec le Prin¬

cipe universel dans l'amour.
Le monde pénétré intimement de morale est

enveloppé de religion, c'est son atmosphère.C'est
que la religion possède seule à un degré souverain
la vertu du risque et la faculté de l'invention.

Fdle seule fait naître des mondes; et l'amour
humain ne peut s'élever contre cette prétention,
car s'il participe aussi de l'invention et du risque,
il est lui-même un des faits nouveaux que la
religion introduit et précise. Sous sa forme la
plus matérielle, s'il n'est plus seulement la con-
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quête de la volupté, un combat, c'est qu'elle l'a
livré aux puissances débordées de la spiritualité,
du sentiment et du scrupule. S'il est chevalerie,
c'est par elle. Mais le pouvoir de la première
triomphe dans la charité : « C'est un commande¬
ment nouveau », dit l'apôtre saint Jean. N'est-ce
point là son invention qu'il lui faut toujours re¬
nouveler, expliquer, maintenir et imposer? Car
l'amour est surnaturel : « L'amour vient d'en
haut », dit Gœthe. La lutte est implacable dans le
monde, comme un théorème fatal. Les plus forts
mangent les plus faibles. Il n'y a point d'hésita¬
tion, de remords ni d'abnégation. La vie se re¬

paît de la mort. Le pin sylvestre voracement ané¬
mie les plus hautes cépées. L'araignée tapie au
fond de sa chambre de toile en guette la vibration
pour courir à sa victime frémissante. L'homme
entoure ses villes d'abattoirs et les plus tendres
agneaux y sont dirigés en de pitoyablesbêlements.
Tout profit pour l'un de nous est une perte pour
un autre. Or, le plus conscient de ceux qui sont
soumis à cette loi inflexible, l'homme, c'est ce¬

lui qui doute de cette inflexibilité ; le plus armé,
ie plus victorieux c'est lui qui s'interroge, qui
hésite et qui parfois s'efface, et parfois s'immole !
Le caractère surnaturel de l'humanité, c'est
que par elle dans le combat la charité intervient.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LXIV UNE MORALE DU RISQUE

La religion est Vinvention ; elle est le risque.
Rien ne nous assure de rien dans l'amour ; un
amour de trop de repos ne permet plus d'exal¬
tation, il ne saurait nous inquiéter, alors notre
pensée et notre cœur s'en détournent. C'est
l'anxiété qui fait l'attention. Et rien ne nous

assure de rien dans la religion, ici le risque est
infini. La foi nous jette dans une incertitude dé¬
mesurée. Elle n'est pas une réponse, elle est
une interrogation. L'autorité de ses dogmes la
rassure moins que la prière de son doute. Quand
sa forme est la confiance, son principe est l'in¬
quiétude.

Tel est le tissu de cette doctrine. Tel est le
terme de ce livre, qui part des formes, des né¬
cessités et des convoitises de notre action, et de
qui la première étape est cet examen du fait
moral que nous allons entreprendre. Morale de
l'Invention, Théologie du Risque, et Malléabi¬
lité du Monde en déterminent le progrès et la
poursuite.

« Les Estableries »,
27 janvier 1912.
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CHAPITRE PREMIER

LE FAIT MORAL SE RÉDUIT A L'INVENTION

1

Nous ne saurions être satisfaits que par la trans¬
formation de la réalité, si nous faisons autre
chose de ce qui est que ce qu'il est. Il y a en nous
cet orgueil et ce besoin. Et c'est pourquoi nous
allons toujours à rêver d'invention. Avec raison
nos machines prétendent participer de nos rêves.
Elles contiennent, n'est-ce pas, un principe d'in¬
vention tout autant que d'accommodation ; elles ont
introduit notre action, une œuvre morale a été
faite ; le monde matériel s'est compliqué d'abstrac¬
tion et pénétré d'intelligence par l'intermédiaire
de notre activité. C'est qu'en effet l'invention
se distingue par elle-même d'une modification.
Celle-ci, la seule observation du réel peut la pro¬
voquer entièrement ; il n'y suffit point pour la
première qui est une action originale et sponta-
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née, provoquée par une sorte de sympathie divine,
une obscure rencontre d'âmes. Elle est la reven¬
dication des droits moraux que nous avons sur la
réalité ; des droits qu'elle veut faire valoir, car
une invention porte une intention.

Gela nous dénonce, tout au contraire des volon¬
tés apparentes de notre temps, qu'on ne s'inscrit
dans le monde que par des empreintes d'une
nature morale. Il est vrai que toute existence
dépose son empreinte, fait creux sous elle et relief
autour, mais une existence est toujours d'un carac¬
tère actif ; si elle nous paraît inerte et passive,
c'est qu'elle fait partie d'un acte dont elle ne se
détache pas, d'un geste qui l'emporte et la sou¬
tient ; si elle se réalise comme une individualité,
elle a des manifestations qui sont des manifestes.
Elle se croit de principe libre, elle se proclame
d'autonomie. Un geste qui se détache et qui se
continue devient une volonté. Une existence est
une action.

S'il n'est plus question d'une empreinte, mais
d'une utilisation de la matière, où rentre la ré¬
flexion, le caractère moral n'en est point exclu par
la fin toute matérielle ou purement intellectuelle
de cette action ; il ne le serait môme point s'il y
présidait une intention inavouable. L'immoralité
c'est aussi une morale. Du moment qu'il y a
action, il y a tendance et fin ; l'intention fait la
moralité ; la combinaison du désir et de l'intelli¬
gence dans la volonté porte en elle un principe
d'invention qui va plus loin que l'utilisation re¬
cherchée, car il introduit dans le monde matériel
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tout l'inconnu où peuvent nous porter notre action
et notre recherche du possible. En tant qu'il y a
ainsi l'introduction d'une certaine activité, il y a
une certaine transformation des conditions du cos¬

mos; celui-ci se complique de desseins qu'il ne-
comportait pas par lui-même et qui désormais,
pour un temps vivent en lui. C'est alors qu'une
action est une existence.

Mais qui pourrait dire en ce cas que le change¬
ment des conditions d'un monde ne devient pas
partiellement un changement de sa nature ? Un
tiers inopiné, même s'il se tait, renouvelle par sa
présence l'atmosphère d'une causerie ; nous,
sommes toujours un peu celui avec qui nous avons
une rencontre ; l'obstacle nous dévoie quand nous,
le franchissons, puisqu'il nous impose d'abord une
accélération sensible, ensuite comme un bond au-
dessus du trajet calme de notre dessein; la route-
n'est plus la même qu'on fait avec lenteur ou pré¬
cipitation, elle ne se ressemble point si l'œil peut
errer sur le paysage ou s'il doit se fixer sur l'obs¬
tacle ; une action parallèle à notre action accentue
notre élan et le décourage ; une action inverse-
nous paralyse quand elle ne nous fait pas nous
ramasser sur nous-même pour un bond plus grand-
Une matière qui évolue par son propre mouvement
et qui n'a rien contre elle ou en dehors, mais qui
porte tout parce qu'elle entraîne dans son sens
tout ce qu'elle contient, ce qui fait qu'ainsi elle-
est tout ; cette matière qui est plus qu'une domi¬
nante, puisqu'elle est l'unique existence, ne peut;
être la même que celle en qui s'agite une desti-
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née et s'ébauche un dessein, qui lui sont étran¬
gers, sinon contraires. Du moment qu'une acti¬
vité se sert d'elle, non seulement elle perd l'auto¬
nomie de sa forme, mais encore celle de sa nature ;
et comme sa forme n'est que la ligne de son mou¬
vement, et que sa nature n'est que dans le mouve¬
ment lui-même, tout autre mouvement qui s'unit
au sien ou le détourne ou l'arrête, le change.

Il faudrait que tout mouvement procédât du
sien, si elle veut conserver son intégrité ; mais
s'il en était ainsi aucun de ces mouvements, dont
le sien serait générateur et resterait directeur, ne
se retournerait contre elle et ne poursuivrait des
fins évidemment hostiles. Il serait inconcevable

que la matière se tordît sur elle et prétendît par
cette torsion donner autre chose qu'elle-même.
Le monde matériel s'écoulerait dans un sens tou¬

jours identique ; tout retour et toute flexion sont
d'un ordre moral. On ne songe point assez à cela
que la matière ne peut que se donner elle-même
uniformément et sans relâche. Lui faire enfanter

l'esprit, c'est mettre en elle un mécontentement,
un désir de progrès, une rupture d'équilibre, un
principe de forfait ; c'est surtout la croire nostal¬
gique d'un autre ordre de réalité que le sien et
qu'elle ne peut donner ; car du moment que l'es¬
prit commence, c'est un nouveau monde qui s'ins¬
taure, dont elle connaîtra la tyrannie et qui la
combattra. Cette inquiétude s'élèvera contre sa
fatalité sereine.

La matière ne songe pas à se reviser. Il fau¬
drait pour cela qu'elle pût se former une repré-
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sentation d'elle-même selon un idéal et que par
suite elle dut se confronter avec d'autres réalités
ou d'autres possibles. Elle ne serait donc pas
quelque chose de tout donné, un simple déroule¬
ment mécanique ; elle serait compliquée de des¬
seins et susceptible de corrections ; elle pourrait
être transformée et par là augmentée, non d'un
apport de substance mais d'une complication de
forme et de direction, c'est-à-dire d'idée. Le fait
moral semble apparaître dès qu'il y a revision de
la matière, même sans qu'il s'ensuive une action.
Qu'est-ce en effet que la morale, sinon une cons¬
tante interrogation ? La conscience ne triomphe
pas nécessairement dans la sécurité du devoir,
mais parfois dans son doute et toujours dans
l'épreuve qu'elle fait d'elle-même. Elle connaît une
certaine sûreté au moment qu'il importe, par une
sorte de suggestion de la nécessité, mais l'auto¬
matisme l'y guette et pour n'y point succomber,
une fois l'action nécessaire accomplie, elle s'inter¬
roge encore sur la pureté des motifs, sur la dignité
de l'attitude, sur les conséquences qu'elle en
attend et sur celles dont l'imprévu pourrait la dé¬
concerter. Cette interrogation sur elle-même ne
saurait être trouvée en la pure matière et nous
permet de lui refuser la génération des existences,
par suite la primauté de la sienne L Nous conti-

1. Peut-être, en effet, si nous n'avions déjà dit qu'une
utilisation comporte un caractère de moralité, nous aurions
pu faire procéder du cosmos matériel le principe d'intelli¬
gence. Nous dirions en ce cas que l'intelligence pure n'est
que le dessin déposé par le mouvement matériel en son
trajet, que la conscience naîtrait de la mobilité par la com-
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nuons à croire qu'une fatalité mécanique, un déter¬
minisme de direction régneraient dans le monde
matériel incapable de revision etd'intentionmorale,
à supposer qu'il pût en ce cas avoir même un mou-

paraison des divers points du progrès ou des diverses
figures succédantes ou simultanées ; cette comparaison
serait produite elle-même par le mouvement quand il se
porte d'un point à un autre ou se balance d'une forme à
l'autre, c'est-à-dire par sa progressivité comme par ses
fluctuations. Mais ici l'intelligence ne pourrait être conçue
que comme réfléchissante et non opérante — réfléchissante
dans le sens de reflet — comme contemplation et non utili¬
sation. De la sorte, tandis que l'utilisation est d'intention
morale, dans l'intelligence la contemplation serait plutôt
d'essence matérielle. Entre les deux, si l'on veut, la ré¬
flexion. Une partie de cette dernière ne serait alors que la
contemplation s'étudiant elle-même dans son action et non
dans son objet, tandis que l'autre pourrait être la naissance
de l'intention utilisatrice, ainsi comprise : à discerner sa
forme en elle-même la réflexion réfléchissante en arriverait
à la distinguer de son objet par qui elle était produite, de
là à l'opposer, de là par suite à vouloir agir sur l'objet et
non simplement le réfléchir, à se considérer elle-même
comme le but et le monde le moyen, à passer enfin de l'hu¬
milité de servante à la dignité de maîtresse. L'intelligence
serait la forme de la matière. Voici donc comment se serait
constitué le fait moral, en quelque sorte issu du mouve¬
ment matériel au point où l'intelligence oubliant sa nature
et sa condition, renie ses origines et s'éveille à la surmaté¬
rialité. Il faudrait en retenir que ce point est celui de la
flexion, que dans son caractère essentiel le fait moral est
d'opposition au fait matériel, même s'il n'en est que la di¬
version ; qu'il est enfin une revision non seulement contem¬
platrice et de raison, mais utilisatrice et d'action correctrice.

Toutefois, après ce gain, une telle solution ne vaudrait
qu'à condition d'élucider le problème de l'origine du mou¬
vement et de bien montrer que cette origine est purement
matérielle. Nous avons indiqué nos raisons de penser le
contraire ; il nous paraît plus certain qu'elle est de produc¬
tion morale et que le propulseur d'un mouvement est une
volonté d'idéal.
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vement. Il n'en sortirait jamais qu'un perpétuel
recommencement et non pas môme un prolonge¬
ment illimité, puisqu'elle serait une quantité don¬
née. Autant dire d'abord qu'il n'en sortirait rien,
car un recommencement n'est qu'une continuité,
quand il n'y a pas d'intervalle qui sépare. Toute
génération contient d'ailleurs un principe de direc¬
tion, auquel elle ne saurait renoncer. Nous n'en¬
gendrons que pour nous continuer. Tout ce qui
procède de nous est par nous tourné dans un sens,
et ce sens ne peut être que le nôtre tant qu'une
volonté morale n'intervient point. Nous ne pou¬
vons que nous prolonger naturellement. Pour que
l'esprit eût sa naissance dans la matière, il fau¬
drait qu'il en lût le prolongement. Gela demande
que ce qu'il y a de plus intime et de plus spéci¬
fique dans la matière se retrouve dans l'esprit, et
cela exige qu'esprit et matière soient dans la
même direction. Il serait de toute évidence alors
que les lois du monde spirituel devraient repro¬
duire celles de la physique, car tout mouvement
développe une loi qui nous le rend perceptible.
Mais voici que pour nous une loi est plus que le
développement, elle est l'enveloppe du mouve¬
ment ; elle ne le suit pas, elle le contient ; elle le
détermine, et comment ? non comme direction,
plutôt comme intention. Si la loi contenait la di¬
rection du mouvement, il ne serait nul besoin de
la supposer d'abord, ce qui ferait précéder la
matière d'une antériorité morale ; elle naîtrait du
mouvement et serait la nécessité de ce mouve¬
ment qu'il ne puisse avoir une autre direction,
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elle en serait alors le développement. Si la loi
n'était que le développement du mouvement, elle
ne pourrait être considérée comme antérieure. La
loi n'enveloppe et ne détermine que comme in¬
tention. Par là nous avons une antériorité morale
et par là nous n'avons pas une nécessité de mou¬
vement, une quantité toute donnée, une perspec¬
tive de fin et de recommencement, non pas même

Or, il est évident que, malgré son apparente
inertie, ce qu'il y a de plus fondamental dans la
matière, c'est qu'elle est un mouvement. La science
l'anime d'énergie et l'y réduit. En elle le mouve¬
ment serait enfermé sans qu'il lui soit donné; et
d'elle, c'est la vie qui naîtrait. Mais de la sorte le
mouvement serait un état, il contiendrait tout
dans son principe et ne pourrait rien s'ajouter; la
vie retournerait à la matière qui la produit, et la
matière à l'énergie qui l'engendre. Eh bien non ! le
mouvement ne peut être qu'un mouvement. Ce qu'il
donne, c'est l'illimité de l'avenir et la mul tiplicité des
existences. Vous ne pouvez en faire un monisme
matériel où sa nature se perd.

Seul le sens du mouvement fixera la nature des
choses, puisque le mouvement en est l'uniforme
réalité. Celui de la matière nous est alors percep¬
tible comme « un mouvement qui se défait », une
réalité qui tombe, car logiquement un mouvement
se défait du moment même qu'il est donné, dès
qu'il a reçu son impulsion initiale. Toute sa pro¬
gression est dans son principe. L'élan de la vie

un prolongement illimité : A'une tendance.
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traverse la matière et s'y appuie ; mais il la dé¬
passe toujours et ne veut point s'y renfermer. Il
vient d'au delà et va au delà. C'est qu'il la pro¬
duit.

Voici toutefois une objection : le mouvement
matériel, concevez-le comme un cercle fermé, un
mouvement qui s'engendre sans cesse lui-même,
qui se fait tout autant qu'il se défait, de la nébu¬
leuse au soleil, du soleil à la nébuleuse. Il est
possible, mais ce mouvement est encore un état, et
c'est une contradiction qu'un tel mouvement.
D'ailleurs, même là, il suffira de vous faire obser¬
ver qu'il n'est point de commencements, que nous
ne saurions en déterminer le point précis, que ce
point est celui qui devrait être revêtu d'une impor¬
tance particulière et qu'il est impossible de signi¬
fier à quel moment le cercle est le plus cercle et
le mouvement cosmique le plus mouvement, c'est-
à-dire le plus direction. On ne peut rien contre
cela : il n'y a nulle part cle commencements ma¬
tériels ; et ce qu'il y a de plus fort, c'est que
notre intelligence ne saurait véritablement les
concevoir et n'éprouve point 1a. nécessité d'en poser
un. Sans doute on en pose, mais on ne le fait que
pour des raisons autres que de pure intelligence ;
par inclination naturelle l'intelligence aboutit à la
conception du cercle ; et cette explication insuffi¬
sante du mouvement lui suffit. Elle en est satis¬
faite, car ce dont elle a besoin c'est de trou¬
ver le mouvement donné pour s'y régler, non
de savoir comment il se donne. L'intelligence
pure est déterministe et réfléchissante. Sa rai-
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son est un reflet. Loin de changer le sens
du mouvement matériel, elle a au contraire une
inclination naturelle à tout y ramener. L'intelli¬
gence matérialise, c'est sa fonction ; et elle maté¬
rialise par l'abstraction. L'intellectuel ce n'est que
du matériel abstrait. A son tour, l'abstrait n'est
que le schéma de la matière. Ainsi les logiciens
et les physiciens ne semblent nullement autorisés
à nous donner quelque connaissance de l'origine
des choses et du sens principal de la vie, qui en
dépend.

Le déterminisme de la science qui symboliserait
le déterminisme de la nature n'implique aucun com¬
mencement. Le circulus des choses ne peut être
pour lui qu'un cercle fermé ; tout est donné, rien
ne s'ajoute, rien ne se perd, rien ne se crée. Il est
contraire à tout esprit scientifique, et c'est être in¬
fidèle à tout déterminisme que de poser un com¬
mencement; si l'esprit comporte une autre direc¬
tion que celle de la matière, il a dû lui coexister
de toute éternité pour former avec elle une dualité
simultanée. Un mouvement a autant de réalité
qu'une existence et tout changement dans le mou¬
vement est une intention ; toute direction nouvelle
est une création. Si l'esprit est d'un mouvement
contraire à celui du monde, il s'y oppose dans ce
qu'il a d'essentiel. II y a alors deux directions, il
y a par suite deux fins. Il y a un choix, un prin¬
cipe intégral, un temps d'indétermination, une fis¬
sure pour l'imprévisible, un espace où la volonté
balance1 .

1. Si ce doit être dans le monde moral que se produisent

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE FAIT MORAL SE RÉDUIT A L'INVENTION 13

II

Tel est le mouvement de la matière, qu'il se
défait ; que son origine ne s'en discerne point ; et
qu'il faut supposer qu'elle lui est donnée plus
haut que lui, puisqu'il en tombe, en des royaumes
d'un ordre transcendant. Mais nous n'en saurons

les commencements, comment s'insèrent-ils dans le monde
matériel sans y faire encore figure de commencements et
sans jeter dans la succession mécanique des causes et des
effets la perturbation de leur apparition inopinée? Du mo¬
ment qu'il y a de vrais commencements moraux, il doit y
avoir des commencements matériels. Eh bien, il est conce¬
vable que les commencements moraux s'insèrent tous dans
les causes matérielles déjà existantes et observées, et que
la présence de leur introduction se manifeste insensible¬
ment par un changement progressif des rapports primor¬
diaux de la cause à l'effet, par une certaine hésitation, un
flottement, puis une déviation souvent imperceptible, mais
dont l'écart est sensible par le changement d'effet. La cause
matérielle pénétrée d'intention morale se répercute en réalité
différente, en effet inédit quoique toujours matériel ou sen¬
sible; c'est la marche et la condition de notre action. Le
commencement ne se voit pas dans la cause, mais dans
l'effet ; l'effet montre qu'il y a eu complication des causes
et une complication particulière, celle de l'introduction
d'une valeur morale dans une cause jusqu'alors bien déter¬
minée. Cela jette-t-il quelque perturbation? Nullement, du
moment que ce qui est changé c'est non la cause ni même
l'effet, que c'est la relation de la cause compliquée à un autre
effet inédit qui relève de ce qui complique la cause pure
plus que de la cause elle-même, c'est-à-dire qu'il y a une
cause nouvelle qui a son effet propre, mais cette cause nou¬
velle s'appuie sur une cause matérielle et s'en enveloppe,
en fait la cause apparente ; elle la vide de son contenu ini¬
tial et le remplace par un autre contenu moral. 11 suffit
pour qu'il en prenne la place que le second s'ajoute au
premier.
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rien, tant que nous n'aurons pas recherché quel
est le caractère singulier du mouvement de l'es¬
prit.

Voulons-nous atteindre le monde spirituel et déli¬
miter les terres inaliénables de l'Esprit, nous
devons avancer jusqu'à l'être moral, laissant entre
la matière et lui l'intelligence pure. Bien plus que
nous soyions intelligence, ou raison abstraite,
nous sommes volonté, ou raison pratique. Créa¬
tures raisonnables, certes ! mais parce qu'elles ont
à vivre selon les convenances intimes de la raison
encore plus qu'à penser selon ses règles. L'être
moral circonscrit l'Esprit tout entier. L'action et
le sentiment débordent la pensée. C'est au cœur
de l'être moral que se produit le mouvement in¬
verse de l'abdication matérielle. L'être moral, c'est
le pouvoir moral. Il n'organise pas le chaos,
qu'est-ce que cela ? Il fait les mondes. Sa parole
est le verbe. C'est en vous un lieu de jaillissement,
une source chaude, un geyser intermittent, mais
quelquefois d'une splendide élévation. Son im¬
prévu, on peut bien le prévoir, et toutefois le trop
prévoir c'est s'exposer à la surprise d'y trouver de
l'imprévisible toujours. D'autant plus que le pou¬
voir moraine tient nul compte du pouvoir actuel,
et qu'il le dépasse. En lui des réalités commencent;
il est un mouvement qui monte, qui se développe,
qui se fait, celui d'une réalité qui s'augmente,
celui d'un réel qui n'est pas encore. Ce que nous
ne saurions trouver dans la matière, nous le ren¬
controns ici à l'état spontané. Un acte de volonté
nous apparaît toujours comme une déclaration
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d'autonomie et d'indépendance qui commence un
ordre nouveau. Nascitur ordo... Mais le comman¬

dement, la règle, le désir qui lui donnent l'impul¬
sion et qui ne font aucune observation ni des
circonstances ni du milieu, ni même de mes forces;
qui m'obligent quand ma faiblesse m'en défend,
n'introduisent pas seulement un ordre, mais com¬
mencent un monde nouveau. Nascitur mundus...
c'est le vrai pouvoir de la conscience. L'être moral
est invention.

Il est de même obligation. C'est que toute in¬
vention implique une exigence. Cela ne veut pas
dire que l'exigence a précédé l'invention, ni qu'elle
l'ait déterminée. Elle en est la fille au contraire.
L'invention morale est libre, autonome, inexpli¬
cable, imprévisible. Elle n'a d'autre obligation
qu'elle-même; nul besoin ne l'engendre, nulle né¬
cessité ne l'impose, nulle utilité ne l'avilit, nulle
facilité d'exécution ne l'affaiblit. Sa venue est
l'apparition d'une royauté et sa naissance est un
conte de fée. C'est ce qui fait que tout commande¬
ment nouveau étonne et déconcerte. Il y a identité
parfaite sur ce point entre l'introduction d'une
nouvelle forme de beauté et l'institution d'un
Décalogue. L'un et l'autre ne semblent nécessaires
que quand ils sont donnés. Que dites-vous de la
beauté ? qu'elle n'est que la sensation agréable
d'une commodité présente ? Vous direz avec nous
qu'elle est la forme suggestrice que la vie place
devant elle pour les réalisations de l'avenir. Et vous
direz de même du devoir, non qu'il est l'expres¬
sion d'une utilité et d'une possibilité, mais qu'il
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est le commandement d'une forme désintéressée
et d'un contenu qui dépasse nos possibilités
actuelles. Cette inspiration qui ne tient nul compte
de notre pouvoir, comment va-t-elle légitimer en
ce cas l'obligation qu'elle nous impose ? Elle
prétendra qu'elle ne se légitime que par sa pré¬
sence et quoiqu'elle adopte la maxime individua¬
liste : « On a tous les devoirs qu'on croit avoir »,
elle revendiquera pour le plus imaginaire de ces
devoirs le privilège de l'exigence la plus absolue.

En effet, l'exigence que l'invention implique est
celle de la réalisation de ses fins, et de l'accom¬
modation du monde et des volontés aux réalités

qu'elle introduit, même si ces réalités ne sont
encore que des desseins. C'est l'exigence d'une
transformation ; or c'est là essentiellement la mar¬

que d'une exigence morale. Elle va toujours plus
loin que l'empreinte et que l'utilisation. Toute
nouveauté morale réclame un renouvellement, plus
exclusivement intégral que partiel, du monde. Il
importe peu qu'elle ne l'accomplisse ; nous ne pou¬
vons fixer une limite au retentissement de ses

décisions ; le certain, c'est qu'elle n'exige pas moins
et cela nous renseigne sur sa nature. Un philoso¬
phe le fait remarquer : une invention mécanique
comme celle de la machine à vapeur n'a pas été
sans transformer le monde économique et jusqu'au
monde sentimental ; nos habitudes, nos goûts, nos
plaisirs, nos concepts eux-mêmes ont changé. Une
invention morale d'égale importance ne saurait
avoir de moindres effets matériels, si une inven¬
tion matérielle en a de moraux. Cette machine à
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vapeur est peut-être chrétienne. Le christianisme
n'a pas moins renouvelé notre manière de sentir,
notre conception de l'amour, l'emploi de nos facul¬
tés intellectuelles, et nos conditions sociales que
ne l'a fait le passage de l'âge de pierre à l'âge de
fer. Dès qu'il y a invention et qu'elle se réalise,
une accommodation s'ensuit, qui est toujours par
quelque côté une véritable transformation. Un pro¬
grès ne nous enrichit pas seulement de commodi¬
tés, il nous enrichit de devoirs et par là nous
change. Rien ne nous renouvelle et ne nous défi¬
gure en nous transfigurant comme un devoir nou¬
vellement acquis ; l'être moral est soumis à des
transformations incessantes. Il ne dure d'ailleurs
que s'il se crée à tous moments ; c'est le système
politique des décrets et des coups d'états ; comme
il ne reçoit son autorité que de lui-même, il a
besoin de l'affirmer sans cesse pour la faire accep¬
ter; mais ici le système fait merveille. Nous rajeu¬
nissons de tous les devoirs que nous nous donnons,
car un devoir, c'est un avenir qui commence.

On a jusqu'à présent insisté avec raison sur le
fait que l'être moral est obligation : il ne se mani¬
feste d'une façon bien évidente que par des com¬
mandements ; mais il aurait fallu montrer davantage
qu'il est auparavant invention et que c'est par des
commencements qu'il se révèle dans nos profon¬deurs les plus intimes. L'a-t-on jamais dit, quel'in-vention précède l'obligation et l'explique ? Sans
doute un commandement commence, mais il est
plus vrai psychologiquement ; c'est atteindre une
vérité plus profonde et plus originale, dans le sens

2
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d'origine, que de dire : un commencement com¬
mande, de montrer qu'un impératif moral n'est
que l'exigence d'une apparition libre, gratuite,
désintéressée, pour tout dire inexplicable, qui ne
se légitime que par sa venue, qui n'entend pas se
légitimer autrement, car elle ordonne avant d'avoir
fourni ses preuves de commandement qui seraient
ici ses preuves d'utilité. Sic volo, sicj'ubeo. Qu'on le
sache bien, l'acte moral est essentiellement libre ;
seule la liberté le conditionne, le caractérise et le
constitue ; du moment qu'il n'est plus libre, il n'est
plus moral. S'il se manifeste par un commandement,
ce commandement ne procède que d'un commence¬
ment gratuit, qui ne présente jamais sa preuve, qui
la refuse et qui par là est un commandement ; car il
veut s'imposer par lui-même et il commande parce
que c'est sa nature de commander, parce qu'il est
dux et imperator, sans qu'on sache sur quels
droits se fonde ce commandement, sur quelle
élection et sur quelle transmission de pouvoirs.
Il ne relève que de lui-même, comme un Bonaparte
qui porterait dans sa volonté l'empire avant la
victoire. Je dis quel'audace des coups d'état et des
princes de fortune se légitime ici.

Ainsi entendu le fait moral peut revendiquer
pour lui cette déclaration qui le donne dans tous
les sens : Je commande parce que je commence.
C'est l'invention seule qui fait le pouvoir moral,
et non la preuve, ni l'expérience, ni l'utilité, ni le
résultat, ni la possibilité présente. Mais il est évi¬
dent que dans ce domaine des volontés morales
les commencements doivent être considérés déjà
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comme des réalisations parfaites, complètement
évoluées, puisqu'ils en ont tous les privilèges et
tous les droits, puisqu'ils commandent sans per¬
mettre à l'expérience de commander en leur nom.
Après tout ils dédaignent l'expérience comme enta¬
chée d'utilité. Ils ne se sentent vraiment eux-mêmes

que s'ils sont de purs commencements et que leur
preuve soit leur présence. Encore un peu ils dédai¬
gneraient tout développement postérieur à tout ce-
qu'il leur semble vraiment qu'ils sont d'une façon
exclusive, c'est-à-dire le mystérieux, l'incompréhen¬
sible et souverain jaillissement de leur apparition.
L'être moral se contemple sans cesse comme un
commencement. Dieu n'est compréhensible d'une-
façon vraiment morale que comme une création,
incessante. Dieu ni le monde ne sont jamais tout
donnés. Le Créateur s'abandonne sans cesse et
c'est sa manière à lui de se retrouver. Il pourrait
arriver qu'il s'abandonnât complètement au monde-
et qu'il ne fût désormais que le risque d'un don..
Voilà qui est bien touchant pour un Dieu : il n'est
jamais qu'à l'état de naissance dans le monde, c'est
l'enfant divin de l'étable de Bethléem. Nous ne

saisissons de lui que des commencements et
jamais des perfections.

Toutes les fois que nous avons le sentiment du
divin, nous ne l'avons que devant une révélation.
Toutes les fois que nous disons : Dieu est en nous,
c'est qu'il y a eu en nous un commencement, une
aurore. Rien ne nous donne Dieu comme les ins¬

pirations morales et nous avons dit qu'elles sont
des inventions, des sortes de générations sponta-
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nées. Ce Dieu-là est toujours quelque chose qui se
fait et pour tout dire Dieu est le divin qui se livre
quand il se livre. Le Dieu que nous sentons
comme réalité religieuse est le moment du divin.
Il importe à Dieu que Dieu commence en quel¬
qu'un ; lorsqu'il se donne, il est par lui-même ;
lorsqu'il est reçu, il est par nous.

Ici nous obtenons déjà cette intuition de l'iden¬
tité entre l'acte et le don. Rien ne se fait, rien ne se
réalise, rien ne commence que ce qui se donne.
Ce n'est pas umfctiWsophisme que de le prétendre:
toute action su présente comme un don, c'est-à-
dire comme un amour. En elle nous sacrifions la
réalité que nous sommes à une image future de
nous-même, qui est pour notre activité un idéal.
Et c'est sans doute une sorte d'égoïsme, car il est
question de nous ajouter quelque domaine et de
nous enrichir ; mais comme pour y atteindre nous
sortons de notre état présent, nous risquons donc
quelque chose, nous compromettons notre repos.
Il y a de là dans l'action la plus matérielle un prin¬
cipe de désintéressement actuel qui permet de dire
qu'elle est un sacrifice. Songez à ceci pour y trou¬
ver plus d'autorité, que notre action, même la plus
personnelle comme intention, ajoute toujours quel¬
que chose au capital de l'humanité et qu'elle y
introduit un principe nouveau de mouvement ou
de transformation. S'il en est ainsi de notre action,
cela est vrai plus complètement de l'action divine,
vous en êtes-vous aperçu ? car Dieu qui est la plé¬
nitude de l'existence ne peut avoir une action qui
lui ajoute, il ne peut qu'en donner une qui le dimi-
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nue. Et d'un coup nous voici plus haut. Nous tou¬
chons à l'Amour. Ce n'est pas la Pensée qui est
l'univers et le moteur, ce n'est pas même le Désir,
c'est l'incessante Charité. L'invention exige
l'amour. Il a fallu un sacrifice pour que le monde;
commence.

III

Dans le domaine moral un mouvement qui se
fait est un mouvement qui se livre, se communique
et se dépense ; tout au contraire un mouvement
qui se défait n'est pas un mouvement qui s'aban¬
donne, loin de là c'est un mouvement qui se re¬
fuse, qui se garde, qui fait l'économie de lui-
même et qui, pour vouloir le moins donner, abou¬
tit à l'inertie. La matière n'est que le repos cle
l'amour ; c'est la sécurité de l'égoïsme1. Elle se
refuse au risque du mouvement et par là au gain
de la conscience, car conscience et mouvement
sont en interaction constante. L'activité intellec¬
tuelle et l'activité morale sont liées à l'activité
motrice ; c'est que celle-ci, considérée comme un
mouvement qui se fait puisqu'elle se dépense et se
communique, est toujours lestée d'une possibilité
morale ; c'est que tout mouvement positif est de

1. L'énergie tend d'elle-même à se mettre sous une forme
plus stable qui est celle de la chaleur que les physiciens
considèrent comme « l'état dégradé » de l'énergie. « L'eu-
tropie « du monde ou sa quantité de stabilité va donc en
augmentant. La matière tend vers l'équilibre et le repos.
Elle est une dégradation de l'énergie.
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nature morale ; c'est que ce qui donne au mou¬
vement un sens, ou positif ou négatif, c'est la
quantité morale qui s'y ajoute ou s'en détache.
Mais là même nous ne disons pas assez, nous
avons l'air de faire du mouvement et de la quan¬
tité morale deux choses qui peuvent se compléter,
qui par suite existent à part et.ne se trouvent que
fortuitement associées ; or ce n'est pas tout notre
sentiment. Ce qui précède nous montre dans le
fait moral lui-même le seul mouvement qui soit
réel, j'entends ici le mouvement positif, celui qui
commence et qui s'accroît. Dans ce mouvement
nous enfermons le fait moral, nous l'y réduisons
tout entier, et cela parce que l'essence du mouve¬
ment positif c'est d'être un don, une activité qui
se dépense, qui par suite s'épanouit et se répand;
nous disons alors que ce qu'il y a de plus parti¬
culier dans l'être moral, c'est le pouvoir de se
communiquer, c'est ce qui est chrétiennement le
sacrifice. Nous disons du sacrifice qu'il est le pro¬
pulseur d'un mouvement qui porte l'être tout en¬
tier hors de lui-même vers des réalisations jus¬
qu'alors inaccessibles , parce qu'elles lui semblaient
jusqu'alors étrangères et d'une nature peut-être
incompatible ; vers des commencements où il se
renouvelle, vers un avenir qui le multiplie et par¬
fois l'universalise.

S'il faut une formule plus brève : le mouvement
est un don. Il emporte avec lui tout l'être moral.
Le mouvement inverse est un refus, c'est celui de
la matière, et c'est un pouvoir moral qui renonce.
Songeons en effet que la matière n'a aucun pou-
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voir de communication 1 ; seul l'être actif se com¬
munique et l'être actif c'est l'être moral. Sans
doute il y a de l'activité dans un mouvement qui
se défait, elle n'est qu'apparente ; la vraie est tou¬
jours une actualisation de soi-même hors de soi,
un abandon volontaire qui est un don. Une acti¬
vité qui se réduit, reste une activité quand cette
réduction implique un effort et une volonté, mais
celle qui abdique en obéissant au moindre effort
ne saurait mériter ce nom. L'activité ne se mani¬
feste que soutenue par la volonté. Elle est de con¬
dition morale, même quand sa forme ne l'est pas.
L'action est toujours positive ; elle ajoute à son
objet, à soi-même. Elle s'ajoute à son objet et se
l'ajoute. Elle ajoute quelque chose de plus et
entre : le commencement de nouveaux rapports,
une possibilité d'avenir.

Toutefois la matière est encore pénétrée de vo¬
lonté 2 ; son mouvement est réduction. Ce qu'on
trouve en elle c'est plutôt Ja volonté d'être le plus

1. Lorsque par le moyen de la machine à vapeur on
cherche à transformer en force la chaleur de combustion
du charbon, elle ne consent que pour une partie seulement
à cette transformation. Elle s'y refuse pour une autre part
et l'on peut à bon droit anthropomorphiser, car il y a
presque comme une résistance ; tandis que les transforma¬
tions inverses s'accomplissent intégralement de l'énergie à
la chaleur, qui est un état de plus grande stabilité. Il y a
celte fois un consentement naturel.

2. Les propriétés de la vie se retrouvent dans la matière.
On a pu parler de la sensibilité de la matière, expérimenter
à propos de la « réponse électrique » les effets de la fatigue
ou du repos et sur le platine colloïdal l'action meurtrière
de l'acide prussique et d'autres poisons qui sont sans effet
sur le platine ordinaire.
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passivement possible que d'être le moins possible,
c'est de rester pourtant dans l'être et c'est là une
activité. La matière est une économie de l'exis¬
tence balancée entre le sacrifice et le néant.
Nous disions que nous ne trouvions nulle part
trace de commencements matériels et nous ne

trouvons pas davantage trace de dissolution défi¬
nitive dans le cosmos. La A'ie renaît de la mort.
Mais de ce que le mouvement descendant de la
matière n'aboutit pas, ce n'en est pas moins un
mouvement qui se défait. De même le mouvement
ascensionnel de l'esprit pourrait ne jamais abou¬
tir, il resterait cependant un mouvement qui
s'accentue, s'accélère et s'accroît. Ainsi les
deux mouvements quoique n'atteignant jamais
leurs limites respectives, vont toutefois dans des
directions opposées. Le monde n'aura jamais un
achèvement ni du côté de la matière, ni du côté
de l'esprit1 ; la matière parce qu'elle s'équilibre,
l'esprit parce qu'il s'élance. L'équilibre s'établit
au-dessus du néant par la résistance de l'être, ou
l'égoïsme, l'élan passe au delà de la perfection

1. La dissolution atomique de la matière peut laisser
pressentir son extinction. « Il est à prévoir, dit le physicien
anglais Grookes, que le protyle (l'énergie immatérielle et
informe) pourra une fois de plus régner en maître ; l'aiguille
de l'éternité aura achevé une de ses révolutions. » Mais le
protyle n'est pas le vide ; la matière ne dépend pas de la
perception que nous en avons ; elle n'est pas liée à ses pro¬
priétés actuelles au point d'en tenir l'existence. Lord Kelvin
est amené à comparer l'éther à un solide « rigide et élas¬
tique comme l'acier, remplissant tout l'espace », invisible
d'ailleurs, ne possédant ni poids, ni densité, et n'offrant
nulle résistance. Ainsi s'unissent en science des mots qu'on
jugerait inconciliables.
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par le sacrifice, qui en atteignant son but découvre
les perspectives d'un autre devoir et par suite
d'un prolongement d'existence.

Il faut abandonner dans nos entreprises méta¬
physiques l'idée et la préoccupation des résultats.
Le succès d'un mouvement n'est pas dans le
rapprochement de son but ou dans son atteinte,
mais il est dans sa direction et dans sa tendance.
Si la matière n'atteint pas l'extrémité logique de
son mouvement descendant et s'y refuse pour res¬
ter dans l'être, pour y stagner, l'esprit ne pose
pas de terme au sien et s'y refuse également
pour rester dans le devenir qui est une forme
supérieure de l'être. La morale est indifférente
aux fins. Elle se les propose pour en recevoir sa
direction et non pour les obtenir. Il n'y a pour
elle et en elle que des commencements et jamais
des réalisations définitives qui l'immobiliseraient.
Elle se cherche des raisons de ne plus être ce
qu'elle est, qui la rejettent hors de son état pré¬
sent en pleine incertitude, en plein mouvement.
La matière n'a point de commencement et là où
elle s'arrête, quoiqu'elle y balance, elle obtient
sa réalisation qui est une certaine économie d'elle-
même ; tandis que la réalisation du fait moral con¬
siste toute dans le mouvement qui le produit. Il
est l'incessant progrès ; il n'est jamais un fait, au
sens étymologique, mais toujours un pouvoir.

Il n'est pas impossible d'ailleurs, que la vo¬
lonté de réduction de la matière ne soit pas plei¬
nement suffisante pour lui assurer son état d'équi¬
libre au-dessus du néant et lui donner pour mou-
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vement l'oscillation d'un pendule. L'égoïsme
aboutit bien au néant. L'économie de l'être doit
avoir comme sanction possible le non-être. Mais
il y a une rédemption de la matière par l'esprit.
C'est la tendance à l'infini, l'ascension perpétuelle,
la progression illimitée de l'esprit, c'est son élan
vers le devoir de l'existence qui neutralisent la ten¬
dance inverse de la matière, lui enlèvent la redou¬
table possibilité logique du néant (ou du retour
en Dieu), la rachètent et constituent le principe de
cet instinct cle rédemption qui s'oppose partout
à toute volonté de réduction. La vigueur de
l'élan de l'esprit, l'ampleur de son mouvement
sont telles, que la matière en est comme soulevée
au-dessus de sa volonté toujours faiblissante, et
galvanisée pour un temps. Ainsi Vesprit soutient
le monde et le soutient parce qu'il prépare
l'avenir.

En tout cas, c'est rendre sa pureté merveilleuse
au pouvoir moral que de l'apercevoir dégagé de la
politique des résultats. Nous avons montré qu'il ne
consentait pas à légitimer ses commencements, il
n'entend pas davantage se légitimer par l'obten¬
tion des fins qu'il se propose. Il ne se légitime
que parla poursuite, et dans cette poursuite, c'est
lui-même que simplement il poursuit, c'est son
mouvement qui se continue en idéal. Et de là
vient que comme il n'a pas le souci des résultats,
ni celui des réalisations qui se forment en arrière
de lui, il peut se donner sans cesse des commen¬
cements nouveaux, il peut jaillir dans toutes les
directions. Plus il se disperse, plus il s'accroît.
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Cela n'est ainsi chez lui que parce qu'il ne doit
émettre que des possibilités et qu'il ne saurait
être tenu à leurs réalisations effectives. Ce qu'on
demande, c'est qu'un homme dévoile de nouvelles
possibilités, on le tiendra quitte de les réaliser ;
encore qu'en arrière de sa volonté, par le seul fait
qu'il les entrevoit comme possibles et qu'il les
aime, il les réalise déjà pour un peu en lui. Ainsi
considéré par une philosophie pour qui le mouve¬
ment n'est qu'une série de commencements, le
pouvoir moral ne se plaît pas à fixer des termes ;
il ouvre des chemins, pose des possibles et com¬
mence des avenirs.

Aussi le monde moral est-il celui de la pluralité
des existences et des formes. En même temps que
notre expérience caractérise le fait moral par la
revision, par l'invention et par l'obligation désin¬
téressée, de forme arbitraire, nous l'éprouvons de
même sous les espèces d'une multiplicité parfois
douloureuse. Plus l'être moral est développé, plus
les problèmes l'assaillent, plus ses délibérations
sont susceptibles de surcharges et de corrections ;
l'espace de l'indétermination s'élargit ; les contra¬
dictions angoissantes se développent ; les chemins
divergents s'ouvrent et le pouvoir moral est tenté
de s'éparpiller, de s'élancer dans toutes les direc¬
tions. Nous découvrons une étonnante complexité.
Et voici que nous sommes obligés, pour en préci¬
ser la raison, de corriger l'à-peu-près de notre
formule précédente sur la pluralité du monde mo¬
ral. Si le monde moral est celui d'une incessante
complexité, presque toujours contradictoire, c'est
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que sa pluralité est davantage celle des formes que
celle des existences. Ce pouvoir est singulière¬
ment désintéressé, plus préoccupé de créer des
possibilités que d'entreprendre des réalisations,
plus poète qu'ouvrier. Il prend pour atelier l'ave¬
nir et se hâte de l'emplir de formes nouvelles, les
Idées, comme s'il avait peur que le temps lui fût
limité et que son éternel labeur ne pût connaître
la sereine patience de l'éternité. C'est le caractère
fiévreux de l'inspiration, c'est l'état d'âme de
l'artiste. Le pouvoir moral est un rêveur dédai¬
gneux des réalités autant qu'impatient. Le monde
doit être plastique ou bien il lui refuse superbe¬
ment l'existence. Ce n'est pour lui qu'une matière
molle, une argile à modeler des Figures que leur
propre nécessité sculptera.

S'il était lié par l'obligation de donner l'exis¬
tence à toutes les formes qui jaillissent de lui, il
ne pourrait prendre ni le loisir de la contradiction
ni le luxe de la simultanéité ; il devrait se concen¬
trer tout entier dans les Formes qui exigeraient
de lui l'existence. N'y fût-il obligé que pour cer¬
taines, il serait contraint de s'en tenir à celles-là,
de les préférer ; il en arriverait à se restreindre
encore, à faire l'économie des formes qui ne pos¬
tuleraient pas l'être avec une énergie semblable ou
plus forte. Il aurait à compter avec les résultats ;
il ne serait plus l'autocrate obstiné ou le poète des
aurores nouvelles, il ne serait plus le monde des
commencements, mais celui des fins, non plus le
monde du devenir mais celui de l'être, non plus
celui des possibles mais celui des existences ; il ne
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serait plus tant invention qu'obligation ; il cesse¬
rait même d'être l'invention pour devenir l'obliga¬
tion exclusive. En lui peut-être le commandement
commencerait, mais il faudrait renoncer à notre
formule plus psychologique pourtant, plus morale
surtout — ce qui la sauve de son étrangeté — plus
riche de sens et toute chargée du divin : le com¬
mencement commande.
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CHAPITRE DEUXIÈME

LA TENDANCE. L'ESPACE ET LE TEMPS

SONT DES NOTIONS MORALES

I

Il faut se rassurer. Le pouvoir moral n'est
essentiellement que le monde infiniment varié des
possibilités ou des formes. S'il arrive que celles-
ci, dans une pluralité grandiose, se détachent
de l'universel devenir en existences distinctes,
il ne saurait leur accorder un soin que réclame
la gestation des possibilités futures. Il leur donne
l'autonomie pour garder celle de son action. Sans
doute, elles ne durent que parce qu'elles sont comme
soutenues encore par un souvenir de dépendance
et par un principe d'attraction qui les rattachent à
lui. Ce n'est pas en vain qu'elles sont la réalisation
de ses possibles ; si cette réalisation est une sorte
de déchéance qui implique l'apparition de l'égoïsme
inéluctablement lié à l'être, une diminution de
rayonnement, une moindre expansion, cependant
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elles sont toujours d'origine morale ; il ne saurait
ne point y paraître. Et puis il ne faut pas exagé¬
rer, lui ne saurait se désintéresser tout à fait de
ces créations subséquentes. Il émet les possibles,
mais parce que tout possible postule l'existence ; et
si l'existence s'accomplit comme derrière Dieu, en
dehors de lui, il a conscience cependant de la sou¬
tenir par l'intarissable émission des possibilités
futures. Et l'existence estmaintenue parles possibi¬
lités, parce qu'elle est engagée à les combattre, à
les recevoir ou à les modifier du moment qu'elles
sont données. Vavenirsoutient leprésent. Sans lui
l'étoffe de l'actuel ne serait plus tendue ; sans l'élan
qui caractérise le futur puisqu'il est le devenir, le
mouvement ne s'actualiserait pas. Nous ne vivons
pas parce que nous avons derrière nous un passé,
mais parce que nous avons encore une durée à
parcourir. Sans avenir le présent s'évanouirait.
Sans la préoccupation du possible, le réel ne se
soutient plus. Une conquête ne se garde que si
l'on est toujours un conquérant. C'est l'élan qui
maintient le monde. C'est la direction qui nous
crée. C'est la tendance qui nous réalise. C'est le
mouvement qui nous multiplie. Il développe et
décompose. C'est l'un qui fait naître le multiple et
qui le donne en se délivrant de lui-même. Un pos¬
sible catégorique ne fait jamais naître unique¬
ment une seule réalité, il en provoque plusieurs.
Tout possible n'est pas catégorique, mais un pos¬
sible qui l'est laisse sortir de lui une pluralité de
mondes h

1. Nous appelons possible catégorique un possible quis'im-
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Évitons cependant de détacher Dieu de nos
existences imparfaites et des réalisations évo¬
luantes qu'il donne inlassablement. Si nos exis¬
tences sont imparfaites et ces réalisations évo¬
luantes, c'est qu'elles le réclament encore et ne
cessent d'aspirer à lui. C'est pour elles une né¬
cessité de piété que d'avoir à soupirer après le
divin ; c'est une pieuse nécessité que leurs im¬
perfections les condamnent à l'heureuse aspira¬
tion, à l'inappréciable effort, à la divine poursuite.
Mais si Dieu leur est nécessaire, il est en nous
une profondeur de piété où nous sentons que nous
sommes nécessaires à Dieu. Le divin possible a
besoin de nos existences. Arriverait-il que de ce
ruissellement de formes qui s'écoulent de lui nulle
n'entraînât sa réalisation efficace, l'absence de
l'être serait pour lui un désaveu meurtrier. Un
possible ne se légitime que si parfois un com¬
mencement de réalité se donne en lui. Ce n'est
pas seulement pour nous que l'action accrédite la
pensée. D'un autre côté, si ces existences s'ac¬
complissaient en perfection et qu'elles fussent
définitives, ce serait un autre danger ; elles
échapperaient à Dieu comme Dieu leur échappe¬
rait. Un monde parfait ne peut être qu'un

pose d'évidence irrésistible à sa réalisation immédiate,
mais que cette réalisation n'absorbe pas, car elle est un
commencement et une norme ; de sorte que nous enfer¬
mons ici les deux sens du dictionnaire usuel en adjectivant
le terme de catégorie pour marquer que ce possible « pré¬
cis et clair » entraîne par sa réalisation la production
d'autres réalités pour lesquelles il reste d'obligation, car il
est la condition de leurs existences.
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monde athée. Il ne saurait avoir besoin de Dieu ;
et s'il est vrai, c'est que de même un Dieu par¬
fait ne saurait donc avoir besoin de nous. Ainsi
l'athéisme réel suppose un monde définitif ou bien
un Dieu absolu. Or Dieu apparaît de plus en plus
à la véritable piété comme une nécessité vitale —
et le monde est imparfait ; mais aussi notre piété
revendique ses droits, humbles mais forts, sur
Dieu, notre amour prétend répondre à son amour,
en être réclamé et désiré — ce qui veut dire que
Dieu lui-même est doté d'imperfection. Et ce
mot ne saurait scandaliser. Ce mot nous enchaîne
à Dieu. Ce mot nous légitime et légitime Dieu
par surcroît. N'avez-vous rien à recevoir ou rien
à donner : Dieu ne peut être favorisé par vous.

C'est bien le Dieu de la piété. Est-ce le Dieu de
la raison ? Les objections ne peuvent s'éviter :
« S'il n'est qu'un devenir, nous dira-t-on, quelle
réalité possède encore pour vous celui qu'une
piété non moins constante appela cependant
l'Être suprême ? Nous ne saurions vous présenter
le raisonnement des philosophes que la perfection
implique l'être, vous avez laissé entrevoir quel
dédain vous faites d'un Dieu qui ne vous offrirait
nul autre titre que celui-là au privilège de l'exis¬
tence. Votre logique étrange semble jusqu'à pré¬
sent refuser la qualité d'être à la perfection. Celle-
ci ne peut qu'immobiliser ; en effet le principe du
mouvement c'est le désir du mieux ; or le mou¬
vement, la tendance, la direction, la poursuite
caractérisent l'être et l'enferment ; telle est du
moins votre doctrine. Nous ne saurions y contre-

3
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dire. Mais nous sommes ici terriblement inquiets
sur le sort de ce Dieu qui, de nature imparfaite,
n'a plus que l'insuffisante et vague personnalité
d'une tendance. S'il n'était que la direction que
l'humanité se donne, existerait-il encore en
dehors d'elle ? De ce que nous le projetons devant
nous comme notre forme fantastique sur les
nuages, même si nous courons vers cette forme
pour nous y enfermer, cela nous assure-t-il de
Dieu, de notre direction vers un fantôme et de
nous-mêmes ? »

Qu'avons-nous donc fait réellement ? Nous
n'avons recueilli comme indications et nous

n'avons accepté comme nécessités que des indica¬
tions et des nécessités morales. Dieu nous est
sensible comme une quantité qui s'ajoute à nous ;
nous en avons fait alors un pur devenir. Si nous
avons rencontré en lui comme son action la plus
naturelle une constante émission de possibles, lui
enlevant cette complaisance en ses œuvres que lui
attribuent les théologiens, c'est que ce n'est pas
une attitude morale de s'hypnotiser de la sorte
sur les réalisations acquises, c'est empêcher la
poursuite d'autres gains et cette politique des ré¬
sultats est la moins féconde en résultats, mais la
plus en abdications. Nous lui accordons de préfé¬
rence l'invention à l'obligation, c'est que la pre¬
mière oblige plus que la seconde ne crée. Nous
l'avons délivré de la préoccupation du succès ;
c'est que l'action morale comporte toujours un
principe désintéressé. C'en est même la nécessité
profonde, si l'action désintéressée est la seule qui

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



l'espace et le temps, notions morales 35

donne vraiment au mouvement du monde un sens

positif et l'y ajoute. Elle seule grossit le capital
de l'être universel. La poursuite de l'idéal fonde
la réalité. Un artisan peut ne travailler que pour
le profit immédiat, le plus de profit pour le moins
d'effort et le moins de temps, mais il ne s'écar¬
tera jamais en ce cas des modèles accoutumés et
des procédés connus. Son labeur deviendra rou¬
tine. L'ouvrier qui invente est toujours un poète
et le paresseux d'un moment, le rêveur d'une
heure peut-être inutile, mais d'une heure qui par¬
fois captive un peu d'avenir et lui donne forme -
Ce n'est pas seulement dans la conduite des na¬
tions que les gouvernements d'affaires sont les.
plus courts de vue et les moins riches en con¬
quêtes.

Ainsi par cette double délimitation de Dieu : le
devenir et l'invention, nous avons voulu préciser
sa nature morale, mais nous l'avons approchée de
la nôtre. Nous aussi dans nos intimités profondes,
nous sentons — pour employer des mots contra¬
dictoires — en état de devenir. Nous aussi com¬

prenons que nous avons à nous poursuivre toujours
plus nous-même et qu'il n'y a cependant aucune
limite qui puisse être fixée à cette poursuite. On
sait bien également qu'en nous le fait moral est
encore plus d'invention qu'il n'oblige. Enfin pour
nous comme pour Dieu, l'existence est toute dans
un élan, c'est-à-dire qu'elle ne se conçoit point
autrement que par sa direction, c'est-à-dire qu'elle
n'est constituée que par sa tendance. Il reste donc
qu'on a le droit de nous demander quelle réalité de
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(nature reste à Dieu, quel est son caractère propre,
••sa distinctivité, ce qu'il y a en lui qui n'est pas
■en nous et qui fait le Dieu. Que répondrons-nous
maintenant que Dieu nous est tout semblable?
Pouvons-nous établir que ce Dieu qui se présente
•dépouillé de son aspect traditionnel reste Dieu ?

Oui, si l'on a le droit de penser qu'une identité
<le nature n'est pas une identité morale et n'en¬
traîne même pas une identité d'action. Il est vrai
que l'être s'exprime dans l'acte, mais l'acte ne
porte pas tout l'être, car à côté de l'exécuté il y a
tout le possible, contradictoire ou supérieur, où
l'être voudrait aussi s'enfermer ; l'acte n'est qu'un
moment exclusif de l'être, et celui-ci conçoit pour¬
tant la simultanéité ; s'il la conçoit, il la possède.
L'être est donc double à tout le moins, il est
autant dans ce qu'il veut ou peut être que dans ce
•qu'il est. Il y est même plus. C'est ce que nous pou¬
vons qui permet ce que nous sommes. Nos pos¬
sibilités indéfinies fondent notre pouvoir délimité.
L'acte le plus simple ne peut être accompli que si
je fais appel en moi ou tout autour à des possibi¬
lités sans nombre et sans précision. Je ne marche
■qu'appuyé sur des béquilles invisibles. Je ne suis
bipède qu'à condition d'être métaphysicien, sinon
en actualité du moins en puissance. Nous nous
retrouvons davantage dans nos volontés que dans
nos actions ; je sais bien que certains actes nous
éclairent sur nous-mêmes et que, non commandés,
non volontaires, inconscients, inattendus, ils sont
vrais d'une rapide lueur ; mais ce que nous vou¬
lons être n'est pas essentiellement dans notre
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volonté claire, notre idéal lui-même nous possède
plus que nous ne le possédons, il se forme en dehors
de tout raisonnement délibéré ; nos désirs, nos
sentiments, nos besoins surtout sont des volontés ;
ce que nous voulons être, c'est ce que nous pour¬
rions être et souvent ce que nous avons à devenir.
De cette sorte, c'est parfois un devoir, à condition
que le mot ne soit point rétréci à l'ordinaire inten¬
tion morale, mais qu'il y ait l'acception d'une
moralité d'existence où la vie apparaît une moraler
où la morale, c'est la substance et la forme de la
vie. Nous sommes avec plus de puissance, plus de
vérité, plus de profondeur et d'acuité dans ce
que nous ne sommes pas que dans ce que nous
sommes ; mais il faut que ce que nous ne sommes
pas nous reste une possibilité, car par là il est
encore nous-même. Il nous serait, autrement,
étranger et ne pourrait être conçu encore par nous.
Nous vivons plus en avant de nous et comme tout
autour de nous en demi-clarté, même en pleine
ténèbre, que nous le faisons en notre centre, dans
la partie claire de conscience et de volonté. Si
nous ne vivions pas davantage en avant de nous,,
dans nos formes futures, nous ne pourrions réali¬
ser ni soutenir nos formes présentes, nous ne
vivrions plus. Aussi, tout contrairement à ce qu'il
semble, ce n'estpas ce qu'on est qui détermine
ce qu'on veut être. Si l'être était tout acte et non
puissance il serait d'une simplicité extraordinaire,
il ne connaîtrait point ces sollicitations diverses et
contraires qui nous assaillent. Sa volonté ne balan¬
cerait pas. Car la complexité morale est un fait. On
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voudrait y voir une expression de la complexité
de l'être, elle en résulterait; non, c'est l'inverse
qui est le vrai, c'est parce que l'être est capable
de morcde qu'il est complexe, c'est parce que la
morale est autour de l'être, comme une forme con¬
fuse, mais immense, ou une succession indéfinie
de formes qui s'emboîtent, c'est parce qu'elle est
la forme suggestrice de l'être. Et l'évidence en
devient plus forte si l'on considère que l'être s'ac¬
tualise toujours en réduction, que l'extrême de sa
logique est la simplicité tandis que de la morale
c'est la complexité. On peut faire voir combien
chacun de nous porte d'hommes en lui, mais le
présent du verbe est hasardeux, il faudrait mettre
le passé. Hélas ! nous avons seulement porté. Au
début nous fûmes tous plus ou moins riches de
possibilités diverses et parfois ingénûment con¬
tradictoires. L'adorable trouble de cet état ! l'indé¬
cision qui en résultait, c'était cela le charme de
l'enfance. Mais pour devenir un individu, déter¬
miné, contrôlable, qui soit une fonction et qui
puisse être accepté par la société, nous avons du
souffrir certaines mutilations dont nous gardons
encore le deuil secret. Je veux bien que ce deuil
soit légitime et que notre regret doive pleurer nos
morts, mais ces morts nous auraient tué ; cet
appauvrissement, cette simplification sont les
conditions cruelles de notre personnalité. Lorsque
tant d'autres vivaient en nous comme des sollici¬
tations ou des promesses, nous étions tous les
autres, le monde peut-être en son entier ou les
plus séduisantes de ses existences ; nous vivions
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dans ses héros, dans ses amants et dans ses dieux,
nous respirions dans nos fantômes ; mais nous
n'étions pas encore nous, pauvrement et intègre-
ment; détachés des autres, irréductibles au monde ;
non plus forme de l'être, ou morale, mais con¬
science, volonté, responsabilité, être moral.

II

Qui sait donc si cette morne spécialisation so¬
ciale, qui nous est imposée par les nécessités ou-
trageuses de la vie, ne nous indique pas que notre
individualité se trouve aussi dans une sorte de
spécialisation intérieure, une sélection douloureuse
imposée par la nécessité de l'être. Pour tout dire,
l'être ne serait-il pas dans les limites de la singu¬
larité, dans l'original et le distinctif ? L'obligation
morale ne serait qu'une singularité de plus par
quoi nous nous détacherions de la morale com¬
mune de la vie, inévitable, générale, pour la revi¬
ser et l'amender; sans que ce soit là le but vrai,
qui serait plutôt en la revisant et en l'amendant,
de nous constituer nous-mêmes en dehors d'elle
en particularités morales, en personnes, en con¬
sciences. Ainsi s'expliquerait que chaque morale
contienne une part d'opposition à la vie, qui est
la morale primordiale, leur fond naturel à toutes.
Ainsi s'expliquerait encore qu'elles ne puissent
tenir compte de tous les faits, qu'elles errent et
qu'elles varient ; d'un côté elles sont un appau¬
vrissement de la morale première spontanée, une
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systématisation qui procède par réduction, et d'un
autre côté elles se spécialisent dans l'attribution
qu'elles font à certains éléments d'une valeur
plus haute ou plus basse. Tout ainsi que nous
constituons nos morales, nous constituerions éga¬
lement nos individualités, par opposition, par ré¬
duction et par sélection. Ce qui nous sauve, ce
qui nous garde, ce qui nous fait, c'est en effet ce
que nous avons en nous d'irréductible à la réalité
générale, au protyle de l'être, dont nous avons
tiré notre substance, si mince que soit l'élément
de cette diversité originale. Par cet élément nous
avons une valeur propre qui nous détache du
monde et qui nous constitue en réalités. Ces réali¬
tés sont morales et d'invention, c'est-à-dire qu'une
fois qu'elles s'en trouvent dégagées elles ne peu¬
vent désormais être réduites à la réalité générale
par nécessité logique, mais qu'elles sont capables
de détermination libre et qu'elles ne doivent plus
relever que de leur volonté. Il faudra que la réalité
générale compte avec elles et se rencontre dans
ses projets avec leurs projets, soit pour l'accord,
soit pour le combat. La réalité de Vêtve se trouve
dans sa singularité. Il n'est pas en effet jusque
dans la constitution physique des êtres et des
moindres choses que ne se retrouve cette distincti-
vité. On l'a fait observer et ce sont déjà les lieux
communs du pluralisme : dans une immense forêt
pas une feuille qui soit identique à une autre, et
ce n'est pas que l'une chante avec le rossignol ou
que celle-là siffle avec le merle, les nids se res¬
sembleraient plutôt que les feuilles qui les abri-
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tent; dans une foule pas une main qui n'ait un
pouce qui trahisse l'homme comme une marque
irréfutable d'identité, pour le livrer coupable aux
greffes des polices ou pour l'en faire sortir inno¬
centé. Nul ne me ressemble, même quand les dieux
interviennent. Sosie est courageux, c'est qu'il n'est
pas Sosie, ou bien Sosie qui bat n'est pas Sosie
battu. Il y a dans toute existence un élément d'ir¬
réductibilité qui la préserve comme unité.

Soit, mais de la singularité à l'unité individuelle
il y a encore une certaine distance. Faut-il la
franchir ? Au fond la singularité peut bien se ra¬
mener à l'unité. Elle d|étache, elle oppose, elle
isole ; de quelque chose ■— que cette chose puisse
se subdiviser encore elle-même — elle fait un

élément irréductible au reste, elle lui donne un
sens, elle lui constitue une tendance. Voilà le mot
vrai; l'unité morale est donnée ici, la tendance
établit l'unité de l'être. L'unité de l'être est dans
l'unique direction qu'il peut avoir, dans son im¬
possibilité de s'engager à la fois en plusieurs.
L'unité de l'être n'est pas en lui, elle est dans sa
route ; dans l'obligation où il se trouve de ne
suivre jamais qu'un seul chemin à la fois. Elle
lui est donc extérieure en un sens. La multiplicité
que nous avons en nous, nous tentons ainsi de
l'introduire avec nous dans le passage que nous
ouvrons à notre destinée ; elle nous entrave, nous
retarde, nous sollicite, nous fait hésiter; chacun
de ses éléments compte toujours en nous, mais
nous essayons de les réduire à l'unité du moment
et de faire que cette unité voulue par l'acte ne
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soit pas un appauvrissement, qu'elle soit une har¬
monie. Nous connaissons ainsi pour une partie les
affres merveilleuses des grands mystiques dans
leur recherche passionnée de l'union de l'âme
avec le total Amour.

Complexité de l'être, unité de l'acte, les deux
éléments sont indispensables pour former la ten¬
dance. Elle sera toujours une, mais son sens dé¬
pendra de la complexité de l'être, elle en obtiendra
sa capacité de durée et de vitesse, son succès. Au
vrai, cette complexité n'est pas un obstacle à l'effi¬
cacité de la tendance ; ou bien elle est un poids
qui fait que l'être en reçoit une accélération sen¬
sible de mouvement, il pourra donc d'un élan fran¬
chir les barrières ; ou bien elle surexcite son énergie
par l'effort que la résistance provoque; ou bien
encore elle l'écarté d'une tendance pour laquelle il
n'était point fait, insuffisant ou indigne ; elle permet
la sélection, elle fonde une aristocratie. Et sans

complexité qui précède et qui accompagne, la ten¬
dance se dissolvrait en tendances, il n'y aurait
même plus l'unité. Ce qui nous permet de concevoir
notre unité de tendance, c'est d'abord l'appel im¬
plorant ou l'hostilité déclarée de nos autres puis¬
sances dédaignées; c'est cette rivalité qui fait
pour une part la royauté de la tendance élue et
qui ajoute à sa propre valeur; elle l'oblige à l'éveil,
à l'attention, à l'exercice du pouvoir; elle lui
apprend à garder son intégrité en gardant sa su¬
prématie. Par elle ce ruisseau, ce torrent ou ce
fleuve s'est canalisé ; il ne s'épandra plus sur les
sables épuisants, le voici tout endigué de granit.
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Si la tendance procédait de l'unité existerait-elle
encore ? L'être ne se connaîtrait même pas comme
réalité. Son unité ne lui fournirait aucun élément
de diversité originale. Mais encore si la tendance
d'un tel être existait, elle se disperserait et s'épui¬
serait en désirs, sans que ces désirs devinssent
jamais la matière d'une seule volonté royale.

On peut dire d'après cela que la tendance est
ce qu'il y a de plus réel dans l'être ; elle l'enferme
comme puissance et comme acte, elle est l'expres¬
sion de sa nature et de chacun de ses moments,
de toute sa nature dans chacun de ses moments,
ou du moins l'essai d'enfermer dans un moment
le plus de nature réelle, malgré tout débordante ;
elle est l'être dans le temps, le devenir de l'être,
sa personnalité ; car ce qui fait la particularité de
l'être c'est le devenir. Problème passionnant que
celui qu'elle tente de résoudre : ne rien disperser,
ne rien perdre du passé en chemin tout en se pré¬
cipitant vers l'avenir et tout en vivant le présent ;
vouloir être leur synthèse, impossible, semble-t-il,
et non leur succession ; vouloir se faire du temps
un espace qu'elle puisse parcourir et contenir, en
même temps qu'une poursuite ! Mais tant que par
un côté le temps est cet objet de poursuite, elle ne
le possède pas, elle n'est pas le temps réalisé qui
serait en figure d'espace, elle en est possédée,
elle est dans le temps, elle est le devenir. La ten¬
dance est l'être qui devient, l'être qui se fait, la
poursuite de l'être. Mais l'être, par cette portion
où il se trouve actualisé, gardera toujours l'obscure
et tenace volonté de mettre le temps sous forme
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(l'espace afin de s'y contempler. Il obéit de la
sorte à des mobiles profonds et divers : le besoin
de se posséder lui-même qui lui commande de tout
posséder, mais aussi la crainte de ce qu'il se ré¬
serve encore d'inconnu qui peut irrupter des pro¬
fondeurs mal explorées de sa personnalité, la vo¬
lonté de se rassurer contre l'avenir qui se forme
en lui et dont son présent s'inquiète, la tyrannie
du passé sur l'être « les morts commandent1 »,
la tendance artiste de l'être à tout ordonner selon
son goût du moment, en harmonie avec la couleur
de l'heure ; le caractère trop définitif que l'idéal
se donne, qui se refuse à comprendre que lui aussi
doit devenir et qu'il n'est qu'une figure projetée
en avant de l'être : volonté normative de l'être,
mais non de toute sa réalité ; enfin l'égoïsme na¬
turel à toute existence qui lui fait craindre d'être
moins elle dans l'avenir qu'elle ne l'est dans l'ac¬
tualité qui la possède, dans la puissance que dans
l'acte, dans la volonté que dans la jouissance,
dans l'idéal que dans la passion, qui craint de se
diluer dans le monde par le moindre de ses renon¬
cements, de vivre moins en elle et plus en Dieu ;
c'est aussi la tentation que l'être a toujours par
goût logique de se refuser àvouloir — car le vouloir
apparaît comme la correction et parfois la con¬
tradiction de l'être, et l'être se satisfait toujours
de son actualité — c'est enfin le désir de renon¬

cer à l'effort créateur. L'effort préfigure l'avenir,
c'est ce qu'elle craint, car il ne peut le préfigurer

1. Les morts commandent, titre d'un roman de Blasco
Ibanez.
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que comme une réalité différente puisque lui-
même est un état différent de l'être qui l'accom¬
plit, il est sursaut, il est souffrance, il est exhal-
tation ; or l'être veut un avenir qui maintienne
son présent et l'affirme davantage, il n'entend pas
se transformer, pour lui le présent doit diriger et
donc enfermer l'avenir ; il ne met pas tout ce qu'il
a, tout ce qu'il tient à la disposition de ce qui
n'est pas encore. La question de l'espace et du
temps devient de la sorte pour l'être une pure
question morale. Le temps est le devoir de l'être,
l'espace résulte d'une abdication de ce devoir. La
tendance de l'homme aboutit donc à l'espace pour
y réaliser l'être avec économie.

On comprend alors qu'en un sens l'espace soit
indépendant de Dieu et qu'il ne le connaisse que
comme une faute des créatures. Il serait donc non

seulement absurde, mais immoral de nous faire
une conception spatiale de Dieu. L'idolâtrie est
plus qu'une erreur métaphysique, elle est cou¬
pable d'un athéisme déguisé, car un Dieu spa¬
tial ne garde plus rien de ce qui fait le Dieu dis-
tinctif des hommes. C'est que la créature veut
rendre le créateur complice de son péché, qu'elle
rejette sur lui et dont elle prétend l'envelopper.
On a senti que sans l'espace l'homme ne péche¬
rait plus, et que l'espace c'est le péché de l'homme
continué ; désormais le domaine naturel du péché,
sa matière et sa nourriture.

Mais il apparaîtra facilement, autant à la raison
qu'à la piété, que si l'espace est une manifestation
égoïste de l'être, le temps ou le devenir fonde le
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sacrifice, car le devenir est. pour une grande part
l'être qui se délivre de soi et pour une autre l'être
qui vit dans les autres et pour les siens. On dira
donc de Dieu qu'il est tout dans le devenir, non
autrement que l'homme, sinon qu'il n'est que cela,
puisqu'il l'accepte souverainement. Il y a même
une embûche, où il faut se donner garde en ce point
de donner contre, et qui peut être le secret du
panthéisme logique d'Hegel. C'est que ce philo¬
sophe n'a point vu le caractère moral de la ques¬
tion. Pour faire de Dieu un devenir, il enferme
l'absolu dans le relatif et Dieu dans les existences.
Nous retenons l'indication fragmentée qui nous y
convient et nous la moralisons : ce n'est pas la
Substance divine qui nous forme, c'est la Volonté
divine, sans que l'ensemble des volontés donne en
retour cette Volonté qui reste encore autour de
l'ensemble comme enveloppe et entre les parties
de l'ensemble comme lien. Le inonde naît d'un
sacrifice divin et nullement d'une nécessité lo¬
gique. Elles ont eu raison, les religions, de donner
au sacrifice la valeur religieuse la plus haute et le
caractère de rite suprême. Elles ne se lassent point
les vieilles et sages mythologies de nous enseigner
que le sacrifice fut la genèse du monde, ni les
Brahmes d'avertir les croyants que si jamais le
rite du sacrifice était abandonné par les hommes
ou par les dieux le cours naturel des choses s'arrê¬
terait.

Regardez en effet quels sont les dieux les plus
anciens et les plus puissants d'une religion, puis¬
qu'ils engendrent l'es autres dieux ; ce sont aussi
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les plus concrets, qui ne peuvent dissimuler sous
le symbolisme compliqué de leur personnification
en agents cosmiques, en principes universels, en
grands opérateurs, leur humble caractère trop
réel, trop physique et trop familier. Ce sont les
dieux du sacrifice. Dans l'Inde, c'est le dieu-
flamme Agni, le dieu-breuvage Soma. A ces dieux
matériels, père et mère des dieux, s'ajoute le Sei¬
gneur de la prière, Brihaspati ou Brahmanaspati,
le dieu des formules qui aident au sacrifice, lui
communiquent sa magie et dominent même les
dieux. Un tel dieu se confond avec Agni dans les
vœux sacrés. La Parole et la Lumière ont toujours
eu d'éclatantes analogies. Toutes deux rassurent,
éclairent, réchauffent, embrasent. Leur incendie
court rapidement. Leur élan ne peut être aisément
combattu. « La parole, dit magnifiquement Hello,
éclaire ce qu'elle nomme, et la lumière définit ce
qu'elle montre. Quelquefois il est minuit dans
l'âme et à cette heure-là l'homme ne peut rien faire,
mais tout à coup, il voit resplendir sa pensée : c'est
la parole qui se lève... » « Au commencement
était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la
Parole était Dieu. » Ainsi l'hermétique verset inau¬
gural de l'Evangile de Jean découvre son secret :
Le Verbe est martre de Dieu, car Dieu doit parler.
Mais l'homme parle aussi. Le feu naît, l'alcool
consacré l'anime, la formule sainte le fait opérant,
mondes et dieux sont tirés du chaos et mainte¬
nus !

Le sacrifice et le rite sont la condition même des
dieux et du cours normal de la nature. Si l'homme

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



48 UNE MORALE DU RISQUE

cesse de sacrifier aux dieux le monde s'arrête ; un
Dieu meurt à qui l'homme ne sacrifie plus. Pour¬
quoi donc, Antistius1, refusiez-vous les victimes
sacrées ? Vous vous croyiez peut-être sage, mais
l'étiez-vous quand vous n'étiez point religieux ?
N'avez-vous pas entendu comment votre Ganéo
vous gourmandait : « Et puis ne nous a-t-on pas
toujours dit que le sacrifice est la base du monde,
que, quand le sacrifice languit, tout va mal? »

Vous retenez, n'est-ce pas, cette indication,
inestimable à notre sens, que le sort de Dieu dé¬
pend du sort de la création et de la volonté pieuse
de l'homme.

D'où viendrait donc que le sacrifice ait un pou¬
voir si souverain, sinon de ce que dans le sacrifice
il y a la volonté d'un Dieu ? Osons dire qu'il y a
même un corps divin et que ce sacrifice qui fait le
monde et le maintient, c'est le déchirement d'un
Dieu. C'est le démembrement du géant Purusha,
dont le crâne a formé le ciel et les membres la
terre, qui est dans l'Inde le premier sacrifice. Et
comme les dieux sont inséparables du monde, on
voit bien que le sacrifice a dû les précéder. « De
là le mythe bizarre de l'Être suprême s'immolant
lui-même pour produire tout ce qui existe2. »
Mythe admirable, s'il vous plaît ! Sacrifice qui
enfante les sacrifices et met dans le sacrifice la
condition de notre vie, de notre bonheur et de notre
progrès. En Perse, Homa, l'arbre de vie, veut

1. Renan, le Prêtre de Némi.
2. Barth, les Religions de l'Inde. Encyclopédie religieuse

de Lichtenberger.
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être broyé et veut être mangé ; lui-même incline
ses branches lourdes de fruits d'or et les offre. En
Grèce, Prométhée est enchaîné sur le Caucase
sous le bec du vautour diligent pour avoir donné
aux hommes l'intelligence et le feu. A Jérusalem,
Jésus meurt sur la croix pour avoir aimé.

Vous comprenez alors toute cette grandeur et
quel pain vous est offert dans l'Hostie et quel fes¬
tin dressent pour leurs fidèles toutes les Tables
de communion. Laissez monter dans votre cœur le
chant sacré. O salutciris liostia!... C'est le sacri¬
fice d'un Dieu.

Voyez-vous que le sacrifice a aussi sa logique
et que le mythe l'enseigne : la volonté divine dé¬
pend désormais de l'adhésion des volontés, de leur
accord entre elles et de leur union avec elle. Dieu
sera sujet du monde pour en avoir été le créateur,
sous la dépendance des créatures et dans leur
possession. Nous pourrons alors dire qu'ici c'est
une sorte de panthéisme moral où la personne de
Dieu subsiste comme principe du monde et comme
devoir pour toute créature. La puissance-reine de
notre métaphysique n'est plus comme pour Hegel
la logique, c'est la morale.

III

La différence essentielle de l'homme et de Dieu
s'établira d'après la nature de leur tendance.
L'un s'obstine à être, l'autre consent à devenir.
Dieu considère l'existence comme durée, c'est-à-

4
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dire comme une poursuite, une œuvre, une lutte,
un sacrifice, un idéal ; l'homme la considère
comme actualité, c'est-à-dire comme une posses¬
sion, comme un bien qui lui est propre, sur qui
portent ses droits et qu'il peut exploiter en profits
et en jouissances. Dieu veut qu'il y ait des exis¬
tences qui deviennent à lui, qui ne lui appar¬
tiennent que par leur volonté, qui le désirent, qui
le cherchent et le poursuivent, au risque d'en être
négligé, méprisé, haï, repoussé; l'homme veut des
choses qui soient à lui facilement et d'une façon
immédiate, qu'il n'ait pas à attendre et qui
n'aient pas contre lui de volonté propre. Sans doute
l'homme, malgré cela, connaîtra aussi les nobles
tentations de l'idéal et les austères appels du
devoir et l'amère-douceur des renoncements, sa
chair n'est pas née en vain de Pimmolement divin ;
et de même Dieu aura quelquefois à lutter contre la
suggestion égoïste de l'être, il trouvera en lui la
résistance d'une certaine perfection contre le
devenir; mais toutefois la différence est ici, qui
rend le créateur distinctif des créatures ; et peut-
être est-il possible de dire pour mieux la marquer :
que si Dieu crée en réalité temporelle, l'homme
actualise en réalité spatiale ; si Dieu met l'être
en catégorie de temps, l'homme met le temps en
catégorie d'espace.

Dieu et les créatures sont des devenirs ; cepen¬
dant quand le premier l'est par volonté, par dé¬
termination morale, les créatures le sont par né¬
cessité première, et, loin d'accepter cette nécessité
pour en faire une détermination morale qui les
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rapproche par nature de Dieu, elles tentent de la
détruire et d'instaurer leur pauvre actualité,
comme un îlot immobile, au milieu de l'écoulement
perpétuel des choses. Il est vrai que l'erreur méta¬
physique a pu les maintenir en cette folle recherche,
si toutefois ce n'est cette recherche coupable qui
leur a fait nourrir cette erreur. La perfection,
qu'ils croyaient contempler en Dieu et qu'ils nom¬
maient aussi béatitude, a pu leur permettre
d'accueillir comme un devoir souverain ce qui
n'était que l'appel de l'égoisme naturel à l'être. Ils
se sont alors imposé tous les sacrifices de la Loi
pour éviter le sacrifice splendide de l'Amour. Cette
contradiction est humaine, car la Loi est le refuge
encore plus voluptueux que stoïque de la volonté
personnelle, du désir de l'être; les œuvres s'op¬
posent à la grâce. En considérant l'Éternelle Per¬
sonne du point de vue de l'Absolu comme une Éter¬
nité immuable et accomplie, nous avons appris à
juger que notre devenir était un état inférieur dont
il convenait de sortir et nullement une condition
qui faisait la grandeur morale de la Divinité
elle-même.

Aussi l'idée de la perfection est-elle non moins
funeste qu'elle n'est insupportable. Toujours, je
ne sais quoi en l'homme de sa raison et de son
cœur a protesté contre cette croyance qui procède
d'une théodicée incomplète. On a senti obscuré¬
ment que la perfection c'était la fin des choses,
mais une fin qui finit, l'anéantissement de la créa¬
tion ; or désormais la création est la seule raison
d'être de Dieu. Qu'il n'y ait donc d'autre but réel.
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au monde et pour le monde que le monde ! Il a son
but suffisant en lui-même, car il en produit
d'autres où il se renouvelle, il nous engage en dé
successifs horizons, il se présente comme un objet
constant de poursuite. Le but, c'est de prendre
pied pour un élan nouveau. C'est maintenant la
vie qu'il faut avoir pour objet divin. Elle est le
devenir éternel ; ce qui assure l'éternité à Dieu,
l'immortalité aux hommes, qui entrent dans son
devenir, c'est qu'elle n'a point de terme et point de
perfection qui soit un état définitif. Vous n'aurez
point de repos. Je sais que vous êtes lâches comme
je le suis et que les Nirvanas ont pour vous des
douceurs secrètes, mais vous n'échapperez plus au
mouvement de la vie. Refusez-vous ; ramassez-
vous sur vous-mêmes ; concentrez-vous clans l'être,
ce qui est vous anéantir ; vous participerez seule¬
ment au devenir général d'une réalité qui vous
compte, vous serez portés par Dieu et par nous ;
vous ne ferez plus votre propre destin, c'est nous
qui le ferons, car vous suivrez le nôtre. Votre repos
recueillera les fruits dorés de nos fatigues, mais
nous serons les créateurs et les conquérants, vous
serez les captifs et les gras eunuques sans âmes,
des fruits dorés, vous nous les garderez...

Qu'on ne dise pas que l'idée de la perfection est
une puissante suggestrice d'effort et d'ardeur
morale. Elle l'est plutôt de découragement et d'abdi¬
cation. Je ne connais pas d'amants de la perfec¬
tion. On a vu des hommes fervents, impérieux
dans leurs désirs, en même temps que sacrifiés au
divin, qui en prononçaient le nom, mais ce nom
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ils le donnaient à une Réalité vivante ; c'était une
personne qu'ils voulaient atteindre. Le seul Océan
vers qui ces torrents bondissent est le total Amour.
L'anéantissement que les âmes rêvent, c'est celui
du délire, dont tremblent, brûlent, pâlissent, s'em¬
pourprent les corps qui vont à l'assaut dans le»
caresses, qui se retirent défaillants et tombent
vertigineusement dans les puits de la volupté. Si
c'est celui de la possession, c'est qu'il leur semble
qu'il n'y a point d'autre moyen pour posséder
Dieu que d'être possédé par lui.

Ecartez donc ces grands Mystiques ; ils n'appar¬
tiennent point à la perfection, ces fils de l'amour,,
ces temples dévastés par le feu de leurs autels; et
regardez ailleurs. Voyez ceux dont l'élan de l'âme-
ne saurait dépasser les dogmes. Ils sont accablés-
ou rebutés. Ce poids immense les écrase, en même
temps il les condamne. Cette perfection, ils ne
sauraient l'atteindre ni la mériter par leurs efforts.
Ils la recevront magiquement. Le ciel leur sera
ouvert par l'élection de la grâce. Rêve insensé,,
toujours médiocre ! Si naturellement persuadés;
comme les voici, que l'être est exprimé par une
portion d'espace, leur ciel de béatitude sera celui
de l'Islam sensuel aux plaisirs sans désirs ou bien,
le séjour des harpes et des robes blanches. Un
implacable ennui tombe sur l'homme des Paradis;
ouverts. Voici du moins les Nirvanas consolateurs
voici encore mieux le néant de la tombe. Insensi¬
blement dans Vhumanité Viciée cle la perfection ce
détruit le goût vivifiant de la vie. Ne nous mon-
trerez-vous jamais que le Paradis chrétien, c'est
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la vie éternellement perfectible et nullement par¬
faite ?

Cette idée de perfection, elle est d'origine
humaine. On s'est aperçu qu'elle n'implique point
l'existence et ne saurait être une preuve de Dieu.
Comment le serait-elle, si elle vient du désir obs¬
tiné de l'homme vers l'être ! Son fondement est
cette notion d'espace qui ne reçoit sa réalité que
de l'égoïsme de l'être et qui doit avoir davantage
à nos yeux le caractère d'une faute que celui d'une
notion métaphysique. On se tromperait à notre sens
en jugeant cette réalité insuffisante de ce qu'elle
est purement morale. Il n'est rien d'aussi réel
que la morale et rien qui porte mieux une réalité,
qui en donne une à tout ce qu'elle prend pour ma¬
tière. Elle est le commencement de toute la réalité,
elle l'explique toute définitivement. Le monde est
une volonté, aussi tout dans le monde procédera
toujours d'une attitude morale. L'univers ne sera

plus qu'une combinaison perpétuelle, infatigable,
indéfinie de devoirs et de défaillances, de sacrifices
et d'égoïsmes.

L'espace a pour âme secrète le Péché qui pal¬
pite en lui, qui le forme, qui le soutient et dont il
vit. Tous les deux ont des couleurs brillantes et
des charmes séduisants, dont certains Saints ont
été également irrités. S'il y a dans la Nature
quelque splendeur, du pathétique, de suaves ou
fortes prédications, c'est que dans le Péché il y a
la grave beauté de la lutte et du vouloir à côté
des images de la Tentation. Et notre philosophie
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n'écarte point du premier coup le péché, cette né¬
cessité de l'imperfection salutaire. Elle le rencontre
avec émotion dans les nobles lignes de l'espace.
Tous les jardins de Saadi sont dans l'odeur d'une
rose, je crois aimer. Il y a des vents qui appor¬
tent la mer, je suis cupide et je calcule comme un
marchand. Toute l'Afrique est dans le sirocco, et
toutes les défaillances delà tiède volupté; les glaces
du nord sont dans Borée, et quand le vent souffle
sur les collines, j'ai l'âme fière et je brave les
dieux. Ainsi cette splendeur de la nature est
humaine. Ce qu'elle m'apporte vient de moi. Qu'on
ait senti que la Nature était mauvaise, corrompue,
satanique pour dire le mot dont on la condamnait,
nul doute là-des sus ; et plus communément qu'on
ne pense, on l'a senti ; chacun de nous la redoute
comme une conseillère, à certains moments sar-

donique et sournoise ! Qu'elle ne moralise jamais
que ceux qui la contemplent avec des âmes déjà
pures, mais que les magnificences des Tropiques
laissent le nègre dans sa torpeur d'âme, on le sait
encore! Que peut-être cette splendeur ne soit qu'un
progrès étrange du cœur dans la perversion et
qu'on ne sente jamais mieux les beautés naturelles
que dans les siècles d'anarchie morale avec des
âmes éperdues de romantiques coupables, on peut
s'en douter parfois quand on songe que le culte
moderne de la nature procède chez nous d'un
Jean-Jacques Rousseau et que la Grèce n'eût
point cette idolâtrie, elle qui ne voulut voir que
l'homme dans la nature, et dans la nature que le
décor de l'humanité. Comme les Grecs, le Ga-
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liléen n'y discerne qu'une moralité en action.
C'est ce que nous devrons nous aussi considé¬

rer désormais en elle, qu'elle est purement de
projection humaine, car en elle nos luttes, nos
tentations, nos victoires, notre condition et notre
destin sont une étendue de magnificence sensible.
Elle n'est pas satanique, elle est humaine. C'est
le pathétique prolongement d'une humanité tout
aussi sainte que coupable, et sainte du moment
qu'il se continue dans notre lutte le divin déchire¬
ment, et coupable de ce qu'elle veut trop le repos
de ce combat. Mais, ô terrible et provocante énigme,
Nature, tu ne conseilles pas toujours et ne per¬
mets que vainement ce repos, toi qu'il faut asser¬
vir, toi qu'il faut dévoiler, toi qu'il faut convaincre
durement et patiemment de ce que tu n'admets
pas : la liberté, la justice, le rêve et l'amour!... On
peut ainsi la considérer non plus comme une
réserve de viles jouissances, mais comme une
matière à des devoirs nouveaux, dans un élargis¬
sement de fraternité. En songeant que notre lutte
s'y poursuit et que nos délibérations morales tis¬
sent la trame variée de ses formes apparentes,
ce n'est plus l'espace qu'on y entrevoit, c'est le
temps ; elle entre alors avec nous dans l'universel
devenir.

IV

Les dieux abstraits de la métaphysique se réfu¬
gient d'eux-mêmes dans la morale comme dans
leur domaine naturel. C'est ainsi que l'espace et
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le temps se présentent comme de simples notions
morales. Tout dépend de l'attitude prise en face
du problème de l'être et ce problème est tout. Les
mondes tourbillonnent autour du Sphinx immobile
en grands remous de sable balayés par le vent.
Etre ou ne pas être, c'est plus que le mot d'Ham-
let ; avec un sens plus profond à la fois et plus
souverain, c'est celui de l'inquiétude, un problème
nouveau : comment être ? Le fait de l'être est là
comme un départ où nous ne pouvons rien, nous
y sommes jetés; ce qu'on demande, c'est ce qui
permettra d'aller dans le sens de l'être, pour le
maintenir, y persévérer, le prolonger, le réaliser
s'il est possible ; c'est de savoir quelles obligations
le fait primordial implique, vers quelle direction
il doit nous orienter. Il est un fait, mais ce fait
ne se suffit pas à lui-même ; il est davantage une
promesse, un appel, un devoir qu'il suppose. On
sent bien qu'on est pour être encore et pour être
plus, autrement ou mieux. Mais ce qu'on doit être,
veut-on que ce soit un état de quiétude parfaite ou
bien consent-on à le recevoir comme un devenir
sans repos et sans fin, sans récompense ? C'est ici
que les goûts, la volonté propre, l'éducation pré¬
tendraient donner leur solution particulière et
pour avoir quelque autorité plus grande feraient
aisément intervenir, suivant les temps, la religion
ou l'Etat; mais le philosophe a le droit de dire que
les chemins sont barrés à tous les partis tant que
la pensée n'aura pas montré quel est celui où
naturellement la vie nous engage.

Pour les philosophes, le problème de l'être con-
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siste dans la considération des trois termes :

l'être, le non-être et le devenir. Pour Hegel, qui a
dit le plus, la logique est la science de l'être. Sa
solution, il l'exprime par la triade : thèse, anti¬
thèse, synthèse. Le premier terme de la logique
est l'idée générale de l'être : l'idée de l'être pur et
indéterminé. Mais cet être absolument indéterminé
ne saurait donner son affirmation d'existence, il
se trouve donc également être rien : antithèse qui
se résoud dans l'idée de devenir pur, qui est à
la fois être et non-être. Si nous comprenons bien,
le devenir est la seule existence réelle, mais il n'en
est cependant que la forme; l'être et le non-être,
qui n'existent pas par eux-mêmes, sont sa sub¬
stance. Ils n'en sont ainsi qu'une substance logique
et générale, nullement réelle ; dans la réalité, il
n'y a que des êtres particuliers. Ce qui est réel
dans le devenu', c'est la forme. Hegel a-t-il donc
raison de parler du devenir pur? Si le devenir est
la forme de l'être, il ne peut être pur, il a des alen¬
tours ; il se trouve déterminé par des relations,
autant dire par des existences. Il ne peut se con¬
cevoir que sous les espèces du réel. C'est d'abord
de lui-même et de lui seul qu'on a la sensation ;
on ne lui donne qu'après coup pour substance
l'être et le non-être. On ne part pas de l'être et
du non-être pour établir le devenir, comme le fait
Hegel, car on trouve alors le devenir pur qui est
une notion contradictoire ; mais on part du deve¬
nir pour conclure à l'être et au non-être comme
enfermés présentement dans le devenir. Peuvent-
ils après cela revendiquer encore leur réalité
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d'existences en soi ? Ils n'en ont point de particu¬
lière ; ils seraient ainsi dans le réel et ne servi¬
raient plus de substance au devenir ; ils seraient à
côté. Ils n'ont qu'une existence logique. Le deve¬
nir• est la forme d'une irréalité. La substance en
reste générale et abstraite, dans l'absolu indéter¬
miné, c'est-à-dire autant dans le non-être que dans
l'être. Le devenir n'a pas de substance réelle. Sa
réalité lui est donnée par la forme. Dans la forme
l'être se particularise en tendance et la tendance
nous paraît toujours en possession de figure. Ce
qui veut dire que l'être se manifeste par la ten¬
dance et que la tendance se manifeste immédiate¬
ment, d'une façon intégrale, par la forme. La ten¬
dance est bien l'élan vers une forme plus com¬
plète ou plus pure, la volonté d'un idéal; mais
déjà avant de les obtenir et pour les concevoir,
pour que l'être s'obtienne lui-même en particu¬
larité qui ait la capacité de l'idéal et de la volonté
qui s'y applique, il faut qu'elle soit une forme:
ébauche, promesse, base et soutien des formes
que l'être pourra postuler ensuite.

Ainsi l'indication logique de la pensée est dé¬
cisive : l'être est dans le devenir, l'être a pour
réalité la tendance, la tendance est la forme de
l'être. Ce n'est pas autrement que la vie se con¬
çoit, elle qui n'est que transformation et ne con¬
naît point le repos. En vivant nous aurions dû
apprendre le sens de la vie. Nous l'aurions appris,
si en plus des erreurs métaphysiques nous n'avions
pas en nous la tentation de l'être particulier qu'il
faut réaliser au détriment de l'être général, une
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tentation qui complique singulièrement les choses ;
car enfin c'est par le devenir que nous sommes
des formes, des existences particulières et nous
voudrions les obtenir sans nous soumettre au de¬
venir ; c'est la tendance qui constitue la personna¬
lité, mais le secret conseil de l'égoïsme nous sug¬
gère d'être nous-même notre propre tendance, de
nous suffire et de nous réserver ; c'est en renon¬
çant à devenir que nous rentrons dans la réalité
générale, indéterminée, mais nous renonçons à
devenir parce que nous avons peur de nous don¬
ner à cette réalité volontairement. Ce qui fait que
nous nous sommes constamment trompés sur lavie,
c'est que nous avons eu trop fort, trop ardent et
trop exclusif le sentiment de la réalité que nous
étions ; c'est que trouvant en nous ce sentiment
comme une sauvegarde contre les empiétements
d'autrui, nous l'avons tellement fortifié que nous
en avons fait entre les autres et nous une redoute,
nous l'avons étendu comme un espace qui nous
isole, qui nous sépare, qui nous préserve et en
réalité nous tue. La répugnance que nous avons à
nous donner, voilà ce dont nous avons fait la con¬
dition de notre personnalité ; voilà la forte racine
de l'espace : l'égoïsme. L'espace est une défense
deVhomme contre la vie, l'égoïsme est sa défense
contre les vivants. L'espace est ainsi l'œuvre stra¬
tégique de la personnalité, mais nous risquons de
mourir d'inanition dans nos murailles à la Vau-
ban. Nous nous débattions sans cesse contre nos
précautions trop bien combinées, nous ferons l'as¬
saut de nos propres remparts et vainement, car
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nous y sommes pris. Nous n'avons pas compris
que la meilleure défense de l'être c'est son audace
qui lui fait accepter la possibilité de n'être plus.
Notre prudence nous a trop emmurés dans l'es¬
pace et nos aspirations, nos amours, notre foi
viendront s'écorcher pantelantes aux pierres.
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CHAPITRE TROISIÈME

LA FORMATION DE L'ESPACE
COMME REPRÉSENTATION DE NOS PROJETS

I

Toutefois la notion de l'espace est encore si
complexe qu'elle mérite de nous arrêter plus lon¬
guement. L'espace est une faute de l'homme, un
égoïsme de la créature, une défense imprudente de
la personnalité, une erreur métaphysique ; il est
aussi — et tout cela en dérive — le temps réalisé,
dont nous voulons faire un objet de jouissance
présente, immédiate ; le temps dont nous rêvons
d'être les maîtres, que nous désirons actuel afin
qu'il n'apporte rien qui nous trouble et qui nous
change; il est l'actualité de nos sentiments, de
nos projets, de nos volontés que nous formons
pour que l'avenir s'en inspire, s'y modèle, en soit
corrigé, averti, combattu, peut-être annihilé. Il est
ainsi la revendication de notre puissance et des
droits que notre idéal a sur l'avenir. Il entend pro-
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clamer de la sorte que le monde doit être une in¬
time collaboration du créateur et des créatures.
C'est notre idéal que nous proposons à Dieu pour
qu'il y confronte le sien et chacun de nous
s'efforce d'y insérer le plus de lui-même et ce
qu'il a de plus significatif pour que les autres aient
à compter avec lui. Car notre prétention d'enfer¬
mer le temps dans l'espace et l'avenir dans le pré¬
sent, nous entraîne à réaliser un certain accord
avec le temps et l'avenir, c'est-à-dire à leur pro¬
poser des modèles d'espace et de présent qu'ils
puissent accepter, à nous faire rechercher par là
les véritables conditions de l'idéal, les volontés de
Dieu : les particulières dans les religions ou les
générales dans les sciences.

Et C'est ainsi que nous retrouvons un peu de
noblesse qui pallie notre grande faute. Nous
sommes entraînés à croire à la vertu définitive de
l'action. Le monde reconnaît et accepte notre vo¬
lonté. Nous croyons donc; et nous croyons au
dessein préfigurant l'empreinte, aux modifications
de l'organisme qu'amène la seule représentation
d'un idéal même obscur, au retentissement de nos
désirs et de nos vœux en de multiples échos répé¬
tés qui déchaînent le futur en avalanches parfois
soudaines, à notre harmonie qui doit faire les lois
que nos calculs découvrent, à notre morale qui
fait les sociétés, à notre sens religieux qui fait les
dieux. Toute objectivité nous devient subjective.
Ce que nous percevons en dehors de nous, objec¬
tivement, c'est notre désir d'être autre chose
et quelque chose de plus. Le monde extérieur,
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c'est peut-être seulement toutes les transforma¬
tions de nous que nous sommes susceptibles d'en¬
visager, c'est en tout cas toutes les actions qui
nous sontpossibles : certaines réalisations dont nous
nous souvenons, les attentes que nous préfigu¬
rons, notre évolution dont nous prenons conscience
par les points que nous touchons et non par la
sensation précise du mouvement qui seule, si elle
était possible, nous arracherait au mirage de
l'objectivité matérielle.

Entraînés par notre intelligence à découper l'es¬
pace en formes et le temps en états, nous ne nous
comprenons abstraitement que comme une suc¬
cession d'états dans une quasi-permanence de
forme ; mais la compénétration de ces états n'ar¬
rive pas à donner ce développement sans ruptures
qui peut nous empêcher d'être une énigme à nous-
même en nous maintenant dans le sentiment de
notre unité, de même que la quasi-permanence de
notre forme ne suffit pas à nous rassurer sur
notre durée. Nous nous opposons alors toutes les
appétitions de notre devenir et toutes les directions
de notre effort, en même temps que nous conser¬
vons le souvenir de quelques-uns de nos essais
antérieurs; nous en faisons un monde, d'états pour
notre vue, de continuité pour notre toucher, et ce
monde suffit, par son opposition avec ce qu'il y a
en nous de présent comme réalités actuelles, à
donner à notre intelligence le sentiment de notre
permanente unité. En réalité pour obtenir cela que
nous puissions nous subjectiver ontologiquement
dans l'espace par le contraste d'un monde exté-
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rieur, nous réalisons d'un coup toute notre durée
sur deux plans simultanés et différents : notre
état subjectif qui est fait de notre présent, de ce
que nous sentons comme immédiat en nous et
comme contraignant d'existence, de ce que nous
possédons et qui nous possède ; et le monde exté¬
rieur qui est notre avenir mêlé d'un peu de notre
passé.

Pour nous délimiter dans l'espace nous renon¬
çons à notre durée, que nous objectivons sous la
forme d'objets de notre action, ce qui sauve cette
dernière et finalement nous ;rend notre devenir.
En effet lorsque nous songeons à notre avenir
nous ne l'envisageons jamais que dans ses rela¬
tions avec les choses et les êtres connais, c'est-à-
dire pour le pouvoir que nous aurons sur eux,
pour l'effet que nous leur produirons, pour l'usage
que nous en ferons et pour les espoirs qu'ils nous
permettent ou les craintes qu'ils nous donnent.
Ce sont bien les objets de notre action, mais
ainsi notre action persiste ; car on pourrait conce¬
voir que l'objectivation de notre devenir en monde
extérieur entraînerait la disparition en nous du
sentiment de la durée et que projetant efficace¬
ment hors de nous ce que nous comptons être
pour prendre de la sorte conscience de ce que
nous sommes, nous ne tenions par suite notre de¬
venir pour définitivement acquis et constitué exté¬
rieurement à nous. Mais les choses sont nos

projets, c'est-à-dire qu'elles nous incitent à
l'action, voire à leur correction, pour tout dire
à leur établissement effectif en réalités qui dé¬

fi
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pendent de nous particulièrement. Ce n'est plus
tout à fait le pur idéalisme, c'est celui de la volonté;
le monde n'est pas qu'une sorte de subjectivité
intellectuelle ou du moins nous prévoyons qu'il ne
sera pas exclusivement cela. Nous retrouvons
notre devenir et nous avons conscience que notre
durée est la fille de nos efforts, non la servante
de l'être. Toutefois le monde extérieur ne nous

apparaît encore que comme une volonté de nous-
même. Sa réalité objective nous échappe. Il faut
un peu plus que les seules démarches de l'intelli¬
gence pour l'accorder à nos métaphysiques.

C'est que dans notre développement sur les
limites de notre subjectivité, un glissement.s'est
fait qui met une confusion entre l'idéalisme néces¬
sité par l'intelligence et l'idéalisme moral de la
volonté. Il est vrai que l'intelligence découpe l'es¬
pace et le temps selon les lignes de notre action.
Il est vrai que nous n'avons de certitude que de
notre existence et que nous conférons alors notre
caractère de certitude à ces lignes. Le dessin du
monde peut ne nous sembler de la sorte qu'une
projection de notre intelligence et le reflet de notre
raison ; notre action sur les choses n'est plus
qu'une modification de pensée.

Déjà cependant l'idéalisme moral apparaît,
lorsque le monde extérieur nous représente une
figuration de notre devenir, recherchée pour nous
réaliser nous-même en un état présent. Notre
action sur les choses est alors une opération de
notre volonté sur elle par retour, une actualisa¬
tion formelle de possibles, mais non une produc-
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tion d'actuelles réalités, à peine peut-être un
souvenir d'antériorités élues. Ici, l'idéalisme
c'est par excellence le règne de l'avenir. Les
choses n'y sont que nos projets. Si quelques anté¬
riorités y persistent, il faut déterminer lesquelles
et il nous semble que ce ne peut être que celles qui
gardèrent en elles un principe d'imperfection, le
caractère de l'inachevé ; car par là seulement
qu'elles postulent encore l'action, elles obtiennent
l'existence. On a pu dire peut-être que notre atten¬
tion suscite les choses, les crée en les nommant;
mais notre attention n'est provoquée elle-même
que par l'action possible à laquelle se prêtent les
choses, par nos projets antérieurs, par nos inten¬
tions.

D'ailleurs du moment qu'on emploie ce mot
d'attention, on doit en conclure l'existence d'une
réalité antérieure à cette attention et sur qui elle
pourra se porter. L'esprit n'aurait pu devenir
attentif s'il n'avait jamais eu à s'arrêter sur un
objet. On peut faire observer qu'il eut à porter
son attention sur lui-même ; mais il nous semble
que ce commencement d'éveil sur soi-même et
d'interrogation (car il y a de cela dans l'attention,
ce n'est même que cela) ne s'est produit que si
l'esprit a senti naître en lui des volontés diffé¬
rentes et se former des représentations jusque-
là ignorées, c'est-à-dire s'il n'a pas persisté dans
son identité exclusive et si des destins nouveaux,
étrangers au sien, sinon contraires, ont pris leur
origine en lui, si d'autres choses que Dieu ont
commencé en Dieu. Le fait de l'attention implique
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la simultanéité d'existences, et pour aller jus¬
qu'au bout, d'existences plutôt différentes que
semblables, qui expliquent qu'au cœur de l'atten-
,tion il y ait toujours une interrogation et plus ou
moins une anxiété. Vous me regardez, c'est que je
compte. Ne suis-je pas un problème pouf vous
dans l'incertitude que je suis pour moi-même?
Je vous inquiète, alors je vous obsède et ne vous
quitte plus. Ainsi vous serai-je fidèle, ô amie, si
-vous avez plusieurs femmes en vous, tellement
■diverse que mon amour ne vous possède jamais.
Restez l'énigme !

Il importe alors de savoir si le principe de notre
activité se trouve en dehors de nous ; il est pos¬
sible de prétendre que ce sont les choses qui éveil¬
lent notre attention, dirigent nos inspirations et
provoquent notre action. Mais s'il est assuré que des
formes existantes suggèrent des sentiments et des
volontés, elles ne le font que parce qu'il y a d'abord
aine correspondance certaine préétablie en nous,
aine disposition intime qui les préfigure en quelque
sorte avant notre action, puisqu'elle comporte une
capacité d'attention et une mesure d'action, déli¬
mitées pour s'appliquer à des objets qui seront
en conformité sur un point avec elles. Un événe¬
ment est susceptible d'autant de versions diffé¬
rentes qu'il s'en trouve de témoins et ces témoins
.-sont sincères, ils n'ont vu que ce que leur qualité
d'âme et de culture, leurs préjugés et leurs senti¬
ments particuliers leur permettaient de voir; il
m'est pas jusqu'à leur qualité de mémoire qui
m'élimine certains souvenirs. Nous portons en
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nous autant de personnages divers que nous avons;
d'amis et que nous faisons de rencontres. Pour être-
totalement compris, ne comptons jamais que sur
nous. Vous m'ignorez ; et même auprès de vous,,
La Boëtie, je porte en souriant un peu de la croix
des Méconnus douloureux. Il est également des.
choses qui nous restent étrangères, malgré qu'on»
nous en entretienne, au moment même qu'on lo¬
fait. Nous n'acceptons du monde que ce qu'il!
nous en convient, sans que cette convenance soit
toute de délibération morale ; elle est autant de-
disposition physique, de formation intellectuelle;
et de détermination sentimentale.

Le principe de l'attention et de l'action est donc-
en nous par la sélection du réel qu'elles nous don¬
nent. Nous provoquons les choses bien plus qu'elles,
nous provoquent, et quand elles le font, c'est que
nous nous sommes mis en état d'être provoqués
par elles. Il n'est ainsi nullement hasardeux de
dire que nous formons le monde extérieur par l'ac¬
tion de notre volonté, par la projection d'une par¬
tie du dessin de notre devenir, les choses n'étant
plus que nos désirs, nos projets, nos attentes, les
figurations extérieures de nos volontés intimes.
Cela se conçoit et se soutient métaphysiquemenL
Métaphysiquement nous ne trouverons contre
nulle objection vraiment décisive. Il n'est point
nulle part de réalité qui ne puisse prêter matière
à nos projets ; il est évident que toutes les choses,
sont à notre égard des objets — le mot est pré¬
cis — elles sont là pour les intentions que nous
avons sur elles, que nous aurons ou que nous avons
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eues ; nous ne les considérons qu'ainsi ; même
lorsqu'elles ne comptent plus pour nous, si d'au¬
tres volontés ne les soutiennent, elles sont péri¬
mées, elles s'évanouissent, elles ne sont plus. J'ai
des droits sur tout, et c'est donc que tout est par
rapport à moi dans la relation subordonnée d'une
obligation qu'on me doit. Et cette obligation quelle
est-elle ? d'existence. Mes droits sont sur l'exis¬
tence des choses, puisque les choses m'apparais-
sent comme les objets de mon pouvoir et que mon
pouvoir n'est jusqu'ici que l'expression non dimi¬
nuée, non combattue de mon vouloir. Celui-ci
sans limite se donne des possibilités en dehors de
toute limite ; ses projets sont infinis, ils n'ont pas
à se réaliser par le pouvoir, ils le sont par le vou¬
loir. Rien ne s'oppose à eux, donc ils se réalisent.
C'est-à-dire que les possibles ne seraient plus au¬
tant objets de volonté ou d'effort que de caprice
et de fantaisie ; c'est-à-dire qu'ils seraient des
possibles constitués sans égard aux possibilités.
Ils n'auraient point à s'insérer dans les circon¬
stances, car les circonstances naîtraient d'eux et
ne dureraient qu'avec eux. Ce seraient des pos¬
sibles sans conditions de raison ; des utopies ne
sauraient s'en distinguer, elles auraient autant de
droits à l'existence : car le raisonnable des pos¬
sibles, ce qui les maintient dans la possibilité,
c'est la confrontation incessante avec les réalités

qui établit la limite de leur pouvoir. Cela ne signi¬
fie nullement que les possibles soient tenus à être
terre à terre et à ne se présenter jamais comme
extraordinaires et surprenants, supérieurs à la
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réalité ou sa contradiction : la raison étonne et
déconcerte le bon sens ou les opinions coutu-
mières ; le bon sens lui-même ne laisse pas quel¬
quefois de surprendre en rétablissant certaines
possibilités négligées, il a souvent figure de pa¬
radoxe, quand il se reste fidèle. La réalité ne de¬
mande pas à être approuvée sans relâche, elle
demande aussi bien à être revisée : elle ne doit
pas nous interdire tout élan, elle compte sur notre
élan pour se maintenir et pour évoluer ; les pos¬
sibles qui tiendraient à la suivre servilement, c'est
qu'ils s'inséreraient en elle uniquement par leurs
points de ressemblance avec elle; ils chercheraient
à se donner ces points d'identité toujours plus
nombreux, ils se les donneraient si bien qu'ils ne
sauraient s'en distinguer et qu'ils n'ajouteraient
rien à la réalité ; à peine la continueraient-ils, à
peine la reproduiraient-ils, encore moins forte et
moins vigoureuse qu'elle n'était, car la réalité ne
se nourrit et ne s'augmente que de progrès et de
nouveauté. Les possibles doivent être des révi¬
sions et des inventions. Leur obligation est dans
leur caractère de haute raison. Les possibles ré¬
pondraient-ils encore à ces conditions, si les choses
étaient nos projets exclusifs, c'est-à-dire si tout
était pour nous une possibilité sans restriction ?

Nous sommes arrivés à ceci, que le monde ex¬
térieur étant notre avenir, formé par anticipation
de notre devenir idéal, nous en faisons quand
même l'objet de notre action, nous le rendons
dépendant d'un second devenir qui par l'action a
ses racines dans le présent tandis que l'autre les
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y avait plutôt par le désir et par l'imagination.
Mais le second devenir est plus partiel, ne figu¬
rant pas tout l'horizon. Il n'est plus le possible
pratique et pour tout dire recherché, voulu, déli¬
mité. Il n'est plus la seule substance de l'être, il
en est les contours marqués, les formes les plus
immédiates. Il est la main qui pétrit et modèle,
l'autre est l'argile. Toutefois, grâce à cette oppo¬
sition d'un devenir pratique qui s'exprime par
l'action et d'un devenir pur qui est dans la néces¬
sité de notre existence, l'un donnant la substance
du monde extérieur, l'autre en dessinant les con¬
tours ; l'un objet, l'autre sujet; nous obtenons
ainsi de détacher tout à fait de nous le premier
devenir, de le croire complètement indépendant,
comme s'il nous était extérieur ; et nous le
croyons parce que nous sommes obsédés par l'ac¬
tion, par ce devenir intermédiaire qui tient plus à
nous, plus constamment et de plus près, auquel
nous faisons sans cesse appel ou plutôt qui ne se
lasse point de nous appeler. Comme il s'applique
sur l'autre qui est également notre émanation,
mais qui l'est de façon inconsciente, purement né¬
cessitée par l'existence ; comme il s'en distingue
au point de le corriger et de le contredire, de le
reviser, nous en arrivons portés par lui à nous en
distinguer pour notre part, à croire à cette réalité
du monde extérieur. Notre action nous a opposé
à nous-même, tout autant que parfois le devoir
précis nous oppose à nos aspirations, à nos con¬
venances, à nos désirs et à nos projets, pour tout
dire à notre nature. Ainsi notre action nous
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change. Ce n'est plus Rodrigue, c'est le Cid qui
reçoit la main de Chimène ; il faut que leur
amour ait le commandement du roi et de la vic¬
toire.

Nous suffisons pleinement par nous-même et
par nous seul à former le monde ; nous lui don¬
nons une apparence ; nous en faisons une illusion
qui se tient ; mais qu'est cela, quand au moyen de
la revision du devenir pur par le devenir pratique
nous donnons à cette illusion un caractère de
réalité par les combats, les révoltes, les contra¬
dictions et les poursuites dont nous la prenons,
pour champ clos ? Nous opposant ainsi à nous-
mêmes, nous combattant, nous discutant et nous
déchirant, nous nous croyons une pluralité, nous
introduisons le nombre.

Et nous introduisons une morale dans ce monde-

qui est notre solitude ; une apparence de morale
qui est plus qu'une apparence, car toute, morale
porte sa réalité ; du moment qu'il y a débat et
devoir il y aune souffrance qui accuse le réel, une
réalité, un tragique ; et du moment qu'on se fait,
un devoir de ce qui n'est pas, on s'accroît d'une
paternité qui vous oppose un monde ; on est armé-
pour combattre les Maures!

II

Ce n'est pas en vain que surgit ici, en plein,
domaine métaphysique cette notion de morale qui
n'est encore qu'un simple linéament. Toute la réa-
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lité du monde en est plus qu'indiquée. Car du
coup que la volonté morale a été conçue par l'être,
c'est que la morale était autour de l'être, qu'elle
l'enveloppait à son insu; c'est que la métaphysique
s'inspire sans le vouloir de la vie, de ses nécessi¬
tés et de ses conditions pratiques qui sont dans la
pluralité, c'est que même par elle on dépasse le
monisme qui semble pourtant sa condition la plus
évidente. En réalité la métaphysique commence
par l'unité de substance, mais ne s'y tient jamais,
du moment qu'elle y ajoute la vie qui est un mou¬
vement, une tendance, une direction, une morale.
Si l'être forme des projets sur son propre devenir,
lui ajoutant de la sorte un devenir qui est une
correction ; s'il s'oppose à lui-même en se déchi¬
rant parfois, car son devenir premier c'était ce
qu'il y avait de plus constant, de plus lui-même
en lui et son devenir actif est plus fragmentaire,
plus passager, plus de circonstance que de nature ;
s'il fait cela, ce n'est pas par le simple mouvement
de l'être, c'est par une suggestion extérieure, au¬
trement il en resterait au premier devenir qui est
le devenir pur. Qu'est-ce qui pourrait en effet le
porter à faire de son propre devenir l'objet d'un
autre effort plus volontaire ou d'une correction ?
Pour obtenir la proj ection de son devenir en ac¬
tualité spatiale il n'a eu ni à le vouloir ni à le pou¬
voir ; il l'a accompli d'un mouvement naturel, né
d'une concupiscence qui précédait même l'éveil
de la volonté sans le besoin d'y faire appel ; il n'y
a pu prendre le sens de l'effort, il n'a donc pu
être amené à penser par analogie que la réalité
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extérieure se présentait comme matière au sien,
que sa modification s'effectuerait par sa volonté
consciente ; il n'aurait même pas songé à cette pos¬
sibilité d'une modification, car n'ayant jamais eu à
faire acte de pouvoir raisonné, ressenti comme un
effort, la notion du possible n'existerait pas pour
lui ; il n'aurait pas eu conscience que ce monde
émanait de lui, qu'il lui était dépendant; il l'aurait
cru indépendant et non modifiable ; il l'aurait cru
nécessaire et fatal. J'entends dans le cas qu'il fut
seul la cause unique et la mesure de tout. Ce qui
a fait naître en lui la volonté de l'action, ce pour¬
rait être plutôt l'opposition qu'il se faisait de ce
monde comme de son reflet, car une opposition
réelle ou illusoire nous entraîne à l'opposition mo¬
rale. Nous placer devant une glace ne nous donne
pas que le seul désir de la contemplation passive ;
du moins les enfants qui sont spontanés, même
quand ils sont assez réfléchis pour s'y reconnaître,
éprouvent le besoin de modifier leur image et pour
y arriver ils sont entraînés à se modifier eux-
mêmes par des grimaces ou des sourires. Ainsi
pouvons-nous faire. Nous opposer notre reflet ce
serait nous amener à faire de lui l'objet de notre
action, à le rêver autrement, à vouloir le modi¬
fier ; de la sorte nous introduirions notre second
devenir. Cela est vrai. Mais ce besoin de la mo¬
dification irait-il jusqu'au pathétique moral, au
tragique, à la contradiction douloureuse, comme
nous avons fait pressentir qu'il y va, puisque les
conflits douloureux de la morale doivent être
considérés comme établissant la réalité exté-
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Heure ? L'enfant se brûlera-t-il pour voir sa gri¬
mace dans le miroir ? Les débats, les révoltes, les
combats, les diminutions, les renoncements s'in¬
séreraient-ils dans cette revision d'un premier de¬
venir par un second, ou bien le second n'éviterait-
il pas d'être en conflagration trop violente avec le
premier ; en ce cas ce serait le caractère de la re¬
vision qui disparaîtrait, car une réalité n'est pas
qui n'est pas entourée de tous ses possibles et une
revision n'en serait pas une, à qui on enlèverait
la possibilité des conflits douloureux. L'être
unique, cause de tout, se complairait inévitable¬
ment en l'être ; il se refuserait aux possibles parce
qu'il se refuserait à ceux qui le contrediraient, le
déchireraient ou le diminueraient. S'il ne le fait
pas, c'est qu'il y a autour de lui, qui l'enveloppe,
et en lui, qui le suggestionne, sinon une réalité
morale, du moins une virtualité morale, un prin¬
cipe d'idéal, je dirai le mot mystique : un amour.
Il y a donc comme réalité ou comme idéal, mais il
y a dans les deux cas comme nécessité morale :
une réalité vraie. Nous comprenons alors que cette
revision du devenir pur par le devenir pratique si
elle ne nous donne qu'un linéament premier de
morale, nous oblige à penser à la morale tout
court et à ses conditions comme à une réalité ; que
c'est par le fait moral et en lui que nous trouvons
l'objectivité du monde.

Pour en revenir à une critique plus simple nous
aurions à dire aussi que si nous avons pu pré¬
tendre que les choses sont nos projets et nos
objets, il faut que ces objets soient quelquefois des
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sujets qui nous prennent réciproquement pour
objets ; autrement ils ne nous résisteraient point,
il n'y aurait en eux contre nos intentions, nos dé¬
sirs et nos volontés nul principe de restriction et
le monde ne pourrait s'opposer à nous avec cons¬
tance. Sans restriction, ni de notre part, ni de
celle des choses, le moindre de nos désirs suffi¬
rait à l'engloutir et à nous perdre. Il faut ainsi que
leur objectivité soit soutenue par d'autres volontés
que la nôtre et comporte d'autres possibilités en
dehors de nos intentions particulières. Ici l'action
morale exige la pluralité d'existences. Il y a,dira-
t-on, une grande part de la morale qui consiste à
ce que l'on agisse sur soi-même selon les lois de
l'être, mais rien ne donne mieux ces lois que la
confrontation avec les semblables et seule cette
confrontation les donne à vrai dire ; car l'être se
délimite par ses alentours qui ne sauraient être le
néant, ou bien s'ils l'étaient, le néant serait une
sorte de contre-être, donc une existence. Les alen¬
tours de l'être, s'ils ne sont pas en lui dans sa vo¬
lonté du devenir, sont des existences qui ont des
virtualités ; les lois de l'être sont des lois de dé¬
veloppement, c'est-à-dire de confrontation perpé¬
tuelle, d'opposition sans cesse renouvelée, de con¬
tradiction ou d'accord, de conquête, de distinction
de plus en plus significative avec ses alentours
évoluant pour eux-mêmes ; de sorte que la diver¬
sité sort de l'obéissance aux lois, aux nécessités
respectives et que, général par l'être, on se parti¬
cularise par le devenir.

Ainsi l'obligation morale d'une pluralité hiérar-
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chique nous rend le monde extérieur dans son
objectivité, d'autant plus que nous avons bien le
sentiment de notre dépendance envers lui ; mais
ce monde extérieur, en étant l'objet de notre action
reste par là en quelque sorte le symbole de notre
devenir, sa forme présente, autant par notre ac¬
tion qui s'appliquera sur lui que par la réaction
qui sera sa réponse. Quelle sera donc cette réac¬
tion : le choc de nos volontés avec les volontés
coexistantes. Ces volontés ont aussi dans le monde
extérieur la forme de leurs devenirs. Nous ne

sommes pas les seuls agents de la figure des
choses, d'autres que nous en sculptent la face.
Quelle est notre part, laquelle leur revient ?. En
dehors de nous quelle est la physionomie que revêt
le monde ? Aucune par lui-même. La réalité exté¬
rieure n'est que la projection cle l'ensemble des
consciences. Le monde naît du choc et du con¬

cours des volontés, perpétuellement. Tout l'hori¬
zon matériel est tissé par l'entre-croisement des
lignes de nos devenirs. L'univers n'est qu'une
permanente confrontation de possibles. Sa com¬
plexité, c'est d'être un pluralisme moral.

Toutes les figures sont des résultantes de pro¬
jets et de desseins multiples dans lesquels il en
est d'opposés Encore mieux que notre action,
celle que les autres ont à notre égard nous définit
et nous campe. Vous ne connaîtriez pas tout Gé-
ronte si Scapin ne cherchait à l'enfermer dans un
sac. L'homme ne peut être donné par sa seule
volonté. Ilfaut d'abord pour que l'homme soit érigé
qu'il y ait le choc de la volonté divine contre la
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sienne. Ce qui fait l'humanité, c'est tous les des¬
seins que l'humanité forme sur elle-même, tous
ceux que Dieu fait sur elle, sans compter ceux
qu'elle a sur Dieu et sur le monde. De même ce
qui fait le monde ce n'est pas seulement les pro¬
jets que Dieu a sur sa création, mais ceux que
nous y opposons. Enfin ce qui fait le Dieu de la
piété, c'est le commencement en lui de desseins
différents, c'est de courir le risque d'une diminu¬
tion et d'une hostilité, ce sont nos droits et nos pré¬
tentions sur la Divinité ainsi que nos appels vers le
secours divin.

Le monde extérieur ne serait-il que la repré¬
sentation de notre seul devenir, comme nous l'avions
dit, cela ne nous donnerait ni nous, ni une appa¬
rence de monde. Pour faire de notre avenir un

éparpillement en retour autour de nous, qui cons¬
tituât l'espace, il faudrait que la durée fût en nous
réelle et toute donnée, qu'elle ne fût pas seule¬
ment l'indication de choses possibles, mais déjà
leur possession ; — or cela n'est pas, car elle ne
serait alors que le présent. La durée n'est justement
en nous qu'une indication, une tendance, le désir
du possible et non le gain immédiat d'une réalité ;
le dessin libre et sinueux de nos probabilités ou
de nos convoitises, non le schéma géométrique de
la fatalité. La durée s'accroît encore de tout un

ignoré, qui est le résultat de l'action divergente,
ou même unanime à la nôtre, des autres volontés.
Cette augmentation de la durée la constitue seule,
car la durée n'est pas qui n'ajoute rien, l'avenir
n'est pas qui n'accroît en aucun point le présent ;

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



80 UNE MORALE DU RISQUE

de sorte que pour réaliser notre devenir, il faut le
posséder et que le posséder, c'est dire qu'il ne con¬
tient nul imprévisible, qu'il ne crée point et c'est
donc lui enlever son caractère pour le réduire à
n'être qu'une doublure du présent ; ce que l'on
objective, c'est alors non ce qu'on doit être, mais
ce qu'on est. On dira que c'est ce qu'on veut être.
Non, car ce qu'on veut être ne contient nulle ga¬
rantie de constance, la sécurité que demande cette
objectivation, qui ne doit pas changer au premier
caprice d'une Célimène, mais qui doit s'imposer par
une évidence d'ordre, de cohésion et de stabilité.
Si le monde extérieur est notre devenir, ce deve¬
nir est l'avenir qui doit être ; il s'établit sur des
lois supérieures à notre désir et qui le sont parce
qu'elles sont inhérentes à notre nature. Quand je
dis : un avenir qui doit être, je songe ici non pas
à une sorte de nécessité métaphysique, aune fa¬
talité, mais à une obligation morale, à la sécurité
d'une loi. Ce qu'on veut être, sans détermination
d'idéal ou de loi, ne peut fournir à lui seul l'appa¬
rence même d'un monde extérieur. Ce qui doit
être, de nécessité métaphysique, inéluctablement,
se légitime par sa seule existence, mais ne saurait
se distinguer de ce qui est, car il est tout autant
déterminé de toutes parts et délimité. Ce qu'on veut
être demande sa légitimation à un désir, à un idéal,
à une représentation différente et plutôt supérieure
de soi-même, qui ne sont possibles qu'après
une confrontation avec d'autres réalités ; alors
ce qu'on veut être doit tenir compte de ce qui
est ; il ne suffit plus à lui seul, il se double
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de ce qui doit être, il se complique de lois.
Si l'on veut donc maintenir ce que l'intuition

nous a donné : Videntité du inonde extérieur avec
notre devenir, si l'on veut pouvoir dire encore queles choses sont nos projets, il faut renoncer à
croire que seul notre devenir y suffit, car ou ce
devenir est ce que nous voulons être, un projet
conçu qui peut changer et nous n'avons plus iciles conditions suffisantes pour assurer l'évidence
et la cohésion du monde extérieur ; ou ce devenir
est ce que nous devons être fatalement, l'extério¬
risation d'un futur déjà contenu comme actualisé
en nous et alors il n'y a plus de devenir, les choses
ne sont plus des projets, mais elles sont des réa¬
lités aussi peu modifiables que celles du sujet quiles donne. Au contraire, si le monde extérieur est
un pluralisme moral, l'entrecroisement des lignes
multiples, divergentes, ou le concours des lignes
parallèles, une sorte de trame tissée, d'étoffe où
les fils courent encore, le choc de toutes les au>
lontés humaines comme de celles en deçà et en delà,alors le monde extérieur est pour une part notre
devenir, non ce que nous devons être fatalement,
mais ce que nous postulons d'être, ce que nous
serons peut-être, par la nécessité morale qui crée
l'effort; les choses sont nos projets confrontés
avec des projets différents, aidés, combattus,
modifiés par eux.

C'est ce qui fait qu'elles n'ont point un caractère
de fatalité, mais qu'elles peuvent être transformées.
Elles sont ce que nous voulons être, ce que nous
essayons de devenir, sans qu'elles contiennent

6
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pour nous une obligation exclusive, sans que nous
en soyons une pour elles. L'unité d'existence ou
l'égalité parfaite qui en est l'exacte équation, sont
les terres légitimes du déterminisme. Notre liberté
se fonde sur le concours et la rivalité de projets
différents des nôtres. La liberté est en fonction de
la diversité des droits et par conséquent de leur
hiérarchie ; elle est en raison inverse de l'égalité.
Les classes et les corporations dé l'Ancien Régime,
pour une partie les syndicats du quatrième Etat
sont plus producteurs et régulateurs de liberté so¬
ciale que tout le parlementarisme du monde. L'éga¬
lité consacre la tyrannie du nombre laplus absurde
qui est celle de la médiocrité, car ici le nombre ne
veut être que son contraire, une sorte de nionisme
plural, un bloc, une compénétration jalouse et ser-
vile d'individualités,une contraction du corps social.
Au contraire la compétition des droits, leur diver¬
sité, leur rivalité, leur évaluation sur des degrés
différents laissent de l'espace au jeu de la liberté ;
elles vont jusqu'à le provoquer, car la garantie de
ma liberté, c'est que mes droits puissent rivaliser
avec d'autres, mais qu'une constitution rende leur
existence indépendante de ma défaite ou de mon
triomphe ; mes droits peuvent exceller, mais non
opprimer; il se peut qu'ils aient à être contenus,
mais ils ne doivent en aucun cas être anéantis.
C'est bien ce qui ne se voit pas dans les régimes
égalitaires. On ne saurait s'en étonner. La véri¬
table garantie des droits n'est point dans l'individu,
elle est procurée par l'association ou par la caste
ou encore par la fonction. Les droits de l'homme,
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les droits individuels, pour inaliénables et sacrés
qu'ils soient, ne comptent en société qu'associés aux
droits des fonctions et des charges ; car la société
n'a pas besoin de l'homme, mais de la fonction et
c'est la fonction qu'elle aura intérêt à respecter eit
l'homme et à protéger; ce n'est pas l'homme, c'est
le citoyen, c'est-à-dire, contrairement au sens que-
les démocraties donnent à ce mot, l'homme de la
cité, occupant dans la cité sa place propre déter¬
minée par une utilité sociale. Ce n'est plus l'élec¬
teur que l'on considère, mais le paysan, l'ouvrier, le;
professeur, le magistrat.

III

La préoccupation exclusive de l'égalité est une-
des plus funestes maladies sociales de notre temps.
Nous ne saurions trop faire remarquer que sa cri¬
tique est légitime ici et que ce n'est pas introduire-
des considérations étrangères à notre dessein; car-
notre philosophie la condamne, et la combattrer
c'est nous mettre en pleine signification. Elle-
étend sur nous un ciel étouffant, celle dont oiï
parlait toujours comme d'une aurore ! L'instinct
de vivre la reconnaît maintenant pour adversaire.
Son nom qui fut une revendication est à lui seul
une geôle. Son origine est dans cette doctrine-
théologique de la perfection que nous avons déjà;
dénoncée et rien n'est plus déconcertant, ni plus-
ironique à la fois, que de voir les non-croyants,
perpétuer justement nos pires erreurs religieuses.
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Les libertins du dix-huitième siècle sont ainsi les
héritiers de saint Anselme. Délivrons notre peuple
d'un obsession mystique qu'il doit par transmission
à ses philosophes athées ! Autant que la perfection,
l'égalité opprime.

Au fronton du temple moderne vous inscrivez
en vain un mot que la vie efface. L'inégalité
seule est condition de progrès. On peut en croire
l'aveu ou la forfanterie de Babeuf : « La limita¬
tion du savoir est la garantie de l'égalité. » En
moralité sociale, la préoccupation de l'égalité ne
fut pas une discipline d'efforts, mais une abdica¬
tion de l'être, imposée par la volonté tyrannique
et jalouse de Ven-bas qui veut non pas même
qu'on l'attende, car il lui faudrait monter, mais
qu'on revienne. Vain calcul! je m'élève toujours,
votre échafaud lui-même a des degrés. Je vous
laisse le sentiment qu'une égalité de nature livre
aux seules circonstances la répartition gratuite
des faveurs autrefois gagnées par le mérite. Je
veux m'efforcer et j'y gagne de ne plus vous res¬
sembler. Est-ce donc un gain que l'homme acquiesce
de la sorte au destin, qu'il en attende les dons
avilissants, sur la seule revendication qu'il les
attend tout autant que les autres attendent, avec
un égal appétit ? Ou je me trompe, ou ce sont là des
vices d'esclaves ! Mais aussi de quels maîtres ce
sentiment jaloux nous a favorisés ! On entrevoit1
devant ces splendides Incompétences, qui sont les
sommets du régime, quels étonnants principes de
respect descendent par le canal des lois jusqu'à

1. E. Faguet, le Culte de Inr ompèience.
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la masse populaire, qui contemple en eux quelle
est la mesure de son effort. Ce n'est pas sans
qu'elle les persifle et ne s'étonne d'y trouver une
image encore plus vile d'elle-même. Mais que l'élec¬
teur doive s'incliner un jour ou l'autre devant l'élu,
cette fois c'est le souci de la dignité propre qui s'en
va dans cette revendication des dignités sociales.

L'absurde prétention que l'homme se donne alors
d'assembler en devise des mots inconciliables !

L'égalité produira la tyrannie par cette perpé¬
tuelle jalousie et cette méfiance qui lui sont de
compagnie naturelle. Vous inscrivez à son côté :
liberté. Du coup le mal va plus profond. Comme les
faveurs ne sont plus accordées au mérite, c'est le
moindre effort qui fait loi; comme le mérite, c'est-
à-dire l'effort, ne détermine plus l'avenir, celui-
ci s'accomplit par lui-même en dehors de l'idéal
humain; vous êtes amenés à concevoir le déter¬
minisme naturel ; c'est le règne de la fatalité; c'est
en politique, votre philosophie insuffisante, mais
vous la méritez !

L'égalité détruit ainsi le sentiment de la liberté
même dans la conscience de l'homme. Vous êtes
satisfaits sans doute, car vous ajoutez un troisième
mot, dont le sort est aussi peu assuré, puisque
votre égalité fausse également le sens de la fra¬
ternité si la véritable, la haute fraternité, celle de
l'amour, ce n'est pas ce que nous sommes aux
autres, c'est-à-dire ce que nous leur devons, c'est
ce que nous leur accordons, c'est-à-dire ce qui ne
leur était pas dû. Le souci absorbant de l'éga¬
lité fait que chaque individu est une revendication
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•de ses propres droits en face de ses frères ; il ne
l'unit pas, il l'oppose ; il le confond et pourtant le
•détache. Le mot de l'égalitaire, c'est le pronom
haïssable. Qu'il soit donc haï !

Ainsi l'égalité réalise les plus étonnants para¬
doxes. Il semble qu'elle procède en particulier de
la volonté de sauvegarder la valeur propre de
l'individu, mais elle l'uniformise par le nivelle¬
ment universel qu'elle impose, elle n'en tient
•compte que par égard aux autres valeurs. Elle
lui donne comme mesure ces valeurs pourtant
étrangères. Elle généralise l'individu, mais en le
médiocrisant. Elle prétend le faire rentrer dans
l'humanité, elle le rejette au milieu du troupeau.
Elle le dépouille de sa spécialité, mais c'est le dé¬
pouiller de son caractère et de sa valeur. Elle
"veut ignorer l'homme social et croit que l'homme
social est celui du nombre ; elle ignore l'homme
tout simplement. Nous sommes notre fonction
•et notre métier, plus artisans ou magistrats
•qu'hommes abstraits. Notre valeur humaine s'ac-
^croît de notre profession. Nous augmentons de la
part d'avenir social que nous sommes. Ce dont
•on a besoin en moi, ce n'est donc pas de ce que je
suis, c'est de ce que je peux donner, et ma fonc¬
tion contient la signification précise de ce que la
société veut que je lui donne. C'est l'individu,
-c'est-à-dire ce qu'il y a socialement d'inexistant
en moi et d'irréel, que vous armez d'un bulletin
de vote. Mes intérêts n'y sont plus. Vous n'en
appelez qu'à ma vanité h

X. Au fond « toute démocratie est une aristocratie » selon
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IV

Tels sont les méfaits de notre préoccupation
égalitaire pour la politique des sociétés ; or, celle-
ci n'est après tout qu'une figuration de la politique
des sentiments et de la politique des idées, qui sont
la morale et la métaphysique : toutes les trois rêver¬
ie mot de Guy-Grand, car elle implique l'avènement des
meilleurs par le suffrage de tous. Mais en fait la démocra¬
tie ne tolère pas le mérite. Sur quelles bases se constitue¬
rait dans une démocratie l'aristocratie du mérite, sur quel
consentement, et par quelle autorité la fera-t-on recon¬
naître ? Elle s'imposera d'elle-même. Non! une aristocratie
dépend toujours d'une constitution, et une constitution aris¬
tocratique, même fondée sur la préoccupation du mérite —
l'autre l'était sur les services rendus — manque prompte-
ment à sa condition première. Pour qu'une aristocratie soit
réelle socialement, il faut qu'on lui attribue des privilèges,
car c'est par ses privilèges qu'une fonction s'impose au
peuple.

Pense-t-on d'ailleurs que la passion d'égalité, surexcitée
par l'amour-propre et par l'éducation primaire actuelle,
rende l'âme sensible à l'admiration ; et la qualité de délicate
persuasion qui est au mérite, croit-on qu'elle agira dans un
monde livré à la compétition bruyante du savoir faire et de
la médiocrité, toujours plus habile que la grandeur? Pour
que l'aristocratie du talent et du mérite se fasse apprécier,
il lui faut la sûreté sociale, le repos, la bonhomie dans
les relations qui dérivent de la constitution des classes et
de l'établissement d'une aristocratie privilégiée en dehors
de tout mérite personnel.

Toute évaluation dans une démocratie égalitaire paraîtra
vite injurieuse, sinon incompréhensible. L'échelle des valeurs
est toujours graduée par une philosophie. Trouvera-t-on sur
ce point une philosophie qui remporte l'universel suffrage ;
ce serait alors celle qui attribue la plus haute désignation
aux professions les plus nombreuses et partant les plus
accessibles aux médiocres. Si l'on fait voter sur le mérite,
sur quel degré voudra bien supporter qu'on le relègue, le
manœuvre ?

De même que nous combattons le monisme métaphysique

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



88 UNE MORALE DU RISQUE

sibles les unes dans les autres. Ce qui est d'une
incontestable nocivité dans les relations humaines
et l'organisation de la vie, l'est encore probablement
dans la conduite du sentiment et dans le déroule¬
ment de la pensée; ce qui détruit les sociétés peut
rompre aussi l'exact équilibre de la raison ou du
cœur. Il y a plus de correspondances entre la
constitution physique, intellectuelle ou sentimen¬
tale des hommes et la constitution de leurs so¬

ciétés qu'on n'a l'habitude d'en considérer.
Alors ne nous étant éloignés qu'en apparence,

retenons ceci pour établir la condition de la di¬
versité des choses : le développement établit la
hiérarchie, et la liberté fonctionne en raison in¬
verse de l'égalité, dans la pluralité. L'égalité,
c'est l'uniformité des existences, un pas vers
l'unité du monisme. Or, les choses n'existent que
par la rivalité des droits. Elles sont nos projets
confrontés avec des projets différents, contradic¬
toires et d'inégale valeur. Cela va si loin qu'il
faut sauvegarder l'avenir et craindre la perfection
nous dénonçons dans la forme parlementaire basée sur le
suffrage universel le véritable monisme politique; il n'est
pas de signe plus grand de ce que comporte la tendance
démocratique, malgré l'agitation apparente de ces gouver¬
nements, que l'uniformité terrible de l'existence contempo¬
raine, et comment la Révolution aura présidé à la dispari¬
tion de la diversité régionale, riche et savoureuse, par ce
morcellement détestable des provinces en départements qui
fait l'unification administrative du pays. Peut-être un gou¬
vernement traditionnel répondrait-il mieux aux exigences
pluralistiques de notre temps par le maintien des degrés et
des classes, par la base que l'État se reconnaît en toutes
les fonctions et par le caractère de fonction qu'on y accorde
à tous les métiers.
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d'existence ou d'état, même pour Dieu. Si Dieu
arrivait à sortir du devenir, il serait parfait de
toute nécessité, mais on pourrait le considérer
comme un but définitif. A supposer que sa perfec¬
tion n'anéantît pas le monde d'un même coup,
l'existence viendrait tôt ou tard, et nécessairement,
s'évanouir en lui. L'égalité dans la perfection mé¬
taphysique aboutirait à l'unité d'existence, au mo¬
nisme divin. Un but s'il est définitif équivaut à
une nécessité. Il n'est plus un but, s'il est une obli¬
gation. Il ne reste un but qu'à la double condition
de n'être ni exclusif, ni définitif. Il faut qu'il se
dépasse toujours lui-même et qu'il promette. Or,
la perfection divine serait un but qui détermine¬
rait tout. Il convient qu'un Dieu ne soit qu'un
devenir et simplement une direction. Ce qui en lui
nous est un principe de progrès, c'est son exemple
et c'est son développement; ce n'est pas ce qu'il
est ni ce qu'il doit être, c'est ce qu'il comporte ; ce
n'est pas tant son existence que sa fonction. Nous
dirions, si nous ne craignions d'abuser de ce mot,
que Dieu est social. Il détient une fonction, dont
il est seul capable1.

Nous ne l'atteindrons jamais ou bien il faut
souhaiter que nous le dépasserons sans nous y
arrêter, car l'équilibre de la rencontre au point de
la rencontre serait l'immobilité du monisme. Com¬
ment l'idéal est-il un but ? de la même façon, qui

1. Ce n'est donc plus la réalité de son existence, mais
seulement le caractère de son utilité qui doit être l'objet
de notre spéculation. Il importerait peu qu'il fût, si l'on
croyait toujours qu'il est.
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est de toujours reculer devant nous pour nous don¬
ner le mouvement ; car du seul coup où l'idéal
s'obtient, il n'y a plus d'idéal ou plus de mouve¬
ment. Il y aura toujours la distance de l'inégalité
entre l'homme et Dieu. L'idéal et Dieu sont des

monarques. Cette inégalité, cette disproportion
entre Dieu et nous, l'amour de Dieu pour nous le
demande, car il ne peut qu'en cette seule occur¬
rence attendre et recevoir quelque chose de nous.
Les rapports et les échanges sont des fonctions
de Vinégalité. Notre infériorité nous permet de
donner à Dieu, comme son imperfection lui per¬
met de recevoir de nous. Le Créateur peut nous
réserver des surprises, mais la créature lui en
réserve aussi, et ce qu'il attend de nous ce
.sont des ravissements ou des angoisses. Nous
lui avons déjà donné la croix, l'éponge de vinai¬
gre, la couronne d'épines et le crachat des
soldats. Il a pu nous aimer de lui procurer ces
effroyables douleurs parce qu'elles sont dans les
risques de son amour et dans le cadre de sa
fonction. Croyons-le, si déconcertant que cela pa¬
raisse, mais croyons-le pour le triomphe moral qui
nous y est réservé : comme Dieu nous aime plus
par ce que nous pouvons donner que par ce que
mous sommes, de même il nous est plus nécessaire
par ce que nous attendons et exigeons de lui que
par tout ce que nous en avons déjà obtenu.
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CHAPITRE QUATRIÈME

LES CONDITIONS, LA NÉCESSITÉ ET L'ACTION
DE L'AVENIR

I

La réalité du monde extérieur étant de la sorte
maintenue par le concours et la rencontre des
volontés, sa cohésion vient de l'équilibre des
forces qui se balancent et se neutralisent parfois.
Le progrès du monde résulte alors d'une supé¬
riorité morale de certaines tendances sur les
tendances adverses, qui les fait émerger de la
trame commune. Il en est d'autres qui n'ont en
elles aucun principe d'aristocratie, mais qui par
bassesse d'origine ou par bassesse d'intention
se tiennent sous le régime de l'égalité, s'effor-
çant d'y ramener celles qui sont plus ambitieuses
ou plus éminentes ; elles n'y réussissent que rare¬
ment, mais elles obtiennent de se neutraliser les
unes par les autres, de se maintenir en leur médio¬
crité par une mutuelle jalousie, de se refuser ou
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de ne pouvoir se livrer à un bond plus hardi au-
dessus du trajet ordinaire. Elles assurent ainsi
dans le monde le triomphe du bien, du beau et du
vrai hiérarchiques par excellence ; elles per¬
mettent le progrès de l'univers dans le sens posi¬
tif du désintéressement, de l'invention et du risque.
C'est du Renan cela : « Les erreurs et les sottises
se détruisent réciproquement ; au contraire, la vé¬
rité est tout le résidu permanent, tout l'efficient,
tout le résultat liquide du travail de l'humanité,
à distance l'erreur et la frivolité se trouvent pure¬
ment et simplement éliminées. Le sot et le mé¬
chant meurent tout entiers 1 ».

Nous voudrions redire en cet endroit, précisant
de la sorte toute la signification de cette étude,
que ce qui donne un sens positif au mouvement du
monde, au devenir universel, c'est l'effort sans

préoccupation de profits immédiats ou de succès,
c'est bien le risque où l'on se met. Renan l'a
mieux dit que nous ne pourrions le faire. Nous
n'avons qu'à le suivre encore en ces « Probabili¬
tés », qu'il tenait sans doute et que nous tenons
nous-même avec sûreté pour des certitudes mo¬
rales : « Je crois, en effet, dit-il, qu'il y a une ré¬
sultante du monde, une capitalisation des biens de
l'humanité et de l'univers qui se forme par ses accu¬
mulations lentes et successives, avec d'énormes
déperditions, mais avec un surcroît incessant,
comme dans la nutrition de l'adolescent. Ce résidu
est en bien et cela ne pourrait être autrement. Il
n'y a que ce qui est fait pour l'idéal qui dure, qui

1. Dialogues philosophiques.
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crée une résultante. Le reste s'annule. Les
égoïsmes rivaux se faisant dans le monde un
exact contre-poids, il n'y a pour créer un effet
utile que la somme imperceptible de l'action désin¬
téressée. » ... « La preuve qu'un tel reliquat de
profits et pertes existe, c'est que le monde a une
marche. »

Ne nous lassons point d'admirer l'utilité défini¬
tive de ce que tiennent pour oiseux et suspect
les politiques du résultat et ce qu'il y a d'hommes
d'affaires dans toutes nos activités sociales, même
les plus désintéressées par essence.

Etablissons ici le pragmatisme cle. Vinutilité 1.
Ce n'est pas toi, homme prudent, confortable ren¬
tier, qui importes au monde, mais ce beau téméraire
qui va dans tous les combats qu'on l'y appelle ou
non. Même ce brasseur d'affaires, ce financier
inquiétant, ce remueur d'or qui court le risque de
son appétit, sinon de son rêve, participe un peu
plus que toi de la grande âme de la Vie. Ce n'est
pas davantage vous-mêmes, artistes, poètes et
penseurs dont l'art ou la pensée se refusent au

1. La tendance naturelle du pragmatisme est de mettre
en prééminence non l'utilité, mais le désintéressement. Il
donne bien pour règle de la vérité probable des choses
leur utilité pratique (le fécond seul est le vrai, disait déjà
Goethe), mais il se demande quelle est l'utilité la plus haute
et la plus décisive, celle dont les ondes s'étendent large¬
ment ; il rencontre que ces propriétés sont celles des réa¬
lités de qui les hommes penseraient pouvoir le plus aisé¬
ment se passer. Il montre que les réalités qui semblent de
seul consentement et d'illusion, sont les plus actives, les
plus nécessaires et les plus réelles. Ce n'est pas un sol
pour y asseoir le cube solide des Banques, mais on peut
toujours y dresser des églises.
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risque de la beauté ou de la vérité pour le doux
confortable d'une réputation ; celui qui craint de
troubler le repos du monde, qu'il craigne l'avenir
pour lui-même et que le monde ne le laisse dans
son repos ! Ne voit-on pas que les choses les plus
durables et les plus fécondes sont celles qui ne
présentent tout d'abord aucune évidence d'utilité ?
N'est-ce pas le plus grand des enseignements que
l'art, la philosophie et la religion obtiennent natu¬
rellement plus de considération dans l'esprit de
l'homme que les activités qui accroissent le bien-
être commun ou qui déterminent l'ordre de la cité ?
Le lustre d'Athènes dépasse celui de Rome et sur¬
tout celui de Carthage. Jérusalem est d'un, éclat
plus grand et d'une action plus profonde, à cause
qu'une croix s'est dressée. Quand y eût-il déca¬
dence d'un peuple, si ce n'est lorsque la politique
prit le pas sur la religion au lieu d'en procéder,
le commerce sur l'art, la science pratique sur la
spéculative et sur la philosophie ? Le négoce
n'a point d'extension, s'il n'est préparé par le
rayonnement littéraire du peuple qui l'entreprend ;
avant de courir les mers sur les vaisseaux mar¬

chands, il faut que les livres les aient franchies
d'une aile souveraine ; la science pratique ne pro¬
gresse pas si elle n'est point précédée et soutenue
par une active spéculation ; avant les expériences
et pendant, sont les hypothèses pures ; tels jeux de
mathématique, qui ne furent que des virtuosités,
sont devenus après des siècles les principes d'in¬
ventions imprévues ; la politique sans la religion
oublie, néglige, méconnaît, irrite et offense la
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force première des politiques, le levier le plus puis¬
sant des émotions populaires et leur frein le plus
sûr, l'esprit original de toutes les institutions et
la fin de toute cette agitation humaine qui est de
faire surgir les desseins éternels. Il n'y a donc de
réel profit que si l'on poursuit des fins désin¬
téressées.

C'est ce qui fait que l'homme n'a jamais cessé
de sacrifier aux dieux, quoiqu'il n'en reçoive rien
directement, mais ces dons inutiles établissaient
à tout le moins ses droits sur la vie. Dans un

poème moderne une Ève impie dit à Caïn qu'il
est encore plus coupable d'avoir sacrifié que d'être
le fratricide sanglant.

Mais si l'humanité jetait à l'homme religieux
cette apostrophe, elle apprendrait sans retard que
le sacrilège contre les hommes, c'est de ne plus
sacrifier aux dieux. Les dieux ! les dieux ! c'est
la splendeur du monde et c'en est le probable
avenir.

Il est une doctrine qui garde le secret impé¬
rieux, magnifique et violent de tout le risque hu¬
main et delà charité. Elle ne vit que d'un sacrifice
dont l'inépuisable effet semble devoir être éternel.
Une société, de qui la forte et redoutable autorité
se trouve dans le seul acquiescement des conscien¬
ces, a été constituée pour la distribuer comme
une manne aux peuples. On l'appelle Eglise. Man-
que-t-elleàla loi divine que son fondateur a posée,
elle dépérit, mais sa disparition terrifierait tous
les grands cœurs comme un présage de nuit dans
le monde. Qu'elle retrouve le cri qui rallie !...
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Comme son Dieu, elle revit de consentir sans
cesse à la mort. Dans son sein, des hommes ou
des Vierges se livrent à la beauté de l'inutile et
se refusent aux gains immédiats de la vie qui
paraissent à d'autres les plus sûrs. Ses prêtres
sont placés délibérément par leur propre choix hors
de la condition naturelle des hommes ; et pour eux
l'aurore de leur vocation est du même coup le soir
de leur destin. Tout cet immense corps émacié,
d'une grande figure hiératique, est constamment
galvanisé par des courants d'héroïsme et d'impu¬
dente folie. Elle a une chapelle de pauvreté à
Assise ; dans les bois de Domrémy ses cloches appel¬
lent la Bergère aux combats... Ah! Sainte-Mère,
écartez tout conseil de prudence, de calcul et d'éco¬
nomie ; vous n'êtes pas affaiblie par ceux qui boi¬
vent encore aux sources de votre lait ; vos gre¬
niers se multiplient du blé que vous abandonnez.
Ce sont ceux qui ne vous demandent plus rien qui
tarissent votre abondance et qui vous font ce visage
pâle de nourrice épuisée. Hélas ! toutes nos an¬
goissantes nostalgies de fils libérés n'ajouteront
point à votre vie, et vous mourrez peut-être si le
monde ne revient vers vous pour se partager
votre chair d'hostie. — Vous ne vivez que d'être
une victime.

Un jour la critique a triomphé. Le christianisme
a voulu se donner lui-même dans une importante
partie une expression plus raisonnable ; mais
comme pour bien manifester qu'il ne pouvait même
alors oublier sa condition de témérité, d'enthou¬
siasme et de péril, il y eut les martyrs de la rai-
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son et de la foi, toute la flambée des bûchers où
s'enflammèrent surtout les âmes. Le catholicisme
reste cependant la plus puissante expression
actuelle de la doctrine du risque ; la Réforme pour
s'attaquer à lui dut garder à l'origine toute la
témérité d'une aventure, lutter à ce moment par
la seule vertu d'un risque plus grand, s'armer de
la conscience d'un moine contre un empereur et
contre un pape. Maintenant encore pour persévé¬
rer dans la condition chrétienne, il nous faut le
risque de nos missions et de nos diaconats de
femmes. Malgré tout, nous ne sommes pas le ris¬
que à l'état organique, une capitalisation hardie
de l'héroïsme divin ; nous sommes une bourgeoisie
intellectuelle qui paie un impôt d'assurance contre
l'athéisme.

Car VAthéisme est contre le Risque ; on nous
permettra de le dire sans que ce soit un écart de
notre projet. Dieu est la garantie non clela sécu¬
rité, mais du caractère cVaventure de la Créa¬
tion. Dieu, c'est le risque comme condition per¬
manente et naturelle de la vie, car l'essence de
Dieu, c'est le don et c'est le sacrifice. On peut
nous répondre, il est vrai, que l'athéisme place
le monde dans tout son risque par l'inconnu où
il nous lance ; mais Dieu maintient tout aussi
bien cet inconnu, puisqu'il se livre et n'assure
plus l'avenir. On s'est en vain extasié sur la
sombre grandeur de l'athéisme et sur sa tragique
beauté ; ici nous nous refusons d'être plus long¬
temps les dupes d'une boursouflure d'orgueil,
d'une insuffisance de perception et d'un affaiblis-

7
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sement du sens de l'effort dont on se fait une

étrange fierté. Nous ne piquerons pas d'un dard
nonchalant les outres stoïciennes. La beauté, c'est
de donner toute l'ampleur que l'on a ou de
laisser pressentir tout l'idéal qui nous fait. Elle
est dans l'harmonie ou bien elle est dans le reflet
des lumières surnaturelles. Mais ce n'est pas le
nom de cet état dans lequel l'homme trouvant
insuffisant d'être un homme, s'irrite contre des
imperfections qu'il n'accepte pas en les jugeant
inévitables, et jette ses déclamations à la face
d'un Dieu qu'il nie. Un tel athéisme n'est tout au
plus que le Fier-à-bras do la guerre des Titans
contre les Dieux. Ou bien vous réaliserez toute
l'harmonie d'être vous-mêmes tout ce que vous
pouvez être, avec la sérénité d'âme de n'avoir
point à vous occuper d'un rapport à établir entre
nous, les mondes et les dieux, vous suffisant pleine¬
ment à vous-mêmes, satisfaits de votre expression
éphémère et n'ayant point l'anxiété du devenir ; ou
bien si vous ne pouvez trouver en vous le principe
de cette harmonie et de cette sérénité, si vous res¬

sentez cette inquiétude de l'imparfait et de l'ina¬
chevé qui sont en nous, ce sentiment de manque et
de vide qui se découvre à l'origine du fait religieux,
vous devez reconnaître alors qu'à cause de l'imper¬
fection naturelle de l'homme vous dépendez plus
de l'idéal que de la réalité. Vous n'êtes maintenus
dans l'existence que par votre rapport avec des
réalités autres que vous, supérieures puisqu'elles
vous maintiennent, et qui vous sont futures puisque
vous avez à vous en obtenir. La sérénité païenne a
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pu être donnéepar les calmes horizons de l'Attique,
par la douceur du climat, par l'harmonie d'une
éducation merveilleuse d'équilibre et de raisont
surtout par le peuple des grands dieux souriants
ou des petites divinités, les gracieuses et les bur¬
lesques ! car il était si prochain ce peuple de
l'Olympe, qu'il couvrait les vides sombres de la
nature comme un rideau tendu et flottant où d'ha¬
biles pinceaux avaient retracé des mythes lumi¬
neux. Les dieux grecs ne permettaient point qu'il:
y eût l'âpre ve/tige de l'infini, ni que soufflât sur
l'âme ce vent de l'abîme que l'on entend sur les-
Thabor et sur les Sinaï. Un auteur a pu dire
d'Athènes : On y rencontre plus aisément un dieu;
qu'un homme. C'est ne miracle unique d'une reli- /
gion actualisée par l'art presque aussi spontané¬
ment qu'elle était conçue et qu'elle recevait de l'ima¬
gination une prodigieuse et charmante diversitér
qui délivra les Grecs de la persistante obsession,
dont furent toujours fouettées les autres raccs.^Une 2**telle sérénité ne peut se maintenir quand le tra¬
gique chrétien s'impose au monde par une seule
supériorité d'expression humaine. Si le monde
hellène se préparait par sa décadence à cette révé¬
lation de la souffrance, n'oublions pas que les
philosophes avaient précédé qui ouvrant des pers¬
pectives sur l'infini déchiraient le rideau de la
mythologie et rendaient l'âme à son inquiétude
originelle. Sans doute que de cette décadence
les philosophes antiques peuvent paraître respon¬
sables à un Louis Ménard, mais il ne nous déplaît
point à nous que se soit d'abord la pure pensée de-
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la race qui ouvrit en Grèce le chemin du Crucifié.
Aussi bien pour être équitable en ce point, si

nous parlons d'une supériorité d'expression hu¬
maine du Christianisme, nous ne songeons nulle¬
ment à nier la perfection hellénique. Mais celle-ci,
malgré tout particulariste et fort particulière, était
le génie d'un moment et d'une ract^un résultat de
culture et de raison presque municipales, un état,
une réalisation, somme toute un appauvrissement.
Humboldt écrivait déjà dans une lettre à Schil¬
ler, 11 juin 1796 : « Dans l'antiquité on tourne tou-
tours en somme dans un cercle étroit. Si grande
et belle que fût la culture antique, elle trouvait
pourtant trop peu de nourriture et de matière dans
le monde extérieur, non seulement pour faire
œuvre durable, mais même pour enrichir la vie
intérieure. » C'est ce qu'on ne pourrait reprocher
au christianisme, son expression est universelle,
de relation plus humaine que nationale et autant
qu'humaine cosmique ; elle est d'origine et de ten¬
dance, non de moment et d'état. Nous ne sommes
plus fondés à dire que l'humanité hellène c'était la
véritable humanité depuis que le christianisme
prétend à les contenir toutes et nous ne pouvons
plus être olympiens maintenant que l'angoisse du
monde a pris son expression définitive dans l'in¬
quiétude chrétienne.

II

C'est donc une vanité que l'athéisme dans un
monde condamné à la perpétuelle inquiétude du
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devenir autant qu'à la sollicitation de l'idéal. L'in¬
quiétude qu'il permet n'est pas d'une noblesse
remarquable, c'est celle de ne se sentir appuyé
sur nulle certitude morale et de craindre tout le
possible qui ne dépend de nous en aucune par¬
tie, c'est de n'accorder nulle confiance à la vie et
d'en méconnaître la signification qui est dans
un amour. Rien ne nous assure de rien dans
l'athéisme. Justement ! mais le néant n'est pas un
risque et pas même un repos. Rien ne nous assure,
je ne dis pas d'un but, mais d'une direction, non
plus d'une poursuite que d'un résultat et non moins
d'un avenir que d'un devenir. En lui tout s'ac¬
tualise ; mon effort ne prétend rien sur l'avenir,
aussi se ramasse-t-il tout entier sur le présent ;
nous verrons qu'il se trompe même en ce bas cal¬
cul et que pour agir sur le présent il faut agir sur
lui indirectement par l'avenir en préparant celui-
ci. Comme tout effort seulement qui s'attache
ainsi à la préfigure de l'avenir se manifeste désin¬
téressé, l'athéisme qui se refuse à ce désintéres¬
sement où se trouve la condition de ce qui sera,
devient une étroite capitalisation de petits profits
immédiats. Lasensationy supplante l'aspiration.
Une triste prudence procédera de ce matérialisme
pratique. Etonnons-nous que dans un siècle où
son influence a gagné, des symptômes sociaux
nous révèlent une défaillance du risque héroïque,
une économie de l'existence qui va logiquement
jusqu'au suicide, en même temps que le goût crois¬
sant des bourgeoises sécurités. C'est ici le triom¬
phe du moral restraint, du célibat et du divorce,
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car la famille déplaît parce qu'elle a le sacrifice
comme condition organique. Les sociologues nous
donnent un sclième effrayant de la diminution de
la natalité française ; de 1866 à 1906 la courbe
descend comme pour plonger en l'abîme; depuis
1906 elle devient presque verticale, ce n'est plus
une glissade, c'est une chute à pic. Voilà bien la
réduction de l'avenir au profit du présent. Triste
profit qui compromet le présent lui-même ; mal dont
il ne convient point de parler légèrement, car il
s'y révèle plus une abdication de l'âme de la race
qu'une défaite de sa virilité !

Pietrouvons cette poursuite du profit actuel au
seul détriment de l'avenir dans le crime d'enlai¬
dissement de nos terres françaises par la guerre
aux futaies. Quel écrivain russe a dit : « Un
peuple qui ne croit plus en Dieu est un peuple qui
coupe ses arbres? » L'arbre est une foi. L'arbre
dit un amour. Celui qui plante un arbre ou
qui consent à le laisser debout croit encore en
l'avenir et songe à l'humanité future qu'il craint
de frustrer et dont il veut plutôt enrichir le patri¬
moine. Ah ! ce dernier mot, quelle beauté en lui,
mais quel avertissement ! Comment les fils dé¬
pouillés se souviendront-ils des pères ? Un peuple
qui coupe ses arbres, à qui songe-t-il ? De notre
temps les cabarets ont mangé les forêts.

INous écouterons aussi la boutade de l'humoriste
américain Marck Twain qui donne du Français
contemporain cette signification remarquablement
précise : « Un fonctionnaire décoré qui mange du
pain. » Voici que l'esprit maintenant s'appuie sur la
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statistique, non pas tant pour un appétit qui fait
tourner les moulins que pour une consommation
effroyable de fonctionnaires, avec ou sans décora¬
tion. Or l'excessif fonctionnarisme français, en
dehors de toute question de clientèle électorale
qui en est la cause politique indubitable, a certai¬
nement pour causes morales la peur du risque,
l'attrait du pain assuré encore qu'il le soit médio¬
crement, le dégoût de l'initiative personnelle, et
même cette disposition trop facile à accepter les vies
étroites, les existences sans mouvement. Par son

immobilité presque réglementaire il contribue ainsi
à faire de l'Etat embourbé une statique sociale ;
ce n'est plus une production de forces, c'en est un
aboutissement. Un philosophe aggrave encore par
la constatation d'un rapport de production entre la
mobilité et la conscience, car la mobilité permet
l'indétermination, la réflexion et le choix. La fixité
végéta tive et semblable ment l'automatisme d'une
fonction arriveraient à réduire et finalement annu¬

ler la conscience. Elles porteraient encore atteinte
à une autre puissance, si nous en croyons des
chiffres h Régime imprudent que celui qui fonction¬
nariserait à l'excès et qui pour se garder s'assu¬
rerait une triste armée de Végétatifs ! Que voilà
donc de quoi détourner de toutes les sinécures une
jeunesse qui aurait bien le sentiment de sa condi¬
tion et de son destin de beauté dans l'Aventure2!

1. Cf. Henry Clément, le Fonctionnarisme et la Dépopula¬
tion. Voir aussi pour le suicide et ses causes Cl. Ddpiîat,
la Criminalité de l'adolescence. D'ailleurs les études qui dé¬
noncent ces plaies sociales se multiplient.

2. 11 n'y a point une contradiction entre ces pages-ci et
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On remarquera sans doute qu'une doctrine poli¬
tique, dont les progrès actuels sont également
significatifs, mais pas autant que le commence¬
ment certain de sa décroissance parmi notre jeu¬
nesse française orientée vers des doctrines plus
réalistes et plus fortes, se trouve presque entière¬
ment condamnée par ces conclusions. Ses origines
sont bien moins évangéliques, comme certains
toasts « à Jésus, le premier socialiste » tendraient
à le faire croire, qu'elles ne sont de suggestion
athée. Le socialisme, auquel s'oppose déjà le syn¬
dicalisme qui est d'inspiration moins bourgeoise,
est basé tout entier sur la peur du risque et sur
l'horreur de l'imperfection. C'est l'extrême de
la logique révolutionnaire, l'aboutissement des
doctrines bourgeoises de sécurité et d'égalité.
certaines des précédentes, car c'est que le fonctionnarisme de
tendance athée méconnaît l'esprit même de la fonction : qu'il
n'y voit pas une sécurité, une garantie des droits, c'est-à-
dire la sauvegarde de l'avenir, mais une matière à règle¬
ments, c'est-à-dire tout au contraire la prétention du pré¬
sent à régenter l'avenir. Nous entendions déterminer le vé¬
ritable esprit de la fonction en parlant de la base que l'État
doit se reconnaître en toutes les fonctions et du caractère
de fonctions qu'il doit accorder à tous les métiers, en ce
sens que l'État dépend de la fonction et non que la fonc¬
tion dépend de l'État. Celui-ci repose sur la reconnaissance
de tous leurs droits aux fonctions pleinement autonomes.
Au contraire, cette actualisation officielle de l'avenir dans
le présent par la tendance aux monopoles d'État, ce fata¬
lisme administratif, c'est ce qui permet de parler de fonc¬
tionnarisme athée. Le véritable athéisme, celai dont notre
temps porte la responsabilité et supporte la peine, c'est la mé¬
fiance et la dilapidation de l'avenir.

Pour le mouvement de la dépopulation, voici des chiffres :
1866, 1.007.000 naissances ; 1906, 807.000 naissances. Docteur
Louis Perrieu, Foi et Vie, numéro janvier 1911.
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En effet, on a compris que c'est l'imperfection
qui assure le risque, et c'est donc la bourgeoisie
en son esprit profond qui cherche par le socialisme
d'État un refuge sûr contre ce risque dont elle est
l'ennemie naturelle par goût de sécurité, d'ordre
et de symétrie1. Elle a senti qu'on ne pouvait se

1. Il n'y a plus à indiquer les origines nettement bour¬
geoises de l'athéisme contemporain et de l'esprit d'égalité.
La bourgeoisie fut voltairienne, mais elle le fut parce qu'elle
est toujours restée dans l'humeur des légistes de Philippe
le Bel aux temps de leur lutte contre la Papauté. D'un
autre côté elle est égalitaire, et l'on rencontre ici, comme
pour souligner la parenté profonde de l'athéisme et de
l'égalité, que cette préoccupation d'égalité elle procède
encore des juristes, elle est en germe dans le droit.

Au fond, le droit est l'expression de l'État, rien de plus.
Il frustre l'individu quoiqu'il prétende le défendre. Le droit
est une volonté centralisatrice. Il s'établit contre la féodalité
au profit du roi, parce qu'avec le roi sont les Communes.
C'est moitié vérité que de dire comme nous l'avons vu
quelque part : « Le droit confirme la force et répand la
croyance que la force doit être obéie. » Le droit consacre
en effet les conquêtes de la violence, mais pour se substi¬
tuer à la violence, avec la secrète préoccupation en sem¬
blant rendre ces conquêtes plus stables de les délimiter et
donc de les limiter, de les détacher de leur principe pre¬
mier qui était la force et de les faire dépendre désormais
de la ruse, de la chicane, de la subtilité, de l'esprit, en les
mettant sous la garde des robins. Le droit est une intellectua¬
lisation de la force, mais c'est donc toujours un arbitraire
qui est dans le droit. Une fois que la force est ainsi négli¬
gée, que ses droits sur le droit sont rejetés dans l'ombre,
qu'on a désappris que c'est en elle qu'est le principe de
toute conquête et qu'on l'a oubliée parce qu'elle ne reste
plus pour la sauvegarde des biens qu'elle avait acquis et
pour leur préservation, mais que c'est le droit qu'elle en
charge ; alors le droit apparaît aux hommes comme la seule
condition des conquêtes stables ou du moins la plus sûre :
elle en fait des spoliations légales, elle détruit l'ancien
prestige de la force ; c'est le beau chef-d'œuvre de la bour-
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refuser à l'un et garder l'autre ; elle a découvert ainsi
l'injustice de la misère. Mais cette découverte est
intéressée. Ceux qui veulent garder le risque,
gardent aussi l'imperfection. Sans doute il y a la
pauvreté extrême, âpre et poignante. Des âmes
sensibles s'en émeuvent, je ne saurais me laisser

geoisie qu'elle a patiemment exécuté contre la féodalité.
Mais elle y rencontre aussi la papauté, le pouvoir religieux,et issu de cette rencontre notre athéisme a ses originesdans le droit ; c'est qu'en effet l'Église prétend être la spirilua-lisalion de la force. Les légistes veulent que les conquêtes de
la force dépendent de l'approbation de l'État et soient ainsi
tournées à son profit, légitimées par l'usage que l'État en
peut faire ; les clercs veulent que ces conquêtes se légitiment
par leur usage spirituel et que l'homme de guerre par ses
œuvres de piété et de charité en appelle à l'approbation del'Église, qui les lui confiera comme à un économe de Dieu.

Il est évident que si cet antagonisme a mis les robins en
goût d'impiété, ils y ont pris également le sens et le pruritde l'égalité ; car l'emploi de la force établit toujours
une aristocratie, mais le triomphe du droit au contraire
amène à la solution opposée ; les juristes avisés, retors,
d'esprit pénétrant, s'estiment promptement supérieurs aux
féodaux qu'ils dépouillent ; de ce qu'ils s'estiment supé¬
rieurs, ils voudraient au moins en être les égaux. D'autant
que sur la reconnaissance de l'égalité commune s'établirait-
inébranlablement le droit, jusqu'alors toujours menacé parl'aristocratie de la force dont le souvenir garde forme en la
noblesse. Et l'on conçoit aussi que de là procède le goûtextrême de la sécurité dont le grand mot dans les bouches
bourgeoises est la légalité. Le droit utilise la force non
plus dans la conquête aventureuse, risquée, mais il l'utilise
pour la spoliation légale ou pour la sauvegarde des biens
•acquis ; cette force il la veut concentrée en l'État (monar¬
chie) ; puis ce droit il le veut consacré par le suffrage du
plus grand nombre. Il en arrive alors à penser que le plus
grand nombre doit être l'État (démocratie). Les origines dela Révolution française sont ainsi dans l'intervention des
légistes de Philippe le Bel et dans le caractère qu'ils ont
•donné au droit.
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entraîner trop loin par elles. Je n'ai point vu que
les âmes grandes et fortes de l'antiquité, qui doi¬
vent nous être en instruction, aient jamais fait
parade exclusive d'un humanitarisme sentimental.
Elles ont eu des paroles de pitié, qui n'en aurait !
et plus que des paroles. Elles n'ont point rêvé
qu'il pût cesser d'y avoir des misérables. Elles
ont fait pourtant partie quelquefois du lamentable
troupeau, mais sans se lamenter. C'est qu'elles
n'ont jamais obéi à la préoccupation étroite de
l'égalité, c'est qu'elles marchaient sur les som¬
mets du fier vouloir, c'est qu'elles connaissaient
la réserve des pauvres et des vaincus. Car ceux-là
se taisent, conscients de leur fonction, et les décla¬
mations humanitaires ne sont pas leurs faits, s'ils
ne sont grisés d'alcool ou d'éloquence malsaine.
Ce qui compte, c'est l'énergie, c'est la volonté de
lutte et de vie, c'est la vertu du risque. Si l'on
enlève au risque ses possibilités douloureuses,
on fait plus que le mutiler, on le tue. Et qu'on
ne dise pas qu'il restera toujours d'autres risques
que celui de la faim. Nous obéissons aux aiguil¬
lons de la nécessité physique plus complètement
qu'à tous les autres. Peut-être y a-t-il des huma¬
nités qui ne sont mues que par des volontés pure¬
ment spirituelles et des âmes que la haine du bien,
la beauté du mal, le satanisme naturel poussent
au risque tout autant qu'elles peuvent avoir pour
les guider au sacrifice et à l'énergie bienfaisante
des disciplines de lumière. Peut-être serons-nous
une humanité semblable. Actuellement il serait

prématuré de le croire. Nous avons besoin du sti-
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mulant de la faim et du froid comme nos ancêtres..
L'imperfection a des droits éternels sur l'existence
car c'est elle qui fait la réalité de l'existence et
qui la maintient. La condamnation du socialisme,
c'est de vouloir mettre dans l'âme populaire le
goût nouveau de la sécurité, c'est d'embourgeoiser
toute la vie, c'est son matérialisme social. Veut-
on éviter à notre jeunesse la tentation de l'hé¬
roïsme ? Que venez-vous parler de prévoyance
sociale à cette âme d'un peuple qui n'y consentit
jamais! Sa belle hardiesse, sa saine gaieté c'était
de faire crédit à la vie et nargue à l'épargne des
gens boutiquiers. Il y aura toujours des pauvres
parmi vous. Ce peuple était de la sorte resté chré¬
tien, même quand il abattait les églises. L'essai
de déchristianisation le plus logique, le plus froid,
le plus meurtrier, c'est celui qui développe en
chaque homme de France la peur du risque et le
goût des sécurités, c'est celui que tentent incon¬
sidérément les caisses de prévoyance et l'essai
gouvernemental des retraites ouvrières. Jetez
un peuple sur la voie de l'épargne, il épargnera
plus que vous ne pensez et les calculs lui appren¬dront le prix d'un foyer, de la famille, de l'amour,
celui de sa personne aussi... On ne vit que sur la
foi de l'avenir, tristes calculateurs !

/

/Economisez donc votre existence et sera la c./vie qui fera l'économie de vous-même et de votre
nation. S'il arrivait qu'un cataclysme universel,
suppose Herbert Spencer, détruisît notre civilisa¬
tion, la première constatation que les savants de
l'avenir formuleraient sur notre époque d'après
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les documents que les fouilles feraient émerger,
ce serait celle d'un déplorable manque de sens
social. Sans doute, car ce manque de sens social
dénonce le manque premier du sens de l'avenir.
N'est-ce pas une préoccupation étroite du présent,
une économie des richesses actuelles, une usurpa¬
tion de ce qui est sur ce qui n'est pas encore, qui
compromettraient l'avenir et par contre-coup le
présent et dont on s'épuiserait à chercher vaine¬
ment la raison si l'on ne considérait point qu'elle se
trouve dans l'athéisme de ce temps. Qu'est-ce donc
après tout que le devoir social, si ce n'est l'efface¬
ment de l'individu devant la société, c'est-à-dire les
droits de la société sur ceux qui la composent ; —
et qu'est-ce que la société si ce n'est un devenir
plus qu'un état, une réalisation à obtenir, la pour¬
suite d'un idéal, une revision constante cle ce qui
est par ce qui doit être. Si sa base se trouve dans
l'intérêt qu'elle procure, sa condition et sa garantie
sont dans le désintéressement qu'elle exige. Tout
sacrifice consenti en faveur de la société n'est pas
tant pour une chose qui est que pour qu'une chose
soit. Quand nous parlons de la société, nous obéis¬
sons à une sorte d'idéalisme latent, car la société
dont nous nous occupons et dont nous parlons, à
qui nous sommes prêts à nous sacrifier le plus
volontiers, c'est la société que nous voulons, c'est
la société de nos rêves. C'est pour celle-ci, pour
elle seule, que nous sommes fanatiques et nous
ne sommes les fanatiques d'une forme sociale que
si nous n'en sommes que les croyants et non les
profiteurs. Nous ne vivons pas la société, nous
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vivons l'idéal que nous en avons, quand elle existe
déjà en réalité ; autrement, nous l'attendons et
nous la vivons en la préparant. Nous sommes
toujours transportés dans un Royaume dont nous
nous croyons les prophètes.

III

« Nous savons et nous éprouvons assez pourvivre sans avoir besoin de ce que nous croyons, »je recueille cela dans une lettre d'ami. Mais, j'enatteste la loi morale et la nécessité sociale, cela n'est
pas vrai *. Nous ne savons et n'éprouvons que ce

1. « Vous ne saurez jamais ce qui est suffisant, si vous ne
savez avant ce qui est plus que suffisant. » William Blake,qui dit cela, est un philosophe et mystique anglais ; il estévident qu'à son sens rien ne donne le plus que suffisant, sice n'est une croyance. La foi est l'inluition clés réalités
transcendantes à l'utilité moyenne ; elle esl l'invention d'obli¬
gations transcendantes à nos possibilités actuelles. Chose
admirable et déconcertante au premier abord : l'idéalqu'elle nous présente, nous le savons inaccessible et nous
en sommes condamnés. C'est qu'elle ne pose point delimites à notre avenir, pas même celle d'un résultat, et quela foi en Dieu est en partie une sorte de foi en l'homme.C'est que l'obligation n'est point pour l'obtention, mais
pour la recherche. Nous n'avons point dit sans raison quele fait moral est d'invention. Un philosophe aurait dù nous
y guider, qui est un de ceux qu'on peut suivre : « La con¬
ception d'un bien qui serait à la fois mon bien et notre bienà tous ne dépend pas de la question de savoir si, en fait,l'univers est capable de le réaliser. Ce dernier problème se
pose après, non avant. » (Alfred Fouillée, la Morale des
Idées-Forces). Il apparaît encore ici que la réalité, ne suffitpoint pour la conception du devoir, car si on s'en tenait exclu-
siveiment à ce qu'elle peut admettre pour établir là-dessus
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que nous avons commencé par croire ou croyons
encore; toute réalité ne compte pour nous qu'après
notre adhésion personnelle ; notre adhésion ajoute
à la réalité notre propre valeur et des possibilités
nouvelles qui ne commencent que de ce rapport.
Toute réalité ne compte qu'admise, tolérée, ou
reçue par notre idéal ; et moins hardiment, mais
sûrement : nous ne savons et riéprouvons que par
confrontation avec nos croyances. Tout ce que
nous voulons être, tout ce que nous attendons,
tout ce que nous redoutons, toutes les idées que
nous avons des choses, toutes les opinions que
nous avons des êtres, toutes les possibilités dont
nous pensons dépendre ou dont nous gardons le
secret en nous pour les autres et parfois pour nous-
mêmes, tout cela dirige notre savoir et colore
nos sensations. Que seraient mes pauvres émo¬
tions actuelles, sans l'appel que mon désir en a
lancé, sans l'exaltation dont j'entretenais le bra¬
sier en mon âme, sans l'impatience de vivre plei¬
nement, sans les promesses que je m'accorde déjà
de leur souvenir? Si je ne me mettais en état de
vivre avec fièvre par le désir de la vie, nulle sen¬
sation ne m'enfiévrerait d'elle-même. Si je n'avais
dans l'idéal que je m'en fais une autre conception
des événements, tels d'entre eux ne réussiraient

Ja morale, on donnerait celle-ci toujours réalisable et le
devoir serait nécessairement accessible ; mais il est fort à
présumer qu'en ce cas la Morale manquerait de grandeur,
de désintéressement et d'efficacité, qu'elle ne serait plus la
forme voilée et mystérieuse qui d'un signe nous fait une
obligation de tous les sentiers ardus, des plus rudes mon¬
tées vers l'Avenir.
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point à m'irriter, ni d'autres à m'émouvoir. Si je
ne m'étais disposé une âme dans leur sens, de
façon que seulement certains d'entre les passants
de l'heure la rencontrent, l'éveillent etl'épousent, si
je n'avais fait les incantations nécessaires tous mes
destins m'auraient évité.

Et mes émotions même les plus violentes que
seraient-elles sans leur opposition avec le possible ?
Elles n'auraient plus de réalité. Elles ne sont que
parce que d'autres pouvaient être à leur place et
qu'elles doivent les en écarter. Elles ne persistent
que si d'autres les renforcent, les renouvellent ou
les combattent, d'autres qui ne sont que des vir¬
tualités d'alentour, qui prétendent se réaliser en
elles ou contre elles. Tout ce qui est, s'évanouit qui
n'est pas contenu par ce qui pourrait être, délimité
par lui et maintenu par ce qui doit le prolonger.
Tout ce qui est pour se tenir dans l'être doit être
gros d'un possible et en porter l'exigence. Tout ce
qui est, n'est que par sa volonté d'être plus et
mieux ou autrement.

L'idéal est aussi la condition de nos développe¬
ments. L'action de l'avenir sur le présent est net¬
tement établie par le transformisme. Un écrivain1,
à propos de la connaissance que l'art peut donner,
l'indique avec précision : « Chaque adaptation,
c'est-à-dire chaque changement de forme et de
fonction des organes, est précédée par une repré¬
sentation de ce changement. Celui-ci doit com¬
mencer par être senti comme nécessaire et par être

1. Max Nordau, Dégénérescence, vol. II, p. 163.
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désiré ; ensuite une représentation de lui est éla¬
borée dans les centres nerveux supérieurs ou su¬
prêmes, et enfin l'organisme fait des efforts pourréaliser cette représentation. Ce processus se ré¬
pète dans l'espèce absolument de la même façon.
Un état quelconque la gêne. Elle éprouve en luides sentiments de déplaisir. Elle souffre de lui.
De là s'ensuit son désir de changer cet état. Elle
se fait une image de la nature, de la direction, de
l'étendue de ce changement. D'après l'ancienne lo¬
cution mystique « elle se crée un idéal ». L'idéal
■est, en fait, l'idée normative d'un futur développe¬
ment organique en vue d'une meilleure adaptation.Dans les individus les plus parfaits de l'espèce, il
naît plus tôt et plus clairement que dans la foule
moyenne, et l'artiste tente d'une main mal assurée
de le rendre sensible par l'œuvre d'art, longtemps
avant qu'il puisse être réalisé organiquement par
l'espèce. Ainsi l'art accorde la plus délicate et la
plus haute connaissance, une connaissance qui
touche au merveilleux, celle de l'avenir... L'émo¬
tion d'où sort l'œuvre d'art chargée de pressen¬
timent est ce besoin du devenir de l'organisme
vivace gros d'avenir. » Nous ne saurions mieux
entrer nous-même dans notre propre pensée.
Voilà déjà indiqué, par un écrivain qui répugne
au mysticisme, le rôle souverain de l'avenir. L'art
apparaît ainsi comme un facteur de la malléabilité
du monde. La religion en est un autre. Tous les
deux sont déjà comme des préfigures de l'avenir.
C'est à ce titre qu'ils importent au présent, c'est
également pourquoi ils peuvent prétendre qu'ils en

8
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sont les soutiens tout autant qu'ils sont les condi¬
tions de l'avenir1.

Il faut donc consentir à nous former une repré¬
sentation de l'avenir pour modifier le présent. Les
artistes et les apôtres en sont chargés qui devien¬
nent ainsi les ouvriers du monde. Ce qu'ils font
pour l'ensemble de la vie, entraînés, inspirés,
subjugués par eux, nous le faisons pour chacune de
nos existences. Pour tous, ce qui doit être permet
ce qui est, parce que ce qui est doit servir de sup¬
port à ce qui doit être. Mais ce qui est. n'est qu'à
condition de devoir être, de le vouloir. Ce qui est
ne persiste que par une volonté qui transcende
le présent. On travaille peut-être plus pour le bon¬
heur et l'accroissement de l'humanité en travail¬
lant pour Dieu qu'en travaillant directement pour
l'homme. Il est dangereux de venir prétendre
que nous ne vivons pas d'idéal; le pain n'a de la
saveur, il ne nous désaffame et ne nous fortifie
que quand il est tout pétri de croyance. Les
Barbares ne voient point au delà du bien-être ma¬
tériel, mais les Barbares acceptent, même vain¬
queurs, l'avenir que leur ont permis les Latins. Et
comme jusqu'alors ils n'avaient projeté devant
eux nulle figure de leur devenir, tumultueux, im-
formes, bouillonnants, métal en fusion, ils se

1. Wilhelm Lœventhal fait dériver de la même émotion
pressentant l'avenir, le sentiment religieux : « La religion
est la forme que l'idéal, c'est-à-dire la connaissance pres¬
sentante du but du développement revêt dans la con¬
science de l'homme. » « L'instinct de développement, base
de toute vie et de toute connaissance, est identique avec le
besoin religieux. » Cité par Max Noruau, Ibid.
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coulèrent dans le moule du vieux monde romain.

IV

Ainsi l'athéisme dilapide l'avenir au profit du
présent, dans lequel il se renferme par sa volonté
d'en faire la norme de tout développement futur
— la raison a peur de ce qui n'est pas encore,
puisque ses formes et ses règles déterminent la
seule réalité. Va-t-on plus avant : il faut refuser
à l'athéisme la faculté d'invention.

S'il est quelque chose de significatif en notre
temps, c'est la stérilité sans grâce de cette doc¬
trine, qu'il est convenu d'appeler la libre-pensée.
Regardez la lourdeur de ces gens et consentez à
sourire de leurs efforts. Tout le gain qu'ils
peuvent souhaiter, c'est de réussir à détacher une
morale de la religion qui la vivifie sans cesse,
qui coule dans tous ses principes comme un sang-
subtil, et qui seule nous incline à recevoir des
commandements surnaturels trop disproportionnés
à notre pouvoir présent. Le triomphe de ces doc¬
trinaires de la raison, c'est d'être notre contra¬
diction systématique. Toutes les cérémonies reli¬
gieuses, ces inventions admirables, spontanées,
comme ils ne peuvent en donner l'équivalent, ils
sont tentés de les prendre pour réceptacles de leurs
rapsodies laïques. N'ayant point su construire ni
les cathédrales ni l'église la plus humble du
hameau le plus discret, ils ne doutent point
qu'ils n'en soient toutefois les maîtres naturels et
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croient que leur génie en peut régenter les pierres.
Replaçons-les dans leur médiocre vérité. Fai¬

sons-leur raison de leur doctrine, et comme ils
sont férus d'égalité, nous leur désignerons quel
lait les a nourris et quelle force il leur permet.
C'est qu'en effet : Vathéisme et Végalité sont dans
une action réciproque constante l. La préoccu-

1. On a souvent essayé en France de rattacher le pro¬
testantisme à l'idée démocratique égalitaire ; et des hommes
de piété réformée, soucieux d'opportunité, ont essayé de
donner une réponse à ce désir, mais en faisant sortir du
calvinisme par le canal des Puritains et des bills d'Amé¬
rique les principes de notre démocratie. Il est indéniable
que la forme parlementaire est celle de l'organisation pres¬
bytérienne synodale de nos Églises et que l'on peut remon¬
ter de la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen
jusqu'à Calvin, Hotman et Jurieu. Mais on néglige trop
d'indiquer qu'il se trouve en politique religieuse protestante
un souverain et une loi écrite. Les droits de Dieu, l'hon¬
neur de Dieu, la parole de Dieu qui fait loi, il y a là une
constitution réelle, une charte et une autorité redoutable.
La loi n'est pas faite par le plus grand nombre, la loi est
reçue de Dieu, la loi est antérieure à la volonté populaire,
elle est par-delà ; elle reste supérieure, inviolable, en
dehors de tout contrôle et de toute revision. Le calvinisme
ne fut pas une^démocratie, mais une théocratie ; le livre
en fut le souverain et le pape. L'esprit démocratique, c'est
•que la loi soit faite par le peuple; ce n'est pas l'esprit ré¬
formé. Il est évident qu'ici l'égalité disparaît aussi ; la hié¬
rarchie s'établit sur la connaissance du livre : les théolo¬
giens, les docteurs, les prédicateurs, les anciens, les
diacres, ceux qui ont reçu charge et fonction du Dieu sou¬
verain ! L'égalité n'apparaît que par un biais, mais toujours
ramenée sous la juridiction de Dieu : c'est le protestantisme
illuminé, celui des sectes ; non plus celui de la loi, mais
celui de l'Esprit, de l'inspiration, de l'élection divine qui du
splss humble croyant fait l'égal ou le maître du docteur.
L'égalité mystique est dans cette parole : « l'Esprit souffle
•où il veut » mais l'Inspiré devient promptement celui qui
est « mis à part », le Consacré, et l'inégalité reparaît, éta-
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pation de l'égalité incline comme à son extrême
logique vers cette formule populaire et sottement
athée : Ni Dieu, ni maître ! L'égalité nie toute
suprématie d'existence et toute compétition devaleurs. Elle ne leur permet de rivaliser qu'à con¬dition de se contre-balancer, c'est-à-dire de se neu¬
traliser mutuellement. Elle ne veut qu'un monde
d'états, non de valeurs ; d'existence, non de deve¬
nir; de perfection et non d'imperfections, car du
coup qu'il y a des imperfections il y a des diffé¬
rences, du plus ou du moins, tous les degrés de
l'inégalité. D'un autre côté l'athéisme répond aux
exigences de l'égalité, ou bien lui en fait mieux
prendre conscience. Il ne permet point lui ausside hiérarchiser les éléments humains, de leur
attribuer une valeur qui les distingue. Sur le plande la réalité strictement actuelle, sans préoccupa¬tion d'avenir, il n'y a point de relief. Rien ne
peut prétendre à une importance plus haute, car
ce qui fait la grandeur c'est l'avenir qu'on en-

blie non plus par la piété ni par le savoir, mais par l'arbi¬traire divin.
Il est vrai qu'on peut faire appel à cette sorte de dogmedu protestantisme qui établit que toute raison est par saseule nature susceptible de pénétrer le sens caché desÉcritures, que tout homme est théologien. Par là l'égalitése retrouverait, mais en fait, à côté de l'Inspiration et au-dessus de la connaissance naturelle, on a toujours main¬tenu les droits de la Révélation et l'on n'accepte l'Inspira¬tion et la connaissance que si elles ne contredisent pointla Parole révélée ; l'une et l'autre en sont contrôlées et

contenues, elles en recevront une valeur plus ou moinshaute selon leur degré de conformité. La liberté de l'Es¬prit n'est que dans les limites de la lettre.
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ferme. L'échelle des valeurs ne s'appuie qu'au
mur de la durée, et pour fixer le prix de l'éphé¬
mère il faut tout simplement de l'éternel. Vous le
savez d'ailleurs : ce qui égalise uniformise ; or
l'uniforme se donne continuement lui-même, il
ne peut que se recommencer ; seul l'hétérogène
bouge, se transforme et progresse. Si quand il
n'est point d'avenir on ne peut plus discerner les
valeurs dominantes, il ne saurait se former d'ave¬
nir. Ce qui fait ce dernier ce n'est pas le seul
mouvement des existences et des choses, c'est leurs
combats et surtout leurs succès. D'abord il appa¬
raît du coup que c'est la possibilité de se donner
un idéal qui peut-être nous quitte, la constatation
de certaines éminences nous fait concevoir l'ascen¬
sion. Quoique cependant il serait dangereux d'y
voir la seule génération possible de l'idéal, sur¬
tout si l'on matérialise dans le sens de l'image et
si l'on ne réfléchit que certaines idées et certains
sentiments ont des sommets et sont déjà des hau¬
teurs. Prononçons alors le mot rassurant cVin-
néité de Vidéal. Notre nature, notre nécessité,
notre fonction, c'est de nous placer spontanément
dans le devoir être plus que dans l'être et de nous
mouvoir plus constamment et avec plus d'aisance
dans le possible que dans la réalité. Nous y dé¬
ployons, ce qui est bien instructif, encore plus
d'affirmation et facilement nous y faisons montre
d'un fanatisme que la réalité n'obtient jamais de
nous. Nul ne mourrait pour imposer au refus d'un
sceptique l'évidence d'une chose sensible et l'on
ne mettrait quelque conviction dans l'affirmation
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d'un axiome de géométrie, quelque opiniâtreté à le
proposer que parce que le doute d'un négateur
obstiné réduirait cet axiome à n'être plus qu'une
croyance qu'il faudrait lui imposer comme une
réalité. Toutefois encore, dans les comédies de
Molière on bastonne le pyrrhonien pour le con¬
vaincre de l'existence du monde extérieur, mais
on ne se fait point le martyr de cette évidence.
Les Polyeucte ne sont que pour les choses de foi.

Précisons comme il suit une intuition qui refuse
à l'athéisme les gains les plus glorieux: l'horizon
du futur n'est jamais dessiné que par les hauteurs
du présent. Naturellement et comme par inclina¬
tion nous réalisons en dehors de nous l'avenir,
mais le véritable avenir qui devient, se fait de
toutes les supériorités du présent, secrètes ou
manifestées, applaudies ou méconnues. Ce sont
elles qui établissent pour une large part le carac¬
tère propre de ce qui sera. Seuls les sommets sont
habités de prophètes. Toute valeur qui l'emporte
et qui s'élève participe de l'avenir par son sommet ;
autour de sa pointe viennent se cristalliser les
formes futures encore indécises : L'avenir en un

sens, c'est une cristallisation différente cle laplu¬
part des éléments clu présent, même de tous,
dont la disposition a changé parce qu'ils sont
groupés autour cle nouvelles éminences ; autour de
ceux des éléments antérieurs, qui l'ont emporté sur
d'autres qui renoncent ou se maintiennent ou chan¬
gent de supériorité, ou n'en ont jamais possédé.
Ainsi dans un peuple, où l'école ferait oublier
l'église, lentement les maisons du village se déta-
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cheraient de l'ombre du clocher qui jusqu'alors les
avait fixées et retenues au cœur de la glèbe.

Mais comme il n'est point de hiérarchie dans
l'athéisme, il ne s'y forme point de mondes. Tout
au plus si les mondes s'y continuent et s'y achè
vent.

Ce sont donc les représentations que nous nous
formons de nous-mêmes qui nous permettent de
durer et il importe que ces représentations soient
hautes, qu'elles nous dépassent et nous ajoutent.
C'est d'elles alors que nous obtenons nos conquêtes.
Sans une représentation supérieure d'une possibi¬
lité de justice et d'amour, nous n'en réaliserions
et n'en donnerions jamais une seule parcelle. C'est
ce que nous voulons être qui nous fait, comme
c'est ce que nous voulons que le monde et Dieu
soient qui pour une partie, si notre volonté est
grande, fait Dieu et le monde. Eux-mêmes n'ont
pas besoin de ce que nous sommes, si ce n'est
pour la valeur que nous avons et pour ce que nous
pouvons donner. Mais ils ont surtout besoin de ce

que nous devenons, car ce cjuenous devenons, c'est
ce que nous attendons en partie de Dieu et du
monde, c'est la collaboration que nous réclamons
d'eux, en même temps que c'est le don de nous-
mêmes à l'idéal, c'est-à-dire à ce que Dieu et le
monde attendent de nous.

La réalité la plus impérieuse, ce n'est pas tant ce
qui s'actualise dans l'espace et le temps que ce qui,
n'étant pas encore réalisé, par son exigence de
l'être et par elle seule tend l'étoffe de l'espace et
pu temps, cette étoffe qui n'est tissée que de nos
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•volontés et de nos représentations. La réalité laplua
impérieuse est dans la morale ; non dans la science
qui n'envisage que la matière, c'est-à-dire une
action morte, que je ne vivifie encore un peu
que par ma foi en l'avenir. Qu'est-ce que la mo¬
rale essentiellement ? une affirmation des droits de-
l'avenir sur le présent, le sentiment que nous
avons à devenir ; à nous réaliser par le devenir
plus qu'à nous réaliser dans l'avenir ; l'obligation
d'échapper à l'actualité ; car ce qui est, condamne
toujours ce qui doit être, le repousse et le craint;
car nous enfermer dans l'actualité, c'est l'accepter
comme suffisante, invariable et nécessaire. La
morale, c'est la revendication des droits cle ce

qui doit être, et non, je ne dis pas l'approbation
de ce qui est, mais même l'observation de la réa¬
lité, si cette observation n'est pas constamment
confrontée avec une représentation supérieure.

Et c'est pourquoi l'on n'a pas le droit de refu¬
ser la force de l'affirmation à des croyances parce
qu'on les prétend invérifiables. C'est justement
parce qu'elles sont invérifiables qu'elles sont objets
d'affirmation, qu'elles peuvent et doivent l'être.
C'est leur caractère de seule possibilité, d'exis¬
tence idéale, qui les soustrait à la vérification dont
on parle ; mais cependant à cause de leur proba¬
bilité, leur principe réel est en nous et l'on peut
l'y retrouver. Ce qu'on ne peut vérifier, c'est leur
prolongement, la direction de leur ligne, la mesure
de leur mouvement, c'est leur avenir, c'est donc
ce qu'elles apportent de nouveau, d'imprévisible,,
de vainqueur, de libre et de spontané. Le pouvons-
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nous sincèrement vouloir ? pouvons-nous désirer
qu'elles nous le donnent avant de l'avoir obtenu
sur elles-mêmes ? La position est simple : croit-on
que le monde est tout donné ou croit-on qu'il est
un devenir ? S'il est tout donné, alors seules les
réalités comptent, alors tout pourrait être vérifié ;
il n'y manque présentement que les moyens et il
faut les chercher. S'il est un devenir, les possibles
sont plus que le réel et le réel lui-même dépend à
ce point du possible que sa propre vérification en
dépend ; mais les possibles ne peuvent être mesu¬
rés, car on ne sait, o^ ne peut prévoir tout ce
qu'ils obtiendront d'eux-mêmes. Ce n'est pas là
une raison pour ne pas les affirmer, puisqu'au con¬
traire ils sont notre affirmation naturelle, qu'ils
réclament notre affirmation volontaire et que c'est
pour une part notre affirmation qui leur faisant
confiance et crédit du temps, leur permet de s'ac¬
tualiser quelquefois en nous ; puisque d'ailleurs
rien que l'affirmation en forme pour nous et ceux
qui nous entourent, des réalités immédiates avec

lesquelles le monde doit compter. Ce que j'affirme,
peut être une illusion, il emprunte de mon exis¬
tence par l'affirmation que je fais de lui; il me
donne, il me propose, il me jette dans un concert
d'accords ou dans un combat de contradictions.

Je puis donc affirmer, je le dois même, tout ce
qui n'est pas réalisé, tout ce qui m'échappe dans
son développement postérieur, mais dont je dé¬
couvre le principe naturel en moi, que j'espère être
de vérité humaine, de possibilité idéale, de réali¬
sation utile et d'affirmation féconde par sa seule
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attente. Car je voudrais qu'on pût me dire si
l'histoire religieuse n'a pas fait l'histoire, si les
postulats de la piété, les affirmations mystiques
n'ont pas été les semences de quelques réalités
qui comptent; si môme la piété n'a pas fait les
dieux; si, malgré tous les débats à ce sujet, il
n'apparaît pas de plus en plus en clarté d'évi¬
dence, que l'idéal faisant la vie, la morale a fait
les mœurs. Nulle morale indépendante ne peut se
dire autonome et d'un effort original du moment
que la vie religieuse a été un fait. Nul ne prétendra
également que c'est une œuvre vaine que de don¬
ner au monde un idéal et de l'affirmer, comme la
réalité normative et supérieure, c'est-à-dire obliga¬
toire. Faire cela, comme l'ont fait les religions,
c'est proprement maintenir le monde actuel et
c'est faire entrer en lui les formes d'un avenir,
c'est être pour notre part le monde qui se fait.
La croyance possède seule ainsi Vaffirmation
d'un acte. C'est croire seulement qui est agir1.

1. L'irréligion est une attitude artificielle et non-vraie. Il
ne sert à rien d'opposer l'exemple d'homme irréligieux, les
tenants de l'idée religieuse répondront toujours que chez
ces hommes leur attitude est de contradiction non de nature,
qu'ils ont pris plaisir à s'isoler de certaines formes reli¬
gieuses connues et surtout à les combattre, que l'irréligion
pure, l'aréligion, a toujours été précédée d'une période
d'anticléricalisme ou d'antireligion, qu'elle en garde perma¬
nent l'esprit sans jamais aboutir à l'indifférence complète ;
qu'elle s'est établie sur la connaissance, approfondie ou
superficielle, d'un fait qui la précède et contre lequel elle
se révolte, le fait religieux, de sorte qu'elle est encore con¬
ditionnée et provoquée par lui, qu'elle en dépend dans son
existence et dans sa forme (l'irréligion variant suivant la
religion qu'elle combat) et que sans religion, l'irréligion ne

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



124 UNE MORALE DU RISQUE

Aussi ne nous inquiétons pas de l'énigme indé¬chiffrable du monde et de ce que la vie humaine
doit être poursuivie par nous entre deux inconnus.
Nous n'avons qu'à la vivre. Le mouvement con¬
tient en lui son principe de direction. Il ne sait
point lui-même où il va, sinon qu'il doit développer
encore plus de réalité, produire une diversité à

serait pas en l'homme ; que ce n'est donc pas un fait de na¬ture vraie, mais un fait de circonstance, purement casuel, deformation intellectuelle puisqu'il dépend d'une certaine con¬naissance préalable de la réalité religieuse, et qu'enfin lefait naturel primordial chez tous les hommes c'est la religion.Il est impossible qu'on nous présente un homme purementareligieux, c'est-à-dire qui n'aurait jamais rien ressenti quifût d'un caractère religieux ou antireligieux, car tous lespeuples et toutes les races ont été trop évidemment enve¬loppées, et continûment, d'une atmosphère mystique. Demême il est impossible de nous présenter une morale indé¬
pendante qui soit d'origine pure et ne doive rien à l'expé¬rience religieuse des siècles passés, du moment qu'elleretient ou revise ou combat les notions que ces religionsont introduites, et que son attitude est encore ici simple¬ment de contradiction. La contradiction ne légitime rien etne donne pas l'autonomie ni l'indépendance. Elle n'est pasune origine suffisante pour une doctrine ou pour une valeur.Quand Nietszche dit à peu près : « Je ne vous recommande

pas l'amour du prochain, mais l'amour du plus lointain »,en quoi s'imagine-t-il innover et que croit-il contredire? Enrésumé, l'indifférence religieuse a d'abord été une hostilitéantireligieuse et l'on peut dire qu'elle n'est rendue pos¬sible que par l'existence de la religion ; et de même lamorale indépendante fut avec les religions dans un rapportsubordonné de contradiction et de dépendance. Or se pla¬cer dans la contradiction ce n'est pas se placer dans la vérité,surtout quand il s'agit de contredire une affirmation spon¬tanée. Seule la contradiction d'une contradiction qui nousfait revenir à l'affirmation primordiale peut nous remettredans la vérité. Contredire ne vaut pas affirmer. Le faithumain est le fait spontané.
Il y a même dans le fait actuel de l'irréligion de quoi
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l'infini. Cela peut suffire à qui croit que la vie
vaut par son affirmation. Cela peut suffire à qui
est d'une âme sereine et croyante, qui sait qu'un
mouvement la porte, car pour cette âme être
portée, c'est un repos, c'est un motif certain pour
espérer et pour supporter ; être dans l'obligation
de se donner, c'est pour elle s'abandonner, c'est
confiance !

établir l'origine première, spontanée de la religion, car il
serait absurde de prétendre que la religion s'est établie
comme contradiction de l'irréligion ; en effet la religion a
trop les caractères d'une affirmation pure, spontanée et
naturelle, elle ne s'oppose pas à quelque chose d'antérieur,
elle se pose par elle-même ; tandis que bien manifestement
l'irréligion s'est établie en contradiction de la religion et en
porte tous les caractères d'hostilité, d'artificialité, d'oppo¬
sition permanente et d'imitation. L'irréligion n'a jamais
inventé, elle copie ou contredit la religion. Elle nous rend
le beau service d'établir par contre-coup notre caractère de
spontanéité religieuse. C'est notre droit d'aînesse qu'elle
accuse.
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CHAPITRE CINQUIÈME

DIEU N'EST PLUS L'ÉQUIVALENT DE LA RÉALITÉ
LES POSSIBLES

I

Qu'est-ce en somme que l'athéisme ? C'est la
préoccupation exclusive d'une réalité qu'on pré¬
tend suffisante. Nul doute cependant que l'athée
ne se dresse contre une argumentation qui lui dé¬
robe l'avenir. La réalité pour lui n'est pas toute
donnée, à son sens ; il maintient un certain ave¬

nir, celui du prolongement naturel des choses.
Comme garantie de cet avenir, il n'en a qu'une
setde, c'est que les choses ont un passé. C'est le
passé qui maintient le présent; on voit que nous
ne saurions entendre ceci d'une façon plus inverse,
puisque pour nous c'est l'avenir qui maintient
toute réalité et que c'est la tendance des choses
qui assure leur état. Ici, il ne s'agit plus de ten¬
dance, ni d'élan continu, il s'agit d'une succession

9
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d'états. Mais il m'apparaît qu'on ne saurait plus
précisément nier un devenir. C'est, dit-on, parce
que les choses ont été qu'elles sont et peuvent être
encore ; à ce compte vous ne m'expliquez point ni
qu'elles aient commencé ni surtout qu'elles puissent
finir. Je dis plus hardiment : c'est parce que les
choses veulent être qu'elles sont, et qu'elles ob¬
tiennent un peu, sinon complètement, de l'idéal
qu'elles se donnent. Cette hardiesse n'est point
insane, car si nous demandons à l'athéisme une
définition de la durée, il ne saurait nous en donner
de positive, les choses en lui ne peuvent que gar¬
der leur identité sans autre renouvellement qu'une
répétition d'elles-mêmes et cela suffit bien à don¬
ner une réalité présente, mais ne peut caractériser
la durée. L'homogénéité, l'identité, la répétition des
mêmes phénomènes ne sauraient fonder la réalité
du temps. Pour que la durée soit perceptible, il
faut un autre renouvellement que celui de la répé¬
tition des semblables, il faut une transformation,
une surprise de forme ou de matière, une inven¬
tion. Il convient que la réalité s'accroisse et qu'il
y ait quelque chose d'autre qui soit en plus de ce
qui était avant ; or l'hétérogène nouveau, du mo¬
ment qu'il est autre, est en plus. Que l'on suppose
la répétition indéfinie du jour et de la nuit, et cette
répétition enregistrée par une conscience toujours
identique à elle-même, sans le renouvellement du
devenir ; et qu'on se demande si une telle répéti¬
tion pourra suffire à doter cette conscience du
sens de la durée. Nous ne comptons que les matins
où nous sommes différents de la veille. Je ne
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marque point d'une pierre blanche ou noire les
jours qu'aucun sourire des événements ou de
mon âme n'illumine et celui qu'aucune infortune
n'assombrit. Si en nous des réalités ne devenaient
point et que nous restions identiques à nous-
mêmes, l'écoulement des choses ne nous serait
point sensible comme leur prolongement, leur
identité nous échapperait ; ce ne serait qu'un flux
de phénomènes évanouissants, dont nous n'aurions
conscience que lorsqu'ils passeraient dans le
champ de notre vision ; encore cette conscience,,
sans souvenir et sans attente, serait-elle celle,,
simplement éphémère, fugitive et fragmentaire,
d'un miroir où les choses se reflètent. On dit bien*
qu'une image donne mécaniquement le souvenir
de son passage antérieur par le réveil des mêmes
vibrations qu'elle avait alors déjà provoquées,
mais jamais une image ne se présente réellement
identique à ce qu'elle était lors de son premier
passage, soit par elle-même, soit par ses alentours,
et comme elle peut se modifier indéfiniment, c'est
donc un nombre infini de combinaisons vibra¬
toires qu'on devrait pouvoir supposer dans le cer¬
veau pour expliquer le souvenir. On ne découpe
pas arbitrairement une image de son décor. Le
souvenir et l'attente ne s'expliquent aucunement
par la reconnaissance physiologique des choses à
leur retour, ils s'expliquent d'une façon plus natu¬
relle par l'impression sentimentale que nous en
avons retirées, par la réflexion qu'en a fait notre
raison, par l'activité organique qui en fut le ré¬
flexe. Ils s'expliquent par le résidu qui nous en
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*est resté, par le nouveau que les choses ont inséré
en nous, par la direction qu'elles ont donnée à
notre devenir. Si les choses n'exerçaient pas une
action sur nous — réelle et qui introduit un chan¬
gement — si nous n'avions pas à les rechercher,
â les désirer, ou à les craindre, nous n'aurions
-d'elles peut-être nulle impression, en tout cas
nulle continuité dans l'impression, nul souvenir et
nulle attente1.

1. L'identité des choses vient de l'identité de la création
sentimentale qu'elles provoquent en nous. Une objection
cependant : sans doute on ne peut détacher une image de
son décor et une image ne se représente jamais .que modi¬
fiée et dans une combinaison nouvelle ; mais toutefois il y
a bien dans cette nouvelle présentation, quoique inédite, un
■élément d'identité, qui fait que l'image reste la dominante
parmi les éléments du groupe du décor ; cet élément do¬
minant qui donne son sens et sa signification au groupe
^surgissant doit suffire, par l'identité qu'il contient à provo¬
quer le réveil des vibrations antérieures. Un seul point de
'contact et d'adéquation le permet, il n'est point nécessaire
qu'il y ait l'adéquation entière de toute l'image et de tout
de décor qui la prolonge. Ce mouvement vibratoire, une
fois éveillé, suivra les directions qu'il a déjà suivies et qui
■s'ouvrent à cause de cela plus facilement et l'attirent ; il
provoque ainsi le souvenir de l'image antérieure, qu'il
oppose à l'image actuelle. Oui, mais qu'il oppose. Malgré
tout, il faut bien que s'inscrivent aussi les vibrations de dif¬
férence, ou bien nous ne pourrons jamais opposer le sou¬
venir de l'actuel qui le rappelle en partie, ni déterminer
quelle est cette partie qui reste identique ; et comme les
combinaisons sont encore à l'infini, c'est donc un infini de
■directions possibles que devrait renfermer l'encéphale et
pour une seule image ! Nous serions alors forcément limi¬
tés dans les combinaisons que nous pouvons faire des
choses, il faudrait en conclure que le monde est tout donné
ou bien que nous échappons à certaines perceptions et à
l'établissement de certains rapports. C'est donc la relativité
de la connaissance, mais c'en est aussi la négation, car ici
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Il y a une tentation certaine en partant de
l'identité des choses, à parler du inonde extérieur
comme d'une simple répétition de phénomènes ; et
c'est l'expression qu'en donne naturellement une
science qui s'inspire de la mécanique. Mais il est
permis de penser que la réalité déborde l'expres¬
sion que la science en donne. Si l'enchaîne¬
ment logique des lois ne garantit guère que
l'écoulement de la réalité uniforme et n'établit
que les conditions de sa reproduction indéfinie,,
ces lois après tout ne sont que l'expression des
conditions actuelles et non de toutes les condi¬
tions possibles. Nous les tenons pour pleinement
adéquates à la réalité présente, mais elles ne sont
pas pleinement adéquates à elles-mêmes, car il
faudrait pour cela qu'elles défendent l'existence de
toute réalité autre que celles qu'elles expriment, il
faudrait qu'elles aient le privilège que Spinoza
accorde à la substance. Il est possible d'ailleurs
le principe de contradiction, qui est nécessaire à la connais¬
sance, se volatilise, le développement du principe de con¬
tradiction va à poser les deux termes du relatif et de
l'absolu et à les poser comme étroitement dépendants. De
cette contradiction première, qui permet la connaissance
de l'un des deux termes par son opposition à l'autre, dé¬
coulent les contradictions successives, la possibilité de
confronter et de délimiter chaque chose. Or si le monde est
tout donné réellement, c'est l'infini qu'il est impossible de
trouver pour concevoir le relatif et si le monde est tout
donné par rapport à notre perception, il importe peu que
l'infini soit possible en dehors, notre connaissance y
échappe, nous n'avons nulle perception de l'infini même
comme possible, l'infini serait antiorganique de notre
esprit, il ne saurait être seulement supposé par nous et c'est
encore la condition de la connaissance qui nous serait
enlevée.
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que nous leur évitions complaisamment bien des
contradictions et que pour ne point {les mortifier,
sitôt qu'un fait inopiné les combat et les modifie,
nous instituions une nouvelle loi en rapport avec
le nouvel ordre de faits, pour laisser intactes et
non modifiées les premières lois. Ainsi leur in¬
faillibilité peut payer de façade. Il est également
possible que les progrès de la science aient dans
une certaine mesure pour occasion la production
de phénomènes tout à fait nouveaux et qui furent
inaperçus avant, pour la bonne et simple raison
qu'ils ne s'étaient pas produits encore. En posses¬
sion du fait et de sa loi sitôt formée, on a vite,
en vertu de l'antériorité que l'esprit accorde natu¬
rellement aux lois et de leur tendance à la régres-
sivité, conclu à l'antériorité du fait, à sa généralité
dans le passé. On veut qu'une loi ne date jamais
et vous me dites avec raison que les faits de la
gravitation sont antérieurs à l'expression qu'en a
donnée Newton; permettez-moi cependant de pen¬
ser que si un fait nouveau, d'une nouveauté indé¬
niable, un commencement, un miracle se produisait,
la loi qu'on en établirait, dès qu'il se serait repro¬
duit, ferait oublier qu'il n'eut point une antériorité
indéfinie par le don qu'elle lui en accorderait. ,Ce
commencement ayant une suite, c'est ce qui per¬
mettrait qu'on légifère et qu'on lui suppose une
suite avant, si l'expression paraît juste malgré son
imprévu.

Il n'y a point de faits isolés et détachés ; il n'y
a pour nous point de miracle en ce sens qu'un com¬
mencement se continue, ou que tout au moins il
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en a la tendance s'il n'y réussit point, et que le
surnaturel devient nature. Mais il y a du miracle
en ce sens qu'il y a des possibilités de commen¬
cements, l'introduction de réalités nouvelles par
la seule intervention de la volonté. Seulement
cette volonté ne donne pas un fait pour le fait
lui-même ; elle le donne pour ses conséquences et
ses effets; non pour qu'il se suffise, mais pour
qu'il commence. C'est avec cette correction qu'on
pourrait reprendre le mot de Malebranclie : Dieu
n'agit point par des volontés particulières. Le
miracle n'a pas son utilité, ni sa raison, ni sa fin
en lui-même. Le surnaturel est inadéquat au sur¬
naturel. Il n'est qu'une possibilité de plus dans la
nature. Un christianisme qui enfermerait tout le
miracle chrétien en la personne de son fondateur
se tromperait sur l'esprit même de sa doctrine et
sur l'intention de son chef1. Le surnaturel reste
une possibilité chrétienne. C'est établir le carac¬
tère progressif de cette doctrine et son illimité
c'est faire entrevoir que si le christianisme primi¬
tif est le fondement de la doctrine il n'en est point
la norme au delà de laquelle tout est jugé; c'est
introduire les droits des expressions postérieures
et ne point s'arrêter à la doctrine de Paul. C'est

1. « J'ai encore plusieurs choses à vous dire, mais elles
sont présentement hors de notre portée. Quand l'Esprit de
vérité sera venu, il nous conduira dans toute la vérité... »
Saint Jean, xvi : 12-13. Paroles de Jésus dans le discours
du Cénacle. Ce n'est d'ailleurs qu'une indication au sujet
de la Pentecôte si l'on veut, mais en ce cas la promesse ne
serait pas accomplie, car la théologie de la Pentecôte n'ap¬
porte rien de nouveau qu'une présence spirituelle, et non
une instruction.
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un autre point où le catholicisme possède une su¬
périorité apparente sur la religion réformée. En
lui le miracle est de permanence, splendidement
matérialisé dans la messe, et par ailleurs, par les
apparitions et les canonisations des Saints, c'est
une invention, d'origine surnaturelle et de pério¬
dicité remarquable, de cultes nouveaux. En lui le
christianisme apparaît comme illimité d'avenir. Il
a une réceptivité que n'ont point au même degré
les Églises de la Réforme. Il se rajeunit de toutes
les piétés qu'il se donne tandis que son rival trop
prudent cherche son expression dans le passé.
L'un s'en fie pour ne point dévier dans son élan à
l'esprit de tradition qu'il incarne ; l'autre qui a
dispersé les chaînons du passé intermédiaire et
qui supprime tout l'interespace des siècles chré¬
tiens prétend tenir au premier passé comme à son
propre commencement. Sa tradition est dans sa
volonté.

L'une et l'autre doctrine, fidèles à l'esprit secret
du christianisme, sentent obscurément qu'elles
doivent toujours se délivrer d'elles-mêmes. L'une
est toute de tradition, elle accepte alors l'inven¬
tion; elle est cléricale et pourtant ses prêtres
ne font que sanctionner les adorations populaires;
chaque culte nouveau n'est qu'un vœu national;
les fidèles n'ont point part à l'administration mais
ils créent, foule unanime, Mystiques solitaires et
Saints persécutés, la religion de leurs prêtres.

L'autre est d'invention politique et sociale, alors
elle veut être au moins de tradition intellectuelle ;
les fidèles interviennent pour mesurer l'audace
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pesante de leurs docteurs ; ce ne sont plus ici des
inventions ni populaires ni rituelles, ce sont des
systèmes de théologie; l'essor individuel de la
piété peut être grand et précieux, l'élan unanime
est toujours intermittent et peu créateur; la doc¬
trine est moins une religion qu'une éducation.
Cette Église est en somme une excellente admi¬
nistration morale1,

II

Une intervention divine est toujours le point de
départ d'un monde et nul ne refuse à l'étoile de
Bethléem d'avoir été le commencement d'une réa¬
lité générale, que nous venons de faire entrevoir
comme illimitée. Nul ne le refuse, mais on pourra
toujours répondre que le commencement n'était
pas dans l'étoile, dans le hasard d'une comète et
de sa direction, mais simplement dans la destinée
dont le Nouveau-Né portait en lui la possibilité,
et qu'il était aussi dans l'attente des âmes, dans
le malaise des peuples finissants.

Et nous-même, n'avons-nous pas dans nos
premiers développements, pour caractériser le
mouvement matériel, indiqué qu'en lui on ne trou¬
vait nulle trace de commencements ? Nous avons

X. Le surnaturel protestant est exclusivement moral, il
s'accomplit dans les profondeurs de la conscience. C'est
elle qui est ici le seul domaine actuel qui soit affecté à
l'action présente de Dieu. Le miracle physique n'est qu'une
exception, toujours discutée. En revanche,nulle part comme
dans certaines âmes protestantes, il y a eu la sombre
préoccupation du péché et celle de la Grâce Illuminatrice.
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réservé ceux-ci comme une des caractéristiques du
pouvoir moral. Serions-nous ici en contradiction
et pour assurer la réalité du devenir, nous fau¬
drait-il reconnaître que dans le monde purement
matériel, il y a aussi des genèses ? Une formule
simple pouvait définir notre attitude : le monde
moral est le monde des causes et des commence¬

ments ; le monde matériel est le monde des effets.
Est-ce que la cause éclaterait d'elle-même dans le
monde matériel comme une crevaison de bulles
dans la vase des marais ?

Mais qu'on se souvienne qu'à propos de la ré¬
pétition indéfinie du jour et de la nuit nous avons
demandé si une conscience en recevrait le sens de
la durée. Nous avons ajouté : nous ne comptons
que les matins où nous sommes différents de la
veille. C'est le devenir de la conscience que nous
trouvons et non pas le devenir des choses. « Si
en nous des réalités ne devenaient point et que
nous restions identiques à nous-même, l'écoulement
des choses ne nous serait plus sensible. » De
cette phrase que nous reprenons, qu'allons-nous
tirer ? La production des causes s'effectue dans un
monde transcendental au monde des effets ; il y a
dans le monde extérieur une identité de structure
et de développement mécanique, par là il a son
objectivité ; mais il est aussi avec nous dans un
rapport de subjectivité par l'impression qu'il nous
fait ou plutôt par celle que nous prenons de lui
selon nos moments. Ce ne sont point les choses
qui agissent sur nous, elles ne sont qu'un écran
sur lequel nous projetons nos couleurs, elles ne
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sont qu'un mannequin autour duquel s'enroule un
voile toujours différent, dont nous tissons l'étoffe.
La volonté du monde est en nous, elle en procède
comme d'individualités morales ; elle n'est pas
dans le monde, elle ne monte pas de lui, nous n'en
sommes pas les effets. Les commencements sont
nôtres; c'est parce qu'il y a des commencements
en nous qu'il peut y avoir des commencements
dans le monde et nous n'en trouverions nulle trace
dans la matière que cela ne voudrait point dire
que nous n'en trouverons également nulle trace
en nous.

Et nous avons à dire alors que notre critique
rapide de la science n'était que la réserve d'une
probabilité, mais n'avait rien d'une critique pé-
remptoire. 11 est sans raison de condamner la
science sur ce qu'elle ne connaît que la réalité sans
le possible, puisque c'est ce qu'elle doit connaître
exclusivement. Si elle dépasse et prétend que cette
réalité c'est tout le possible, le seul possible, on
peut lui accorder que certainement un possible
donné, délimité ne peut s'exprimer qu'en une
seule réalité bien donnée, bien délimitée et qu'en
ce sens toute réalité est adéquate à son possible.
Mais cela ne veut pas dire qu'une réalité est
adéquate à toute la réalité, c'est-à-dire qu'elle
l'enferme et condamne tout autre, ni qu'un pos¬
sible est adéquat à tout le possible, c'est-à-dire
qu'il l'enferme et n'en permet nul autre en dehors.

Qu'on dise donc qu'une réalité est adéquate à
toute la réalité, l'on voit bien que s'évanouit de
la sorte toute notion du possible, car en ce cas
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cette réalité serait seule possible, c'est-à-dire
qu'elle ne l'aurait jamais été ; du moment qu'elle
aurait été conçue elle eût été nécessairement réa¬
lisée ; elle n'aurait jamais connu le stage de la
possibilité, la confrontation avec d'autres réalités
à l'état de possible. Étant la seule possible, elle
ne l'était même pas, elle se réalisait spontanément
par sa propre nécessité de réalité unique. Elle
n'aurait pas même pu être conçue ; elle serait sa
cause à elle-même dans son adéquation parfaite à
toute réalité, étant la seule. Il est bien évident
qu'elle ne pouvait être conçue par une réalité dif¬
férente, autrement elle ne serait plus la seule ;
ensuite si elle était conçue, elle aurait été l'ob¬
jet d'une détermination qu'aurait nécessairement
précédé une indétermination, c'est-à-dire un choix,
c'est-à-dire une confrontation avec d'autres réali¬
tés possibles. Une réalité qui enferme toute la
réalité, enferme et détruit tous les possibles. Un
possible, dira-t-on, ce sont des conditions diffé¬
rentes d'une réalité, et la réalité peut exister en
soi, en dehors de ses conditions. Ainsi l'on pour¬
rait concevoir que la réalité en soi est adéquate à
toute la réalité et que les possibles seront main¬
tenus en tant que conditions diverses de cette réa¬
lité. Mais d'abord qu'est-ce que la science con¬
naît de la réalité si ce n'est ses conditions ac¬

tuelles ; et si elle prétend que la réalité qu'elle
connaît est adéquate à toute la réalité, elle prétend
que la réalité dans ses conditions actuelles est
adéquate à toute réalité, que ces conditions ac¬
tuelles sont des conditions déterminantes de la
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réalité, nécessaires, sans lesquelles rien n'est ;
qu'en somme ce qui fait la réalité ce sont ses
conditions.

On peut l'affirmer avec elle : une réalité est
adéquate à ses conditions. Ce sont les conditions
dans lesquelles un possible se présente qui en font
une réalité ; des conditions différentes donneraient
une réalité différente ; une réalité est donc adé¬
quate à son possible, en ce sens qu'une Réalité
ne procède que d'un possible, mais une réalité
n'est jamais toute la Réalité et n'épuise même pas
tout son possible particulier.

Pour maintenir le possible, il ne faut pas qu'il
y ait une seule 7'éalité qui puisse être pleine¬
ment adéquate à elle-même. Mais cependant pou¬
vons-nous éviter que cette Réalité, qui se donne
nécessairement par elle seule et sans le précé¬
dent d'un possible, ne porte le nom de Dieu et
ne soit l'origine, le commencement ? Nous n'y
avons garde. Car l'existence n'a pu débuter que
par sa propre nécessité et non par une confron¬
tation de possibles ; autrement ces possibles sup¬
poseraient une existence qui les forme. Dieu est
nécessairement. Il est la Réalité première ; cela
dit-il qu'il est du même coup la Réalité parfaite ?

Il y a une vieille doctrine des philosophes, que
la perfection implique l'existence. C'est l'argument
ontologique l. Laissons en un tel propos la cri-

1. Anselme, ta foi tremble et ta raison l'assiste.
Toute perfection en ton Dieu se conçoit,
L'existence en est une, il faut donc qu'il existe ;
Le concevoir parfait, c'est exiger qu'il soit.

(Sully-Prudhomme.)
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tique de Kant, car pour nous simplement la per¬
fection implique l'amour, et par un tel biais la
difficulté métaphysique se résoud avec un autre
concours que celui de la logique. En effet, toutes
les perfections réunies ne sauraient donner Dieu,
si l'on n'y joignait la plus intime de toutes, celle
qui en est à la fois le foyer d'où leur vient chaleur
et lumière, et le lien puissant qui les associe,
l'amour, qui fait de leur faisceau une Personne
et une Vie. C'est de l'amour que vient l'être, et
non de la perfection. Dieu ne pourrait exister
qu'à la condition de devenir Amour. Cet ordre
souverain, qui dans les religions est au-dessus
des dieux, cette Loi dont ils dépendent, cette Fata¬
lité, cette Divinité obscure, antécédente à tout,
c'est la raison première de la Création et de
l'existence: la Nécessité, que les hommes anciens
ne se représentaient point clairement, mais qui est
l'Amour, volonté de Dieu et pourtant raison cau¬
sante, principe de Dieu et par le moyen de Dieu du
monde.

La considération logique de l'être donnerait
même toute sa force, s'il en était besoin, à une
telle intuition. Quand les Eléates disent : « ce qui
est, est immuable » et nient ainsi le changement,
nous répondons en enfermant l'être dans le deve¬
nir. L'être devient ; car du coup que l'être est, il
tend une atmosphère de possibles, il fait monter
autour de lui un horizon de possibilités ; or la
coexistence des possibles avec l'être, entraine
l'insuffisance logique de l'être, son imperfection,
son incapacité d'être total, adéquat à lui-même
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en existence ; et du coup, c'est l'obligation pour
lui de s'ajouter les possibles, c'est-à-dire de de¬
venir.

Ainsi la Morale enveloppe Dieu. Seulement
quand la perfection implique l'amour, c'est pour
en être anéantie comme perfection d'existence.
Elle reçoit de l'amour à la fois la vie active et la
limitation. Voici que adéquation de Dieu au Divin
n'est plus dans l'être, mais dans la volonté. La
perfection métaphysique se transforme en amour
vivant. Qu'est-ce qui donne donc les réalités et
leurs possibles, les possibles actualisés, les pos¬
sibles en suspens, les possibles rejetés? C'est en
ce cas la diminution de Dieu, le renoncement de
la Réalité à son adéquation parfaite, ce que la
piété appelle le Sacrifice : première condition de
la création et de la liberté. Tout possible est un
acte de renonciation de Dieu à la toute Réalité,
c'est-à-dire à l'Omnipotence et à l'Omniscience.
Tous les possibles sont des Antidieux métaphy¬
siques.

Le voici, ce Dieu dans sa béatitude éternelle,
qui se contemple lui-même comme le lieu de toutes
les perfections, et dont les regards se portent
ensuite tour à tour sur chacune d'elles avec une

jouissance inexprimable ; mais ces perfections sont
encore lui-même, quand il se plaît à se porter en
l'une, les autres l'y accompagnent, il se retrouve
encore tout entier, tout puissant et tout sage.
Alors, que dans cet état d'immuable bonheur il
découvre en lui je ne sais quelle raison qui surgit
du plus profond de sa conscience et qui lui fait
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une tentation de créer, qui lui présente une autre
image de lui et la possibilité d'être Dieu autre¬
ment, non plus dans l'état de perfection, mais
dans le tourment de l'amour. Il crée, et désormais
il n'est plus la seule existence. Que dis-je ? son
œuvre devient tout pour lui, car son œuvre c'est
la raison la plus haute de lui-même. Désormais il
ne se regarde plus autant qu'il ne regarde la Créa¬
tion. Il la regarde, cette fille terrible ! Il l'aime,
il veut en être aimé. Pour être mieux aimé, il se
dépouille afin qu'elle lui doive tout. Il ne veut pas
avoir son cœur par contrainte ; aussi ce Dieu qui
lui donne la liberté, fixe de la sorte à son pouvoir
et à sa science des limites qu'il ne peut plus fran¬
chir. Il ne veut pas la séduire non plus par l'irré¬
sistible et insoutenable éclat de sa perfection ; il
se dissimule, il ne laisse apercevoir de lui que de
pâles rayons qu'il faut chercher, qu'il faut entre¬
voir. « Oui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il
faut croire ! » Et quand il n'a plus de puissance,
quand il n'a plus sa science de l'avenir, quand il
ne montre plus sa gloire, il ne montre que son
amour. Il se présente, dépouillé, sacrifié, sup¬
pliant, aimant, supplicié... Les chrétiens croient à
un Dieu diminué et les philosophes enfin le ren¬
contrent, c'est un Dieu fini; mais philosophes et
chrétiens diront : Nul Dieu n'est plus grand. Le
monde de ce Dieu, c'est Amour.

« L'être en soi, abîme obscur, dit Renan, ne se
contente point de sa solitude. » Dieu ne fut point
précédé d'un possible; il en est maintenant suivi.
Pour échapper à sa nécessité d'Existence unique
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suffisante en elle-même, pour sortir de sa solitude
il renonce à l'adéquation de sa réalité, c'est-à-
dire qu'il veut être autrement, au risque d'être
•contradictoirement avec ce qui est. Il forme des
Possibles et dans de telles conditions qu'il leur
donne l'existence et que sa perfection innée leur
assure dès l'abord ce bénéfice d'être immédiate¬
ment ; mais par là il rétrécit son existence à lui,
il la place sous une certaine dépendance. Il y
paraîtra en ceci, qu'il ne connaîtra plus le futur
du moment qu'il entrera lui-même dans les sur¬
prises du devenir ; mais il y paraîtra encore en
ce que sa perfection diminuante ne communiquera
plus aux Possibles la même nécessité d'existence
et que certains de ces Possibles n'obtiendront peut-
être plus celle-ci. Dieu connaîtra les hésitations,
les scrupules et les corrections. Surtout ce Dieu,
amoindri en existence par cette émission des Pos¬
sibles où se manifeste qu'il est esentiellement
l'amour, se met sous le risque d'un possible pleine¬
ment contradictoire. S'il ne fut point précédé d'un
possible,il est maintenant balancé, contenu, offensé,
recherché ou rejeté par les Possibles qui sont sortis
de lui. Un possible en résulte naturellement qui le
menace et qui s'oppose directement à lui, le pos¬
sible de la Non-Existence ou mieux de la Contre-
Existence de Dieu. C'est donc ici le principe de
l'héroïsme, la source de l'abnégation, l'affirmation
initiale d'une condition de combat et de risque.
Dieu met sa vie en jeu. Tous les mythes admi¬
rables et glorieux tourbillonnent autour de nous !
L'Univers est une mêlée homérique. L'Olympe

■ 10
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combat dans les nuées au-dessus des guerriers.
La Grèce a raison qui déifie les héros et qui
héroïse les dieux. Quelqu'un m'a donné le mot
merveilleux que tous attendent ici. Dieu est un
héros '.

Dieu n'est plus l'unique Réalité, il est une
réalité en confrontation avec d'autres, dans un jeu
perpétuel d'interactions et d'interéactions. Toute
autre réalité, même favorable et pieuse, est contre
lui en logique d'existence, car elle réduit, elle
limite l'être divin et le diminue. Ne craindra-t-il
pas alors qu'une réalité ne se dérobe à lui plus
volontairement et ne cherche à se maintenir contre
lui, dans une hostilité qui le combatte, qui veuille
même l'anéantir et qui soit calculée ? Il se pourrait
que toute la réalité en dehors de Dieu, conspirât
contre la sienne et prétendit la rejeter. Il se
pourrait surtout que parmi les possibles qui pro¬
cédèrent de Dieu, il y en eût un qui fût par excel¬
lence XAntidieu, symboliquement contradictoire
de Dieu, son égal en existence par une oppo¬
sition égale de la volonté, se posant du coup en
réalité par sa contre-équivalence de la réalité
divine ; celui que le christianisme appelle Satan.
Or c'est ici plus qu'une probabilité, c'est un com¬
mencement de certitude. Logiquement une émission
de possibles en contiendra un qui sera d'opposi¬
tion sensiblement égale ; contradiction directe de
la volonté, qui se pose d'elle-même comme la
possibilité extrême du risque que l'on court. Dieu

1. Jules Bois, Voir l'Humanité Divine, poèmes. La Pré¬
face.
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a prévu l'Adversaire et ne l'a point évité. Du
moment que des possibles ont été donnés, le
possible du mal a commencé.

Dès lors la volonté de celui que les Écritures
appelent le Malin, ce sera d'obtenir de tous les
possibles, qui procèdent de la conscience divine,
qu'ils soient par détermination morale ce qu'ils
sont par la détermination logique de leur existence,
des anti-dieux. De sorte que la lutte se présente-
ici bien moins comme celle de deux existences que:
celle de deux Possibles. La réalité satanique porte;
en elle la volonté du Possible de la Contre-Exis¬
tence, et la réalité divine, qui est le reste de Dieu,,
porte en elle la volonté du Possible de l'Existence..
C'est pour obtenir de l'Existence qu'elle fut par-
détermination morale ce qu'elle était par déter¬
mination logique: la perfection de la toute réalité,,
que Dieu s'est diminué de tous les possibles.
L'effort de la volonté ennemie, c'est que ce but ne;
soit pas atteint, mais que tout au contraire, par
leur opposition, volontaire et dénaturé morale, les
possibles renoncent de ce fait à leur propre réalité
qui est un don de Dieu, qu'ils disparaissent afin que
par leur refus hostile-, puis par leur évanouisse¬
ment en Dieu, Dieu se trouve réduit à tomber dans
son existence purement métaphysique et manque
à son intention d'amour. Aussi Satan est-il plus
destructeur de la création et de l'humanité que de
Dieu. C'est bien nous qu'il dupe, car c'est nous
qu'il fait rentrer dans le néant et non Dieu ; c'est
pourquoi nous avons parlé provisoirement de lui
comme du Possible de la Contre-Existence ou de
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la Non-Existence, nous réservant ici de montrer
qu'il ne peut être que le Possible de la Contre-
Volonté divine, ou du Contre-Amour. Ce que
Dieu était métaphysiquement par nécessité d'exis¬
tence, il a voulu le devenir moralement par vo¬
lonté aimante. Il renonçait par là à la perfection
d'état et ne se réservait que d'être la perfection
de la volonté. L'équivalent moral de sa perfection
métaphysique ne comporte plus qu'il soit adéquat
à toute la Réalité, mais que toute la Réalité le soit
à son amour ; de la sorte sa réalisation morale le
fait renoncer à ces deux attributs qui semblaient
pour les philosophes d'autrefois enfermer sa
personne : l'omniscience et l'omnipotence. En
créant il se donnait pour limite la liberté de la
Création, qui devait être libre pour avoir le carac¬
tère d'une décision d'amour. Après cela, il n'était
plus assuré par une nécessité logique, il se mettait
sous la dépendance d'une détermination morale et
par conséquent d'une indétermination. Deus est
siniuL in esse et in fieri, dit la vieille formule.
Renan traduit : « En tant que réalité il sera, en
tant qu'idéal il est. » Ce n'est pas tout à fait ce
qu'il nous paraît à nous et l'on dirait plutôt avec
plus de profondeur : En tant que réalité il fut, en
tant qu'idéal il devient ; et nous ne saurions pour
le moment encore décider s'il pourra jamais re¬
conquérir une réalité équivalente à celle qu'il a per¬
due, s'il ne restera point à toujours un devenir.

Nous emploierons d'ailleurs le langage plus sûr
de la piété en montrant que Dieu est en perfection
dans sa volonté, puisqu'il en a obtenu le monde,
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mais qu'il lui reste à s'obtenir de la volonté du
monde et du consentement de notre cœur. Pour
que l'homme soit sauvé par Dieu, il y faut l'aveu,
le consentement et l'amour de l'homme. C'est
l'orgueil humble et fort des chrétiens : le sort de
Dieu est dans la Création. Si l'humanité est le
terme de la création, le sort de Dieu est entre nos
mains. Il est vrai que l'homme vit par Dieu, mais
il est vrai aussi dans un sens que Dieu vit par le
monde, Il est vrai que l'homme est une création
de Dieu, mais il est vrai aussi que Dieu s'est mis
en état d'être une création de l'homme. La Créa¬
tion n'est pas un succès, mais un essai. Elle n'est
pas une entreprise commerciale, organisée pour
le profit; elle est une œuvre d'amour organisée
pour le sacrifice. La science peut n'y voir qu'une
mathématique supérieure ou une mécanique ra¬
tionnelle, on peut être sûr que Dieu n'y contemple
qu'une œuvre morale. Les lois pour lui ne sont
que des précipités de la Loi.

Pathétique destinée de combat, de tendresse et
de belle souffrance que celle de ce Dieu qui se met
au pouvoir de sa création et qui veut être consi¬
déré comme le fils de son œuvre ! Il ne peut con¬
sentir à s'accepter de la nécessité tel que cette
nécessité le donne dans une béatitude de perfection,
de plénitude et de repos éternel ; il se livre au ris¬
que du devenir pour être enfin son œuvre et le
propre gain de sa volonté. Ce Dieu veut que l'être
ne soit plus en perfection pour que l'âme du
monde soit en dignité. L'être se constitue en dé¬
termination libre dans le transitoire et l'inachevé»
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Reconnaissez en ce Dieu la forme première, l'Idée
préfigurante, de ce que sont nos créateurs, nos
génies et nos poètes. Un artiste est admirable
pour qui l'œuvre importe au point que l'œuvre
décidera de la vie. Il est grand celui qui se met
à la discrétion de son œuvre. Il dépasse bien des
grandeurs celui qui reconnaît en son œuvre un
principe plus haut que lui-même, s'il n'a de repos
que sa vie ne s'amende et ne s'élève jusqu'à la
convenance de ce principe étranger, qui lui révèle
en lui je ne sais quel dieu qu'il n'y connaissait
point, mais qui désormais commande. Il est vrai¬
ment créateur celui qui comprend que son œuvre
est là pour l'instruire lui-même et l'obliger d'abord
avant que d'obliger et d'instruire les autres. Il
sera toujours digne de l'affection des hommes et
des dieux, celui qui ne saura se contenter du sort
que lui fit la nécessité de la naissance, mais qui
voudra donner à sa vie l'approbation de la lutte et
de l'effort, cherchant à s'obtenir de sa propre vo¬
lonté pour se reconnaître, s'avouer et se proposer.
Désormais l'âme du monde se manifeste en nous

par la dignité.

III

Voilà déjà le point faible de l'Adversaire, il ne
saurait empêcher que Dieu n'ait couru le risque et
que ce ne soit là un succès ; c'est-à-dire qu'en
somme ce Dieu diminué ne se soit augmenté de
sa création ; c'est-à-dire aussi, qu'en acceptant le
sacrifice, il ne se soit accru en valeur morale et
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en dignité. Il nous apparaît que le sacrifice, sous
son apparence d'abandon, contient cependant un
principe de conquête positive, et que se donner au
monde, c'est encore une sûre façon de se l'ajouter.
Ce qui empêche qu'il y ait là un sophisme, c'est que
la perte est réelle et que le gainn'est que moral. Ce
qui permet qu'il y ait toujours sacrifice et non cal¬
cul, c'est que tout gain moral n'est pas un gaind'état,
mais un gain de direction, c'est-à-dire non pas une
satisfaction présente, une invitation à la béatitude,
mais une obligation nouvelle, un accroissement
de possibilités, une invitation à l'inquiétude du
devoir, un appel impératif de l'avenir ; c'est se
mettre sous la dépendance d'un idéal plus large et
plus fort, plus complexe et plus exigeant.

Dans ces conditions, c'est se lancer encore plus
dans l'incertain, c'est gagner un risque plus grand.
Tous les esprits ne sauraient concevoir qu'une
possibilité de risque soit un gain bien désirable et
que ce qu'il importe d'obtenir de notre vie c'est plus
que la sécurité d'un état, la beauté d'une aventure.

Il nous apparaît encore que le risque est une cer¬
taine condition de succès. Ne rappelons pas seule¬
ment le proverbe populaire : Qui ne risque rien, n'a
rien ; mais constatons avec un des maîtres de la
philosophie contemporaine que « d'une manière
générale, dans l'évolution de l'ensemble de la
vie, comme dans celle des sociétés humaines,
comme dans celle des destinées individuelles, les
plus grands succès ont été pour ceux qui ont accepté
les plus gros risques1 ». On sait que pour cette philo-

1. H. Bergson, l'Évolulion créatrice.
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sophie, d'un effort si original, les principales direc¬
tions de l'évolution résultent des diverses attitudes
tjuelavie a prises en face de son risque. Torpeur
végétative, instinct et intelligence ne sont pas sur
une même ligne dans un seul prolongement, comme
on l'a toujours considéré depuis Aristote ; ce sont
trois directions divergentes. Les plantes s'accom¬
modèrent de la fixité, mais n'obtinrent que le gain
misérable de la torpeur végétative ; l'animal inclina
vers la mobilité , d'une sécurité moins grande,
d'un plus grand effort ; il obtint l'activité con¬
sciente. Mais l'animalité elle-même se scinda en

deux grandes directions : l'instinct et l'intelligence ;
la sécurité de l'instinct, son adéquation à son
objet, les armes et les avantages que l'animal
tient de la nature ne permettent point à la vie ins¬
tinctive le développement, les destinées illimitées
que l'intelligence obtient de ses hésitations, de son
inadéquation à l'objet de la connaissance et du
dénuement de l'homme qui se voit obligé d'être
d'abord homo faber, mais dont le gain sera de deve¬
nir homo sapiens.

Ainsi c'est la conformité avec la loi divine du
risque qui fait le succès de la vie et qui détermine
le caractère de son évolution. Tout succès se pré¬
sente en relation d'un risque. Peut-être que l'obli¬
gation du risque est la véritable loi du succès ;
Dieu en se risquant s'est mis en mesure de gagner.
Cependant le gain du succès n'est point infailli¬
blement assuré au risque, car se serait d'inévitable
façon enlever à celui-ci son caractère de désinté¬
ressement et de moralité. Il n'est point certain
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que quiconque se risque, gagne. Il n'y aurait
alors qu'un calcul à faire. Le succès n'est pas
mathématiquement au bout du risque. Le risque
n'est que la condition nécessaire du succès, nulle¬
ment suffisante. C'est bien un chemin qui nous y
mène, mais il n'y mène pas toujours. Le risque
n'a point sa certitude en lui-même, autrement il ne
serait plus le risque. Il ne saurait nous rassurer
d'avance sur sa direction et nous assurer de son

aboutissement. Il y a des voies qui sont sans
issues, nous pouvons craindre les carrefours et
même les impasses. Nous sommes seulement cer¬
tains de ceci, c'est que d'abord si nous courons le
risque de la perte nous courons également la
chance du gain et que pour courir celle-ci il faut
ne point craindre le premier ; c'est qu'ensuite
l'importance du succès est peut-être en relation
directe de l'importance du risque accepté. Ce que
Bergson veut dire, ce n'est pas que nécessaire¬
ment les plus grands risques remportent leur
succès, mais c'est que les plus gros risques ont
obtenu généralement les plus grands succès.

Il y a de la sorte compensation du risque, il n'y
a point garantie de succès. Dieu n'est assuré de
rien dans son sacrifice, sinon qu'il le court pour
en obtenir un succès équivalent. Encore les plus
grands succès ne sont-ils pas attachés exclusive¬
ment aux plus gros risques ; il n'y a point fatalité
d'équivalence. Ce qu'on veut dire, c'est que les
gros risques sont la capacité des grands succès et
qu'il importe de tourner toujours assez amples et
rebondis les flancs du vase où l'on veut que le flot
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de l'avenir s'écoule. Il est possible après cela que
le vase reste vide ou qu'il ne soit empli qu'à moi¬
tié ; mais du moins s'il était arrivé que la Fortune
fît largesse, on n'eût point laissé retomber faute
de place la moitié de ses présents ou môme une
seule goutte de cette abondance. L'acceptation des
grandes aventures nous rend capables des desti¬
nées les plus hautes ; il importe peu ensuite que le
destin nous les refuse ou nous les offre, du
moment que nous avons obtenu d'être la grandeur
de leur forme.

Evitons de formuler une mathématique morale
en paraissant établir que le risque provoque le
déclanchement mécanique d'un succès proportion¬
nel. Il ressort de ceci simplement qu'en acceptant les
conditions du risque de la vie on se trouve en état
de la développer, c'est-à-dire qu'on se met à la dis¬
position de risques plus grands et plus nombreux.
C'est tout le gain. Mais la vie n'est qu'une néces¬
sité morale. Le risque lui-même n'y est pas une
condition nécessaire, inéluctable ; on peut se refu¬
ser à l'aventure. Il y a une économie de l'existence
qui reste possible, comme pour les plantes ; qui
se trouve peut-être encore en la Personne divine
comme un regret, comme une tentation, comme
une volonté contraire qu'elle doit combattre, où
VAntidieu lutte en Dieu même contre Dieu.

Nous avons dit que cette destinée de Dieu était
pathétique. Ce mot des plus beaux est ici chargé
de tout son sens. C'est une passion que l'amour
divin, comme on l'a souvent répété. La volonté de
Dieu ne conçoit pas plus tôt la notion de l'exis-
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tence morale et la nécessité d'y atteindre par la
voie du renoncement que déjà Dieu se sent comme
déchiré. Tous les Possibles qui s'en échappent
prennent leur vol multiplié autour de lui. Il les
contemple, impatients de recevoir de son consen¬
tement leur réalité, plus que cela, leur indépendance.
Déjà d'une volonté hostile ! déjà armés contre
lui !... et cette hostilité, c'est justice, car elle est la
condition première de leur libre réalité. Leur per¬
sonnalité doit s'affirmer d'abord contre Dieu pour
ne point rester confondue en la sienne. Plus tard
peut-être reviendra la conscience de la fidélité ;
mais en attendant chaque être aura pu se constituer
dans une libre autonomie de lui-même. Un père
connaît cette amertume nécessaire et se persuade
d'un tel espoir. Au moment où l'individualité s'af¬
firme, nos fils sont tous nos ennemis dans les pro¬
fondeurs de leur volonté ; répugnances instinc¬
tives, volontaires froideurs, sournoises hostilités,
irréfragable réserve dont on se glace, je ne sais
quelle haine inavouable qui terrifie, ce sont les fils
qui se détachent des pères. Plus tard, oui plus
tard, on se retrouve, on se reconnaît toujours
noués par le lien des races, on s'aperçoit que
malgré tout on continue comme on est soi-même
continué, mais celui qui a passé par cette angoisse
véritable peut désormais comprendre ce qu'elle fut
dans le Père éternel.

N'est-ce que cela ? La lutte est encore plus
intime. C'est toute une part de Dieu qui en com¬
bat une autre. Au moment où le Possible de l'Exis¬
tence Morale s'ébauche et fait naître du coup
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toutes les autres possibilités, déjà hostiles, c'est la
réalité de Dieu qui résiste, c'est l'Etre Métaphy¬
sique qui ne veut pas se renoncer ; c'est la perfec¬
tion d'état qui répugne à la diminution du devenir
et aux surprises de l'Aventure ; c'est la béatitude
de l'Omnipotence et de l'Omniscience qui craint
toutes les hostilités latentes, qui repousse toutes les
existences dont Dieu sera la victime, puisqu'elles
résulteront de son morcellement, comme le dépè¬
cement du Purusha indien a fait le monde. Tout le
poids de l'être s'oppose lourdement à l'élan de la
volonté et le divin commence par le déchirement
de Dieu.

Ah ! ce spectacle est émouvant qu'il y ait en
Dieu une lutte de conscience qui soit si proche
des misérables délibérations de la nôtre, quand
l'égoïsme combat les impulsions du cœur. Certes
l'humanité peut s'apprendre tout entière en Dieu.
Mais ce Dieu qui tente une telle entreprise qued'insérer au cœur de la Réalité adéquate à tout le
réel, dont la nécessité tisse l'étoffe jusqu'alors
indéchirable, je ne sais quel désir d'autre chose
et quelle nostalgie de renoncement, une rupture
d'équilibre, une déchirure par où la volonté
s'échappe, l'inadéquation du pouvoir au vouloir et
la confrontation de l'Être avec l'Idéal, ce Dieu-là
nous place en retour dans une singulière grandeur.
Car nos luttes sont les contre-coups affaiblis de
la sienne. Son angoisse se continue en nous et
nous sommes tragiques autant que Dieu, en nos
minimes personnes, à nos distances lointaines.

Ce nous doit être un autre réconfort de constater
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que nous ne sommes pas les seuls à connaître la
défaite. Il est vrai qu'ici la victoire est obtenue et
que la défaite n'est qu'un choc en retour de la vic¬
toire. Nous l'avons dit : la volonté morale doit
vaincre l'être métaphysique. Mais elle ne saurait
en triompher au point de les faire disparaître.
Même vaincue — ce qui arrive, car Dieu la
rejette ! — l'Existence Métaphysique subsiste
comme un Possible pleinement contradictoire de
la volonté actuelle du Créateur, le Possible du
retour de Dieu à son état antérieur II est vrai
que cela ne peut plus être que si la création devient
un échec et c'est ici que ce Possible de l'Existence
Métaphysique trouve pour une partie son expres¬
sion dans la volonté adverse, dans l'antidieu ou
mieux dans l'anticréateur. Quant à l'autre partie
de ce qui est Satan, le Possible, la forme, d'une
Création en révolte contre le Père. L'antidieu
s'oppose à Dieu tout à la fois en Dieu même et
dans l'œuvre de Dieu.

L'Ennemi des hommes est donc en un sens le
reste du Dieu Métaphysique et la volonté de ce
reste. Voilà qui est étrange, ce qu'il veut, c'est le
rétablissement de l'Existence première; mais il le
veut non pour le profit de la Personne divine, il le
veut pour la destruction de la Création et des
hommes.

Toutefois il est aussi l'Ennemi de Dieu, depuis
que Dieu est plus dans la Création qu'en lui-
même; c'est-à-dire que son opposition est plus
contre la volonté de Dieu que contre son existence.

En réalité il ne peut rien contre cette dernière,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



158 UNE MORALE DU RISQUE

mais il peut tout contre la première. En réalité
ce qu'il cherche, ce qui serait son succès, ce
serait que Dieu fût réduit à rentrer dans l'Existence
Métaphysique, qu'il redevînt la Réalité adéquate
à tout le réel. Cela supprimerait toute autre exis¬
tence et la possibilité, la grandeur, la dignité de
l'amour. Mais cela supprime Satan lui-même, du
seul fait qu'il obtient l'évanouissement de tous
les possibles. Sa victoire réside comme sa défaite
en un point commun : qu'elle le tue; à une cer¬
taine extrémité notre haine consent aussi à notre

perte. Sans doute il pourrait se résigner à ne faire
au Créateur qu'une opposition suffisante pour
maintenir l'état présent qui le maintient lui-même.
Il ne saurait s'en contenter. Il a en violence de
haine tout l'héroïsme que Dieu a en sérénité
d'amour. Sa victoire, c'est non de vivre, mais de
faire échec à la volonté de Dieu. Il n'est athée
que pour nier l'action divine ; il se satisfait au
contraire pleinement d'un Dieu qui se contente
d'être. Le Diable est déiste comme M. de Voltaire
et n'aime pas les chrétiens. Il n'est pas contre la
perfection, il est contre l'Amour. Pour lui aussi
c'est surtout le Christ qui est l'Infâme. Un roide
orgueil dans une probité de vie qui prend son
assurance de la perfection divine, le satisfait mieux
qu'une folle sensualité dont l'humanité reste acces¬
sible au pardon. Les pharisiens sont plus ses
amis que les péagers, et dans l'ordre de la pen¬
sée plus les stoïciens que les épicuriens. Sa pré¬
dilection est singulière, hardie et jalouse pour
l'existence de Dieu autant que son aversion est dé-
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cidée pour la volonté divine. Que Dieu se résigne
à la Béatitude de la Toute-Réalité unique, il con¬
sent pour lui à se sacrifier à l'intérêt bien entendu
de ce Dieu ; il ne rompra point par sa présence
l'adéquation de Dieu à tout le réel, il n'aurait
garde ! Mais si Dieu s'y refuse et préfère déchoir
en se livrant à l'on ne sait quelles aventures dont
il ne saurait prévoir la fin, sinon qu'il y discerne
le dessein de réaliser le monde en valeur morale,
en dignité personnelle, et de céder le repos de
l'Etre pour la perpétuelle inquiétude du Devenir
ou du Devoir, voici alors une pensée vigilante, celle
de Satan, qui se fera préservatrice de Dieu contre
Dieu !

Nous voulons bien sourire un moment de cet
excès de vigilance désintéressée... Arrière, cepen¬
dant ! C'est le mot vigoureux qu'un Autre t'op¬
pose. Car tu le sais, dans la volonté divine il y a
Dieu infiniment plus que dans la perfection de
l'être. Ne nous prends point pour les ennemis
d'un Dieu dont l'imperfection nous garde, bien
qu'il te soit possible de nous persuader d'être à
ce point ennemis de nous-même !

Ainsi pour que Dieu ne courre point le risque,
Satan court le risque de sa propre perte; rien
n'est significatif comme cela pour indiquer que
la vie n'a pas de réelle importance hors de ses
entreprises, ses attentes et ses promesses. L'ap¬
pel de l'idéal est le seul à pouvoir lui donner un
sens, à la constituer en existence autant qu'en
valeur. « Qui veut sauver sa vie la perdra », dit
Celui qui se sacrifie, et Satan qui reçoit cette
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parole du Christ, qui l'approuve et qui la hait,
qui s'en inspire pour lui et craint que d'autres
ne la suivent, cherche à dresser sur un autre
Calvaire la croix où il se clouera lui-même pour
rivaliser avec Dieu. Si la haine n'est pas un
égoïsme, que doit-il donc être l'Amour ?
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CHAPITRE SIXIÈME

ENCORE LES POSSIBLES

DIEU REÇOIT INSTRUCTION SUR SON IDÉAL

I

Ne nous demandez pas alors ce qui détermine
le Dieu Métaphysique à rêver d'un Dieu Moral,
c'est qu'il veut être Dieu. Qu'est-ce donc que
d'être la nécessité du réel, si l'être n'a pas l'aveu
de la volonté ? Le Dieu Moral devient par la révi¬
sion du Dieu Métaphysique. Pour que l'être soit
divin, il faut qu'il soit par son aveu et non par
détermination pure d'existence. Il faut que Dieu
se confirme lui-même et qu'il s'obtienne de son
propre commencement. Il faut enfin qu'il soit, non
parce qu'il doit être, mais parce qu'il le veut.
C'est une des conditions pour Dieu qu'il soit
Dieu.

Il ne peut l'être tout également que s'il est un
commencement, une aurore. Je ne dis pas d'abord
qu'il soit un but, mais il ne saurait être Dieu si

11
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rien ne commençait par lui, en lui. La première
genèse a commencé Dieu tout autant que le monde.
Les commencements sont d'obligation divine et
nous les avons montrés d'ordre moral. Nous avons
dit qu'ils ne prétendaient se légitimer fièrement
que par leur apparition et par ce qu'ils introdui¬
saient dans l'être universel. Notre formule a été
si l'on s'en souvient : Un commencement com¬
mande. Le Dieu Moral n'est ainsi que l'obligation
d'un avenir introduit en Dieu par un commence¬
ment. Le rêve moral, l'aspiration libre, la volonté
de l'autonomie, tout cela ne procède en Dieu que
d'un Commencement inattendu, quoique dans la
nature même et par là dans la nécessité de Dieu,
mais d'une nécessité toute morale qui ne peut être
conçue qu'après coup, qui se révèle par sa pro¬
duction et après son accomplissement, qui n'oblige
que lorsqu'on lui a déjà obéi, comme l'amour
nous paraît une obligation de notre nature quand
nous avons déjà commencé à aimer ou qu'on nous
a suggéré d'aimer. C'est une invention de Dieu,
qu'il reconnaît, qu'il n'a pas besoin d'adopter, car
elle est sienne, car elle émane des profondeurs de
son essence, sans qu'il l'ait suscitée, sans qu'il
l'ait voulue, comme une inspiration est accueillie
et légitimée par nous qui nous révèle à nous-même
en sortant de nos profondeurs intimes.

Il pouvait toutefois se refuser à elle, en rejeter
le caractère d'obligation, faire l'économie de
l'effort moral et se maintenir dans la statique de
l'Etre. L'obligation qui découle de l'invention,
laquelle est déjà de nature morale, n'est en effet
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qu'une autre quantité morale qui s'y ajoute. On
peut s'en tenir à l'invention et se refuser à son
exigence; mais par contre-coup on vide alors l'in¬
vention de son essence de moralité; elle n'est plus
l'appel impératif d'un avenir; elle est une contem¬
plation d'un point de la Réalité par cette Réalité,
un nombrilisme clivin. L'Etre ne sort pas de l'être
pour se jeter dans le devenir. Les Possibles aux¬
quels il se refuse s'insèrent dans le cadre de sa
réalité ; ils ne sont plus des avenirs incertains,
des antidieux ontologiques ni surtout des pos¬
sibilités d'antidieux moraux, ils sont dans l'ac¬
tualité divine. Une humanité pourrait être de la
sorte qui n'aurait ni la faculté du bien ou du mal,
ni la possibilité de la révolte, ni le choix de sa
destinée, et qui n'exigerait point qu'il y eût en
Dieu l'ignorance de l'avenir pour la condition de
sa propre liberté, en même temps que le sacrifice
de l'amour ; et cette humanité ne saurait se dis¬
tinguer de Dieu. Objet de pure contemplation et
non d'action, elle serait clans l'actualité de Dieu,
qui se contemplerait lui-même en elle, au lieu que
dans la nôtre il cherche à s'y reconquérir.

Pour être Dieu, il lui convenait encore, il est
vrai, d'avoir le caractère d'une obli^ion. Malgré
tout, si fortement qu'on insiste sur sa nature de
commencement, il n'en est pas moins un but et
en tout cas une direction. C'est à ce prix qu'il sou¬
tienne monde. Saqs l'élan qu'il a hors de lui-même,
le monde n'existerait pas, car le monde est comme
la partie du trajet de cet élan que Dieu a déjà
exécutée. Mais Dieu lui-même ne serait pas
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recherché par nous et ne pourrait ainsi nous obte¬
nir, une fois qu'il aurait renoncé à lui pour se
retrouver en sa création. Il veut être la fin suprêmede celle-ci. Gela est vrai et ce qui ne l'est pas
moins, c'est ce qu'on a dit: que Dieu n'existe que
parla nécessité qu'il y ait un but.C'est pour que
quelque chose soit qu'il y a un Dieu. Si rien
n'avait dû être réalisé, Dieu n'aurait pas été. Or
lorsque un but est obtenu et atteint, il ne l'est
que comme un premier degré vers un autre. Le
but définitif serait la fin de toute poursuite et par
conséquent de l'existence morale. Il n'est pas debut qui n'ait son prolongement en d'autres. Il
n'est pas de réalité dont l'étoffe ne soit tendue par
un but à atteindre, par le désir qui la fait. Il n'est
pas de réalité qui ne soit un élan. Le but, le des¬
sein, la direction, l'idéal ont produit et nécessité
tout le réel. Aussi comprend-on que Dieu est
d'abord une nécessité métaphysique et logique,
une obligation dont le but est qu'il y ait une réa¬
lité, mais Dieu ne pouvait se considérer lui-même
du premier coup comme ayant réalisé son but sou¬
verain qu'en étant infidèle au postulat de sa réa¬
lité. Dieu est parce qu'il faut qu'il y ait l'existence,
mais l'existence pure, l'existence réalisée n'est
pas, ne peut pas être tout le dessein de Dieu. Ce
dessein, c'est affaire à l'invention à le former pro¬gressivement ; un caractère d'obligation s'attacheradu coup à toute invention qui procédera du divin.
Gomme nous savons déjà que ce qui surgit enDieu c'est la notion morale du devenir, nous dirons
que seul le devenir de l'existence est la volonté de
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Dieu ; la réalité de l'existence, son caractère
initial de réalité absolue, tout cela n'est que dans
la nécessité divine.

Le Créateur n'a véritablement créé que la forme
imparfaite de l'existence; mais la nécessité de
l'existence a fait Dieu. Le Créateur n'a rien créé,
rien achevé, rien parfait ; il a tout remis en ques¬
tion, tout diminué, tout fragmenté... tout délivré.

On s'étonnerait que Vamour ne se trouve point
dans ces conditions de la personnalité morale de
Dieu, c'est qu'il paraît plutôt d'abord une consé¬
quence qu'une condition. L'amour, semble-t-il, ne
commence que si Dieu sort de lui-même et qu'il se
donne. Oui, la création est une œuvre d'amour;
mais c'est lorsque Dieu a vu qu'il dépendait des
autres réalités qu'il les a aimées et non tant qu'il
pouvait considérer que ces réalités dépendaient de
lui-même. Alors il a voulu en dépendre plus sin¬
gulièrement encore et plus héroïquement ; il s'est
désarmé envers le monde par l'amour qu'il a eu
pour le monde. Il ne suit qu'un chemin pour se
faire aimer par nous, c'est de nous donner le plus
de droits possible sur lui. Pour être fidèle à sa
nature, il se livre ; pour obéir à la logique du pre¬
mier risque, il se met en de plus grands. C'était
presque une nécessité pour lui, mais plus morale
que métaphysique ; au point où cette nécessité
s'accepte et se transforme en libre volonté, l'amour
commence et désormais ne sera plus que le mou¬
vement même de Dieu.

L'amour commence, mais parce que l'amour
surgit en ce point, non parce qu'il s'y crée. Nous
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sentons bien que l'amour doit être malgré tout
une des conditions du monde et que Dieu en
créant a été davantage fidèle à son Idée morale
qu'à sa Nature métaphysique.

Nous sentons même que l'amour doit être con¬
sidéré comme la raison d'être de Dieu, le but de
la réalité divine, et qu'il est par conséquent la con¬
dition même de l'Être. Nous oserons dire qu'au
point où la nécessité de l'être devient libre volonté
de l'amour, à ce point Dieu se retrouve, car il y
retrouve l'Amour qui sort de lui et qui le précède
dès le principe avant tout principe puisqu'il en
est le principe. Nous pouvons nous autoriser
d'une observation d'Hegel : « Il faut comprendre
l'inintelligible comme tel. » Car ici l'inintelligi-
bilité d'un Dieu qui est Dieu, à condition qu'il
renonce à être Dieu pour le devenir, n'est que pour
l'intelligence, non pour le cœur. Et de même le
cœur comprend qu'en l'Etre divin il doit commen¬
cer un amour qui le précède comme sa cause et sa
raison, qui est dans sa nature tout en se présen¬
tant comme l'objet de son effort et qui doit deve¬
nir la réalisation pathétique de sa volonté.

Ce cpii nécessite en effet l'existence divine, c'est
qu'il ne peut pas ne pas y avoir une réalité; mais
ce qui nécessite qu'il y ait une réalité, c'est que
cette réalité donne naissance à d'autres et de même
à l'infini. Ce qui nécessite le réel, c'est l'illimité
du possible. Ce qui fait l'Être, c'est l'obligation
que l'Etre trouve en lui de se donner. Cela est
vrai même pour nous et pour notre univers.
« L'être vivant est surtout un lieu de passage,
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l'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la
transmetL » Les conditions dans lesquelles Dieu a
créé déterminent les lois de la reproduction des
êtres. La véritable reproduction naturelle, la
transmission de la vie physique dans son carac¬
tère essentiel, simplifié, il faut la chercher en bas,
chez les êtres inférieurs. Elle y est souvent liée
à un sacrifice, inconscient mais terrible de préci¬
sion ; celui qui donne la vie la perd immédiate¬
ment après, il n'était là que pour la remettre.
C'est la vie qui importe, non les vivants. La vie
dépasse les vivants ; honte aux vivants dont l'exis¬
tence veut faire obstacle à la vie, à ceux qui la
mesurent et qui l'économisent ; à ceux qui veulent
nombrer plus de jours au lieu de faire éclat dans
le monde par quelque prodigalité, quelque
héroïsme, quelque folie, quelque départ et quelque
sacrifice !

En donnant la vie, c'est la loi de fer, nous
abandonnons toujours un peu de nous-mêmes. Les
animaux supérieurs se sacrifient moins en appa¬
rence, car ils ne meurent point de leur hymen, et
l'acte de génération n'atténue pas très sensible¬
ment leur vitalité physique; c'est qu'ils ne sont
pas tenus à l'obligation d'une reproduction unique
qui donne d'un coup plusieurs existences. Plus on
s'élève et plus c'est l'inverse qu'on doit trouver :
une multiplicité de reproductions possibles et une
fécondité moins prolifique. C'est qu'une organisa¬
tion supérieure demande, à cause de sa com¬
plexité, une plus longue gestation physique et

1. H. Bergson, /'Évolution créatrice.
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qu'elle en réclame même une qui soit morale, une
atmosphère de soins et d'amour ; mais comme la
vie n'y doit rien perdre, la génération sera répé¬
tée pour que le total soit équivalent à la nécessité
que chaque espèce particulière en a ; et c'est ce
qui nous fait vivre, en dehors de toute autre rai¬
son, ce qui nous procure une vitalité plus longue,
cette impossibilité où nous sommes de satisfaire
d'un seul coup aux exigences delà nature, de livrer
en une fois tout notre héritage vital. Si le sacrifice
physique est moins apparent chez nous, c'est qu'en¬
suite le don réel est davantage pour nous de nature
morale et de libre consentement que'de nécessité ;
il est dans le dévouement des parents aux droits
souverains de l'enfant, dans le renoncement à la
paresse, aux loisirs, aux commodités, aux plai¬sirs et au luxe. Et la preuve que c'est là qu'ilfaut chercher ce qu'il y a de réel dans notre sacri¬
fice, c'est que l'égoïsme même y trouve sa loi et
son expression, car nous tenons plus aux mille
petites commodités de la vie qu'à la vie elle-
même. Renoncer à une simple habitude nous
change d'existence. Certains accepteraient une vie
qu'on viderait de tous les avantages étroits qu'ils
se plaisaient à trouver dans les habitudes qu'ils
se sont faites pour eux et qui ne sont plus ni des
superfluités, ni des commodités, mais des néces¬
sités ; même s'il leur était interdit de la remplirde nouveau d'autres habitudes casanières, ils
l'accepteraient ; mais ceux qui renoncent le plusfacilement à leur vie, ceux qui acceptent de mourir,
ce sont ceux dont l'existence est la moins encom-
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brée ; or l'on n'accepte pas la vie quand on ne sait
pas mourir. Nous ne tenons pas à la vie qui est
une dépense, nous tenons à l'égoïsme qui est une
économie et qui capitalise, non les joies héroïques
de l'existence, mais les satisfactions monotones
de l'habitude.

Ce qui établirait encore que le sacrifice demandé
aux espèces supérieures, dans l'acte ou dans les
conséquences de la génération, doit être moins de
nature physique et de nécessité, que de valeur
morale et de consentement, c'est cette observation
que le sacrifice n'a point de sens quand il ne s'y
accole pas une signification morale. La vie ne
compte pour nous que du moment où nous y ver¬
sons le contenu d'une obligation de moralité ; elle
ne compte pas par elle-même, du moins dans la
conscience de ceux dont la conscience reste hostile
aux suggestions supérieures, car il faut que la
Vie soit débordante de devoirs pour que nous
prenions en considération le devoir de la Vie.
Un homme sacrifie aisément la durée de son exis¬
tence à des plaisirs qu'il connaît pour meurtriers ;
les images abominables de nos organes dévastés
n'empêcheront point les enfants de boire comme
leurs pères, si on ne leur apprend bien qu'ils ne
sont pas les sèuls à avoir des droits sur eux-
mêmes et qu'ils ne peuvent disposer de leur vie
comme ils l'entendent. On en dispose trop aisé¬
ment et l'on fauche sans hésitation le tendre blé de
l'avenir, quand on ne se met pas sous la dépendance
de nombreux devoirs qui soient une sauvegarde.

Que la vie se donne ainsi dans de telles conditions
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de désintéressement, soit par nécessité physique
au bas de la vie animale, soit par consentement
libre en l'être supérieur, il y aurait là, en dehors
de toute autre raison et sans besoin d'autre recher¬
che, de quoi faire pressentir que Dieu s'est égale¬
ment sacrifié en créant et qu'une loi aussi univer¬
selle trouve sa raison en Dieu, non seulement dans
la pensée, mais dans la nature divine, dans l'essence
de l'Etre. Toutes les lois de la vie doivent avoir
leur principe naturel en Dieu. Ce qui détermine
la façon dont nous aimons, c'est celle dont Dieu
aime ; ce qui pose le but de notre vie ou sa direc¬
tion, c'est le but que Dieu s'est posé, et ce qui con¬
ditionne nos générations, c'est le sentiment dans
lequel Dieu a engendré le monde. Le sacrifice et
la mort sont les nécessités premières de la Vie.
De là peut venir qu'il y ait cette étrange et forte
parenté entre l'amour et la mort, que les amants
aient à ce point la nostalgie de mourir pour ache¬
ver leur possession. Ils sentent obscurément, et
sans qu'ils y réfléchissent, que leurs êtres ne sont
rien, que ce qui compte en eux c'est la force éter¬
nelle dont ils sont les canaux d'un moment. Ce
n'est pas la mort qu'ils rêvent, c'est d'être mieux
l'Amour, leur amour, hors d'eux-mêmes. Sur cet
autel ils se sacrifieraient.

L'amour et la mort s'embrassent et se confon¬
dent dans le sacrifice pour donner la vie. Ainsi une
puissante et légitime analogie nous permet de trans¬
porter ces sentiments et nos conditions naturelles
en la personne même de Dieu. Toute pensée
qui surgit en Dieu s'étend au loin en cercles

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



DIEU REÇOIT INSTRUCTION SUR SON IDÉAL 171

d'ondes comme ceux qui se forment dans l'eau quand
une pierre y tombe ; ces cercles d'ondes sont nos
pensées, nos sentiments, nos conditions. Disons
donc qu'en Dieu autant qu'en nous, l'amour main¬
tient l'e-xistence autant qu'il la donne. La réalité
ne fut qu'à la condition d'être un idéal dès
qu'elle fût. La nécessité morale précède et fait la
nécessité métaphysique. Dieu n'est que parce que
la nature de Dieu est d'être amour. Deux nécessi¬
tés font Dieu : mais la première, la nécessité que
quelque chose soit, fait le Dieu de l'Existence par¬
faite et absolue, que les philosophes avaient seuls
voulu considérer, et la seconde, la nécessité qu'il y
ait l'amour, c'est-à-dire la moralité du monde et la
dignité de la création, fait le Dieu de la piété,
celui d'Abraham et des croyants. Or la première
nécessité n'est au fond que pour que la seconde
soit: car la nécessité qu'il y ait l'existence n'est
pas suffisante pour la donner; il faut que l'exis¬
tence soit pour qu'il y ait quelque chose qu'elle
soit et seul l'Amour se présente à l'Existence
comme un but assez important pour être souverain,
puisque par lui s'introduisent la Morale et la
Valeur. Un monde moral procède d'un amour divin,
et le prouve.

Ainsi révolution créatrice est la raison pre¬
mière et définitive de l'existence de Dieu. Elle l'est
aussi de son caractère et de sa nature profonde.
Dieu n'est Dieu que s'il a le monde en regard. Il
ne l'est que par égard au monde et par l'adhésion
du monde. Dieu n'est Dieu que s'il devient dans
le monde. Dieu n'est Dieu que par l'amour qui
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donne le monde et qu'il nous donne. Dieu devient
une personne de la Création. Il est assujetti àl'ensemble des volontés, en leur dépendance, comme
toute autre volonté s'y trouve. Le voici près de
nous et tout notre semblable dès avant l'humanité.
Ce Dieu n'est plus désormais que quelqu'un comme
vous, comme moi, comme cet homme que je puisaimer, craindre, haïr, rejeter, mépriser, honorer,
combattre, diminuer, élever, qui m'aime et qui
me craint. Oui qui me craint, non pour ce que jepuis contre lui, mais bien pour ce que je puiscontre moi-même, contre notre destinée commune et
notre accord dans le bonheur de l'unité de l'amour.

Au fond quand l'homme cherche les dieux queveut-il ? Il veut être aimé. Nous sommes faits pourl'amour et dans l'amour il y a toutes les conditions
de notre vie. Par l'amour physique, l'homme s'as¬
sure une descendance, il se reproduit pour durerdans le temps et pour se multiplier dans l'espace.Nos enfants, c'est déjà notre volonté d'immortels.
Par les sûres affections du foyer l'homme donne à
la vie une base plus large, un accent plus puissant,
une volonté plus énergique. Par l'amour fraternel,la solidarité, l'œuvre sociale, la charité, l'homme
universalise sa vie, il entre dans le grand concertde l'humanité. Par l'amour divin, la religion, lapiété, la prière, l'homme se replonge dans le fleuve
original de toute vie, dans le Gange sacré, dansla volonté sainte par qui sont les mondes ;l'homme vit éternellement en Dieu.

Il est donc vrai que les conditions de notre vie
sont dans l'amour. Le christianisme l'a compris
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qui ne nous assure de rien que de l'amour de
Dieu sans nous assurer de son existence.

C'est là ce qu'il y a de divin dans cette religion.
C'est là ce qu'il y a de fort en elle.
C'est là ce que des philosophes n'auraient point

trouvé.
C'est là ce qui dépasse tout, ce qui est para¬

doxal, en dehors de la vérité, mais dans notre
vérité, car de quoi ai-je besoin ? De l'amour de
Dieu. Une fois que je suis persuadé de cet amour,
de la possibilité, de la certitude, de la grandeur
de cet amour par la nature du besoin que j'en ai,
c'est affaire à moi maintenant de savoir si Dieu
existe ; et je saurai qu'il existe en regardant si je
peux me passer de cet amour, qui m'emporte dès
que je le conçois, qui me brûle dès que je le cher¬
che, et en considérant combien j'en serais amoin¬
dri, dans un grand désarroi, dans un véritable
manque de moi-même si je m'en ôte.

Vous n'avez rien fait si vous me donnez un Dieu,
mais vous avez tout fait et donné Dieu lui-même
si vous me donnez un amour.

Il

Nous sommes bien assurés de Dieu à force de
nous l'avoir rapproché. Mais ceci n'est encore que
le premier degré d'une logique. L'attrait du
risque est si violent en Dieu, la nécessité en est
telle pour sa nature, qu'il va d'inadéquation en
inadéquation plus grande. Nous devons le suivre,
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pousser avec lui jusqu'au bout de la voie doulou¬
reuse où il se retrouve dans cette perpétuelle re¬
cherche de lui-même et cette poursuite du divin
qu'il est. Après avoir établi son inadéquation à la
réalité, peut-être s'imposera-t-il à notre piété de
lui refuser toute adéquation aux possibles, c'est-à-
dire à l'Idéal. Ah! comme ce Dieu sera donc dé¬
pouillé 1 !

Il nous faut ici revenir sur des indications pré¬
cédentes. Nous avons, en passant, noté rapide¬
ment qu'il y avait plusieurs catégories de Pos¬
sibles : les possibles réalisés, les possibles en
suspens, les possibles rejetés; en'voilà de trois
sortes pour le moins. Qu'est-ce donc qui permet
aux uns d'obtenir l'existence et qui ne peut l'ac-

1. L'imperfection que jusqu'à présent nous avons attri¬
buée à Dieu est de nature métaphysique, c'est une imper¬
fection d'existence. Dieu est limité par sa création. Mais il
y a également en lui une certaine qualité d'imperfection
morale : c'est celle que toute actualité éprouve devant son
idéal, et tout ce qui est devant ce qu'il doit être. Le Dieu
Moral n'est jamais une existence définitive, mais toujours
une virtualité ; Dieu met toujours devant lui des Formes supé¬
rieures de lui qui sont ses devoirs, mais ces Formes supé¬
rieures comprennent ses relations avec le monde considéré
comme perfectible, et l'imperfection actuelle de Dieu n'est
donc en un sens que l'imperfection de ses rapports présents
avec le monde. Toutefois sa revanche, c'est que Dieu est le
seul qui puisse concevoir et rechercher un idéal divin
entièrement adéquat à la plénitude de la vie. L'Idéal ne
serait point sans lui. Ainsi Dieu est-il adéquat à sa fonction
s'il ne l'est point à tout le divin. Il est le seul lieu où se dé¬
veloppe l'Idéal. La perfection morale se trouve dans l'ac¬
quiescement de la volonté, sans réserve, à toutes les pos¬
sibilités d'obligations,-et dans la puissance d'invention qu'on
y déploie inlassablement.
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corder aux autres ? Quelles sont les conditions de
la réalisation des possibles ?

Il vous a pu sembler que le privilège d'une
existence immédiate était réservé à ceux des pos¬
sibles qui participèrent de la perfection innée de
Dieu, c'est-à-dire aux premiers qui jaillirent de
lui ; mais à mesure qu'il se plaçait lui-même dans
le devenir et pour tout dire qu'il était un Dieu
diminué, sa force créatrice, sans perdre de sa
plénitude, aurait perdu de sa sûreté ; il connaî¬
trait les hésitations, les corrections, les déchets
de l'œuvre, les insuccès. Inadéquat à la réalité,
il le deviendrait à la réalisation. Delà des pos¬
sibles qui seraient des succès, d'autres qui ne se¬
raient que des essais.

Ainsi les Possibles dépendraient en somme de
leurs rapports avec la perfection métaphysique
de Dieu ; sans nier qu'une telle vue contient cer¬
taine part de probabilité, sans nous y refuser
complètement, nous ferons toutefois observer
qu'il n'y a point dans le Dieu qui devient un pro¬
longement diminuant de la perfection du Dieu
qui est, que du coup où la création commence par
les premiers possibles la perfection s'abolit et que
seuls en peuvent participer, si l'on veut, les pos¬
sibles conçus dans le temps que Dieu était en l'état
de pleine perfection ontologique., en remarquant
encore pour réduire cette opinion, que dans la pre¬
mière saison de la volonté divine, malgré l'état
de perfection, les possibles imparfaits, hostiles et
contradictoires ont été prévus s'ils n'ont pas
commencé. Que reste-t-il alors ? Peut-être ceci,
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que le commencement des Possibles se trouve
dans la volonté du possible ou du devenir ; une
telle volonté, apparaissant dans l'état de perfection
ontologique et rompant cette perfection, en est la
partie active qui se distribue à l'infini entre les
possibles comme une volonté permanente que les
possibles se réalisent afin que des choses soient.
Ainsi se trouverait satisfaite la nécessité méta¬
physique qu'il y ait une réalité. Ce qui persiste¬
rait dans les possibles de Vexistence prémorale
de Dieu, c'est l'obligation que cette existence
unique put cependant continuer en fragments qui
soient des unités individuelles. C'es t ce qui procu¬
rerait la personnalité, c'est ce qui serait le prin¬
cipe cle Vègolsme clés existences, clérivé de la
volonté cle Vêtre métaphysique.

Cherchons toutefois une solution plus com¬
plète et ne nous adressons pour cela qu'à la déli¬
mitation que nous avons tracée du pouvoir moral
et de l'être qui le personnifie. Revision, disions-
nous, invention, obligation, amour. Dans cha¬
cun de ces mots il y a tour à tour une condamna¬
tion, une limitation ou une approbation des Pos¬
sibles, mais il faut se souvenir que la revision et
l'obligation sont précédées de l'invention, qui en
est le principe et l'enveloppe ; qu'à son tour l'in¬
vention s'enveloppe d'amour et qu'elle y trouve
également son principe.

Le Dieu Moral devient par la revision du Dieu
Métaphysique. Il est l'obligation d'un avenir in¬
troduit en Dieu par un commencement. Ce com¬
mencement est une pure invention de Dieu,
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inattendue et pourtant dans la nécessité de
l'amour, c'est-à-dire delà nature de Dieu, comme
la Réalité première est dans la nécessité de l'Exis¬
tence. Ce devenir de Dieu s'effectue dans le
monde des Possibles qu'il provoque. Dans quelle
mesure à présent ce Monde des possibles pro-
voque-t-il les réalités et les établit-elle ? La réa¬
lisation des possibles ne dépend pas du degré de
perfection qui fut en Dieu à leur moment de produc¬
tion, elle a pour secret la conformité de chacun des
possibles avec un des caractères de la nature morale
de Dieu.

Un possible doit être la revision d'une réalité,
mais il faut que la réalité cède au possible, que
celui-ci soit donc d'une vertu supérieure d'exis¬
tence et que celle-là ne soit pas d'une obstination
et d'une ténacité qui s'obtiennent dans la ré¬
volte. Il faut qu'un possible ait plus de vertu
d'existence que la réalité qu'il veut remplacer ou
corriger, c'est-à-dire qu'il dérive d'un idéal su¬
périeur, qu'il soit une représentation plus adé¬
quate de la réalité qui doit être. La réalité, qui
est, oppose toujours la résistance des choses qui
sont, mais cette résistance inévitable se double
parfois d'une résistance de volonté consciente.
Certaines réalités sont en révolte et tiennent en

échec des Possibles opposés.
Un possible doit être une invention. Il ne l'est

pas s'il est la contradiction d'une réalité, et s'il
en procède comme modification ou comme néga¬
tion, sans que rien d'original en résulte. La con¬
tradiction doit sortir de l'invention, mais la con-

12
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tradiction pure n'est pas invention ; elle est d'une
qualité de haine qui la distingue encore plus du
caractère intime de l'invention. Il faut qu'en Dieu
il y ait commencement d'avenir, mais non contra¬
diction et condamnation du passé ; amour et non
combat. Le passé fut bon, puisqu'il lut. Le Dieu
moral n'est pas une contradiction du Dieu Méta¬
physique, mais son aveu. Le Dieu qui devient ne
condamne pas le Dieu qui était. C'est le Dieu
Métaphysique qui se présente au contraire comme
une contradiction du Dieu Moral, dans la volonté
de l'Antidieu. Le passé ne devient mauvais que
s'il fait échec à l'avenir, s'il dure.

Un possible doit porter en lui Vobligation de
Vavenir, il doit être conçu pour être réalisé. Il y
a des possibles qui sont simplement pour être, qui
se suffisent comme possibles et qui ne postulent
pour eux aucun devenir. Ils sont des contempla¬
tions d'une partie de la réalité par la réalité elle-
même. Ces Possibles restent dans l'actualité
divine. Ils subsistent en nous comme des images
intérieures et des objets de contemplation, ils ne se
manifestent point comme des motifs suffisants
d'action.

Un possible doit être l'objet d'une poursuite,
c'est-à-dire qu'il contient un principe d'obligation
ou d'attrait. Dans l'un et l'autre cas il est alors
la matière d'un devoir. Du moment qu'une chose
nous demande l'existence, que ce soit par attrait
ou par obligation, elle a des droits sur nous, cor
l'attrait et l'obligation sont l'exigence de nos par¬
ties secrètes, inachevées ou en voie de formation

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



DIEU REÇOIT INSTRUCTION SUR SON IDÉAL 179

supérieure, de notre sensualité féconde ou de
notre idéal non moins fécond. Ce possible qui est
l'objet d'une poursuite se présente du coup comme
un but, autrement il ne serait pas recherché et ne
serait pas obtenu.

Un possible doit laisser pressentir qu'une infi¬
nité de possibles est son développement naturel ;
qu'une fois réalisé, son but n'est pas atteint, car
son but est au delà de lui ; ainsi la sensualité se
rachète qui engendre des devoirs. On doit trouver
qu'il n'a pas son but en lui-même, mais que son
but c'est le prolongement à l'infini d'une réalité
diverse, qui reste la sienne toutefois, c'est le don
de la vie par sa volonté. Un possible ne doit pas
être une fin, mais un commencement.

Un possible doit promettre enfin qu'en lui le
risque sera plus grand et qu'on y rencontrera
un nouveau dépouillement de droits, en revanche
un enrichissement de devoirs ; qu'il est complète¬
ment désintéressé ; que son gain c'est le risque
et que son succès c'est le sacrifice.

Or cela détermine déjà la hiérarchie des Pos¬
sibles, leur valeur, leur nature et leur vertu de
réalisation. La hiérarchie c'est en bas la contem¬
plation, en haut le sacrifice. Dans la contempla¬
tion, les possibles sont en suspens ; dans la revi¬
sion, qu'elle soit contradiction pure ou qu'elle se
garde d'hostilité ; qu'elle veuille vaincre par la
persuasion de la patience ou qu'elle fasse appel àla contrainte de sa logique haineuse, les possibles
sont réalisés, rejetés ou réduits, suivant leur
nature et celle de la réalité qu'ils révisent ; dans
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l'invention, les possibles de pure contradiction
sont sacrifiés à la réalité, l'idéal améliore mais
n'anéantit pas le réel ; dans l'obligation qu'il soit
poursuivi, le possible est obtenu; il cesse quand
on l'obtient, si un but nouveau ne se découvre en

lui; dans le sacrifice, tout possible qui le promet,
ne promet point sa propre réalisation et ne la
cherche pas, il lui suffit de permettre que d'autres
réalités qu'il entrevoit soient possibles à cause de
lui et s'accomplissent ; il peut disparaître pour
que d'autres soient.

Il est alors évident que les Possibles sont donnés
dans une confrontation incessante avec le réel,
mais qu'ils dépendent moins du réel que d'autres
possibles et que les possibles qu'ils rencontrent
sont pour eux un plus véritable réel. En effet,
d'autres possibles se croisent avec ceux mêmes de
Dieu, qui ne procèdent pas de lui. Jusque dans la
formation de l'idéal, Dieu doit tenir compte de la
volonté des hommes et de leurs projets. Môme
dans le possible de la création, Dieu s'est trouvé,
en face d'une réalité, adverse par anticipation.
Dans la considération de l'amour, qui était la
cause créatrice, Dieu a prévu l'indifférence, la
haine, le refus. Dans la représentation du Dieu
Moral, Dieu a inséré l'Antidieu. Il ne pouvait
donner un seul possible parfait qui le réalisât du
coup en personne morale ; il a donné une multi¬
plicité de possibles de par la seule nécessité qu'il
en donnait un ; celui de son adéquation morale
entraînait celui de son inadéquation métaphysique ;
entre les deux, c'était toute une succession de pro-
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habilités et d'étapes où s'établissait la possibilité
d'une inadéquation morale ; dans cette seule pos¬
sibilité d'inadéquation morale entrait toute une
confrontation d'existences qui l'établit.

III

L'idéal que Dieu se fait de Dieu est désormais
en relation et môme en dépendance de l'idéal que
Dieu se fait du monde. Il est encore en relation et

semblable dépendance de celui que les hommes se
font d'eux-mêmes, du monde et de Dieu. L'huma¬
nité, la Création agissent non seulement sur les
autres réalités, mais peuvent encore agir sur les
purs Possibles de Dieu, par le compte que Dieu
doit en tenir, d'elles autant que de leurs possibles
particuliers. Dieu n'est plus maître et seul auteur
de son idéal.

Et cette inadéquation de Dieu àl'Idéal qui s'im¬
pose d'évidence pour l'actualité de la Création, il
faut peut-être l'établir pour le commencement de
la Création, c'est-à-dire qu'elle existe déjà avant
la production de toute réalité, dans le moment du
pur possible, dans la volonté du devenir avant
le devenir, dans l'invention spontanée du Dieu
Moral. Si bien que, lorsque Dieu commence par
se perdre pour pouvoir s'obtenir de sa volonté, il
n'aurait point en ce moment décisif la représenta¬
tion complète et définitive de son idéal ; il n'en
aurait eu que des approximations. Déjà dans
sa première volonté et par elle, Dieu se serait
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trouvé, plus qu'il u'y serait entré, dans l'impar¬
fait et l'incertain. La logique du risque va jusque-
là. Il est nécessaire d'entrevoir que Dieu en se
livrant au devenir n'eut aucune certitude d'en
obtenir sa réalité première, mais il l'est encore
qu'il ait ignoré la forme définitive de son idéal,
qu'il n'ait pu fixer un terme à son devenir. Il con¬
vient qu'il se soit décidé à sortir de lui-même
non pas sur la décision d'une parfaite volonté,
mais de l'humble, incertaine et petite volonté
d'être un commencement d'autre chose, de deve¬
nir il ne savait quoi encore, moins le Dieu
Moral que le monde.

Comment ce Dieu garde-t-il le caractère d'une
décision morale en une telle proposition ? Où se
trouvent le risque et l'amour, puisque l'objet de
cet amour ne se précise point?... Ils se trouvent
en ce que Dieu veut être autre chose, sans que
pour cela il lui soit indispensable de vouloir être
sa propre expression morale ; ils se trouvent en ce
qu'il ne se contente plus de sa béatitude, ni de lui.
La volonté d'être le Dieu Moral se découvrira pro¬
gressivement dans une ampleur de plus en plus
grande, comme les lignes d'un noble paysage,
mais la réalité du Dieu Moral commençait déjà
dans la volonté d'être autre chose. Il n'y aurait
point eu cle moralité véritable dans le Commence¬
ment, si ce commencement, ce désir d'être autre
chose étaient le désir d'être mieux et plus, un
désir de bien-être et d'être; s'ils avaient été pro¬
voqués par un sentiment de gêne et de malaise,
comme on peut les en faire procéder quand on envi-
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sage que le mouvement s'est produit dans la ma¬
tière, mais le Commencement procède en Dieu
d'un état de béatitude : vouloir être autre chose
quand on est Dieu, c'est vouloir être moins et
moins bien, c'est vouloir se diminuer et se livrer,
c'est le don, c'est l'amour et le sacrifice. Peu
importe qu'on ait devant soi le but bien marqué,
un idéal bien déterminé, même une représentation
nettement morale, peu importe qu'on n'en ait
pas ; l'essentiel du fait moral, c'est que l'on ne
s'hypnotise pas sur soi-même ou sur le monde,
c'est qu'on veuille autre chose, c'est qu'on livre
passage à ce qui doit venir, en ne plus obstruant
toutes les avenues du possible par ce qu'on est
ou par ce qui est ; c'est de mettre, serait-il infime,
pourvu qu'il soit désintéressé, un commencement
dans le monde.

Et le risque est plus grand ici, on le voit bien,
car Dieu n'y est pas même sur d'obtenir de son
devenir, sinon une réalisation morale de son exis¬
tence, du moins une consolante représentation de
ce qu'elle serait. Cette représentation il ne l'a
jamais eue et ne l'aura jamais que très approxi¬
mative comme un approchant de l'idée, un idéal
avant l'Idéal. Et cela dérive de nos observations
précédentes : que l'idéal ne peut jamais être atteint,
car il se forme à mesure, et quand nous sommes
arrivés au point où il semblait se tenir tout entier,
nous découvrons qu'il se prolonge encore devant
nous ; de même qu'un but n'est poursuivi que pour
servir de degré vers un autre but, qu'un but
n'est pas son but, qu'un risque n'est pas pour un
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succès mais pour une possibilité de risques plus
grands, qu'un devoir est le commencement clu
devoir et cle la morale, qu'une volonté nouvelle,
nettement marquée par son objet, fait éveiller je
ne sais quelles volontés qui prennent forme tout
autour et qui se présentent comme impérieuses
avant même d'être précises. Le moindre de nos
pas nous engage dans un monde et des foules nous
suivent.

Il y a comme une polarisation naturelle des élé¬
ments de la réalité vers celui qui veut un avenir ; il
y a sur lui une concentration de toutes les possibi¬
lités parentes de son idéal, qui fait qu'il porte avec
lui plus que lui par l'obligation que d'autres incon¬
sciemment lui font de leurs désirs, par les droits
que, plus faibles, ils se donnent sur une volonté
plus forte, pour qu'ils en soient accomplis et
comme exaucés. Nous sommes tous plus chargés
que de notre seul destin. Ainsi le poète de génie
trouve autour de lui, comme une atmosphère où il
puise directement, les sentiments et les aspirations
de son temps ; ainsi le héros utilise plus qu'il ne
les crée tout l'enthousiasme et tout l'audace d'une
heure ou d'une époque de combat; ainsi la sœur de
charité obéit à la suggestion de tous les dévoue¬
ments, dont nous lui laissons la sublime fonction.

Ce qui fait intarissables le génie, l'héroïsme et la
charité, c'est autour d'eux une multiplicité de pos¬
sibles entrevus que d'autres n'ont pas obtenu de
pouvoir réaliser, soit à cause de leur faiblesse
d'âme et de leur incapacité, soit à cause de leur
indignité ou de leur refus à l'effort nécessaire ;
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c'est toute la réserve des formes et des forces dont
on n'a point tiré parti ; c'est toute la virtualité du
monde ; c'est la disponibilité de l'idéal en souf¬
france. Tous ces possibles qui ne sont pas réalisés
vont à la recherche d'une âme plus vaste et d'une
volonté plus soutenue ; s'ils ne la rencontrent, ils
sont la part de Dieu, à qui nous confions si sou¬
vent la charge d'accomplir nos rêves et de réaliser
nos desseins. Aussi pour faire vivre Dieu il suffirait
de tous les devoirs auxquels nous avons renoncé,
si au contraire notre action ne découvrait de nou¬
veaux devoirs pour nous et de nouvelles possibi¬
lités pour Dieu. Tous nos espaces d'âme sont sans
cesse traversés par des mendiants d'existence à
qui nous refusons l'aumône et qui, désespérément,
ne la demandent même plus. C'est ainsi que ne
trouvant ni le temps, ni la volonté, ni le désinté¬
ressement, ni la puissance de prier, d'aimer et de
nous repentir, nous avons les prêtres, les sœurs
des pauvres et les moines pour nous y suppléer,
les saints qui font à notre profit une capitalisation
de vertus et de mérites réversibles sur nous1.

1. Il apparaît en ce cas que le génie, l'héroïsme et la cha¬
rité entraînent des obligations morales et sont des devoirs en
face de la réserve des virtualités du monde. L'idéal a tous
les droits sur eux. Cet idéal, c'est la projection du consensus
inconscient de l'ensemble des hommes et de leur consente¬
ment à la vie. Ce consentement procède d'une volonté à la
fois supérieure et spontanée, ce qui fait qu'elle engage
l'homme avant toute réflexion, mais pour des intérêts si
hauts que la réflexion n'ose y contredire. Le poète de génie
trouve plus qu'une atmosphère, où il peut puiser, dans les
sentiments et les aspirations de son temps ; il y trouve
l'obligation de leur donner une expression, où les contem¬
porains se reconnaissent, et le retentissement qu'il sied. Le
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Ne nous étonnons pas alors qu'une concentra¬
tion incomparable (le l'humanité religieuse se
forme chaque jour autour dune Personnalité d'au¬
trefois, qui semble désormais indispensable à la
piété. Nous ne saurions nous résigner à la croire
absente depuis qu'elle a paru, nos âmes en se¬
raient les veuves, mais nous pensons qu'elle pré¬
side au rythme des mouvements où se forme l'élan
de l'avenir.

« Eudoxe. — ... Jésus aujourd'hui agit bien
plus que quand il était un Galiléen obscur, mais
il ne vit plus.

Théoctiste. — Il vit encore. Sa personne sub¬
siste et est même augmentée. L'homme vit où il
agit. Cette vie nous est plus chère que la vie du
corps, puisque nous sacrifions volontiers celle-ci
à celle-là b »

Il ne vit plus. Il vit encore... Dialogue sans
doute éternel, flux et reflux de l'âme et du monde.
Si le Christ est toujours parmi nous cette épée
qui divise et qui ne permet plus la paix2, ne soyons
héros n'est pas seulement celui qui utilise l'enthousiasme
latent, qui en est porté et qui en fait la matière d'une belle
action ; il est celui qui a conscience du devoir de l'heure,
du caractère impératif des circonstances et qui s'est livré
à l'exigence entière de cet enthousiasme, qui a consenti à
se laisser porter, qui obéit pour dire le mot qui convient.
La sœur de charité tient pour de saintes obligations toutes
les défaillances de ceux qui sont dans le siècle ; c'est parce
que d'autres se refusent à l'amour actif qu'elle s'y croit
davantage tenue et qu'elle s'en fait une nécessilé plus re¬
doutable.

1. Renan, Dialogues philosophiques.
2. « Je ne suis pas venu apporter la paix, [mais l'épée. »Parole de Jésus.
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pas surpris que ce soit depuis, autour de sa tête
couronnée d'épines, un rassemblement de tous nos
espoirs et de toutes les haines, que rencontre la
vertu, comme de toutes les contradictions qu'une
affirmation soulève. L'humanité ne saurait se trom¬
per qui se reconnaît en lui, qui souffre par lui, qui
souffre plus à cause de la parole et de la présence
de celui qui venait la délivrer et la pacifier, qui
veut enfin qu'il souffre pour elle, que cette pas¬
sion la délie et que cette mort la sauve tout autant
que s'il avait expié.

Il se trouve également qu'en Jésus prennent
corps et conscience les attentes que Dieu avait
sur lui-même comme possibilités qu'il ne pouvait
encore obtenir comme réalités. Il v avait d'abord

«y

en lui, si nous en croyons les théologies tradi¬
tionnelles, des volontés d'amour et de miséri¬
corde que la dignité de l'amour ne pouvait per¬
mettre qu'elles fussent accordées à nos refus
outrageants. Jésus l'aurait permis. En lui, selon
le langage paulinien, l'humanité se réconcilie avec
Dieu. Mais si cela peut compter ici comme une
indication des incapacités de Dieu, nous pensons
à quelque chose de plus et nous croyons voir que
grâce à Jésus la représentation du Dieu Moral se
précise, non comme une réalité définitive, mais
comme la définitive possibilité. En Jésus, Dieu
s'éclairerait sur son propre dessein.

Qu'est-ce en effet que le Dieu Moral ? c'est une
réalisation de Dieu par la volonté, équivalente à
sa réalisation première par la nécessité d'exis¬
tence.
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Que veut l'Antidieu ? réduire la volonté morale
de Dieu, l'abroger; faire rentrer Dieu du devenir
où il souffre, dans l'unité de la Béatitude.

Que sont les Possibles ? des antidieux ontolo¬
giques.

Que peuvent-ils être ? des antidieux par volontémorale.
Qu'est l'humanité ? une contradiction ontolo¬

gique de Dieu. Que doit-elle être ? un accord mo¬
ral avec Dieu.

Qu'est-ce que l'homme ? une existence. Quedoit-il être ? une volonté.
Qu'est-ce que l'individualité avant le Christ?

une économie ; et la sagesse ? une économie pru¬dente, calculée et modeste ; non pas une économie
de la vie et de ses forces pour le profit des plaisirs
et des passions, comme la première qui est la na¬
turelle, mais une économie des plaisirs et des
passions, leur mesure qui est la modération, pourla conduite de la vie et l'épargne des forces de
l'âme : « Connais-toi toi-même ! » Qu'est-elledonc depuis le Christ? un sacrifice, une dépense.Ainsi y a-t-il avec évidence une humanité avant,
une autre après, et c'est avant ou après leChrist.

Yoici donc qu'un Homme a paru, en qui l'homme
a pris conscience de sa destinée, et l'Idéal humain
s'est formé ; un homme est devenu ce qui était le
possible parfait de l'homme. L'est-il devenu en
existence ? Nullement, rien qu'en volonté. Sa per¬fection est-elle d'état ? Elle est d'amour. La science,la sagesse, le pouvoir, la déité même n'ont pas
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pris corps; ce qui prend corps, c'est la volonté de
l'amour, ce qui se manifeste, c'est l'esprit secret de
la vie.

L'homme considère dans le Christ sa réalisation
définitive. En Jésus l'essentiel de ce qui devait
être en l'homme se trouve obtenu. L'humanité a

couvert toute l'étape que Dieu doit couvrir. Le
Dieu Moral se reconnaît comme vérité morale
devant la réalisation pleinement morale de
l'Homme. Avant le Christ, Dieu pouvait encore
se demander quelle direction le monde donnerait
à l'Idéal divin, de quelles possibilités il serait
chargé par la création ; depuis le Christ il sait que
le monde veut la vie puisqu'il la donne, que par
conséquent le monde accepte de Dieu la vie et que
Dieu a le devoir précis de la maintenir au prix de
sa diminution et de sa souffrance. Il continuera
donc à nourrir de sa chair un monde qui veut
vivre et le Dieu Moral se refusera aux sollicita¬
tions de l'Être Métaphysique, puisque l'humanité
se refuse elle-même à l'égoïsme. Le commence¬
ment que fut Dieu, la volonté d'être autre chose,
elle devient la volonté d'être tout en tous, wSvra h
Tcâcrt, la vie se reconnaît amour.

Le Calvaire apprend à Dieu que le monde veut
vivre, puisque l'homme consent à mourir pour
Dieu ; que par conséquent Dieu se doit au monde,
à la création, à l'incessant devenir. Il le lui apprend
comment ? Par ceci : que l'homme se donne au
monde, à la création, au devenir, à Dieu; qu'il ne
fait plus l'économie de l'existence qu'il veut essayer
d'en faire le saciûfice. Car si la création voulait
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rester une économie de l'existence et se refusait à
créer, elle manifesterait de la sorte quel refus elle
fait de la vie et de Dieu, elle obligerait donc le
Créateur à reviser les conditions de son devenir;
le Dieu métaphysique se présenterait comme la re¬
vision du Dieu Moral, alors que le Dieu Moral
prétendait l'être de Dieu. Le monde retournerait
en Dieu par nécessité de perfection, il ne le ferait
point par volonté d'amour.

Mais en l'homme, conscience de la création, et
en Jésus, conscience de l'humanité, le monde
accepte la vie et la preuve qu'il en donne c'est
qu'il la sacrifie. Il la refuse pour lui-même
comme un profit; il en accepte les conditions de
risque illimité. II doit être inestimable ce bien
auquel on renonce pour qu'il devienne la joie des
autres et l'accomplissement de tous ! Elle est admi¬
rable cette volonté qui en fait la poursuite pour
autrui! Dieu, le monde, les hommes, la création
se sacrifient perpétuellement les uns aux autres
pour que la vie devienne et pour que soit l'Amour1.

Quelle équivalence reste donc possible à présentde la réalisation du Dieu Moral à la première
1. Le génie et l'héroïsme sont des charités. « Notre reli¬

gion, dit Machiavel, glorifie les hommes humbles et con¬
templatifs plutôt que les actifs. Elle a placé le souverainbien dans l'abjection, dans le mépris des choses humaines,tandis que la religion antique ne déifiait que les hommespleins de gloire mondaine, comme les chefs de républiqueet d'armée. » Il n'est pas encore dit que la contemplationne soit pas la seule condition de l'action. Tolstoï auraitjustifié Machiavel, si le véritable esprit du christianismen'était ailleurs, rlans l'agression plutôt que dans la non-ré¬sistance.
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réalité métaphysique de Dieu P quelle est cette
réalisation ? Le Dieu Moral n'est-il que le retour à
l'Existence Métaphysique, mais un retour consenti
par Dieu et par le monde, opéré par la volonté,
souhaité par l'amour? La perspective n'est pas
sans ampleur, mais elle termine tout, Dieu et le
monde ; elle nous enferme dans un cercle, elle fait
de l'existence un recommencement perpétuel, elle
supprime la réalité profonde de l'imperfection de la
souffrance et du risque, elle ne permet plus le
progrès. Nous tenons tellement à nous ouvrir des
avenirs illimités que nous redoutons cet accom¬
plissement et que nous préférons ne point poser
de but. Nous avons peur des mondes étouffants.
L'équivalence du Dieu Moral au Dieu de l'Exis¬
tence Métaphysique n'est pas dans Vexistence,
elle est dans la volonté. C'est au moment où Dieu
renonce au possible du retour dans l'existence pre¬
mière et parfaite, celle de la nécessité; quand il ne
réside plus tout entier que dans son devenir et
qu'il ne préside plus-de la sorte aux destinées du
monde, mais que c'est le monde qui préside aux
siennes ; c'est quand il a délivré le monde de Dieu
et qu'il n'y a plus qu'un dieu parmi les dieux1 ;

1. Le christianisme s'essaie péniblement à ne point èlre
polythéiste. Notre doctrine ici est un mélange de poly¬
théisme moral et de monothéisme métaphysique ou plutôt
leur succession. Le monothéisme y est du domaine trans-
cendantal, il n'est qu'un point de départ. Dieu en devenant
développe des Dieux. Entre l'Antidieu et Dieu, il y a toute
une hiérarchie de démons, de créatures et d'anges. Dieu est
une personne qui ne compte pas davantage qu'une autre
comme existence actuelle ; il est une unité dans le nombre
universel. Nous sommes aussi des dieux. 11 ne compte et
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quand il n'est plus une nécessité logique, mais une
obligation morale ; plus une réalité, mais une
poursuite; plus un but, mais un idéal, c'est-à-dire
un but qu'on n'atteint jamais, qui s'éloigne à me¬
sure, qui fait surgir d'autres possibilités de but
et d'autres devoirs ; c'est alors que la volonté de
Dieu est adéquate à tout le divin. Parce qu'alors
le divin ce n'est plus que la condition de l'illimité
de la vie. Dieu fut dans le passé, sans qu'on puisse
penser qu'il sera dans l'avenir. Il y aura la vie,
comme la poursuite sans fin de l'amour ; et il y aura
la piété, comme le souvenir de Dieu en même temps
que la volonté du divin. L'âme vivra du pain et du
vin du Sacrifice.

A partir de ce moment l'Antidieu ne peut plus
rien sur Dieu même par l'entremise de Dieu. Le
Christ défend que Dieu soit tenté par Dieu. Dieu
ne peut plus être attiré vers la Béatitude, autre¬
ment il serait inférieur à l'homme qui a vaincu la
Tentation. La volonté morale de Dieu s'est rendue

adéquate à sa volonté métaphysique en l'absor¬
bant. Tout l'effort de l'Adversaire doit se reporter
sur la création. C'est par le renoncement de la
créature à ses destinées illimitées que Dieu peut
être ramené à la pure nécessité du réel, de sorte
que nous sommes les seuls maintenant à décider
ne prédomine que par l'opinion morale que nous en avons ;
seulement cette opinion morale se présente toujours
comme une matière d'obligation ; c'est-à-dire que Dieu dé¬
pend de notre conscience, mais que notre conscience dé¬
pend de Dieu dans le sens que nous nous sentons obligés
à avoir de Dieu une opinion morale, à prendre parti par
égard à lui.
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de Dieu et que Dieu n'a plus à décider de lui-même.
Le poids moral de l'existence, nous en sommes

chargés. Mais l'effort surnaturel de la Tentation
en s'appliquant sur nous comme surnaturel suscite
sa contradiction logique qui est le possible d'un
Secours également surnaturel. Dieu reste comme
un secours divin. Il est toujours une puissance
actuelle et une présence. Toutefois notre volonté
décide encore ; pour que la Tentation l'emporte ou
pour que le Secours intervienne, il faut à l'un ou à
l'autre notre adhésion. Je décide et cependant pour
bien décider, je ne me trouve point devant des
suggestions égales. L'équilibre est rompu. La
Tentation est une réalité, elle est agressive, elle
nous attaque et nous entreprend sans que nous la
réclamions ; le Secours reste un possible, il n'inter¬
vient que sur notre prière, il n'existe que sur
notre volonté. La piété qui prie se présente alors
comme une des conditions de la malléabilité du
monde.

IV

Le temps est-il donc aux théologies, que nous
ayons tenté cette esquisse et introduit nos lecteurs
dans un domaine où seuls les philosophes alle¬
mands osaient entrer? N'en doutez pas; il importe
que les politiciens ne soient plus tenus à traiter ces
importants sujets et qu'on dispute au Tournai offi¬
ciel l'autorité d'être l'unique document de la pen¬
sée contemporaine française sur les problèmes de
la religion.

13
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Ici, je dois l'avouer, je serais pleinement satisfait
qu'il n'y eût aucun doute, sinon sur la vérité, du
moins sur le caractère de probabilité chrétienne
de ces dernières pages. J'aimerais qu'il apparût
bien que ce Dieu, qui est une personne par sa
double inadéquation à la Réalité et à l'Idéal, est le
Dieu des évangiles. Car se rapprocher du chris¬
tianisme en suivant les seules déductions de la
raison, ce n'est pas tant légitimer celui-ci que
donner une approbation plus haute à celles-là et
c'est montrer que la raison s'est située par son
mouvement naturel en une exacte compréhension
de] la réalité. Car tout de même qu'il faut, pour
que Dieu soit conçu comme Dieu, qu'il ait le
monde en regard, de même c'est la nouveauté du
christianisme que pour connaître l'humanité il ne
l'ait étudiée qu'en relation de nos obligations
divines, et c'en est aussi le succès, puisque nulle
doctrine n'est allée plus avant ni plus profond
dans la connaissance de l'homme. Aussi nous ne

cherchons pas dans la raison l'apologie du chris¬
tianisme, nous disons que l'apologie de la raison
se fait au contraire par sa rencontre avec la vérité
religieuse dans le christianisme. Celui-ci est un
événement d'une telle importance, d'un caractère
si unique, d'une réalité si générale et si profonde,
qu'une pensée se condamne qui feint de l'igno¬
rer.

Pour moi je ne saurais pousser le respect de la
pensée jusqu'à la peur des opinions. Se taire sur
les affinités qu'une philosophie se découvre en ses
démarches, soit parce que les modes de penser y
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sont contraires, soit par souci de paraître indé¬
pendant des partis et soit encore par une affecta¬
tion d'objectivité, qui nous détacherait des contin¬
gences et nous donnerait figure de planer sur le
monde, ne me paraît ni courageux, ni conforme à
la droiture, ni digne de la recherche. Je prends
plaisir à marcher par les routes humaines et celles
que les générations d'hommes ont le plus foulées
sont celles où je compte trouver le plus de profit
et le plus de sûreté. Je veux penser sur ce que
veulent les hommes encore plus que sur ce que je
veux que les hommes pensent de moi. Si la philo¬
sophie ne revisait les modes ordinaires de penser
et ne faisait jamais le procès des tendances, c'est
toute sa nécessité qui serait en question. Si les
philosophes n'avaient plus la forte franchise des
conséquences extrêmes de leur pensée, on se
demanderait d'où pourrait venir leur dédain pour
les hommes de parti et ce qui les en diffère. S'ils
n'osaient avouer de quelles parentés ils font ren¬
contre et s'ils évitaient d'accorder ouvertement

l'appui de leur doctrine particulière à quelqu'une
des grandes doctrines religieuses, quand du moins
leur pensée les y mène, on serait en droit de leur
demander pour quel résultat ils pensent, s'ils
dépouillent d'abord de ce profit ceux des hommes
qui de leur aveu paraissent y avoir le plus de
droits.

S'ils nous opposent que la réserve est la sauve¬
garde de la pensée, que l'objectivité y est néces¬
saire, je leur dirai que cette objectivité est bien de
rigueur dans le raisonnement, mais non dans la
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conclusion qui doit être une adhésion à la vérité ;
qu'il n'y a pas de nécessité que le philosophe se
réserve tout entier pour la vérité au point de ne
rien accorder de soi aux vérités qu'il possède;
que sans doute on ne doit point sacrifier les droits
des vérités possibles à la nécessité des affirma¬
tions présentes, mais que cependant c'est en s'ac-
cordant aux vérités qu'on croit avoir, qu'il nous
sera permis d'en découvrir de nouvelles par voie
de conséquence, d'autant qu'on supposera avec
raison que les unes ne sont peut-être pas pour
contredire les autres, mais bien pour nous y dis¬
poser. Il est donc nécessaire de s'y livrer complè¬
tement pour en sortir, de les aimer pour les fécon¬
der, de les parcourir pour les dépasser, car c'est
enfin pour trouver davantage le vrai qu'il faut com¬
mencer par vivre sa vérité.

Ce n'est pas tellement la raison logique qui
donne la vérité que ce que l'on peut découvrir,
étudier et approfondir des choses et des hommes.
Il importe de tenir compte de la nature et du
fonctionnement de la pensée, mais aussi de la
nature et des nécessités de l'action, de ses condi¬
tions et de ses formes. La politique, la morale, les
religions aident aussi bien à la construction d'une
métaphysique que la logique, la psychologie et
les sciences. Pour cela les mythes sont des mines
où gisent des matériaux ignorés1. L'homme mys¬
tique est aussi vrai que l'homme raisonnable et

1. Les écrivains mythologues, un Jules Bois, un Edouard
Schuré, ne l'ont point ignoré, qui sont descendus dans ces
profondeurs.
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que l'homme ouvrier. Gomment donc la philoso¬
phie craindrait-elle de se dire chrétienne sur les
points où elle rencontre le christianisme et anti¬
démagogique sur le point où elle combat la pré¬
occupation de l'égalité ? Elle ne cesserait pour
cela d'être une philosophie et ne perdrait la valeur
d'une pensée que dans l'opinion des hommes de
parti, c'est-à-dire de ceux qui sont hors de la phi¬
losophie et toujours à côté de la vérité. Cela ne
saurait décemment compter pour elle.
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CHAPITRE SEPTIÈME

LA RÉSISTANCE DU MONDE SOUS FORME
D'ACCORD SOCIAL ET LA THÉODICÉE

I

Si l'on s'en souvient, nous avons été conduits à
voir dans le monde extérieur, non pas la ligne
de notre activité effective réalisée, concrétisée
dans les choses, non pas même la ligne de notre
action possible inspirée par la présence des cho¬
ses et qui suivrait simplement les contours du
réel, mais la formation de ce réel qui nous est
pleinement une matière subjective, qui n'est que
le dessin de nos desseins, et de qui les choses n'ont
d'autre réalité que celle d'être nos projets. Elles
ne sont que les formes futures de nos diverses
puissances volontaires ; leur apparente actualité
n'est que l'actualité de ces puissances. Ainsi le
monde extérieur n'est qu'un devenir et déjà l'ave¬
nir. Toutefois sa réalité serait insuffisante pour
le détacher de nous si nos projets étaient exclusi-
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vement et nécessairement dominants, ce qui revien¬
drait à dire qu'ils seraient les seuls. Sa réalité
vient de la confrontation et de la compétition des
projets de multiples existences. L'entrecroisement
des désirs et des intentions forme la trame du réel.
Que cela suffise à constituer la réalité, rien de plus
compréhensible. Par quoi avons-nous conscience
d'un monde extérieur qui nous soit indépendant ?
c'est par la résistance que nous rencontrons en
dehors de nous et qui est suffisante parfois pour
changer, détourner ou annihiler nos volontés. Cette
résistance, il est facile de concevoir qu'elle résulte
de volontés différentes et que son caractère de
passivité apparente ne vient pas de l'inertie natu¬
relle des choses, mais bien de ce que cette résis¬
tance se forme contre nous indirectement. Nous
n'y sentons pas l'action d'une volonté hostile, ce
qui nous mettrait en garde ; nous y trouvons plu¬
tôt le résultat d'une indifférence qui nous paraît
caractériser dans les choses un état d'apathie. Non
point! rien ne s'y caractérise que ceci : qu'on n'a
pas songé à nous faire pièce, que ce fut l'opposi¬
tion naturelle d'une action étrangère à la nôtre,
qui nous ignore et que nous ignorons ; non pas
directe, simplement de biais. Nos projets ne sont-
ils pas davantage des affirmations de nous-mêmes
que des négations d'autrui, il arrive pourtant
qu'ils combattent cet autrui et que c'est dans leur
logique d'en poursuivre la négation, sans qu'il
y ait pour nous la connaissance même de celui
que nous dressons contre nous, c'est-à-dire la con¬
dition d'une opposition directe.
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Dans la multiplicité de projets,qui donne le monde,
il s'en trouve de concordants aux nôtres, il s'en
trouve d'indifférents, il s'en trouve d'hostiles, il s'en
trouve de complètement contradictoires. C'est bien
suffisant pour que nous sentions parfois l'aide du
Destin, parfois sa résistance dans l'apathie et quel¬
quefois dans une hostilité personnelle. Cette mul¬
tiplicité permet bien que dans la mêlée il se livre
des combats particuliers, des duels émouvants ;
mais généralement c'est le combat anonyme, dont
l'hostilité à force d'être commune en tous est si
impersonnelle qu'on n'en a plus conscience que
comme d'une apathie. L'agression réelle des cho¬
ses nous parait simplemen t une passivité ; plutôt
une économie qui se refuse à nos entreprises et
à nos suggestions, un refus, qu'un combat. A cer¬
taines minutes il nous semble bien toutefois que
les choses ont une haine particulière contre nous,
c'est qu'alors il se dresse en face de notre projet
sa contradiction exacte, et plus que dans une seule
volonté, peut-être dans l'accord de toutes. Il en est
ainsi, quand nous sommes en état d'opposition
avec cet accord de volontés d'une même sorte qui
s'appelle l'instinct. Je ne suis pas éloigné de pen¬
ser que toutes les perversions humaines font de
l'homme qui s'y trouve sujet un traqué. Je ne
songe point à l'amusement d'un calembour ; mais
qu'on observe le regard inquiet et fuyant de celui
qui contrevient à l'instinct et qu'on ne prétende pas
que cela provient seulement de la peur d'une répro¬
bation commune de la société. Il y a l'angoisse
d'une hostilité plus générale ; de sentir que de la
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sorte on contredit le monde et que cette contradic¬
tion dresse le monde tout entier contre nous. C'est
donc la résistance que nous éprouvons dans les
choses qui les constitue en réalité ; or cette résis¬
tance ne pourrait venir des choses si elles ne se

trouvaient être la compétition de tous les projets,
l'étoffe des volontés. Par elles-mêmes, n'obtenant
que d'elles leur réalité ou l'obtenant d'une volonté
supérieure, les choses ne recevraient notre action
que si notre action concordait avec elles ou la
volonté qui les donne. Et cela équivaudrait à sup¬
primer les conditions de liberté que nous accor¬
dons à nos activités, c'est-à-dire à ne faire de nos
volontés que des échos de la volonté universelle,
pour nous faire évanouir dans les choses ou dans
Dieu. La condition de notre liberté et du coupde notre existence, c'est la malléabilité du
monde ; ce qui veut dire que nous sommes libres
et que nous existons dans la limite exacte où le
monde reçoit notre action et recueille notre em¬

preinte, quand pour tout dire nous contribuons à
former l'avenir des choses. Du moment que nous
ne pourrions rien sur les choses ou sur Dieu, nous
serions anéantis par les choses et par Dieu ; il
faut que nos volontés balancent la volonté divine
et que notre liberté s'établisse sur une certaine
impuissance de Dieu. Seule la liberté constitue
la réalité de l'existence, car l'existence ne sau¬
rait se concevoir que comme individualité. Or
si Dieu nous régit, c'est que Dieu nous absorbe ;si la matière nous détermine, c'est que la matière
ne se distingue plus de nous, ni nous de la ma-
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tière. Si nous ne pouvons rien sur le inonde et
sur Dieu, si le monde et Dieu ne peuvent rien
recevoir de nous, autant conclure à notre inutilité
définitive, et donc à notre inexistence. Mais il y a
la malléabilité du monde — et la malléabilité du
Monde, c'est un peu la malléabilité de Dieu.

Il est évident que si les choses ne dépendaient
que d'une volonté supérieure, elles ne s'en distingue¬
raient point et que nous ne pourrions rien sur elles
et que cela nous ferait évanouir, absorbés que nous
serions par l'unique Existence. Est-il aussi évi¬
dent que les choses se refuseraient à notre action,
si elles n'existaient que par elles-mêmes, en sup¬
posant que cela soit ? De la même évidence, car
ou bien elles nous résisteraient au point de refu¬
ser toute action de notre part qui ne serait point
conforme à leur volonté cachée et alors nous serions
les servants, les dépendants des choses, nous
n'existerions plus que par elles ou plutôt nous dis¬
paraîtrions également en tant que possibilités
d'action et par conséquent en tant qu'existences ;
ou bien elles n'auraient aucune résistance envers
nos volontés et ce seraient elles qui s'évanoui¬
raient en nous, car on ne pourrait trouver en elles
le principe d'une restriction à nos tentatives et
d'un choix parmi nos projets. Alors le premier de
nos désirs, et le moindre, absorberait à lui seul le
monde. Les choses ne seraient plus des existences
et même, comme il serait impossible qu'elles s'éva¬
nouissent dans une multiplicité de volontés qui
formeraient des projets sur elles, il n'en subsis¬
terait qu'une seule qui serait la réalité de tout;

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



306 UNE MORALE DU RISQUE

car ia multiplicité des volontés imposerait les
limites, elle établirait le choix nécessaire pourformer la résistance des choses à l'encontre de
la volonté, toujours tyrannique par essence, insa¬
tiable au point de tout revendiquer. Ainsi l'on
voit bien que nous sommes réduits à faire des
choses, pour les préserver, la confrontation des
projets différents et multiples. Une formule expri¬
merait alors le caractère de la réalité du monde,
c'est que le monde est un accord social.

11

Cette observation sur la résistance des choses
est en effet d'un intérêt tout particulier, elle tient
au problème de l'espace, car Vétendue est sensible
comme une résistance, mais ce qu'il est signifi¬catif de remarquer, c'est que le doute subsiste si
c'est l'étendue qui donne la sensation de la résis¬
tance ou si c'est une résistance qui provoque en
nous la sensation d'étendue. On se demande s'il
faut dire : l'espace est résistant, ou s'il n'est pasplus philosophique de penser : une certaine qualitéde résistance se manifeste en figure d'étendue.
C'est que la notion d'étendue n'implique point for¬cément celle d'une résistance. Pour Descartes, lamatière est une substance dont toute l'essence est
d'être étendue, car l'entendement pur ne peut ensaisir que ce caractère, et le mouvement, qu'yajoute Descartes pour constituer l'essentiel des
choses, n'est qu'un changement dans l'étendue.
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Mais la critique de Leibniz nous fait dépasser
ce qu'il appelle: « l'antichambre de la vérité ».
C'est qu'en effet l'étendue suppose un objet étendu,
elle est donc moins l'essence de la substance
qu'elle n'en est une forme et par suite le résultat
d'une action, d'un mouvement ; de sorte que le
mouvement, l'action sont antécédents à l'étendue,
l'enveloppent et le conditionnent, mais qu'on se
trompe grandement en croyant que l'étendue pure
implique le mouvement. On est ainsi fondé à dire
que la résistance qui est dans l'étendue n'en est
pas un attribut, c'est celui de l'action antécédente
qui s'y continue et qui en fait la trame; Vessence
des choses n'estpas étendue, elle est mouvement,
action, volonté ; le mécanisme de Descartes doit
céder au dynamisme de Leibniz. Ce dernier fait
intervenir des unités réelles et concrètes, des forces :
les monades, sans parties, sans étendue; indé¬
pendantes et immatérielles on l'a fait remarquer,
dirait-on pas que ce sont des âmes ? L'inviolabilité,
l'impénétrabilité de chaque monade, qui renferme
en elle sa propre sphère d'action, voilà ce qui
constitue l'élément de résistance qu'il y a dans les
choses ; et la juxtaposition des monades à l'infini,
voilà qui fait une continuité d'action et de résis¬
tance sensible dans l'univers : continuatio resis-
(entis. Mais, on le voit, la résistance vient d'une
action et non d'une passivité, car les monades
n'échappent à être les objets d'une intervention
étrangère que par leur obéissance à leur propre
action ; leur impénétrabilité résulte de leur propre
fidélité nécessaire et leur fidélité tient dans Lac-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



208 UNE MORALE DU RISQUE

complissement de leurs propres fonctions. C'est ce
qu'il faut retenir : qu'une résistance dans Véten¬
due est le signe qu'une action précède, qui la
forme et qui s'y dissimule encore, sans que nous
puissions accepter toutes les vues de Leibniz ; car
l'action des monades par ticipe de l'harmonie pré¬
établie, et c'est alors que les efforts du philosophe
ne nous donnent point des garanties d'intégrité de
notre action; nous l'écouterons avouer involontai¬
rement le mot vrai, que l'âme n'est ici qu'un « au¬
tomate incorporel ».

Est-il soutenable du moins que la rencontre
d'une résistance produise en nous la sensation de
l'étendue. Je ferme les yeux, je fais l'aveugle et
m'avance avec une certaine sécurité, car j'ai en¬
core un certain souvenir du terrain ; mais qu'on
me suggère en cet état ou que me vienne sponta¬
nément une idée de résistance et je tends les mains,
je palpe dans le vide comme devant un mur. Si je
suis immobile, les yeux fermés, la suggestion
d'une résistance me laisse anxieux et déconcerté,
je ne sais comment me la figurer ; la résistance
n'a plus de sens pour moi, car je n'agis point;
j'attends et je ne peux la concevoir que comme
une agressivité, une action.

C'est donc lorsque j'agis que se forme en moi
la sensation d'une résistance extérieure et que
je me la figure en espace. C'est mon action qui
tend l'étendue autour de moi, mon action avec

ce qu'elle comporte de désir et d'appréhension. Or
d'où pourrait venir cette limite figurée de mon
action que j'appelle l'étendue ? Mon actionne sau-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA RÉSISTANCE DU MONDE 209

rait comporter par elle-même de limite, car ni mes
désirs ni ma volonté n'en ont, qui en sont la
substance; ils vont toujours au bout de leur mou¬
vement qui est infini de nature ; nous savons
aussi que l'étendue n'implique pas le mouvement,
mais un mouvement peut seul s'opposer à un autre,
son intensité plus forte l'y rend impénétrable et
sa complexité semblablement : ce qui dans l'étendue
est donc une limite à mon action, c'est ce que
l'étendue contient déjà d'action, de desseins et de
volontés. Mais cette action, ces desseins et ces
volontés ne me sont point connus distinctement et
leur opposition ne m'est qu'indirecte. Leur oppo¬
sition se présente comme une indifférence, ce qui
ne veut pas dire qu'elle soit sans vigueur; elle est
sans animosité personnelle, c'est ce caractère
d'ignorance et ci'impersonnalisation qui est la
raison même que ne pouvant nous la représenter
avec précision nous nous la figurons en espace.

Toutefois, on n'envisagerait qu'une partie du
problème, si l'on s'en tenait à la notion de résis¬
tance ; on doit y observer pareillement un accorcl.
Sans cela l'étendue n'aurait aucune sécurité de
durée ou bien elle nous absorberait, ce qui veut
dire que l'opposition indirecte des choses serait
impuissante à préserver leur existence contre une
volonté, qui se donnerait du premier coup comme
plus puissante, ou que cette opposition toujours
trop forte, trop continue ne permettrait plus notre
intervention, Il faut donc que parmi toutes les
volontés qui forment le tissu du monde, il ne s'en
trouve point une qui soit une toute-puissance ou

14
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une toute science, mais que toutes possèdent un
élément précieux d'imperfection qui les oblige à
ressentir la réalité, la nécessité même d'une oppo¬
sition.

Il faut encore que sur certains points il y ait
un pacte, un accord de certaines volontés contre
d'autres. Il faut même que sur un point ou plu¬
sieurs il y ait un pacte tacite, un accord de toutes
les volontés ; ce point d'accord universel, c'est
celui de la réalité ; toutes les volontés acceptent la
nécessité que quelque chose ou quelqu'un soit,
mais le grand combat de la philosophie se retrouve
en elles implicitement; les unes, le dirai-je, sont
monistes,les autres sont pluralistes; les unes sont
de métaphysique, les autres de morale ; les unes
veulent l'existence ou la perfection ou l'absolu,
les autres veulent le devenir et l'amour. J'ai re¬
gret à laisser entrevoir que les unes sont de Satan,
les autres de Dieu.

Ainsi l'élément de résistance qu'il y a dans la
notion de réalité doit être considéré comme indes¬
tructible, mais il est de nécessité plus que d'accord,
le néant ne pouvant plus être entrevu que comme
une autre modalité de l'être, si l'on accepte la cri¬
tique ingénieuse de Bergson ; ce n'est donc pas ici
le vrai caractère d'accord que nous voulons trou¬
ver dans l'étendue. Il est alors possible de dire
que la diversité des luttes qui ont l'univers pour
théâtre a justement cet accord de donner un univers,
que la concurrence pour la vie a cet accord de faire
la vie, que la mêlée a ce résultat de former un
nombre et que quelle que soit l'hostilité, cette
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hostilité, même directe, accorde à ses adversaires
existence et valeur, puisqu'elle les combat; elle les
reconnaît, elle les consent pour un temps, elle est
un accord momentané que l'avenir perpétuera,
dissoudra ou transformera. Plus l'adversaire est
grand ou nombreux, plus l'accord est important
qui se noue entre nous et lui ; s'il en est ainsi
pour le combat, il en est de môme pour l'associa¬
tion qui n'est encore qu'un combat d'influence, elle
doit revêtir ma forme ou celle de mon associé,
recevoir la marque de l'un de nous, ou bien se
présenter comme un compromis dont les dosages
dépendent de nos valeurs respectives. On entre¬
voit ici que Vaccord du monde demande ma per¬
sonnalité.

De la sorte l'accord que je conclus avec le
monde ne peut s'envisager que si je suis une indi¬
vidualité agressive ; cet accord est une hostilité.
Il soulève donc l'hostilité ambiante qu'il a pour
objet. Mais un tel monde n'apparaît plus que
comme une cohue féroce, une image véritable de
ce que la vie est pour le naturaliste, une guerre
sans merci qu'enveloppe une indifférence générale.
C'est le monde infernal de l'attaque et de la
défense, de la cuirasse et de la ruse, de l'agilité
sournoise, de l'instinct meurtrier. Tous sont armés;
les plus petits ont leurs revanches : leurs crimes
sont plus sûrs. D'un coup d'aiguillon la Guêpe
Scolie paralysie une larve de Cétoine ; le Sphex à
ailes jaunes en donne trois au Grillon ; il en faut
neuf à l'Ammophile hérissée pour immobiliser sa
Chenille.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



212 UNE MORALE DU RISQUE

Une telle vision de l'univers est indispensable;
elle est vraie, mais incomplète, le sacrifice en est
exclu. Or tout accord comporte aussi bien cet élé¬
ment de l'abnégation, et l'on sait que l'individua¬
lité s'affirme peut-être avec plus d'héroïsme dans
le renoncement que dans l'agression ; nous disons
que le risque est un gain, nous affirmons que le
sacrifice est une conquête ; quiconque croit vivre
de nous vit désormais en nous et c'est notre vie qui
importe seule pour lui, puisque la sienne lui
paraît insuffisante et qu'il veut la nôtre pour en
être soutenu et vivifié. L'accord qui soutient le
monde repose plus sur le sacrifice de Dieu que
sur Vopposition naturelle des existences, parmi
lesquelles Dieu lui-même, en vertu de son sacrifice,
est justement confondu. Mais tandis que cette
hostilité, ce concours ou cette opposition de pro¬
jets se figurent en espace, quand l'existence uni¬
verselle veut s'assurer la durée, elle ne se satisfait
point de l'accord momentané qui s'établit entre
les combattants pour le temps du combat, elle
réclame une condition plus certaine de la durée du
monde, elle en appelle au consentement de Dieu,
à son sacrifice, à sa participation volontaire, à
cet accord où il doit entrer diminué ; et cet accord,
qui s'effectue, n'a plus tellement figure d'étendue
qu'il n'est promesse de durée. Ainsi quand Dieu
entre dans l'espace celui-ci se pénètre de temps.
Tout, alors, réclame l'imperfection du monde : la
concurrence et l'opposition des volontés, la com-
pénétration des diverses parties de l'univers, qui
en fait la continuité mais leur impose la nécessité
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de pouvoir être complétées par d'autres et d'en
dépendre, enfin le devenir des choses qui suppose
que l'actualité n'est qu'une attente, qui nous donne
— et quel gain merveilleux ! — un monde inachevé.

C'est donc à la fois pour expliquer qu'il y ait
un élément d'abnégation dans le monde, qui ne
nous présente de lui-même que résistance, hosti¬
lité mutuelle et combat, que nous introduisons
Dieu dans la création et que nous faisons tomber
l'Existence dans le devenir. En effet, Dieu est la
garantie de la durée et c'est son propre sacrifice
qui est le principe du temps. Sans cela, même cet
indiscutable élément de résistance, qui est dans
l'espace et qui témoigne d'une confrontation de
volontés, ne saurait être expliqué; il ne s'y trou¬
verait plus. Et l'espace s'évanouirait qui ne
serait pas soutenu par le temps ; puisqu'il ne peut
y avoir cette concurrence de projets, de desseins,
de désirs et d'opinions dont est tissé le rideau de
l'étendue, s'il n'y a d'abord possibilité de triom¬
phe, de défaite et de revanche, c'est-à-dire s'il
n'y a déjà la durée. Il n'y aurait point toute cette
hostilité, s'il n'y avait eu l'amour qui se sacrifie ;
mais avec l'amour se sont introduits le devenir et
les imperfections salutaires.

Ainsi dans cette hostilité générale et continue,
Dieu a placé la preuve de son amour ; c'est dans la
durée qu'il faut chercher la condition de l'étendue,
comme c'est dans l'accord de Dieu avec nos volontés
qu'il y a le principe de la résistance des choses à
notre volonté : Dieu se doit à tous et non seulement
à nous. C'est enfin dans cette résistance indirecte
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qu'il se trouve pour nous l'obligation d'acquérir
une personnalité agressive, que j'entends présen¬
ter comme une personnalité originale. Vagression
ne peut être ici que l'imprévu de la nouveauté.

III

Mais avant qu'une telle indication se précise,
nous avons peut-être soulevé un trouble dans l'es¬
prit du lecteur en montrant dans l'amour de Dieu
la condition d'une hostilité générale, tout autant
que nous trouble encore l'affirmation donnée par
Leibniz que Dieu a permis le mal comme la con¬
dition nécessaire du Dieu possible. Toutefois, un
tel trouble va s'apaiser.

C'est seulement en effet une doctrine telle que
la nôtre qui peut mériter le nom de théodicée
dans le sens que lui donnait Leibnitz ; elle est une
justification de Dieu, causa clei asserta, Recht-
fertigung Gottes. Il s'agissait pour le philosophe
allemand de concilier la présence du mal avec la
réalité d'un Dieu sage et bon. Le caractère d'im¬
perfection de l'œuvre créée s'est toujours présenté
comme un scandale aux esprits qui s'en tiennent
au monisme mystique de l'Absolu ou au théisme
traditionnel, un scandale dont ils cherchent vaine¬
ment à justifier le créateur.

Un livre clair, suggestif, hardi — la Philoso¬
phie de l'Expérience de William James — établit
tout au long une critique remarquable de la thèse
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moniste1. Rien de mieux que de citer ici : « L'hypo-

1. Dans ce livre, récemment traduit en France et de qui
la lecture tardive nous a fait refondre cette partie de cha¬
pitre, le philosophe américain aboutit à des conclusions sur
la nature de Dieu dont celles de ce livre peut se réclamer,
encore que ces vues soient antérieures à la connaissance
que j'ai prise de cet ouvrage, non qu'il soit important
d'établir ici leur originalité, mais il l'est davantage de si¬
gnifier par là quel fut l'accord de deux pensées si inégales
et comment un tel accord révèle un besoin actuel de la phi¬
losophie, sa volonté de donner une réponse pratique à la
nécessité de vivre.

Toutefois la méthode n'est pas la même. C'est en effet
plus aisément du point de vue de l'Absolu que de celui de
la Perfection qu'on a considéré le problème de Dieu et c'est
par là que William James en établit la critique. Il l'établit
par discussion logique contre les Intellectualistes, et, trans¬
porté sur leur terrain, il aboutit à une conception d'un Dieu
fini qui reste d'apparence une conception logique, malgré
son substratum moral. Nous préférons les mots de Dieu
diminué, car le fait moral y apparaît plus volontaire et nous
sommes ainsi conduits à prendre position non contre l'en¬
tité logique d'un Dieu absolu, mais contre l'entité morale
d'un Dieu parfait; or il semble que William James laisse
l'équivoque d'un Dieu fini qui reste parfait. Nous ne nions
pas les rapports de l'Absolu et de la Perfection, mais voici
comme il nous paraîtrait qu'on doit les entendre : la perfec¬
tion est l'absolu transporté dans toutes les parties de l'existence
divine, l'absolu est la perfection divine transportée dans le monde
considéré comme une partie de Dieu et dans Dieu comme enve¬
loppant le monde. Ainsi c'est parce qu'il y aurait en Dieu la
perfection ou béatitude d'état qu'il y aurait l'Absolu, c'est-à-
dire une adéquation parfaite de Dieu et du Monde dans leurs
rapports. Ce n'est pas l'Absolu qui est avant, c'est la Per¬
fection, c'est-à-dire malgré tout un état moral. Or c'est cet
état moral que.nous contestons comme moral, et de cette
contestation on peut arriver après coup à la contestation
logique de l'Absolu que W. James a faite avec ampleur. C'est
pourquoi on peut aussi reprocher aux partisans de l'Absolu
de faire partir leur philosophie d'une conséquence toute
relative, celle d'une relation d'existence entre Dieu et le
Monde, et non du fait absolu comme principe de l'état per se
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thèse de l'absolu a beau, en donnant une cer¬
taine sorte de paix religieuse, remplir une fonc¬
tion extrêmement importante pour rendre les
choses rationnelles, elle demeure nettement irra¬
tionnelle, néanmoins, au point de vue intellec¬
tuel. Le tout idéalement parfait est certainement
ce tout dont les parties aussi sont parfaites. Si
l'on peut se fier à la logique en quoi que ce soit,
on peut s'y fier pour cette définition. Or, l'absolu
se définit comme le tout idéalement parfait ; et
pourtant, la plupart de ses parties, sinon toutes,
on admet qu'elles sont imparfaites. Evidemment,
cette conception manque de cohérence interne :
elle suscite un problème plutôt qu'elle ne fournit
une solution. Elle crée une énigme spéculative : ce
prétendu mystère du mal et de l'erreur, dont une
métaphysique pluraliste est entièrement libérée. »

de Dieu. Ils ue devraient pouvoir établir l'Absolu que sur la
Perfection et ils auraient d'abord à voir si vraiment cette
Perfection se concilie avec le Dieu Moral, et si n'étant qu'un
fait moral, elle est encore en Dieu de valeur morale. La Per¬
fection est un fait moral, car si elle est l'Absolu transporté
dans toutes les parties de l'existence divine, cela implique
l'adéquation de la volonté à l'existence logique et donne à
cette existence logique un caractère purement moral qui fait
que la volonté l'admet comme son consentement, son œuvre
propre, son reflet. L'existence devient alors exclusivement
morale et si l'on veut au contraire garder à toute existence
un certain contenu logique on est obligé de la considérer
comme inadéquate à la volonté et la volonté comme inadé¬
quate à la vie, c'est-à-dire de postuler l'action tour à tour
correctrice et probatrice, de la volonté sur l'existence et de
l'Idéal sur la volonté. De la sorte, le moralisme sauve seul,
en maintenant la relation, un certain fondement logique de
la vie, que l'intellectualisme ne peut préserver quoiqu'il y
prétende exclusivement.
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« Dans n'importe quelle métaphysique pluraliste,
les problèmes soulevés par l'existence du mal se
posent pour l'ordre pratique, et non pour l'ordre
spéculatif. La seule question que nous ayons
alors à considérer n'est pas celle de l'existence
du mal, à quelque degré que ce soit ; mais celle
de savoir comment on en peut diminuer le degré
réel, le mot Dieu, dans la vie religieuse des
hommes ordinaires, désigne non pas le tout des
choses — à Dieu ne plaise — mais seulement la
tendance idéale qui existe dans les choses, à la¬
quelle ils croient comme en une personne surhu¬
maine nous invitant à coopérer à ses desseins, et
favorisant les nôtres, s'ils en sont dignes. 11 ac¬
complit son œuvre dans un milieu extérieur ; il a
ses limites; il a ses ennemis. »

« En tout cas — reprend William James à pro¬
pos de Fechner et de son âme delà Terre, dans
un chapitre des plus pittoresques — une chose est
certaine... : le seul moyen d'échapper aux para¬
doxes et aux perplexités dont souffre, comme
d'une auto-intoxication, un univers conçu suivant
une stricte logique par les monistes ; le seul
moyen d'esquiver, par exemple, le mystère de la
« chute », c'est-à-dire de la réalité qui dégénère
en erreur, de la perfection devenant l'imperfection,
bref, le mystère du mal ; puis le mystère du dé¬
terminisme universel ; puis encore celui de l'uni¬
vers éternel et sans histoire, s'il est pris dans sa
totalité, etc., le seul moyen, dis-je, d'échapper à
tout cela, c'est d'être franchement pluraliste et de
supposer que la conscience surhumaine, quelque
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vaste qu'elle puisse être, a elle-même un milieu
extérieur à elle, et que, par conséquent, elle est
finie. »

« Le monisme d'aujourd'hui se défend soigneuse¬
ment de toute complicité avec le monisme spino-
ziste. Avec ce dernier système, la multiplicité se
trouve dissoute et perdue dans l'unité ; tandis
que, avec l'idéalisme perfectionné, la multiplicité
demeure intacte et subsiste à titre d'éternel objet
pour l'unité absolue. L'absolu lui-même est ainsi
représenté par ses partisans comme ayant un
objet multiple. Mais, si la vision pluraliste s'im¬
pose à l'absolu lui-même, pourquoi hésiterions-
nous à être pluralistes nous-mêmes et uniquement
pour notre compte ? Pourquoi envelopperions-nous
notre multiplicité dans cette unité qui apporte
avec elle une telle quantité de poison ? »

Notez, pour achever de compléter cette critique
que nous devons au philosophe américain, que si
le panthéisme est de la sorte impuissant à se tirer
d'affaire en telle occurrence, il faut encore moins
compter sur une solution qui nous viendrait du
théisme monarchique : celui-ci qui nous présente
un créateur extérieur à son œuvre, un législateur
en dehors de ses propres institutions et de ses lois,
n'établit entre lui et la création aucune relation
cVintimité. Il peut être encore enseigné verbale¬
ment dans les églises, une telle doctrine n'a plus
l'audience de notre époque. Les nécessités d'une
piété vivante nous font déserter une si froide région.

C'est justement chez Leibniz que le théisme
essaie avec le plus de force une justification de
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Dieu. Leibniz distingue entre la volonté générale
ou antécédente de Dieu et sa volonté consé¬
quente, finale ou décrétoire. La volonté antécé¬
dente de Dieu considère et veut le bien absolu,
mais sa volonté conséquente ne peut établir que
le bien qui est compatible avec ce que l'idée de
créature comporte, car nulle puissance ne peut
faire qu'un être créé soit parfait, la créature est
imparfaite par définition. Cette nécessité d'im¬
perfection étant donnée, Dieu choisit parmi tous
les univers possibles, celui où le mal, malheureu¬
sement nécessaire, est à son moindre degré. En
fait notre monde est le meilleur possible. Le mal
n'y est que de nécessité logique, non de consen¬
tement divin. Dieu a voulu le monde pour le bien
qui y était contenu, il a permis le mal comme
condition du bien ; il a pour le bien une volonté
efficiente, il n'a pour le mal qu'une volonté défi¬
ciente ou permissive. Véritablement cet optimisme
de Candide prévaut sur les railleries de Voltaire
et se présente comme un effort remarquable de jus¬
tification, encore que nous le trouvions incomplet.
Le nœud du raisonnement est celui de la qua¬
lité cVimperfection qui s'attache nécessairement
à l'être créé. Mais s'il faut déterminer ce qu'exige
entièrement cette nécessité d'imperfection, Leibniz
ne. le fait point. La faiblesse de toute philosophie
qui maintient l'absolu en Dieu est de mettre for¬
tement en question l'indépendance des créatures ;
Leibniz ne veut point du spinozisme, et toutefois
comment réussira-t-il à obtenir que les monades
soient plus que des accidents ou des modifications
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de la substance divine ? Qu'il nous dise qu'elles
sont des entéléchies « car elles ont en elles une
certaine perfection, ('é/oust to brzù.U) ; il y a une
suffisance (aùtaoxsi'a), qui les rend sources de leurs
actions internes, et, pour ainsi dire des automates
incorporels » il donne, sans y penser, le mot qui
condamne : la suffisance d'action des monades
n'est pas une liberté, c'est un automatisme. S'il
dit que ni la prescience, ni la providence, ni
l'omnipotence de Dieu ne sont incompatibles, avec
la liberté bien entendue, car Dieu voit libre ce qui
sera libre et fatal ce qui sera fatal, il y a là un
sophisme indigne d'une saine philosophie. C'est
un autre sophisme semblable que d'avancer cette
autre proposition : que nous faisons ce que Dieu
veut, mais que nous le faisons librement.
Quoi qu'il en ait, Leibniz sent sa faiblesse sur ce

point, et sans qu'il le dise expressément, c'est
ailleurs qu'il place la garantie de notre liberté,
mais sans donner à ce tte garantie toute son exten¬
sion, ce qui la rend insuffisante. Cette garantie de
notre liberté, elle doit être cherchée dans le ca¬
ractère d'imperfection qui s'attache à la chose
créée ; cette imperfection nous met hors cle Dieu,
car elle peut nous mettre contre Dieu ; on voit
alors que nous n'avons ici que le premier terme
de la garantie et que le second nous manque qui
nous l'assure toute, à savoir que rien ne peut
vraiment être contre Dieu si l'absolu est en Dieu,
car tout est déjà clans sa volonté, par conséquent
selon sa volonté ; notre révolte serait donc dé¬
terminée d'avance et de plan divin. Il faut alors
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que l'acte de création introduisant la liberté soit
considéré comme produisant à la fois l'imperfec¬
tion nécessaire de la créature et l'imperfection
consentie, mais moralement nécessaire du créa¬
teur. C'est dans notre imperfection que réside le
secret de notre liberté, mais notre imperfection
n'est réelle que si elle est assurée par celle de Dieu,
si l'imperfection divine est le contre-coup de la
nôtre.

IV

Nous comprenons alors quelles nécessités font
que Dieu ne soit qu'une réalité parmi les réalités,
une personne parmi les personnes, un dieu parmi
les antidieux et les dieux. Nous lui refusons la
perfection qui nous ferait disparaître, nous et le
monde, en lui. Nous refusons pour la même raison
le caractère d'achèvement et de perfection à tout
ce qui sort de ses mains d'ouvrier ou de créateur.
Nous ne sommes point surpris des imperfections
du monde; à notre sens, Y imperfection est la né¬
cessité de l'existence Y Nous ne faisons pas à

1. Elle en est la beauté originale. Ravaisson, pour qui
la règle de la vérité, c'est l'humanité harmonique dans ses
formes, aboutissement de l'évolution des espèces, c'est-à-
dire la beauté, considère qu' « une même loi vaut pour l'ar¬
tiste qu'est le créateur et pour le créateur qu'est l'artiste.
Leur perfection n'est-elle pas mise en relief par l'imperfec¬
tion de leur œuvre elle-même? Et puis, comme certaines
discordances contribuent à l'harmonie totale qui les absorbe,
la gloire de la Rédemption n'efface-t-elle pas la chute et son
cortège de ténèbres ? Sans cette misère, cette grandeur se¬
rait-elle possible? Pais sur la terre ! d'inaccessible et d'idéale
la beauté s'est faite tangible : Verbum faclum est carn ! Mais
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Dieu le vain et stupide reproche de la souffrance,
du péché et de la mort. Ce sont nos salutaires con¬
ditions et les siennes même. Nous ne tomberons
pas dans l'erreur de ces faibles révoltés qui sur la
constatation, cependant fortifiante, des maux de
l'humanité autant que des cruelles et dures condi¬
tions physiques de notre globe doutent de, l'exis¬
tence de Dieu, parce qu'ils croient avoir à douter
de sa puissance ou de son amour. Ne verront-ils
pas à présent que nous devons à l'amour divin
toutes ces tragiques réalités et que si Dieu nous les
avait refusées, c'est qu'il se serait lui-môme refusé
à l'amour pour garder la puissance. Nos imper¬
fections nous assurent de nous-mêmes, car sans
elles une perfection nous absorberait comme ses
semblables et par conséquent comme d'inutiles dou¬
blures ou de vains reflets ; l'amour de Dieu nous
en assure davantage encore en nous montrant que
désormais il n'est plus, même en Dieu, une perfec¬
tion si menaçante. C'est bien dans la mesure où
Dieu se renonce que le monde se possède. Et
quand le Créateur ne jouit plus de la béatitude
d'une existence parfaite, on voudrait que cette
béatitude fût le partage de la création ! L'inapti¬
tude philosophique des hommes est quelquefois
plus cruelle à Dieu que leur impiété. Il importe
d'établir ici les limites du procès qu'on peut lui
faire : c'est que Dieu n'est point responsable des
si le sacrifice a été accompli une fois pour toutes, il se
renouvelle, comme le mystère eucharistique à chaque messe,dans le cœur de l'artiste à chaque instant de sa vie con¬
templative et créatrice... » (Jacques Delacûdre.)
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imperfections qu'il y a dans le monde, mais de
l'amour qu'il a pour le monde. Après cela, qu'on
amène l'Accusé !

Je le veux bien, ce Dieu m'aime et je ne le con¬
damne plus, mais la souffrance en diminue-t-elle?
quel remède y a-t-il en ce cas contre la douleur et
quelle consolation ? Nulle autre consolation que
de l'accepter et comme Dieu la vouloir. Or c'est
là un secours réel contre elle. Ce qui fait tout le
malheur du monde et toute la détresse humaine,
comme c'est ce qui fait la décadence des races, le
malaise social, comme c'est ce qui retarde le
triomphe de Dieu, c'est une triste économie de la
vie : de vouloir la séparer de ses conditions pour
se tenir en un état restreint de sécurité.

Ce qui console de la douleur, c'est de l'accep¬
ter, de ne pas cheminer seulement sur la lisière
des terres sombres, mais d'y entrer; c'est de ne
pas vouloir être consolé, non parce qu'on s'y obs¬
tine, mais parce qu'on songe à son profit ; c'est de
ne pas en sortir pour s'en distraire, mais de res¬
ter en elle, de l'épuiser dans son amertume, de la
fatiguer par notre soumission à ses épreuves ; c'est
de s'offrir avec une brave détermination sitôt
qu'elle se présente, il arrive alors quelquefois
qu'elle s'éloigne, car elle nous juge déjà supé¬
rieurs à l'enseignement qu'elle apporte. Mais il
convient toujours de ne point en garder l'espoir
assuré. La victoire d'une victime c'est de mourir :

mot de poète. La victoire d'une victime, c'est sa
défaite, s'il la comprend comme une raison nou¬
velle de vivre.
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On ne meurt pas, c'est-à-dire qu'on n'échappe
jamais à sa douleur ou à son devoir, c'est la va¬
nité du suicide. Il fallait croire que la vie reçoit
une solution définitive de la mort, soit la béatitude,
soit le châtiment, soit le néant. Mais la vie, ou la
survie, nous replacera, sans doute toujours, devant
les douleurs et les devoirs que nous aurons voulu
éviter. Il faudra les franchir ou rester immobilisé
devant leur barrage. On ne doit pouvoir mourir
que si l'on a parcouru tous les cercles d'expé¬
riences et s'ils s'enroulent à l'infini comme les
anneaux d'une spir;llc/rco-qui/fait qu'on ne meurt Cad
jamais. La vie ne renonce pas à nous, lorsque '
nous prétendons renoncer à elle ; si elle y renon¬
çait, c'est qu'alors elle nous jugerait tout à fait
incapables et indignes, c'est que déjà nous serions
des non-êtres, appauvris par peur des responsabi¬
lités et des souffrances jusqu'à être vidés de
toute réalité morale, jusqu'à être anéantis comme
individualités. Il est possible que ceux qui aspirent
au néant l'obtiennent sous cette forme qtyest (jMj
« l'éternelle mort ». Les mots par lesquels
l'Église a condamné le suicide restent : abdication
et désertion ; ou plutôt le suicide n'est qu'un acte
de conservation exaspérée. Il ne peut se légitimer
qu'en un concours de circonstances extrêmes ; s'il
faut devancer l'ignominie d'une mort, prévenir le
Destin, mettre dans son existence une valeur, et
si l'acte cruel, de beauté ou de dévouement, ne s'ac¬
complit que dans le sentiment de la dignité. Quand
il est un héroïsme, il ne saurait être une abdica¬
tion ; il maintient sur nous les droits de la vie.
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La victoire d'une victime c'est sa défaite, je ne
songe pas à des revanches ; jamais dans la vie
nous n'obtiendrons l'exact équivalent de ce que
nous perdons. Tout ce qui nous quitte est bien
perdu définitivement et la victoire c'est de savoir
cela et de ne plus rien espérer de cela, c'est d'y
renoncer, de consentir à l'irréparable, de se déga¬
ger pour ne pas se laisser entraîner tout entier par
le poids de ce qui tombe de nous et qui doit s'en
détacher en tombant, c'est de renoncer à ce qui de
nous-même renonce à nous, puisque nous nous dimi¬
nuons tout autant que par un autre côté nous nous
augmentons. Ce qui serait une folie pour un terri¬
toire démembré — car ce qui le maintient comme
volonté nationale dans son intégrité morale, c'est
de ne jamais consentir au fait accompli — devient
une sagesse pour l'âme. Rien ne s'en va véritable¬
ment de celle-ci que ce qu'elle ne pouvait conte¬
nir, ce qui était de trop, ou nuisible ou étranger.
L'âme arrive à sa vérité à travers des dépouille¬
ments successifs. « L'idéalisation consiste... dans
l'éloignement d'accessoires fortuits, qui troublent
la véritable expression du fond des choses1. »

Qui donc ne voudrait au prix de la souffrance
acquérir cette belle et large simplification d'hu¬
manité que nous obtenons déjà dans la seule attente
de la douleur, mais que nous ne saurions garder
sans qu'elle-même ne l'ait marquée du sceau de
son passage ? Une simplification si désirable nous
délivre de toutes les superfétations, dont nous acca¬
blons notre âme, que nous voudrions imposer au

1. Docteur W. Al. Freund, Regards sur la vie civilisée.
16
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monde et qui ne nous permettent plus de nous
introduire aisément au cœur de la réalité, là où
les battements de la vie se forment. C'est à la
douleur que nous devons au contraire de pouvoir
nous insérer plus facilement dans le réel, d'y faire
corps avec Dieu, de nous souder avec ce qui
devient, d'attirer l'avenir vers nous par la sim¬
plicité essentielle que nous lui offrons, par les
droits de cette idéalisation sur l'idéal et pour tout
dire par le désintéressement de notre nature
réduite à la souffrante humanité.

Il est vrai qu'il faudrait encore montrer qu'en
même temps que la douleur simplifie, elle rattache
et qu'elle le fait en simplifiant, car nous rejeter
dans les véritables conditions de l'humanité, dans
la vérité première de nos lignes, nous dépouiller
de toutes les conquêtes mesquines où nous res¬
tions enfermé, de tout ce luxe des faux-besoins et
des pensées empruntées, c'est nous faire rentrer
dans l'accord qui maintient le monde et nous y
donner un rôle peut-être prépondérant, c'est nous
rendre sociable et social, c'est bien nous insérer
dans le monde.

Ah ! je sais pourtant que la douleur désen¬
chante certaines âmes. Emerson s'écrie : « Il est
des heures où nous courtisons la souffrance dans
l'espoir que là du moins nous trouverons le réel,
les pointes aiguës et le tranchant du vrai. Mais
elle se transforme en peinture et en contre-façon.
La seule chose que j'ai appris de la douleur, c'est
combien elle est vide... Je souffre de ce que la
souffrance ne puisse rien m'enseigner ni me faire
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avancer d'un pas dans la nature réelle... Le rêve
nous conduit au rêve et il n'y a pas de fin à l'illu¬
sion. » Mais ne voit-il pas que courtiser la souf¬
france, c'est sortir de la réalité ; nous acceptons et
nous supportons la douleur, car c'est être ainsi
virilement humains et vrais ; nous ne saurions la
rechercher comme une volupté, car c'est alors nous
jeter dans l'illusion et passer du coup à côté de la
véritable souffrance. Elle ne garde sa réalité, elle
ne donne le sentiment du réel et ne nous y intro¬
duit que si nous l'acceptons pour ce qu'elle est :
une chose insupportable qu'il faut supporter, mais
en qui ce serait manquer à l'humanité que de s'y
complaire. Vouloir trouver la sensation de la réa¬
lité dans la souffrance au lieu d'y trouver simple¬
ment la souffrance, c'est-à-dire la douleur de
l'éprouver ;vouloir aller plus profond qu'elle, c'est
vouloir aller au-delà de la réalité parce qu'on
va au-delà de la sienne. C'est entrer dans l'illu¬
sion, c'est même en partir et c'est y rester. Nous
n'éprouvons le réel que comme uneprésence, jious
ne le sentons pas comme une réalité, c'est nous-
même qui lui en donnons une et si l'accord com¬
mun se fait sur certaines présences, leur réalité
n'est encore que celle de cet accord.
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CHAPITRE HUITIÈME

LES VALEURS ET LA RÉSISTANCE

DE L'INDIVIDUALITÉ COMME INTERROGATION

I

Si la doctrine du devenir a donc le grand avan¬
tage de se présenter comme la seule justification
morale de Dieu qui soit possible, elle ne laisse pas
de soulever une difficulté redoutable qui relève
aussi de l'ordre moral et qui pourrait nous faire
douter qu'elle trouvât justement dans cet ordre
son fondement le plus légitime. Il s'agit de la réa¬
lité des valeurs morales.

Ce qu'il y a en effet à la base de cette philoso¬
phie du devenir, c'est la considération exclusive de
ce qu'on peut appeler la durée psychologique,
celle qui s'accroît d'une façon continue de quelque
chose d'entièrement nouveau. Toute la philoso¬
phie de Bergson y insiste avec vigueur et déci¬
sion, car là consiste sa propre originalité : « Le
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temps est invention, ou il n'est rien du tout. » —
« Dès qu'on se trouve en face de la vraie durée,
on voit qu'elle signifie création. » De telles for¬
mules peuvent être multipliées aisément, mais
voici un passage capital : « Si notre existence se
composait d'états séparés dont un « moi » impos¬
sible eût à faire la synthèse, il n'y aurait pas pour
nous de durée. Car un moi qui ne change pas, ne
dure pas, et un état psychologique qui reste iden¬
tique à lui-même tant qu'il n'est pas remplacé par
l'état suivant ne dure pas davantage.

On aura beau, dès lors, aligner ces états les
uns à côté des autres sur le « moi » qui les sou¬
tient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne
feront de la durée qui coule. La vérité est qu'on
obtient ainsi une imitation artificielle de la vie
intérieure, un équivalent statique qui se prêtera
mieux aux exigences de la logique du langage,
précisément parce qu'on en aura éliminé le temps
réel. Mais quant à la vie psychologique, telle
qu'elle se déroule sous les symboles qui la recou¬
vrent, on s'aperçoit sans peine que le temps en est
l'étoffe même. »

C'est comme complément à cette idée et pour
lui donner toute solidité que Bergson en arrive à
établir une critique de l'idée de désordre puis con-
séquemment de l'idée de néant. Il n'y a pour lui
que de l'ordre et deux façons d'ordre, « l'idée de
désordre est donc toute pratique ». « Elle corres¬
pond à une certaine déception d'une certaine
attente... et désigne seulement la présence d'un
ordre qui n'offre pas d'intérêt actuel. » De même
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le néant n'est qu'une pseudo-idée 1 : « Le dédain
de la métaphysique pour toute réalité qui dure vient
précisément de ce qu'elle n'arrive à l'être qu'en
passant par le néant et de ce qu'une existence qui
dure ne lui paraît pas assez forte pour vaincre
l'inexistence et se poser elle-même. C'est pour cette
raison surtout qu'elle incline à doter l'être véri¬
table d'une existence logique et non pas psycholo¬
gique ou physique. Car telle est la nature d'une
existence purement logique qu'elle semble se suf¬
fire à elle-même et se poser par le seul effet de la
force immanente à la vérité. » Nous n'avons pas
à donner toute la critique habile de Bergson, elle
se résume en ces lignes : « L'idée du Rien, si l'on
prétend y voir celle de l'abolition de toutes choses,
est une idée destructive d'elle-même et se réduit
à un simple mot. Si, au contraire, c'est véritable¬
ment une idée, on y trouve autant de matière que
dans l'idée du tout. »

Or par ces deux côtés : durée psychologique où
le temps est invention, critique du désordre et du

1. Le néant est une idée acquise qui n'est point naturelle
à l'homme et qu'il aurait toujours ignorée, si les doctrines
de la Perfection ou de l'Absolu ne s'étaient établies. C'est
une idée de contradiction logique. Elle est l'antithèse de
l'Absolu qui l'implique comme son alentour, par cette con¬
ception involontairement spatiale qui nous est suggérée
d'un monde s'enveloppant lui-même tout entier sans que nul
appendice, nul bout flottant n'en dépasse, une boule close
qui est un univers. Au dehors inévitablement le vide. Dans
le devenir il n'y a plus le vide ; il y a l'illimité comme
l'objet de la vie ; or le vide ne se conçoit vraiment que comme
ce qui échappe à l'action, à la présence de la vie, et ne peut
être pour celle-ci un objet d'attente ou de revendication, car
elle s'y détruit dès qu'elle s'y envisage, ou le détruit.
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néant qui sont des pseudo-idées, la pensée berg-
sonienne toute pénétrée de préoccupation morale
fait s'élever contre elle la revendication des valeurs

qui protestent qu'en un tel système s'évanouit ce
qui formait la raison même de leur existence : la
possibilité d'un jugement qui permette de consi¬
dérer certaines formes de la vie comme supérieures
à d'autres.

Car en ce cas il semble que l'idée de progrès n'a
plus de sens moral ; les formes de la vie se justifient
par leur seule apparition quelles qu'elles soient; il
y a changement perpétuel dans le monde, mobilité,
mais on n'est plus fondé à dire qu'il y a progrès,
l'idée du progrès supposant un jugement de valeur
et la considération d'un but déterminé. Un but ne

peut être que préfiguré, donné d'avance; or pour
Bergson, la préfiguration est impossible et contra¬
dictoire. Les lignes d'évolution étaient-elles déjà
contenues virtuelles dans la première masse pro-
toplasmique ? Mais alors il y eut préexistence de
l'avenir, d'un avenir réductible en termes actuelle¬
ment connus, donc déjà inséré dans le présent et
n'étant plus que du présent échappant à la durée
et ne possédant pas l'étoffe dont sont faites les
choses réelles, le temps. Rien ne nous reste pour
établir que certaines formes vitales sont supé¬
rieures, puisque nous ne pouvons en donner
une représentation qui nous en fasse un devoir,
nous n'avons plus que les valeurs présentes, c'est-
à-dire des actualités, qui peuvent être des réalités,
mais ne sont plus des valeurs. Ce ne sont plus
des valeurs, car des valeurs sont essentiellement
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ce qui doit être en toute rigueur de nécessité
morale. Si la vie progresse, les formes réalisées
devaient être, autrement si elles n'avaient point
eu ce caractère de devoir être moral, on ne pour¬
rait parler d'un progrès de la vie. Si elles n'étaient
pas réalisées la vie ne serait pas ce qu'elle devait
être ou bien prendrait d'autres formes de progrès
à propos desquelles on tiendrait le même raison¬
nement. Or ce qui doit être comporte un caractère
de nécessité morale qui fait que ce qui doit être,
doit être à n'importe quel moment; sa qualité de
devoir être peut être considérée quels que soient
le temps, les circonstances et les personnes, de
sorte que ce qui doit être est la préfiguration
de l'avenir, d'un avenir qui participe de l'absolu.
Il se trouve donc en résumé un ordre d'existences
sur lesquelles le temps ne mord pas, c'est l'ordre
des valeurs.

II

Il y a quelque rigueur dans un tel raisonne¬
ment, mais à le bien considérer on s'aperçoit que
l'autorité n'en est qu'apparente; elle est viciée
dans son principe par une compréhension trop
diminuée et presque inexacte de la notion de va¬
leur. Peut-être Bergson semble-t-il y prêter par
l'idée qu'il se fait du langage, des concepts et de
la pensée, et le problème serait insoluble si l'on
accordait à tous les mots et tous les concepts ce
caractère général d'être des solides, ces contours
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brusques, ces arêtes précises, pour tout dire cette
incapacité à donner la sensation de la fluidité, du
mouvement, du devenir, de la vie. Mais s'il est des
mots et des concepts qui fragmentent le devenir
en états et qui immobilisent la réalité, il y en a
par lesquels nous désignons justement son mou¬
vement, il en est qui sont des devenirs, il y a des
mots qui sont le temps et ce sont précisément les
mots qui sont les signes des valeurs. Ce sont ceux
qui appartiennent à l'ordre sentimental et volon¬
taire. Ils appellent et impliquent la réalité future ;
ils ne déterminent pas, ils évoquent. Bergson
semble trop considérer l'intelligence dans ce
qu'elle a de spécial : son mécanisme ; il y a entre
l'intelligence et la vie une série de transitions, il
y a les formes intellectuelles qui ne sont pas exclu¬
sivement mécaniques ni solides, qui, l'étant de
moins en moins, vont rejoindre la réalité vivante,
sans cela on ne saurait présenter une seule obli¬
gation pour matière à quelque liberté.

Ainsi la notion de valeur participe à la fois de
l'intelligence et du sentiment, mais plus du sen¬
timent que de l'intelligence ; c'est ce qu'on oublie
trop et que si nous donnons un contenu de valeur
à certaine forme de la vie nous en postulons la
poursuite et l'accomplissement comme des motifs
de notre action et non comme des nécessités
pleines de l'existence actuelle ; nous croyons que
c'est par elles que nous serons introduits dans
une existence future qu'il nous reste à découvrir
et dont elles ne sont pas même un schéma qui
puisse nous renseigner définitivement ; les valeurs
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ne sont qu'un lest pour l'ascension ; elles sont le
moyen et la forme du mouvement de Vexistence,
elles ne sont pas le but de cette dernière. Quand
vous me dites : perfection, justice, vous avez tort
de m'assurer que le monde où elles me portent
quand je me livre à elles, c'est celui de cette per¬
fection et de cette justice ; mais vous avez raison
de me dire qu'elles me portent et qu'elles seules
peuvent m'introduire dans un avenir, car elles seules
se développent et ne sont jamais une actualité
bien précise. Si bien qu'on est en droit de donner
ce raccourci énergique de notre pensée : les va¬
leurs sont le temps.

Aucuns des mots, par lesquels nous désignons
les valeurs, n'ont ces contours définis, ces arêtes
brutales qui les font inadéquats à la vie qui flue ;
ils ont au contraire eux-mêmes une imprécision,
qui les incorpore mieux à la fluidité ambiante ; ils
sont entourés d'un halo brumeux, d'une frange
imprécise s'étendant peut-être aussi loin que le
réel de leur ordre, et l'on n'est pas autorisé à dire
qu'ils sont plus eux-mêmes dans la partie claire,
car c'est notre seule volonté qui les illumine en ce
point ; mais leur volonté, c'est-à-dire leur capa¬
cité déborde de touc côtés la nôtre à l'infini. Ils
sont ensuite, ces mots, extensibles à toute réalité,
même à celle qui leur semble contradictoire, et
l'on sait bien que la conscience s'allie ou s'aco¬
quine à toutes sortes de valeurs : « Vérité en deçà
des Pyrénées, erreur en delà. » Ils sont encore,
ces mots, d'ordre essentiellement relatif et c'est
ce qui leur donne une riche complexité ; ce serait
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de mettre en eux l'absolu qui les appauvrirait,
c'est bien ce que nous faisons, car nous consi¬
dérons sans cesse la justice absolue, le bien ab¬
solu, le bonheur absolu, la vérité absolue; mais
tous ces absolus nous sont particuliers, comme en
témoignent leurs conceptions précises, et ces con¬
ceptions sont pauvres de réalité, elles ne sont que
des abstractions morales, tandis que par l'exemple
les miettes de justice que la vie nous abandonne
en compensation de notre rêve d'absolu sont des
virtualités qui nous engagent en un besoin plus
grand d'équité, dont s'engendre un nouveau rêve
non moins absolu, quoique transformé. Ainsi ce
qui doit être existe comme nécessité pour la
morale, comme suggestion et nécessité d'action,
mais n'existe pas comme forme ; même dans le
monde moral du nouveau peut et doit s'intégrer,
même et surtout là, si l'on se souvient qu'au début
nous avons dit que la morale est invention.

« Dans l'action, dit Bergson, c'est le résultat qui
nous intéresse ; les moyens importent peu pourvu
que le but soit atteint. De là vient que nous
nous tendons tout entiers sur la forme à réaliser,
nous fiant le plus souvent à elle pour que d'idée
elle devienne acte. » C'est ce qui fait que l'idée,
toute idée a déjà la forme précise d'un résultat,
elle le préfigure comme une réalité présente, mais
par là il tombe dans le présent et ce n'est plus le
but qu'on envisageait qui devient le véritable
avenir, ce qui l'est plutôt ce sont les moyens qui
n'étant pas déterminés, mais laissés à l'inspiration
de l'effort, deviennent eux-mêmes une nouvelle
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inspiration, une suggestion d'avenir imprévu qui
détourne du premier but. Il se produit ceci pour
les valeurs. Nous envisageons un idéal de bonheur,
mais ce bonheur revêt déjà en nous une forme si
précise que nous le possédons mieux par antici¬
pation que nous ne le posséderions en acte, il nous
décevra quand il sera réalisé. On nous trouvera
transformés, et justement transformés par la pour¬
suite que nous en avons faite, qui nous a rendu
supérieurs ou différents ; de sorte que cette pour¬
suite d'un idéal précis de bonheur nous prépare
seulement à un autre rêve que nous n'aurions point
eu sans cela. Ainsi les valeurs ne le sont que
comme puissances, elles ne le sont plus quand
elles sont actualisées. Elles ont cette utilité de
nous fixer dans le perpétuel écoulement du devenir
des choses des points de repos et d'apparente im¬
mobilité auxquels nous donnons un caractère
d'éternité ; mais nous le leur donnons parce que
nous ramassons sur ces points ce qui s'étend tout
au long de l'action progressive : c'est-à-dire la
certitude morale d'être vrais en obéissant à des
suggestions libres et désintéressées ; cette certi¬
tude d'être dans la vérité donne à l'âme le senti¬
ment d'agir sur de l'éternel, dans de l'éternel, en
dehors de la fluidité mouvante du temps.

Quant à l'observation que, chaque forme dé la
vie se justifiant par sa seule apparition, nous ne
pouvons baser sur rien le jugement que nous ins¬
tituons de leur supériorité par égard à d'autres, il
ne faudrait en tenir compte que si nous avions
l'obligation morale de ne point nous tromper,
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mais l'essentiel en moralité n'est pas de ne point
commettre une action impure, c'est que le cœur soit
pur et que l'action ne soit que d'inadvertance.
Toutefois il est vrai aussi le mot de Pascal : « Tra¬
vaillez à bien penser, c'est le principe de la
morale », car dans l'observation de ce que contien¬
nent les mots de justice, de conscience, de devoir,
de progrès et autres valeurs il n'y a pas la con¬
naissance de toutes leurs modalités futures, mais
il y a l'indication de leurs incompatibilités pré¬
sentes et celles des circonstances et des conditions
qui leur permettent un jeu plus libre, plus souple
et plus sûr. Nous serions rassurés définitivement
en l'absence de tout critère rationnel, si nous son¬

gions après cela que la morale n'est qu'une sorte
d'instinct supérieur, par lequel nous voulons en
Dieu, et qu'il n'y a guère en éthique qu'un seul
procédé de connaissance certaine : c'est d'entrer
dans la pratique du bien; se tromperait-on dès les
premiers pas, que l'action nous redresse, car l'ac¬
tion appelle le bien comme son lieu le plus na¬
turel.

Une telle proposition ne peut nous étonner que
si nous restons attachés à l'idée de l'existence

logique basée sur la reconnaissance préalable du
néant, qui implique un absolu dans une existence
et des règles selon cet absolu pour déterminer les
conditions de l'action, car les règles sont exté¬
rieures à l'action et sa certitude ne lui est donc
plus intérieure ; elle le redevient pour nous du
moment que nous considérons que l'absolu est en
état d'intimité profonde et constante avec nous.
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C'est ce que (lit Bergson dans un passage des plus
significatifs : « Une réalité qui se suffit à elle-même
n'estpas nécessairement une réalité étrangère à
la durée. Si l'on passe (consciemment ou incon¬
sciemment) par l'idée du néant pour arriver à celle
de l'Être, l'Être auquel on aboutit est une essence
logique ou mathématique, partant intemporelle.
Et, dès lors, une conception statique du réel s'im¬
pose : tout parait donné en une seule fois, dans
l'éternité. Mais il faut s'habituer à penser l'Être
directement, sans faire un détour, sans s'adresser
d'abord au fantôme de néant qui s'interpose entre
lui et nous. Il faut tâcher ici de voir pour voir et
non plus de voir pour agir ! Alors l'Absolu se
révèle très près de nous et dans une certaine
mesure. Il est d'essence psychologique, et non pas
mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme
nous, mais par certains côtés, infiniment plus
concentré et plus ramassé sur lui-même, il dure. »
L'Absolu est en nous, ainsi la valeur n'est plus
objet de connaissance, mais objet d'action et de
vie, ainsi « à l'intelligence enfin on adjoindrait
l'intuition ».

C'est que le monde est une action morale qui en
appelle à la durée contre l'espace. Tout ce qui
entre dans le réel se détermine par un choix et
prend parti. Pour discerner la valeur de mon
action je dois observer quels sont les cas où elle
rencontre comme une limite les contingences
actuelles, c'est-à-dire ceux où elle est la moins
réalisable, la moins accomplie, la plus incomplète
et le plus inévitablement ; où elle garde par con-
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séquent le plus d'exigence. Je m'aperçois que ce
sont les cas précisément où elle veut mettre un
peu d'éternel dans le présent et Taire dégrader la
durée en étendue, actualiser l'idéal ; car pour nulle
autre chose comme pour les valeurs morales,
l'homme n'éprouve de partout une telle résistance
et ne doit se résigner à une telle dispropor¬
tion de son idéal à ce qu'il en obtient ; nulle part
l'homme ne postule plus et ne reçoit si peu en
donnant tellement.

L'espace favorise l'intérêt qui est de l'actua¬
lité ; il résiste au désintéressement qui est l'es¬
prit secret du temps, la force morale du devenir.
De là que telle résistance monte de nos profon¬
deurs et nous enveloppe comme alentours ; mais
par revanche en nulle autre occasion l'homme
n'éprouve comme en ce cas une plénitude inté-
rieure, un sentiment de certitude qui le dédom¬
magent grandement du peu d'effet extérieur de
son idéal, de sorte qu'il renouvelle en lui l'expé¬
rience générale du monde. .Son corps le limite,
l'espace l'isole, les alentours le heurtent et le res¬
serrent ou le domptent ; le péché, la souffrance,
la mort s'opposent à son expansion, l'un parce
qu'il lui retire la sécurité morale et le rend hési¬
tant, incertain, l'autre parce qu'elle l'affaiblit et
l'immobilise, la dernière parce qu'elle le déroute et
le change de milieu ; mais la foi, le sentiment du bien,
la générosité de l'amour, l'attente sûre d'un avenir
réparateur lui tiennent lieu de durée et ne lui font
envisager la résistance des choses môme hostiles,
que comme le vestibule d'un accord dans l'idéal.
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III

Si cela nous met tout de même à la merci d'une
illusion possible je tâcherai d'obtenir, étant donnée
la contexture morale du monde, que cette illu¬
sion ait un droit moral à la réalité. Quand j'aurai
fait cela, en le faisant, je n'aurai plus d'inquié¬
tude, je me reposerai sur l'efficacité de l'action.
Si le monde n'est plus qu'une volonté morale, il
suffit que mon illusion soit d'une moralité plus
puissante. Le réel cédera sa propre substance,
comme pour les grands Inspirateurs. N'est-il pas
d'une pleine évidence philosophique que nous trou¬
vons dans l'illusion la condition naturelle de notre
action et de notre définitive réalité ? A supposer

qu'il n'y ait qu'un monde d'existences, nous lui
surajoutons toujours un monde de valeurs. Tant que
nous ne faisons pas cela le monde des existences
n'existe pas pour nous. A l'existence réelle du
monde nous devons donner une réalité virtuelle.
Nous ne jugerons plus des existences, mais des
valeurs ; c'est avec ces dernières que nous débat¬
trons, que nous entrerons en conflit ou en accord.
Car en établissant ce monde de valeurs, nous in¬
troduisons un ordre, une hiérarchie et des degrés
qui ne sont peut-être pas dans le monde des exis¬
tences, et nous faisons du monde une morale. La
morale devient la seule réalité ; elle est la forme
qu'on suppose à la réalité, qu'on lui attribue et
dont on tient seulement compte.
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Nous sommes dans ce monde, et pour tout, les
jouets d'une illusion nécessaire, qui est vitale et
qui nous donne la croyance en nos forces. L'ana¬
lyse peut quelquefois la dissiper, la volonté la
rétablit ou en crée une autre, c'est la force des
forts. Dans la vie, les vaillants sont des artistes et
des croyants; sur le monde détruit par l'analyse,
ils en dressent un autre, édifié par la volonté,
galvanisé par l'amour, accru par l'action. Quand
la réalité nous opprime, l'idéal nous en établit une
autre où nous sommes délivrés de la première.
Qu'est-ce encore que l'art et la poésie ? C'est cela
même, l'établissement au centre de la réalité,
d'une réalité supérieure, qui soit mieux ordonnée
en harmonie avec notre âme. Et la religion ? Elle
est l'art suprême. Au centre de la réalité, elle en
édifie une autre qui veut être universelle, qui pré¬
tend même corriger la première et la régir selon
ses propres lois. Tout le tourment des nobles âmes
c'est de vouloir vivre dans un monde qu'elles n'ac¬
ceptent pas tel qu'il est, qui lui-même ne les accepte
pas à cet égard nous sommes des crucifiés
toutes les fois que nous avons quelque chose de
personnel qui peut sembler d'opposition au monde
ou encore toutes les fois que nous sommes impa¬
tients de devancer notre avenir; — alors les choses
étant ainsi, sans t'obstiner à changer le monde
selon ton rêve, fais de ton rêve un autre monde et
réserve pour ce monde à toi tout ce que tu as de
libre, d'excellent, d'intime, de profond et de vrai,
l'humanité n'y perdra rien, cela lui reviendra;
mais toi tu auras acquis le support de la patience.

îc
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Ma volonté ne va qu'à retrouver la nécessité de
mon être pour la formuler en un monde idéal que
je puisse contempler, où je pourrai me réfugier,
avec cet arrière-soupçon que toute réalité particu¬
lière est un mode de la réalité universelle et qu'en
étant et en restant dans ma vérité, j'ai plus de
chance d'être dans la vérité. Car les hommes ne

savent pas se faire un monde d'eux-mêmes pour y
retrouver le monde. Plus je serai moi-même, plus
je serai humain; or je ne le suis jamais plus que
dans le monde illusoire que j'ai formé pour ma
satisfaction désintéressée et qui est un libre espace
où rien des hommes ne vient me troubler sur les
hauteurs de mon âme — du moins je m'y efforce !
— et où je retrouve la vérité de ma propre nature ;
ah ! si chaque être pouvait trouver sa vérité nous
serions bien près de la vérité, non de la vérité pour
l'intelligence mais de la vérité commode à tous.
Monde illusoire, où je suis égoïste sans doute —
car c'est un refuge — dédaigneux des contingences
et des opinions qui ne me favorisent point, mais où
je me juge aussi ; où passent — quand ce ne serait
que cela! — de larges courants de sensualité, de
piété, de dévotion mystique, réservoirs où je me
plonge et d'où je sors renouvelé, à tout le moins
délassé. Cet univers — mon illusion et moi —

c'est un monde de valeurs où la dominante est ma

liberté d'être moi-même. Mais comme cette domi¬
nante je ne puis la faire passer que par de minimes
doses dans ma vie, je vais la chercher et l'admi¬
rer où elle est en plénitude ; elle m'est plus inté¬
rieure que la beauté ou Dieu que je puis toujours
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tenter de faire accepter directement par le monde
des existences, tandis que si je voulais faire accep¬
ter par ce monde-là ma pleine liberté, j'aboutirais
à une oppression des autres ou de moi-même en
me heurtant à l'opposition du monde. Ce n'est
jamais qu'en me donnant une âme libre que j'ob¬
tiens de ce monde un peu de liberté.

De quel droit pourtant prononcer le mot d'illu¬
sion quand nous parlons du monde des valeurs ?
Ce monde est-il donc celui des villes et des palais
construits dans les nuages? Quelle réalité lui
reste ? Celle de pouvoir être la réalité, de la deve¬
nir. C'est moi qui vous demande vos raisons d'en¬
lever aux valeurs leur caractère de convention
transcendante. Est-il si évident que cela que les
valeurs doivent trouver leur fondement dans la
réalité; je ne crains pas d'avancer qu'en ce cas
elles n'y introduiraient rien de nouveau, que le
monde clés valeurs ne serait plus que l'abstraction
intellectuelle du monde des existences, à peine son
symbole ; il ne saurait alors devenir pour le réel,
dont il reproduirait les courbes, un idéal, il n'en
serait plus le jugement ni la morale. Les valeurs
procèdent de l'invention, c'est ce qui leur permet
de reviser les existences. La limite ne s'établit
qu'après coup entre le réel ou l'illusoire de nos
inventions ; elle est donnée par leur efficacité,
encore que cette efficacité puisse n'être point
immédiate. Une invention qui est assez morale
pour obtenir la réalité, pour s'imposer aux
mœurs, se légitime par ce seul fait indépendam¬
ment de toute logique et de toute raison, sans
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qu'elle ait à témoigner d'une existence antérieure.
C'est la capacité morale cle nos inventions qui
en fait des illusions ou cles valeurs. Une in¬
vention qui contient en elle l'automatisme d'un
déroulement d'action •— c'est-à-dire qu'une fois
conçue elle oblige, qu'elle se présente adéquate
à l'effort et à nos conditions d'effort, qu'elle en
indique le sens et ne permet guère l'hésitation —
cette invention est déjà une réalité. D'autres sont
moins complètes et peuvent être achevées par
l'expérience ou les circonstances heureuses, elles
ne sont pas des obligations, mais des interroga¬
tions ; elles ne portent pas l'action, mais la
question. Tout autant qu'elles revisent, elles
peuvent être revisées. En somme, en laissant
prévoir tous les degrés et toutes les modalités,
la valeur est une illusion qui réussit. Ce n'est
pas à cause de sa conformité avec le réel,
quoiqu'on puisse en trouver quelque élément,
c'est surtout à cause de sa conformité avec

l'idéal ; le principe de son efficacité est dans sa
moralité ; à son tour sa moralité c'est sa capa¬
cité d'obligation soit pour l'action, soit pour l'in¬
terrogation. Qu'elle entre immédiatement en
œuvre dans le réel ou qu'elle demande avec plus
ou moins de hardiesse les raisons du réel et s'il
ne serait point temps de le transformer et dans
quelle mesure, voilà ce qui caractérise une valeur.
Car elle est alors le jugement de la réalité.

Cette capacité morale c'est aussi ce cpii fait de
chacun de nous individuellement un jugement de
la réalité et par là nous constitue en réalité nou-
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velle ou mieux en valeur. Nous sommes des
valeurs ; notre caractère d'illusion ou de réalité
nous l'obtenons du degré de moralité où cette
valeur que nous sommes peut atteindre, mais non
du degré d'activité. Ce n'est pas ce que nous
faisons qui importe, c'est ce que nous tentons ;
les répétitions aisées et parfaites d'actes ne
valent pas les essais et les hésitations, car il se
prépare dans les derniers une réalité plus large,
plus souple, moins arrêtée de forme et par là de
plus de capacité. Nous sommes surtout des
valeurs d'interrogation.

IV

Qu'on y prenne garde maintenant ! les choses
ne sont qu'une' confrontation perpétuelle de pro¬
jets; nous marchons sur un sol qui est réel encore
qu'il soit fait de ce qu'il y a dans l'homme qui
semble le plus variable : nos désirs, nos intentions,
nos volontés ; nous nous mouvons véritablement
dans l'âme des autres, quelle prudence ! et nous
avons pu dire que ce qui fait la réalité du monde,
c'est qu'il est une sorte de contrat social, un accord
divers, composite, aussi désaccordé qu'un régime
parlementaire, mais un accord malgré tout suffi¬
sant pour maintenir la cohérence du monde et qui
est singulièrement émouvant si l'on songe qu'il
perpétue un rêve d'amour.

C'est bien, mais si les choses obtiennent de
nous une telle réalité, la nôtre ne saurait être de
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beaucoup différente. Nous entrons dans le contrat.
Tout autant que nous interrogeons nous serons
interrogés. Nous sommes produits en partie par
une perpétuelle confrontation de projets et main¬
tenus de la même sorte ; notre forme est la mêlée
d'un beau combat ; nous dépendons non pas seu¬
lement de ce que nous voulons, mais de ce que les
autres réalités veulent, espèrent, attendent, sou¬
haitent, craignent de nous. Il est vrai, nous ne
saurions pleinement nous appartenir comme réa¬
lités — il faut bien que nous ayons le recours de
pouvoir nous appartenir comme valeurs. — Nous
sommes plus de société, même métaphysique-
ment, que notre amour-propre ne l'agréerait. Il
y a tous les autres et Dieu en nous. « Insensé, qui
crois que je ne suis pas toi! » le mot est double¬
ment vrai ici : car nous sommes la coexistence
d'une coactiuité. Se mettre à la disposition des
hommes dans le plus haut sens du mot, c'est rece¬
voir d'eux plus qu'on ne leur donne ; c'est en
être multiplié, sans nul doute, c'est aussi plus
humblement en être maintenu. Nous ne tenons

pas debout par nous seuls, même comme vo¬
lontés ; nous nous évanouirions en espace si
nous n'étions ensachés dans l'espace qu'on nous
permet comme du sable dans un sac ; notre
édifice s'abattrait si nous n'avions été bâtis, et ne
l'étions encore chaque jour, à coups de contradic¬
tions et si nous n'avions les existences d'alentour
comme nos étais. Ici la résistance du monde
s'exerce sous la forme de la tradition et de la
solidarité.
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La tradition, ce mot est suspect. On peut se
demander quelle est sa place dans une philosophie
qui s'appuie sur l'avenir. Mais notre pensée ne
veut pas écarter les réalités qu'elle rencontre,
encore moins les mots. Nous dépendons un peu de
ce que nous avons été comme de ce que l'ut la so¬
ciété de notre passé. Pourquoi condamnerions-
nous un fait, quand on peut dire d'un fait qu'il se
légitime déjà par son existence ? Au fond, ce qui est
condamnable d'après nous c'est de vivre exclusi¬
vement dans le présent et pour le présent, c'est
de s'y enfermer. Nous voulons qu'on vive un peu
plus dans l'espace de l'avenir, mais le passé repré¬
sente aussi un espace, quoique limité. Du moment
que nous songeons à lui nous en faisons un avenir,
nous le projetons devant nous. Rêver de résur¬
rection, c'est parfois un moyen d'être novateur ; il
y a des temps où pour être révolutionnaire il faut
appartenir à la réaction. Qu'est-ce qui constitue
pour nous l'essence de l'avenir, sinon qu'il con¬
tient déjà ce qui doit être. Est-il bien difficile de
montrer que le passé se présente lui aussi comme
une sorte d'avenir ; n'y a-t-il rien du passé qui ne
doive être continué, qu'on ne doive jeter comme
en avant sur le chemin que foulera l'humanité ? Le
passé est-il jamais fermé, totalement conclu ? Ses
virtualités furent-elles accomplies ?Ne nous légue¬
rait-il point encore quelques possibilités et quelques
devoirs, dont il nous fait responsable ? N'avons-
nous plus des obligations envers lui? Ne serait-il
pas dansmainte occasion lui-même et presque tout
entier un devoir de rénovation ? Or le devoir esttou-
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jours devant; même formulé en arrière de nous, il
devient une obligation pour ceux qui 11e l'ont pas
conçu ; il est un idéal que nous n'avons pas formé,
mais que nous devons recevoir. Le passé se con¬
tinue parmi nous en morale. Il triomphe, il est
vénérable, il est un bien non pas tellement par les
acquisitions qu'il perpétue en nous, par ses réali¬
sations propres dont il nous fait hériter, que par
les commandements qu'il a posés, les germes qu'il
a laissés, les possibilités qu'il ouvre; il nous est
favorable non pas dans la mesure où le présent en
est satisfait, mais dans celle où il est encore un

avenir. Nous lui avons quelque reconnaissance de
ses greniers, nous lui en devons une plus grande
pour ses terres en friche : On ne peut nous enri¬
chir que de labeurs et de devoirs. Nous le remer¬
cions toutefois de l'effort qu'il a déjà intégré en
réalisations, parce qu'en nous appuyant sur elles
nous prenons pied pour un effort nouveau. Il ne
nous dissuade pas de l'avenir, il nous y engage.

Quant à la solidarité, c'est la société, c'est le
présent en somme. La tradition est moins redou¬
table pour l'avenir que ne l'est la solidarité.
Ah! le grand danger! Le présent veut durer,
mais tout changement le tue, toute nouveauté le
combat. Il ne peut se maintenir que si ses formes
régnent incontestées, si ses institutions sont sou¬
veraines du temps. Il est l'insaisissable point;
inexistant pour la pensée, il veut devenir tout
l'espace et tenir en lui le temps immobile. Diffi¬
cile problème ! Il a compris qu'il lui fallait pour
cela avoir son expression humaine dans la société ;
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comme lui la société représente la stabilité ; elle
hait le mouvement. Par la société le présent
lutte contre l'avenir. Car cet avenir qu'est-ce
donc qui surtout le prépare ? C'est la distinction
nouvelle faite entre les éléments du présent, c'est
la nouvelle attribution de valeurs qui s'y g-lisse.
L'originalité, même solitaire, est une perturba¬
trice de l'ordre établi, elle provoque par sa seule
apparition le doute sur les valeurs courantes et
leur révision., car elle introduit les siennes qui se
confrontent avec les autres, les jugent et préten¬
dent leur assignera chacune un autre rang et une
autre signification. Aussi le monde est-il contre
l'originalité etles originaux sont-ils des insociables.
Les génies, à qui revient dans la formation de
l'idéal nouveau la part la plus décisive, sont sou¬
vent d'humeur très particulière et s'ils ne le sont
pas de nature, la suspicion qui les enveloppe les
y réduit. D'ailleurs le plus grand péril serait pour
eux une faveur qui paralyse ou le tiède engour¬
dissement des complaisances. Les âmes moins
hautes peuvent reculer devant le labeur de l'origi¬
nalité en obéissant à cette commune tendance qui
est de vivre avec le moins d'efforts, mais elles
suivent encore d'autres inclinations plus légitimes
et plus perfides, sirènes que porte la mer des
opinions. Il y a cette soif de sympathie qui nous
fait désirer si avidement l'approbation des hommes ;
il y a aussi cet amour de l'esprit de suite qui
nous fait craindre de ne plus nous reconnaître
nous-même et de nous moins posséder qu'avant,
si nous changeons. Ce n'est pas que nous tenions
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tant à notre identité intérieure — nous changeons
trop aisément d'opinion suivant nos interlocuteurs
— mais nous tenons à notre identité sociale, à ne

point ignorer la marque dont le monde nous a
désigné comme bêtes de troupeau. Nous redou¬
tons de perdre l'approbation que les autres ont
coutume de nous donner ; nous avons peur de les
déconcerter en leur présentant une autre image
de nous et nous ne voulons pas les contraindre à
l'occupation fatigante de reviser leurs opinions à
notre égard, d'autant plus que cela les amènerait
par contre-coup à reviser leur propre opinion sur
eux-mêmes ; ils ne nous en auraient sans nul doute
aucun gré. La société n'aime pas l'imprévu. Celui
qui la trouble dans l'accoutumance paisible de ses
opinions ne doit plus compter que sur l'approba¬
tion que l'avenir lui réserve peut-être en échange
de la désapprobation vive et redoutable du pré¬
sent.

La société n'est pas la solidarité. Certes, on
sait bien qu'elle n'est qu'un compromis entre les
égoïsmes, mais pour une grande part toutefois la
solidarité c'est l'esprit de la société, si ce n'en
est point l'âme généreuse. Et la solidarité peut
être meurtrière de l'originalité. La préoccupation
charitable des autres peut n'être que le désir étroit
de vivre en conformité avec eux. D'autant plus
que nous éprouvons trop bien que nous sommes
solidaires d'eux et que nous sentons moins forte¬
ment qu'ils le sont de nous. C'est pourtant là que
devrait être le salut et c'est par là que nous échap¬
perions à cet égoïsme qui dissimule sous le mot
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de solidarité nos bas instincts de sécurité, de repos
et de renoncement. Le salut viendrait de vivre
comme si le monde dépendait de nous, de notre
acquiescement, de notre effort et de notre volonté.
Que je dépende du monde, je le sais trop ! Je n'ai
en un sens d'autre forme que celles dont les réa¬
lités me laissent l'espace et que mes alentours me
permettent ; on peut me réduire et m'étouffer ; on
peut me façonner, me modeler en ensemble et en
détail ; si l'on m'enlève telle portion d'espace je
deviendrai ceci ; si l'on m'en laisse à côté, je serai
autre. Mais toutefois, est-ce que ma forme ne
dépend pas aussi de ce que je suis, de ce que je
contiens, de ce que j'acquiers, de ce que je peux,
de ce que je veux, de ce que je rends possible? Je
m'insère dans l'espace ; je puis m'y faire tolérer,
je peux aussi m'en rendre maître. Il me reste par
mes conquêtes et par ma résistance à la pression
extérieure de faire pression moi-même, de m'attri-
buer telle partie d'espace qui me convient et par là
de donner forme aux autres, d'agir sur eux, de les
rendre solidaires de moi plus que je ne le suis de
leurs existences et de leurs entreprises. Je ne vis
plus dans la conformité du présent, le présent se
transforme en conformité de mes puissances, et
ma puissance la plus sûre, c'est mon individualité.

V

Mais, dit Emerson, ne sommes-nous pas des in¬
sulaires ? « N'est-ce pas Boscowich qui a décou-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



252 UNE MORALE DU RISQUE

vert que les corps n'entrent jamais en contact ?
Eh bien, les âmes ne touchent jamais leur objet.
Une mer non navigable roule ses eaux silen¬
cieuses entre nous et les choses auxquelles nous
visons, avec qui nous nous entretenons. » Je le
veux croire et je n'y vois qu'une indication de
plus des conditions strictement morales du monde
et de notre personnalité. Nous sommes des soli¬
tudes dans une cohue, il nous est tragique de
l'être dans l'amour. Il n'est point de pénétration,
ni d'âmes, ni de corps, comment peut-il être en¬
core des interventions fécondes ? Ces limitations
dessinent d'ailleurs notre forme et sont notre sau¬

vegarde ; elles nous réduisent à rester nous-même
dans les moments de communion intense ou de
délire charnel. Il y a des espaces entre les âmes,
il y a des espaces entre les corps quand ils
croient se toucher ; dans chaque partie des corps
chaque molécule est un univers où tourbillonnent
des mondes que l'interespace isole et l'on ne se
rencontre pas plus étroitement dans l'atome qu'on
ne le fait dans l'infini. Rien ne se pénètre et
même rien ne se frôle. Chaque existence est
jalousement gardée par ses alentours d'espace et
d'égoïsme. Il n'est point de communication. Il
n'en est point, et pourtant les existences agissent
les unes sur les autres ; c'est donc qu'elles ne le
font point directement. Elles n'agissent que dans
l'idéal sur le possible, non dans l'existant sur le
réel. Elles n'ont que des actions morales. Tout ce
qu'elles veulent et font a pour matière immé¬
diate, pour objet réel le protyle des valeurs mo-
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raies, la virtualité du monde. Par cet intermé¬
diaire, indirectement, l'action atteint l'objet visé,
tombe dans la réalité sensible, se dégrade en
effet matériel. Dans cette atmosphère supérieure,
purement spirituelle, ne croyez pas que l'action
soit libre et toute-puissante, elle s'y confronte
avec d'autres volontés qui la croisent, la retardent,
la combattent ou la détruisent. Mais c'est là
pourtant qu'elle est efficace, c'est là que nous
agissons sur le réel. Il faut donc agir sur l'idéai
pour intervenir dans la réalité ; c'est plus qu'une
indication idéaliste, c'est une condition matérielle
d'action positive. Les corps n'entrent jamais en
contact, mais l'amour y supplée et donne la vo¬
lupté par la seule chaleur du désir. C'est le sen¬
timent qui unit les amants plus que l'étreinte.
Uicléal seul est le lieu de l'action. C'est en lui
que se font nos rencontres et nos échanges.

Je crois alors que cette impénétrabilité des
corps et des âmes nous donne l'indépendance vis-
à-vis de la réalité et ne nous place que dans la
dépendance de l'idéal. Elle doit nous en donner
aussi la préoccupation exclusive. En agissant
directement sur la réalité, mon action ne peut
être après tout qu'une réponse, elle obéit aux sug¬
gestions du réel et ne sort pas de la réalité ; en
agissant sur elle par l'idéal, elle est au contraire
une interrogation, elle devient pour la réalité une
suggestion, elle peut se présenter comme une
invention. Et sans doute il est possible encore
que le principe de notre action soit une revision
des choses, une suggestion du réel, mais comme
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l'action se déroule plus haut et au delà, elle
échappe aux limites que la suggestion du réel lui
fixerait si elle se déroulait dans la réalité, de rien
innover qui pût contredire cette dernière.

Il y a de la sorte une consolation pour l'indi¬
vidualité — qui ne laisse pas d'être glorieuse —
c'est qu'elle réside, et s'y manifeste le plus, non
pas dans les réponses que nous donnons aux pro¬
jets d'autrui, mais dans les questions que nous
formons quelquefois nous-mêmes ; elle est donc
positive avec netteté. Car si nous n'étions que des
sortes de réponses et si notre action n'était que
réaction, il conviendrait de parler de notre malléa¬
bilité plutôt que de la malléabilité du monde. En
réalité ce serait d'ailleurs que de nous que vien¬
drait la direction de notre existence. Non, ce qui
nous donne excellemment, ce qui nous constitue
en personnalités, ce n'est ni la réponse que nous
pouvons être à autrui, ni celle que nous devons
être à Dieu. Notre nécessité en même temps que
notre mesure et notre importance, c'est le
nombre, la variété, l'ampleur des questions que
nous posons, leur caractère grave, qui sera
sacré s'il est définitif. C'est aussi l'imprévu de
leur nouveauté, car le monde est toujours acquis
à la jeunesse. Par là nous sommes et par là nous
durons, que nous sommes invention et que nous
donnons des commencements. Le monde est à ceux
qui le prennent. Regnum cœlorum vim patitur,
et violenli rapiunt illud dit le Maître des grands
combats. Même quand il y résiste, le monde est
avec plus de prédilection, à ceux qui le sur-
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prennent. Sa résistance relève de la psychologie
du viol, elle ne va jamais sans un secret consen¬
tement, furieux et ravi. Il faut lui donner l'effa¬
rement de la surprise, irrupter en lui comme une
troupe désordonnée de jeunes barbares, sonner
de la trompette des paradoxes et ne jouer de la
flûte des ironies que pour danser triomphalement
sur les ruines. Défions-nous, quand la jeunesse
de l'âme et de l'esprit éclatent en nous, des pudeurs
qui sont des économies. Toutes les genèses sont
saintes et les nudités ne sont que des sculptures
de Dieu, l'affirmation des vérités primordiales.
La jeunesse devient respectable qui ne prétend
point à la réserve des âges mûris ou des graves
sénilités. Nous sommes ici dans le monde des
volontés spontanées et de Vagression.

La réponse que les autres existences obtiennent
de nous, termine toujours quelque chose en
nous ; à toute demande il est aussi une obliga¬
tion de réponse ou de refus, si bien que nous
dépendons d'autrui et que c'est presque l'autre
qui se donne une réponse en nous, car c'est lui
qui commence un avenir dont le déroulement se
fait en nous pour une partie, mais qui reste tou¬
jours le sien. Nous ne saurions nous y retrouver,
puisque la démarche délimite la réponse et que
celle-ci n'est jamais pleinement un acte de liberté,
encore moins d'invention. Notre royale autono¬
mie nous la trouverons dans tous les pourquoi
que nous pourrons introduire comme des coins
d'éclatement dans les fibres serrées et le cœur

durci du monde. Demander compte de tout, revi-
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ser le réel, interroger, provoquer, éveiller, sus¬
citer, affirmer ; mathématiciens des opinions,
physiciens et chimistes ès société, enquêteurs des
tendances et des besoins, prestidigitateurs des
espoirs, médiums des consciences, éveilleurs
d'âmes, sonneurs de dianes, prophètes, provoca¬
teurs d'avenirs, ce qui nous fait c'est l'interroga¬
tion que nous sommes. Par là nous modelons di¬
rectement et presque sûrement le réel sur nos
images d'avenir. Directement, il y paraît ; et
sûrement, car une question ne saurait rester sans
un écho du moins pour réponse, en tout cas sans
un retentissement intérieur même sourd et secret.

Dieu lui-même — c'est un des extrêmes de
l'amour où il touche — ne nous demande pas une
réponse, mais une sainte indiscrétion. Qui sait
s'il ne le satisfait point que nous exigions cle lui
comme des marques horribles d'amour par cer¬
taines misères où nous nous jetons pour voir s'il
nous y suit. Oui, s'il avait quelque amour-propre
de son héroïsme, mais il a plus la souffrance de
la compassion. Toutefois ce qu'il n'exige point
ouvertement de nous, mais ce qui lui ressemble
et par là lui convient, c'est que nous débattions
parfois avec lui et que nous ayons le combat de
Jacob pour y mériter le nom d'Israël qui nous
transforme. Que nous suivions donc le bien à
notre guise, non comme il est prescrit, quand
nous sommes détaillé à nous passer de lisières.
Disons-le, les hommes religieux doivent être par
fonction naturelle et sont inventeurs de morale,
supérieurs aux disciplines de moralité. Les autres
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hommes se condamnent à n'être ici que leurs
héritiers, et des héritiers qui diminuent le patri¬
moine ; les serviteurs de l'idéal religieux et des
serviteurs qui le servent sans le vouloir, c'est-à-
dire sans la grandeur qu'il y a au service quand
il est consenti ; les esclaves de nos libertés !

Quant à Dieu, les hérésies, même celles qui
s'appliquent à lui, ne lui déplaisent point qui
brûlent de sincérité, de dévotion et d'ambition de
convaincre. Toutes nos questions sur la personne
divine, nos objections qui la discutent ou la
nient ne sont peut-être pas pour elle — et qui
sait ! — une occasion de progrès, comme des
critiques le sont pour un auteur ; mais elles
épurent et délimitent mieux l'idée que nous en
avons, qu'une piété toujours soumise ne le ferait.
Il arrive alors qu'en corrigeant nos idées sur
Dieu, nous corrigeons notre attitude envers lui,
mais nous l'amenons par suite à transformer la
sienne envers nous, et c'est admirable, car nous
changeons pour un peu le destin de Dieu. Un ré¬
sultat si heureux et si grand nous enseigne pour
le moins une tolérance et une curiosité envers la
pensée, dont les principes se trouvent plus qu'en
nous. Nos condamnations qui restent nécessaires,
ne viendront que de l'insuffisance des réponses
qu'on ferait à nos questions. D'autres condamna¬
tions, auxquelles les juges se condamneront eux-
mêmes douloureusement, resteront pour nous
des sympathies et malgré tout des attentes. Nous
sommes ici dans le monde du paradoxe et de
l'hérésie.

17
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CHAPITRE NEUVIÈME

LA DÉPENDANCE DE L'HOMME ENVERS DIEU
PAR LA PENSÉE ET SON INDÉPENDANCE

DANS LA MORALE

I

Que devient donc la connaissance et quelle sera
la méthode de penser qui nous préserve des
erreurs ? Il n'en est point que de savoir se mettre
à la disposition de l'erreur autant que de la vé¬
rité ! Trop redouter l'erreur fait manquer le vrai.
Le risque est toujours une sauvegarde, la seule
à notre sens, même ici. Cela vient de ce que le
fait de la connaissance est encore essentiellement
dans Vinvention, comme le fait moral. Comment
cette invention naît-elle ? Dans la passivité de
l'esprit, dans le recueillement de l'âme. Toutes les
inventions se présentent comme des suggestions.
L'activité mentale volontaire est toujours une
obstination et un aveuglement. Essayez de penser
fortement, de ramasser votre intelligence sur un
point et vous verrez commentelle en sera annihilée,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA DÉPENDANCE DE L HOMME 259

incapable même d'absorber ce point et glissant à
sa surface. Votre intelligence s'hypnotisera sur
l'attention dont elle veut se rendre capable, elle
s'aveuglera de volonté. Cette volonté de connaître,
elle ne fait donc point la connaissance. Ce n'est
pas même une question de savoir si le philosophe
est plus maître de sa pensée qu'il n'en est possédé.
Il y bien des déviations de son dessein initial
auxquelles il s'accorde. Ce qui vivifiera son sys¬
tème d'ailleurs, c'est la part d'inconscient qui
entre dans sa logique. C'est de partout que les
suggestions se lèvent et nous sollicitent quand
nous nous mettons en état d'acquiescement ; de
partout et des idées ou des choses, dont la pau¬
vreté semblerait plutôt devoir mendier, des par¬
celles d'or se détachent et s'élancent vers nous.

Cet état d'acquiescement est celui de la plus
grande puissance intellectuelle. Ce qui fait la
pensée, c'est la largeur d'espace de l'âme et c'est
de tendre l'esprit sur une telle surface que le plus
de vents et de souffles et de parfums le rencon¬
trent, le traversent, l'enrichissent de poussières
fécondes et de pollens. Les plus grands et les
plus heureux sont ici les sympathiques, ceux qui
aiment ; qu'il y ait au contraire une froide réflexion
qui se réserve, qui mesure, qui soupèse avant
d'accorder son adhésion et l'œuvre la plus ma¬
gnifique ne lui donnera pas même un frisson, nulle
surprise ne lui dispensera quelque animation. Tous
les soleils lui seront glaces. C'est donc l'amour
qui doit être la première volonté de connaître, si
l'on veut acquérir la connaissance.
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Ces suggestions ne sont pas toutes extérieures ;
quelques-unes montent de nos profondeurs mais
nous ne saurions leur fixer en nous un commen¬

cement, un point de production, elles viennent de
plus loin sans doute. Elles passent à travers nous
comme l'écoulement d'une autre Pensée. Nous les
retenons ou bien nous les laissons aller. Nous ne

nous sentons pas responsables de leur production
— nos pensées ne nous condamnent pas — mais
sitôt qu'elles nous touchent, nous nous sentons
envers elles en état d'obligation. Ces étrangères
deviennent nous. La Réalité dont elles émanent
est nôtre tout autant qu'elle nous dépasse ; c'est
l'Existence générale dont nous sommes des modes
particuliers. Ces inventions, ces suggestions, elles
sont des inspirations. C'est encore ici la passi¬
vité qui permet la connaissance; la réflexion obs¬
truerait toutes les voies par où se fait l'écoulement
divin, elle mettrait notre pensée comme condition
et mesure de la Pensée ; elle prétendrait la con¬
trôler avant même qu'elle soit donnée, parce qu'elle
lui fixerait d'avance telle route et qu'elle lui ouvri¬
rait telle porte. Ouvrez ! ouvrez toutes les portes
pour que l'esprit puisse passer par celle qui lui
convient, pour que tout l'Espace roule, flue et
reflue dans votre cerveau. Il convient pour cela
que l'homme ait l'amour de la vérité au point d'en
courir tout le risque. Faire sa part au dieu, c'est
l'écarter tout entier ; on ne limite pas la pensée
avant de penser ; lui diriez-vous : « Tu n'iras pas
plus loin ! » qu'elle ne vient même pas et vous
évite. Quiconque veut se mettre en pensée, doit

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA DÉPENDANCE DE L'HOMME 261

consentir, sans orgueil et sans forfanterie, sans
modestie et sans frayeur, à l'incendie qu'il pourrait
allumer dans le monde et qui peut-être le consu¬
mera le monde et lui-même, si la destruction di¬
vine souffle en tempête à travers lui.

Nous ne sommes pas responsables de notre
pensée, nous ne le sommes que de ce que notre vie
accorde à la pensée, de notre dépendance envers
la vérité. Une inspiration ne nous oblige que si
elle ne vient point de nous. Tout ce que je trou¬
verai en moi, si je me retranche le monde, c'est
la puissance de me continuer, ce n'est pas celle de
me renouveler, ce n'est pas le principe d'une seule
obligation. Car l'obligation m'augmente et m'ajoute.
Si je me continue, je me réserve et ne me donne
rien ni ne me donne à rien. Il arrive qu'alors je
ne puis pas même me continuer, mais que je me
diminue invitablement ; je ne suis soutenu dans la
vie que par la quantité et la qualité des inspira¬
tions que je reçois, par la variété des émotions
qu'elles provoquent et dont je m'amplifie, par les
poursuites auxquelles je suis de leur seul élan
entraîné. Ce qui me fait vivre, c'est mon acquies¬
cement à Dieu. Tout homme dépensée le sait bien
que la rêverie et l'émotion sont des conditions de
jeunesse intellectuelle ; c'est que l'une et l'autre
nous font sortir de notre moi et nous jettent en
plein Univers. Nous sommes donc ici dans le
monde de la rêverie et de Vémotion, en état
d'obédience.

Et l'inspiration se reconnaît à l'émotion qui
l'accompagne. Rejetez toute pensée qui n'échauffe
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point votre cœur et ne lui donne pas une vie plus
forte, des battements plus nombreux. Cette chaleur
qui nous envahit et qui nous trouble, qui nous
pénètre et, si nous sommes assis ou couchés, nous
fait lever pour partir, pour aller de l'avant, pour
marcher, pour conquérir, pour développer de la
vie, pour aimer, ah! pour aimer, c'est que l'Ame des
choses a rencontré votre âme et que vous brûlez
encore du baiser. Cette émotion vous ne l'auriez
pas si l'inspiration procédait uniquement de vous-
même. Vous l'auriez vite usée en tout cas, car vous
seriez vite à bout de votre nouveauté. L'émotion
est donnée en. dernière analyse par la surprise, le
contact, l'appréhension, le désir et l'attente. L'être
seul, renfermé en lui et roi de son royaume
sans sujets, ne serait jamais ému. Où vous voyez
une flamme et où vous ressentez quelque chaleur,
dites : Dieu allume tous les foyers ! Qu'il y ait dans
la pensée cette surprise, cette émotion, cette exi¬
gence qui la constituent, qui font que son principe
n'est pas en nous, rien peut-être ne procure aussi
fortement la sensation de Dieu, la révélation de
l'Au-delà. Aussi dit-on de ceux qui conçoivent
surtout de la sorte, par intuition, et qui ont le
respect et l'adoration même de leur pensée dans
le sentiment que leur pensée les transcende : ce
sont les mystiques de l'intelligence. C'est qu'ils
ne sont aussi que pure pensée et qu'en eux la trans¬
parence est telle qu'on y voit couler le torrent divin
et Dieu se penser en amour. Ici un Plotin nous
enseignerait Vextase.

Quelle est donc notre part dans la pensée et
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quelle activité nous y reste ? Le mouvement de
notre esprit nous est étranger. Non pas, voici
pour nous l'activité de l'accueil, du consentement
et du choix. D'autres inspirations que celles de
Dieu sont possibles qui traversent les espaces
comme des vents contraires, puisqu'il y a les
démons et les hommes et des cercles inconnus de
créatures qui pensent. Notre âme en sera néces¬
sairement rencontrée. Il lui faut « éprouver les
esprits ». Ne pouvez-vous pas aussi refuser le
droit de passage au divin, vous opposer à
prendre parti contre vous et vous retrancher dans
la prétention de vous suffire connue nature
morale, sans nul besoin du renouvellement que
donne la pensée. Vous couperiez le fleuve du
côté de sa source, i.1 tarirait. Alors vous le cou¬
perez aussi du côté de l'océan, vous l'endigue¬
rez de murs tellement qu'il se replie sur lui-
même, il ne serait en ce cas éternel que comme
le Styx funèbre ; mais il ne peut l'être, même
au prix de sa stérilité : les sables sont avides et
la chaleur du soleil vous boira. Toutefois vous
le faites, car la sagesse manque souvent qui vous
permettrait de voir la fin de cette économie. Il
vous reste au contraire de vous rendre capable
de ressentir les inspirations à leur passage,
d'être sensibles à leur seul frôlement, de savoir
les retenir et de pouvoir être d'âme assez vaste
pour les contenir. Combien d'ondes murmurantes
passent à travers nous, qui coulent sur un sol qui
ne saurait en être pénétré, qui frappent à des
parois qui ne répondent point, qui chantent sous
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des voûtes qui n'ont pas encore d'échos, qui ne
trouvent pas même un creux pour y laisser une
goutte, qui glissent sans que des racines les re¬
tiennent, qui fuient comme dans un étroit chenal
de granit sans avoir seulement mouillé des pieds
de mousses ! Enfin, et c'est une autre activité,
vous devez laisser votre âme ouverte à toutes les
possibilités d'avenir : que nulle vérité, si forte
soit-elle, ne vous suffise et ne vous tyrannise dans
la pensée. Ne lui accordez que le domaine de
l'action. Agissez pleinement, intégralement ; que
pleinement, qu'intégralement votre vérité s'actua¬
lise en vertu, pour que l'action vous en délivre
en l'épuisant et vous mette à la disposition d'une
autre exigence, pour que vous soyez aussitôt can¬
didat à une vérité plus haute. D'ailleurs une
vérité se dégrade en égoïsme quand on s'y
attarde et qu'on s'y entête. La vérité, ni l'amour,
ni la conscience ne sont des mondes fermés et
n'ont présentement des formes suffisantes. « Le
plus vrai des états d'esprits devient faux quand
on s'y repose », déclare Emerson pour qui penser
est bien se contredire. Nous ne devons point
éviter de le suivre quand il nous dit encore :
« Aucune proposition ne contient toute la vérité
et la seule façon d'être exact, c'est de nous dé¬
mentir nous-mêmes », car ce qu'il importe avant
tout c'est de croire non en nous, mais en la vérité.
Vous êtes donc la limite volontaire de l'inspira¬
tion, la foi et la critique.

Et cependant, malgré tout, notre activité serait
insuffisante si ce n'était que nous sommes aussi
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l'autorité d'une opinion, qu'il y a donc notre
pensée à côté de la Pensée, notre approbation,
nos préférences, nos possibilités, nos procédés
rationnels et que, pour aller plus loin, par là
nous revêtons l'inspiration divine, celle du moins
que nous pouvons accueillir, d'une forme qui
n'est qu'à nous, que nous lui donnons saveur,
couleur et même puissance par ce que nous
sommes déjà. Ainsi la culture personnelle, la for¬
mation rationnelle de l'esprit importent et jouent
un rôle décisif, ainsi nous ne pouvons dédaigner la
qualité d'impression que nous produisons dans la
société. Par l'une l'inspiration se personnalise,
nous revêtons la substance divine de nos oripeaux
(les uns sont de roi, les autres de rustre) ; nous
faisons couler sur elle le parfum ou l'abjection de
nos sentiments ; nous lui donnons la force, la
rectitude et l'habileté de notre raisonnement, ou
bien nous l'énervons et la déformons par nos
sophismes ; nous la proclamons ou nous la balbu¬
tions ; elle vole ou elle court, ou elle marche, ou
elle traîne. Par la seconde, elle arrive à provoquer
quelque retentissement, elle prend fonction dans
le monde ; elle s'assied à notre place dans les
banquets ; elle parle delà tribune, de la chaire ou
du fond de la salle, parfois du trône ou bien dans
un bouge ; elle bouleverse la rue, elle la pacifie.
L'inspiration se socialise dans Vopinion.

Je craindrai toujours quand même de me faire
une part trop large dans ma pensée. Tout ceci
n'est rien, puisque son commencement est en
Dieu, puisque le corps en est l'ineffable Sub-
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stance sous le vêtement qu'elle m'emprunte ; puis¬
qu'elle me reste lointaine, inaccessible, incom¬
préhensible à moi-même qui crois la donner,
mystérieuse et voilée et fugace alors qu'elle est
en moi, et que je me désespère de ne pouvoir
jamais posséder Isis dans une contemplation
qui me la dévoile ; c'est toujours pour moi et
pour vous une étoile dans de la brume. C'est
Dieu qui pense dans notre pensée. De là vient
que nous ne saurions l'atteindre et que même
immobile, elle nous fuit ; de là vient que nous ne
l'embrassons jamais complètement, que toujours
une part de la vérité nous échappe et que nous ne
pouvons concilier les contraires dans l'unité. Par
la pensée nous dépendons de Dieu ; par la pen¬
sée Dieu nous absorberait s'il n'était en nous

contre Dieu un principe de résistance, tout comme
nous en avons un qui nous arrache à l'emprise
du monde. L'inspiration, divinement meurtrière
de notre personnalité par la pensée, s'arrête au
seuil du monde moral où la volonté monte la

garde.
La volonté nous préserve. Ce n'est pas en vain

que la réflexion limite la pensée et même l'an¬
nihile, et ce n'est pas sans raison que l'imperson-
nalité de la pensée ne nous est possible qu'à de
rares moments ou que peu nombreuses sont les
intelligences qui absorbent la vie. Si le commun
des hommes et même le commun des intellectuels
ne connaissent point les dangereuses voluptés de
l'inspiration à partir de la limite où elles sont dan¬
gereuses, c'est que la volonté ou l'activité que
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permet l'insuffisance première de la pensée, la
permettent en retour comme une sauvegarde des
personnalités moyennes. Mais les héros ne crain¬
dront point d'être jamais les victimes delà pensée;
le rythme de leur vie est si puissant que Dieu
même, quand il passe en eux, est entraîné à le
suivre ; ils ont une assez grande réserve de puis¬
sances d'émotion pour que la pensée y prenne la
forme de leur personnalité ; la flamme du cœur
rend plastique ce froid métal et ses battements
précipités ou larges le martellent pour le façonner.
La générosité du Héros et l'obéissance de l'Ins¬
piré s'amalgament pour former les saints et les
génies. Il importe donc que la vertu prépare à la
vérité ; non une froide vertu, mais une chaude
humanité. Il importe que l'âme sache aimer avant
qu'on lui permette de connaître. L'état de pensée
c'est l'état d'obédience, d'une autre façon que tout
à l'heure, car c'est ici l'obéissance au bien qui
nous met en condition de penser. La discipline de
la sainteté prévaut sur celle de la logique. Tout
l'effort des Sages ne va qu'à retrouver pénible¬
ment les principes qui font vivre les Saints et que
ceux-ci ont connu aisément.

II

Il faut d'ailleurs qu'un monde imparfait exalte
la souveraine vertu de la contrainte et des salu¬
taires disciplines. Ce n'est rien que la faculté de
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pouvoir, sans les limites que le pouvoir doit for¬
cer. Le gain est misérable que d'avoir seulement
à désirer pour que tout s'accomplisse, si rien ne
nous incite au désir et ne provoque notre volonté.
Quand tout s'aplanit devant nous, la route nous
ennuie. Ce sont les limites du pouvoir qui font le
vouloir et fondent par là le pouvoir véritable.
L'homme n'envie pas la possession, mais la con¬
quête et le repos de l'âme nous l'avons dans la
poursuite. Alors nous vivons pleinement, et quand
la vie se sent glorieuse l'âme n'est plus inquiète
ni souffrante. Tout bonheur que la main a saisi
n'est qu'un rêve, il nous fuit aussitôt. Notre con¬
dition c'est d'être les mendiants de l'Infini et qui
demandent tellement qu'ils ne peuvent jamais être
exaucés ; de la sorte nous recevons comme des
quémandeurs, assez pour subsister, non pour nous
reposer d'aller de porte en porte en épelant le
poème des routes.

Si nous avions tout pouvoir, le moindre acte
volontaire se prolongerait à l'infini en dehors de
notre volonté passive et jetterait d'un seul coup
tous les trésors du monde à nos pieds ; il nous
serait impossible de vouloir une seconde fois, il ne
nous resterait plus rien à désirer. Nous épuise¬
rions même dès cet instant toutes les possibilités.
Un tel pouvoir détruirait le possible et réduirait
ainsi l'avenir à un désir déjà accompli. L'éternelle
uniformité du présent nous enfermerait, à jamais
fatale. Nous aurions tellement pu que nous n'au¬
rions plus de pouvoir et qu'un premier désir nous
rendrait à jamais esclaves d'une réalité. 11 serait
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vain de dire : nous la changerions pour une autre.
Votre pouvoir a épuisé le possible et l'a intégré
dans la réalité présente ; vous êtes pris, les mu¬
railles dans lesquelles vous allez étouffer lente¬
ment, horriblement, vous ne les ferez jamais
tomber, ce sont celles de l'infini. Celui-ci vous em¬
prisonne du moment que vous avez un pouvoir
qui l'absorbe et qui devient l'absolu. « Le pouvoir
est si grand qu'il tue le potentat. » Ainsi l'orgueil
de l'homme ne prévoit pas qu'au bout de chacune
de ses prétentions le Destin a placé sa perte et
que ses imperfections et ses limites lui sont des
conditions salutaires, au point que Dieu lui-même,
pour les assurer jusqu'au bout, se les donne comme
ses propres conditions.

Il importe que les difficultés soient plus nom¬
breuses quand le pouvoir est capable d'une plus
grande étendue et que les limites soient plus res¬
serrées quand le pouvoir est intense. Et cela se
rencontre ainsi, qu'un pouvoir reconnaît qu'il
grandit au nombre d'adversaires qu'il a plus fré¬
quemment à combattre. Il convient aussi que ce
soit nous-mêmes qui soyons le fondement de notre
pouvoir et qu'il ne soit pas fait simplement de fa¬
cilités extérieures. Le commun des hommes s'ima¬
gine aisément que c'est de pouvoir beaucoup qui
fait la puissance, de voir le plus de réalités obéir
à nos désirs et le possible se transformer en réel
sur la seule loi de notre appétit. Mais notre puis¬
sance ne peut résulter du caractère plastique de
la réalité. Il n'est pas d'âme plus servile que ce
Néron qui se prétend artiste et s'enivrant de pos-
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sibilités veut façonner le monde. Il ne sait que se
rendre l'esclave de sa puissance. Pour se donner
l'illusion d'être un créateur, il en est réduit à dé¬
truire et livre aux flammes Rome ! Il nous instruit
ainsi de l'impuissance du pouvoir. Trop de puis¬
sants n'ont pu que dévaster, sans être même dans
la main du Destin qui donnât à leurs dévastations
le caractère d'une horreur salutaire, et ces misé¬
rables débiles n'ont pu être appelés fléaux de Dieu.
Quand notre pouvoir réside dans le consentement
veule et paresseux que l'Univers ou le Destin nous
en donnent, c'est-à-dire qu'il résulte alors du seul
concours des circonstances, ce n'est plus nous
qui sommes les maîtres, ce n'est pas même l'uni¬
vers ni le Destin qui sont les nôtres, c'est un je ne
sais quoi sans nom : Vindignité de l'heure. Il y
a peu d'hommes qui sachent se posséder eux-mêmes
une fois qu'ils détiennent un peu de pouvoir.
Notre temps est celui des chefs qui tremblent ; ils
n'ont pas l'esprit de l'autorité, ils en ont le goût
peut-être, mais certainement la basse sensualité,
l'amour de leur fonction pour les avantages et non
pour le risque. « Il faut bien que je les suive,
puisque je suis leur chef », c'est le mot ironique
de Ledru-Rollin.

Aussi ces minces monarques d'un jour qui n'ont
point l'âme du pouvoir n'en connaissent pas la vi¬
rile substance, qui est faite de renoncement per¬
sonnel, et s'irritent de trouver des limites à leurs
désirs. C'est si aisément qu'ils obéissent à tout qu'ils
s'étonnent de voir qu'ils ne sont point toujours
obéis. Ceux qui acceptent leurs limites et qui s'en
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donnent à eux-mêmes, ceux-là commandent, car
leur commandement est fait d'autorité, non de fan¬
taisie ; comme leur pouvoir est en eux et non dans
les choses, ils en sont dirigés et contenus dans
leurs désirs, ils sont leurs maîtres. Ils ne peuvent
pas beaucoup sur le monde, mais ce qu'ils peu¬
vent est réel et l'univers reçoit leur empreinte
alors qu'il façonne à sa guise les autres puis¬
sants.

Le principe du véritable pouvoir est donc en
nous ; il se trouve dans la contrainte que nous
pouvons nous imposer et dans la connaissance de
nos limites. Gela ne veut pas dire que toutes ces
limites, doivent être acceptées ; nous ne devons pas
en être tyrannisés ; notre pouvoir en trouve l'oppo¬
sition pour les combattre et pour la surmonter ; ce
que nous acceptons, c'est la nécessité qu'il y ait
des limites et ce que nous essayons d'obtenir c'est
que les limites ce ne soit plus le Destin ou la
réalité qui nous les oppose. Nous voulons nous
les imposer à nous-même comme des décisions
morales, comme des règles, non plus comme une
fatalité, mais comme une discipline. Dans la me¬
sure où nous obtenons ainsi notre autonomie,
nous agissons directement et puissamment sur le
monde. Car nous imposons nos règles à la réalité;
c'est notre discipline qui est celle de notre action
dans le monde et qui par notre action s'y introduit,
c'est notre idéal moral qui s'intègre dans la réa¬
lité. Comme ces règles sont de raison et non de ca¬
price ou de désir, comme elles sont de conscience
et non de passion, elles ont la double autorité du
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désintéressement et de l'utilité. Elles sont le Bien.
Elles répondent aux desseins obscurs de la réalité
qui s'y reconnaît et qui les accepte. D'autant
mieux qu'en fondant notre autonomie nous met¬
tons la réalité dans l'obligation de nous accepter
ou de nous rejeter. Si elle nous accepte, elle se
transforme, puisque nous n'admettons pas les exi¬
gences du réel à notre égard. Et cette transfor¬
mation ne peut se localiser à la seule place où nous
faisons empreinte ; toutes les réalités se répondent
et font écho, le retentissement d'une action est
illimité.

Ainsi un pouvoir sans mesure intègre en nous
le réel et le possible comme une réalité présente,
et le pouvoir qui se limite intègre son possible
dans le réel. On dira mieux en disant brièvement
nous n'avons le pouvoir que dans ses limites ;
mais comme le pouvoir s'évanouit lorsqu'il n'est
pas limité, tout autant que le ferait l'existence
et tout autant que le ferait la conscience s'il n'y
avait point d'obligation ; comme de plus notre
pouvoir est non seulement maintenu, mais qu'il
est encore accru, intensifié et déterminé par ce
qui le maintient ou le contient, nous pouvons dire
sans paradoxe : le pouvoir est donné par les
limites; notre impuissance est le principe de
notre pouvoir.

Il n'est pas jusqu'à l'invention elle-même qui ne
semble tenir la contrainte pour sa condition et qui
ne demande qu'il n'y ait autour d'elle la résistance
du monde et non son immédiate plasticité. Si pour¬
tant quelque faculté humaine devait s'accommoder
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d'une complète liberté, d'une aisance ininterrompue
et du concours des commodités extérieures, on
serait vite entraîné à dire sans réflexion que c'est
celle-là. Même ceux chez qui c'est métier que l'in¬
vention, se laissent aller à rêver la puissance et la
liberté que donnent la fortune, le confort que pro¬
cure le luxe. Mais on peut douter que l'esprit d'in¬
vention leur devint plus familier dans les chambres
de haut plafond que dans les mansardes. Le génie
d'un Bernard Palissy fut surexcité jusqu'àl'héroïsme
par la pauvreté ; cette irritation qu'un mâle cou¬
rage éprouve contre le Destin réchauffe, anime
l'esprit autant que l'âme et les fait concourir dans
la recherche qui est la révolte, triompher ensemble
dans l'invention qui est la revanche. Un Milton
ne doit se plaindre d'être aveugle, ni un Beethoven
d'être sourd ; on ne saurait déterminer pour quelle
part ces deux infirmités peuvent entrer dans le mer¬
veilleux secret de leurs œuvres. Un Dante est
favorisé par l'exil. Un Gœthe l'est encore de se
trouver dans une petite cour d'Allemagne, falote
et bourgeoise, qui ne peut le contenter. On dirait
même que lorsque la vie leur est trop favorable,
les âmes inquiètes des grands artistes inter¬
viennent pour faire lever autour d'eux les obs¬
tacles ; et c'est vraiment fort heureux que le génie
rencontre l'hostilité qui le combat, l'indifférence
ou le mépris qui l'irritent.

Ces difficultés, ces obstacles, les arts prennent
soin de les opposer à l'invention. Ce n'est pas
inutilement qu'ils ont des règles précises, parfois
étroites, qui leur sont toutes particulières. Les bons
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ouvriers sont tentés d'appeler ces règles véné¬
rables leurs fidèles et sûres collaboratrices. On a
déjà montré, mille fois sans doute, combien la rime,
dont la tyrannie paraît si forte, est cependant pour
les poètes un principe continuel de suggestion et
d'invention. Il me semble avoir lu que de l'admi¬
rable pièce : Océano Nox, Victor Hugo en avait
d'avance établi les rimes ; il n'avait fait là qu'un
exercice de bouts rimés. Il n'est pas jusqu'à la
matière de l'œuvre d'art qui ne soit capable de
provoquer des inspirations par ses muettes exi¬
gences et à qui les artistes ne soient redevables de
certaines trouvailles. Il n'est pas non plus jusqu'à
la destination suprême de l'œuvre qui ne soit une
tyrannie bienveillante ; l'architecte n'invente que
dans les limites que lui font les usages, les com¬
modités, le climat, la religion ou le régime de gou¬
vernement, et les indications de la nature autant
que celles des matériaux. N'a-t-on pas observé
souvent qu'un enfant s'ennuie, que ses parents
accablent de jouets compliqués, mais il s'affaire
étrangement, s'il n'a dans ses petites mains que
des pierres, du bois, des chiffons, des clous et des
ficelles ; c'est qu'il tient son imagination perpé¬
tuellement en éveil par la nécessité d'organiser
lui-même ses jouets. Faut-il donner, d'après Renan,
un exemple plus décisif? Il nous fait apercevoir
combien les idées que la science primitive s'était
formées sur le monde manquent de grandeur :
« La terre semblable à un disque, à une colonne,
à un cône, le soleil gros comme le Péloponnèse, ou
conçu comme un simple météore s'allumant tous
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les jours, les étoiles roulant à quelques lieues sur
une voûte solide, des sphères concentriques, un
univers fermé, étouffant, des murailles, un cintre
étroit contre lequel va se briser l'instinct de l'in¬
fini, voila les plus brillantes hypothèses auxquellesétait arrivé l'esprit humain... Et pourtant on était
libre alors de créer des merveilles ; on taillait en
pleine étoffe si j'ose le dire ; l'observation ne
venait pas gêner la fantaisie. »

Retenons donc pour salutaire la vertu de la
discipline et des contraintes. Même dans l'inspira¬tion où c'est Dieu qui passe, le pouvoir n'est pas
sans limites et l'invention n'est pas un don spon¬
tané. Dieu l'a rendue fugace et la maintient comme
intraduisible en langage humain, intégralement. Il
faut s'empresser, il faut en retenir ce qu'on peut,il faut en exprimer bien moins encore, il faut se

désespérer de n'avoir pas compris et de ne pouvoir
enfermer dans l'expression tout ce qu'on a cru
comprendre. Mais cette difficulté nous éveille à la
pensée personnelle, à l'interrogation de notre
esprit sur notre âme ; parfois dans la poursuite du
souvenir de l'inspiration, d'autres suggestions se
lèvent, d'autres rencontres d'idées se font, d'autres
gains sont acquis, d'autres inventions surgissent :
la ruche cérébrale est en rumeur d'activité.
L'homme a été mis en état de pensée par Dieu et
l'homme pense.

III

Nous comprenons ainsi l'origine de la pensée.
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Elle est toujours stimulée par la contrainte et par
la nécessité ; — sans doute ! et comme le pouvoir
est fait par ses limites, de même la pensée est
faite par ses limitations. C'est l'inaccessible à
l'intelligence qui la provoque ; c'est l'impuissance
à penser qui fait la pensée. C'est aussi l'incapa¬
cité naturelle de penser exactement et d'une façon
adéquate. C'est ce que nous avons d'inintelligible
comme une immensité sombre autour de nous se

prolongeant en nous, qui nous fait un devoir d'al¬
lumer et d'élargir l'étroite lumière de l'intelligence.
Que la pensée fut une opération naturelle, spon¬
tanée, inévitable ; elle emportait du premier coup
toutes les limites et dépassait tous les obstacles ;
car les limites de la pensée ne peuvent se trouver
qu'en elle et dans sa nature,mais non dans l'oppo¬
sition du monde extérieur. Si sa nature n'en com¬

portait point qui lui soient propres, comme elle a
une exigence infinie, elle aurait un mouvement
infini que rien n'arrêterait, que rien ne contien¬
drait; la portée de son mouvement serait dans la
portée de son exigence, et d'autant mieux que sa
clairvoyance s'accommoderait de la réalité pour la
pénétrer ; car ce qui fait de la réalité un tourment
pour la pensée, c'est que notre pensée s'y oppose,
c'est qu'elle est en révolte contre elle, et sa ré¬
volte vient de son impuissance interne. L'imper¬
fection de l'outil le retient de pénétrer dans la
matière de son objet, il ne peut érafler que la sur¬
face des corps. Le.s limites de la pensée ne sont
pas dans les choses, elles sont dans sa propre
incapacité, dans Vinadéquation de Vesprit à la
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pensée. En effet, nous ne saisissons le vrai que
frag'montai renient et si nous voulons lui donner
forme nous le faussons. Quand nous le rencon¬
trons, c'est par rencontre et non par raisonnement
délibéré. Notre logique est une meule qui tourne à
vide et qui n'apporte pas le blé dans le moulin. Elle
ne poursuit pas la vérité ; elle ne la fait pas ; elle
lui donne quand elle vient une des formes de notre
esprit, c'est-à-dire qu'elle taille, coupe, agence
dispose, configure la vérité pour notre usage et
en réalité la défigure. Elle est une méthode de
penser la vérité comme nous pouvons la penser;
elle n'est pas la pensée qui cherche le vrai. La
sombre et puissante force du sentiment nous en
porte des parcelles plus vivantes. C'est ce qui fait
que la pensée n'a pas besoin de preuves, quoi
qu'on en ait prétendu. Elle a, elle aussi, son com¬
mandement dans le commencement qu'elle est.
Elle est d'inspiration encore plus que de réflexion.
C'est encore une fière autocratie que celle-ci.
J'appelle philosopher, donner des affirmations.

C'est qu'aussi bien nous ne chassons pas « sur
les âpres montagnes une vérité qui fuit toujours».
Cette vérité elle est autour de nous, en nous, à notre
disposition; elle palpite dans le réel. Il vous serait
aussi profitable qu'il vous « serait doux de chanter
au temple avec les femmes ou de rêver avec les
enfants ». Ce que nous poursuivons âprement, s'il
faut croire à cette âpreté, c'est l'expression de la
vérité en connaissance rationnelle et logique , alors
que les simples la possèdent et qu'elle s'exprime
en sentiment ou en instinct d'une façon naturelle.
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Ce qui nous rend haletants dans la poursuite, ce
sont nos approximations imprécises, incomplètes
et insignifiantes d'une vérité que nous vivons,
c'est l'inadéquation de la connaissance à la vie,
celle de la raison à la réalité ; c'est le caractère
impensable de ce qu'il faut penser et d'autre part
notre incapacité à nous détacher du mouvement de
notre logique pour penser en vérité. Si bien que
c'est indiquer Vinadéquation cle Vintelligence à
la pensée.

Ce sont ainsi de salutaires conditions de la
pensée que son imperfection, son impuissance et
cette impénétrabilité que la vérité oppose au rai¬
sonnement formel. C'est ce qui permet de penser
progressivement, avec effort, de penser par nous,
personnellement sans que ce soit trop la vérité
qui pense en nous, sans que Dieu nous absorbe
par la pensée. Aussi nous avons des droits éter¬
nels sur l'erreur, car elle nous maintient en rai¬
sons indépendantes de la Raison.

L'origine de la pensée n'est donc pas humaine;
elle est dans le passage de l'inspiration. C'est
lorsque l'homme emporté, confondu dans un chaos
de sensations s'arrête, s'oppose au flux continuel
des choses, s'interroge pour la première fois et
s'inquiète du monde. N'aurait-il pas dû continuer
à vivre sans se distinguer de la vie ; où trouve-
t-il le principe de cette opposition ? N'était-ce pas
naturel que de suivre l'universel courant, de se
laisser aller au mouvement du monde dans la
simplicité de l'instinct, dans l'obéissance ? C'est
que quelqu'un est passé en lui ; sur lui le pied
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d'une course rapide s'est posé, ce fut une aile, un
souffle, une flamme et le voici qui reste obsédé,
nostalgique désormais, la proie du noble mal de
penser. Il suffisait que Dieu éveille une fois
l'homme au problème de la destinée ; depuis l'être
matériel s'éclaire et s'obscurcit tour à tour par
l'incessante interrogation et par l'inlassable anxiété.
L'homme devient le chasseur des idées, à l'affût
de la suggestion des choses, favorisé parfois d'un
retardataire, d'un blessé ou d'un isolé du vol mi.
grateur des hautes Inspirations surhumaines. Dans
sa longue pûtience à guetter le réel ou les formes,
voici qu'il a capturé une des mille expressions
fuyantes de l'Invisible. L'heureux chasseur, et si
laborieux, si vaillant, veilleur des heures lourdes
et des nuits glacées : le génie est une obéissance !

C'est que la suggestion des choses n'explique
pas la pensée. Le réel ne s'oppose et ne s'offre
qu'à l'âme anxieuse. Les choses n'ont de sugges¬
tion que pour l'esprit quand il interroge. Ce n'est
qu'après la pensée que l'homme se détache de la
réalité jusqu'à prendre conscience par là de lui
autant que de la réalité, c'est alors seulement qu'il
dit le mot de l'existence : Je pense, donc je suis!
car jusqu'au moment où Dieu passa en lui dans
l'éclair de la pensée, il ne s'était point aperçu de
sa propre vie ; il la vivait sans qu'elle fût un objet
de connaissance, encore moins un irritant pro¬
blème.

Ce n'est pas davantage à l'exercice instinctif de
la vie que doit être attribuée la production de la
pensée. L'instinct ne nous sépare pas du monde,
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il nous intègre trop puissamment en lui, il nous lie
à certaines réalités cpii nous sont indispensables,
comme des prolongements qu'on ne saurait nous
retrancher sans nous tuer ; la sympathie qu'il ins¬
titue entre nous et ces objets ne va pas jusqu'à
nous en distinguer; les objets de l'instinct sont
des appendices mobiles et détachés de l'être ins¬
tinctif, mais liés à lui par des lois auxquelles tous
obéissent. C'est par là qu'il les connaît sans con¬
naissance ; c'est par là également qu'il écarte la
pensée, non qu'il ne puisse l'accepter et s'en éclai¬
rer si elle survient, mais il n'éprouve nullement
le besoin de la produire. Ni le monde extérieur,
ni l'instinct ne nous donnent l'inquiétude qui
provoque la pensée ; l'essence de celle-ci est donc
dans l'inspiration. Ce qui nous fait raisonnables,
c'est le tourment du divin. L'origine de la pensée
serait ainsi surnaturelle en l'homme ; on pourrait
établir l'Apologétique de Dieu par la Pensée.
C'est en tout cas avec une certaine assurance,

morale qu'on osera dire ici que nous dépendons
de Dieu par la pensée.

Mais nous ne dépendons pas de la vérité. Cette
vérité absolue existe-t-elle ? Nous n'en avons

d'autre certitude que de penser que la vie dans
son universalité est son expression. Encore cette
vie n'est-elle qu'un devenir ; elle ne peut donc don¬
ner toute la vérité, mais seulement son principe.
Pour nous ce n'est pas la vérité que nous connais¬
sons, ce sont des vérités. En fait, voici des vérités
précises : mathématiques, littéraires, historiques,
morales. Chaque ordre de vérités a ses qualités,
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sa nature, ses règles, sa norme, sa preuve. La
Vérité se brise en vérités. Ne serait-ce pas que la
vérité ne nous est pas tellement nécessaire comme
intégralité de connaissance ; qu'elle ne l'est que
comme intuition et idéal, pour la direction qu'elle
pourrait nous donner ; et que les vérités que nous
observons ne valent que comme utilités et sont
des commodités ?

IV

Gomment parler en effet de la vérité comme
d'une entité réelle dans un monde livré à l'imper¬
fection, au devenir et au risque ? Si la vérité exis¬
tait en Dieu, elle assurerait d'avance le triomphe
du Bien. Une telle vérité serait dans une adéqua¬
tion complète avec la Réalité, sinon comme actua¬
lité, du moins comme Idéal ; mais elle tendrait si
fortement à s'intégrer dans le réel qu'elle y tom¬
berait nécessairement sans rencontrer la résis¬
tance nécessaire. La Réalité qui est surtout non
ce qui est, mais ce qui doit être, puisque ce qui
doit être permet et soutient ce qui est, la Réalité
s'absorberait toute dans la vérité ; car la vérité
serait la réalité qui doit être, celle qui nécessai¬
rement sera. Il n'y aurait plus le risque du mal et
de l'erreur. Il n'y aurait même plus le devenir
réel. Dieu n'a comme nous que cles vérités qui
sont des utilités et des directions morales. Il n'y
a pas, il n'y aura jamais la vérité substantielle,
fantôme insaisissable dont nous emplissons l'ave-
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nir ; elle n'est que comme l'âme secrète des vé¬
rités. La vérité n'existera point en dehors de nos
vérités ; elle palpite en elles ; veut-on l'en détacher,elle n'est plus, elle n'est rien. La vérité n'est quedans les vérités ; elle devient dans chaque vérité,elle y réside comme possibilité ; chaque vérité en
a une parcelle, on les réunirait toutes qu'on n'enformerait pas la vérité ; nous trouverons d'autres
vérités, nous les entasserons pêle-mêle, nous les
confondrons, nous les entourerons de liens, nousles dépouillerons de leurs singularités, vainement !
nous n'aurons pas la vérité splendide, une, libreet nue. Chaque vérité portera sa vérité, mais il
ne sera pas de vérité. C'est que la vérité, la vérité,c'est la vie ! Humblement et merveilleusement la
vie est la vérité. Le vrai n'est pas de nature intel¬
lectuelle, il est de nature morale. On a pu dire
auparavant : la vérité a une forme, la vérité est
Dieu. Voici qu'elle est dans la vie, voici que la vieest un devenir dans lequel Dieu entre comme une
personne humaine soumise aux conditions vitales
de la vérité, voici qu'elle a commencé avec le de¬
venir du monde, voici qu'il n'y avait pas de véritéavant la vie et que le sacrifice divin les donne du
coup dans la même progession, dans la même gran¬deur et dans la même insuffisance première. Voicidonc que la vérité n'est plus l'objet exclusif etdirect de la pensée, elle peut l'être, elle l'est de
l'invention morale, puisqu'elle est la vie, la con¬
naissance des possibilités, la formation de l'Idéal.
Et voici pour mettre le sceau définitif à notre doc¬
trine que si nous avons été conduits, en réduisant
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l'essentiel de la pensée pure à l'inspiration, à dé¬
clarer que nous dépendons de Dieu par la pensée,
nous allons rencontrer enfin que nous n'en dépen¬
dons plus dans l'action, ni dans la volonté; nous
allons pouvoir dire que la morale nous détache de
Dieu en individualités libres.

C'est qu'en effet si la pensée se divinise en ins¬
piration, le fait moral se personnalise en invention.
La pensée se résoud en force divine, imprécise,
impersonnelle ; le fait moral se réduit, se resserre
en intention, en action, en intervention. La pre¬
mière prend en nous substance organique et
forme, le second se les donne au dehors de nous
et prétend participer de lui-même aux lois de
l'être individuel et de l'être social. Il prend nais¬
sance dans une aspiration fuyante et sitôt qu'il
intéresse notre volonté à son sort, il commande à
notre volonté, nous lui appartenons, c'est lui qui
est fonction et personne véritables, c'est lui qui
décide du destin, il est notre vie sociale et notre
conscience qui parle comme une autorité exté¬
rieure. Aussi quand nos idées font de même figure
d'êtres personnels, indépendants, mêlés à la vie du
monde, c'est qu'elles sont toutes pénétrées de
moralité, c'est qu'elles sont des actions, c'est que
les accepter ou les rejeter emprunte le caractère
décisif d'un acte. De la sorte il y a donc cette
opposition de tendances. La pensée, c'est Dieu
qui nous fait; la morale, c'est nous qui faisons
Dieu; par la pensée nous dépendons de Dieu, par
la morale Dieu dépend de nous. Par la pensée
Dieu s'enferme en nous ou y passe, par l'action
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quelque chose de nous fait son propre chemin vers
Dieu et lui porte notre offrande.

Une telle opposition de tendances vient d'une
contradiction d'origine. Nos inventions morales
n'ont pas en effet leur principe en Dieu, comme
on l'y trouve pour la pensée. Leur principe est en
nous ; il résulte de notre intervention dans le
monde et de notre nécessité d'y intervenir. De
suite que je suis inséré dans la réalité je m'endécouvre solidaire et responsable, je me sens
envers elle en obligation d'activité. Mon action
est immédiatement et nécessairement la forme de
ma présence, car mon existence elle-même fait
déjà action, tant par sa présence, par l'obstacle
qu'elle dresse et les rencontres qu'on a avec moi,
que par l'action des autres existences sur elle et
par le compte qu'elles en tiennent. Ainsi dès que
je suis, j'interviens et si je n'agis pas je réagis.Mais ma nécessité c'est d'intervenir toujoursmieux et toujours plus directement, car de là
dépendent mon existence et ma personnalité. Je
m'ingénie. Il y a bien la suggestion des choses
et de la société, les coutumes, les préjugés, lamorale constituée, l'éducation, les milieux, les
temps, les circonstances, le passé des races, le
génie de la nation, les prétentions du climat sur
mon individualité, la physionomie et le corps,l'espèce de déterminisme qui d'un nez camus me
fait une obligation d'être lubrique ou qui par la
grosse veine qui s'enfle au milieu du front me

départit la générosité de l'âme et l'ampleur des
talents, mais il y a bien aussi mon unicité, l'ori-
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ginalité de mon moi dans le monde qui, quoi qu'on
en dise, n'est pas tout à fait semblable au moi de
n'importe qui; il sent à sa façon, il réagit dans la
mesure qui lui convient ou lui est possible, il agit
de même, il se donne aux uns, il se refuse aux
autres ; en se donnant il se distingue. De ce que
je ne suis pas les autres je suis moi et je suis une
nouveauté, une volonté qu'on ne possède point, ni
les autres ni moi-même, puisqu'elle est formée
par les autres et par moi, par des milliers d'in¬
fluences ancestrales ou contemporaines, et que la
somme que je suis est cependant une unité inas¬
similable à d'autres et non un nombre, qu'elle est
irréductible même associée. Si ma personnalité
subsiste ne serait-ce qu'en un point, comme un
phénomène original, mon action si peu que ce
soit sera toujours capable d'invention. Si l'on ne
peut ramener mon individualité à l'espèce, mon
activité morale ne peut être jugée par le confor¬
misme et la tradition ; mon intervention prétend
à Vinvention, comme ma conscience à la liberté,
comme mes sentiments à la spontanéité, comme
ma vie à son indépendance, comme mes goûts à
leur autonomie, comme l'intelligence à l'inspira¬
tion, comme mon existence à l'individualité,
comme l'individu à son expression originale. Ma
volonté transcendera toujours le monde et Dieu
tout de même. Je me donne l'obligation de me
constituer en personnalité toujours plus forte, pour
que je fasse mieux empreinte. Je sens que je ne
suis qu'à la seule condition de me distinguer; c'est
le principe de la vanité chez les natures inférieures,
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de l'ambition et de l'originalité chez les grandes.
Affirmez ce que vous voudrez, objectez toutes les
nécessités qui nous conditionnent, il n'en est pas
moins vrai que quand je veux être je me trouve
à me séparer du monde et de Dieu, à m'opposer,
à me faire d'abord une attitude de révolte, à
rompre mes chaînes même les plus chères, à quit¬
ter les miens comme Jésus-Christ et comme lui à
me former une famille d'après mon évangile. Tous
les révoltés ont d'abord raison au commencement
de leur révolte. Il faut sans cesse reviser le monde ;
la révolte est une revision héroïque et sentimen¬
tale. Malheur au monde, qui cesserait de s'inter¬
roger sur ses valeurs. Les valeurs les plus vieilles
veulent être rajeunies par nous et nos interroga¬
tions les dépouillent de leur poussière. Elles ne
demandent point que nous leur accordions notre
foi sur l'autorité de la tradition, mais sur l'auto-

'

rité de leur éclat, de leur force et de leur beauté.
Ainsi Dieu veut que nous soyons à lui par cette
raison que nous pouvons être et que nous sommes
déjà contre lui, car il ne triomphe ici que l'amour.

Je serai donc plus et mieux moi-même en me |
présentant au monde comme de l'inédit. Même si
j'accepte les enseignements et les expériences du
passé, c'est à condition d'en retrouver la jeunesse
et la saveur premières, afin de les rajeunir telle¬
ment que les hommes puissent croire les voir avec
des yeux nouveaux. C'est surtout par l'invention
que nous sommes traditionnels, car si l'invention
est grande elle commence une tradition, si elle
est vraie elle en retrouve une. Si ce n'est point
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les Dix Lois que nous apportons comme Moïse,
nous pouvons soigner un blessé le jour du Sabbat
dans les clameurs indignées des Pharisiens et nous
renouvellerons la Lettre par l'Esprit. La morale
se doit aux droits de l'avenir. Ni le passé ne la
régit, ni le présent ne l'enferme. Je ne dois pas
me tenir sans cesse dans un devoir jusqu'à m'y
cristalliser ; je me fais sans cesse des devoirs et je
m'en crée s'il n'en est plus. Quand j'ai pu dépas¬
ser le cercle des obligations conventionnelles, j'en
trace un autre plus grand qui entraînera les
hommes à franchir le premier et l'Humanité mar¬
chera derrière moi vers la lumière de mes horizons

élargis.
Il n'est pas besoin pour cela que j'aie usé mes

jours à remplir scrupuleusement tous les devoirs
que je rencontre et que je me consume en la cons¬
tatation de mon impuissance, ni même en des re¬
mords, ni même en des repentirs. Il faut avancer.
Que me donneront des larmes si je ne les ai pas
pour que mes yeux lavés voient l'Idéal plus clair !
La pureté d'intention, la volonté de bien faire et
mieux l'immédiate entrée en action dispensent du
repentir. Jésus en sortant du Désert et de la
Tentation va vers le Baptême, il y prend le mot
d'ordre de sa vie, et dès lors ne songe plus ni à
la tentation ni au baptême ; il n'en parle point,
mais il dépasse chaque jour un peu plus son idéal
dont le Baptiste était un commencement. Que vaut
cette morale, trop imprégnée d'un protestantisme
insuffisant, qui m'enseigne le scrupule des petits
devoirs et qui m'y tient ? De l'espace ou j'étouffe !
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je n'y trouverai même plus assez d'air pour végé¬
ter si vous me faites ces étroits horizons. A nous
les vents du large éthéré ! Me condamnerez-vous
si dans ma poursuite de l'idéal j'ai piétiné, j'ai
franchi, j'ai laissé derrière moi... ah ! des devoirs?
Ils n'en sont plus si j'en vois de plus grands.
J'atteste Dieu que je suis innocent de mes erreurs
et pur de mes fautes, si j'ai été aveuglé de lu¬
mière !

Ici encore, môme pour le devoir, l'essentiel n'est
pas que je sois une réponse, mais que je sois un
idéal, c'est-à-dire une interrogation. C'est ma
mort spirituelle et morale que de vouloir tenir
compte de ce que les hommes attendent de moi et
d'essayer de m'y conformer. Le Messie serait resté
un rahbi. Je respecterais trop leur repos que je
dois au contraire persécuter. Ne nous croyons
jamais tenus de garder nos amitiés en nous rési¬
gnant à penser comme nos amis ; il ne faut pas
redouter de les décevoir. Je dois demander tou¬

jours plus de Dieu, des autres, de la vie, de moi-
même et de ma conscience. Si je fais cela, si je vis
pour ce que je dois être, les réalisations morales
s'accompliront comme en arrière de mon élan,
j'arriverai peut-être à n'oublier que les devoirs
inutiles. La pureté de l'Idéal me donnera la sûreté
de la vie ; et la sûreté de ma. vie convaincra le
monde que j'ai de la sorte tenu mes promesses,
mieux-qu'en obéissant à son attente.
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V

Donc de toutes parts nous sommes interrogation.
Nous demandons toujours plus pour recevoir en
proportion de nos exigences. Plus nous serons
affirmatifs, audacieux, insatisfaits, ne craignant pas
d'attendre l'impossible et de provoquer les impos¬
sibilités par nos attentes, nous faisant une con¬
damnation de nos incapacités, un aiguillon de
notre faiblesse, une espérance de nos fautes, un
courage de notre repentir, une ardeur de l'univer¬
selle renonciation, une exaltation de tous les obs¬
tacles, une indépendance de toutes les haines, une
vérité de toutes les contradictions, une vertu de
notre vérité, plus nous ferons empreinte dans le
monde. La seule constatation qu'en effet il en est
ainsi — ce qui ne saurait être méconnu — établit
le caractère purement moral de la Réalité, puisque
la Réalité cède toujours à l'action morale. Toutes
les autres analyses que nous avons esquissées, si
elles ont été fidèles à nos intuitions premières,
nous permettent de dire que le inonde est une vo¬
lonté.

Tout est dans le mouvement, soit ! et nous avons
mieux dit tout est dans la direction, L'existence
nous l'avons enfermée dans la tendance. Nous
avons garanti le présent non par le passé, mais
par l'avenir. La création de l'idéal, l'émission des
Possibles donnent la Création tout court et le réel.
C'est au cours de l'élan que nous sommes et par lui ;
non par l'endroit où nous touchons pied, non dans
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290 Une morale du risque

l'arrêt. C'est dans l'acceptation du risque qu'il
y aura pour nous la possibilité d'un succès. Le
monde n'est qu'une question de volonté, mais le
maintien du monde est dans la volonté de tous ;
son principe et son soutien, c'est l'amour. C'en
est aussi la loi ; la vie ne s'obtient pas par une
économie, mais par une aventure. Les choses par
ailleurs n'ont d'autre réalité que celle que leur
donnent nos projets; elles sont ce que nous vou¬
lons être, ce que nous leur accordons, ce que
d'autres acceptent de nous, ce que Dieu reçoit
de notre action. Le monde est une société, le
monde est un devoir social. Nous en sentons la
résistance comme nous en sentons l'accord ; c'est
que les choses sont malgré tout nos limites par
les volontés qu'elles enclosent, c'est qu'elles offrent
une matière à notre action et que d'autres vo¬
lontés nous y rencontrent, mais nous sommes nous-
même une résistance et une action, c'est qu'alors
par une invention originale issue de nos profondeurs
ou par une revision réfléchie de la réalité nous
nous sentons pour un moment la limite des choses,
puisque nous confrontons la réalité avec notre
idéal qui la condamne ou l'approuve, mais bien
souvent la modifie, et puisque nous faisons com¬
paraître le présent à la barre de l'avenir et juger
ce qui est par ce qui doit être. Nous constituons
ici la morale.

De plus, Dieu, la réalité suprême, le bien sou¬
verain, Dieu dépend de nous et du monde, par sa
double inadéquation au réel et à l'Idéal. Nous
voilà chargés du poids de l'Être et responsables
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du divin ! Et avec Dieu c'est la vie qui dépend de
notre acquiescement. La vie ne se fait qu'avec la
volonté des vivants. Ainsi le monde, à cause de
l'imperfection salutaire qui se trouve en tout,
s'ouvre comme une possibilité indéfinie et se pré¬
sente comme un devoir illimité. Le monde est
essentiellement une action et une charge, notre
fonction commune à tous. Nous avons une no¬

blesse, nous décidons de Dieu ; de quel repos nous
contenterions-nous ? Mais voici que notre action,
notre amour et notre foi représentent le groupe
douloureux des Danaïdes dans l'obsession d'une
œuvre vaine et incessante. Oui, incroyablement
incessante, mais toutefois progressive et qui n'est
pas un recommencement ; nullement vaine d'ail¬
leurs, si la vie a son but en elle-même, s'il est
vrai qu'aimer cela suffise pour expliquer et pour
légitimer l'amour sans autre glose. Nulle récom¬
pense que celle-là : illimitée, en retour d'une obli¬
gation illimitée qui nous ouvre la vie éternelle.
Le désintéressement obtient seul l'avenir.

Nous sommes ici au cœur de la vérité reli¬
gieuse, à la source de l'énergie, devant toutes les
avenues du Risque.
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CONCLUSION

LES FORMULES DÉFINITIVES

Les voici ces avenues ; formules qui sont défi¬
nitives non comme des conclusions, mais comme
des directions.

La nature du fait moral qui est revision, inven¬
tion , obligation et pluralité ou complexité, norma¬
tive de la personne de Dieu et de la réalisation des
Possibles ; sa réduction à l'invention qui en établit
l'autorité ; le recul du but à l'infini, qui fait que
le but se place simplement en la poursuite, qu'il
n'y a pas la préoccupation des résultats, ces sortes
de récompenses, mais que le résultat de cette
poursuite désintéressée, librement consentie, c'est
de nous charger d'une responsabilité sans dé¬
charge et de nous jeter en des obligations illimi¬
tées, de nous engager par là plus complètement
dans la vie, voilà qui peut déjà montrer que le
monde est un devoir de conscience.

La condition du présent qui se trouve dans
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l'avenir, et l'obligation de se faire de son propre
devenir une représentation, un idéal dont la vertu
nous forme, qui nous entraîne et qui nous dirige ;
la nécessité des représentations les plus hautes ou
les plus désintéressées pour qu'elles soient les
dominantes et les éminences qui dessinent l'hori¬
zon du futur ; le caractère d'interrogation qui nous
constitue ; notre personnalité comme invention,
comme revision, comme obligation et comme élé¬
ment de diversité ; enfin le rôle de la douleur qui
simplifie, idéalise et réduit aux traits essentiels
de l'humanité ; ce que nous n'avons pu indiquer
mais qu'on sait bien, que l'imperfection est une
des parties du mérite d'une œuvre, celle qui la
marque le plus du caractère original de l'artiste,
c'est de quoi prétendre que le monde imparfait
est un art.

La condition morale du réel qui se trouve dans
la confrontation des projets et la rencontre des
volontés ; l'action d'autrui qui nous forme et celle
dont nous aidons à le former ; la tolérance qui doit
être le principe de notre attitude envers le monde
par la persuasion que le monde est une volonté ;
le besoin que la réalité du monde extérieur et le
développement de la vie ont de notre adhésion in¬
dividuelle ; notre acquiescement aux droits de la
volonté commune ,c'en est assez comme indications :
le monde est un accord, un contrat, une société.

La condition de Dieu pour être notre Dieu, qui
est en sa diminution; les droits que son imper¬
fection lui donne sur nous ; notre nature d'anti-
dieux qui nécessite l'intervention d'un secours
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divin pour faire contre-poids à l'irrésistible pen¬
chant naturel ; l'acceptation des conditions défec¬
tueuses de la vie parce qu'au seuil s'inscrivent les
deux mots splendides : Amor cigilat ; l'utilité su¬
prême de nos sacrifices ; la confiance en la vertu
de l'adhésion au risque ; la volonté du quand
même et du toujours et du plus loin et du plus
haut, le sursum corda des devoirs illimités, des
ascensions infinies, qu'y aurait-il de plus qui nous
permette mieux de dire ceci : le monde •est une
piété.

Avons-nous pu maintenant faire mériter à cette
étude, encore qu'elle soit une imparfaite «esquisse,
les titres qu'elle supporte mal, en laissant pres¬
sentir : jusqu'à quel point et dans quelles condi¬
tions il fut possible de parler ici de la Malléa¬
bilité du Monde, pour quel résultat on offre à
notre temps.préoccupé de repos et de prévoyance,
obsédé par l'actualité, une Ethique du Risque ou
une Morale de VAvenir? Vous aurez constaté sans
doute qu'il n'y a point d'autre profit que celui
d'une certaine imprudence à donner une Philo¬
sophie, par laquelle le monde reste ouvert du côté
de l'imperfection, du péril et de la souffrance...

FIN
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