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IN MEMORIAM

A l'aube du second jour de Pentecéte, ['auteur
de ces pages, Mme Alired Schwob, née Jenny
Meyer, s'en est allée dans la paix du Seigneur et
vraiment dans le baiser de son Dieu, selon la belle
expression du rituel ; elle s'en est allée aux mots
Adonai éhad du Chema Israél qui fut I'ame de
son dme.

La premicére fois que je la vis, il y a quinze ans
de cela, je me trouvai en présence d'une temme
eftondrée dans une incommensurable douleur. La
cause de ce violen? désespoir nétail pas un fait
accompli, mais I'appréhension d’'une éventualité
pour elle déchirante. Lorsque se produisit I'événe-
ment redouté, d’autres @ sa place se seraient ren-
fermés dans une sombre et amére désolation, dans
une réprobation farouche et obstinée, et ils auraient
du méme coup enfermé dans leur coeur une incu-
rable souffrance. Mais notre sceur a jamais regret-
tée, dont ['éGme religieuse déja se réveillait, com-
prit qu'il devait exister pour elle une autre solu-
tion que celle-la. Elle I'a cherchée et elle I'a trou-
vée. Dirai-je qu’elle I'a frouvée dans une confes-
sion religieuse ? Non, je ne le dirai point. Elle l'a
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trouvée dans les sercines régions de la pure reli-
gion dont vivent foutes les confessions, quand elles
vivent, mais qui leur est supérieure a toutes. Elle
s'est élevée peu & peu plus haut que la résignation,
plus haut que I'acceptation de linévitable, jusqu'a
la compréhension fotale et a I'amour.

Oh, je sais qu'il ne peut étre donné & chacun de
I'y suivre. Parmi ceux qui liront ce témoignage
spirituel qu'elle a écrit pour le bien des ames, a la
gloire de Celui qui est le Maitre des dmes et qui
agit en elles, tous ne la comprendront pas. Mais
tous devront S'incliner avec respect devant le mys-
tére de cette expérience religieuse, troublante pour
eux peut-éitre, et ils devront se dire que les voies
de la sainteté sont multiples ef que celle on il plut
au Seigneur de faire marcher sa servante tut dil-
ficile mais glorieuse entre toutes.

Ce tut pour elle la porte ouverte pour un ache-
minement, progressif et ininterrompu jusgu'a la
fin, dans une spiritualité toujours plus haute, plus
pure et plus lumineuse, plus fraternelle aussi. Et
cela comporte pour nous un enseignement précieux
que nous devons recuecillir pieusement.

Aimé Palliére,



PREFACE

Le Judaisme est le sphinx du monde moder-
ne : Il ne nous a pas encore livré son énigme,

Combien de fois, ne le jugeant que sur cer-
taines apparences, n'a-t-il pas été taxé de reli-
gion morte, aussi bien par des Juifs que par
des chrétiens. Mais alors que la mort détruit,
la foi juive a résisté a l'épreuve des siécles — et
a quelle épreuve ! Non seulement cette foi de-
meure, mais elle attire encore a elle les ames
religieuses.

Il v a quelques années, un Catholique de
Lyon, Monsieur Aimé Palliére, racontait dans le
Sanctuaire Inconnu comment il avait été con-
quis au « Catholicisme d'Israél ». Aujourd’hui,
une Israélite de Paris, Madame Jenny Alired-
Schwob, nous fait le récit du retour a la foi
de son enfance. Elle n'en avait conservé que la
croyance en Dieu et la morale du Sinai, Les
épreuves ont été le chemin qui l'a ramenée a
la plénitude spirituelle. Elle a retrouvé le vrai
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Judaisme : celui qui parle au cceur de paix di-
vine et le nourrit de l'espérance messianique.

Bien plus, la «conversion» de Madame Al-
fred-Schwob s'est produite parallélement au
passage de son fils René au Catholicisme. Mal-
gré toute la douleur qu'elle en ressentit, la mére
put retrouver la communion avec son enfant par
dela les barriéres confessionnelles, grace a 1'ce-
cuménisme d'Israél, que préchaient déja les
prophétes et qui vibre inconsciemment au tré-
fond de toute ame juive.

Telle est la confession que 'on va lire dans
les pages qui suivent. Nous tenons a dire & Ma-
dame Alfred-Schwob notre reconnaissance de
nous avoir livré son expérience : non seulement
elle redressera certains jugements hatifs, mais
elle fera connaitre a ses amis chrétiens comme
a ses iréres d'Israél toute la richesse de la foi
juive. C'est un magnifique témoignage rendu au
Judaisme éternel !

Théophile Grin.



Comment
j'ai été convertie

SPIEZ, juillet 1936.
Chére Amie,

Vous demandez qu'a toutes vos questions je
fasse une réponse. Vais-je donc dans la calme
retraite ot je me trouve, abandonner le silence
que je me suis fait un devoir de garder jusqu'a
ce jour ?

Ces confidences, a quelles fins devront-elles
servir ? Ne pensez-vous pas qu'en pareille ma-
tiere chacun juge par expérience personnelle,
suivant les legcons qu'il a su tirer de ses propres
souffrances ou selon les lumiéres qui lui seront
venues d'un éclair soudain rencontré sur sa rou-
te et qui aura éclairé pour lui le présent, le passé
et l'avenir. Mais avant que cette lumiére jaillis-
se, que de détresses secrétes | Que d'angoisses !
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C'est dans cette souffrance que se manifeste
la Volonté divine. Elle nous conduit ainsi par
les chemins qu'elle a choisis et dont le but reste
longtemps pour nous mystérieux. Heureux som-
mes-nous, le jour oft nous parvenons i compren-
dre que cette route pénible et ténébreuse qu'il
nous a fallu parcourir était en réalité une grace
particuliére de Dieu a notre égard !

Pour vous aider a pénétrer le sens de ce que
vous considérez comme une épreuve et qui n'est
autre chose que le moyen dont Dieu se sert
pour nous amener, si nous nous laissons condui-
re, & la vraie paix intérieure, je vais donc m'ef-
forcer de vous raconter ma propre histoire, de-
puis mon enfance,

Mais le plus difficile pour moi, vous le sen-
tez bien, ce ne sera pas d'évoquer de lointains
souvenirs, mais bien de parler d'événements
plus proches, parce que d'autres que moi et des
éires qui me sont trés chers s'y trouvent intime-
ment mélés,



Lettre I

SOUVENIRS D’ENFANCE

Dans ma petite enfance, j'ai possédé ce don
précieux de sentir Dieu. Oui, j'avais cette foi
qui illumine 1'ame ; elle était toute naturelle en
moi, peut-étre parce que de bonne heure déja
j'ai soufffert.

Ma chére et pieuse maman entrait dans la
période douloureuse d'une maladie qui devait
1'éprouver pendant prés de quinze ans. Un rhu-
matisme aigu en faisait une martyre ; elle ne se
plaignait pas, elle soupirait et priait !

Toute petite, je me mis a la soigner ; je pas-
sais prés d'elle tous mes instants, je n'ai jamais
joué ; pourtant prés d'elle je riais toujours, mais
souvent en cachette je pleurais et j'appris ainsi
sans le vouloir, sans le savoir, & pleurer et a rire
en méme temps, joignant ainsi une espérance
plus forte que tout & mes tristesses d'enfant.

J'avais environ huit ans & cette époque. A ces
impressions douloureuses, il s'en méle d'autres
qui sont trés douces. Ma pieuse meére me faisait
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soir et matin répéter une priére trés simple, oit
je mettais toute mon dme, et tout bas j'ajoutais :
Fais, mon bon Dieu, que tout le monde m'aime.,

A cet age, il n'entrait pas de prétention dans
ce désir que j'avais d'étre aimée de tous ; un peu
plus tard, je compris que c'était 1a une maniére
enfantine de formuler le désir de pouvoir moi-
meéme aimer tout le monde.

Dong, j'étais une petite fille qui souffrait, mais
qui aimait Dieu de tout son cceur. Je me rap-
pelle la douceur de ma pieuse enfance ; je me
vois donnant la main & mon pére qui m'emme-
nait a la synagogue pour les fétes, parée de ma
belle robe de velours & ceinture écossaise ; ¢'é-
tait une grande joie pour moi de regarder prier
les grandes personnes, de faire mes petites prie-
res personnelles, n'oubliant rien de ce qui me
semblait intéressant. Puis, le grand bonheur
¢tait de recevoir la bénédiction de mes parents.

Je n'appris I'hébreu que plus tard et on ne
sut guere me le faire aimer !

A cette époque le livre de priéres n'était pas,
du moins celui de mes parents, traduit en fran-
gais, et le cher petit « Ceceur Israélite » ne m'a-
vait pas encore été offert. Je composais donc moi-
méme mes priéres. Je parlais réellement a4 Dieu
en toute intimité. Je ne me décourageais jamais
de ne pas étre exaucée. J'aimais Dieu, je vous
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I'ai dit, et si je me permettais de demander,
c'est qu'il était bien cruel pour une petite fille
de voir toujours souffrir dans son lit sa chére
maman,

Puis je me rappelle les fins de Sabbats. Mon
pere faisait la priécre de Habdala. Sur la pointe
des pieds, je me tenais pour voir ce qu'il y avait
dans cette petite boite d'ott s'exhalait un par-
fum si doux ! Cette priere que je ne pouvais
comprendre, je 1'écoutais avec recueillement.

Pour la féte de Hanouka, j'avais l'honneur
d'allumer les petites lumiéres, et a Paque, l'in-
comparable joie de préparer avec la vieille
Frangoise cette vaisselle que 'on descendait du
grenier tout exprés, aprés avoin fait un nettoya-
ge en régle, Pas une miette de pain ne devait
rester dans la maison ; je savais que les Juifs
avaient dfi fuir 'Egypte en emportant leur pate
qui allait faire de bonnes matzoth. Ces matzoth,
que depuis cette époque lointaine, ils ont coutu-
me de manger pendant huit jours...

Quand enfin la soirée pascale arrivait apres
tous ces préparatifs, les poches de tous les veé-
tements ayant été bien retournées pour qu'il n'y
subsistat pas la moindre miette de pain levé,
c'était le moment des grandes émotions.

Le plateau, c'est moi, toute petite fille, qui le
préparais sous les yeux et sur les indications de
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ma mere ; ne vous étonnez plus de voir qu'au-
jourd'hui cette féte a toujours pour moi tant
d'attrait ; elle demeure dans ma mémoire asso-
ciée a de tels souvenirs !

A cette bienheureuse époque de mon enfance,
le mystére se créait dans mon esprit avec 1'évo-
cation du prophéte Elie que 1'on semblait atten-
dre ; je croyais le voir entrer lorsque l'on ou-
vrait la porte. Avec une crainte et un amour
que je ne puis m'expliquer, je contemplais la
coupe de vin qui lui était destinée et a laquelle
on ne touchait pas,

Le prophéte qui assistait en esprit a cette f&-
te devait étre content de la petite fille de huit
ans qui le fétait ainsi avec tout son cceur, Avec
quel respect aussi, j'allais retirer de sa cachet-
te le morceau de matza placé par mon pére
sous les coussins de son grand fauteuil, lors-
que, le repas s'étant déroulé dans la joie, le
moment arrivait de distribuer 1'aphikomen !

Je la rendais, cette matza, sur la promesse
d'un petit cadeau...

Ma chére maman, toujours plus souffrante,
hélas ! ne pouvait guére s'occuper de mon ins-
truction religieuse. Ce que j'avais appris en fait
de religion, je le savais pour l'avoir vécu et jus-
que 13 c'était trés bien ; cependant mes parents
estimérent qu'il était nécessaire de me donner
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un professeur pour m'apprendre 1'hébreu et
I'histoire sainte. A dater de ce jour, je dus ré-
péter machinalement des mots auxquels le mai-
tre ne prenait pas la peine de donner le moin-
dre sens religieux! Dans cette prétendue ins-
truction religieuse, il ne m'était pas parlé de
Dieu, et pourtant j'avais un si grand désir de
m'instruire et de connaitre religieusement no-
tre belle histoire juive. Mais en ce temps-la ces
professeurs de religion ne parlaient pas avec
leur 4me aux enfants, et les petites filles com-
me les jeunes garcons ne pouvaient étre que
rebutés par un tel enseignement. Nos enfants
sont-ils mieux partagés aujourd'hui ?

J'ose a4 peine vous le dire, ma chére amie,
mais cette période d'instruction religieuse, au
lieu de m'étre profitable, eut sur moi de bien
facheux effets ; la religion se révélait sans char-
mes ; combien mes priéres & moi m'étaient plus
douces !... Combien le Dieu auquel je m'adres-
sais m'était plus proche !...

J'avais dans ma petite ame d'enfant un si vif
sentiment de Dieu ! Je lui parlais si bien, et voi-
la que tout & coup ce Dieu n'était plus qu'une
abstraction que je ne pouvais plus atteindre !
Je pense que l'indifférence religieuse dont on
ne cesse de se plaindre a souvent pour cause
cette absence compléte de vraie piété dans la
formation religieuse des enfants,
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Plus favorisée que beaucoup d'autres, hélas !
j'avais subi la douce influence de la foi de ma
meére, mais cette influence allait s'effacer de
jour en jour, car méme chez 'enfant qui a requ
le bon grain, il se desséche s'il n'est pas cultivé.
J'étais trop jeune alors pour corriger de moi-
méme l'enseignement qui m'était donné ; ensui-
te ce fut trop tard,

Je comprends aujourd'hui pourquoi ma sceur,
de sept années plus jeune que moi, est si com-
pléetement indifférente aux choses religieuses.
Lorsqu'elle atteignit les huit ans qui pour moi
avaient été baignés de la poésie religieuse d'une
maison juive, rien n'existait plus a notre foyer !
Finies les touchantes pratiques ; la féte de Pa-
que était encore célébrée en famille, mais ce
n'était plus de la méme religieuse fagon ! Je ne
parviens pas a m'expliquer les raisons de ces
changements, je ne puis que les constater.

Ma meére plus malade, mon pére souvent éloi-
gné du foyer par ses occupations, la lumiere
s'affaiblissait de plus en plus en moi, sans pou-
voir toutefois s'éteindre complétement. Au temps
oit ma ferveur était vivace, quand je priais
longuement le soir au pied de mon lit, ma petite
sceur me pressait de souffler la bougie pour la
laisser dormir, et le moment vint en effet ou
j'allais souffler sur la bougie.. qui n'éclaira

fl'.
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plus mon dme de sa chére lumiére ! Néanmoins
la nuit compléte fut longue a venir.

Mes études m'absorbaient, mes devoirs de
petite maitresse de maison devenaient plus sé-
rieux. Maman était toujours alitée. J'avais, je
crois, seize ou dix-sept ans quand, désespérée
de la voir toujours souffrir, j'offris & Dieu de
passer en priére et debout la journée du Kip-
pour qui se célébrait le lendemain, dans l'es-
poir d'obtenir ainsi sa guérison.

Je ne fus pas exaucée, mais l'espoir resta plus
fort que la déception.







Lettre II

OBSCURCISSEMENT

Par un miracle dont je rendais graces a Dieu,
la santé de ma chére maman s'améliora ; il lui
fut possible le jour de mon mariage de s'asseoir
prés de moi sous la Houpa. Ce fut le cher et
vénéré rabbin Zadoc-Kahn, ami de ma famille,
qui bénit notre union ; ma ferveur était profon-
de, je priais de toute mon dme. Aprés 1'émou-
vante cérémonie, je pleurais et riais comme lors-
que j'étais enfant. Je riais pour traduire ma
joie d'entrer dans une nouvelle vie aux cotés
d'un étre aimé, et mes pleurs traduisaient mon
émotion a la pensée de l'avenir inconnu qui
s'ouvrait devant moi et au souvenir des années
tristes vécues jusqu'a ce jour.

Mais bientét, dés les débuts de cette nouvelle
existence, je me laissais bercer dans une quié-
tude qui allait produire de funestes effets. Je
devenais mondaine, je recevais, je sortais, je
menais la vie d'une jeune femme bourgeoise.
Ma piété de jour en jour s'endormait.
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Mon mari efit été trés capable de vivre une
vie juive, si je le lui avais demandé, aucune
faute ne lui incombe dans ce qui m'est arrivé.
Peut-étre ma tiédeur religieuse & cette époque
provenait-elle de trop de bonheur ?

Qu'avais-je fait de toutes ces saintes impres-
sions de mon enfance, enfance triste, mais tou-
te pénétrée de piété, ot Dieu était vraiment Ce-
lui que j'aimais ? Pourquoi n'ai-je pas compris
que cette foi qui avait embelli mes jeunes années,
était le plus bel héritage que je pouvais laisser
a mes enfants ? Je les élevais dans la droiture
de nos sentiments de famille, je voulais les voir
s‘aimer; et j'espérais que l'exemple d'un foyer
ou la tendresse régnait, suffirait pour former
ces jeunes ames. Mais ce n'était pas moi, c'était
une vieille servante de la famille, qui leur ap-
prenait a réciter la priére du soir !

Voila donc ce qu'avait fait de moi le monde
ol je vivais !

Comment aurais-je pu communiquer une foi
que je perdais moi-méme ! Je cherche vaine-
ment aujourd’hui & comprendre pourquoi je n'ai
pas su me retenir sur cette pente glissante.

Dans cette existence heureuse qui était Ia
mienne, choyée par les miens, adulée dans le
monde, je ne trouvais plus le temps de penser
a Dieu! Quel trouble se produit maintenant en
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moi au souvenir de ces années lointaines ! Leur
charme mondain est devenu pour moi un re-
mords, au lieu d'un souvenir agréable; j'ai le
regret cuisant de n'avoir rien fait pour dévelop-
per l'Ame religieuse de mes enfants. Ce senti-
ment si profond que j'avais possédé, je n'ai pas
su l'éveiller en eux.

De ma foi en Dieu il ne restait plus rien, car
ce sentiment du judaisme que je gardais malgré
tout, n'avait rien de profondément religieux.

Pourquoi cet amour de Dieu que javais pos-
sédé s'était-il si peu enraciné en moi ? La vie
heureuse et mondaine que je menais suffit-elle
a expliquer cet oubli ? Je ne le pense pas.

J'avais gardé les douceurs de la foi aussi
longtemps que la petite boite d'aromates de
«1'habdala » et la coupe du prophéte Elie pen-
dant la soirée pascale, conservaient leur attrait
mystérieux, ainsi que nos autres pratiques reli-
gieuses,

Du jour oii je n'attachai plus aucune impor-
tance a tout cela, il ne me resta plus rien,
qu'une religion que je croyais raisonnable, mais
qui était sans vie,

J'avais cru m'acquitter de mon devoir en
'enseignant 2 mes enfants, cette religion si rai-
sonnable, mais si parfaitement incapable d'éveil-
ler le sens du divin dans les ames,
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Dans cette confession que je vous fais au-
jourd'hui, je voudrais que les méres juives puis-
sent {rouver un avertissement,

Elles ne sont que trop nombreuses, hélas !
celles qui, par leur indifférence, qu'elles le
veuillent ou non, sont une cause de ruine pour
Israél |

Comme la plupart d'entre elles, je comptais
sur l'enseignement donné par les maitres a 1'é-
poque de ma jeunesse, et il continue & en &tre
de méme aujourd’hui. Cet enseignement juif
etait tout superficiel, 'Esprit en était absent,
la priére elle-méme n'était qu'un acte routinier |
Tant de richesses existent cependant dans le
domaine de la foi, et 1'époque de la Bar mifzwa
serait la meilleure occasion pour en ouvrir 1'ac-
Ces aux jeunes ames ; mais mes enfants, comme
leurs camarades, ont appris d'une facon toute
machinale leur paracha, sans la moindre com-
préhension de l'acte qu'ils allaient accomplir,
Et moi, mére juive, je n'avais pas la moindre
idée de ma propre responsabilité | Aussi avais-
je mérité la réponse que me fit mon plus jeune
fils la veille du Kippour qui suivit sa majorité
religieuse : « Jefineras-tu demain, René ? » luj
demandai-je.

L'enfant me répondit gravement : « Maman,
je vais réfléchir cette nuit et demain je te ré-
pondrai ».
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Le lendemain, aprés une nuit sans sommeil, il
me dit simplement: « Je n'ai pas la foi, je ne
jefinerai pas ».

Je n'en fus nullement surprise, mais aujour-
d'hui je soupire amérement lorsque j'entends
dire autour de moi que l'essentiel pour le ju-
daisme, c'est la saine raison.

Pourtant mes ancétres savaient prier et ils
trouvaient force et consolation dans la priére.
C'est que, sans doute, leurs souffrances leur
donnaient l'intelligence du mystére juif, et les
sacrifices qui leur étaient demandés entrete-
naient en eux une ferveur que tue le rationalis-
me des gens heureux.,

Vous me demandez ce que nous allons de-
venir ?

En vérité, je ne saurais vous le dire, mais ce
que je sais bien, c'est qu'elles sont nombreuses
de nos jours, les maisons juives ot les enfants
font a leurs parents, a 1'égard des pratiques, la
méme réponse que mon fils au lendemain de sa
Bar-Mitzwa, et cette absence de foi religieuse
chez les jeunes ne surprend personne,

Dans les coins poussiéreux de nos bibliothe-
ques dorment les volumes de priéres qu'ont te-
nus tant de fois les mains vénérées des grands
parents. On les garde comme des reliques, mais
on ne les comprend plus et on ne les touche
plus ; c'est ce qu'on appelle le progrés...
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Or, si notre religion était une pauvre religion,
nous n'aurions plus qu'a gémir, 3 déplorer en
silence notre misére. Mais au contraire, notre
religion est riche, trés riche ; c'est nous qui par
notre négligence, notre abandon, nous appau-
vrissons. Ces livres oubliés renferment des tré-
sors spirituels, Le Nom sacré, le Nom du Dieu
vivant y resplendit toujours et il n'a rien per-
du de sa puissance. Je nepuis donc croire que
possédant un tel passé, avec de si grandes ré-
serves de résurrection, nous soyons condamnés
a une irrémédiable déchéance.

Ce n'est pas l'avenir du judaisme lui-méme
qui est mis en péril. N'a-t-il pas pour lui les
promesses divines ? C'est 'avenir de cette frac-
tion du judaisme que nous représentons en ce
pays ol, plus heureux que beaucoup de nos
fréres, nous avons pourtant toute liberté de met-
tre notre patrimoine en valeur, Et c'est pour-
quoi maintenant que mes yeux se sont ouverts,
je voudrais adjurer toutes les meéres juives de
comprendre leur devoir mieux que je n'ai su le
faire moi-méme au temps oti je pouvais exercer
une influence sur 1'Ame de mes enfants,



' . Lettre III

RAPPEL A L'ORDRE

Nos enfants grandissaient, non sans étre
éprouvés par de graves maladies, typhoide,
scarlatine, etc. Nous les soignions avec amour j
puis les études continuaient actives ; je vivais
ma petite vie bourgeoise, strictement occupée
de mes devoirs de famille et de mondanité. Ma
piété, je vous l'ai dit, n'existait plus l...

Combien de temps cette vie aurait-elle duré,
si je n'avais été rappelée a l'odre de multiples
maniéres 7

Nous passions nos vacances a Cabourg, pe-
tits et grands; chacun se distrayait. Un jour,
comme une bombe, arrive un télégramme qui
nous apprend notre ruine. Tous les efforts d'une
vie de travail et de droiture sont anéantis. Avec
un courage stoique et sans s'attarder a récrimi-
ner sur ceux qui causérent cette ruine, mon cher
compagnon cherchera a refaire sa situation bri-
sée. Du jour au lendemain, je changeai notre
maniére de vivre, jusqu'au jour ot le cher bien-
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aimé, miné par le chagrin qu'il concentrait, tom-
ba gravement malade, Il fallut songer a vivre
sans le travail du chef de famille ; les enfants
trop jeunes ne pouvaient nous aider, et moi, je
n'étais pas préparée pour la lutte et je ne sa-
vais ce que je pourrais faire...

A ce moment, dans ma détresse, une toute
petite lumiére se ralluma, je priai, et de toute
mon ame.

Cette priére intéressée et celles qui suivirent,
m'apportérent pourtant la force nécessaire pour
supporter les épreuves de la maladie et de la
ruine.

Je ne puis expliquer ce qui se passa, mais je
sentis naitre en moi un courage et une volonté
insoupgonnés jusqu'a ce jour. Je voulus tenter
de travailler, faire ce que ne pouvait plus faire
mon mari.

Inutile de vous raconter les déceptions, les
découragements que certains intimes me firent
éprouver, mais a coté des déceptions nous con-
niimes aussi les joies d'une sincére et pure ami-
tié. Elles nous vim~nt d'un étre dont la bonté
et la fidélité pour nous furent parfaites, et je
lui garde en mon coeur une reconnaissance éter-
nelle. J'aimais son fils comme mon propre en-
fant ; trés jeune, il avait perdu une mére char-
mante, qui avait été pour moi une excellente




amie. Nous habitions le méme immeuble, le pé-
re me confiait son enfant qui, avec mes fils, a
'époque ot la vie s'écoulait heureuse, travail-
lait et jouait ; lorsque se succédeérent les épreu-
ves, le secours moral nous fut donné par cet
ami incomparable. Il m'est doux de lui rendre
aujourd'hui cet hommage. Depuis des années il
a disparu de la terre, mais dans mes priéres,
encore aujourd'hui, ni lui, ni son épouse ne sont
oubliés.

Donc je travaillais, et nos ainés, au lieu de
poursuivre leurs études, que continuaient les
deux plus jeunes, furent mis aux affaires.

Les années passérent et ce fut la déclaration
de guerre. Notre plus jeune fils voulut s'enga-
ger aussitot.

Malade 3 ce moment-13, je lui dis en meére
apeurée : « Je suis malade, attends d'étre ap-
pelé. » Il me fit cette simple réponse : « La pa-
trie est plus malade que toi.» C'était vrai.. Il
partit donc.

Peu de temps aprés, blessé et trés malade, il
fut évacué a la Rochelle et j'allai le voir & 1'ho-
pital. A mon chagrin de le trouver dans un état
physique alarmant, une peine se joignait : je me
sentais loin du cceur de mon enfant. J'avais
'impression que ma présence lui pesait; avec
un bon sourire, pourtant, il m'accueillait ; mais,
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peu d'instants aprés, il me demandait de le
laisser, préférant rester seul | Je mettais sur le
compte de la souffrance ses irrégularités de ca-
ractére,

Un jour il me raconta qu'étant resté seul sur
un champ de bataille, tout son régiment était
décimé, — il entendit une voix qui lui disait au
moment ot1 il traversait une plaine désolée : « Tu
seras sauvé si tu m'aimes » J'écoutais ce récit
sans y attacher plus d'importance que je n'en
avais mis a sa réponse du jour de Kippour :
« Je ne jefinerai pas ».

Ce récit était pourtant une indication treés
nette de ses préoccupations religieuses, et sur
son lit d'hopital, ces paroles, sans doute, de-
vaient prendre une forme plus précise.

Apres de longs jours passés dans cet hopital,
il fut réformé et rentra avec moi a Paris o,
bien souvent encore, pendant les années qui
suivirent, son état de santé devait passer par
de pénibles alternatives. Enfin, se trouvant suf-
fisamment rétabli, il partit pour I'Angleterre,
pendant que nous allions chercher & améliorer
dans le Midi la santé de plus en plus précaire
de mon mari, que tant de préoccupations avaient
complétement altérée,

Ce fut, hélas! peu de mois apres, pendant
I'absence de deux de mes fils, I'un en Orient,



l'autre en Angleterre, que notre cher aimé ren-
dit son ame a Dieu.

Sa vie, depuis ces derniéres années, avait été
une lutte de tous les instants ; la guerre avait
achevé de Il'accabler; il quitta ce monde,
n'ayant vécu que pour les étres chers qui l'en-
touraient, sans autre ambition que celle de lais-
ser a ses enfants l'exemple d'une vie intégre et
énergique. Aprés ce grand malheur, je me sen-
tis si seule! si abandonnée! Je pensais bien
qu'en Dieu seul je pourrais trouver le secours,
mais pour revenir a ce Dieu caché tout au fond
de mon ame, que me fallait-il faire ?

Je ne connaissais personne qui pfit me don-
ner un utile conseil.

J'avais un jour été conduite par une jeune
parente a la Société de Théosophie, et je dois
dire que j'y acquis une certaine force morale.
On m'y donnait une explication de la souffrance
que chaque étre crée lui-méme. « Nous avons
fait le mal dans des vies antérieures, me disait-
on, ce mal, nous l'expions dans chaque vie nou-
velle, et notre évolution est nécessaire a notre
perfectionnement ».

Je m'absorbais dans ces études intéressantes,
mais le Dieu de mon enfance me manquait tou-
jours,

Pendant cette période de mon deuil, la guer-




re s'était terminée. Je m'étais mise avec ardeur
au travail ; je luttai avec acharnement, et se-
condée par mes deux ainés, j'eus la satisfaction
de voir nos persévérants efforts réccompensés.

Mon plus jeune fils qui m'avait pas le gofit
des affaires, accepta, pour m'étre agréable, un
poste de secrétaire a Strasbourg. Mais peu de
mois aprés, et sans que rien m'eit laissé pré-
voir cette décision il m'annonga qu'il quittait
cette situation afin de préparer le concours qui
devait lui permetire d'entrer dans la marine.

Je fus littéralement accablée par cette nouvel-
le inattendue. L'avenir devait lui donner raison,
mais je ne pouvais alors m'en douter, et ce fut
par une letire sévere que je lui répondis. Il n'y
avait plus rien a changer, heureusement pour
lui, puisque depuis cette époque, il a connu tou-
tes les joies, celles de la marine d'abord, puis
celles que la littérature devait lui donner, en
attendant l'incomparable bonheur qui lui était
réservé, celui de trouver Dieu.

Sa santé paraissait parfaite, Il passa un an a
Brest comme éléve-oificier, puis il s'en alla a
Toulon, aimant de plus en plus sa carriére et se
passionnant pour les voyages. Malheureusement
le mal ancien, rapporté de la guerre, et que
nous supposions guéri a tout jamais, réapparut,
et c'est a I'hopital maritime de Toulon que je
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vins le voir plusieurs fois. C'est 13, & Toulon,
que mes yeux s'ouvrirent sur ses sentiments re-
ligieux.

Je trouvai 3 c6té de lui une Imitation de Jé-
sus-Christ et les Evangiles. Ces livres ne pou-
vaient me laisser aucun doute sur son orienta-
tion spirituelle, mais plus encore son attitude
envers moi me rappela celle de la Rochelle. Il
ne me disait rien, mais je sentais son désir de
me voir. écourter mes visites, et mon coeur se
serrait douloureusement a la vue de cet étre si
jeune et si malade et qui me paraissait s'éloi-
gner de moi. Je rentrais a 1'hotel en cherchant
a comprendre la raison de son attitude & mon
égard. Je n'y pouvais parvenir.

Plus tard a Paris ou il se trouvait en congé,
it dut s'aliter ; et ce fut au Val-de-Grace, oii
mes visites se firent journaliéres et trés cour-
tes, que j'en vins & me demander : Mon fils ne
m'aimerait-il plus ?

Je voyais toujours a son chevet des lectures
chrétiennes. Etaient-ce ces lectures qui le dé-
tournaient de moi ? Certainement non, mais il
devait y avoir en lui un réflexe qui par mo-
ments 1'¢loignait de cette meére juive qu'a d'au-
tres moments il entourait de tant de tendresse.
Et je cherchais pan quels moyens je pourrais
retrouver pleinement le cceur de mon enfant.
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Lentement, tout un travail se faisait en lui,
et avec la méme lenteur, un autre travail s'opé-
rait en mol.

Ce fut l'époque out nous nous heurtions l'un
et l'autre lorsqu'il revenait a la maison.

Pauvre mére qui ne connaissant plus rien du
judaisme, entreprenait de le défendre devant
un fils de 27 ans qui avait évolué loin d'elle !

Je n'avais pas su donner a Dieu dans le cceur
de mes enfants la place qu'll avait jadis occu-
pée dans le mien, oui, la premiére, celle qui Lui
appartenait. Et lorsque je m'apergus que mon
fils était en proie & une inquiétude religieuse,
je sentis au fond de mon étre combien j'avais
été coupable. Mais en méme temps, ce remords
que j'éprouvais, me ramenait peu & peu au Dieu
de mon enfance.




Lettre IV

LE DOULOUREUX RETOUR

Lorsque nous constatons que certains de nos
enfants ont des besoins religieux, il est généra-
lement trop tard pour leur enseigner ce que
d'ailleurs nous ignorons !

N'ai-je pas moi-méme soufflé sur les petites
lumiéres qu'aimait mon ame d'enfant! Cette
piété toute naturelle dont j'avais été pénétrée
dans mon enfance et qu'entretenaient dans leur
mystére évocateur les pratiques de la tradi-
tion, je l'avais perdue insensiblement A partir
du jour on, au foyer paternel, on commenga a
délaisser cette vie juive qui avait tant frappé
ma jeune imagination.

Quand mes parents, pour des raisons que je
ne puis m'expliquer, cessérent de donner 2 leur
religion ce sens mystérieux qui m'avait séduite,
je perdis ma piété premiére, comme je vous l'ai
raconte,

Or, voici que je retrouvais dans l'ame d'un
de mes enfants ce besoin religieux, source de
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tant de joie pour moi, dans ma petite enfance.
Lui qui avait grandi sans rien connaitre de ces
émotions religieuses, voici qu'a son tour il sen-
tait s'éveiller en lui ce méme besoin. Peut-étre
le germe de la foi avait-il été déposé dans son
ame sur le champ de bataille, Peut-étre enten-
dit-il parler de Dieu chez une de mes parentes
converties a4 la mort de son mari chrétien ; il
put rencontrer 1& ceux qui surent entr'ouvrir
pour lui le monde de la Foi.

Mais pour trouver Dieu, fallait-il donc qu'il se
séparat du judaisme ?

Cette pensée me troublait profondément, et
cependant, que pouvais-je bien faire poun rete-
nir cette d&me que j'avais laissée sans aucune
nourriture religieuse ?

Sans doute, je priais mieux depuis la mort de
mon mari ; mais la foi, la vraie foi qui est I'u-
nion de l'ame avec Dieu, je l'avais perdue !
C'est 4 ce moment que mes pensées commencé-
rent & s'orienter de nouveau dans le sens reli-
gieux. Mon ame trop longtemps égarée dans la
mondanité cherchait & se retrouver elle-méme,
Peut-étre les événements qui vont suivre vous
feront-ils comprendre pourquoi,

Un jour, cette méme parente qui m'avait con-
duite & la Société de Théosophie, me conseilla
d'aller & la synagogue de la rue Copernic, pro-
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che de chez moi, pour y entendre la parole d'un
homme d'origine chrétienne, dont la mission, me
dit-elle, semblait étre d'enseigner aux Israéli-
tes cette religion juive qu'ils connaissaient si
mal. Je suivis son conseil et me rendis une pre-
miére fois a cette synagogue. J'écoutais avec
avidité cette parole qui ne ressemblait a aucune
de celles que j'avais jusqu'alors entendues.

J'entendais parler du judaisme d'une fagon
toute particuliére. Cela sortait des cadres habi-
tuels. J'avais l'impression d'étre ramenée a ma
chére tradition, non par la voie du formalisme,
mais par la vie elle-méme. L'orateur ne parlait
pas religion, il parlait religieusement,

Si aprés ma petite enfance, j'avais eu le bon-
heur de recevoir un enseignement s'adressant
ainsi a mon ceceur, je crois bien sincerement que
je n'aurais pas eu a retrouver une foi que je
n'aurais jamais perdue.

A partir de ce moment-la, je repris le gott de
Ja priére et la conscience intime de ce judaisme
que j'avais jadis si naivement aime.

Cette parole entendue me sauva de la détres-
se, et la fréquentation de cette maison de priére
devint nécessaire a la vie de mon ame.

Il m'arrivait souvent de me demander par
quelles raisons secrétes ce besoin religieux que
je trouvais enfin la possibilité de satistaire, s'é-
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tait réveillé en moi, Cela était-il dfi au senti-
ment du péril qui me menagait dans l'un de
mes enfants ? Cette menace, pourtant, ne s'é-
tait pas encore précisée ; il ne s'agissait que d'un
vague soupcon. Etais-je poussée par le regret,
je devrais dire le remords de n'avoir pas su dé-
velopper dans le cceur de cet enfant une véri-
table piété ? Ou bien, est-ce que je n'obéissais
pas simplement & cet instinct racial que tous
les Juifs portent en eux et qui déj3, & mon insu,
me mettait sur la défensive ?

Ces questions auxquelles j'aurais été bien in-
capable de répondre, s'éclaireront peut-étre par
la suite de mon récit, plus dramatique encore
que vOus ne pensez.

Clest pendant un voyage que fit mon fils en
Italie que j'avais commencé a remarquer en lui
une inquiétude religieuse. Cette évolution dont
les premiers symptomes s'étaient manifestés plu-
sieurs années auparavant 3 la Rochelle avait
continué et elle I'acheminait dans un sentier qui
n'était pas le mien.

A son retour d'Italie, nous parlions quelque-
fois de religion, et certes je n'étais pas la plus
forte, mais je sentais que la foi juive n'en était
pas moins incrustée en moi. L'ame de mes an-
cétres juifs palpitait dans mon ame qui, peu 2
peu, retrouvait la chaleur d'autrefois, au point
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que j'aurais voulu partir et vivre a Jérusalem
pour m'y pénétrer des souvenirs de la Terre des
Prophétes.

Je pensais a4 mes visites a la Rochelle et a
Toulon. Les impondérables de ce temps-la
étaient devenus des réalités. Puis un jour, bien
que sa santé laissat a désirer, mon fils partit
pour la Chine. Ce voyage merveilleux dura une
année. Il y rencontra Claudel et les entretiens
qu'il eut avec lui augmentérent son désir de
conversion... A mesure que sa foi grandissait, la
mienne de son coté se développait, et plus elle
s'affermissait, plus ma souffrance s'accentuait.

Troublant mystére ! J'avais vécu sans me de-
mander jamais pourquoi j'étais juive, ni pour-
quoi j'avais oublié¢ le judaisme de mon enfance,
et voici qu'une réaction violente s'opérait en moi
a la pensée que mon enfant pouvait se conver-
tir. Jusqu'alors juive sans pratiques, sans dou-
ceur religieuse, je m'étais endormie dans une
indifférence coupable, et je me réveillais dans
la douleur.

Le fait d'étre née juive était-il' donc suffisant
pour déterminer en moi une telle angoisse a cette
idée de conversion ? Certainement non.

Le déchirement que j'éprouvais devait avoir
une autre cause, plus profonde encore.

Je sentais le besoin de développer mes con-
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naissances religieuses et aussi de m'initier a cet-
te foi chrétienne vers laquelle mon fils se sentait
attiré. Je lus & cette époque les admirables pa-
ges des Evangiles. La passion de Jésus m'émou-
vait profondément. J'étais troublée au souvenir
de ce grand drame dont les suites ont pesé si
terriblement sur ma race depuis deux mille ans,
et cela m'inspirait le désir irrésistible d'arriver
a une compréhension plus compléte de ce judafs-
me dont je voulais avec mes fréres porter le
fardeau. Mais pas un seul instant ma foi ne
chancela, pas un seul instant l'idée ne me vint
de rejoindre mon fils dans 1'apprentissage qu'il
faisait du christianisme.

Bien au contraire, j'avais déja a cette époque-
la l'intuition, oh ! bien confuse encore, que la
conversion véritable est fouf aufre chose qu'un
changement de religion.

Pour parvenir a l'intelligence de cette vérité
dont, pour la paix de mon ame, je devais me
convaincre, j'avais encore cependant de longues
et pénibles étapes a parcourir.

Le voyage en Chine terminé, mon cher enfant
revint en France et sur le bateau qui le rame-
nait gravement malade, il demanda le baptéme
a un prétre qui le lui refusa, ne voulant pas se
préter a une conversion qu'il croyait précipitée.
C'est alors que mon fils fit le voeu de mettre
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cofite que cofite son projet a exécution, s'il gué-
rissait. Grace a Dieu, ill guérit, mais la conver-
sion fut encore différée. Ce n'est pas, du reste,
I'histoire de cette conversion que j'ai dessein de
vous raconter ; elle est exposée, tout au long,
bien mieux que je ne saurais le faire, dans le
livce Moi Juif. C'est de ma propre expérience
que jessaie de faire le récit.







Lettre V

LA GRANDE EPREUVE

Aprés ce voyage en Chine, j'eus la joie de
voir revenir mon fils a 1'époque des vacances
et de passer quelque temps avec lui dans la fo-
rét de Fontainebleau. Il m'y avait déja rejointe
['année précédente, mais cette fois son attitude
n'était plus la méme, je le sentais lointain, pre-
occupé, plus calme qu'a Toulon, mais plus dis-
tant encore. Il ne se plaisait que dans un coin
solitaire d'un petit jardin de l'hotel aux allées
réguliéres comme celles d'un cloitre, out il se
retirait pour lire et méditer. Ses repas, il aurait
voulu les prendre seul, mais comme il voyait
que cela me peinait, il consentit a prendre place
3 table avec moi. A ces moments-13, j'aurais
voulu étre en communion d'idées avec lui, mais
je sentais douloureusement que quelque chose
nous séparait,

Je laissai voir mon chagrin 4 ['un de ses amis
venu un jour pour lui faire visite, espérant qu'il
saurait mieux que moi lui parler. Hélas ! cet ami
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n'avait aucun sentiment religieux, la question
qui me préoccupait ne pouvait donc l'intéresser.

Peu de jours me séparaient de notre émot-
vant Kippour, je me proposais de rentrer pour
vingt-quatre heures a Paris, afin de passer cette
journée dans ma chére synagogue. J'aspirais a
un profond recueillement.

J'avais donc laissé mon fils pour retrouver a
Paris un autre de mes enfants, marié depuis peu,
Le jeune ménage habitait chez moi.

Le lendemain, au moment de prendre congé
de mes enfants, mon fils me rendit une letire
ouverte par lui, me dit-il, par mégarde, et des-
tinée a son frere resté a la campagne, a qui il
me priait de la porter lorsque je le retrouverais.
Je posai cette lettre en évidence sur une table,
et je partis & la Synagogue, promettant 3 mes
enfants d'aller les retrouver le méme soir aprés
la sortie du jefine.

Cette journée de Kippour fut pour moi une
journée d’intense émotion religieuse. Agenouil-
lée au moment de la prosternation, j'aurais voulu
ne plus me relever, comme pour mieux me pé-
nétrer, mais alors en pleine conscience, de la
foi retrouvée de mon enfance,

Cette journée de jeline que certains trouvent
si longue, est la plus belle de 1'année, pour les
ames qui savent en gotiter la mystique beauté.
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Pour moi, elle avait cette année-la une pléni-
tude jamais encore réalisée auparavant,

Lorsque je quittai la Synagogue le soir de ce
saint jour, je me trouvais dans un état impossi-
ble a décrire.
| Rentrée chez moi, je songeais 3 aller aprés
| mon repas retrouver mes enfants qui m'atten-

daient ; mais auparavant, apercevant le pli lais-

sé en évidence le matin sur la table, je le pris

machinalement et voyant que la suscription

portait un M, initiale du prénom de mon fils ai-

né, je crus tout naturellement que c'était a ce
! dernier que la lettre était destinée, et que je
' commettrais une nouvelle erreur en la portant
' 2 René, mon troisiéme fils resté a la campagne.
C'est pourquoi, afin de la remettre a coup str a
son destinataire, je jugeai plus simple de pren-
dre connaissance de son contenu.

Je ne devais pas aller bien loin dans ma lec-
ture. La missive contenait ces mots: « Votre
baptéme aura lieu mercredi..» Je m'écroulai
comme une masse et restai la évanouie je ne
sais combien de temps, jusqu'a l'arrivée de mes
enfants qui, inquiets de ne pas me voir au ren-

dez-vous, étaient venus prendre de mes nouvel-
les. Malade le lendemain, je fis télégraphier a
mon fils que je ne pouvais revenir, étant soui-
frante,
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Ainsi donc cette inquiétude qui, depuis si
longtemps, me torturait, venait brutalement de
se transformer en certitude ; et manifestement,
par un concours de circonstances fortuites, Dieu
avait voulu que je fusse informée de ce qui se
préparait.

Je ne cessais de me dire qu'en tout cela la
faute m'incombait tout entiére. J'étais inconsola-
ble, et c'est dans cet état de désolation que mon
fils me trouva, revenant le lendemain pour avoir
de mes nouvelles.

Quand il me vit sangloter éperdiiment, il se
jeta a genoux devant mon lit, et moi, incapable
d'articuler un mot, je lui montrai du doigt la
lettre restée sur la table. Mon fils qui n'était
pas au courant des divers détails de la réception
de la missive, crut qu'une facheuse indiscrétion
était la cause de tout le mal, mais je n'avais
méme pas la force d'essayer de me justifier a
ses yeux, J'étais toute & mon immense douleur.
Lorsque je pus enfin parler a mon enfant avec
mon ceeur, je le suppliai d'attendre une année
avant de prendre une décision aussi grave et
de mettre & profit ce délai pour apprendre a
connaitre le judaisme. Il promit tout ce que je
lui demandais.

Sa tendresse filiale égale ma tendresse ma-
ternelle,



Je me repris i espérer et, tout comme lorsque
j'étais petite fille, je séchai mes larmes et me
mis a sourire, si bien que je m'attirai ce repro-
che : « Oh ! maman, tu n'étais donc pas si ma-
lade, puisque si vite te voilad consolée ! »

Comment expliquer méme & mon enfant que
pleurer et rire, c'est en réalité toute ma vie.

Je suis toute a la joie du moment, et quand
c'est I'heure de la souffrance, elle me posséde
tout entiere,

Bientot aprés, mon fils repartit & Toulon, et
je m'abandonnai alors & mes réflexions.

Je voudrais pouvoir vous expliquer le travail
qui se fit en moi, je sens que cela serait néces-
saire et peut-étre plein d'intérét, mais j'en suis
tout & fait incapable et ne puis que vous com-
muniquer le résultat de mes méditations, sans
doute bien inattendu pour vous, apres la sceéne
de désespoir que je vous ai décrite.

Trois mois ne s'étaient pas écoulés que j'écri-
vis & mon fils pour lui dire que je lui rendais
la parole qu'il m'avait donnée et qu'il pouvait
se considérer comme libre d'agir selon sa con-
science.

Je puis vous dire cependant que dés ce mo-
ment-13, le judaisme avait pris pour moi un as-
pect universel, grace & la doctrine exposée par
le rabbin livournais Elie Benamozegh dont on
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m'avait appris a gofiter les hauts enseignements.
Je trouvais dans ce que le maitre a appelé «le
catholicisme d'Israél » une foi plus large qui
sans doute me permit de donner 4 mon fils I'a-
paisement religieux que je ne me sentais plus
le droit de lui refuser.

N'allez pas croire cependant que j'étais con-
solée, j'avais encore un long chemin & parcourir
avant de trouver a son sujet la paix définitive,

Mon fils fut donc baptisé, probablement au
moment d'une grave opération qu'il eut a subir
a Toulon et dont je ne fus avisée qu'aprés la
chose faite. L'angoisse de l'opération m'ayant
¢été ainsi épargnée, il ne me resta que l'immense
joie de le savoir sauvé,

C'est dans les Pyrénées, pendant sa convales-
cence, que je le rejoignis. Je le trouvai transfi-
guré de bonheur, et moi, je remerciai Dieu de
me l'avoir conservé. Nous passions ensemble des
journées délicieuses, j'avais retrouvé ma jeunes-
se, nous faisions de longues et joyeuses prome-
nades, comme s'il n'avait jamais été malade.

Il se permettait bien parfois une allusion & ce
qui s'était passé. « Fais comme moi, me disait-
i, tu verras quelle plénitude de bonheur tu goii-
teras ». :

Je ne répondais rien. Ma foi n'était peut-étre
pas trés éclairée, mais elle était paisible et si-
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re. Toutefois une chose me manquait encore,
une grace que je ne cessais de demander 3 Dieu,
C'était de comprendre moi-méme la foi de mon
enfant, afin de m'unir 3 lui, si cela était possi-
ble, sans rien abandonner de ma foi retrouvée.







Lettre VI

APAISEMENT

Quelques mois plus tard mon fils partit
pour I'Espagne, se croyant plus fort qu'il ne
1'était en réalité. Le travail qu'il fit dans les mu-
sées et qui servit a la préparation de son livre
Profondeurs de I'Espagne l'ayant beaucoup fa-
tigué, il revint a Paris trés malade et s'alita en-
core, dans cet appartement qui déja l'avait vu
souffrir tant de fois.

Pauvre cher enfant, jamais je n'entendis une
plainte sortir de ses lévres, il priait, et je ne
cessais moi-méme d'adresser pour lui mes prie-
res au Seigneur !

Les jours passaient, les souffrances conti-
nuaient | Un jour ill me dit de sa douce voix :
« Tu me ferais tant de plaisir, maman, si tu
voulais aller a une chapelle de Sainte Thérese
y faire briiler un cierge pour moi...»

Sans une seconde d'hésitation, je me dé-
clarai préte a faire ce qu'il me demandait. Le
fait en lui-méme n'avait rien d'extraordimaire ;
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pourtant je n'étais nullement préparée 3 aller
a la recherche d'une chapelle et 3 faire briler
un cierge a la petite Sainte ; c'était pour moi
chose nouvelle et inattendue, et en dépit du cal-
me avec lequel j'avais acquiescé a la priére qui
m'était faite, j'étais involontairement boulever-
sée.

Le lendemain cependant, n'écoutant que ma
tendresse, je partis a la recherche de cette cha-
pelle qui n'existait pas a l'endroit indiqué. Je
finis toutefois par trouver ce que je cherchais.

Entre plusieurs villas, celle qui m'avait été
désignée ne se distinguait en rien des autres, Il
n'y avait méme pas de croix sur la maison qui
semblait inhabitée, tant était absolu le silence
qui y régnait,

J'avais en face de moi plusieurs portes que je
n'osais ouvrir ; une seule était entrebaillée, i'y
risquai un regard et vis une simple piéce amé-
nagée en chapelle oul je pénétrai & pas craintifs,
Un autel, quelques petites rangées de chaises, et
dans un angle, avec ses roses dans les mains,
Sainte Thérése me souriait..,

Prés d'elle, que de larmes §'ai versées,
priant de tout mon ceeur : « Mon Dieu, disais-je,
tu vois mon intention, exauce ma priére ! »

Je restai 13, longtemps, priant et pleurant,
puis apercevant dans un coin de la chapelle
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des cierges neufs qui attendaient les fideéles,
j'en pris un et l'allumai a coté des autres cier-
ges qui se consumaient, avec la méme ferveur
que je mets a allumer mes bougies du Sabbat.

Quelques jours aprés cette premiere visite a
la chapelle, mon fils renouvela sa demande,
mais cette fois je n'eus aucune peine a retrou-
ver la chapelle.

J'avais appris que ce petit pavillon était ha-
bité par quelques Péres Carmes.

Comme la premiére fois, je m'approchai de
la Sainte et, la téte dans mes mains, je priai et
sanglotai.

Entendant un léger bruit, je relevai la téte et
j'apercus sur le seuil de la porte un Pére tres
étonné de voir dans la chapelle une femme en
pleurs qui priait.

M’approchant de lui, je lui demandai simple-
ment s'il voulait bien prier avec moi pour mon
enfant malade. Il déféra aussit6t & mon désir ;
le prétre agenouillé et la mére juive prosternée
se trouvérent unis dans une commune priére.
Puis je dis mon nom, qui n'était pas nouveau
pour le Pére, il connaissait déja mon fils. Mon
cierge allumé comme la premiére fois, mon of-
frande faite, le calme se fit en moi et ce fut avec
un sentiment de sereine confiance que je ren-
trai chez moi.




Je ne sais comment ma conduite en cette cir-
constance peut étre jugée par mes fréres ot
sceurs en Israél ? Ceux qui ne supportent pas
l'idée qu'un Juif puisse pénétrer dans une égli-
se, se révolteront & ce récit ; il en est méme qui
penseront que pour agir ainsi, il fallait que je
fusse a4 demi convertie, D'autres, étrangers au
sentiment religieux, ne verront 13 qu'une preu-
ve de l'amour maternel, Certes, je suis bien loin
de contester la puissance de cet amour qui peut
accomplir bien d'autres miracles, cependant,
dans mon cas, il y a autre chose encore.

Grace a Dieu, jour apreés jour, mon évolution
religieuse que j'avais demandé & Dieu d'ache-
ver, de perfectionner, me permettait de mieux
rejoindre I'ame de mon enfant converti, Ce qui
m'avait semblé au début si difficile, pour ne pas
dire impossible, devenait simple et facile 3 réa-
liser, sans que pour cela mon attachement au
judaisme fat altéré. Bien au contraire, il se for-
tifiait, & mesure que ma foi prenait plus de
largeur,

J'éprouvai pourtant un nouveau choc doulou-
reux le jour ou j'entendis cette priere sortir de
la bouche de mon cher malade : « Maman, peut-
etre guérirais-je si tu te convertissais!» Je ne
répondis rien, j'étais anéantie, Je me réfugiai
dans ma chambre oii de nouveau, tout en priant,
je fondis en larmes. Que disais-je ?
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« Mon Dieu, mon unique désir est de te plai-
re et ma seule joie est d'étre agréable & mon en-
fant. Mais ce voeu qu'il formule et qu'il ne cesse
de caresser en son cceur, je ne puis le réaliser !
Je sens qu'il me faut sacrifier le bonheur que
i'aurais moi-méme A lui donner la joie qu'il es-
pere. Ce sacrifice, je Te l'offre. Aide la mére
douloureuse, et fais de ses priéres et de sa bon-
ne volonté l'usage qu'il te plaira. Je sais que
ce voeu de mon enfant provient de sa grande
tendresse, il ne songe qu'a me conduire plus
prés de Toi ; mais puisque de quelque nom que
l'on T'appelle, Tu es le méme Dieu d'amour,
garde-moi proche de Toi, comme Tu gardes
aussi mon enfant ! »

C'est ainsi que je priai et le calme se faisait
en moi. Ce calme était si parfait qu'il m'arrivait
maintenant chaque semaine, mon fils ne quittant
pas son lit, de faire dans sa chambre, la veille
du jour ot il devait communier, les préparatiis
pour cette communion matinale qu'il ne pouvait
faire a 1'Eglise.

Sur une petite table, j'étendais une -nappe
bien blanche et j'y placais les chandeliers d'ar-
gent ot briilent mes bougies du vendredi soir,
et que le prétre a son tour allait allumer pour
la cérémonie.

Le matin, de trés bonne heure, ces jours de
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communion, j'entendais la porte de ma demeu-
re s'ouvrir, le prétre arrivait, il pénétrait prés
de mon fils & qui il apportait cette communion
tant désirée, et moi, dans ma foi retrouvée et
profonde, alors que l'on me croyait endormie,
je priais avec ferveur avec eux.

Cest ainsi que Dien accomplissait pour moi
le miracle que j'avais sollicité...

Au-dessus des confessions religieuses, dans
une pure région de paix et de lumiére, 'unité se
réalisait.

L'enseignement que le maitre m'avait donné,
Dieu merci, avait porté ses fruits. Cetto vérité
que j'avais eu tant de peine 3 saisir, maintenant
je la comprenais. Les barriéres dont j'avais tant
souffert n'existaient plus. I] n'y avait plus pour
moi qu'une absolue fidélité 4 la foi de mes pé-
res et le plus sincére respect pour la foi de mon
enfant.



Montreux, mai 1937

Lettre VII

DANS LA LUMIERE

Ce que vous m'avez demandé, ma chére amie,
je vous l'ai donné en toute sincérité, trés sim-
plement.

Dieu, vous le voyez par mon récit, m'a vrai-
ment prise par la main. Il m'a donné dans Sa
Bonté le guide qui m'était indispensable dans
la situation si particuliére ot je me trouvais.

Grace a lui j'ai fini par comprendre ces véri-
tés qui aujourd’hui me paraissent si divinement
simples et qui mettraient fin & toutes les luttes
religieuses sur la terre, si elles étaient univer-
sellement acceptées.

Le maitre me dit un jour : « Un nom, ou une
image ne change rien & I'Amour pour le Pére.
Celui qui de fouf son cceur et de toute son ame
aime Dieu et proclame ['universel amour, posseé-
de tout entiére la foi juive avec la foi chrétien-
ne ».

Aujourd'hui, je crois m'étre pénétrée de l'en-
seignement du Rabbin Livournais que son dis-
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ciple Aimé Palliére, notre vénéré maitre, nous a
transmis dans l'ouvrage Israél ef I'Humanité. et
dont il a fait un exposé personnel, plus accessi-
ble pour bien des lecteurs, dans Le Sanctfuaire
Inconnu et dans un récent volume, Le Voile sou-
levé. Et c'est la grace des graces, comme le di-
sait Benamozegh, de pouvoir ainsi concevoir la
véritable religion.

J'ai souffert, mais la souffrance m’a été utile ;
elle a épuré ma foi.

La piété, qui avait été la grande douceur de
mon enfance, n'était qu'endormie. Grace i Dieu,
je l'ai retrouvée. La foi juive me demeure sa-
crée, mais précisément parce que je me sens
vraiment juive, j'aime de tout mon cceur et sans
arriére-pensée tous mes fréres dans I'humanité.

Ma conversion s'est faite parallélement 3 la
conversion de mon enfant.

Tout le drame d'Israél n'est-il pas dans l'in-
compréhension qu'il a de "universalité de sa
mission ?

Pour le garder au Dieu de la promesse, ses
éducateurs ne l'enferment-ils pas dans une pe-
tite religion ?

Comment blamer ceux qui s'évadent hors des
cadres trop étroits ? Mais d'autre part, ceux
d'entre nous qui sans étre aucunement religieux,
persistent & rester Juifs et 3 s'affirmer tels,
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obéissent sans nul doute & un instinct qui doit
avoir une raison d'étre profonde, ou, pour quel-
ques-uns, & la conviction que le judaisme repré-
sente l'une des conceptions nécessaires de la
vie. Les desseins de Dieu sur son vieux peuple
sont impénétrables !

La grande difficulté pour nous est de conci-
lier notre attachement a la tradition d'Israél,
avec le sentiment que la vraie religion ne s'em-
prisonne pas dans des formes et des formules
et que «la vie religieuse est Une comme l'action
divine qui en est la source ».

Quand l'ame saisit cette grace de comprendre
ainsi la vérité par quelque voie que ce soit, elle
est forte, joyeuse et fraternelle. La famille de
Dieu lui apparait bien plus vaste et plus riche
que toutes les confessions religieuses, mais sa
fidélité a sa voie particuliere n'en est pas pour
cela altérée.

Peut-étre des chrétiens diront-ils que j'ai une
ame chrétienne, et dans leur pensée ce sera un
éloge ; des Juifs en diront autant de leur coté,
mais pour eux ce sera un blame.

Je ne suis plus troublée ni par ce que pen-
sent les uns, ni par ce que disent les autres. Je
crois que ma foi aux yeux du Seigneur est de
méme nature que celle de mon fils ; notre piété
envers Dieu, notre désir de nous montrer chari-
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tables envers nos fréres ne nous pousseraient-ils
pas l'un et l'autre aux mémes dévouements ?

Toute la différence est que mon fils n'a pu
répondre & l'appel de Dieu quen se séparant
extérieurement d'Israél, et que moi, je n'y peux
répondre qu'en restant unie ¢ Israél ; mais je
pense que notre fidélité a l'alliance du Seigneur
est égale chez lui comme chez moi, Ce qui im-
porte avant tout, ce n'est pas simplement ce que
'on croit, c'est la maniére dont on croit. C'est
la qualité de notre foi qui donne a nos croyan-
ces leur vraie valeur, et sans aucun doute, il y
a autant de chrétiens que de Juifs qui ont I'illu-
sion de croire que l'apparent objet de la foi, sa
formule, est la chose la plus importante. Ce qui
est une erreur pour les uns est également une
erreur pour les autres,

Je remercie le Seigneur pour les voies singu-
liéres, uniques, par lesquelles il m'a fait passer,
et plutét que d'avoir, comme tant d'autres me-
res juives, un fils incroyant, je me sens heureu-
se que le mien ait trouvé Dieu par une autre
route, en méme temps que je le retrouvais moi-
meéme par mon propre chemin,
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