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Le mot du Président 

2 

qhères amies, chers amis, 

Dans un an, à peu près à cette époque, é'est-à-dire dans la semaine du 23 au 29 avril 1984 (notez-le 
déjà dans vos mémoires et vos agendas), nous nous retrouverons un certain nombre à Nice pour l'ouverture 
des festivités célébrant le 100è Anniversaire de la naissance, à Brail.a, de notre cher frère Panaït. Un collo­
que, que nous espérons international, malgré la crise économique mondiale, se tiendra, selon toute vrai­
semblance. à l'Université, et tous ensemble autour d'André Daspre et de Monique Baréa avec le concours 
d'écrivains, d'universitaires, de phi19sophes, de chercheurs, de journalist_es et aussi de jeunes étudiants et 
de simples lecteurs, nous rechercherons ce qui fait encore aujourd'hui, «la modernité et l'humanisme» de 
l'œuvre si riche, si généreuse d'Istrati. 

Il est encore trop tôt pour vous découvrir tout ce qui se passera à Nice et dans la région Provence-Côte­
d' Azur dans cette semaine-là (une double_ exposition est envisagée, des projections, des lectures de pages 
d'Istrati extraites de ses œuvres par de grands comédiens, des visites, etc.). 

Un ami recherche actuellement dans le vieux Nice, tous les domiciles que hanta Panaït. Il en a déjà 
dénombré neuf et la liste n'est pas close ! ... 

Tous ceux d'entre vous qui p'ossèdent des cartes .postales de Nice et Menton des années 1921 à 1922, 
ou de vieilles photos ou des articles de presse, des renseignements inédits, d'autres souvenirs, peuvent 
nous les adresser. Ils leur seront restitués après photocopie ou nouveau tirage. 

Il me reste à évoquer à nouveau, auprès de chacun d'entre vous, un problème capital: celui des finan­
ces de l'Association, surtout e11- cette occasion exceptionnelle. Vous trouverez dans ce cahier, en encart, 
des fiches d'adhésion. Faites connaître l'.auteur «d'Oncle Anghel», de «Kyra» ou des «Haïdoucs» en leur 
offrant, un ou plusieurs livres, disponible~ maintenant dans le livre de poche ... avec une petite fiche de 
futur membre et participez dans la mesure de vos possibilités à notre appel pressant. Nous remercions 
vivement tous nos amis qui, par leurs dons généreux, ont d'ores et déjà répondu à notre appel. A chacune 
et à chacun nos sentiments de gratitude et d'affection. 

Georges Godebert. 

C 

1) 

2) 

3) 
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Compte rendu de l'Assemblée Générale du 26.02.83 

1) 

2) 

3) 

Salle Boris Vian de la Bibliothèque Municipale Robert Desnos : tels furent les poètes qui accueillirent 
l'Assemblée Générale des «Amis de Panaït Istrati» en ce samedi 26 février 1983. 

Notre Association tient à remercier la Municipalité de Mqntreuil d'avoir bien voulu mettre à sa dispc;,si­
tion ses locaux magnifiques et fonctionnels. 

L'Assemblée Générale fut précédée de la projection du beau film- «Codine», réalisé en 1962-63 par Henri 
Colpi, et présenté dans sa version roumaine. Une centaine de personnes assista à la projection et participa à 
la discussion qui s'en suivit avec le réalisateur qui était présent, ce dont nous le remercions vivement. 

C'est Henri Courbis qui se charge du rapport d'activités 1982, après avoir rendu hommage à la 
mémoire de Marcel Mermoz, disparu voilà maintenant un an. Soulignant le caractère «charnière» de cette 
année 82 et les difficultés rencontrées pour rassembler toute la documentation Istrati que Marcel Mermoz 
avait amassée et qui fut dispersée après sa mort, Henri Gourbis affirme que, pour l'essentiel, elle est désor­
mais regroupée à la Bibliothèque de la Faculté des Lettres de Nice. L'Association s'efforcera d'en obtenir 
une nomenclature exhaustive de façon à pouvoir orienter correctement tous les chercheurs éventuels. 
Henri Gourbis rappelle ensuite le voyage plein d'intérêt qu'un groupe de Français entreprit, dans le cadre 
de la COGEDEP, en Roumanie, en septembre 82 et souligna enfin l'objectif que l'Association s'était fixé 
pour 1983 : assurer la sortie des quatre numéros des «Cahiers» tout en améliorant leur présentation (adop­
tion de la formule de tirage offset par photocomposition). 

Pierre Accard, notre trésorier, présente ensuite le rapport financier dont nous extrayons les données 
suivantes : 

• l'Association compte environ 180 adhérents : rappelons que l'adhésion annuelle est de 80 francs (ce qui 
n'exclut évidemment pas des versements ... plus substantiels ... ). Nous invitons tous nos amis -qui 
seraient en retard de leur cotisation à bien vouloir s'acquitter rapidement de leur contribution. Qu'ils en 
soient ici vivement remerciés. 

• le solde à la fin 1982 s'élevait à 6.989 F. 

• le numéro 23 des «Cahiers» a été supporté par l'exercice 83 . 

Pierre Accard présente un projet de budget pour 1983 s'~levant à 57.600 F, ce qui exigera un gros effort 
auprès des Pouvoirs Publics afin d'obtenir les subventions indispensables, notamment dans la perspective 
de l'organisation des manifestations prévues pour la célébration, en 1984, du 100è Anniversaire de la nais­
sance d'Istrati. 

• le Président Godebert lance alors un appel pressant à tous nos amis et adhérents, pour qu'ils soient 
très nombreux à nous ·faire l'amitié de verser un don exceptionnel pour aider à couvrir les frais impor­
tants entraînés par la célébration du centenaire et à recruter un ou plusieurs amis «lstratiens». 
Les dons seront adressés à notre trésorier : 

M. Pierre Accard. 90, rue Pierre Joigneaux. 92270 Bois-Colombes. 
Sur le compte : «Les Amis de Panaït Istrati». C.C.P. 3012294 - La Source. 

Avant l'exposé de Georges Godebert sur le rapport d'orientation pour 1984, celui-ci sollicite l'avis des 
participants, concernant l'évolution des «Cahiers» et leur rythme de parution. Les avis étant partagés 
(entre partisans de la formule trimestrielle actuelle et ceux qui souhaitent une revue annuelle de qualité et 
de caractère plus «scientifique» quant à l'approche de l'œuvre d'Istrati), il est décidé de consulter l'ensem­
ble des adhérents, par le truchement d'un questionnaire inclus dans un prochain «Cahier». 

• Concernant les orientations de l'Association pour l'année 1984, le Président Georges Godebert présente 
tout un ensemble d'idées et de propositions - dont certaines sont déjà bien avancées - constituant un 
vaste et riche projet d'actions, s'inscrivant dans la perspective de la célébration du Centenaire, dominé 
par la tenue du Colloque de Nice, certainement début mai 1984. Nous ne retiendrons, faute de place, que 
quelques éléments de l'avant projet en soulignant la double volonté de notre Association, d'une part de 
susciter deii interventions de qualité (limitées cependant à 20 mn) et, d'autre part d'œuvrer pour que 
le Colloque soit largement ouvert au grand public et principalement aux étudiants. 
1; le Colloque, .organisé par l'Université de Nice, aura sans doute pour thème (encore en discussion) 

«La modernité - L'humanisme, dans l'œuvre de Panaït Istrati». 
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Compte rendu de l'Assemblée Générale du 26.02.83 (suite) 

4) 

i> la participation sera internationale ; Margareta Istrati, Veuve de Panaït, et Alexandre Talex, l'ami fidèle, 
seront nos invités; ont été évoqués les noms de Yachar Kemal, Mircéa Eliade, Taha Hussein, J.P. Clébert, 
P. Vidal-Naquet, J.P. Chabrol, Monique Jutrin et la présence d'une importante délégation roumaine. 

i> G. Godebert a déjà eu de nombreux contacts pour s'assurer des soutiens matériels et financiers, en parti­
culier auprès des Ministères des Relations Extérieures et de la Culture, ainsi que d~ l' Ambassade de 
France à Bucarest. 

i> Notons également, ce que confirma Mme Barthouil, que dans le cadre du festival d'Avignon 84, des 
contacts ont été pris avec la célèbre troupe de marionnettes de Madame Margareta Niculescu, en vue 
d'organiser un spectacle ayant pour thème une œuvre d'Istrati. 

Le Conseil d'Administration de l'Association, tel qu'il avait été provisoirement constitué lors du C.A. 
du 20.11.82, a été élu à l'unanimité. 

Il a été procédé à l'élection d'un nouveau me:mbre : Madame Jacqueline Veinstein. 

• Rapplons enfin que les trois rapports : activités 82, financier et orientations 84, ainsi que l'élection du 
nouveau C.A. ont fait l'objet de votes favorables, à l'unanimité des participants. 

Le Secrétaire, 
Christian Golfetto. 

La mort d'Armand Lanoux 

4 

Une perte pour la Httératme et pour notre Association. 

La mort d'Armand Lanoux, décédé le 23 mars 1983, à l'âge de 69 ans, est resentie de façon particulièrement 
douloureuse par les «Amis de Panaït Istrati» dont il était l'un des membres éminents de leur Comité d'honneur. 
Une nouvelle fois, notre Association est en deuil. Après Jean Stanesco, Georges Friedmann, Joseph Kessel, Jean 
Guehenno, Sarah Salir- dont Armand Lanoux préfaçait en 1977 le recueil de nouvelles : «Histoires de ce temps­
là - et l'année dernière, Marcel Mermoz, notre Président, c'est à nouveau un ami précieux et chaleureux qui 
nous quitte. 

Secrétaire général de l'Académie Goncourt, poste auquel il avait été nommé en 1969 après la démission de 
Louis Aragon, Armand Lanoux joua un rôle important dans le monde des lettres. Se qualifiant lui-même de «car­
dinal Ottaviani» de la littéraire, il se dépensa s·ans compter pour promouvoir l'art littéraire- sous toutes ses for­
mes - auprès du grand public. Poète, romancier, biographe et historien de la littérature, il appartenait à cette 
école du réalisme, fidèle en cela à son «maître», Emile Zola, à qui il consacra un film pour la télévision: «Zola ou 
la conscience humaine», co-réalisé avec Stellio Lorenzi. 

Profondément marqué par la guerre, Armand Lanoux fut un ardent militant de la paix - membre actif de 
l'Association France-URSS, il en fut l'un des Présidents - et un défenseur infatigable des libertés et des droits 
de l'homme. Ecrivain de talent, humaniste généreux, Armand Lanoux avait obtenu le prix Interallié, en 1956, 
pour «Le Commandant Watrin» et le prix Goncourt, en 1963 pour «Quand la mer se retire», œuvres maîtresses 
dans lesquelles !'écrivain traitait du devenir historique de l'espèce humaine confrontée à ce fléau qu'est la 
guerre, un peu à la façon de Romain Rolland dans «Au-dessus de la mêlée» ... 

La mort d'Armand Lanoux est une perte pour la littérature française et pour notre Association dont il soute­
nait les efforts pour diffuser l'œuvre de Panaït Istrati qu'il connaissait bien et qu'il aimait profondément. 

Rejoignant l'hommage que lui a rendu André Stil, «Les Amis de Panaït Istrati» reprennent le salut fraternel, 
par lequel Armand Lanoux aimait terminer ses lettres: «à toi la main», et le lui adressent avec émotion et grati­
tude. 

Dans ces circonstances douloureuses, notre Association exprime à Madame Lanoux toute sa peine et son 
affectueuse sympathie. 

Pour le Président Goclebert, 
le Secrétaire de l'Association : 

Christian Golfetto. 
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Istrati et le capitalisme 

Etre ou ne pas être «dissident" ... 

Comme le souligne justement Monique 
Jutrin-Klener (1), Panaït Istrati ne se contente 
pas «d'être un conteur incomparable». Il se vou­
lut le porte-parole d'une humanité souffrante et 
opprimée. Si sa pensée politique a manqué de 
fond, de continuité, la politique joua cependant 
un grand rôle dans sa ~e. [ ... ] il se lança chaque 
fois à corps pe_rdu dans la lutte. La machine poli­
tique le broya». 

Cette dimension de la vie de !'écrivain n'a 
pas échappé aux «Cahiers» : depuis leur paru­
tion et plus particulièrement à partir de janvier 
76, avec l'apparition de la nouvelle formule et 
sous l'impulsion de Marcel Mermoz, de nom­
breux articles ont été consacrés aux prises de 
positions politiques d'Istrati et aux polémiques 
qu'elles suscitèrent, surtout après la publication 
en octobre 1929 de «Vers l'Autre Flamme». Cet 
ensemble important de textes et de dossiers, 
ponctué par l'article «Justice pour Panaït Istrati» 
(2), s'inscrivait dans la perspective de l'objectif 
que visaient les «Cahiers» : rendre justice à 
Panaït Istrati, en rétablissant la vérité historique, 
- que le contexte de l'époque, 1928-1935, avait 
contribué à obscurcir, en opérant une cristallisa­
tion idéologique autour du modèle mythique de 
la Révolution Bolchevique - notamment, en 
exhumant des documents, qui devaient consti­
truer des pièces irréfutables (3). 

La personnalité d'Istrati, mélange explosif 
d'un assoiffé de justice et d'un pur-sang, 
condamnait ce révolté sans «bride au cœurn à 
refuser toute confiance aveugle dans !'Histoire 
et à dénoncer sans ménagement, «les œufs déjà 
cassés» pour la réussite d'une «omelette», dont 
la réalité et l'humanisme n'étaient pas évidents 
... . Que cette dénonciation ait pu s'exprimer de 
façon quelque peu excessive, et que certains 
articles de !'écrivain, parmi ceux qu'il publia 
dans la revue de ses amis de la « Croisade du 
Roumanisme», aient pu prêter le flanc à la criti­
que, car parfois provocants, cela est possible, en 
tout cas discutable. Par contre, les moyens que 
ses adversaires ont utilisés, préférant l'invective 
aux arguments, les faux-procès aux débats 
d'idées, furent inadmissibles (4). C'est pourquoi 

. les «Cahiers» se sont employés à présenter tous 
les documents en leur possession pour que leurs 
lecteurs soient en mesure de connaître la vérité 
sur le «cas Istrati». Il est clair aujourd'hui, que 
!'écrivain roumain n'a jamais «trahi la cause du 
prolétariat», mais que sa vie témoigne du con­
traire. Lorsque Francis Jourdain prétendait que 
l'auteur de «Vers l'Autre Flamme» «s'acheminait 
vers le fascisme» (5), de tels propos ne relevaient 
pas uniquement, comme l'écrivait Cl. Prévost 
dans l'Humani~é : «du vocabulaire ecclésiasti­
que qui infeste (pour longtemps ! ) le langage des 
communistes» (6). mais procédaient d'une stra­
tégie délibérée, visant à discréditer tout adver­
saire supposé d'une «Cause», considérée a priori 

comme intouchable, car elle était l'expression 
sacralisée d'une vision manichéenne du monde 
divisé en deux camps antagonistes. 

C'est aussi contre une telle conception figée 
de l'évolution historique que s'est dressé Istrati: 
«Quant à ma traîtrise, je n'ai trahi que le 
dogme communiste, et de ce dogme, Jourdain 
reconnaît que je me suis toujours moqué». (7). 
Cette trahison est d'autant moins crédible que 
l'attitude qu'adopta Istrati à l'égard du camp 
capitaliste adverse fut sans équivoque ... 

«Un dlssldent avant l'heure 1,, (8) 

S'étant fixés, comme nous le rappelions plus 
haut, la mission de laver la mémoire de l' écrivain 
de toutes les accusations qui lui furent portées 
par ses anciens amis - particulièrement ses 
«amis écrivains journalistes communistes fran­
çais» - les «Cahiers» ont pu, dans une certaine 
mesure, induire l'image d'un Istrati exclusive­
ment antisoviétique et anticommuniste ... Cette 
image erronée, procédant d'une sous-estimation 
des multiples critiques que formula Istrati contre 
les «démocraties occidentales» et le capitalisme, 
contribuerait, d'une part, à oblitérer le combat 
tous azimuts de !'écrivain d'une de ses dimen­
sions essentielles, et d'autre part, à l'affliger 
d'une de ces étiquettes partisanes, contre les­
quelles il n'a cessé de s'insurger. «Ma vie-pro­
clamait-il en 1924 - n'entre pas dans un four­
reau. Libre, est quiconque se débat en se débar­
rassant de ses opinions comme de ses chemises. 
Au-dessus de toutes les fois chancelantes, je 
place l'a·mour qui vivifie ... Personne ne pourra 
modifier mon cœur et mon esprit. Je n'ai pas 
besoin de nourrice». (9). A l'écoute de tels pro­
pos, annonçant déjà «l'homme qui n'adhère à 
rien», et illustrés par toute une vie marquée du 
sceau de la rébellion, on a quelque peine à imagi­
ner Istrati, servant de faire-valoir à l'Occcident 
capitaliste et troquant son rôle «d'opposant éter­
nel» (10) contre celui du «dissident», donnant 
ainsi raison à Francis Jourdain qui voyait en lui 
une des «victoires du capitalisme» ... (11). Ce qui 
valut au trop zélé délateur cette réplique cin­
glante : « ... ma haine du communisme vieille 
d'un lustre, n'est pas un flirt et ne sera jamais 
une 11veste retournée", ainsi que le fin et spiri­
tuel bourgeois Francis Jourdain le dit, entre 
parenthèse, les yeux fixés sur la galerie soviéti­
que». (12). 

Aussi, qualifier Istrati de «dissident avant 
l'heure» (13) relève pour le moins, d'une dérive 
sémantique, si l'on veut bien reconnaître le 
caractère monosémique que l'occident attribue à 
cet épithète, considéré dans son acceptation 
politique. D'ailleurs, sur le fond, S. Stolojan 
admet implicitement que la <<dissidence» d'Istrati 
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Istrati et le capitalisme (suite) 

6 

se manifeste tout autant à l'encontre de l'occi­
dent bourgeois que de l'Union Soviétique, même 
si elle affirme, un peu légèrement selon nous, 
que l' écrivain « avait à sa façon choisi la liberté», 
empruntant ainsi l'un de ces raccourcis histori­
ques, évitant aux belles âmes les rappels doulou­
reux· des combats et des luttes qui ont permis 
aux peuples de conquérir quelques parcelles de 
cette «liberté-chérie» ... En fait, Istrati, ne croyait 
pas plus à la «liberté de l'occident» qu'au «droit 
de chaque peuple de disposer de lui-même» (14), 
à la «dictature du prolétariat» qu'à la «démocra­
tie», autant de «mots vides» selon lui et que les 
peuples ont rangés dans le rayon des «farces» 
tant «l'esclavage est aujourd'hui plus réel et uni­
versel que jamais» (15). Ajoutons de surcroît, 
que dans notre vieil «occident-libre» d'au­
jourd'hui, où la loi de l'argent-roi s'est substituée 
aux vertus d'une morale déjà bien chancelante, 
la distinction traditionnelle des valeurs a cédé le 
pas aux nouvelles normes lucratives qui n'opè­
rent plus aucune sélection entre les «pilules 
Pink», les «couches-bébés» ... ou la «littérature 
dissidente» ; autant d'objets culturels propulsés 
par le marketing, dès lors que les profils de vente 
apparaissent prometteurs ... Quant à c<l'affaire 
Kravchenko» (16), dont S. Stolojan suggère 
qu'elle aurait pu être la répétition du procès que 
Panaït Istrati avait projeté d'intenter à Barbusse, 
nous pouvons supposer que le cc baladin oriental» 
(17) n'avait pas à ce point le goût du spectacle 
grand guignol pour accepter de jouer les bouf­
fons, devant la galerie politico-littéraire pari­
sienne ... 

Ven l'Autre Flamme et le capitalisme ... 

Nous considèrerons que toute exégèse poli­
tique des textes d'Istrati, constitue un exercice 
hautement périlleux, dès lors qu'elle visera déli­
bérément à annexer !'écrivain au profit de quel­
que camp que ce soit. En vertu de quel droit 
pourrions-nous opérer une telle annexion alors 
que l'homme refusa constamment d'endosser 
quelque calicot que ce fût ? Ce qui le conduisit à 
mener son combat contre toutes les formes 
d'exploitation ou d'oppression quels que soient 
les systèmes qui les exerçaient. 

Ceci étant précisé pour la clarté du propos, 
nous nous attacherons présentement (18), à 
illustrer ce que furent les positions d'Istrati 
concernant le capitalisme qu'il a constamment 
considéré - avant comme après son voyage en 
U.R.S.S. - comme étant à l'origine de l'exploita­
tion et de l'avilissement de l'homme et dont il a 
toujours estimé que sa destruction s'inscrivait 
comme une nécessité historique que le bolche­
visme contribuerait efficacement à accélérer. 

Dans la lettre qu'il adresse à R. Rolland, le 
18.10.1929, Istrati s'insurge contre les procédés 
qu'utilisent les ccaboyeurs de l'Huma» - qui, du 

même coup se disqualifiaient en le taxant 
ccd'agent de la Sigouranza» plutôt que de répon­
dre à l'affaire Roussakov -, puis il ajoute que, 
dès le début de sa confession il se déclare 
«l'ennemi irréductible du capitalisme et 
aussi de sa civilisation». ccLà vous verrez -
ajoute-t-il - que jamais de nos jours, écrivain 
français n'a osé dire à l'occident ce que je lui dis, 
moi». Une lecture sans a priori de cc Vers l'Autre 
Flamme» conforte l'affirmation d'Istrati et 
confirme, s'il en était besoin, que les censeurs de 
!'écrivain, aveuglés par leur croyance dans le 
modèle bolchevique, ont été incapables de saisir 
le caractère décapant des vérités exprimées 
dans le double diagnostic que constitue le témoi­
gnage de la « Confession pour vaincus». 

• Quelle est la nature des jugements que for­
mule Istrati à l'égard de l'occident-capitaliste ? 
Jugements virulents et sans appel qui éclairent, 
à la fois, le caractère viscéral de la révolte du 
témoin contre ce système, et sa déchirure ulté­
rieure devant certaines réalités du bolchevisme, 
dans lequel il avait investi l'essentiel de son 
espérance révolutionnaire. Dans la première par­
tie de «Vers l'Autre Flamme», sa «confession», 
Istrati évoque son cheminement politique et son 
adhésion enthousiaste à la Révolution d'Octobre 

· exprimée dans son premier article en français 
(19) - ccarticle qui m'est plus cher que tout ce 
que j'ai dès lors écrit», précise-t-il - et dans 
lequel il cc saluait ce bolchevisme qui parlait au 
monde ouvrier par la bouche de Lénine, et celui­
là ne périra pas ; aussi longtemps qu'il y aura 
des révolutionnaires envoyés à la mort par le 
capitalisme criminel, et en Sibérie par des com­
munistes exécrables». (20). Cette adhésion ne 
pouvait qu'être renforcée par sa découverte de la 
réalité occidentale : «quand une civilisation 
construit des bordels d'une valeur de quatre mil­
lions, pendant que ses paysans épouvantés par 
la misère, massacrent leurs enfants à coups de 
hâche (21), cette civilisation-là n'a plus le 
droit à l'existence, alors même que tous· ses 
écrivains se convertissent au catholicisme ... 
tous les moyens sont bons pour la détruire>>. 
Une telle civilisation qui a «sombré dans l'igno­
minie», ajoute-t-il, ecce ne serait pas la première 
fois qu'on lui aurait fait vider les lieux à coups de 
trique». (22). Et ccaujourd'hui, poursuit-il, la trique 
se dresse devant elle, terriblement menaçante. 
Elle se nomme le bolchevisme». (23). Pour Istrati, 
il ne fait pas de doute que cette civilisation-là a 
été pervertie par le capitalisme, cette cchydre 
soldatesque et impérialiste» (24) et qu'en 
conséquence il est nécessaire que tous les 
cc assoiffés de justice qui composent la majorité 
de l'humanité, marchent la main dans la main, 
créent des courants révolutionnaires» afin de 
gagner du terrain sur cet « ennemi actuel de 
l'humanité : le capitalisme». (25). Dans ce com­
bat, le rôle qu'attribue Istrati à l'U.R.S.S. est 
déterminant. Ce qu'il exprime en ces termes : 
ccEn dépit de tout, l'U.R.S.S. doit rester, pour le 
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prolétariat mondial, ce qu'elle est en réalité : la 
forteresse inexpugnable contre laquelle le capi­
talisme devra s'écraser un jour». (26). Et pour 
que les choses soient bien claires, il précise un 
peu plus loin : «Bolchevisant, c'est-à-dire : pour 
la _prise de pouvoir par la classe ouvrière et pour 
la destruction du capitalisme, je le suis toujours 
et je le resterai, dans les conditions qu'on verra 
lorsqu'on aura lu ce livre». (27). 

Ces éonditions sont celles qu'il définissait 
dans sa lettre à Guers6n du 19.12.1928 et que 
l'on peut résuiner en trois points : droit à l'oppo­
sition, droit de critique pour les citoyens, vote 
secret dans le parti et les syndicats. Elles s'ins­
crivent dans le cadre de ce que nous pourrions 
appeler «la légalité socialiste historique» -bien 
que la formule soit entâchée d'une connotation 
de forfaiture, depuis qu'un certain général l'a 
faite sienne ... - puisque Istrati refusait d'envi­
sager un «retour complaisant vers le capitalisme 
et la bourgeoisie, lesquels, ajoutait-il, sont à 
détruire malgré les défaillances idéologiques et 
morales du régime soviétique». (28). 

Une hostilité constante 
malgré les déchirures ... 

Cette attitude résolument anticapitaliste, 
Istrati la conservera en dépit de l'aversion qu'il 
éprouva face aux actes criminels auxquels se 
livra cette « caste ignorante, vulgaire, perverse» 
dont «la stupidité dogmatique» retardera la vic­
toire du bolchevisme en laquelle il croyait. 

• Sa réponse à Lucie Delarue-Mardrus (29) 
reste à nos yeux un document capital illustrant 
la position politique, sur le «fil du rasoir», de 
l' écrivain roumain : réitérant sa condamnation 
de l'ordre bourgeois, il y réaffirme également 
sa confiance dans la Révolution. Se plaçant 
délibérément sur le terrain de la lutte des classes 
et adoptant un ton polémique et passionné, 
Istrati qualifie en ces termes la civilisation occi­
dentale : « Les travailleurs de toute la terre sup­
portent aujourd'hui le fardeau d'un régime d'une 
technique et d'un progrès dont ils ne connaissent 
que les vices, les gaspillages, la supercherie, la 
menace, le crime ... Avalanche, publicité effrénée 
des produits commerciaux, des pilules Pink aux 
articles Coty et dont le plus absurde vaut plus 
cher que le pain d'une nombreuse famille pen­
dant toute une semaine. Et parallèlement à cette 
industrie en apparence inoffensive, l'industrie 
du meurtre et du mouchardage, avec ses 
armées, sa police, ses engins ... Comment pou­
vez-vous tolérer un ordre social pareil? ... » (30). 
Mettant les «points sur les i», Istrati confirme 
alors sa confiance dans la Révolution et sa soli­
darité avec ses frères de classe : «Aussi, ne 
vous faites pas d'illusions sur ma solitude, ni 
sur ma brouille avec les Soviets. Je ne suis pas 

brouillé avec le bochevisme, mais avec les 
mauvais bolcheviks et leur incompréhensible 
sabot~ge, conscient et inconscient de la révolu­
tion. Celle-ci, au même titre que la souffrance 
des hommes, qui m'est bien connue et que je 
n'oublierai jamais, garde toute ma confiance, 
tout mon espoir de salut et toute ma combati­
vité. J'ai toujours été et je reste le soldat pas­
sionné, le franc-tireur de la mêlée sociale, aux 
côtés des vrais révolutionnaires et pour une 
humanité meilleure». (31). 

Cette confiance en une «humanité meil­
leure», nous croyons qu'Istrati la conservée 
jusqu'à son dernier souffle car elle était inscrite 
dans sa nature où cohabitaient, indissociables 
«solitude et solidarité». «Je maudis l'homme, 
mais j'ai confiance dans cette maudite brute». 
(32), s'exclame-t-il, après qu'il eut fustigé la stu­
pidité dogmatique des maîtres du bolchevisme. 
Car c'est encore vers l'Union Soviétique qu'il 
porte son regard accusateur mais nostalgique -
malgré tout ce qui l'en sépare - pour constater 
que c'est «chez eux qu'il se passe des choses 
pleines d'enseignements pour toute l'humanité. 
Et l'un des mille enseignements de là-bas -
poursuit-il - c'est la façon avec laquelle se pro­
duisent des ruptures sur un corps gangréné ... 
Là-bas naissent des géants, c'est-à-dire : 
amoureux de la pureté». (33). 

Et de prophétiser : «C'est bien cela la 
grande chance, ou si vous voulez notre espoir 
dans quelque chose de mieux. L'empire s;~O~Vl'.!!. !;:J, u·=---....-c-'--

que dans ses entre ot1 nes peut-il 
e ois par jour, il reste toujours le vol­

can bouillonnant qui lancera à l'humanité des 
bolides incandescents». (34). 

Le poids du rêve ... 
et le sens de l'absurde ... 

Si ce «volcan bouillonnant» a, pour l'instant, 
failli à sa mission historique, Istrati en attribue la 
responsabilité au « souffle empoisonné de 
l'homme égoïste» (35). «Telle est, ajoute-t-il, la 
tragédie du communisme. Ce n'est pas l'ensei­
gnement qui est mauvais, mais l'homme qui est 
canaille et qui salit tout ce qui est propre». (36) 
Par delà l'interprétation, à notre sens trop réduc­
trice des causes multiples et structurelles qui 
pourraient éclairer cette «tragédie», on voit bien 
l'attachement qu'Istrati conserve pour une pro­
pédeutique socialiste . . . Ce qui impliquait que 
tous ceux qui tenaient les rênes du pouvoir dont 
ils prétendaient que le prolétariat les avait inves­
tis, aient fait confiance aux forces vives et créa­
trices de la multitude, aient libéré les esprits et 
les énergies d'une tutelle contraignante et aient 
éliminé, du sein des forces productives, tous ces 
contrepoids interte~. où l'incompétence et la cor­
ruption règnent en maîtresses envahissantes 
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imposant leurs choix arbitraires et.leurs autocri­
tiques humiliantes ... Tels sont quelques-uns des 
rouages implacables qui, peu à peu, constituent, 
puis fortifient le dogmatisme dont se nourrissent 
ceux qui ti~nnent la «poêle par la queue» ... C'est 
contre ce dogmatisme que s'est insurgé Istrati, 
d'où sa soi-disante «traîtrise» ... «Mon commu­
nisme c'était la justice et la liberté de cons­
cience, exactement ce que les soviets ont extirpé 
chez eux ... ». (37). 

• Cet attachement de Don Quichotte pour 
un rêve maintenant inaccessible, mais dont il 
espère néanmoins que l'homme parviendra à le 
réaliser peu à peu, s'inscrit tout à fait dans la 
continuité d'un engagement culturel et politi­
que, totalement désintéressé, obéissant à un 
sens aigu de la justice et de la beauté, tout en 
refusant l'adhésion ou l'alignement. Il va de 
soi, qu'une telle perspective exclut tout retour 
vers ce capitalisme inhumain auquel il a «réglé» 
une bonne fois «son compte» ; c'est au moins 
cela qÙe lui aura enseigné son «passage dans le 
socialisme» : le poids du rêve et le sens de 
l'absurde ... 

«Non la lutte entre les nations[ ... ] n'apporte 
pas la fin des crises économique actuelles [ ... ] 
mais l'abolition du système économiques 
d'aujourd'hui, absurde et criminel, et son rem-

placement par un reg1me de production et de 
consommation dans lequel doit régner l'esprit 
scientifique et l'intelligence créatrice et non les 
intérêts mesquins d'une poignée de capitalistes 
internationaux[ ... ] produisant frénétiquement et 
détruisant avec la même frénésie». (38). 

• Aujourd'hui, et en dépit de la crise qui, 
paraît-il, frappe nos sociétés occidentales, nous 
n'avons pas le sentiment que cette frénésie là, 
absurde et destructrice, ait été pour le moins 
maîtrisée, sinon jugulée, ce qui a, au moins, le 
mérite de conférer une certaine pertinence et un 1 

parfum d'actualité au diagnostic que portait 
Istrati voici maintenant un demi-siècle : «... de 
mon passage dans le socialisme pareil à un chat 
dans l'eau, je suis resté profondément 
convaincu que le système capitaliste est 
absurde, anti-national, anti-humain, anti­
social et que la lutte entre les nations est une 
diversion qui prolonge son existence néfaste à 
l'humanité». (39). 

Valence, le 24.02.83. 

Christian Golfetto. 

Notes 
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(2) 
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Je dédie cette évocation à Marcel Mermoz, mon frère de pensée et d'aspirations, à côté de qui j'ai vécu la 

folle aventure de réaliser le beau rêve de ma vie ... 

C'est un fait bien connu qu'en tant qu'écri­
vain Panaït Istrati est une des plus belles décou­
vertes de Romain Rolland. Ce fut lui qui en pres­
sentit le talent génial et qui l'a décidé, après 
maints efforts, à écrire son œuvre définitive. Ce 
qui est moins connu, cependant, c'est l'amitié 
sincère et sans réserve que l' écrivain français a 
vouée à l'homme qu'a été Panait Istrati, une 
affection d'un père à un fils qui ne s'est pas 
démentie un seul jour durant quatorze ans. 

Les dimensions et la profondeur de cette 
amitié exemplaire se laissent discerner claire­
ment tout au long de la correspondance qu'ils 
ont entretenue. Il s'agit de plus de 300 lettres, 
qui sont autant de documents reflétant leur épo­
que, tant du point de vue littéraire que du point 
de vue humain. En fait, nous avons devant nous 
un vrai roman épistolaire, assez volumineux, qui 
nous réstitue avec fidélité, lettre après lettre, 
leur rencontre et l'amitié du grand solitaire de 
Villeneuve pour le vagabond braïlois venu des 
bords du Danube, enfin toute l'épopée de la nais­
sance et de la formation de ce «nouveau Gorki 
des Balkans» qui se débattait contre la misère, le 
désespoir et la mort. 

Non publiée jusqu'à nos jours en sa totalité, 
chose regrettable, cette correspondance est 
conservée dans les «Fonds Romain Rolland» à 
Paris, où sont réunies les lettres de l'écrivain rou­
main, et à la Bibliothèque de l'Académie Rou­
maine, à Bucarest, où l'on peut lire toutes les let­
tres de !'écrivain français. Ces lettres sont 
accompagnées d'un grand nombre de docu­
ments révélateurs, tels que des photos, des 
cahiers de notes, des coupures de presse. Le 
tout forme un ensemble inédit inestimable. 

La correspondance entre Romain Rolland et 
Panaït Istrati constitue un document d'une 
grande valeur pour l'histoire de la littérature 
européenne grâce aux nombreuses références 
autobiographiques qui complètent le portrait 
moral de ces deux écrivains, sans parler des 
débats amorcés sur tant d'événements alors en 
pleine actualité ainsi que sur le destin des arts et 
des artistes, sur leur tâche et leur message. En 
soi, cette correspondance est une grande fres­
que, un film, dirais-je, qui reconstitue avec fidé­
lité l'époque d'entre les deux guerres mondiales 
et ses implications politiques ou sociales dans 
les rangs de l'intelligentsia européenne. 

«Nombreux sont ceux qui croient que j'ai 
réussi grâce au hasard. Le hasard avec Romain 
Rolland a été, il est vrai, décisif, mais si je n'avais 
pas été préparé à l'accueil de ce «promis», 
croyez-vous que le «promis» Rolland se serait 
occupé de mon cas ? Et ma préparation fut cette 
croyance immuable dans le Beau et dans le Vrai. 

Alexandre Talex. 

Elle seule m'a été chère entre toutes les choses 
de la vie. Pour elle, j'ai enduré tout ce que vous 
savez et tout ce que personne encore ne sait? (1). 

Panaït Istrati considérait Romain Rolland 
comme «l'homme de la Providence» si j'ose ainsi 
traduire l'expression si roumaine équivalente de 
«om promis». Dans une autre lettre il confessait 
«qu'une voix intérieure m'a toujours chuchoté à 
l'oreille, aux moments des grands désespoirs, 
que l'heure de ma vie sonnerait un jour, le jour 
où surviendrait un homme au grand cœur qui me 
dira : «Arrête-toi un peu ! Qu'est-ce qu'il 

' t'arrive? A quoi riment tous tes tourments?». 
En effet, l'heure soli:mnelle qui marque son 

passage en une nouvelle vie, en pleine lumière, 
sonne le 3 janvier 1921. Il se tranche la gorge 
dans un parc central, à Nice (2). A son domicile, 
les autorités locales trouvent une lettre de 13 
pages adressée à Romain Rolland. Elles la remet­
tent à la rédaction du journal «L'Humanité» afin 
de la faire parvenir à son destinataire. Ecrite 
depuis longtemps, à Genève, le 20 août 1919, et 
la poste l'ayant retournée (le destinataire étant 
absent), la missive lui sera remise avec un retard 
de deux ans. 

Cette lettre bouleversante est la confesssion 
d'un «homme qui se meurt», d'un simple ouvrier 
peintre en bâtiment né aux bords du Danube, à 
Braïla, il y a juste 35 ans, d'une immortelle pay­
sanne roumaine et d'un contrebandier grec. «Et 
voilà, dit-il, 25 ans que je fouille la vie, le monde 
et la pensée, consciemment et inconsciemment, 
brûlé par une flamme qui déchire mes entrailles, 
qui me font courir comme un possédé et qui m'a 
fait sacrifier tout, tout ce qu'un homme peut 
désirer à son bonheur : famille, situation, hon­
neur, tranquillité. 

«J'ai connu, dès mon enfance, l'amitié, l'ami­
tié indissoluble, ainsi que la passion pour des 
lectures, médiocres au commencement, puis de 
bonnes. J'ai connu également, et surtout, la rage 
de voyager, et, après, l'attachement à l'idéal qui 
restera toujours à l'état d'idéal : plus de justice 

parmi les hommes. Et accroché à ces chimères, je 
suis parti comme un bolide à travers la vie. Je ne 
sais pas si c'est ma faute à moi, ou à mon sang . ... 

«Mais ma foi est complètement perdue. 
C'est là le danger. C'est elle qui m'a nourri et m'a 
soutenu. J'ai toujours cru que le monde n'est pas 
comme il est, et qu'il peut être autrement. 

«Cette foi je la perds à présent. Je m'accro­
che, mais elle va, et c'est la chose difficile que 
j'attends de vous. Vous croyez sincèrement 
qu'on peut changer quelque chose ? Croyez­
vous intimement ? Si non, ça ne vaut pas la peine 
de vivre, ça ne vaut pas la peine! J'attends cette 
parole chaude, ou rien, et je serai servi dans les 
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deux cas, et dans tous les sens». 
Comme un vrai pèlerin en quête d'un cœur, 

Panaït débute dans sa lettre par une imploration 
où le hasard n'y est pour rien : «Amour divin ! 
Aide-moi dans cette heure de cruelle détresse ! ». 

Après deux semaines de soins accordés à 
l'hôpital Saint-Roch, pour guérir la terrible bles­
sure faite à coups de rasoir, Panaït quitte l'hôpi­
tal et en rentrant à la maison y trouve la réponse 
de Romain Rolland qui l'attendait. 

Une lettre, qui, ajouterais-je, va changer sa 
vie de fond en comble, le projetant d'emblée 
dans la littérature française et universelle (3). 

La première lettre de Romain Rolland est 
datée du 15 mars 1921. Elle est écrite sous 
l'impulsion d'un grand cœur ardent dont Panaït 
Istrati avait tant besoin « ... une enveloppe bleue 
à l'écriture fine, ailée, et qu'on ne pourrait 
confondre avec mille écritures, la première de 
ces enveloppes qui devaient me suivre après, 
partout, et m'apporter la nourriture de l'âme, 
alors que je cherchais celle du corps, dans les vil­
lages des Alpes Maritimes, la main droite estro­
piée, l'appareil photographique au dos, battant 
les foires et les fêtes, me faisant insulter par les 
gendarmes et estimer par Romain Rolland» (4) : 

«Fernand Desprès me remets votre lettre 
écrite il y a deux ans.(. .. ) J'y aurais certainement 
répondu aussitôt, comme je fais aujourd'hui. Ce 
n'est pas seulement parce que vous souffrez et 
que votre lettre m'a ému. Non. C'est que j'y vois 
luire, en éclairs, ._le feu divin de l'Ame. Je ne sais 
ce qu'il adviendra de cette force qui est en vous. 
Il se peut que le meilleur d'elle se soit brûlé- se 
brûle - en des passions. Mais elle est en vous. Il 
faut tâcher qu'elle se concentre et s'exprime en 
une œuvre votive, à la mémoire de vos aimés(. .. ) 
Ne vous abandonnez plus au désespoir. Vous ne 
devez pas quitter la vie avant d'avoir épuisé les 
tentatives pour réaliser dans des œuvres qui 
vous survivent les rêves, les vies disparues, les 
passions même dont vous avez été l'hôte ! Cou­
rage». 

Dans la lettre qui suit presque immédiate­
ment, le 27 mars 1921, il revient à la charge : 

«Je suis heureux de voir le flot de la vie qui 
jaillit de votre être - malgré ce que vous dites 
de «l'élan qui n'est plus». Non, non, je ne 
consens pas au renoncement de l'œuvre, où vous 
vous dites arrivé. (Jamais vous ne renoncerez ! 
Ce n'est pas dans votre nature). Il ne s'agit pas 
de ce que pensent ou penseront les hommes. On 
œuvre parce qu'on vit, parce qu'on vit fortement. 
Rêver ne suffit pas, vivre même ne suffit pas. 
Œuvrer, c'est maîtriser son rêve et régner sur sa 
vie. Ecrivez-moi vos pensées et les souvenirs de 
votre vie. Je vous lis avec une sympathie pro­
fonde. Et je suis certain que cette sympathie 
sera partagée par bien d'autres, quand vos écrits 
publiés commenceront à vous faire connaître». 

Romain Rolland a donc eu l'intuition du 
génie qui brûlait en panaït Istrati. Il l'encourage 
à écrire, en toute certitude, passant des argu­
ments pleins de douceur à des ordes péremptoi-

res qui n'admettent pas de réplique. 
«C'était la lumière de mes jours, en 1921, -

note Panaït, - toutes ces lettres vraiment divi­
nes. Elles avaient toutes 4 ou 5 pages, parfois 
jusqu'à 8, toutes venant d'un ami plein de cha­
leur et sage qui m'encourageait à vivre et à 
reprendre la bataille. Et pour se faire compren­
dre, il m'ouvrait les portes de son cœur et attirait 
mon attention sur tous les précipices, toutes les 
désillusions amères que la vie te réserve, com­
ment tu perds souvent le sentier et tout ce qui 
t'était cher et saint, et comment tu te réveilles 
un jour, les cheveux blancs et solitaire, au milieu 
de ce même monde où tout le monde hurle dans 
toutes les langues. 

«Que peut faire un homme lucide et de bonne 
volonté au milieu de toutes èes bandes de loups, 
de ces troupeaux de moutons, si vous voulez?». 

Romain Rolland lui répond : «Il faut croire en 
un avenir meilleur, mais surtout faire tout ce qui 

est possible pour l'en rapprocher ! ". Et Panaït 
Istrati de le rassurer tout de suite : «C'était jus­
tement la façon dont je concevais la vie -
répond-il - comme je la sentais depuis des 
années ! ... Mais quoi ! ? Quelle main de maître 
me la désignait, me la définissait ! ... Grâce à 
Romain Rolland on me payait une vieille dette 
que je ne croyais plus pouvoir récupérer une fois. 
Je ne savais pas que pour arriver à être apprécié 
ici-bas, il avait fallu tout d'abord verser mon sang 
à même les sables de Nice. Aujourd'hui je suis 
convaincu que ce sang versé a été nécessaire». 

La période agitée qui fait suite au grand 
départ de 1921 et qui va jusqu'en 1923, lorsque, 
l'été, la revue «Europe» publie enfin «Kyra Kyra­
lina», - est marquée par deux événements qui 
doivent retenir notre attention. 

Tout d'abord cette fameuse lettre du 18 jan­
vier 1922 de la part de Romain Rolland qui, 
implacable, exige de Panaït de se mettre à écrire, 
en lui lançant ces mots comme un ordre : «Je ne 
cherche pas les affections ( «tempi passati») ... Je 
cherche les œuvres. Je n'attends pas de vous des 
lettres exaltées, j'attends de vous des œuvres. 
Nous sommes faits pour œuvrer. Réalisez 
l'œuvre, plus durable que vous, plus essentielle 
que vous, dont vous êtes la gousse. Le reste, 
comme dit Shakespeare (qui a donné l'exemple), 
le reste est silence ... Amicalement à vous, 
Romain Rolland». 

Mais pour Panaït Istrati, le bonheur d'avoir 
découvert l'ami de tous ses rêves est plus fort 
que toutes les satisfactions de l' écrivain. Quel 
autre bonheur pourrait se comparer à celui de 
pouvoir communiquer avec l'ami, l'être auquel 
on s'est confessé jusqu'aux tréfonds de l'âme en 
ce moment inespéré où deux cœurs se sont ren­
contrés ? La réalité est-elle si invraisemblable­
ment ineffable ? 

«Permettez-moi de vous reconnaître - écrit­
il - vous regarder en face, vous tâtonner un peu. 
Quand je rentrais de mes voyages, ma mère me 
regardait longtemps, puis se promenait les 
doigts sur mon visage. On aurait dit que les yeux 
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ne lui suffisaient pas. Moi non plus je ne crois 
pas à mes yeux en ce moment. Et comment y 
croire ? Regardez : les sommets commencent à 
s'entendre avec les profondeurs moisies des 
abîmes. C'est un signe des temps ! Il y a du che­
min parcouru depuis le temps quand les lettrés 
s'enfermaient" dans un château isolé et s'inspi­
raient du bruit de leurs oreilles, daignant à peine 
répondre par un sourire blasé aux acclamations 
d'un peuple rarement coudoyé. Et maintenant? 
Après une journée nébuleuse, quand tout était 
absent pour moi, sauf le cœur d'une humanité 
lointaine, me voici pareil à l'avare, qui descend la 
nuit brasser son trésor métallique, me voici enfui 
dans un bouge et en communication de pensée 
avec vous. Quelle est la joie qui peut être compa­
rée à celle que je sens en ce moment ? Que dési­
rais-je de plus ? La notoriété ? Mais, dites-moi, 
vous qui êtes flatté dans des centaines de let­
tres, croyez-vous dans une notoriété idéale? Y-a­
t-il de la franchise et quelque chose de cet amour 
qui remue les montagnes dans tout ce que vous 
recevez ? Ouvrier ignorant, capable de vous 
ennuyer après une demi-heure de conversation, 
je me dresse devant vous et vous offre une vie. Il 
n'y a pas de sacrifice qu'on puisse demander et 
que j'hésiterais d'accomplir sur-le-champ, au 
nom de cet Amour qui crée la Vie ... L'égoïsme 
m'est inconnu, et dans mes souvenirs il existe 
des hommes répugnants à la vie, mais qui 
connaissent l'égoïsme moins que moi. Et c'est 
une des noblesses de la vie humaine, de la vie 
animale même, que de s'oublier soi-même 
devant la détresse de son proche, et j'ai vu des 
hommes s'oubliant d'une façon qui mériterait de 
se découvrir. Un jour je vous parlerai d'un d'eux. 
Dans le monde intelligent que j'ai co'-'doyé je ne 
lui ai pas encore trouvé de comparable, et c'est 
pourquoi l'intelligence reste pour moi quelque 
chose que je comprends très peu. (. .. ) Vous gué­
rissez maintenant mon âme, et aujourd'hui que 
je vous tiens, je tends vers vous mes bras dénués 
de chair et je crie de toute la force de mon être : 
«De la lumière, laissez venir la Lumière ! » (5). 

Encouragé, docile aux incitations de Romain 
Rolland, il couche sur le papier, directement en 
français, quelques souvenirs sous la forme de 
deux essais : «Une rencontre» où il évoque une 
nuit passée dans l'Asile de nuit à Lausanne, et 
«Pendant la traversée» où il se ~ouvient de son 
premier voyage en Egypte, en 1906. Voici la 
réponse du solitaire de Villeneuve : «N'ayez pas 
d'inquiétude pour votre français. Il y a de gros­
ses fautes, mais faciles à corriger. L'essentiel est 
que :vous avez le don du style, et que même vos 
inversions étrangères, parfois, en français, sont 
bonnes à conserver, car elles se calquent avec 
souplesse sur le mouvement de votre pensée. Ce 
serait la moindre des choses pour l'ami qui vous 
lirait de faire la toilette de votre français ; et il n'y 
a aucun doute qu'en très peu de temps, doué 
comme vous l'êtes, vous aurez appris ce qui vous 
manque. ( ... ) En tout cas, vous pouvez avoir 
confiance. Votre vocation d'artiste est évidente. 

Et en quelque langue que ce soit, vous seriez -
vous êtes un écrivain». (6) Et dans une autre let­
tre il ajoute : «Ce qui fait pour moi le charme de 
ce que vous écrivez, c'est une large, saine et 
fraîche sensibilité qui évoque, en vos meilleures 
pages, celle de Rousseau, le Rousseau des 
Confessions. L'important, c'est que ·vous avez le 
don d'écrire - en n'importe quelle langue -
parce que vous avez le don (souvent lourd à por­
ter) d'un cœur riche d'émotions et brûlant de se 
communiquer. La valeur de ce que vous écrivez 
dépendra du choix que vous ferez parmi les 
matériaux palpitants, qui sont ei:1 vous, - et de 
leur ordonnance dans la construction, suivant les 
lois d'une secrète harmonie». (7) 

Panaït Istrati comprend, se soumet de grand 
cœur aux dures exigences de son ami. Grâce à 
quelque argent que lui offre son ami Georges 
Ionesco, il se retire à l'Hautil sur Triel et dans 
l'atmosphère de tranquillité d'une pension, 
après quatre mois de travail sans relâche, il 
envoie à Romain Rolland, le 4 septembre 1922, 
son premier manuscrit. Ce sont 406 pages où 
figurent les récits connus sous les titres de 
«Oncle Anghel», «Sotirn, «Kir Nicolas» et «Mik­
haïl». Il l'accompagne d'une lettre où il écrit 
entre autres : « ... J'ignore si cette œuvre, - réali­
sée maintenant dans une infime partie, - est 
«riche et drue» comme vous aimeriez qu'elle 
soit, vous et moi et tout le monde. Que sais-je ? 
Je n'en sais rien! Je vous le jure : vous pouvez la 
jeter au feu, comme vous pouvez, - si cela vaut 
la peine -, la passer à l'imprimerie et dans un 
cas comme dans l'autre je croirai à vos lumières. 
Je suis bien comme je suis : j'ai gardé deux ans 
ma lettre que je sous ai envoyée à Interlaken 
dans la volonté d'entrer chez vous par l'escalier 
des maîtres, non pas celui des domestiques, et 
j'y suis entré au prix de mon sang». (8) 

Le 22 septembre 1922, Romain Rolland lui 
fait part de son verdict : 

«Mes prévisions sont confirmées. Il y a les 
plus hauts dons de vie et d'art en certains de ces 
récits. Tels d'entre eux ont, (tenez-vous bien !), 
la valeur des meilleurs de Gorki, ou presqu_e des 
récits populaires de Tolstoï(. .. ). Il y a en vous une 
admirable vitalité ; et vous portez dans votre 
souvenir des trésors d'humanité. Profitez de 
l'heure qui passe : jetez sur le papier tout ce que 
vous pourrez de ce monde qui s'agite au fond de 
votre esprit. Profitez, profitez tandis que le 
démon vital est en vous(. .. ) Cette œuvre s'impo­
sera par la violence du cœurn. 

Il l'invite à Villeneuve ou Panaït Istrati arrive 
le 22 octobre et descend à «l'Hôtel du Raisin», 
chambre 20. Au lieu de 2 ou 3 jours, il rnste à Vil­
leneuve deux semaines. Il passe presque tous 
ses après-midi en compagnie de Romain Rolland. 

Cette première rencontre avec Romain Rol­
land est relatée de façon détaillée dans cinq let­
tres que Panaït adresse à ses amis Marthe et 
Georges Ionesco : 

«Hier, 25 octobre 1922, s'est accompli cet 
événement, désorm~is historique si je vis et si je 
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Panaït Istrati et son amitié avec Romain Rolland (suite) 

réalise l'œuvre. De 4 à 6 h 1/2, mon «souffle» s'est 
échangé avec celui que tout Pierre Benoit du jour 
ne pourrait pas échanger ! Romain Rolland a 
consacré lui-même ce jour, en me donnant, au 
moment de nous séparer, son puissant drame Le 
Temps viendra, sur la première page duquel j'ai 
trouvé le soir, en rentrant, ces paroles : «A 
Istrati, flamme inextinguible, en amical souvenir 
de notre première rencontre - Romain Rolland, 
Villeneuve, le 25 octobre 1922». 

Pourrai-je jamais vous exprimer ce que fut 
cette «première rencontre» ? Elle fut ce qu'elle 
devait être : la re_ncontre de deux hommes qui 
viennent de deux points opposés de la hiérarchie 
sociale, mais qui vivent, aussi bien l'un que 
l'autre, dans le même esprit. 

- Eh bien ! Istrati, vous voilà enfin ! 
Nos mains s'enlacent, il me les serre chaude­

ment et m'entraîne vers le salon(. .. ). 
Là, quelques bonnes secondes, en silence, 

nos yeux se fouillent, les regards fixes se croi­
sent franchement. Nous rions tous les deux et on 
se serre de nouveau les mains. 

- Dites-moi, mon ami, lui dis-je, ne trouvez­
vous pas extraordinaire de nous voir là, face à 
face, vous, celui que vous êtes, et moi, celui que 
je suis? ... 

- Non, répond-il très calme, ce n'est pas 
extraordinaire ... 

- Connaissez-vous un précédent dans !'His­
toire? 

·~ Pas tout à fait comme celui-ci, surtout 
votre cas est rare, spécifique, mais Diderot fai­
sait de bon cœur ce que je fais moi en ce 
moment ... ». (9) 

Rolland lui demande de continuer à écrire : 
«Donnez libre cours sur le papier à ce tumulte de 
passions qui gronde en vous. C'est là une force 
que vous ignorez et qui manque à la plus grande 
partie des lettrés, parce que vous unissez les 
dons de sentir et d'écrire, avec le rare privilège 
d'avoir vu et vécu. Je dois vous dire qu'il y a 
même une objectivité dans votre description qui 
me surprend et à laquelle je ne m'attendais pas. 
Cela est d'une grande importance». 

Un après-midi, vint l'heure de la confession. 
Panaït Istrati lui posa la question : 

- Comment, comment faites-vous pour vous 
défendre contre ce qui est plus fort que la pensée ? 

Désarmé par la sincérité de cette brusque 
question, Rolland se débattit un instant dans les 
bras de sa propre émotion, puis sourit, le fouilla 
de son regard et dit, gravement et presque suffo­
qué: 

- Je me suis habitué, Istrati ... Je me suis fait 
une seconde nature ... Il y a en moi deux hom­
mes : celui-ci (et il porta la main au cœur) et 
celui-là (et il prit son front dans sa main, me 
cachant pendant quelques secondes son visage). 
Au commencement, celui d'en bas faillit l'empor­
ter sur l'autre ... Finalement, celui d'en haut le 
domina ... Heureusement ! ... ». 

- «Heureusement ... » répétai-je avec tris­
tesse, la tête penchée sur mes genoux, accablé 

par cette constatation. 
Une minute s'écoula ainsi, durant laquelle 

mon cœur frappait à me faire éclater les tempes. 
Et je continuais à me dire mentalement : «Heu­
reusement ! Pourquoi heureusement ? ». 

- «Oui», reprit Rolland, comme si j'avais 
posé cette question à haute voix, «Oui, heureu­
sement!». 

Et, appuyant sa main sur mon épaule, il 
ajouta d'une voix éteinte, presque penché sur 
mon oreille : 

Vous avez votre vie, Istrati, moi, j'ai la 
mienne ... Vous vous êtes sauvé, en tenant tête à 
l'orage avec votre cœur. Chez moi, ce fut le cer­
veau qui m'apporta le salut ... Il y eut quand 
même un moment où je fus hanté par l'idée du 
suicide, de la mort ... Maintenant, je vis au milieu 
de tout cela ... ». 

Et, avec un large mouvement des bras, la 
face illuminée, il me montra le dehors, à travers 
les vitraux de la véranda où nous nous trouvions, 
couvrant, dans son geste, les arbres au feuillage 
couleur de crépuscule, l'espace barré par la mon­
tagne sombre, la montagne elle-même et tout ce 
qui se trouvait au-delà ... Cela fut bon d'être vu 
et entendu par l'heureux que je suis». (10) 

L'événement principal qui marqua ces 
années, fut la publication de «Kyra Kyralina» et 
«Oncle Anghel» dans la revue «Europe» et 
ensuite aux éditions Rieder. Mais il fallait qu'il 
écrive encore les récits qui constitueront les 
deux premiers tomes de son œuvre. -Il fallait 
aussi trouver un éditeur et les moyens nécessai­
res pour gagner le pain quotidien, la tranquillité 
que requiert le travail d'écrivain. Il fallait aussi à 
Istrati de quoi s'assurer cette « seconde main 
française et amie» qui fasse la toilette grammati­
cale de ses manuscrits avant de les remettre à 
l'imprimeur. Romain Rolland est présent partout, 
lui donnant des conseils, prenant des initiatives 
et trouvant souvent lui-même la solution la meil­
leure à tous ces problèmes. Ici l'homme se trouve 
à la hauteur de l'artiste. Il suit avec sollicitude, il 
comprend les méandres de la «nature aux trois 
quart orientale» de son ami. C'est avec un zèle 
digne d'admiration que nous le voyons intro­
duire Istrati dans le cercle de ses amis, tels que 
Léon Bazalgette, Jacques Robertfrance, Pierre­
Jean Jouve ou Jean-Richard Bloch. Il le recom­
mande avec chaleur et sympathie humaine, mais 
aussi comme écrivain auprès d'illustres contem­
porains comme Maxime Gorki, Stefan Zweig, 
Mahatma Gandhi, H. G. Welles et Rabindranath 
Tagore. C'est avec une affection toujours préve­
nante qu'il le conseille pour qu'il se crée son pro­
pre rythme de vie, lui faisant une troublante 
confession de sa propre vie : 

«Vous êtes un passionné, Istrati. C'est votre 
essence. Vous exigez de la vie, vous exigez de 
l'amour, vous exigez de l'amitié. Et certes, il vous 
a été constamment refusé ce que vous réclamiez 
d'eux. Ils vous ont déçu, trahi, cruellement fait 
souffrir. Mais quel droit un homme a-t-il d'exiger 
d'un autre être ou de l'ensemble des êtres, de la 
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vie ? Aucun. Je le dis, moi, qui n'ai pas été aimé 
d'êtres que j'aimais le plus : La vie ne nous doit 
rien. Les uns (en petit nombre) n'ont qu'à ouvrir 
le bec pour avaler les alouettes toutes rôties. Les 
autres tâchent de les prendre de force, de peine 
ou, de ruse. D'autres enfin (en petit nombre) se 
donnent eux-mêmes ce qu'on ne leur donne 
pas ; ils le créent par la pensée, le rêve, l'art ou la 
religion. De ceux-ci, je suis, Istrati. Et vous aussi, 
vous devez être (. .. ). Vous ne me voyez pas du 
tout, comme je suis. Tantôt vous me voyez vide 
et vidé. Je suis un vieil homme de 56 ans, plus 
vieux que mon âge, par ma mauvaise santé {je 
viens d'être encore assez gravement malade, 
depuis . septembre, et je ne suis pas tout à fait 
rétabli) ; j'ai livré, depuis l'enfance, une lutte 
sans relâche contre le monde et contre mon pro­
pre corps souffrant, atteint de bonne heure par la 
maladie, à qui j'ai imposé un labeur forcené -
qui, au reste, l'a seul soutenu et sauvé. J'ai 
vaincu (à quel prix moi seul le sais). Tout ce que 
j'aimais le mieux est mort, ou perdu. Je _ne vis 
plus que dans le rêve de mon esprit ; mon œuvre 
de création, et mon œuvre, non moins absor­
bante, de rapprochement et d'union entre les 
esprits libres, disséminés dans le monde. Une 
correspondance nombreuse et incessante, et 
mon propre travail, me prennent tout mon 
temps. Il ne m'en reste plus pour autre chose 
{que pour le rêve, dans mes nuits sans sommeil, 
mais cela, cela ne regarde pas les autres, cela ne 
regarde que moi). 

«Je ne propose pas à d'autres d'imiter le 
rythme de ma vie. Chacun doit trouver, ou créer 
le sien. Mais il faut que chacun ait le sien. Vous 
n'avez pas encore le vôtre, mon cher Istrati. Vous 
entrechoquez en vous des rythmes opposés. 
Tâchez de les harmoniser - sinon dans la vie -
dans l'œuvre d'art. Dostoïewsky avait une plus 
rude tâche que la vôtre, pour arriver à ce résul­
tat. (Connaissez-vous bien sa vie, sa vraie vie, à 
ce fils épileptique d'un Karamazov alcoolique et 
atroce, assassiné par ses serfs ?). 

«Le mot d'Héraclite : «Des pires dissonan­
ces, la plus belle harmonie». 

«Certes, ce n'est pas facile. Mais cela vaut 
qu'on s'y applique. Si vous mettiez dans votre art 
les forces passionnées que vous brûlez, hors de 
lui, vous seriez un grand artiste. Mais cela n'est 
possible que par un effort d'héroïque oubli de soi 
dans l'œuvre d'art. Il ne suffit pas de se dire soi 
tout cru. Il faut se recréer en des êtres plus com­
plets». (11) 

Mais pour Panaït, le rythme de sa vie, c'est 
celui de son cœur. Il aime et se livre à l'homme, 
quand il porte en soi l'amour de l'amitié. Il se 
livre sans marchander, avec frénésie, à l'inconnu 
qui vient offrir promptement son cœur. «Moi, dit­
il à Rolland, je ne peux accepter le sacrifice que . 
vous faites de la vie, il me manque votre calme. 
Je ne vis que dans l'amour et le dévouement, et 
je suis trompé tous les jours, mais cela ne veut 
rien dire. Mon aide· n'est refusée à personne car 
la souffrance me fait mal, mais mon humanité 

n'est que celle qui travaille, qui pense et qui 
aime». (12) 

A Romain Rolland, qu'il découvre «ami sans 
amitié», il s'offre, être vivant, en expérience de 
vie. Et cela n'est pas un sacrifice, mais un état 
d'âme constant, Panaït istrati ne s'est jamais 
accoutumé aux états d'esprit des milieux littérai­
res. Il leur reprochait «que l'art occupe trop de 
place dans leur tête et pas assez dans le cœurn. 
Un homme de cœur ne vaut-il pas davantage 
qu'un beau livre? «Aucun livre - répond-il- ne 
pourra jamais remplacer Mikhaïl ! ». 

Dans d'autres lettres de la correspondance, 
nous découvrons des pages de confession émou­
vantes, d'homme à homme, teintées par l'amer­
tume d'une solitude dure à supporter, de la soif 
inextinguible en quête d'une amitié que Rolland 
conçoit comme une communion d'aspirations, 
d'ascension créatrice, les seules justifications de 
son existence. 

«Vous me demandez -lui répond l'écrivain 
français - comment je fais pour trouver le cou­
rage de continuer d'écrire ? Je trouve mon cou­
rage en un dégoût du monde et une solitude plus 
brûlants, plus poignants que les vôtres. Depuis 
ma petite enfance, j'ai dû prendre l'habitude de 
vivre et de penser seul. J'ai immensément 
d' «amis», au sens lointain. Très peu ou point 
d'intimes. Les plus proches m'ont si bassement 
trahi, renié pendant la guerre, qu'il m'en reste 
aujourd'hui un écœurement mortel. Je porte au 
cœur des blessures que rien ne peut guérir. (Je 
vous dis ceci à vous, je ne le dis à nul autre). 
J'écris, et de plus en plus, pour moi-même. Et je 
jette ensuite aux vents mon monologue, -
l'enveloppe de ma vie, dont je me suis soulagé. 
Je suis profondément religieux (au sens libre, au 
sens plein). Je porte au fond de moi, un MOI qui 
me déborde. Je me baigne en lui. Je le fais au 
grand soleil. Mais je ne songe pas aux yeux qui 
me regardent. Je me soulage de ce MOI, dont je 
suis perpétuellement à nouveau engrossé. Je 
n'en enfante. Voilà toute la raison de ma créa­
tion. Toutes les autres sont factices, superficiel­
les, et faites pour la galerie, qui ne peut com­
prendre la vraie». 

Par affection pour Panaït Istrati, Romain Rol­
land devient l'exégète de son œuvre. Il analyse 
presque tous ses récits, il les soumet à une criti­
que juste ou en fait l'éloge avec une compétence 
exemplaire et, d'après nous, avec objectivité et 
franchise. La chaleur qui se dégage de ses 
appréciations est dûe évidemment à l'affection 
qu'il voue à un ami dont le travail, dont les 
efforts pour atteindre un but sont loin de lui être 
indifférents. Il s'exalte lorsque celui-ci pétine ou 
persévère dans ses erreurs. 

«J'ai lu «Méditerranée» - écrit-il quatre 
mois avant la mort de Panaït. C'est l'un de vos 
meilleurs livres. Jamais votre art, votre style n'a 
été plus simple, plus souple, plus dépouillé de 
rhétorisme et d'ornement, - plus dénudé d'art 
- (le plus grand art, le plus voisin de la nature). 
Et en même temps, ~ette nature est vue par des 
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Panaït Istrati et son amitié avec Romain Rolland (suite) 

yeux moins amers et plus purs que dans vos der­
niers volumes, dont le «naturalisme» est souvent 
épais et non filtré». 

« Ce qui me touche principalement, c'est un 
accent d'humanité désenchantée, qui ne se 
trouve nulle part dans vos autres livres, aussi 
poignant et compréhensif. Certes ; ce n'est pas 
sans grand dam pour telles de vos anciennes ido­
les - comme Mikhail, (déjà rudement entamé 
dans le livre précédent). Quelle chute ! Si, de 
tous, il ne tombe pas le plus bas, il tombe de plus 
haut; et sa culbute est, de toutes, la plus piteuse 
... pauvre Mikhail ! ... Mais je dirai surtout : pau­
vre Panaït ! Car, pour en arriver à ces yeux désil­
lée, il a fallu bien des larmes. On les devine ... 
Mais, malgré tout ce que l'épreuve a pu vous 
coûter, je suis heureux que vous ayez su arra­
cher une âme et un art plus vrais, plus humains 
et meilleurs» . ( 13) 

Voilà des paroles qui ont jailli d'un cœur 
noble, un vrai acte de foi face aux beautés de 
l'art de la plume, de la vérité dont la vie est 
empreinte - des paroles qui définissent les 
dimensions du talent et de l'œuvre de Panaït 
Istrati. 

On a injustement réduit cette amitié à un 
seul aspect, considéré comme essentiel : celui de 
la consécration du vagabond roumain comme 
écrivain français. Sans diminuer cet aspect, nous 
croyons que ce qui fait la grandeur de cette ami­
tié est surtout la confrontation de la conscience 
de ces deux écrivains en faveur de «la Beauté de 
l'Art, gardienne de toutes les valeurs morales, 
qui fait la grandeur humaine». 

Quand, en 1919, Istrati découvrait l'œuvre 
de Rolland, la Beauté était compromise à ses 
yeux, il ne croyait pas à son pouvoir de justice 
sur la terre, la vie au jour le jour lui prouvant que 
«la Beauté sans justice n'était que mensonge». 

Mais la lecture l'aide à découvrir en Rolland 
«le modèle du Juste», qui écrivant «Au-dessus 
de la mêlée» et retranché à Villeuve dans une 
solitude quasi-totale, témoignait avec éclat que 
son chemin «était la voie de la Beauté même». 

Dans une lettre à Romain Rolland, rendue 
publique, Panaït Istrati confesse : «C'est cela 
que j'ai aimé en vous, pas autre chose. C'est cela 
qu'ont aimé les hommes qui vous défendaient 
alors. Et vous vous dressiez devant la lâcheté 
humaine, avec toute la grandeur de celui qui 
n'abdique pas. Seul, vous teniez tête aux hurle­
ments des marchands de dogmes, des mar­
chands de patriotisme». 

Et le vagabond-écrivain ajoute : «Je vous ai 
obéi( ... ) j'ai compris à votre œuvre et aux lettres 
que vous m'adressiez, qu'il suffit d'un juste sur 
la terre pour que la Beauté soit. Le reste est 
néant, poussière des siècles. Et soudain la soif 
me prit de ressusciter en moi le juste qui se mou­
rait. Le ressusciter en lui sacrifiant tout, tout : 
biens matériels, amitiés, amours, santé et même 
mon idéal social». (14) 

Panaït Istrati a tenu sa parole, sacrifiant 
TOUT à la défense de la Beauté, mise au service 
de la Vérité. «Malgré sa flamme révolutionnaire, 
il a toujours conservé son indépendance irréduc­
tible de pensée et de parole». (15) Il a été, 
comme Rolland en 1914, renié . par ses amis, 
calomnié avec fureur par les mercenaires. Des 
blessures, que rien ne peut guérir, ont provoqué 
sa mort prématurée, en avril 1935. 

Après plus de 40 ans de silence sur la vérité, 
l' «Humanité» a condamné (le 21 avril 1978) les 
calomnies de Barbusse, reconnaissant à Panaït 
Istrati «le rôle glorieux (mais ingrat) de ,,pion­
nier" au service de la Beauté de l'Art». 

Même Romain Rolland n'a pas hésité, en 
1938, à l'occasion d'une interview accordé à 
Vezelay, de prendre la défense de son ami Panaït 
Istrati, en disant entre autres : «Il n'a trahi per­
sonne. On a eu tort de vouloir le ranger sous une 
étiquette ( ... ) il a manqué d'amis fidèles, capa­
bles par leur affection de lui donner le réconfort 
dont il avait besoin». (16) 

C'est vrai : il a manqué de grands amis fidè­
les ... C'est pourquoi dans ces mots de Romain 
Rolland, on sent l'amertume des remords ... * 

Alexandre TALEX. 

* Nous remercions Mmes Marie Romain Rolland et Margareta Panai"t Istrati d'avoir bien voulu nous accor­
der l'autorisation de reproduire ici les fragments de cette correspondance. 

NOTES 

(1) Lettre du 23 décembre 1924, adressée au Cercle Culturel «Stéphan Gheorghiu" de Braila. 
(2) Le jardinet «Albert lern, où se trouve le «monument du Centenaire,, (en face de la Méditerranée). 
(3) Ferdinand Desprès fait parvenir à Romain Rolland la lettre d'Istrati. n lui a écrit deux lettres (le 14 et le 15 mars 1921) renseignant R. Rolland sur le 

drame du vagabond roumain. (Les lettres se trouvent au «Fonds Romain Rolland). 
(4) «Les trois phases de mon Romain Rolland" in ,!Liber amicorum Romain Rolland", ed. Rœniger, 1926. 
(5) Lettre de Panai"t Istrati à Romain Rolland, du 19-20 mars 1921. 
(6) Ibidem du 29 mars 1921. 
(7) Ibidem du 17 avril 1921. 
(8) Ibidem du 4 avril 1921. 
(9) Lettre d'Istrati à Georges Ionesco, du 26 octobre 1922. 
(10) Lettre d'Istrati à Romain Rolland, du 29 octobre 1922. 
(11) Ibidem du 27 décembre 1921. 
(12) Ibidem du 29 décembre 1921. 
(1 3) Lettre de Romain Rolland à Panai"t Istrati du 13 décembre 1934. 
(14) «Les N ouvelles Littéraires", 2 septembre 1933. 
(15) Lettre de Romain Rolland à Sofia Bertolini, in vol. «Les Cahiers Romain Rolland", N° 11, Paris, Albin Michel, 1960, p. 329). 
(16) Marcel Tetu : ·Entretiens avec Romain Rolland, in «Europe,,, N° 119-120, novembre-décembre 1955 . 
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Dans le quotidien bucarestois «Romania Libéra», du 10 janvier 1983, vient de paraitre un article d'un critique 

littéraire de la nouvelle génération, M. Mircéa Jorgulescu, sur la récente édition des œuvres de P. Istrati, traduites 

par lui-même en roumain. Le premier volume de cette édition, paru en 82, réunit cinq livres : «Kyra Kyralina», 

«Oncle Anghel», «Mes départs», «Codine», «Le pêcheur d'éponges» et « Tsatsa Minnka». L'article a été traduit 

par notre amie fidèle, Hélène Guilliermond, à qui nous apportons, ici, nos vifs remerciements. 

« Ames libres » 

Deux valeurs sont fondamentales dans l'uni­
vers de la prose de Panaït Istrati : «l'Ame et la 
Liberté» dans la formulation même des héros, dont 
l'existence se déroule toujours dans le sens de leur 
recherche et de leur affirmation passionnée. Pas 
question, comme cela fut affirmé, de «féérie» dans 
cette prose substantiellement grave et dramatique, 
dont les vertus dites poétiques ont été souvent exa­
gérées afin, dirait-on, d'estomper leur véritable 
caractère né d'une haute ferveur éthique qui rend 
Istrati plus proche spirituellement de la littérature de 
Dostoïevsky que de celle de Gorki bien que, cou­
ramment le Roumain ait été comparé et associé à 
ce dernier. Romain Rolland, dans la préface célèbre 
qui allait ouvrir au vagabond d'alors, les portes 
d'une rapide notoriété internationale, ne l'avait-il pas 
appelé «un Gorki balkanique» ? 

Et pourtant, au-delà du détail d'Histoire litté­
raire, mais oh ! combien significatif, des considéra­
tions intérieures d'lstrati lui-même sur Gorki, de 
nature à rendre, tant soit peu, plus réservées de tel­
les appréciations, reste la preuve la plus éloquente : 
celle du texte. 

Car Panaït Istrati n'a pas été un écrivain exoti­
que et pittoresque, apportant des miasmes lourds et 
pervers d'un orient tentateur ; mais un infatigable 
chercheur des horizons de la communauté et de la 
fraternité humaines basées sur l'Amour et la vérité. 
Là où certains ont préféré voir le créateur de mots 
colorés et berceurs, se trouve, en fait, un créateur 
tourmenté et attiré jusqu'à l'obsession par le drame 
humain traduit par la solitude et la perte de liberté. 
Istrati l'a dit lui-même lors d'une tentative de défini­
tion de son thème général : «Adrien Zograffi n'est, 
pour le moment, qu'un jeune qui aime l'Orient. C'est 
un autodidacte qui trouve la Sorbonne où il peut. Il 
vit, il rêve, il désire bien des choses. Plus tard, il 
osera dire que bien des choses sont mal faites par 
les hommes et par le Créateur. Je sais qu'il est très 
dangereux de contredire le Créateur ainsi que les 
hommes qui ne font pas de peinture en bâtiment ou 
de photo camelote sur la Promenade des Anglais, 
mais vous dites, en France, "qu'on ne peut conten­
ter tout le monde et son père,,. J'espère, toutefois, 
qu'on pardonnera cette audace à Adrien. Car, 
conservant toute sa liberté, il se permettra une autre 
audace, celle d'aimer, et d'être, toujours, dans tous 
les pays, l'ami de tous les hommes qui ont du cœur. 
Il y en a peu, mais Adrien ne pense pas que l'huma­
nité soit si vaste qu'on le croit». 

Précisions dans lesquelles peuvent être perçus 
quelques accents polémiques en rapport avec 

l'image superficielle, tenace néanmoins, du 
«Conteur de l'Orient», appliquée sur l'authentique 
visage de !'écrivain. 

Le même Adrien Zograffi, le double et le repré­
sentant de Panaït Istrati dans le cadre de la fiction, 
fait dans l'extraordinaire nouvelle «Dragomir» un 
aveu qui ne .laisse aucun doute sur le sens général 
de ses aventures, parlant sur ce qui l'intéressait le 
plus dans la vie : le besoin de regarder sans 
cesse dans le gouffre de l'âme humaine. Le fabu­
leux Orient signifie, au fond, «les pays du Saint Bak­
chich» (Stavro), et la liberté, ici, ne peut être obte­
nue que par un plongeon dans l'anonymat collectif, 
dans la multitude amorphe comme le dit dans « Dra­
gomir» le_ sage Barba Yani : «La bonne terre du 
Levant s'ouvrira grande et libre devant toi, oui, libre, 
car, quoi qu'on dise de ce pays turc absolutiste, il n'y 
en a pas un où on puisse vivre plus librement ; mais 
à une condition : c'est de t'effacer, de disparaître 
dans la masse, de ne te faire remarquer par rien, 
d'être sourd et muet ... Alors, et seulement alors, tu 
pourras entrer partout, invisible ; les portes bien fer­
mées ne s'ouvrent pas en les forçant». 

Mais alors, s'agit-il et peut-il s'agir encore de 
véritable liberté ? Au prix de la perte de l'identité ? A 
ces esclaves semblables au sable, s'opposent les 
terribles insurgés de la prose d'lstrati depuis Oncle 
Anghel jusqu'à Cosma, lrimia, Sotir et les autres 
«hommes révoltés». Il ne faut pas oublier que, dans 
la prose d'lstrati, résonne le terrible cri : «Depuis 
Job, les temps ont changé ; Dieu ne fait plus des 
miracles». 

Ce n'est pas le seul sens de certaines nouvel­
les évaluations et interprétations nécessaires de 
l'œuvre de Panaït Istrati. 

La réédition intégrale de ses œuvres en rou­
main, commencée par le volume «Kyra Kyralina» 
(paru, mais cela doit être dit, dans des conditions 
graphiques lamentables), pose aussi d'autres ques­
tions, outre celle de la suppression des étiquettes si 
peu adéquates de «pittoresques», «féériques», 
«poétiques», et «orientales». 

L'une est celle de l'appartenance d'lstrati à la 
littérature roumaine, dans le cadre de laquelle il a 
été, ou très peu discuté, ou bien assimilé à certaines 
orientations esthétiques ou spirituelles à l'égard 
desquelles, en réalité, le grand écrivain a été totale­
ment étranger. Une conséquence, l'une des plus 
graves d'ailleurs et non la seule, a été l'abandon 
méprisant des versions roumaines dûes à Istrati lui­
même. 
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« Ames libres » (~uite) 

Dans la préface succinte de la nouvelle édition 
«Kyra Kyralina», Alexandre Talex, selon moi le plus 
avisé de nos chercheurs istratiens, dit qu'en agis­
sant de la sorte, une version a pris naissance qui 
«exproprie l'auteur de sa propre pensée». D'autre 
part, on peut discuter, dans le cas présent, ce que 
signifie, réellement : acquérir une réputation litté­
raire internationale, une réelle, non une fiction pure­
ment statistique. D'habitude dans de telles circons­
tances sont pris en considération, soit uniquement 
des chiffres (tel livre ou auteur traduit en tels pays) 
soit, plus rarement, les échos ( combien de critiques 
ont été écrites éventuellement, combien d'éditions 
ont été tirées, etc.). Mais jamais il n'est tenu compte 

des effets de cette situation sur l'auteur lui-même. 
Parce qu'ils n'existent que rarement ? Quoi qu'il en 
soit, la perspective, l'ouverture problématique et 
l'esprit de l'œuvre de P. Istrati ne peuvent être com­
pris si l'on ne met pas en question la conscience 
d'écrivain européen de l'auteur de «Kyra Kyralina». 

«L'accident» par lequel il s'est imposé tout 
d'abord dans l'espace littéraire français ne doit pas 
et ne peut pas être pour cela, un obstacle sur la 
route d'une plus juste compréhension du rapport 
entre provincial et universel, rapport qu'lstrati a illus­
tré d'une brillante lumière et qui impose la réflexion. 

Mircéa Jorgulescu. 

Errata 

1) 

2) 

3) 

Nous prions nos lecteurs de bien vouloir nous pardonner les «coquilles», notamment dans les noms propres, ainsi 
que les oublis qui se sont glissés dans le cahier précédent (n° 23). 

Concernant l'article «Rencontres - Visites à Gorki», de Pierre Accard (p. 7 à 10), il convient de citer certaines 
sources : 
J. Desternes : interview N. Kazantzaki, Nouvelles Littéraires, 19.02.48. 
P. Istrati : Visite à Gorki, Nouvelles Littéraires, 16.06.28. 
P. Istrati : Vers l'autre flamme, 10/ 18 Gallimard. 
R. Lefèvre.: int. une heure avec ... , Nouvelles Littéraires, 23.02.29. 
N. Kazantzaki : Voyages, Russie, Pion. 
Orwel: La vache enragée, NRF. 
B. Souvarine : P .1. et le communisme, Champ Libre. 
V. Serge: Mémoires d'un révolutionnaire, Seuil. 

Relevons également, dans notre rubrique «Echos de Roumanie et d'ailleurs» (p. 14), quelques erreurs dans 
l'orthographe du nom de certaines personnalités, ce dont elle voudront bien nous excuser :. 
- Dr. Heinrich Stiehler au lieu de «Siehler». 
- Oskar Walter Cizek au lieu de «Osken». 
- Manea Manescu au lieu de «Maréa». (Signalons que cette personnalité fait partie du Conseil de l'Etat). 
- Elisabeth Geblesco au lieu de «Gelblesco». 

Nous prions également nos lecteurs de nous excuser pour les erreurs qui se sont glissées dans la couverture · 
(p. 16). Cette couverture a été en grande partie mo.difiée dans le présent n° 24, pour tenir compte des décisions de 
notre Assemblée Générale. 

RAPPEL ________________________________ ---. 

• Nous rappelons enfin, à tous nos lecteurs, que les articles signés, publiés dans les Cahiers, n'engagent 
en rien l'Association, mais seulement leurs auteurs. 

• D'autre part, nous invitons tous nos amis correspondants, de France ou d'étranger, qui nous proposent 
des contributions écrites en vue d'une publication dans nos «Cahiers», à bien vouloir respecter les 
règles suivantes, qui faciliteront grandement le travail de l'équipe de rédaction, ainsi que la tâche de 
l'imprimeur : 

a) leur texte sera de préférence rédigé en français (ce qui allègera le travail de notre amie Hélène Guillier­
mond pour les traductions roumain-français et évitera les éventuelles contestations ... ). 

b) les textes seront, si possible, tapés à la machine ; s'ils sont manuscrits, ils devront être pafaitement 
lisibles et sans ratures. 

c) toutes les citations d'auteurs, entre guillemets, auront été vérifiées; toutes les références ou notes (à 
un auteur, une revue, un fait historique, etc.) seront portées à la fin de l'article. 

Nous vous remercions par avance de votre compréhension. C.G. 
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• Sortie du numéro 85 de la revue L'Arc, consacré à Panait Istrati, prévue pour fin mai-courant juin 83. 
Vous pouvez d'ores et déjà le retenir en écrivant à L'Arc, Editions Le Jas, Le Revest Saint-Martin, 
04230 Saint-Etienne-les-Orgues, France. 

*** 

• «Radio-Bucarest", dans son émission «Atlas Culture],, (5 mars 83), a présenté le n°23 des «Cahiers des 
Amis de Panaït Istrati" avec la mention que l'Association a repris un nouvel élan et donne la composition 
de la nouvelle équipe de direction. 
Cette émission a fait état de la contribution des écrivains, historiens et critiques littéraires roumains. Une 
mention spéciale pour l'article de Pierre Accard, considéré comme une contribution à la biographie 
d'Istrati et de Kazantzaki. 

*** 

• Nlkos Kazantzaki évoque Panait Istrati. Un très intéressant texte de presque deux pages dans la 
revue «Ramuri» {Les Rameaux) de Craïova (15 nov. 82) traduit du grec par Polixéni Karambi. 

*** 

• Une correspondance de notre ami le Docteur Heinrich Stiehler de Francfort s/Main (R.F.A.), son travail 
de recherche et d'étude sur P. Istrati pour l'édition d'un livre en 1984. 
Une autre de nos amies d'Offenbach (R.F.A.), Mme Mimy Emanuela Mauthner, nous a adressé un manus­
crit sur ses souvenirs d'enfance «Tenue par la main de P. Istrati,,. Ce récit paraîtra dans un des prochains 
numéros des «Cahiers", dès que la traduction en aura été faite. 

*** 

• L'hebdomadaire parisien «Tel», dans son édition du 20 janvier 83, titre «La chronique d'une amitié Panaït 
Istrati-Nikos Kazantzaki». L'article annonce la publication par une revue française de la correspondance 
échangée par ces deux écrivains de renommée mondiale. 

*** 

• Récentes réédlUons de l'œuvre de Panait Istrati. 
Signalons tout d'abord l'évènement que constitue la sortie récente en Roumanie, des œuvres de Panait 
Istrati, traduites par lui-même en roumain, préfacées et annotées par notre ami Alexandre Talex. Il s'agit 
des récits d'Adrien Zograli, Kyra Kyralina, Oncle Anghel, La jeunesse d'Adrien Zograli, Codine, 
Des pages autobiographiques, Le pêcheur d'éponges et de Tsatsa Minnka. 
Le premier volume s'est littéralement arraché dans les librairies de Bucarest. La deuxième partie de 
cette édition est actuellement à l'impression et doit sortir cette année : souhaitons-lui Je même succès 
que le premier volume ! 
Outre les éditions françaises mentionnées dans notre page «Bibliographie", on peut citer: 

Une réédition allemande: Kyra-Kyralina, Berlin. Bukaest, Verlag der Nation, 1982 (Post-face: Margot 
Botcher; traduction Oskar Pastior). 
Une réédition bulgare : Kyra-Kyralina, Codine, Sofia. Narodna Kulttura 1982 (Préface : O. Stamboliev; 
traduction en bulgare V. Haralampiev, Ivan Cristev-Bugrislav). 
Une édition chinoise : Les Chardons du Baragan. Edition illustrée ; traduction en chinois de Zhang 
Zengxin, Beijing. Ed. Foreign Littérature. Department of the People's litterature. 1980. 

*** 

• «Tumulte du génie», tel est le titre de l'arti~le que Claude Prévost consacre, dans «l'Humanité» du 
22.04.83, à la sortie des trois «Folios» : «Kyra-Kyralina», «Oncle Anghel» et «Présentation des Haïdoucs». 

*** 

• Le centenaire de la naissance de !'écrivain grec, Nikos Kazantzaki, a été célébré par la radio et la presse 
roumaine littéraire. 
Le mensuel «XXè Siècle" a publié la correspondance N. Kazantzaki-Pandélis Prévelati, traduite du grec 
par Polixéni Karambi. 

On a mentionné - à la radio et dans la prese - à cette occasion, l'amitié de Panaït Istrati et de Nikos 
Kazantzaki et leur voyage en U.R.S.S. 
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Bibliographie 

Nous pouvons vous procurer les ouvrages actuellement disponibles en librairie sur l'œuvre romanesque 
et la vie de Panaït Istrati : 

«La jeunesse et la vie d' Adrien Zograffb 
en 4 tomes richement reliés. Editions Gallimard. 

Tome I - 598 pages - Prix : 94,40 F 
Kyra Kyralina 

Tome m - 582 pages - Prix 79,40 F 
La maison Thüringer 

Oncle Anghel 
Présentation des Haïdoucs 
Domnitza de Snagov 

Le bureau de placement 
Méditerranée 
Lever de soleil 
Coucher de soleil 

Tome II - 504 pages - Prix : 82,00 F 
Codine 
Mikhail 

Tome IV - 532 pages - Prix: 73,10 F 
Les chardons du Baragan 
Tsatsa Minnka 

Mes départs 
Le pêcheur d'éponges 

Frais d'expédition par tome : 15,60 F. 

«Panait Istrati, un chardon déraciné» de Monique Jutrin-Klener. 
Editions Maspéro. 305 pages - Prix : 28 F, port : 9,50 F 

«Vers l'autre flamme» de Panaït Istrati. 
Collection 10/ 18. Presses de la Cité 347 pages - Prix 20 F, port : 9,50 F 

Collection «Folio». Prix du volume : 16 F, port : 6,80 F 
N° 1253 - Kyra Kyralina, Panaït Istrati, 219 pages 
N° 1266 - Oncle Anghel, Panaït Istrati, 215 pages 
N° 1447 - Présentation des Haidoucs, Panait Istrati, 178 pages 

N errantsoula 
La famille Perlmutter 
Pour avoir aimé la Terre 

A paraître dans la même collection, en octobre 83 : Domnitza de Snagov. 

Pot,\r vos cadeat,\x1 offrez L,\V\ livre 

de PaV\aït Jstrati 

Sur Valence et sa région, adressez-vous à la librairie, amie de l'Association : 

Librairie «Notre Temps» 
30, Grand'Rue - 26000 Valence - Tél. (16-75) 43.78.79 

A paraître dàns le N° 25 

En hommage au Centenaire de la naissance de Nikos Kazantzald : 
• Une belle page inédite de Panaït Istrati, relatant sa première rencontre avec Nikos. 

Sarah Safir Lichnevsky i Panait Istrati, écrivain autodidacte 
• Les voies escarpées d'une autodidaxie qui a conféré à lœuvre d'lstrati son caractère original et au 

regard de l'homme sur son époque, toute son acuité ... 

Démostène Botez i Le « cas ,, Panait Istrati 
• La révolte. d'un ami fidèle d'lstrati devant la mauvaise foi de ses accusateurs. 

19 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Les Amis de Panaït Istrati 
Buts : l'Association des « Amis de Panaït Istrati», créée en 1969 par Edouard RAYDON, a pour but de susciter un 

renouveau d'intérêt pour l'œuvre de Panaït Istrati. Elle rassemble les amis du grand écrivain autodidacte en vue de 

faire rééditer ses œu'?'res et aussi de publier sa correspondance et ses inédits nombreux. 

L'Association facilitera aux chercheurs, aux étudiants, les recherches sur l'œuvre d'lstrati, en rassemblant dans un 

« Centre de documentation Panaït Istrati», tout ce qui concerne la vie et l'œuvre de !'écrivain. Le« Centre de documen­

tation Panaït Istrati» se trouve réalisé à la bibliothèque de l'Université de Nice, 100, boulevard Herriot, 06000 Nice. 

Comité d'honneur Membres correspondants 

NOM : 

Prénom : 

Edouard RA YDON et Jean ST ANESCO t, 

Fondateurs de l'Association. 

Marcel MERMOZ t, Président de l'Association 

et animateur des "Cahiers» de 1976 à 1982. 

Joseph KESSEL t, de l'Académie Française. 

Président du Comité d'Honneur de 1968 à 1979 

Mesdames : 
Margareta ISTRATI, Veuve de l'écrivain, Bucarest. 

Stéphane FRONTES, écrivain, producteur à France-Culture. 

Annie GUEHENNO. 

Monique JUTRIN-KLENER, chargée de cours à l'Université 

de Tel-Aviv. 
Eléni N. KAZANTZAKI, écrivain, Genève. 

Frédérique LEFEVRE, traductrice. 

Jeannette STANESCO. 

Messieurs: 
Marcel BARBU, Fondateur des " Communautés de travail >> . 

Bénigno CACERES, Président de "Peuple et Culture» . 

Henri COLPI, cinéaste, metteur en scène du film " Codine » 

Roger DADOUN, écrivain, professeur à l'Université 

de Paris VIII. 
M.A. DE JONG, journaliste. 
Henri DESROCHES, professeur à l'Ecole Pratique des Hautes 

Etudes et de l'Institut Coopératif. 

Jean-Marie DOMENACH, écrivain et directeur de la revue 

"Esprit». 
Georges FRIEDMANN t, sociologue, professeur à l'Ecole 

Pratique des Hautes Etudes. 

Julien GORKIN, écrivain. 
Roger GRENIER, écrivain . 
Jean GUENOT, professeur à l'Université Paris V. 

Michel HAMELET, journaliste. 

Léa HAMON, professeur à l'Université Panthéon-Sorbonne. 

Armand LANOUX t, de l'Académie Goncourt. 

Georges MACOVESCO, écrivain, ancien président l'Union 

des Ecrivains Roumains. 
Edgar MORIN, sociologue. 
Al. OPREA, écrivain et directeur du Musée de la Littérature 

Roumaine et de la revue" Manuscriptum », Bucarest. 

Adamantios D. PAPADIMAS, écrivain, Directeur du" Bulletin 

Littéraire », Athènes. 
Yves REGIS, Président des Coopératives Ouvrières 

de Production . 
Alexandre T ALEX, journaliste et écrivain, Bucarest. 

VERCORS, écrivain. 

BULLETIN D'ADHESION 
(à adresser au trésorier, M. Accard) 

Adresse : 

Adhésion annuelle : 80 frs. 
C.C.P. 30 122 94 - La Source. 

N° C.P.P.A.P. (inscription en cours) 

Mesdames : 
Maria COGALNICEANU, professeur à Braila, Roumanie. 

Mogha WASSEF, archéologue, Egypte. · 

Messieurs : 
Barbu Al. EMANDI, écrivain, Roumanie. 

Alexandre T ALEX, journaliste et écrivain, Bucarest. 

· Conseil d'administration 
et comité d'action 

Président : 
Georges GODEBERT. 

Vice-Présidents : 
Ilinca BARTHOUIL-IONESCO. 

Henri GOURBIS. 
Secrétaire : 

Christian GOLFETTO. 

Trésorier: 
Pierre ACCARD 
90, rue Pierre Joigneaux 

92270 Bois-Colombes. 

Membres : 
F.-X. BOUCHARD. 

Roger DADOUN. 
Elisabeth GEBLESCO 

Hélène GUILLIERMOND. 

Frédérique LEFEVRE. 
J.A. RAULT. 
Jacqueline VEINSTEIN. 

Toutes correspondances à : 

ou: 

Henri GOURBIS, 
2, Cité St-Exupéry 

93100 Montreuil. 

Christian GOLFETTO, 
18, rue Colbert 
26000 Valence. 

Siège social : 
« Les Amis de Panaït Istrati » 

18, rue Colbert 
26000 Valence 
Tél. (16-75) 41.08.42 

Directeurs de publication : 
Henri GOURBIS. 
Christian GOLFETTO. 

Imprimé par : 
BINARD-REPROGRAPHIE 

Le Pont de Bois 
26270 Loriol-sur-Drôme. 
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