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LA BARQUE DES SAINTES

Ck jardin, un peu haut sur les prés
qui le bordent au levant, flotte au mi¬
lieu de leurs courtes vagues vertes, que
les vents gonflent et que les graminées
blanchissent, à la place où s'étendirent
longtemps des eaux battues par le vol
des sarcelles. Je m'y crois emporté,
dans l'étrange impression d'un mouve-
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ment qui n'est sensible, tant il m'est
intérieur, que sous la forme d'un verti¬
ge sans trouble. Allongé mollement et
renversé sur une longue chaise de toile,
la tête à niveau des murs, je ne vois pas
en ce moment les prairies d'où ils s'élè¬
vent, ces murs peuvent être les borda -

ges d'un navire et je n'aperçois autour
de moi que du ciel. Voici toutefois en
tournant un peu sur moi-même les toits
d'un village qui n'a pas son pareil, car
c'est le mien.. Est-ce que j'en pars,
l'ancre levée, ou bien ne suis-je qu'une
barque qui se balance oisivement, atta¬
chée à son port ?

Mais puisque les sources sont, les
unes taries et les autres détournées, qui
donnent encore aux maisons des moi¬

sissures d'humidité, mon illusoire vais¬
seau pourrait bien n'être qu'une arche
de laquelle toute l'eau s'est retirée; ne le
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craindrons-nous pas de ce village char¬
mant à la sève épuisée ? Quelle mort
lente et qui serre le cœur! Il suffit ici
d'errer dans les vergers pour y trouver,
des fermes à présent! de délicates de¬
meures, du xvne siècle assez souvent,
disposées pour le goût de la vie solitaire
autant que pour les plaisirs de la socié¬
té* Les allées et les berceaux de buis y

vieillissent abandonnés, ou, ce qui est
pire, souillés : des carrés d'eau croupis¬
sante (les conduites sont rompues) re¬

çoivent les feuilles innombrables des
chênes et les débris des cyprès ; quel¬
ques balustres, dont l'écharpe est en
fragments sur les chapiteaux, tentent
de dessiner encore une terrasse ; des
armes au relief usé surmontent la porte
romane ; je sais même quelle fille savan¬
te a fait graver sur son petit manoir des
inscriptions latines. L'étable en cet en-
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droit ne respecte aucun souvenir reli¬
gieux. Ce qui désole plus que l'incurie,
c'est l'engourdissement spirituel. Mé¬
lancolie lugubre de l'ignorance d'un
noble passé ! Comme elle dut être aima¬
ble la vie en ces lieux au temps où ces

jardins désuets avaient leur fraîcheur !
Le lointain des terres étageait sans
doute des lignes aussi lumineuses, mais:
moins sèches, car les arbres et les bos¬
quets n'en étaient pas encore pour un si j
grand nombre abattus. Les forêts mou¬
tonnaient sur les pentes, sans altérer
l'architecture latine du mont lubéro-
nien.

Ce n'est pas seulement au pays qu'il
manque sa couronne ! L'indépendance
provençale ne frémit qu'à peine dans
les communes domestiquées. La vie
locale a perdu ses conseils. L'église et le
temple par qui les petites cités rurales
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Ipeuvent durer, ayant une âme", végè¬
tent ou s'effritent. La mort des villages
suivra cette démolition. Le paysan,

uniquement utilisé par la politique,
mais non servi par elle, se sent, plus
qu'il ne le dit, déconsidéré par cette
négligence de ses vrais maîtres ; il peut
voir l'ouvrier des villes, moins nom- ^
breux que lui, clientèle turbulente, oc¬

cuper sans relâche les Parlements. Lui,
de race antique comme la terre, il doute
alors de la noblesse du sillon ; il quitte
le domaine rongé par le Code Civil et les |
lois de succession. Pour les mêmes rai¬

sons la race tarit à son tour et six cents

âmes n'habitent plus que les rues d'en¬
ceinte d'un bourg exténué qui en avait
le triple ; des ruelles qui tournent le
rocher de son beffroi, les maisons mena¬

cent, il faut s'en garer ! Cent villages
sont ainsi en Provence : les journaux
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Pignorènt ; il n'est pas de péril plus
certain, mais la presse régionale ne
sait de sa province et ne publie que le
fiel roui des passions de parti. Nulle
intimité avec les ruraux ! Silencieuse,
sous un régime qui l'ignore ou la dé¬
pouille, la campagne se décompose à
nos yeux atterrés.

J'ai connu cette anxiété voilée de
deuil : le lendemain de la mort de Mis¬

tral. Par lui, en effet, nous avions pensé
refleurir !.. Toute mort est une stupeur
quand elle touche, mais celle-là ! Sem¬
blait-elle possible ? Ce beau chanteur
solide ! ce vieillard, tel Homère, à la tête
bourdonnante des ailes du rythme et
des abeilles de la sentence ! Qui faisait
croire aux Dieux !] Qu'est-ce donc qui
ressuscitait avec lui ?... Je m'en sou¬

viens, j'étais aussi à cette place où j'ai¬
me naviguer dans le songe. Je me levai,
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troublé, énervé par le voisinage de cet
ample bassin desséché, dont l'herbe
ondule seule au vent ; les sources y sont
taries : qu'est-ce donc qui venait finir
en Mistral ? N'est-il, ah ! simplement
n'est-il que le dernier jet de notre force,
ô Méditerranéens ? Ou bien une nou¬

velle race d'Hellènes commence-t-elle
avec un Amphion pour ancêtre ? Lyre,
est-ce à tes sons que nous allons bâtir ?

Un doute, grand, plus étendu que s'il
pesait seulement sur l'œuvre félibréen-
ne, est jeté par cette mort dans le mon¬

de. Tel fut mon sentiment et mon effroi.
Comme les cercles d'onde qui s'élargis¬
sent, les ondulations funèbres attei¬

gnaient l'extrême rivage qui semble
contenir la vie entre ses bords. Le Mail-
lanais était vraiment tout entier l'or¬

ganisation héréditaire de l'existence.
On sent en lisant ses Memori e raconte
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quelles étaient les vertus et les gran¬
deurs d'une discipline qui permit déjà
au foyer d'Ulysse de survivre jusqu'au
retour de l'Errant. Ainsi naquit ce poè¬
te d'abord, d'une rencontre de ces deux
grâces de son pays : une courtoise pré¬
venance, une malice modeste. Ce fils du
respect ne le perdit jamais ; il écrit :
« mon seigneur père » de maître Fran¬
çois Mistral ; mais il colorait seulement
de bonne humeur familière, et, suivant
le cas, d'indépendance narquoise, ce
sentiment qui procède aussi de la di.
gnité.

Qu'était-ce donc que cette organisa¬
tion, qu'un «tel trait vient de rendre
maintenant impossible à méconnaître ?
celle du sang, du feu et de la terre ; la
famille ! La transmission vénérable de
ces trois espèces sacrées ! La matrice
des cultes sur les rivages européens de
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la Méditerranée ! Mais elle demandait
le maître et réclamait de celui-ci la

vigueur morale, la force du commande¬
ment, la surveillance exacte des tâches,
l'esprit de justice et de règle, et de plus
la politesse haute, la bonne humeur
plaisante, non moins que la religion et
ses fastes, car le cercle mystique des
feux qu'on ne laisse jamais éteindre
forme encore la vraie cité. De là toutes

les lois !

Ce qu'on trouverait en effet de plus
particulier dans la Provence, si l'on
s'habituait à la regarder autrement que
comme la terre amoureuse de Magali,
qui se joue en cent métamorphoses,
j'ose prétendre que c'est ce qui domina
encore suffisamment mon enfance : je
veux dire ce caractère.

Dans le mas ou ferme, le maître est
encore patriarche. Il a son bayle ou
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valet-maître, mais ce noble nom n'est
pas de marque servile comme le second.
Comment ces gens de la terre se plain¬
draient-ils d'obéir à celui qui la com¬
mande et qui, sérieux à son crible, où
les servantes entassent le grain, quand
le vent faiblissait, se tournant vers lui,
l'œil dans l'espace, tel que s'adressant à
un petit dieu ami, lui disait :

— Allons, souffle, souffle, mignon !
Le respect et la religion avaient ainsi

cette riante familiarité non sans empi¬
re. Il n'était pas jusqu'à la maîtresse,
l'accorte épouse provençale, brune, ar¬
dente et chaste, reine dans son costume
et par son maintien, qui ne donnât à
toute la maison l'exemple de cette con¬
fiance soumise : elle servait le maître
— pouvait-il l'être avec autant d'hon¬
neur si une autre main s'en mêlait ? —

Elle ne mangeait pas à sa table ni en
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même temps ; ne s'asseyait qu'après
lui. En l'absence du père, le fils aîné qui
la révérait, recevait le sceptre, dès que

l'âge le permettait, et, sévère autant
que déjà plein de modération, il lui rap¬

pelait la réserve, si la vivacité char¬
mante de la Méridionale pouvait l'ou¬
blier. Ainsi la mesure et de graves ver¬

tus, que le Nord nous refuse, sont au
fond de notre race qui a le goût et le
sens du silence. Le tout de grande cour¬
toisie ! Là avait air de gentilhomme-
rie la gaité plaisante, non rustaude.
Le commandement, par son habitude,
faisait acquérir la dignité; et l'obéissan¬
ce, la finesse ; car l'un et l'autre étaient
tempérés. Le beau paysan de Maillane,
— Mistral l'était resté ! — accueillait

par les mots galants, qui semblent au
visiteur ou au correspondant ouvrir
toutes grandes pour lui les portes lumi-
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neuses de la province. L'amour, dont la
supplication osait tout, dont le langage
ne demandait presque rien, contenu,
mais d'un feu qui consume... Ah ! que
de vertus dont la stricte observance est

f>erdue !
Je m'étais donc levé, je sortis de

l'ombre des arbres et quittai celle qui
devinait tous mes désirs, ma petite-fille
me riait, et je partis. J'éprouvais le
besoin, pour mieux songer à cette
mort du demi-dieu provençal et pour
aérer mes pensées, de retrouver des hori¬
zons que ce roi du soleil avait parcou¬
rus de son œil d'aigle. Je sentais trop
vivement cette importance de l'heure ;

l'exemple le plus glorieux d'individua¬
lité contemporaine venait de nous être
retiré. Il eut pour principe une étroite
fidélité.

J'aime les espaces ; et, si la fortune
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avait honoré mon seuil, ce serait pour

que je le quitte souvent. Ainsi une agi¬
tation contemporaine m'a sans cesse
nourri d'impatience ; mais enchaîné
par les soins les plus vigilants de la vie,
j'ai vécu jusqu'ici sur un coin étroit de
la terre et je comprends qu'il me fau-
drait l'adopter, car c'est l'indication de
mon destin. J'y suis tour à tour sensi¬
ble ou contraire. L'ambition rêve plus,
et peut-être une véritable grandeur ne
demande pas davantage. Voilà pour¬

quoi la leçon mistralienne ou m'impor¬
tune ou m'enchante. J'accepte donc la
vertu de son influence et je la discute :

commenlj cette fidélité serait-elle encore
la nôtre, de tout un passé, d'une pro¬
vince, même d'un village, d'une famille
et, pour l'écrire, d'un seul cœur. Hélas,
désorbités, nous sommes jetés vers des
directions sans nombre et le devoir de
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s'attacher nous est partout plus diffi¬
cile! Or tant de correspondances sont
entre toutes choses que si on conçoit la
fidélité sur un point, il faut l'étendre au

reste. Est-ce Mistral qui nous l'ensei¬
gnera ?

Alors je suis parti... J'ai rapidement
traversé la vallée. Au sud, la séparant
de celle des Durances qu'elle rejoint un

peu plus à l'occident, je sais sur quel
plateau large et nu je vais chercher
l'animation de l'air et de l'espace. Un
vent court m'accompagne qui grandira
sans doute sur la hauteur. Voici qui
monte droit d'abord et dessinant sur la
crête deux brusques détours, dont cha¬
cun revient sur l'autre, un chemin rude,
pierreux, raviné, successivement blan¬
chi de calcaire ou sanglant et jauni
d'ocre. Il m'élevait à chaque pas ;

quand je me retournais, l'autre coteau,
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dont il s'accouple, s'abaissait à mesure
au delà de la route qui les franchit ; le
même chemin que le mien gagnait aussi
la seconde croupe, mais sans dévier ;
c'est pourquoi je le choisissais moins et
de celui-ci je jouissais mieux de son

principal ornement ; vers le bas un

énorme cyprès noir, qui marquait une
tombe en plein champ, comme c'est ici
la coutume, le suivait jusqu'à mi-hau¬
teur où le vent balançait doucement
l'extrémité de sa pointe. La terre éta-
gée, coupée en ce cas par des talus her¬
beux, était sous le soleil pâli d'un vert
tendre, sur qui pesait légèrement l'om¬
bre de quelques arbres à peine verdis¬
sants ; quoique à certains endroits et
selon leur espèce quelques-uns fissent
déjà mieux pressentir la vigoureuse
verdure du printemps. D'autres parties
du versant étalaient des terres brunes
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labourées. Le temps des amandiers en
fleurs n'était plus. Par dessus ce coteau
occidental descendaient vers le lointain
les terrasses bleuies du Luberon.

Une petite ferme sauvageonne, aux
toits inégaux, toute faite d'une succes¬
sion de bâtiments ingénus, sans arbres
autour que de grêles amelliés, m'arrête
toujours. Les murs presque roses, d'un
crépi doré pour avoir absorbé tant de
soleil, et que la mousse noircit à peine,
ne semblent pas s'appuyer sur la terre,
mais y flotter. Plus bas, à un jet de
pierre, un petit bassin miroite sous des
églantiers envahis de ronces et de lam-
brusques, qui ombragent la source dans
un champ presque aride. Une haie de
roseaux secs protégeant un étroit jar¬
din potager, dieu ! que cela est plein
d'âme ! Discret, humble, modeste, me¬

suré, que cela a donc de l'intimité, de la
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raison et de la grâce ! C'est une pro-
vence peu fastueuse, mais de combien
de mérite ; tenace, patiente, sèche, ner¬

veuse, fine, maigre et de juste pitance,
seulement elle se couche au long dans
ses herbes parfumées !

Je ne m'y trompe pas, cette délecta¬
ble habitation de coteau, qui a sans
doute quelque petite vigne à goût de
silex, diffère assez du mas opulent des
grasses plaines au vin plus lourd, mais
je la sens méditerranéenne. Cette presse
des bâtiments, où les communs du peu¬
ple des bêtes joignent le seuil des maî¬
tres, ce sont chapelles de saints, si j'ose
dire avec révérence. Pour attacher l'ha¬
bitant à tant de simplicité pure, il faut
la nécessité ou la divination, mais sur¬
tout la continuité, la fidélité même.

Bientôt cependant je dominai tout à
fait de mon chemin, qui, tournant, de-
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venait parallèle à sa crête, l'autre pla¬
teau fortement abaissé. Alors, s'enfon-
çant dans la vallée qui se découvrit,
l'entrelacs brillant des bras et des cour¬

bes de nos Durances, dont l'éclat nacré
restait visible sous la brume où l'on

devinait le dessin d'une poitrine de
déesse, les élégantes Alpilles, avait sa

correspondance plus vaporeuse encore,
et bleuissante, dans celui des diverses
croupes mêlées et descendantes du Lu-
béron, dont les ultimes contreforts
allaient s'apaiser au même lointain.
Sur ces collines moelleuses, quelques
taches plus sombres étaient marquées,
soit que ce fût la masse d'un parc, d'un
pan de forêt ou quelque sommet par
aventure boisé. Un village à l'ouest
était ainsi amené par un de ces mouve¬
ments de la chaîne jusqu'au bord d'une
large courbe de la rivière et la route
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s'élevait en lacets vers le clocher, moins
éclatante que les canaux sinueux. Sur
tout cela ce trouble de la chaleur, com¬

me on le voit au printemps.
Presque au sommet le chemin est

bordé de taillis; je m'occupai moins
du paysage dans ce premier repos de
mes yeux; hélas! ce fut pour être plus
sensible à la saveur amère du jour.
Mais j'écartai encore par un effort de
l'esprit la menace des ailes d'ombre.
L'amertume, oui, mais l'obscurité, est-
ce supportable ? Ici on mâche de telles
douleurs en plein jour comme un brin
de laurier.

Le plateau, où j'étais parvenu, cons¬
titue un ample belvédère, dont la forme
est d'un aimant à deux branches, plus
large que long. Sa courbure à peine
arrondie est au nord ; entre les deux
extrémités méridionales deux autres
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rameaux plus courts s'avancent aussi,
et c'est en leur milieu que descend par
une pente légère où il s'incurve faible¬
ment, un vallon tout de luzernes et de
blés à peine étagés. Il y pénètre un peu

par quelques maisons un bourg impor¬
tant, qui s'étale à mi-flanc. Là on tresse
l'osier délicat et les corbeilles rustiques.

Je me tenais à l'ouest ; afin de mieux
voir le détail de cette terre, vers la¬
quelle, comme à une portion de la Pro¬
vence, me jetait si brusquement le
deuil du pays, je me proposais de longer
les bords. Dix-sept clochers pour le
moins peuvent être comptés du haut de
cet immense château naturel qui veille
sur deux vallées. Un vague chemin de
charrettes y est tracé. Des coupes ré¬
centes avaient été faites et les Piémon-

tais avaient jeté sur les ornières des
roues les résineuses branches sèches qui
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craquaient sous mes pieds. Quelques
jeunes pins restaient, battus du vent
sur ces flancs tondus, et de grands tas
de fagots serrés s'avançaient en lignes
sur ces espaces dénudés. A la surface du
plateau, la terre défrichée jadis redeve¬
nait en certains endroits lande et her-

mas. De grands espaces s'étendaient là,
parfois sans arbres, avec des restes de
murs. Des champs couverts par les
touffes violettes du thym fleuri, sur qui
frissonnaient les pailles bleues des fins
épis de lavandes, quand de noirs taillis
les bordaient çà et là sur le ciel pâle de
chaleur, cela faisait croire à l'Hymette.

'une distance à l'autre,: s'élèvent et
s'éboulent des tumulus de pierres en¬
tassés par un labeur des plus patients,
lorsque les paysans drainèrent, en les y
cueillant une. à une, la surface des
champs maintenant inutilisés. Image

3
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importune ! Mistral a ainsi composé son
Trésor du Félibrige, avec la même ver¬
tu de ténacité. A-t-il préparé un champ
que l'âme moderne puisse ne pas négli¬
ger ?.. Des massifs de ces chênes, qui
verdissent continûment et dont les
feuilles sont dentelées et piquantes, les
yeuses au sombre velours ; quelques
rouvres aussi avec un floconnement
d'ocre à la cime des ramures violettes,
échappé à l'hiver, survivant des pour¬
pres d'automne ; les amandiers chétifs ;
quelques grands pins parfois maltraités
par les ouragans, ou des bosquets épar¬
gnés, jeunes et plus touffus, achevaient
le caractère de cette crau. L'homme n'y
venait plus que rarement ; le seul bruit
des clochettes d'un troupeau invisible,
dissimulé dans un pacage derrière les
taillis, le trahissait encore. Voyant ce
désert et le nombre croissant des
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champs abandonnés il fallait s'en re¬

présenter les causes. Par elles j'ache¬
vais de réaliser à quel point était me¬
nacé le dessein mistralien. Par nécessité
les parties basses de ce beau terroir du
Midi deviendront une exploitation de
plus en plus industrielle. Les grands
fiefs reparaîtront, suscités par l'âge des
machines et par la dégradation de l'âme
rustique. Des méthodes modernes, un

outillage inusité, qu'est-ce que cela
après tout? La terre, cette matrice puis¬
sante, l'absorberait et le transformerait
sur le patron agreste. Mais le grave,
l'inquiétant ou l'irrémédiable, c'est
qu'elle ne retient plus les âmes et qu'elle
a cessé de les façonner. Ou bien les
âmes sont gâtées. On joue partout à la
contrefaçon des villes. En vain la plaine
reste féconde et cultivée, la campagne
n'a plus sa saine rusticité. Le labeur a
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quitté les plateaux aérés. Il semble
alors que tout relief de la vie soit égale¬
ment abaissé ! Est-ce au moins les lignes
pures où l'horizon se relève, l'enceinte,
les bords sylvestres et rocheux de cette
vaste coupe, qui nous le rendront ?

Je le vois, une étendue fort plate et
bariolée s'étend comme un damier jus¬
qu'à la nappe déchiquetée de la rivière,
de moitié aussi large, tellement à tra¬
vers ses bras nombreux elle enclôt d'îles
de sable et de tamaris. Mais les collines
de la Trevaresse, qui laissent croire à
tant de songes ; Sainte-Victoire la Ro¬
maine, coupée brusquement sur la cam¬
pagne d'Aix ; un piton volcanique, le
Puy-Sainte-Réparade, une sorte de
morne rond, qui a peut-être secoué la
région plusieurs fois,|[ees belles formes
et ces beaux noms s'enchaînaient au

midi !
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Je voyais une partie de la noble terre
provençale. Je venais de déployer sur
elle le voile d'une mélancolie passion¬
née. J'entrais dans un ravissement qui
supportait ma tristesse et, sans la con¬

damner, la rendait incompréhensible :
l'ordre harmonieux du monde s'impo¬
sait à mon esprit pour l'exalter. Sans
désordre du cœur, et sans douter de lui,
il faut souscrire à l'ordre, quand on l'a
ainsi constaté. D'un peu haut, de cette
éminenee même, Mistral a raison. Un
moment encore et le soleil fut au cou¬

chant d'une gloire à peine dorée. Tout
se voila d'une si fine brume qu'un arbre
misérable, qui se détachait sur ce fond
vaporeux, seul m'annonça la nuit.

Je le sais trop, je vais me trouver
rejeté dans l'étroit domaine où tout

prétend m'enfermer ; j'y rentrerai avec
cette contradiction que je n'ai jamais
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suffisamment vaincue, que tout ranime
et tantôt apaise de ce qui est autour de
moi : l'espoir d'un renouvellement que
je demande à toutes les fontaines de
Jouvence qui me sont refusées, soit que
je ne les atteigne point, soit qu'en les
approchant une surprenante lassitude
m'en écarte ! Mais c'est tout le problè¬
me d'une époque, qui nous jette cons¬
tamment hors de nous-même par mille
appels. Comment s'emprisonner encore
quand les espaces sont ouverts ? Mais
comment être fidèle à quelque chose, s1
je renonce à la première fidélité, celle
du sol ? Une femme ne peut-elle douter
du cœur qui renonce à la plus ancienne
des fixités ? Cependant nous avons dé¬
taché nos racines de la terre et nous

marchons ; notre destin est-il dans le
départ ?

Mon pays ! mille contrées me sollici-
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tent ; une paire de rails plongeant au
fond même de l'immensité nous traçait
déjà un chemin vertigineux ; voici que
les montagnes s'abaissent, selon le vœu

du Psalmiste ; bientôt tous ces pays
étranges, odorants, colorés, pénétrés
encore de l'âme des humanités précé¬
dentes, je les connaîtrai, je converserai
avec cette âme ; puis-je renoncer à
m'enrichir ? Mon pays ! la terre est
vaste, je pars !

Et toi, ma fonction, raison sociale de i

mon existence ou vocation du métier,
base de la prospérité commune et ga¬
rantie du contentement journalier, ne

t'ai-je pas déjà mille fois discutée ? i
L'exploration que je commence à pei¬
ne, sous l'impulsion de la pensée et des
curiosités sans nombre, ce temps d'ac¬
tivités multiples, et qui ne s'accordent
pas toujours, m'en fait sans doute un
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devoir ! Oui, je suis appelé à intervenir !
Les partis politiques, les doctrines reli¬
gieuses, les systèmes, les disciplines, les
esthétiques, les morales, les intérêts, les
convoitises, les divertissements, dans
ce tourbillon je cesse d'être poète uni¬
quement. Aucun de nous n'établit plus
la cité, comme sans y penser, par l'ordi¬
naire obéissance à sa fonction et le sage
travail de l'abeille ; c'est la cité désor¬
donnée qui nous demande une opinion,
quand il faudrait lui apporter un la¬
beur, et la malheureuse multiplie les
frelons.

Que la règle soit donc le départ, cette
impulsion ne s'arrêtera point ; je le
reconnais, elle veut entraîner le cœur.

Il n'en était nul besoin après tant de
siècles de lente formation morale que
les deux derniers ont voulu ébranler,
l'un dans les principes et l'autre dans
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le sentiment ; de sorte que nous restons
sur des incertitudes. Or maintenant si
l'on peut se demander à quel prix sont
le renouvellement de soi-même, le ra¬

fraîchissement des plaisirs, le retour du
printemps, faut-il conclure à la destruc¬
tion du foyer ? Qui n'a besoin de jeu¬
nesse ! Alors Stendhal propose la pas¬
sion, enivrement du cœur sous un ciel
nouveau, sur une plage inconnue; déli¬
vrés du décor social familier, rajeunis
du voyage, ô rives de Sorrente, lacs
italiens, c'est là que les poètes mènent
les amants secrets !... Un cœur qui a sa
force et sa richesse en lui-même doute ce¬

pendant de ceci. L'approfondissement
d'un seul amour porte l'âme plus loin en
des gouffres brillants d'un tel éther, que
toute vigueur s'y ranime ! Ah ! changer,
voyager, courir, n'est-ce pas douter du
fond divin des choses ? Effleurer des
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surfaces, fait-il connaître ? Tout est
science, donc tout veut la longue étude
et la constance.

Dans le soir qui l'enveloppe de cen¬
dre bleue, la brume dissipée, mon jar¬
din, que je retrouve, est une sombre
barque immobile attachée. Je ressens
tout ce qu'il me dit Que je le note, ce

langage !
« Je suis, dit-il, la barque où les Sain¬

tes se sont jetées en quittant la Judée ;
elles m'habitèrent dans leurs jours
errants quand les flots de la mer les
emportaient ; cependant au premier sol
que je touchai, elles descendirent et
m'attachèrent. L'une alla pleurer dans
une grotte où les Anges la contem¬
plaient ; les autres furent gardiennes et
patronnes du pays qui leur était donné-
Ce n'était pas pour le voyage qu'elles
étaient parties, ce fut pour le refuge et
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la retraite. Toutefois le monde vint les
trouver, car il se joue de ceux qui le
cherchent, mais il s'offre à ceux qui le
fuient. Les Errants eux-mêmes, les fils
de la horde qui a choisi la route sans

but et le chemin sans terme, adoptèrent
la plus humble de ces femmes, la ser¬
vante Sara, pour reine spirituelle de
leurs tribus qui ont ignoré la Cité ».

Serait-il donc vrai que le succès du
voyage, c'est de trouver un lieu que
l'âme puisse consacrer ? Serait-il donc
vrai que l'œuvre la plus haute, c'est de
disposer à la surface de la terre de nou¬

veaux édifices de vénération et des

sanctuaires, où les Nomades eux-mêmes
seront tentés de s'arrêter un moment ?
Sinon la Méditation, du moins le Servi¬
ce, les reconnaîtrons-nous pour les véri¬
tables forces de conquête, auxquelles
tous peuvent parvenir, et pourquoi le
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plus simple des hommes se croirait-il
détourné de la première ? Apprendrons-
nous à le dire : la fidélité seule obtient
l'avenir ; l'existence est pour un village;
la volonté, pour une fonction; l'intelli¬
gence, pour une méditation; le cœur,
pour un lien ?.. Si Mistral a restauré
une langue et réveillé une province, il a
aussi rétabli ces valeurs. Singulier pro¬

dige que ce génie ait paru en ce temps,
où par le progrès des machines le mon¬
de allait osciller entre la dispersion et
l'automatisme ! Quant à sa fécondité,
c'est de lui que part selon des excita¬
tions secrètes ce mouvement de restau¬
ration latine, qui par la France et la
haute raison d'un Maurras est devenu
l'espoir européen.

Au reste duperie du voyage, s'il n'est
que l'appétit du mouvement, curiosité
changeante, effleurement de la surface,
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illusion du progrès, incessante inquié¬
tude! La rapidité croissante des com¬

munications le tue dans l'avenir. Quoi !
tant de gens ne dévorent les routes que
pour venir une heure plus tôt mourir
d'ennui dans une maison trop souvent
quittée ! Et qu'ont-ils vu dans un souci
constant du virage et de la rencontre ?
Chaque année la terre se rétrécit, de
jour en jour plus rapidement mesurée
par la course des hommes et bientôt
universellement par leur vol. L'espace
s'exténue on dirait dans son essence

même. Une heure me fera toucher de¬
main les bords d'un autre continent
que je n'atteins aujourd'hui qu'en un
jour. Que la progression s'accentue en¬

core, l'arrivée coïncidera avec le dé¬
part ; en ce cas pourquoi partir, si
justement l'on part pour partir ? Mais
si ce goût de mouvement devient celui

à
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de la vitesse, cette simultanéité me
refuse aussi le temps d'en jouir. Je vais
briser les parois de ce monde. Vaine¬
ment ! Où pourrais-je être emporté par
cette vitesse toujours accrue ? La terre
n'offre plus de surface au développe¬
ment de ma course ; les espaces inter¬
planétaires sont sans air respirable ; les
étoiles me rejettent ; mon existence est
enfermée en cette bulle d'air flottante

qui porte au centre un grain de poussiè¬
re, dont j'ai parcouru toutes les crevas¬
ses ; et ma course me rejette au seuil de
l'humble porte verte qui s'ouvre sur
mon jardin.

Les Saintes ne coururent la mer étin-
celante qui est entre les terres, que
pour aborder au refuge et s'y tenir dé¬
sormais. Un jardin est alors un espace
suffisant ; cependant, s'il faut partir,
que ce soit vers nos sources, pour y
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prendre un juste reflet de notre être, ou
vers un service qui portera plus loin la
vertu des eaux jaillissantes dont nous

avons reçu notre vigueur ! En atten¬
dant est-il chose plus nécessaire que
notre jardin ? Nous découvrirons des
beautés inépuisables dans un pays que
nous aimerons et dont la sève aura fait
notre sang ; un cœur que nous saurons
garder nous dispensera des plaisirs tou¬
jours nouveaux ; nous connaîtrons la

gloire d'un labeur dont nous ne serons

plus les parasites mais les nourriciers ;
nous aurons tous les ciels changeants
de nos saisons... Sans doute il faut gar¬
der nos rapidités d'action et d'échanges;
mais nous attacherons au rivage la bar¬
que des Saintes, ou, pour les âmes d'un
peu de fantaisie, le voile léger, miracu¬
leuse nacelle, de Sara l'Egyptienne. La
terre manque à nos voyages, eh bien !
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soit ! nous allons tendre en nous des

espaces illimités !
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