LES AMIS

CAHIER n° 12
Novembre 1972

BILLET A NOS AMIS

Notre Association a maintenant quatre ans. Le bilan de
ces quatre années apparait positif si 1l'on considére que nous
‘avons pu publier notre bulletin régulidrement tous les quatre
mois et, dans chaque cshier, donner des inédits, des lettres de
Panait Istrati ainsi que la bibliographie parue a son sujet. Un
grand merci 4 nos amis Stanesco, Enesco et Talex qui nous ont
communiqué la plus grande partie de cette riche matiére.

En revanche nous n'avons pas senti les réactions que
nous espérions. Nous allons nous répéter : nous ne sommes pas
des hagiographes et nous ne canonisons pas Istrati. Nous avons
seulement vibré avec lui, nous avons senti que sa générosité,
sa révolte étaient "humaines" et nous avons trouvé dans ses
élans, dans ses critiques et m@me dans ses inconséquences le
visage de l'homme qui n'oublie jamais le sort de son prochain,

Nous avons pu remarquer, en exceptant le Jugement de
quelques atrabilaires veules ou sectaires, que de tous les hori-
zons politiques, religieux ou philosophiques, Panait Istrati et
son oceuvre étaient appréciés., Cette constatation réjouit notre
sens de 1l'équité. Mais nous savons trop bien que, pour beaucoup,
cette opinion favorable n'est seulement qu'une concession verba-
le 4 1'idée de justice, pour en &tre pleinement satisfaite.

Istrati ne fut ni un mage, ni un doctrinaire. Il n'en-
flamma pas les foules, il ne fut pas, non plue, un berger
conduisant un troupeau. Mais, solidaire du troupeau, il fut un
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homme gqui vitupéra l'injustice et exalta la bonté sans se
soucier de leur origine.

C'est pourquoi, bien qu'entouré d'amis, il fut un hom-
me seul,

Nous demandons une fois encore & tous de nous seconder
dans notre té@che. La premiére facon de nous aider étant de re-

nouveler dés maintenant la cotisation pour l'année 1973 et
pour ceux qui l'ont oubliée, de régler, en mé@me temps, celle

de 1972.

La seconde c'est de faire connaitre notre Association,
de nous écrire en nous apportant vos suggestions et vos criti-
ques.

Le bureau

COTTISATION

Le montant du renouvellement des cotisations pour 1973

de membre actif : 10 frs.

de membre bienfaiteur : 50 frs.
peut 8tre adressé par

chéque bancaire

ou chdque postal (C.C.P. n® 30 122 94 - 62 LA SOURCE)
soit au siége social de 1l'Association

65, rue du Rocher & PARIS (82me)

soit au "Centre de Chéques Postaux"

45 - LA SOURCE.
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Panait Istrati a St Malo en 1925
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IN MEMORIAM

Deux amis de Panait Istrati nous ont gquittésen cette
année 1972.

Ionel Lazaraneanu

Ionel Lazaroneanu nous fit l'amitié, dens le cahier n® 7
de notre Association de rassembler ses souvenirs pour nous re-
later ses rencontres avec Istrati. Rappelons a cette occasion
que son pére, instituteur a 1l'école primaire de la rue Grivitza
a8 Brails, eut comme éléve Panait.

Ionel Lazaroneanu fut un dernier et fidéle ami d'Istrati.
I1 fut un de ceux auquel ce dernier se confia dans les moments
d'angoisse qu'il connut dans les années qui précédérent sa mort.

L'Association a perdu un ami.

Elie Dumitru

Aprés une cruelle et longue maladie, Elie Dumitru nous
a quittés. Il est décédé le 17 Juillet 1972 & Bucarest ou, selon
son désir, il aété incinéré., Il avait vécu longtemps en France,
notamment en compagnie de Georges Ionesco, le bottier, dont il
partageait l'activité. Il a connu la vie des habitués de la
boutique du 24 de la rue du Colisée, dont le sous-sol a servi
longtemps de cabinet de travail & Panait. Il a compté parmi les
bons et fidéles amis de ce dermier.

Son intelligence subtile et sensible & la peine des hom-
mes lui avait permis, bien qu'autodidacte, d'accéder & la connais-
sance des grands problémes de l'bEsprit et des Arts.

Ses qualités de coeur et d'esprit allaient de pair avec
celles de ses deux grands amis : Georges .ionesco et Panait Istrati.

Il fut pour tous un ami de rare qualité, dont le départ
"sur l'autre rive" peine profondément ceux qui l'ont aimé.

Jean Stanesco
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ci-dessous, une lettre que ce dernier envoya a un de ses amis.
Elle domne une image réaliste de ce que fut son enfance. Elle

nous montre aussi son extr®me sensibilité et la qualité de ses
sentiments.

Bucarest vanvier 1970

Mon bon ami,

v'ali bien regu le livre et tes deux lettres, dont je te
remercie. Pour te donner une idée de la joie ressentie en les
recevant, je te raconterai un fragment de mon enfance :

Je suis venu au monde dans un village perdu, comme
rejeton d'une famille pauvre. Notre maison, ol j'ai wvu le jour,
comprenait une chambre dont les lits, deux en tout, étaient
constitués par des piquets de bois fichés en terre battue au-
dessus desquels mon pére avait fixé des planches qui supportaient
nos matelas de paille., Dans un lit dormait mon pé&re et les trois
garcons, dans l'autre, ma mere et les trois filles. Huit en tout.
Attenant, il y avait aussi un cellier sans fen8tre. Il contenait
un grand coffre en bois rempli de farine de malis, pour notre
"polenta", et deux tonneaux. En hiver, 1l'un éteit rempli de choux,
1l'autre de divers légumes, le tout baignant dans la saumure. Ils
constituaient la base de la nourriture des huit bouches de la mai-
son.

Pour nous, les enfants, c'était une joie quand le pére,
rentrant tard du travail, nous apportait du pain. Si nous dormions
déja, il nous réveillait, coupait le pain et en distribuait une
tranche & chacun de nous. Nous la mangions avec gourmandise et,
satisfaits, nous retrouvions vite le sommeil,

Une fois, ce fut différent. Je ne sais quel travail le
pére venait d'accomplir, mais il avait probablement gagné plus
d'argent que d'habitude.

Sachant nous faire plaisir;il avait apporté un sac conte-
nant dix pains. Arrivé tard dans la nuit, il donns & chacun un
pain entier, comme il r&vait de le faire depuis longtemps.

Ce geste de mon pére m'e causé une grande joie, Je me
sulis rendormi aussi heureux que s8i j'avais regu un merveilleux
cadeau. Ah! mes pauvres parents. Ma mére s'est suicidée a 32 ans.
Mon peére est décédé a 64 ans,
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Quand j'ai recu le livre<l)envoyé par toi, j'ai ressen-
ti une grande émotion, une joie comparable & celle que j'ai
éprouvée la nuit ou mon pére avait apporté un pain & checun de
nous. J'avais pourtant lu ces récits de Panait. Mais ce livre
si bien imprimé et présenté m'a enchanté. Maintes fois jlavais
1lu cette préface de "La Maison Thuringer". Il y a lia, exprimé
comme personne n'a su le faire, "des paroles de feu" pour ceux
qui ont souffert dens la vie.

Au fond du coeur, merci pour ce beau cadeau, le plus
besu depuis si longtemps que nous nous connaissons,

Elie Dumitru

(1) 1le 32me volume des oeuvres de Panait Istrati rééditées par
les Bditions Gellimard.
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UNE RUE ET UNE EXPOSITION ISTRATI A NICE

Aprés Menton en 1970, le 19 Mai 1972, la ville de Nice
a rendu un solennel hommage & Panait Istrati, qui avait habité
et aimé cette merveilleuse cité, métropole de la Cdte 4'Azur,
Tandis qu'au sein du Festival International du livre se tenait
une importante exposition photographique sur 1l'Homme et son
ceuvre fournie par le musée de littérature de Bucarest, tout a
coté une rue qui relie le chemin de 1l'arbre Inférieur a la Place
du XVéme Corps, éteit officiellement baptisée de son non,

Une délégation du musée de littérature de Bucarest,
conduite par M. Al. Opréa, accompagnait Madame veuve Panait
Istrati, & qui échouvait le r8le de dévoiler la plaque, recou-
verte du drapeau Nicois, portant dorénavant le nom de 1l'auteur
de "Codine®.

M. Jacques Médecin, Député Maire, retenu ce jour 13 par
un important débat & 1'Assemblée Nationale, avait délégué pour
le représenter M. Barili,Conseiller Municipal,qui, avec beaucoup
de gentillesse, évoqua & la tribune improvisée au coin de la rue
Panait Istrati, l'oeuvre exceptionnelle, généreuse, ainsi que la
vie si mouvementée de ce "Vagabond de Génie". "Il a donné la

arole & ceux gui ne l'avaient jamais eue" déclare M. Barili en
parlant des livres de celui qu'on a appelé le "Gorki Balkanique",
selon l'expression de son parrain littéraire, Romain Rolland.

Ensuite M. Marcel Ghiberméa,Ministre Conseillerde 1'Am-
bassade de Roumanie représentent M. 1l'Ambassadeur C. Flitan,
prit la parole pour remercier chaleureusement la ville de Nice
d'honorer, en ce files de la Roumanie,l'un des grands admirateurs
de la C8te d'Azur et de la Méditerranée qu'il a si joliment
¢célébrée dans ses oeuvres. "L'Hommage qu'on vient de lui rendre
g'inscrit dans les relations traditionnelles et fructueuses,
qu'entretiennent nos deux pays" devait-il ajouter,

Assistaient & cette cérémonie beaucoup de curieux,
quelques vétérans, quiavaient lu les oeuvres d'Istrati du vivant
de l'auteur, ainsi gque de nombreusges personnalités, dont plusieurs
Conseillers Municipaux. Citons M.M. Valery, Tapia et Gérard
Roméo. Ce dernier, représentant le "Cercle Cervantes", fut pendant
ces journées le trés aimable cicérone de Madame Istrati et des
délégués Roumsins.

Aprés la cérémonie un déjeuner fut offert par la ville
de Nice & qui nous disons un grand merci pour 1'accueil si cor-
dial qu'elle réserve & ses hB8tes et pour 1l'hommage qu'elle a
rendu 2 la mémoire de notre ami.,

Jd. Stanesco
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LU DANS LA PRESSE FANCAISE

Les nombreux journaux qui ont consacré un article au
1Véme Festival International du Livre, n'ont pas manqué, a cette
occasion, de signaler l'exposition Panalt Istrati et 1'inaugura-
tion, & Nice, de la rue qui porte désormais son nom., Nos amis en
trouveront un compte rendu dans ce cahier. "Nice-matin" et
"], 'Bspoir", notamment, ont rappelé opportunément, les grandes
étapes de la vie de Panalit.

Le dernier livre de Joseph Kessel : "Des hommes" dans
lequel notre Président d'honneur a réuni des notes, des préfaces
et des portraits, échelonnés sur cinquante ans d'une vie ardente,
n'est heureusement pas passé inapergu des journaux et revues.
Les pages consacrées & Istrati ont retenu l'attention des jour-
nalistes et c'est pour nous une grande satisfaction de voir
ainsi rappelée l'amitié qui unit ces deux écrivains férus de
fraternité humaine,

"T,a Pensée") revue Bimestrielle,s publié dans son numéro
de Juin un long article de Tamara Motyléva, docteur es-sciences
philosophiques et professeur honoraire & 1'Institut de littéra-
ture mondiale Gorki. Cet article, venu de l'Union Soviétique,
nous dit la rédaction de "La Pensée", est intitulé "Romain
Rolland au tournant décisif". Fort bien documenté, 1l'auteur
déclare avoir wvoulu "compléter la biographie de Romain Rolland,
"telle qu'elle est connue en France, & l'aide de quelques faits
"at documents". Cet article et les nombreux extraits de corres-
pondance gqui sont rassemblés se rapportent essentiellement 2
1'Union Soviétique, & sa gloire et & ses défense.

Les textes en sont remarquablement choisis et si Tamara
Motyléva reproduit de nombreux passages de lettres de Romain 3
Panait condamnant la position de ce dernier 3 son retour de
Russie, elle ne cite pas une seule ligne de 1l'auteur de "Vers
1'autre Flamme". Blle se contente d'écrire qu'"il (Istrati)
"publia un article enti2rement défavorable a 1' U.R.S.S.; le
“+théme central en était un cas judiciaire embrouillé”.

Nous ignorons et voulons ignorer si cet article compleée-
te le portrait de Romain Rolland ou s'il le déforme, mais en ce
gqui concerne Istrati, il est profondément injuste et donnerait
de lui, aux lecteurs non avertis, une idée totalement fausse.
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L'auteur n'a pas cru devoir "donner la parole & lg dé-
fense", ce cgul est malheureusement couraent. En révanche, il a
publié un long extrait d'une lettre de Rolland 3 Béatrice Aram,
en date du 6 Septembre 1331, dans lequel nous relevons cette
phrase, qui, stigmatisant le gouvernement frang¢ais de 1'époque,
ne manque pas, si l'on considére le spectacle qufoffre le mon-
de actuel, d'une certaine saveur : "Vous ne vous doutez pas des
"forces énormes dont disposent aujourd'hui les dirigeants pour

"sdtouffer, sans bruit, sans scandale apparent, les voix libres!..."

LES HAIDOUCS A LA TELEVISION

La télévision nous a offert un feuilleton de vingt six
épisodes de vingt six minutes sur les haidoucs. Nous avions été
heureux d'apprendre que la France lors du Vill°® Marché Interna-
tional des programmes de télévision qui se tint & Cannes au mois
de Mai dermier, avait acheté ce film pour la deuxiéme chalne.
Noug attendions sa présentation avec impatience. La Presse, sur-
tout celle spécialisée, en a parlé longuement. Certains journaux
et revues ont cité & cette occasion Panalt Istrati, puisqu'aussi
bien c'est & ce dernier que l'on doit de connaftre en France les
haidoucs.

Nous étions dégus, en revanche, de ne pas voir le nom de
1'auteur de "Présentatioh des haidoucs" au générique du film,
Cette déception a été de courte durée car l'oeuvre présentée,
vaste fresque picaresque qui ne manque ni de mouvement ni d'in-
téré&t, ne restitue cependant pas 1l'imase étrangement humaine de
cette geste de révolte paysanne que nous a donnée Istrati.

Tout commence, dane le film, par le caprice d'une péron-
nelle de vingt ans qui veut obtenir de son prince de pére 1l'achat
d'un lot considérable de bijoux. Ce point de départ est vraiment
ténu. Point n'était besoin d'imaginer la cause des exactions

futures dans un amour peternel sénile car 1l'appétit d'argent, la
volonté de puissance, la soif des honneurs étaient des motifs
plus réels et suffisants pour entrafner une tyranie insupportable
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de la part

Ce
"Westerns"
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des princes et des boyards dans leur majorité.

film, par certain c8té, nous fait penser aux premiers
américains ou aucune espéce de no man's land n'exis-
entre "les bons et les méchants".

est regrettable que "la Révolte des hafdoucs" n'ait

pas été tirée de l'oeuvre de Panait Istrati. Nous espérons qu'un

jour celle-
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ci sera portée a l'écran, sans &tre défigurée,
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LU DANS LA PRESSE ROUMAINE

ti. Demosténe Botez dans le journal "nomania Litterara"
du Y Octobre 1969 a publié un article particulildrement intéres-
sant de souvenirs sur FPanait Istrati. Ce témoignage vaut, non
seulement, par la qualité de celui qui le porte, mais aussi
par les touches importantes qu'il apporte au portrait que nous
connaissons, en ftrance, de 1l'auteur de "Codine". Madame
vuilliermond l'a traduit & notre intention. Nous vous en don-
nons de larges extraits dans ce cahier. Nous continuerons dans
le prochain.

C'est durant l'automne 1925 dane le jardin de la villa
de Mihai Sadoveanu A Copou, qu'eut lieu leur premidre rencontre.
Déja a cette époque "il (Istrati) était connu dans le monde
"entier. Ses livres avaient fait sensation. Ils apportaient dans
"une littérature d'intellectuels ultra raffinés, plutd8t artifi-
"cielle, tourmentée, qui se wvoulait le plus possible chargée de
"philosophie et de conflits psychologiques, quelques récits
"simples pleins d'un "dramatisme" réel, avec des gens simples,
"pauvres, torturés, en marge de la société, d'une grande éléva-
"tion d'@me, d'une humanité qui poussait sur des terrains vagues
"ou se propage aussi le chardon épineux de la violence.... J'ai
"rencontré alors, continue Botez, un homme ardent dont la flamme
"s'agitait en permanence comme attisée par un courant que les
"autres ne sentaient pas ".... Il était tel que je me 1l'étais
"imaginé d'eprés la lecture de ses livres. Ce n'était d'ailleurs
"pas difficile car il se livrait entiérement dans chacune de ses
"lignes. lMais je 1l'ai trouvé plus proche, plus communicatif que
"je me 1l'étais imaginé."

Bien qu'ils ne se soient jamais wvus auparavant, Penait
1'accueillit par : "Ah, c'est toi" et Botez ajoute : "Ce n'est
"pas alors que nous sommes devenus amis. On aurait dit que nous
"] 'étions depuis que le monde est monde. Sa joie était celle des
"retrouvailles. I1 était avec ceux qu'il considérait d'emblée
"comme des amis tel un homme, aprés une longue période de priva-
"tions, face a un festin".

Il trace de lui ce rapide portrait : "Maigre, presque
"sec, avec des yeux expressifs,agrandis par des lunettes démesu-
"rées, il était tout en gestes, tout en mouvement. Il ne tenait
"sas un instant en place. S'il s'asseyait sur un banc, il bondis-
"gait indigné outre mesure par toute injustice",
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Ce séjour dans la région de Jassy dura plusieurs jours
au cours desquels Panait fit la connaissance de plusieurs écri-
vains et journalistes auxquels il parla de sa vie & 1l'étranger,
Botez écrit : "Je me souviensg bien comment & un moment donné il
"o fait 1'éloge de l'intelligence spontanée, extraordinaire, de
"] 'instinct. Il nous a raconté comment une fois, lorsqu'il était
"pseintre en badtiment, il se trouvait en bout d'une longue échel-
*"le avec un seau et une brosse en train de crépir le mur d‘une
"maison. L'échelle n'était pas assez longue, il diit la poser
"presque verticalement afin d'atteindre l'auvent. Tout & coup,
"j]l sentit que le bout supérieur de l'échelle se détachait légé-
"rement, flottait dane l'air. Au m&me moment son esprit fut
"traversé par la pensée qu'entrainé par 1'échelle il allait s'é-
"erouler sur le dos. I1 fit alors avec tout son corps une oscil-
"lation compliquée, il plia puis détendit ses jambes, s'aida
"ogussi des mains et fit une série de mouvements successifs qui
"ramenérent 1l'échelle en place., Il déclarait qu'il lui était im-
"possible de dire exactement ce qu'il avait fait et pourquoi, car
"rien n'était conscient et réfléchi dans tous ses gestes, Ils lui
"étaient venus dans une succession rapide, tout naturellement,
"dictée par l'instinct, par la peur. Ce fut aussi le salut car,
"disait-il, aucun de mes calculs n'aurait pu me sauver, Un homme
"de science calculant la direction propulsive de chacun des ré-
"flexes aurait rempli toute une page de calculs pour arriver au
"m&me résultat. Mais tout s'était passé en un diziéme de seconde.
"Bt l'instinct n'avait fait aucune erreur dans le dosage de l'ef-
"fort, du mouvement et de la rapidité".

M. Demosténe Botez passe, sens transition, de sa premiére
rencontre avec Istrati lorsque ce dernier aprés neuf ans d'absen-
ce revint faire un court voyage en Roumanie, & son retour défini-
tif dans son pays natal.

Son expérience occidentale, en 1931, avait profondément
désappointé Panait. Les rapports humains n'étaient pas tels que
les avait imaginés sa nature portée & l'enthousiasme, & 1l'exubé-
rarice des sentiments. Sa position vie 3 vis de 1' U.R.S.S., qui
avait entrainé la perte d'amitiés qu'il avait crues sincéres -
elles l'étaient peut-&tre, mais conditionnées par les convictions
politiques -, la réserve naturelle d'un monde trés différent de
celui qu'il avait connu jusqu'ici l'avaient désemparé. C'est
pourquoi & une question posée sur les raisons de son retour en
Roumanie il répondit : "Je suis revenu pour voir des hommes",

I1 brossa ensuite un portrait outré de 1'Occident et de ses habi-
tants. "Vous ne savez pas comment ils sont! D'une grande et onc-
"tueuse politesse d'aprés une formule stéréotypée que tous, sans
"exception, emploient et qui masque une indifférence totale, une
"indifférence géante entre eux et toi.... Durant tout le temps
"vécu parmi eux, je me suis senti terriblement seul.... Je res-
"gentais parfois le besoin de dire un mot & quelqu'un, quelque
"chose du fond de mon 8me. Je me jetais sur lui, le supposant
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"plus humain, avec le désespoir de celui qui se noie. Pas une
"adhésion, aucune compréhension. C'est ainsi qu'a grandi en
"moi le désir de retrouver 1' ztmosphére des amitiés d'enfan-
"ce, lorsque noue étions, ici, capables de risquer notre vie
"l'un pour l'autre... Vous ne pouvez savoir 2 quel point je
"suis bien ici, avec vous! le crissement du mais désséché
"d'aujourd'hui,de tout & l'heure, m'est resté dans les oreil-
"les. Il ressemblait tellement & celui de Braila. Je me sens
"réssuscité, je ne suis plus seul".

Demosténe Botez relate ensuite les incidents qui mar-
quérent un festival littéraire donné a Jassy, 2 1'épogque grand
centre culturel, en 1'honneur d'Istrati, au cours duquel ce
dernier devait prendre la parole. Des groupes d'étudiants s'ef-
forcérent de saboter la réunion. Des cris hostiles couvrirent
souvent la voix des orateurs et des coups furent &changés.
Cette manifestation brutale et sectaire, fut généralement bla-
mée par la Presse mais en ce qui concerne Istrati, comme 1'écrit
Botez: "Cet événement fut pour sa sensibilité de plaie ouverte,
"un coup catastrophique. Au fond il était revenu au pays assoif-
"fé d'amitié et 4d'amour",

Dans une lettre, datée du 23 Janvier 1931, qu'il adressa
8 celle qui devait devenir sa femme, Margareta Izesco, il écri-
vait : "Je suis dégouté de la vie, me voyant m8&8lé & un spectacle
"aussi dégradant. Je retrouve des bassesses, commises a Paris,
"par des hommes que je croyais &tre mes amis, que j'ai secourus
"et quiaujourd'hui me couvrent de boue.

L Avec quelle raison Sadoveanu & dit lors du festival de
"Jassy: "Peu d'hommes ont attiré sur eux autant de louanges
"méritées et autant d'injures imméritées que mon ami Panait".
"Il disait cela én me serrant la taille. Et le public avait les
"larmes aux yeux.

Y Combien j'aimerais mourir maintenant! Je n'ai plus rien
"% ajouter & ma vie. Et s'il est vrai que mon 8me éternellement
"jeune n'est insensible & aucune preuve d'amour, il n'est pas
"moins vrai que mon coeur par trop blessé peut difficilement
"supporter de nouwvelles blessures sur de récentes cicatrices..."”

Demosténe Botez perdit de vue Istrati pendant plusieurs
mois. Il le rencontra de nouveau alors que, malade, ce dernier
souhaitait aller xétablir sa santé au Monastére Neamtz. "J'ai
"essayé de réaliser son désir immédiatement, écrit Botez. J'ai
"mis dans la voiture quelques petits tapis, quelques bibelots
"et petits vases pour donner & une cellule une atmosphére fami-
"l1iére, chaude, dans laquelle Panait puisse se sentir bien. Ma
"femme l'a installé & Neamtz dans la cellule "privée" - une mai-
"son villageoisé avec balcon,devenue couleur de cendres par les
"pluies, couverte de bardeaux - du moine vhimnazie Ifrim. Il y
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"est resté plus de eix mois. Il suivait des yeux 1'aménagement
"de la cellule austére qui acquerait de la chaleur sous ses
yeux. Cela 1'amusait et l'émouvait. Tous les moines ont immé-
"diatement appris que ranait Istrati était arrivé et, aussi,
"qui i1 était. Durant guelques Jjours la vie dane l'enceinte du
"monastére fut agitée. Les moines venaient le voir, bavarder
"avec lui, les uns pour lui venir en aide avec tout ce qui pou-
"vait lui manquer, mais les plus nombreux pour quémander. Donner
"était le plus grand plaisir de Panait. Et les moines 1'ont
"appris, ils se sont jetés sur lui, lui demandant de tout, mais
"surtout du "neosalvarsan" et du "rachin" (eau de vie). Nul
"chrétien n'était plus compréhensif,ni plus serviable que lui.,
"Du rachin,il en trouvait au village de Tirgu-Neamtz, mais le
"neosalvarsan devait &tre apporté de Bucarest.

n En générel, autour des cellules peu nombreuses et épar-
"pillées, le silence régnait toute la journée. Beaucoup de
"moines étaient aux champs ou dans les bois et ceux qui res-
"taient danes l'enceinte avaient l'habitude de circuler a pas
"feutrés et en silence."

(é suivre)
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RECIT INEDIT

Nous commengons, ci-dessous, un récit inédit et, semble-
il, inachevé, que Panalt Istrati écrivit en 1917-1918. C'est le
portrait d'un de ces hommes hors du commun vers qui Panaft fut
toujours attiré. Pére Popa c'est ce "vieux pessimiste, sauvage, .."
2 la "t8te pleine de hautes et nobles pensées" dont il est ques-
tion & la page 19 du cshier n° 10.

Ce récit, écrit en roumain, a été traduit pour nous par
notre ami Jean Stanesco.

"PERE POPA"

A mon ami D.B.

L'énigmatique vieillard dont je t'avais parlé en passant
4 Lausanne et dont tu me demandes de te reparler plus longuement,
n'est peut-&tre pas le type convenant le mieux au gofit littérai-
re d'aujourdthui.

Rousseau dit dans ses "Confessions" que le lecteur ne
trouvera pas digne d'attention tout ce qui a pu l'intéresser lui,
en tant qu'auteur. Que beaucoup d'images du passé qui lui sont
trés chéres, paraitront sans int&ret au lecteur mais que cela ne
doit pas l'empé&cher de revivre les instants d'autrefois, émou-
vents et profonds, car l'auteur écrit aussi pour sa propre satis-
faction et non pour le lecteur seulement.

La remarque de Rousseau est vraie - j'ai fait la mé&me
observation - 3 chaque fois qu'il est question d'un événement de
la vie, que l'on voudrait décrire tel qu'on 1l'a wvu de ses pro-
pres yeux avec son tempérament, et non pas avec les yeux et le
tempérament des autres. Autrement dit, il faut s'abstenir de
toute intrigue ou fioriture : ne décrire que le fait vrai-vécu.
Or, crois-tu qu'un écrivein ait réalisé quelque chose de ce genre
jusqu'd présent? Et crois-tu ausei que cette maniére de décrire
peut s'appeler "littérature"?.. La vie est-elle littérature?..
"Non", a répondu Paul Bourget témoin au procés de Madame
Caillaux, lorsque le défenseur de celle-ci lui a fait remarquer
que ses déclarations a la barre du Tribunal, étaient en contra-
diction avec les principes exposés dans son dernier rqman psy-
chologique "Le Démon de Midi",

"La vie n'est pas littérature"!.. a déclaré textuelle-
ment l'auteur du "Diseciple".
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Mais alors "la littérature n'est pas la vie non plus",
car, quand bien méme deux miroirs ne refléteraient pas la méme
image de la vérité, il ne pourrait y avoir deux vérités & la fois.
Néanmoins le monde accourt avec avidité regarder dans un faux
miroir, dédaignant le vrai. La cause? Elle est connue! L'homme
cherche des émotions dans 1'invraisemblable, 1l'extraordinaire,
et le peuple aime 1l'extravagant, le surnaturel. Voila pourquoi
je me suis souvent demandé s'il valait la peine que j'exprime mon
opinion ou s8'il était préférable de me taire? Et quoi dire? Des
sornettes?. Dans la vie j'ai rencontré asutre chose que ce que
prétendent les littéraires, quelque chose de différent et de plus
humain qui ne peut s'gppeler littérature...

C'était au printemps de 1914, période des plus tristes
que j'avais vécues jusqu'alors. Je me trouvais A Paris ol le 5
Mars me parvenait la nouvelle de la mort de Stéphane Gheorghiou
survenue au Sanajorium de "Filaret" 3 Bucarest, et la perte de
cet homme m'avai ?%Fendre en grippe "le mouvement". Avec lui
s'éteignait la seule figure imposante dont nous pouvions &tre
fiers, le seul révolutionnaire "indiscipliné" parmi les chefs
Sociaux-Démocrates qu'on disait "avec collier" (lL 1l'ennemi de
la bureaucratie, des cotisations "payées A& temps" et des
"registres tenus en régle". Il était 1'épouvantail de "la 32me
brigade de la Sureté", 1l'homme courageux qui surgissait au
milieu des grévistes, au moment m@me ol les entrées de la salle
étaient gardées par les policiers chargés de le cueillir, au
moment mé8me ol lea cause ouvrildre semblait perdue!... Sa stature
puissante, sa figure joviale de "tzigane", ses cheveux noirs,
frisés toujours en bataille, le distinguaient entre mille, et
quand il paraissait & la tribune, de sa voix tonnante, par la
saveur de son langage populaire compris jusqu'au plus humble, il
électrisait la foule, remontait le moral et la cause était
cagnée!.. De "1l'élite" dirigeante, il était le seul qui,envoyé
en misgsion, voyagesait en "3éme classe", le seul qui partageait
avec les "Camarades", le pain et le fromage "arrosés au thé" au
"café de Mihal Berechet"; le seul qui partageait l'abri modeste
chez un compagnon au fond d'un faubourg éloigné, et peut-8tre le
seul qui pouvait s'attendre,aprés chaque meeting, 32 &tre recon-
duit & son foyer entre deux balonnettes... "Jde prends mon billet
"gller seulement, car pour mon retour M. Bratiano {2) s'en char-
"gera" disait-il a l'hilarité générale des auditeurs.,

Et dire que cet homme pouvait &tre sauvé d'une mort préma-
turée, mais "l'mlite" dirigeante qui trouveit des milliers de
francs pour tant de campagnes électorales inutiles, n'a rien
voulu faire pour lui qui s'est éteint comme un martyr.

(1) pour montrer leur servilité
(2) alors Ministre de 1'Intérieur
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Sa mort a provoqué 1'effondrement de toutes mes illusions
sur l'idéalisme dont sont capables les hommes, et depuies je ne
vois plus dans "les mouvements Socialistes" cette fraternité, ce
désintéressement et cette communion des @mes auxquels je croyais
tant jusqu'alors.

"T,'idéal c'est tout, les individus comptent pour rien",
effirmaient ces "idéalistes". Comme s'il était question d'une
société idéale des éléphants et non pas de celle des hommes.

Chagriné par la mort de mon ami, dans la rue, dans le
métro, j'avais les larmes aux yeux. Profondément décu j'ai quitté
Paris pour le pays et les larmes ne m'ont pas quitté jusqu'a 1la
tombe de Ghéorghiou & Ploiesti. Des chaudes larmes comme un hom-
mage & celui gqui ne fu%?goeur, coeur révolutiomnaire ouvert,
désintéressé, dévoué jusqu'au total sacrifice.

Au pays, "la postérité reconnaissante" se surpassait pour
les hommages. Son portrait fut édité en cartes postales. Des
souscriptions en vue de 1'édification d'un buste & Ploiesti et 2
Braila ol il avait le plus milité, furent lancées,

Dans tout ce beau tapage de reconnaissance posthume, ce
qui m'a le plus attristé, ce fut de voir agir 1l'homme qui s'en
était fait le champion, justement mon meilleur ami Al. C. Aprés
n'avoir pas voulu mettre en jeu toute son influence pour réunir
les fonds nécessaires pour lui sauver la vie, comme nous en. étions
convenus quand j'ai amené Stéphane avec moi en Egypte en 1912,

il dépensait 3 présent toute son énergie a trouver de l'argent
pour payer des peintres, sculpteurs et typographes. Et il me
demanda d'écrire "quelque chose sur Stéphane pour notre journal'.
En réponse je luili dis ce que je pensais de lui, de son tapage de
boutiquier idéaliste pour le compte du mouvement. Le froid inter-
venent entre nous, je cessais toute collaboration a notre journal,
ou déja je n'écrivais que rarement... Mais un an aprés)i l'occa-
sion de la commémoration de la mort du grand ami, je me vengeais
en disant tout ce que je pensais sur six pages dans la "Tribune
deg Transports", organe des ouvriers de Braila, fondéepar Stéphane.

Al. C. profitant de l'inauguration du buste de Ghéorghiou
a4 Ploiesti gui eut lieu quelques semaines apreés, déclara que
"nous devions trouver un bon moyen de propagande socialiste méme
A l'occasion de la mort d'un révolutionnaire, car nous ne sommes
pas des docteurs pour lui sauver la vie"l... Tant de manque de
bon sens chez celui qui semblait le plus subtil, le plus instruit
et amical de l'organisation, m'a exaspéré. Et si je ne suis pas
devenu "un ours", c'est que ma passion pour l'amitié est infinie.

C'est dans cet état d'@me que Jj'ai connu PERE POPA!...
D'aprés ce que me disaient les débardeurs du port, ce vieillard
bizerre, eux manidéres d'un sage, d'un ascéte, me paraissait 8tre
le seul homme dont la présence et la compagnie me feraient du
bien dans mes tourments du moment. Depuis mon retour a praila

° ® *
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j'évitais de rencontrer les personnes de ma connaissance et fai-
sais en sorte gu'on ne puisse me trouver que rarement.

La lecture des lettres de Stéphane était mon seul passe
temps. Le soir,en solitaire,je faisais le tour de la wville. Le
vieillaerd avait entendu parler de moi, il m'aurzait m&me wvu. Mais
il n'abordait jamais personne. Je décidai donc d'aller A sa ren-
contredes

Plusieurs jours de suite j'ai parcouru le port d'un bout
a l'autre, des docks a la fabrique de violatos, sans le rencon-
trer. Les milliers de travailleurs du port dont j'avais été "le
secrétaire", et en compagnie desquels Jj'avais vécu de sombres
journées en menant une lutte acharnée au c8té de Stéphane pour
renverser la tyranie des "vatafs" (l), me conneaissaient, devi-
naient ma peine et m'abordaient avec sympathie sur tout le par-
cours du queai, dans les bateaux, dans les vagons et les dépdts.
Aux divers groupes travaillant en plein soleil, la chemise
mouillée et la figure en nage, je demandais : "N'auriez- vous pas
apercu le Pére Popa par hasard"? Tous répondaient de la m&me
fagon. "Eh bien, on ne le rencontre que difficilement. Il ne
vient pas de fagon réguliére, pendant des journées entiéres on
ne le voit pas du tout. Il travaille ou il se plait le mieux,.
Il a ses habitudes et prend son thé dans des endroits diffé-
rentg... Savoir ol il habite? Il n'y a que Dieu qui sait ou se
trouve sa retraite"...

- "Mais n'a-t-il pas un ami vers qui vous pourriez me
diriger"?... Les gens souriaient en se regardant comme si je
venais de dire une sottise.

- "Des Amis?! Ah oui, il en a : un bon verre de thé le
matin et un concombre salé & midi"!...

Puis ils se mettaient 3 rire en se payant ma téte,

L'ours se fait-il beaucoup d'amis, s'exclama 1l'un
d'eux.

- Je l'ai connu, reprit un sutre, il y a trente ans,a
son arrivée sur lee chantiers... Il portait sa barbe comme a
présent mais il n'était pas encore chauve. C'était un jeune
homme... Depuis bien des gens sont venus de tous les horizons
sur le port, et tous ont passé comme l'eau de la riviére...
Mais lui, il n'a jamais bougé d'ici, n'allant mé&me pas jusqu'a
Galatz toute proche d'ici pourtant. Personne n'a pu savoir d'oli
il est venu, ni qui il est. Renfermé comme une tombe il n'est
pourtant pas méchant homme le Pére Popa. Pour ge non, nous en
mettrions notre main au feu. Dans sa vie il a du subir de ces

(l) intermédiaires vénaux entre les patrons et les débardeurs.

- L 4
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épreuves qui blessent 1'8me pour toujours... Négligé, dépenaillé
tel qu'on le voit aujourd'hui, il 1l'e toujours été. Du temps que
"Sifciou" tenait café sur le grand marché, il ne manquait jamais
dfaller chez lui le soir. Une meute d'étudiante faisait habituel-
lement cercle autour de la table ou il prenait son thé, chacun
lui posant de nombreuses questions...

"Vous avez appris peut-8tre gue "Sifciou" aprés sa mort
a leissé une grosse fortune. Mais ses comptes et ses papiers
étaient si embrouillés, que les héritiers, en désaccord, se dis-
putaient pour le partage... Eh bien voyez-vous? Il a tout mis au
clair. Comment a-t-il fait, lui seul le sait. Nous apprimes un
Jour la réconciliation des héritiers et quand ces derniers lui
ont demandé combien il désirait &tre payé pour ses précieux ser-
vices, il montra du doigt, en souriant, sa consommation sur la
table : "Offrez-moi cette tasse de thé" a-t-il répondu. Personne
n'a pu le décider & accepter la moindre somme d4'argent.

L'homme se tut, alluma une cigarette, et ajouta comme
pour lui mé&me :

- C'est un homme juste, trés juste... Je crois m&me
qu'il est anormal pour 8tre droit et juste & ce point!.,.. Il
sait une foule de choses d'histoires et de proverbes, mais il
n'a pas toujours envie de parler.,

- Lors de la bataille de Port-Arthur entre Russes et
Japonais par exemple, ou bien encore quand il se produisait un
grand événement dans le Monde, nous nous réunissions auprés de
lui pour qu'il nous explique les faits survenus. "Alors vous au-
riez pu croire qu'il venait d'arriver du lieu de ces événements!"
Parfois un idiot se trouvant la l'interrompait. Il ne se féchait
pas et,patiemment,le laissait hurler jusqu'a la fatigue. Il ne
s'eat brouillé avec personne depuis son arrivée dans ce port.
Mais il a toujours su nous réconcilier, surtout lorsque nous
étions emtarrassés pour partager équitablement notre paye gagnée
en commun... A ces moments-la, nous courions le chercher eh sa-
chant bien que ce qu'il déciderait serait juste... C'est un hom-
me sans parti pris et qui ne sait pas mentir... Quand il ignore
une chose, il l'avoue sans géne et si un bavard imbécile 1l'abor-
de, il ne lui répond pas. Il est capable de garder le silence
pendant des heures...

- I1 faudrait que vous le rencontriez. Revenez plus sou-
vent par ici. Nous lui dirons que vous cherchez & le joindre.
Avec vous, peut-&tre parlera-t-il un peu plus?

Ainsi m'entretenarrt avec les uns et les autres au sujet
du mystérieux philosophe, j'obtenais les mémes propos, le méme
jugement. On aurait dit que tout le monde s'était mis d'accord a
gon sujet, car si je quittais les milieux ouvriers pour sborder
quelques. anciens étudiants -~ pourvus aujourd'hui d'une situation
~en vue = qui l'avaient connu, la m&me opinion était exprimée A

© * °
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son sujet., Un jour, je rencontre un jeune homme, ancien camara-
de de 1l'école primaire. De deux ans plus 8gé que moi, il quit-
tait la 42me lorsque j'entrais en 3éme. Il mvait fait des bonnes
études et j'avais suivi avec sympathie son ascension alors gue
moi, resté manuel, j'allais d'un patron 2 l'autre... Je l'avais
perdu de vue et maintenant je voyais son nom figurer sur les af-
fichee de la Mairie dont il était le premier secrétaire. Clest
un gargon intéressant, issu de la classe aisée, qui a toujours
suivi avec sympathie 1l'eesor du mouvement ouvrier. Souvent il me
renseignait sur ce qui se disait dans les cercles "Officiels" de
Braila sur les syndicats. Aprés un échange de gquelques banalités
je lui demandais : Dites-moi, du temps que vous étiez au lycée,
avez-vous connu un certain "Pére Popa"?... Réfléchissant un
moment, il sourit comme au rappel d'un souvenir agréeble.

-~ "Ah!... Vous avez entendu parler de notre vieux
Nicolas?..."

- "T1 s'appelle donc Nicolas?"

- "Oui Nicolas Dumi, meis ses camarades de travail 1l'ont
toujours appelé "Pére Popa" a cause de ses longs cheveux, de sa
barbe et de son allure de bon "Pope". Je l'ai connu au café chesz
"Sifciou", On s8'y réunissait le soir pour boire un thé, et on
déclamait les poésies de Cosbuc et d'Eminesco."

-~-"Bien, mais dites-moi ce bon Pére est-il un homme ins-
b g 1

- "Oui trés instruit. Dans tous les domaines, il &tait le
plus fort de nous tous, bien qu'on ne lui ait jamais vu un livre
dans les mains. Il nous donnait la solution des problémes scolai-
res que nous n'arrivions pas & résoudre. De toutes les époques
de 1l'Histoire, il donnait des détails qu'il n'a pu, je pense,
trouver dans les manuels de langue roumaine, Il était fort aussi
en géographie et en mathématiques., Je vous assure que ses con-
naissances étaient trés grandes., Sa préférence allait & la Bible.
En cette matidre personne n'aurait pu lui en remontrer.

On arrivait difficilement & le faire parler et c'était
bien dommage. 1l ne s'emportait jamais et répondait juste A nos
guestions, & la condition, toutefois, qu'elles ne soient pas in-
discrétes. Dane ce cas, il vous regardeit silencieusement dans
les yeux, sansg rien dire... D'ailleurs, il n'y avait que les sots
qui le questionnaientsur son passé, curiosité que Jje considérais
comme une incorrection. Je présume que c'est & la suite d'une
terrible épreuve morale que cet homme, & l'allure de mendiant,

a sombré dans cet état pitoyable.

Ce qui se remarque en lui c'est 1l'absence de parade,
d'affectation, c'est aussi une bonté et une douceur divines qui
rayonnent sur sa figure. Incapable, je le pense, de faire du
mel, m&me & une mouche, il méne une vie d'ascéte. On se rend
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compte qu'il a suivi l'enseignement des grandes écoles mais qu'il
a du l'interrompre pour on ne sait quelle raison... En tout cas
s8'il est autodidacte ce n'est qu'en ce qui concerne les connais-
sances gqu'il a acquises par la suite, autrement on ne pourrait
expliquer comment les programmes scolaires,si arides, lui sont si
familiers? Un exemple : aux examens de langue roumaine et de ma-
thématiques, les étudiants échouaient par douzaines. EBh bien, par
ses conseils, il nous sauvait. Sans lui, beaucoup auraient cessé

N

leurs études s'ile avaient échoué a leur examen.

Jamais il n'aurait consenti recevoir une somme d'argent
en échange de ses services: une tasse de thé était le seul paie-
ment qu'il ascceptait. Il y avait parmi nous des gargons,aux pa-
rents aisés, qui lui devaient beaucoup et gqui auraient voulu, par
exemple, 1l'habiller de la t&te aux pieds... Un jour, je ne sais
quel nigaud a cru devoir lui glisser dans la poché une pidce de
cing france. Une plaisanterie de mauvais gofit. Vous comprenez,
cet homme ne pouvait accepter en cachette ce gqu'il refusait ouver-
tement..o.

Le lendemain nous prenions le thé comme d'habitude, Pére
Popa était bien disposé et insensiblement il ramena la discussion
sur le sentiment de reconnaissance, en nous racontant, avec besu-
coup d'a-propos, une histoire hindoue ou arabe, ou il était ques-
tion d'un cadeau mal accueilli. En finissant son histoire, il
sortit de sa poche la piéce de cing francs, la tenant & la main,
et nous regardant 1l'un aprés l'autre dans les yeux, il nous dit :
- "Voyez..., vous saussi vous croyez que je n'aureis pu avoir sanes
vous ce que tout le monde posséde ordinairement... Seulement tout
ne peut pas s'acquérir avec de l'argent, surtout l'instruction,
sans parler du tact et de la politesse, mes amis"...

Nous rest@mes tous un peu génés, honteux m@me., Surtout
moi qui connsissais le mieux 1l'@me du vieillard., J'étais si affli-
gé du geste malencontreux qu'on avait eu & son égard, que je n'sai
pu, sur le moment, lui adresser la moindre parole d'excuse. Plus
tard, je l'ai pris & part pour lui demander de nous pardonner et

j'ai eu du plaisir 2 constater que 1l'impression produite par notre
"ogénéreuse reconnaissance” s'effagait peu & peu de son esprit.

(3 suivre)
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Articles parus en Roumanie entre ler Janvier 1971
et 30 Mai 1972

e ot et et s

VALTER ROMAN : Sous le ciel d'Espagne (Discussion avec Ernst
Hemingway sur Panait Istrati), Roménia literars (La Roumanie
Littéraire), 1V, 4 (120), Bucarest, 21 Janvier 1971.

PANATIT ISTRATI : Deux lettres (a Jean Stanesco), Manuscriptum,
II, 2 (3), Bucarest 1971, pp.40-41.

PANAIT ISTRATI : Allocution tenue aux communistes incarcérés
dans la prison "Singro" (Athénes, le 9 Janvier 1928), Manus-
eriptum, 1%, 2 (3), Bucarest, 1971, pp.42-44.

BARBU AL, EMANDI : Panalt Istrati chez lui, Rom8nia Literara
Le Roumanie Littéraire), IV, 13 (129), Bucarest, 25 Mars 1971.

RODICA FIRESCU : Panait Istrati - Stefan Gheorghu, Familia
(La Familléj, VeEL S 4 z685, Oradea, Avril 1971 + 2 fac-similés.
(Reproduction de l'article de Panait Istrati, écrit en 1915).

PANAIT ISTRATI : L'activité syndicale et les gréves de l'an

1910 2 Braila, Analele Brailei (Les Annales de Brafila), mai
1971. (Des documents publiés par N.N. Matheescu).
NICOLAE MANOLESCU : Un_roman historigue - Sur la correspondance

Panalt Istrati - Romain Rolland, Luceafarul (Hyperion), XIV,
24 (576), Bucarest, 12 Juin 1971.

OVIDIU GHIDIRMIC : Le monde mirifigue de Penalt Istrati, Ramuri
(Rameaux), VIII, 7 (85), Craiova, 15 Juillet 1971.

N.N., MATHEESCU : Des grands esprits (Documents et témoignages
sur N,D, Cocéa et Panait Istrati), Roménia literara (La
Roumanie littéraire), IV, 32 (148), Bucarest, 15 Aoft 1971

+ 1 photo : Panait Istrati et Mikhail Kazanski.

IRTMIE STRAUTZ : Lupeni 1929 - rétrospective historigue,
Rom@nia literara (La Roumanie littéraire), IV, 32 (148),
Bucarest, 15 Aofit 1971. (L'enquBte faite par Panait Istrati sur
les massacres des ouvriers en gréve).

ALEXANDRE TALBX : Un manuscrit inédit de Panaft Istrati

L'évadé d'outre—Rhinj, Analele Brailei (Les Annsles de Braila),
3, Braila, Décembre 1971. »

NICOLAE TAUTU :Panait Istrati (poésie), Analele Brailei (Les
Annales de Brafla), 3, sSraila, Décembre 1971.
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ZON DATCU : Les lettres de Panait Istrati & Cezar Petrescu,
Ateneu (Athénse), VIII, 19 (89), Bacaou, Décembre Towl |

AL, OPREA : Panailt Istrati - La naissance d'un écrivain ’
Manuscriptum, II, 4 (5), Bucarest 1971, pp. 97-107 + 2 photos
+ 2 fac- similés.

PANAIT ISTRATTI : Une reuncontre, Manuscriptum, II, 4 (5),
Bucarest 1971, pp.65-74 + 2 fac-similés. (Notes et traduction
en roumain d'Alexandre Talex).

ATSUHI NAONO : Qeuvres d'Istrati en Japon, RomBnia literara
(La Roumanie littéraire), IV, 37 (153), Bucarest, jeudi 9 Sep-
tembre 1971.

HALINA MIRSKA-LASOTA : L'oeuvre de Panait Istrati en Pologne,
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