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Notre Association a maintenant quatre ans. Le bilan de 
ces quatre années apparaît positif si l'on considère que nous 

-avons pu publier notre bulletin régulièrement tous les quatre 
mois et, dans chaque cahier, donner des inédits, des lettres de 
Panait Istrati ainsi que la bibliographie parue à son sujet. Un 
grand merci à nos amis Stanesco, Enesco et Ta.lex qui nous ont 
communiqué la plue grande partie de cette riche matière. 

En revanche nous n'avons pas senti les réactions que 
nous espérions. Nous allons nous répéter: noue ne sommes pas 
des hagiographes et nous ne canonisons ~as Istrati. Nous avons 
seulement vibré avec lui, nous avons senti que sa générosité, 
sa révolte étaient "humaines" et nous avons trouvé dans ses 
élans, dans ses critiques et même dans ses inconséquences le 
visage de l'homme qui n'oublie jamais le sort de son prochain. 

Nous avons pu remarquer, en exceptant le jugement de 
quelques atrabilaires veules ou sectaires, que de tous les hori­
zons politiques, religieux ou philosophiques, Pa.nait Istrati et 
son oeuvre étaient appréciés. Cette constatation réjouit notre 
sens de l'équité. Mais nous savons trop bien que, pour beaucoup, 
cette opinion favorable n'est seulement qu 'une concession verba­
le ~ l'idée de justice, pour en être pleinement satisfaite. 

Istrati ne fut ni un mage, n i un doctrinaire. Il n'en­
flamma pas les foules, il ne fut pas, non plus, un berger 
conduisant un troupeau. Mais, solidaire du troupeau, il f'ut un 

. . . 
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homme qui vitupéra l'injustice et exalta la bonté sa.na se 
soucier de leur origine. 

C'est pourquoi, bien qu'entouré d'amis, il fut un hom­
me seul. 

Nous demandons une fois encore à tous de nous seconder 
dans notre tâche. La première façon de nous aider étant de re­
nouveler dès maintenant la cotisation pour l'année 1973 et 
pour ceux qui l'ont oubliée, de régler, en m~me temps, celle 
de 1972. 

La seconde c'est de faire connaître notre Association, 
de nous écrire en nous apportant vos suggestions et vos criti­
ques. 

Le bureau 

COTISATION 

Le monta.nt du renouvellement des cotisations pour 1973 

de membre actif: 
de membre bienfaiteur 

10 frs. 
50 frs. 

peut ~tre adressé par 

chèque bancaire 
ou chèque postal (C.C.P. n° 30 122 94 - 62 LA SOURCE) 

soit au siège social de l'Association 

65, rue du Rocher 9, PARIS (8ème) 

soit au "Centre de Chèques Postaux" 

45 - LA SOURCE. 
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IN MEMORIAM 

Deux amis de Panait Istrati nous ont quittooen cette 
année 1972. 

Ione]. Lazaro.neanu 

Ionel Lazaro.neanu nous fit J.'amitié, dans le cahier n° 7 
de notre Association de rassembler ses souvenirs pour nous re­
J.ater ses rencontres avec Istrati. Rappelons à cette occasion 
que son père , instituteur à l'écoJ.e primaire de J.a rue Grivitza 
à Braïla, eut comme élève Pa.nait. 

· IoneJ. Lazaroneanu fut un dernier et fidèle ami d'Istrati. 
Il fut un de ceux auquel ce dernier se confia dans J.es moments 
d'angoisse qu'il connut dans J.es années qui précédèrent sa mort. 

L'Association a perdu un a.mi. 

Elie Dumitru. 

Ap.rès une cruelle et J.ongue maladie, EJ.ie Dumi tru nous 
a quittés. IJ. est décédé le J.7 Juillet 1972 à Bucarest où, seJ.on 
son désir, il aété incinéré. IJ. avait vécu longtemps en France, 
notamment en compagnie de Georges Ionesco, le bottier, dont il 
partageait l'activité. Il a connu la vie des habitués de la 
boutique du 24 de la rue du Colisée, dont le sous-sol a servi 
longtemps de cabinet de travail à Panait. Il a compté parmi les 
bons et fidèles amis de ce dernier. 

Son inteJ.ligence subtile et sensible à la peine des hom­
mes lui avait permis, bien qu'autodidacte, d'accéder à la connais­
sance des grands problèmes de l'~sprit et des Arts. 

Ses qualités de coeur et d'esprit allaient de pair avec 
celles de ses deux grands amis: üeorges ~onesco et Panait Istrati. 

Il fut pour tous un ami de rare qualité, dont le départ 
"sur l'autre rive" peine profondément ceux qui l'ont aimé. 

Jean Stanesco 

0 

0 0 

En hommage à la mémoire d'~lie vumitru noue publions, 

. . . 
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ci-dessous, une lettre que ce dernier envoya à un de ses .amis. 
Elle donne une image réaliste de ce que fut son enfance. Elle 
n ous montre aussi son extr~me sensibilité et la qualité de ses 
sentiments. 

Bucarest ~anvier 1970 

Mon bon a.mi, 

u 1 ai bien reçu le livre et tes deux lettres, dont je te 
remercie. Pour te donner une idée de la joie ressentie en les 
recevant, je te raconterai un fragment de mon enfance: 

Je suie venu au monde dans un village perdu, comme 
rejeton d'une famille pauvre. Notre maison, où j'ai vu le jour, 
comprenait une chambre dont les lits, deux en tout, étaient 
constituée par des piquets de bois fichée en terre battue au­
dessus desquels mon père avait fixé des planches qui supportaient 
nos matelas de paille. Dans un lit dormait mon père et les trois 
garçons, dans l'autre, ma mère et les trois filles. Huit en tout. 
Attenant, il y avait aussi un cellier sans fen~tre. Il contenait 
un grand coffre en bois rempli de farine de maïs, pour notre 
"polenta", et deux tonneaux. En hiver, l'un était rempli de choux, 
l'autre de divers légumes, le tout baigna.nt da.ne la saumure. Ils 
constituaient la base de la nourriture des huit bouches de la mai­
son. 

Pour nous, les enfants, c'était une joie quand le père, 
rentra.nt tard du travail, nous apportait du pain. Si nous dormions 
déjà, il nous réveillait, coupait le pain et en distribuait une 
tranche à chacun de nous. Nous la mangions avec gourmantliee et, 
satisfaite, nous retrouvions vite le sommeil. 

Une fois, ce fut différent. Je ne saie quel travail le 
père venait d'accomplir, maie il avait probablement gagné plus 
d'argent que d'habitude. 

Sachant nous faire plaisir 7 i1 avait apporté un sac conte­
nant dix pains. Arrivé tard dans la nuit, il donna à chacun un 
pain entier, comme il r@vait de le faire depuis longtemps. 

Ce geste de mon père m'a causé une grande joie. Je me 
suis rendormi aussi heureux que si j'avais reçu un merveilleux 
cadeau. Ah! mes pauvres parents. Ma mère s'est suicidée à 32 ans. 
Mon père est décédé à 64 ana. 

. . . 
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Quand j'ai reçu le livre(l)envoyé par toi, j'ai ressen­
ti une grande émotion, une joie comparable à celle que j'ai 
éprouvée la nuit où mon père avait apporté un pain à chacun de 
nous. J'avais pourtant lu ces récits de Pa.nait. Mais ce livre 
si bien imprimé et présenté m'a enchanté. Maintes fois j'avais 
lu cette préface de "La Maison Thuringer". Il y a là, exprimé 
comme personne n'a su le faire, "des paroles de feu" pour ceux 
qui ont souffert dans la vie. 

Au fond du coeur, merci pour ce beau cadeau, le plus 
beau depuis si longtemps que nous nous connaissons. 

E1ie Dumitru 

(l) le 3ème volume des oeuvres de Panait Istrati rééditées par 
les Editions Ge.1.limard. 
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UNE RUE ET UNE EXPOSITION ISTRATI A NICE 

Après .Menton en 1970, le 19 Mai l972, la ville de Nice 
a rendu un solennel hommage à Pa.nait Istrati, qui avait habité 
et aimé cette merveilleuse cité, métropole de la Côte d'Azur. 
Tandis qu'au sein du Festival International du livre se tenait 
une importante exposition photogràphique sur l'Homme et son 
oeuvre fournie par le musée de littérature de Bucarest, tout à 
coté une rue qui relie le chemin de l'Arbre Inférieur à la Place 
du XVème Corps, était officiellement baptisée de àon nom. 

Une délégation du musée de littérature de Bucarest, 
conduite par M. Al. Opréa, accompagnait Madame veuve Panait 
Istrati, à qui échouait le rele de dévoiler la plaque, recou­
verte du drapeau Niçois, porta.nt dorénavant le nom de l'auteur 
de "Codine". 

M. Jacques Médecin, Député Maire, retenu ce jour l~ par 
un important débat à l'Assemblée Nationale, avait délégué pour 
le représenter M. Bari1i , Conseiller Municipal,qui, avec beaucoup 
de gentillesse, évoqua à la tribune improvisée au coin de la rue 
Panait Istrati, l'oeuvre exceptionne1le, généreuse, ainsi quel~ 
vie si mouvementée de ce "Vagabond de Génie". "Il a donné la 
parole à ceux qui ne l'avaient jamais eue" . déclara M. Barili en 
parlant des livres de celui qu'on a appelé le "Gorki Balkanique", 
selon l'expression de son parrain littéraire, Romain Rolland. 

Ensuite M. Marcel Ghibernéa1 Ministre Conseillet-de l'Am­
bassade de Roumanie représente.nt M. l'Amba.seadeur c. F1itan, 
prit la parole pour remercier chaleureusement la ville de Nice 
d'honorer, en ce fils de la Roumanie~l'un des grande admirateurs 
de la C8te d'Azur et de la Méditerranée qu'il a si joliment 
célébrée dans ses oeuvres. "L'Homma.ge qu'on vient de lui rendre 
s'inscrit dans les relations traditionnelles et fructueuses, 
qu'entretiennent nos deux paye" devait-il ajouter. 

Assistaient à cette cérémonie beaucoup de curieux, 
quelques vé~érans, quiavaient lu les oeuvres d'Istrati du vivant 
de l'auteur, ainsi que de nombreuses personnalités, dont plusieurs 
Conseillers Municipaux. Ci t ons M. M. Valery, Tapia et Gérard 
Roméo. Ce dernier9 raprésenta.nt le "Cercle Cervantès", fut pende.nt 
ces j ournées le très aimable cicérone de Made.me Istrati et des 
déléguée Roumains. 

Après la cérémonie un déjeuner fut offert ~ar la vil1e 
de Nice ~ qui nous disons un grand merci pour l'accueil si cor­
dial qu'elle réserve à ses h8tes et pour l'hommage qu'elle a 
rendu à la mémoire de notre ami. 

J. Sta.nesco 
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LU DAI\JS LA PH.ESSE ~\tAJ.'J"CAISE 

Les nombreux journaux qui ont consacré un article au 
lVème Festival International du Livre, n'ont pas manqué, à cette 
occasion, de signaler l'exposition Panait Istrati et l'inaugura­
tio,n, à Nice, de la rue qui porte désormais son nom. Noe a.mis en 
trouveront un compte rendu dans ce cahier. "Nice-matin" et 
"L 'Espoir", notamment, ont rappelé opportuJ1ément, les grandes 
étapes de la vie de Pa.nait. 

0 0 

Le dernier livre de Joseph Kessel: "Des hommes" dans 
lequel notre Président d'honneur a réuni des notes, des préfaces 
et des portraits, échelonnés sur cinquante ans d'une vie ardente, 
n'est heureusement pae passé inaperçu des journaux et revues. 
Les p,agee consacrées à Istrati ont retenu l'attention des jour­
nalistes et c'est pour nous une grande satisfaction de voir 
ainsi rappelée l'amitié qui unit ces deux écrivains férue de 
fraternité humaine. 

0 0 

"La Pensée", revue Bimestrielle,a publié da.ne son numéro 
de Juin un long article de Ta.mare. Motyléva, docteur es-sciences 
philosophiques et professeur honoraire à l'Institut de littéra­
ture mondiale Gorki. Cet article, venu de l'Union Soviétique, 
nous dit la rédaction de "La Pensée", est intitulé "Romain 
Rolland au tourna.nt décisif". Fort bien documenté, l'auteur 
déclare avoir voulu "compléter la biographie de Romain Rolland, 
"telle qu'elle est connue en France, à. l'aide de quelques faits 
"et documents". Cet article et les nombreux extraits de co~res­
pondance qui sont rassemblés se rapportent essentiellement à 
l'Union Soviétique, à sa gloire et à sa défense. 

Les textes en sont remarquablement choisis et si Tamara 
Motyléva reproduit de nombreux passages de lettres de Romain à 
Pa.nait condamnant 1a position de ce dernier à son retour de 
Russie, elle ne cite pas une seule ligne de l'auteur de "Vers 
l'autre Flamme". Elle se contente d'écrire qu'"il. (Istrati) 
"publia un article entièrement défavorable à l.' U.R.S.S.; le 
"thème central en était un cae judiciaire embrouillé". 

Nous ignorons et voulons ignorer si cet article complè­
te le portrait de Romain Rolland ou s'il le déform~, mais en ce 
qui •concerne Istrati, il est profondément injuste et donnerait 
de lui, aux lecteurs non avertis, une idée tote.l.ement fausse. 
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L'auteur n'a pas cru devoir "donner la. parole à la. dé­
fense", ce qui est malheureusement courant. En rêve.nche, il a. 

publié un long extrait d'une lettre de Rolland à Béatrice Ara.m, 
en da.te du 6 Septembre 1~31, dans lAquel nous ~elevons cette 
phrase, qui, stigmatisa.nt le gouvernement français de l'époque, 
ne manque pas, si l'on considère le spectacle qu'offre .le mon-
de actuel, d'une certaine saveur: "Vous ne voue doutez pas des 
"forces énormes dont disposent aujourd'hui les dirigeants pour 
"étouffer, sans bruit, sa.na scandale apparent, les voix libres! ••• " 

() 

0 0 

LES HAIDOUCS A LA TELEVI.§1.QN 

La télévision nous a offert un feuilleton de vingt six 
épisodes de vingt six minutes sur les haïdoucs. Nous avions été 
heureux d'apprendre que la France lors du V111° Marché Interna­
tional des programmes de télévision qui se tint à Cannes au mois 
de Mai dernier, avait acheté ce film pour la deuxième chaine. 
Nous attendions sa présentation avec impatience. La Presse, sur­
tout celle spécialisée, en a parlé longuement. Certains journaux 
et revues ont cité à cette occasion Panait Istrati, puisqu'aussi 
bien c'est à ce dernier que l'on doit de conna.1tre en France les 
haidoucs. 

Nous étions déçus, en revanche, de ne pas voir le nom de 
l'auteur de "Présentation des haïdoucs" au générique du :film. 
Cette déception a été de courte durée car l'oeuvre présentée, 
vaste fresque picaresque qui ne manque ni de mouvement ni d'in­
térêt·, ne ·restitue cependant pas l'image étrangement humaine de 
cette geste de révolte paysanne que nous a donnée Istrati. 

Tout commence, dans le film, par le caprice d'une péron­
:1elle de vingt ans qui veut obtenir de son prince de père l'achat 
d'un lot considérable de bijoux. Ce point de départ est vraiment 
ténu. Point n'était besoin d'imaginer la cause des exa~tions 

futures dans un amour paternel sénile car l'appétit d'argent, la 
volonté de puissance, la soif des honneurs étaient des motifs 
plus réels et suffisante pour entrainer une tyranie insupportable 
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de la part des princes .et des boyards dans leur majorité. 

Ce film, par certain c8té, nous fait penser aux premiers 
"Westerns" américains où aucune espèce de no man's land n'exis­
tait alors entre "les bons et les méchants". 

Il est regrettable que "la Révolte des ha!doucs" n'ait 
pas été tirée de l'oeuvre de Pàna!t Istrati. Nous espérons qu'un 
jour celle-ci sera. portée à l'écran, sens être défigurée. 
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.LU DANS LA PR~SSE ROUMAINE 

N. Demostène Botez dans le journal ".rtomania. Litterara." 
du~ Octobre 1969 a publié un article particulièrement intéres­
se.nt de souvenirs sur Fanait Istrati. Ce témoignage vaut, non 
seulement, par la qualité de celui qui le porte , maie aussi 
par les touches importantes qu'il apporte au portrait que nous 
connaissons, en .!:!'rance, de l'auteur de "Codine". Ma.dame 
~uilliermond l'a traduit A notre intention. Nous vous en don­
nons de larges extraits dans ce cahier. Nous continuerons dans 
le prochain. 

C'est durant l'automne 1925 dans le jardin de la villa 
de Miha.ï Sadoveanu é\ Copou, qu'eut lieu leur première rencontre. 
Déjà à cette époque "il (Istrati) était connu dans le monde 
"entier. Ses livres avaient :fait sensation. Ils apportaient dans 
"une li ttéra.ture d'intellectuels ultra raffinés, pluttH e.rtifi­
"cielle, tourmentée, qui se voulait le plus possible chargée de 
"philosophie et de conflits psychologiques, quelques récits 
"simples pleins d'un "drama.tierne" réel, avec des gens simples, 
"pauvres, torturés, en marge de la. société, d'une grande éléva­
"tion d'âme, d'une humanité qui poussait sur des terrains vagues 
"où se propage aussi le chardon épineux de la violence •••• J'ai 
"rencontré alors, continue Botez, un homme ardent dont la flamme 
"s'agitait en permanence comme . attisée par un courant que les 
"autres ne sentaient pas '~.... Il était tel que je me l'étais 
"imaginé d'après la lecture de ses livres. Ce n'était d'ailleurs 
"pas difficile car il se livrait e ·1.tiérement dans chacune de ses 
"lignes. r.'ia.is je l'ai trouvé plus proche, plue communicatif' que 
"je me l'étais imaginé." 

Bien qu'ils ne se soient jamais vus auparavant, Fanait 
l'accueillit par: "Ah, c'est toi" et Botez ajoute: "Ce n'est 
"pas alors que nous sommes devenus amis. On aurait dit que nous 
"l'étions depuis que le monde est monde. Sa joie était celle des 
"retrouvailles. Il était avec ceux qu'il considérait d' em·blée 
"comme des a.mis tel un homme, après une longue période de priva­
"tions, fa.ce à un festin". 

Il trace de lui ce rapide portrait: "Maigre, presque 
"sec, avec des yeux expressifs.,a.grandis par des lunettes démesu­
"rées, il était tout en gestes, tout en mouvemen~. Il ne tenait . 
"pas un instant en place. S'il s'asseyait sur un banc, il bondis­

indigné outre mesure par toute injustice". 

. ... . 
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Ce séjour dans la région de Jassy dura plusieurs jours 
au cours desquels Panait fit la connaissance de plusiet1rs écri­
vains et journalistes auxquels il parla de sa vie à l'étranger. 
Botez écrit: "Je .me souviens bien comment à un moment donné il 
"a fait l'éloge de l'intelligence spontanée, extra.ordinaire, de 
"l'instinct. Il nous a raconté comment une fois, lorsqu'il était 
"peintre en bâtiment, il se trouvait en bout d'une longue échel­
"le avec uns au et une broese en train de crépir le mur d'une 
•maison. L'échelle n'était pas assez longue, il dût la poser 
"presque verticalement afin d'atteindre l'auvent. Tout à coup, 
"il sentit que le bout supérieur de l'échelle se détachait légè­
"rement, flottait da.ne l'air. Au m~me moment son esprit fut 
"traversé par la pensée qu'entraîné par l'échelle il allait s'é­
"crouler sur le dos. Il fit alors avec tout son corps une oscil­
"lation compliquée, il p1ia puis détendit ses jambes, s'aida 
"aussi des mains et fit une série de mouvements successifs qui 
"ra.menèrent l'échelle en place. Il déclarait qu'il lui était im­
"poasible de d=î:re exactement ce qu'il avait fait et pourquoi, car 
"rien n'était conscient et réfléchi da.ne tous ees gestes. Ils lui 
"étaient venus dans une succession rapide, tout naturellement, 
"dictée par l'instinct, par la peur. Ce fut aussi le salut car, 
"disait-il, aucun de mes cal.cula n'aurait pu me sauver. Un homme 
"de science calcula.nt la direction propulsive de chacun des ré­
"flexes aurait rempli toute une page de calculs pour arriver au 
"m@me résultat. Mais tout s'était passé en un dizième de seconde. 
"Et l'instinct n'avait fait aucune erreur dans le dosage de 1'ef­
"fort, du mouvement et de la rapidité". 

M. Demostène Botez passe, sans transition, de sa première 
rencontre avec Istrati lorsque ce dernier après neuf a.ne d'absen­
ce revint faire un court voyage en Rou.ma.nie, à son retour défini­
tif dans son pays natal. 

Son expérience occidentale, en 1931, avait profondément 
désappointé Panait. Les rapports humains n'étaient pas tels que 
les ave.i t imaginés sa na·ture portée à. 1.' enthousiasme, à 1' exubé­
rance des sentiments. Sa position vis~ vis de 1' U.R.S.S., qui 
avait entraîné la perte d'amitiés qu'il avait crues sincères -
elles l'étaient peut-être, maie conditionnéas pe.r 1ee convictions 
politiques-, la réserve naturelle d'un monde très différent de 
celui qu'il avait connu jusqu'ici l'avaient désemparé. C'est 
pourquoi à une question posée sur les raisons de son retour en 
Roumanie il répondit: "Je suis revenu pour voir des hommes". 
Il brossa ensuite un portrait outré de l'Occident et de ses habi­
tants. "Voue ne savez pas comment ils sont! D'une grande et onc­
"tueuse politesse d'après une formule stéréotypée que toua, se.ne 
"exception, emploient et qui masque une indifférence totale, une 
"indifférence géante entre eux et toi •••• Durant tout le temps 
"vécu parmi eux, je me suis senti terriblement seul •••• Je res­
"aentais parfois le besoin de dire un mot à quel.qu'un, quelque 
"chose du fond de mon âme. Je me jetais sur lui, le suppose.nt 

I 
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"plus humain, avec le désespoir de celui qui se noie. Pas une 
"adhésion, aucune compréhension. C'est ainsi qu'a grandi en 
"moi le désir de retrouver 1' a -timosphère des amitiés d' enfe.n­
"ce, lorsque nous étions, ici, capables de risquer notre vie 
"l'un pour l'autre ••• Vous ne pouvez savoir à quel point je 
"suis bien ici, avec vous! le crissement du mais désséché 
"d'aujourd'hui.de tout à l'heure, m'est resté dans les oreil­
"les. Il ressemblait tellement à celui de Braila. Je me sens 
"réssuscité, je ne suie plus seul". 

Demostène Botez relate ensuite les incidente qui mar­
quèrent un festival littéraire donné à Jassy, à l'époque grand 
centre culturel, en l'honneur d'Istrati, au cours duquel ce 
dernier devait prendre la parole. Des groupes d'étudiants s'ef­
forcèrent de saboter la réunion. Des cris hostiles couvrirent 
souvent la voix des orateurs et des coups furent échangés. 
Cette manifestation brutale et sectaire, fut généralement blA­
mée par la Presse mais en ce qui concerne Istrati, comme l'écrit 
Botez: "Cet évènement fut pour sa sensibilité de plaie ouverte, 
"un coup catastrophique. Au fond il était revenu au pays asaoif­
"fé d'amitié et d'amour". 

Dans une lettre, datée du 23 Janvier 1931, qu'il adressa 
à celle qui devait devenir sa femme, Margareta Izesco, il écri­
vait: "Je suis dégouté de la vie, me voyant m~lé à un spectacle 
"aussi dégradant. Je retrouve des bassesses, commises à Paris, 
"pe.r des hommes que je croyais ~tre mes amis, que j'ai secourus 
"et qui aujourd'hui me couvrent de boue. 

" Avec quelle raison Sadoveanu a dit lors du festival de 
"Jassy: "Peu d'hommes ont attiré sur eux autant de louanges 
"méritées et autant d'injures imméritées que mon ami Panait". 
"Il disait cela én me serrant la taille. Et le public avait les 
"larmes aux yeux. 

" Gombien j'aimerais mourir maintenant! Je n'ai plus rien 
."à ajouter à ma vie. Et s'il est vrai que .mon &me éternellement 
"jeune n'est insensible à aucune preuve d'amour, il n'est pas 
"moins vrai que mon coeur par trop blessé peut difficilement 
"supporter de nouwelles blessures sur de récentes cicatrices ••• " 

Demostène Botez perdit de vue Istrati pendant plusieurs 
mois. Il le rencontra de nouveau a.lors que, malade, ce dernier 
souhai ta.i t aller réta. blir ea santé au Monastère Neamtz. "J I ai 
"essayé de réaliser son désir immédiatement, écrit jjOtez. J'ai 
"mis de.ne la voiture quelques petits tapis, quelques bibelots 
"et petits vases pour donner à une cellule une atimosphère fami­
"lière, chaude, da.ne laquelle Pa.nait puisse se sentir bien. Ma 
"femme l'a installé à Neamtz dans la cellule "privée" - une mai.­
"son villageoisé avec balcon,devenue couleur de cendres par les 
"pluies, couverte de bardeaux - du moine u-himna.zie Ifrim. Il y 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



. - 15 -

"est resté plus de sax mois. Il .suivait des yeux l'aménagement 
I 

"de la cellule austère qui acquerait de la chaleur sous ses 
"yeux. Cela l'amuèait et l'émouvait. Tous les moines ont immé­
"diatement appris que ~anait Istrati était arrivé et, aussi, 
"qu:Lil était. Durant quelques jours la vie dans l'enceinte du 
"monastère fut agitée. Les moines venaient le v~ir, bavarder 
"avec lui, les uns pour lui venir en aide avec tou~- ce qui pou­
"vait lui manquer, mais les plus nombreux pour quémander. Donne 
"était le -plus grand plaisir de Panait. Et les moines 1 1 ont 
"appris, ils se sont jetés sur lui, lui dema.,.~de.nt de tout, mai 
"surtout du "neoealvarsa:n" et du "râchin" (eau de vie). Nul. 
"chrétien n'était plue compréheneif~ni plus serviable que lui. 
"Du rachin1 il en trouvait au village de Tirgu-Neamtz, mais le 
"neo·sal varsan devait &tre apporté de Bucarest. 

" En général, autour des cellules p,eu nombreuses et épar-
"pillées, le silence régnait toute la journée. Beaucoup de 
"moines étaient aux champs ou dans les bois et ceux qui res­
"taient dans l'enceinte avaient l'habitude de circuler à pas 
"feutrés et en silence." 

(à suivre) 
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RECIT INEDIT 

:i.Jous commençons, ci-dessous, un récit i n édit et, semble­
il, inachevé, que Pa.nait Istrati écrivit en 1 917-1918. C'est le 
portrait d'un de ces hommes h ors du commun vers qui Panait fut 
toujours attiré. Père Pops. c'est ce "vieux pessimiste, sauvage, •• " 
à la "t~te pleine de hautes et nobles pensées" dont il est ques­
tion à la page 19 du cahier n° 10. 

Ce récit, écrit en roumain, a été traduit pour nous par 
notre ami Jean Stanesco. 

0 0 

"PERE POPA" 

A mon ami D.B. 

L'énigmatique vieillard dont je t'avais parlé en passe.nt 
à Lausanne et dont tu me demandes de te reparler plue longuement, 
n'est peut~être pas le type convenant le mieux au goftt littérai­
re d'aujourd'hui. 

Rousseau dit dans ses "Confessions" que le lecteur ne 
trouvera pas digne d'attention tout ce qui a pu l'intéresser lui, 
en tant qu'auteur. Que beaucoup d'i~ages du passé 4ui lui sont 
très chères, paraîtront sans int3ret au lecteur maie que cela ne 
doit pas l'empêcher de revivre les instante d'autrefois, émou­
vants et profonds, car l'auteur écrit aussi pour sa propre eat~s­
faction et non pour le lecteur seulement. 

La remarque de Rousseau est vraie - j'ai fait la même 
observation - A chaque fois qu'il est question d'un évènement de 
là vie, que l'on voudrait décrire tel qu'on l'a .vu de ses pro­
pres yeux avec son tempérament, et non pas avec les yeux et le 
tempérament des autres. Autrement dit, il faut s'abstenir de 
toute intrigue ou fioriture: ne décrire que le fait vrai-vécu. 
Or, crois-tu qu'un écrivain ait réalisé quelque chose de ce genre 
jusqu'à présent? Et crois-tu aussi que cette manière de décrire 
peut s'appeler "littérature"? •• La vie est-elle 1ittérature? •• 
"Non", a répondu PauJ. Bourget témoin au procès de Madame 
Caillaux, lorsque le défenseur de celle-ci lui a fait remarquer 
que ses déclarations à la barre du Tribunal, étaient en contra­
diction avec les principês exposés da.ne son dernier rQme.n psy­
chologique "Le Démon de Midi". 

"La vie n'est pas littérature"! •• a déclaré textuelle­
ment l'auteur du "Disciple". 

. . . 
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Mais alors "la littérature n'est pas la vie non plus", 
car, quand bien même deux miroirs ne reflèteraient pas la m3me 
image de la vérité, il ne pourrait y avoir deux vérités à la fois. 
Néanmoins le monde accourt avec avidité regarder dans un faux 
miroir, dédaignant le vrai. La cause? Elle est connue! L'homme 
cherche des émotions dans l'invraisemblable; l'extraordinaire, 
et le peuple aime l'extravaga._~t, le surnaturel. Voila pourquoi 
je me suis souvent demandé s'il valait la peine que j'exprime mon 
opinion ou s'il était préférable de me taire? Et quoi dire? Des 
sornettes?. Dans la vie j'ai rencontré autre chose que ce que 
prétendent les l .i ttéraires, quelque chose de différent et de plue 
humain qui ne peut s'appeler littérature ••• 

C'était au printemps de 1914, période -des plus tristes 
que j'avais vécues jusqu'alors. Je me trouvais à Parie où le 5 
Mars me parvenait la nouvelle de la mort de Stéphane Gheorghiou 
survenue au Sa.naio:r-ium de "Filaret" à Bucarest, et la perte de 
cet homme m'avai-t7"t,t-endre en grippe "le mouvement". Avec lui 
s'éteignait la seule fig.ure imposante dont nous pouvions @tre 
fiers, le seul révolutionnaire "indiscipliné" parmi les chefs 
Sociaux-Démocrates qu'on disait "avec collier" ( l ), l'ennemi de 
la bureaucratie, des cotisations "payées à temps" et des 
"registres tenus en règle". Il était l'épouvantail de "la 3ème 
brigade de la Sureté", l'homme courageux qui surgissait au 
milieu des grévistes, ·au moment m3me où les entrées de la salle 
étaient gardées par les policiers chargés de le cueillir, au 
moment même où la cause ouvrière semblait perdue,! • • • Sa stature 
puissante, sa figure joviale de "tziganeft, ses cheveux noirs, 
frisés toujours en bataille, le distinguaient entre mille, et 
quand il paraissait à la tribune, de sa voix tonnante, par la 
saveur de son langage populaire compris · jusqu'au p_lus humble, il 
électrisait la foule, remontait le moral et la cause était 
gagnée! •• De "l'élite" dirigeante, il était le seul qui,envoyé 
en mission, voyageait en "3ème classe", le seul qui partageait 
avec les "Cama.rades .. , le pain et le fromage "arrosée au thé" au 
"café de Miha.l Berechet"; le seul qui partageait l'abri modeste 
chez un compagnon au fond d'un faubourg éloigné, et peut-~tre le 
seul qui pouvait s'attendre,après chaque meeting, à ~tre recon­
duit à son foyer entre deux baïonnettes ••• "Je prends mon billet 
"aller seulement, ca.r pour mon retour iv1. Bra.tiano ( 2) a' en cha.r­
" gera" disait_-il: à l'hilarité générale des auditeurs. 

Et dire que cet homme pouvait ~tre sauvé d'une mort préma­
turée, maie "l'.cilite" dirigeante qui trouvait des milliers de 
francs pour tant de campagnes électorales inutiles, n'a rien 
voulu faire pour lui qui s'est éteint comme un martyr. 

(I) pour montrer leur servilité 
(2) alors Ministre de l'Intérieur 
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Sa mort a provoqué l'effondrement de toutes mes illusions 
sur l'idéalisme dont sont capables les hommes, et depuis je ne 
vois plus dans "les mouvemente Socia,J_istes" cette :fraternité, ce 
désintéressement et cette communion des âmes auxquels je croyais 
tant jusqu'aJ.ors. 

"L'idéal c'est tout, les individus comptent pour rien", 
a:f:firmaient ces "idéalistes". Comme s'il était question d'une 
société idéale des éléphante et non pas de celle des hommes. 

Chagriné par la mort de mon ami, dans la rue, da.na le 
métro, j'avais les larmes aux yeux. Profondément déçu j'ai quitté 
Parie pour le pays et les larmes ne m'ont pas quitté jusqu'à la 
tombe de Ghéorghiou à Ploiesti. Des chaudes larmes comme un hom­
map,e à celui qui ne fu%;6oeur, coeur révolutionnaire ouvert, 
désintéressé, dévoué jusqu'au total sacrifice. 

Au pays, "la postérité reconnaissante" se surpassait pour 
les homma.gês. Son portrait fut édité en cartes postales. Des 
souscriptions en vue de l'édification d'un buste à Ploiesti et à 
Braïla où il avait le plus milité, furent lancées. 

Da.ne tout ce beau tapage de reconnaissance posthume, ce 
qui m'a le plus attristé, ce fut de voir agir l'homme qui s'en 
était fait le champion, justement mon meilleur ami Al. C. Après 
n'avoir pas voulu mettre en jeu toute son influence pour réunir 
les fonds nécessaires pour lui sauver la. vie, . comme nous en .· étions 
convenus quand j'ai amené Stéphane avec moi en Egypte en 1912, 
il dépensait à présent toute son énergie à trouver de l'argent 
pour payer des peintree,ecuXpteurs et ~ypographes. Et il me 
demanda d'écrire "quelque chose sur Stéphane pour notre journal". 
En réponse je lui die ce que je pensais de lui, de son tapage de 
boutiquier idéaliste pour le compte du mo\1vement. Le froid inter­
venant entre nous, je cessais toute collaboration à notre journal, 
où déjà. je n'écrivais que rarement. • . Mais un a.n après, ·1 1 'occa­
sion de la corn.mémoration de la mort du grand ami, je me vengeais 
en disant tout ce que je pensais sur six pages dans la "Tri.hune 
des Transports'\ organe des ouvriers de Braïla, fondée par Stéphane. 

Al. C. profitant de l'inauguration du buste de Ghéorghiou 
à Ploiesti qui eut lieu quelques semaines après, déclara que 
"nous devions trouver i.m bon moyen de propagande socialiste même 
~ l'occasion de la mort d'un révolutionnaire, car noue ne sommes 
pas des docteurs pour lui sauver la vie~t ••• Tant de manque de 
bon sens chez celui qui semblait le plus subtil, le plus instruit 
et amical de l'organisation, m'a exaspéré. Et si je ne suis pas 
devenu "un ours", c'est que ma passion pour l'amitié est infinie. 

C'est dans cet état d'âme que j'ai connu PERE POPA! ••• 
D'après ce que me disaient les débardeurs du port, ce vieillard 
bizarre, aux manières d'un sage, d'un ascète, me paraissait être 

~ le seul homme dont la présence et la compagnie me feraient du 
~~·J~',Àb ien dans mes tourments du moment. Depuis mon retour à nraila 

~ . 
. . . 
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j'évitais de rencontrer les personnes de ma connaissance et fai­
sais en sorte qu'on ne puisse me trouver que rarement. 

La lecture des lettres de Stéphane était mon seul passe 
temps. Le soir,en solitaire f je faisais le tour de la ville. Le 
vieillard avait entendu parler de moi, il m'aurait même vu. Mais 
il n'abordait jamais personne. Je décidai donc d'aller à sa ren­
contre ••• 

Plusieurs jours de suite j'ai parcouru le port d'un bout 
f.L l '.autre, des docks à la fa brique de viola to s, sans le rencon­
trer. Les milliers de travailleurs du port dont j'avais été "le 
secrétaire", et en compagnie desquels j'avais vécu de sombres 
journées en menant une lutte acharnée au c8té de Stéphane pour 
renverser la tyranie des "vatafs" (l), me connaissaient, devi­
naient ma. peine et m'abordaient avec sympathie sur tout le par­
cours du quai, dans les bateaux, dans les vagone et les dépôte. 
Aux divers groupes travaillant en plein soleil, la chemise 
mouillée et la figure en nage, je da.mandais: "N'auriez-vous pas 
aperçu le Père Popa par hasard"? Tous répondaient de la m@me 
façon. "Eh bien, on ne le rencontre que difficilement. Il ne 
vient pas de façon régulière, pendant des journées entières on 
ne le voit pas du tout. Il travaille où il se plait le mieux~ 
Il a ses habitudes et prend son thé dans des endroits diffé­
rents ••• Savoir où il habite? Il n'y a que Dieu qui sait où se 
trouve sa retraite" ••• 

- "Mais n'a-t-il pas un ami vers qui vous pourriez me 
diriger"? ••• Les gens souriaient en se regardant comme si je 
venais de dire une sottise. 

- "Des Amis?t Ah oui, il en a: un bon verre de thé le 
matin et un concombre salé à midi"! ••• 

Puis ils se mettaient à rire en se payant ma t@te. 

L'ours se fait-il beau.coup d'amis, s'exclama l'un 
d'eux. 

Je l'ai connu, reprit un autre, il y a trente ans,à 
son arrivée sur les chantiers ••• Il portait sa barbe comme à 
présent mais il n'était pas encore chauve. C'était un jeune 
homme ••• Depuis bien des gens sont venus de tous les horizons 
sur le port, et tous ont passé comme l'eau de la rivière ••• 
Mais lui, il n'a jamais bougé d'ici, n'allant même pas jusqu'à 
Galatz toute proche d'ici pourtant. Personne n'a pu savoir d'où 
il est venu, ni qui il est. Renfermé comme une tombe il n'est 
pourtant pas méchant homme le Père Popa. Pour ça non, nous en 
m·ettrions notre main au feu. Dans sa. vie il a du subir de ces 

(l) intermédiaires vénaux entre les patrons et ~es débardeurs. 
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épreuves qui blessent l'ame pour toujours ••• Négligé, dépenaillé 
tel qu'on le voit aujourd'hui, il l'a toujours été. Du temps que 
"Sifciou" tenait café sur le grand marché, i:1 ne manquait jamais 
d'aller chez lui le eoir. Une meute d'étudiante faisait habituel­
lement cercle autour de la table où il prenait son thé, chacun 
lui posa.nt de nombreuses questions ••• 

"Vous avez appris peut-~tre que "Sifcioutt après sa mort 
a laissé une grosse fortune. Mais ses comptes et ses papiers 
étaient si embrouillée, que les héritiers, en désaccord, se dis­
putaient pour le partage ••• Eh bien voyez-vous? Il a tout mis au 
clair. Comment a-t-il fait, lui seul le sait. Nous appr1mes un 
jour la réconciliation des héritiers et quand ces derniers lui 
ont demandé combien il désirait être payé pour ses précieux ser­
vices, il montra du doigt, en souriant, sa consommation sur la 
table: "Offrez-moi cette tasse de thé" a-t-il répondu. Personne 
n'a pu le décider à accepter la moindre somme d'argent. 

L'homme se tut, alluma une cigarette, et ajouta comme 
pour lui même: 

- C'est un homme juste, très juste ••• Je croie m3me 
qu'il est anormal pour être droit et juste à ce point! ••• Il 
sait une foule de choses d'histoires et de proverb.es, mais il 
n'a pas toujours envie de parler. 

- Lors de la bataille de Port-Arthur entre Russes et 
Japonais par exemple, ou bien encore quand il se produisait un 
grand évènement dans le Monde, nous nous réunissions auprès de 
lui pour qu'il nous explique les faite survenus. "Al.ore voue au­
riez pu croire qu'il venait d'arriver du lieu de ces évè~ements!" • 
Parfois un idiot se trouvant là l'interrompait. Il ne se fâchait 
pas et1patiemment,le laissait hurler jusqu'à la fatigue. Il ne 
s'est brouillé avec personne depuis son arrivée dans ce port. 
Mais il a toujours su nous réconcilier, surtout lorsque nous 
étions emèarrassée pour partager équitablement notre paye gagnée 
en commun ••• A ces moments-là, nous courions le chercher eh sa­
che.nt bien que ce qu'il déciderait serait juste ••• C'est un hom­
me sans parti pris et qui ne sait pas mentir ••• Quand il ignore 
une chose, il l'avoue sans gêne et si un bavard imbécile l'abor­
de, il ne lui répond pas. Il est capable de garder le silence 
pendant des heures ••• 

- Il faudrait que voua le rencontriez. Revenez plus sou­
vent par ici. Nous lui dirons que vous cherchez à le joindre. 
Avec vous, peut-&tre parlera-t-il un peu plus? 

Ainsi m' e rltretenaùt avec les uns et les autres au sujet 
du mystérieux philosophe, j'obtenais les mêmes propos, le m~me 
jugement. On aurait dit que tout le monde s'était mis d'~ccord à 
son sujet, car si _je quittais les mil.ieux ouvriers pour aborder 
quelques.anciens étudiants - pourvus aujourd'hui d'une · situation 

vue - qui l'avaient connu, la même opinion était exprimée à 
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eon eujet. Un jour, je rencontre un jeune homme, ancien camara­
de de l'école primaire. De deux ans plus âgé que moi, il. quit­
tait la 4ème lorsque j'entrais en 3ème. Il &-vait fait des bonnes 
études et j t avaie suivi avec sympathie son ascension alors que 
moi, resté manuel, j 'al.lais d'un patron 8, 1. 'autre ••• Je 1 'a.vais 
perdu de vue et maintenant je voyais son nom figurer sur les af­
fiches de la Mairie dont il était le premier secrétaire. C'est 
un garço.n intéressa.nt, issu de la classe aisée, qui a toujours 
suivi avec sympathie 1•eesor du mouvement ouvrier. Souvent il me 
renseigna±t sur ce qui se disait dans les cercles "Officiel.a" de 
Bra.il.a sur les syndicats. Après un échange de quelques ba.ne.l.itée 
je lui demandais: Dites-moi, du temps que vous étiez au lycée, 
avez-vous connu un certain "Père Popa"? ••• Réfléchissant un 
moment, il sourit comme a.u rappel d'un souvenir agréable. 

- "Ah! ••• Vous avez entendu parler de notre vieux 
Nicolas? ••• " 

- '' Il s'appelle donc Nicolas?" 

- "Oui Nicola.a Dumi, mais ses ca...--ne.ra.des de travail. l'ont 
toujours appelé "Père Popa" à causé de ses longs chéveux, de sa 
barbe et de son al.lure de bon "Pope". Je l'ai connu au café chez 
"Sifciou''• On s'y réunissait le soir pour boire un thé, et on 
déclamait les poésies de Cosbuc et d'Eminesco." 

-"Bien, maie dites-moi ce bon Père est-il uri homme ins­
truit?'' 

- "Oui très instruit. Da.ne tous 1es domaines, il était le 
plue fort de nous toua, bien qu'on ne lui ait je.mais vu un livre 
dans les mains. I1 noue donnait la solution des problèmes scolai­
res que nous n'arrivions pas à résoudre. De toutes les époques 
de l'Hietoire, il donnait des détails qu'il n'a pu, je pense, 
trouver dans les manuels de langue roumaine. Il était fort aussi 
en géographie et en mathématiques. Je voua assure que ses con­
naissances étaient très grandes. Sa préférence allait à la Bible. 
En cette matière personne n'aurait pu lui en remontrer. 

On arrivait difficilement à le faire parler et c'était 
bien dommage. Il ne s'emportait jamais et répondait juste à nos 
questions, à la condition, toutefois, qu'elles ne soient pas in­
discrètes. Da.na ce cas, il voue regardait silencieusement dans 
les yeux, sa.ne rien dire ••• D'ailleurs, il n'y avait que les sots 
qui le questionna:imtsur son passé, curiosité qué je considérais 
comme une incorrection. Je présùme que c'est à la. suite d'une 
terrible épreuve morale que cet homme, à l'allure de mendia.nt, 
a sombré de.ne cet état pitoyable. 

Ce qui se remarque en lui c'est l'absence de parade, 
d'affectation, c'est aussi une bonté et une douceur divines qui 
rayonnent sur sa figure. Incapable, je le pense, de faire du 
ma.l, m@me à une mouche, il mène une vie d'ascète. On ee rend 
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compte qu'il a ·suivi l'enseignement des grandes écoles maie qu'il 
a du l'interrompre pour on ne sait quelle ra.ison.o. En tout cas 
s'il est autodidacte ce n'est qu'en ce qui concerne 1es connais­
sances qu'il a acquises par la suite, autrement on ne pourrait 

· exp1iquer comment les programmes scola.ires,si arides, lui sont si 
familiers? Un exemple: aux· examens de langue roumaine et de ma.­
thématiques, les étudiante échotia.ient par douzaines. Eh bien, par 
ses conseils, il nous sauvait. Se.ne lui, beaucoup auraient cessé 
leurs études s'ils avaient échoué à leur examen. 

Jamais il n'aurait consenti recevoir une somme d'argent 
en échange de ses services: une tasse de thé était le seul paie­
ment qu'il aaceptait. Il y avait parmi nous des garçons,a.ux pa­
rents aisée, qui lui devaient beaucoup et ~ui auraient voulu, par 
exemple, l'habiller de la t&te aux pieds ••• Un jour, je ne sais 
quel nigaud a cru devoir lui glisser da.na la pochè une pièce de 
cinq francs. Une plaisanterie de mauvais goO:t. Vous comprenez, 
cet homme ne pouvait accepter en cachette ce qu'il refusait ouver­
tement ••• 

Le lendemain nous prenions le thé comme d'habitude, Père 
Popa était bien disposé et insensiblement il ramena. la discussion 
sur le sentiment de reconnaissance, en nous raconte.nt, avec bea.u­
~oup d'à-propos, une histoire hindoue ou arabe, où il était ques­
tion d'un cadeau mal accueilli. En finissant son histoire, il 
sortit de sa poche la pièce de cinq francs, la tenant à la main, 
et nous regardant l'un après l'autre da.ne les yeux, il nous dit: 
- "Voyez ••• , voua aussi vous croyez que je n'aurais pu avoir sans 
vous ce que tout le monde possède ordinairement ••• Seulement tout 
ne peut pas s'acquérir avec de l'argent, surtout_ l'instruction, 
sans parler du tact et de la politesse, mes amis"••• 

Nous rest&.mes tous un peu g8nés, honteux m@me. Surtout 
moi qui connaissais le mieux l'Ame du vieillard. J'étais si affli­
gé du geste malencontreux qu'on avait eu à son égard, que je n'ai 
pu, sur le moment, lui adresser la moindre parole d'excuse. Plus 
tard, je l'ai pris à part pour lui demander de nous pardonner et 
j'ai eu du plaisir à constater que l'impression produite par notre 
"généreuse reconnaissance" s'effaçait peu à peu de son esprit. 

( g, suivre) 
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Roml!nia literara La Roumanie littéraire, IV , 32 148, 
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- AlEXANDRE T.ALEX: Un manuscrit i nédit de Panait Istrati 
(L'évadé d'outre-Rhin), Analele n railei (Lee Annales de Braïla), 
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- NICOLAE TAUTU :Panait Istrati (poésie), .Analele Brailei (Lee 
Annales de Braila), 3, nraîla, Décembre 1971. 
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- AL. OPREA: Panait Istrati - La naissance d'un écrivain, 
Manuscriptum, II, 4 (5), Bucarest 1971, pp. 97-107 + 2 photos 
+ 2 fac- similés. 

- P.Al.~AIT ISTRATI : Une rencontre, Manuscriptum, II, 4 (5), 
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(études), Ramuri (Rameaux, IX, I (91), Craiova, 15 Janvier 
1972, p. 13 + 3 photos. 

- PANAIT ISTRATI: Autobio a es inédites), Ramuri 
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(Rameaux), IX, 4 (94), Craiova, 15 Avril 1972, pp.8-9. (On 
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- AL. OPREA: Sur la parenté de Pa.nait Istrati, Manuscriptum, 
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- PANAIT ISTAATI: Deux âmes, Manuscriptum, III, 2 (7), Bucarest 
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