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PRÉFACE 

Voici le traditionnel <c nouveau débarqué >>. Une rencontre 
dans un couloir de wagon, dès avant l'arrivée à 'Marseille, porte 
de ['Extrême-Orient, lui a appris que nulle part en Indochine -
ùl n'est logé par l'Administration - il ne trouvera un bout de tuile 
pour l'abriter, lui, sa femme et son enfant, à moins de mettre au 
loyer ses prix fabuleux et fantastiques. Ainsi, avant If entrevoir le 
Cap Saint-Jacques, le nouveau débarqué a commencé à jaunir d'in­
quiétudes journalières et réitérées. Or, il n'est pas logé par l' Admi­
nistration; il arrive au Tonkin, en Annam ou en Cochinchine et ..• 
son bon Génie (car il y a un bon Génie pour les nouveaux débar­
qués) lui fait trouver, sans coup férir, et comme dans un fauteuil; 
une gentille maisonnette avec un jardinet, le tout à un prix presque 
dérisoire de bon marché. Aussitôt, fini le commencement de jaunis­
se! On joue à ceux qui emménagent; il manque ceci, il faut cela. 
On se lève au jour; on se couche quand les jambes refusent tout 
service. On mange sur le pouce, et on dort tels des bûches. 

Ce n'est que vers le troisième, parfois le quatrième jour, que, 
au soir tombant, on entend des bruits sourds, pareils à des coups dè 
canon: Poum ... Poum Poum ... Poum! Tiens? Un orage dans le loin­
tain? Un groupe d'artillerie qui fait des tirs de nuit? Un tremble­
ment de terre (le Japon est si près!)? La queue d'un typhon? ... 
Maintenant, c'est un roulement aigre et maigre: rataplaplapla ... On 
dirait un atelier 4e ferblantiers qui prolongent leur travail... Et puis 
le 120 reprend son grondement sévère ... Le petit ménage s'endort 
vaille que vaille. Mais, dans cette nuit de samedi à dimanche, Mon­
sieur a eu des réveils en sursaut, comme au temps des marmites dans 
la tranchée. Madame a eu de ces demi-S011Jmeils qui sont plus fati­
gants que l'insomnie. Bébé seul a dormi indifférent et superbe. 

Au boy qui s'amène le lendemain matin avec une bonne heu­
re de retard, les yeux bouffis de sommeil, l'haleine empuantie de 
tabâc et d'alcool, et la voix grasse, on demande, avant toute chose; 
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ce qu'il y a eu cette nuit, puisque, lui aussi, semble ne pas avoir 
trop dormi. Le boy ouvre toute large sa grande bouche rouge de 
bétel, et étale une face de • bienheureux, pour répondre que là) tout 
à côté) il y a un théâtre annamite: jolies actrices) acteurs de talent) 
répertoire super,be, et avec ça, d'excellents camarades avec qui on 
s'est amusé ,jusqu'après le petit jour! 

Le patron est dès lors fixé. On a des velléités de ne pas bron­
cher et de tenir jusqu'à la gauche ... Et on déguerpit, avant même de 
savoir exactement où l'on va, pourvu que ce ne soit pas dans les 
alentours d'un théâtre annamite. 

Pourtant) nous passons la soirée chez le cc vieux colonial )), 
non moins traditionnel. A dix heures) au moment où le cigare est 
le meilleur sous la véranda: près de ia nuit criblée d'étoiles par­
dessus les masses noires des arbres du jardin) les fauteuils nou-s 
gardent, les chaises longues nous prennent tout entiers. 

Soudain un vacarme fait rage: le violon pousse des cris divers 
de chats qu'on écorche vifs; le hautbois vous persécute iusqu'au 
fond du tuyau de l'oreille; un pavillon de cuivre vibre au souffle 
cf un dé,raté comme une dent cariée sous l'eau glacée; les gongs 
tempêtent; des castagneites s'<;1ffolent, des tambours de toutes gros­
seurs roulent à vous donner le mal de mer; et, par dessus tout ce 
branle-bas, toujours, ce 120 qui rythme de sa voix désespérément 
morne ce déluge de bruits, où l'on perçoit par instant des femmes 
qui miaulent, des hommes qui s'égosillent, des enfants qui piaillent. 

Et le vieux colonial, à la pipe placide, d'expliquer que, sans 
le moindre snobisme, il n'habiterait pas ailleurs, parce que ce mu­
sée d'horreurs sonores lui manquerait. Toutes ces explosions qui 
étonnent et agacent tant d'autres personnes, lui sont, à la longue, 
devenus familières. Ce n'est point qu'il sache précisément de quoi 
il s'agit: dans sa jeunesse, on a bien voulu aller, en bande joyeuse, 

. au théâtre annamite. On y est resté cinq minutes parce qu'on n'y 
comprenait rien du tout . . Mais, dans la ville, la nuit ne serait pas 
la nuit d' Annam sans ce luxe étrange de sons qui peuple votre so­
litud~ et prolonge la rêverie, de même que la campagne ne serait 
pas la campagne annamite) sans la discrète présence du « mo >> de 
la maison commune, qui vous fait savoir que quelqu'un tout de 
même vit là, près de vous, dans l'immensité des ténèbres ou dans 
le désert lunaire des rizières inondées. 

L'auteur de ces lignes a eu l'occasion de retrouver en France 
un solide paysan d' Annam, qui ne connaissait pas un seul mot de 
français et bien peu de choses de la France, ce qui ne l'empêchait 
pas d'être un des plus habiles et des plus riches propriétaires de 
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son canton. Des enfants à éduquer l'avaient forcé à venir se ren­
dre compte sur place. je l'amène à la Comédie F,rançaise, où l'on 
jouait. L'Avare, lui spécif.iant qu'il n'y avait pas mieux en fait de 
théâtre à la fois comme acteurs, comme pièce et comme auteur. 

je dois à sa louange de dire qu'il qu'il n:a soufflé mot, mê­
me aux entr'actes où il étudiait la salle. Comme nous sortions, le 
froid, le' taxi, le sommeil ne nous ont pas 'permis de causer. Ce n',est. 
que le lendemain que mon homme s'explique: << En voilà bien des 
paroles, · pour une boîte à bétel perdue et retrouvée, en somme! ... 
Mais enfin, cette petite chose là a paru amuser la salle. Si ça vqus 
plaît, c'est que c'est bien pour vous: )) Il n'en a jamai;S dit davan­
tage. Si pourtant ... Il a trouvê que ie Français d'autrefois s'habil­
lait mieux que les Français d'aujourd'hui. Il n'est plus jamais ,~­
tourné à un. théâtre français, m'a-t-il .avoué, quelques années plus. 
tard. , · · · · 

j'ai conduit à une représentation d'opéra un · jeune bachelier 
annamite, garçon fort intelligent, travailleur et doué' d'une vérita­
ble maîtrise d'assimilation. Le souci de ses études ne lui avait pas 
permis de prendre contact avec la musique de théâtre frànçaise, 
pas plus d'ailleurs qu'il ne s'était arrêté aux romances et chanson­
nettes qu'on fredonne dans les collèges. Il' ne foxtrottait ni ne tan­
gotait. 

,On donnait Hérodiade. je le mis en quelques mots au courant 
de la · pièce. Il parut, dès · le rideau levé, fintéresser vivement aux 
décors, aux costumes, et aux gestes des acteurs, par où il essayait, 
de tout évidence, et en toute bonne foi, de situer les péripéties dans 
le canevas indiqué. Pas une ininute il ne prit garde à l'orchestre 
qui travaillait en bas. Il m'a avoué n'avoir pas compris une seule 
parole des personnages, sinon le \< toute justice vient de· Dieu )) 
de celui qui avait tout l'air d'un· de ces marchands de peaux de ti­
gres qzii passent dans les rues en faisant hurler à leurs .trousses 
te ils lès chiens de tout un quartier. Les femmes roucoulent à, la ma. 
nière dé pigeons en querelle. Quant aux dames de$ ballets, elle.s. 
prennent vraiment trop de peine pour montrer leurs jambe,s. Un 
parfait comique, pourtant, c'est cette sorte de prêtre, qui veut évi­
demment faire peur à la femme (pour la suborner) en contrefai­
sant la voix des crapauds buffles. De la pièce elle-même, il n'a 
pas su davantage que ce que je lui en avais dit. Pour ce qui est 
de la musique, il m'a assuré n'y avoir pas pris garde une seule fois. 

Cette anecdote qui a pour seul mérite la vérité, avec celles qui 
précèdent, montre que les théâtres sont nationaux, et qu'une ini­
tiation préalable est nécessaire à tout spectateur étranger. 
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De même que nos opéras et nos comédies meuvent des foules 
aux banquettes de nos salles de spectacle, de même le thédtre anna­
mite classique intéresse (plus même peut-être que notre théâtre ne 
le fait de nous) le peuple d' Annam. Plus abordable dans ses 'prix, 
que le théâtre français, il est plus que le nôtre (< populaire », et il 
apparaît même comme indispensable aux réjouissances ordinaires 
de la vie annamite. 

Des villes co~me Hanoï et Saigon foisonnent littéra/,ement à€ 
théâtres qui jouent tous les soirs jusqu'à onze heures .ou minuit 
et tous les samedis de sept heures à l'aurore du dimanche, et qui 
sont, à chaque représentation, bondés de gens de toutes les candi. 
tioo~ · 

Dans les villages, à toutes les fêtes locales (et elles sont, Dieu 
le sait, nombreuses dans le courant d'une année normale!) le Con­
seil des notables corse les réjouissances par un spectacle de théd­
tre donné par une de ces nombreuses troupes qui circulent à tra­
,vers les provinces. 

Dans les familles riches, tout mariage, toute cérémonie d'an­
niversaire, toute fête n'est pas complète sans un spectacle de théâ­
tre auquel est invité tout le, voisinage. 

Et l'on sait qu'il est, sinon dans les attributions des mandar.Ïn!j 
du moins dans les usag~, qu'ils offrent au peuple des séances di!! 
théâtre gratuit. 

En conséquence, ce théâtre qui est si passionnément aimé en 
terre d' Annam, quel est-il? Et s'il a ainsi l'affection de tout un peu­
ple, n'a-t-il pas en lui quelque chose qui puisse nous << prendre », 
nous aussi, Français? 

C'est ce qu'il a paru intéressant de se demander en ces quel:. 
ques pages sans prétention qui vont essayer d'expliquer ce que l'o» 
voit dans un théâtre annamite: Quels sont ses hôte.s? Que sont les 
personnages de la scène? Enfin comment le théâtre classique d' Ari­
nc:m réalise-t-il son ül.Hsion scénique? 
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CHAFITRE I. 

Le théâtre et ses hôtes 

LE FONDATEUR OU DIRECTEUR. - Tout homme qui a de 
!'argent est libre de fonder ou de diriger un théâtre. Mais cette li­
berté est toute théorique, car la tradition impose en fait certaines 
conditions de fortune et de compétence qu'il n'est pas donné à 
tout richard annamite de remplir. 

Le fondateur ou directeur doit d'abord être un lettré. Ainsi 
il a l'autorité morale sur les acteurs non seulement pour choisir 
les pièce_s dans un répertoire immense, mais encore pour veiller 
à leur bonne exécution. Ce doit être aussi un homme d'affaires 
Rvisé, qui sait proportionner les engagements d'acteurs et d'ac­
trices aux ressources de son public. 

Les théâtres sont nombreux et, quelle que soit la passion 
du peuple pour le théâtre, chaque salle a un public à peu près 
fixe. Les acteurs célèbres se paient en raison de leur célébrité. 
Et, s'il est de bon aloi de fonder ou d'avoir un théâtre, il n'en 
reste pas moins que le fondateur ou directeur cherche dans son 
entreprise à réaliser un certain bénéfice. . 

Il s'ensuit que,· malgré le désir qu'aurait tout homme riche 
d'avoir le titre de patron de théâtre, les circonstances sorit là qui 
limitent les créations. 

En Annam et au Tonkin, les mandarins ont dans leurs obli-
. gations de donner le théâtre à leurs administrés. C'est une façon 
de soigner leur popularité. De même, en Cochinchine, où il n'y 
a plus de mandarins, les richards de la ville ou de la campagne 
comme les hauts fonctionnaires indigènes offrent encore le théâ­
tre gratuit au peuple. Ils s'adressent pour cela à des troupes am­
bulantes qui jouent dans leur demeure ou à des troupes fixes dont 
ils empruntent momentanément la salle. Mais rares sont actuel-
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lement ceux qui forment eux-mêmes une troupe et la gardent 
indéfiniment à leur disposition. 

· · L'EDIFICE. - Quant un théâtre se bâtit dans un endroit 
qui n'en possédait pas encore, son fondateur suit les usages qui 
président à la construction de la maison familiale. Il s'adresse 
d'abord à un sorcier qui lui indique l'influence de l'étoile à la­
quelle il est soumis. Par exemple, s'il est né sous l'étoile « palais 
d'or )> ou « vêtement blanc )), il ne peut construire son théâtre 
quand le nombre des années de son âge se termine par un des 
chiffres trois, six, huit, car le proverbe dit: Construire une maison 
pendant une année kimlâu, c'est mort de bétail (perte d'argent) 
ou mort d'homme (perte d'affection). Puis il doit consulter le 
géomancien qui lui fixera l'endroit exactement favorable où il doit 
poser l'édifice, ainsi que l'orientation précise à lui donner. En­
fin, charpentiers, terrassiers, maçons ne commenceront les tra­
vaux qu'après avoir consulté le cal~ndrier des jours fastes et 
néfastes, et après avoir procédé aux rites de !'Entaille du bois et 
de !'Ouverture du sol, cérémonies qui sont régulièrement suivies 
d'un festin. 

": 
- :-::-= -= -= -= .... =C~ -= -= .-:..~ -= -= -= _.::ll 

FAÇADE DE THÉATRE Figure 

Ainsi l'édifice théâtral n'est pas une maison sans âme où des 
gens passent pour se distraire, mais une vraie maison annamite, 
construite selon les exigences des habitudes ancestrales. 

D'ailleurs, la configuration générale est celle de la maison 
habituelle d' Annam tant à l'extérieur qu'à l'intérieur. La toiture 
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est en paillote et quelquefois en tuiles; les mu!'s sont en torchis, 
en bois ou en briques, le tout maintenu par de solides colonnes en 
bois dur (cf. figures 1 et 2). 

L'intérieur est divisé en plusieurs parties: d'abord la salle 
commune, qui est la salle où prennent place les spectateurs et 
qui occupe la moitié de l'espace clos; l'autre moitié est occupée 
par une haute estrade, la scène, elle-même divisée en deux par 
une cloison, la scène proprement dite et la chambre des acteurs. 
Cette cloison supporte une niche carrée d'un mètre de côté, qui 
est un autel, celui d'une déesse qui est communément appelée 
Déesse des métiers. La chambre des acteurs ouvre par une petite 
porte sur l'extérieur. La salle des spectateurs communique par 
un tambour avec la rue (cf. figure 3). Parfois on ménage dans le 

. mur de _ petites ouvertures soigneusement grillagées, dans la crain­
te des voleurs . 

.._I --l--

1 
__1_.;___._u..,.__.___J_J__~U--.J..Ji.---.lLl--t.i....:.-~.1--l-L.J..U.._ _ _J.__L___. J __ L 

~ ~ 
~r-=...::-,-;.::__~----------------------~ê~ 1 __ , 

LA SCÈNE Figure 2 

La salle commune (cf. figure 4) comprend plusieurs parties: 
1 ° au-dessus de la porte d'entrée une sorte de tribune soutenue 
par des piliers de deux mètres de haut; 2° un parterre planchéié; 
3° au fond, face à l'entrée: la scène. La. tribune est meublée de 
fauteuils et de chaises, le parterre de bancs divers. 

La scène, sur ses deux côtés, est limitée par une balustrade 
ménageant deux larges couloirs qui donnent accès à la chambre 
des acteurs; le couloir de gauche par rapport aux spectateurs est 
occupé par l'orchestre, celui de droite par le tambour d'éloge et 
par des bancs à l'usage des familiers de la troupe théâtrale. 
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La chambre des acteurs est encombrée de lits de camp, de 
malles, de chaises, de porte-manteaux et d'ét:,igères. Tantôt à gau­
che, tantôt à droite, se trouve un lit de camp plus luxueux que les 
autres, entouré d'armoires renfermant de nombreux livres: c'est 
la place habituelle du régisseur, chef actif de la troupe. 

De même que la salle· commune de la maison d'Annam ren­
ferme traditionnellement l'autel des ancêtres, de même un théâ­
tre contient dans sa niche une statue de la Déesse des métier~. 
Institutrice des hommes à peine venus sur la . terre, la bonne dées­
se leur apprit les douze métiers primordiaux. 

Au fond de la chambre des acteurs, sur une table d'autel, se 
trouve une boîte de 0 m. 50 x 0 m. 50 X 0 m. 50 ouverte sur 
le devant . et intérieurement tapissée de rouge: C'est une scène en 
miniature, au milieu de laquelle trône une statuette de Maître 
LanJ!, qui est le patron des acteurs. Quand le théâtre ne joue pas, 
un rideau clôt la boîte; quand il ioue, le rideau est levé, des bâ­
tennets d'encens brûlent devant Maître Lang et des offrandes (su­
creries, confiseries et fruits divers, bananes et surtout figues de 
Chine) sont posées sur la table. . 

Dans certains théâtres, Maître Lang est accompagné de sous-pa­
trons qui sont ·utiles aux acteurs. C'est ainsi que certains théâ­
tres ont le curieux ensemble suivant: le Forgeron, le Charpen­
tier, le Médecin, le Tisserand, le Marchand,. le Constructeur de 
bateaux, l'inventeur des 12:estes, l'inventeur des notes, le Protec­
teur de l'entreprise théâtrale, l'inventeur du maintien; enfin, le 
brillant Ancêtr;,. et, le saint maître Confucius. 

Ainsi, dans cette maison qu'est le théâtre annamite, les spec­
tateurs ont toujours devant eux la déesse des . métiers, et _les ac­
teurs dans leur chambre sont sous la protection de . leur -patron 
Maître Lang, parfois entouré de sous-patrons de métiers . utiles 
aux acteurs. 

LE REGISSEUR. - Richard ou lettré, le directeur ne . sau­
rait descendre aux petits détails de l'administration théâtrale. Il 
fournit les fonds, choisit les acteurs. et le réoertoire .. Pour le res­
te, il met sa confiance dans le régisseur. C'est ordinairement un 
vieux lettré ou un vieil acteur lettré. Il est en contact direct avec 
la troupe. Il habite le théâtre et a son lit de camp et sa bibliothè­
aue dans la chambre des acteurs. Le directeur marque à son· ré­
gisseur la plus grande considération, et les . acteurs ne font rien 
sans consulter l'expérience et la science ,du .régisseur. 

Non seulement il est le chef moral de la troupe, mais souv~nt 
encore il contribue pour b.eaucoup . à J.a composition de cette trqu­
pe.· En effot, les régisseurs des différents théâtres d'une contrée 
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ont des relations suivies entre eux. Les acteurs à la recherche 
d'un contrat savent cela et s'adressent volontiers aux régisseurs. 
D'un autre côté, les acteurs sont une engeance peu fréquentable, et 
le directeur se commet rarement avec de telles gens; il préfère 
s'en remettre au régisseur qui lui présente les acteurs qui doivent 
faire l'affaire. On conçoit que, par là, le régisseur. prenne une très 
grande autorité sur ses acteurs. 

En dehors de ces fonctions de recrutement, le régisseur pré­
side aux répétitions et là est le délicat de son travail, surtout quand 
la troupe est de formation récente. Du répertoire courant en 
effet, chaque acteur connaît un certain nombre de pièces que son 
maître et les divers régisseurs qu'il a eus, lui ont apprises, cha­
cun à leur façon. II faut coordonner et mettre au poirtt des ren­
dements si divers, besogne de longue patience qui exige beau­
coup de tact, d'expérience et d'autorité de la part de celui qui 
commande, beaucoup de bonne volonté et de malléabilité de la 
part de celui qui obéit. 

Quand les nièces sont parfaitement sues de la troupe (ce 
qui se fait en répétitions d'études, comme on le verra plus loin), 
le rée-isseur est présent à toutes les représentations pour y régler 
les détails de la mise en scène. De son lit de camp où il fume 
souvent l'opium, il tend l'oreille, sait ce qui se passe sur la scè-

, ne. et donne ses ordres en conséquence, ordres qui sont toujours 
très fidèlement exécutés. 

Enfin, le réj!isseur a une fonction oui l'honore entre toutes 
aux veux de la gent théâtrale: il est orofesseur. Les enfants font 
le11r oremier pas sur les planches avec son autorisation: c'est lui 
oui recrute les « enfants figurants )) dont il sera parlé plus loin. 
Ouand un enfant est joli de ~isage, bien fait de corps, souple de 
muscle, intelligent et doué d'une bonne mémoire, le vieux ré­
gisseur le prend avec lui et commence à lui enseigner les pièces 
du répertoire avec les gestes traditionnels. Et cette éducation du­
re des années. 

II ne resterait plus qu'à considérer le rôle purement adminis­
tratif du régisseur. Mais, surchargé d'occupations diverses comme 
il est, on concoit qu'il le remplisse rarement. Dès que la troupe 
est assez nombreuse, il s'en décharge sur le surveillant: 

LE SURVEILLANT. - Le surveillant est choisi parmi les 
acteurs de la première classe les plus anciens au théâtre. Son 
rôle propre est d'assurer la liaison entre l'administration supé­
rieure, directeur ou régisseur, et la troupe. Quand les acteurs ont 
une plainte collective à fonnuler, ils 1~ font par l'organe de feur 
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surveillant. Quand ils réclament, c'est le surveillant qui parle. 
D'un autre côté, quand le directeur et le régisseur ont quelque 
chose à porter officiellement à la connaissance des acteurs, par­
ticulièrement des questions de discipline intérieure, ils usent du 
surveillant. Tout ceci contribue à donner à celui-ci une grande au­
torité morale sur ses camarades. 

Une fonction plus humble lui est dévolue: il est le conserva­
teur des costumes et des accessoires de scène. A ce titre, il a les 
solides clés des grosses malles qui encombrent la chambre des 
acteurs. Après chaque représentation, il inventorie les effets de 
valeur, et les serre attentivement dans les malles avec des ma­
tières odoriférantes (camphre, poivre, etc ... ). Il fait entretenir par 
les domestiques les bottes, souliers et sandales de scène. Il fait 

• astiquer les armes et décrasser les pavillons et drapeaux. Il fait 
réparer et entretient les couronnes des déesses ou des rois et les 
bonnets de rang, etc ... , etc. Toutes les verroteries qui figurent les 
bijoux, sont sous sa garde. 
· Quand le régisseur se décharge sur lui de ses soucis admi­
nistratifs, il veille à la propreté générale du théâtre et de ses 
abords. Il commande le menu journalier au cuisinier de la trouJ 
pe, et il paye avec l'argent que lui remet le directeur. Il achète 
lui-même l'alcool de riz et l'opium, qui se consomment journelle­
ment dans la chambre des acteurs. Il paie les divers salaires. En­
fin quand - et c'est rare - le · régisseur doit s'absenter, il est son 
remplaçant naturel. 

Dans cette véritable maison d' Annam qu'est le théâtre po­
pulaire, .devant cet ancêtre Maître Lang qui a une famille hété­
roclite d'acteurs, le régisseur assume les fonctions de chef de fa­
mille alors que le surveillant est comme le frère aîné de ses ca­
marades. A ce titre, aux grandes cérémonies en l'honneur de 
Maître Lang, à l'exclusion du directeur qui y assiste en invité, 
c'est le régisseur qui officie, assisté du surveillant, exactement 
comme un chef de famille assisté de son fils aîné. 

LES ACTEURS. - Une troupe régulière, c'est-à-dire capa­
ble de jouer n'importe quelle pièce du répertoire traditionnel doit 
compter une vingtaine de personnes: 8 acteurs au moins pour 
parer aux rôles de génie, roi, prince, grands mandarins militai­
re et civil, petits mandarins militaire et civil, hommes de bonne 
et de basse conditions; 6 actrices pour parer aux rôles de déesse, 
reine, grande guerrière et épouses d'hommes de divers rangs; 
et 6 ou 8 acteurs et actrices pour doublures, et utilités. Parmi ces 
professionnels, deux hommes et une femme appartiennent . à la 
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première classe et sont en quelque sorte les vedE;ttes. La deuxiè­
me classe est celle des acteurs ordinaires. 

Un acteur de cette dernière classe, nourri, logé, blanchi et 
éclairé, est payé une trentaine de piastres par mois. La première 
catégorie a, suivant la notoriété de l'artiste, de dix à vingt piastres 
en plus, sans compter les cadeaux reçus des admiratrices si c'est 
un homme et des admirateurs et soupirants, si c'est une femme. 
L'opium, le tabac et l'alcool de riz sont fournis par le directeur 
et par les très nombreux spectateurs qui choyent en cela la trou­
pe qu'ils aiment. Pour appartenir à une telle troupe, un acteur 
doit connaître environ. cent quatre-vingt pièces qu'il jouera toutes 
une ou plusieurs fois chaque année de sa vie, en commençant 
traditionnellement l'année théâtrale, trois jours après le Premie1 
de l'an annamite, par le « Mariage Trompeur )>, cher à Maître • 
Lang. 

Rares sont les acteurs ou actrices qui logent en ville. Dépen­
siers et bohêmes, ils ont rarement l'argent de leur loyer, à moins 
que des spectateurs ne les hébergent. Leur maison, c'est ·essen­
tiellement le théâtre et la chambre des acteurs. Pour un artiste 
d'Annam, la vie vraie, la vie de son métier, commence ordinaire­
ment vers cinq heures, le soir. C'est l'heure du dîner. Il mange 
au théâtre. 

Après le repas, le surveillant ayant fait l'appel des artistes, 
le régisseur annonce dans la chambre des acteurs la pièce qu'il 
a mise au pr0gramme. II dit sa volonté. Il vient en aide aux mé­
moires défaillantes en racontant · les circonstances de la mece à 
jouer. Il indique certains gestes qu'il désirerait qu'on fît. Il chan­
te, de sa voix souvent cassée, quelaues passages. Les artistes 
écoutent comme écoutent les Annamites: le regard n'importe où, 
ils fument leur cigarette, ou mâchonnent leur chique • de bétel. 
Le régisseur parle: aucun regard ne l'approuve ou ne le désapprou­
ve, aucune attention ne paraît le suivre. On dirait qu'il parle au 
milieu de statues. 

Maintenant, il a fini de parler; il boit du vin de riz, fume ou 
chique à son tour; seuls, quelques enfants s'agitent et se dispu­
tent par avance un geste à faire. une parole à ·aire. Dans cette 
chambre des acteurs, à peine éclairée par une mauvaise lampe, 
c'est le seul moment de la journée où règnent le silence des gens 
et la paix des choses; c'est l'heure de la distribution des rôles et 
de la répétition. 

Les artistes font leurs gestes habituels; les uns continuent à 
boire l'alcool de riz; d'autres fument, impassibles, leur cigarette 
de tabac çiu pays; un autre va s'étendre sur un lit de camp, et pré-
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pare, avec une longue aiguille sur le feu de la . lampe, · une· hou .. 
lette d'opium. Les enfants trop bruyants, giflés et frappés bi:uta­
lement tout d'un coup, sortent de la chambre des acteurs et vont 
se réfugier dans la pénombre de la scène qui baye -vers la salle 
des spectateurs, toute sombre. 

Dans cette tranquillité, chaque artiste revient peu à peu à 
sa vie d'artiste. Il fait · travailler sa mémo.ire. Il se chante .· un ~ir 
à lui-même. Il se remémore un geste. Il se souv.ient qu'il joue 
cette pièce pour la vingtième ou centième fois. Il se rappelle qu'à 
telle inflexion de sa voix, la salle un jour a vibré. Les co-nseils 
qui lui furent donnés pat des anciens ou des professeurs lui - re­
viennent. 

Le régisseur a l'air aussi çlétaché du lieu ou du moment ·que. 
ses propres artistes. Mais il scrute les · physionomies. Il regard~ 
l'heure souvent. Il va vers l'un, et, en causant à mi-voix avec -lui, 
H l'empêche de boire un nouveau verre. Il va vers l'autre et fu­
me lui-même la pipe d'opium que celui-ci avait prépar:ée , et · qui 
lui a été offerte par politesse. Voilà un artiste qui lui dit qu'iJ. 
prendrait bien tel rôle. On verra. Le régisseur conte à un · autre 
que tel • artiste prendrait volontiers tel rôle. L'émµlation naît en­
fin. Le régisseur n'a plus à solliciter les ambitions; -mais il lui 
faut au contraire réfréner des caprices d'amour-propre• et ména­
g.er des susceptibilités. 

Pour lui, son travail devient, au fond, assez simple; aux ar­
tistes de premier rang, les premiers rôles; aux autres, les autres 
rôles. Mais il y a des préférences individuelles qu'il faut satisfai­
re; il y a dès timidités qu'il faut vaincre; le régisseur lui-même · a 
ses idées et son choix, qu'il veut fa.ire triompher. D'autre part, le 
régisseur doit se rendre compte si , le rôle exigé par un · acteur--_est 
compris. Et sur le lit de camp, l'artiste récite · à mi-voix, assis ou 
étendu devant le régisseur, qui consulte son livre. 

Peu à peu, les. choix des rôles -se fixent . . Quand· il subsiste 
quelque difficulté, l'autorité paternelle ou administrative ·du ré­
gisseur fait le reste. 

Vers sept heures, tous les rôles sont donnés; chaque- artiste 
vit son rôle. Tantôt il le pense ou il le rêve; tantôt il le -chanton­
ne, le grimace ou le mime. Les domestiques ont allumé- les , lam-' 
pes de la salle. De la clarté vive arrive par les portes de la cham­
bre des acteurs aux rideaux levés. Les premiers spectateurs ·en­
trent en causant à voix haute. 

Le régisseur annonce qu'il est temps de se ·préparer . . Les. 
artistes vont devant les petites glaces se grimer. Le régisseur OU-' 

vre les grands coffres et en sort .les beaux · costumes de circonstan-
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ce. Les ~rfistes se disputent amicalement les chaussures. Ils choi­
sissent leur coiffure. Pour les actrices, elles se coiffent ou se font 
·coiffer par une amie ou une salariée. Sur leurs pauvres loques 
de malheureux, les artistes endossent les robes magnifiques ou 
les hardes de leur rôle. La chambre des acteurs est pleine de mou­
vement. La salle des spectateurs s'emplit. Les deux côtés de la 
scène se peuplent des familiers du théâtre. Les musiciens qui ont 
pris place essaient leurs instruments. . · 

A un ordre du régisseur, c'est l'entrée en scène. Le plus sou­
vent, presque toujoµrs, c'est un acteur de second rang qui sort len­
tement de la chambre des acteurs, pendant que les musiciens atta­
quent. Il stassied et dit le prologue: prologue lent, mi-chanté, mi­
parlé, où les spectateurs sont mis au courant de la situation initia­
le de la pièce. Pendant toute la durée de la représentation, ces ar­
tistes vivent pour et par la pièee. Dans leurs intervalles de scène, 
il~ boivent, mangent, fument, répètent et prennent conseil des an­
ciens, de quelque ami venu ou du régisseur. Ils reçoivent les ob­
servations du régisseur sur quelque geste ou quelque inflexion de 
voix. Et ils sortent à nouveau pour agir dans la lumière et le bruit. 

Quand la représentation est terminée, la chambre des ·acteurs 
est pleine de lassitude. • Les accessoires et les costumes ont été re­
mis en ptace à 'mesure qu'ils cessaient d'être utiles. Le dernier 
spectateur parti, les portes de la salle de spectacle fermées, la 
chambre des acteurs reprend sa paix. 

Ceux qui doivent rester là, s'installent pour causer, fumer ou 
jouer aux cartes et enfin dormir. Les autres s'en sont allés à leurs 
affaires ou à leurs aventures. 

Le lendemain, c'est le réveil à n'importe quelle heure, et 
pour passer le temps ensuite, c'est la vie des désœuvrés de la so­
ciété annamite, tout le long du jour jusqu'à ce que l'approche du 
soir tombant rappelle à ces désœuvrés qu'ils ont une obligation à 
ren:iplir, de laquelle ils vivent. 

Alors, ils reviennent à leur chambre d'acteurs et ils se sou­
viennent qu'ils sont artistes. Ils y viennent, souvent peut-être à 
contre-cœur, comme vers une obligation, par peur de la police qui 
recherche ceux qui sont" en rupture de contrat; ils y viennent con­
f~sément comme vers_ un devoir à remplir, le devoir de leur vie. Et, 
dès que le milieu les a repris, ces désœuvrés du jour se souvfon­
nent dans la chambre paisible des acteurs, de leur fonction payée 
et de leur vie traditionnelle. Alors, sous l'influence expétimentée 
cru régisseur, tous ils reprennent leur âme d'acteurs. Ils font l'ef­
fort de se souvenir, ils se souviennent, ils veulent \! par l'incom­
mensurable vanité qui est en leur cœur, par la simple habitude dans 
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t.ui milieu traditionnel, par le besoin acqui.s de traduire et diex­
primer. · 1. .•. sl]I 

Ainsi peut s'expliquer cette sincérité entière que tous les ar­
tistes, les bons artistes d' Annam, apportent dans leur rôle. Il y a 
là de l!l suggestion intéressée de la part du régisseur, et de l'auto­
suggestion. L'artiste finit par être ·tout à son rôle; il finit par n'être 
que son rôle. Par là se peut comprendre seulement comment l'a-r­
tiste, sur la scène, se donne tout entier, non seulement à l'aide de 
procédés appris, mais tout entier de lui-même, parce que · sa 
vie, en dehors des planches est vide et comme en marge de la 
société. Par là s'explique comment ces êtres qui, avant la repré­
sentation, paraissaient . amorphes et_ impassibles, excellent, com­
me on le v.erra plus loin, à représenter toute la joie et toute la 
douleur humaines:, A la fin de la représentation, ou après quel­
ques grandes scënes, ils ont tout juste le temps de se débarrasser 
de leurs oripeaux de théâtre, pour se jeter harassés sur un lit de 
camp. Et si leur rôle veut qu'ils reparaissent ensuite, il ne faut 
rien moins que · l'insistance amicale d'un camarade ou d'une con­
naissance, ou bie.n encore l'autorité paternelle du régisseur o.u 
l'ordre fraternel du surveillant, pour les sortir de leur torpeur­
et les repousser sur la scène. 

Une telle vie, anormale en somme, ne . manque pas de clas­
ser les artistes annamites parmi la pègre que les honnêtes gens 
applaudissent sur la scène mais ne sauraient fréquenter dans la. 
ru~. Des proverbes cinglants roulent sur eux: « Il n'y a pas bealJ:.­
coup d'hommes (ou de filles>> dignes de mon amour. Il ne fal,\t 
pas laisser le sable et l'argent en poudre se mélanger )), c'est­
à-dire il ne faut pas marier sa fille à un acteur. <c Il ne faut pl;ls 
planter le bétel avec le poivre. Si tu aimes un acteur, je ne crains 
pas de t'abandonner >>. cc Les chanteurs n'ont pas de sexe )), c'est­
f;_-dire les acteurs n'ont aucune dignité personnelle. 

Cette mésestime du public pour les professionnels de la scè­
ne n'est pas un phénomène contemporain. Le code de }'Empereur 
Gialong interdit expressément aux fonctionnaires le mariage avec 
des actrices et .la fréquentation des acteurs. La profession d'ac­
teur était d'ailleurs classée parmi les professions viles. En somme, 
idmirés et applaudis sur les planches, les gens de théâtre sont 
considérés dans la vie courante comme gens de rien, impossibles 
à fréquenter. 

Pour une telle profession, on comprendra que le recrute­
ment doive être difficile. Les familles honorables ne dirigent pas 
leurs enfants vers les planches, ou bien ces enfants sont-ils des 
dévoyés. L'agent de recrutement ici est le régisseur ·et le théâtre \ 
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lui-même. D'abord le théâtre fait appel à des enfants soit d'artis­
tes, soit du voisinage. Parmi ces enfants-là, certains ·se sentent 
attirés par la . vie du théâtre et y demeurent. D'autres sont choisis 
par le régisseur dans le 'théâtre même, soit dans quelque famille 
très pauvre du voisinage et il fait leur éducation. C'est donc cha­
que théâtre qui est en même temps et en quelque sorte le con-
servatoire de la profession. · 

LES ENFANTS-FIGURANTS. - Ce sont des enfants d'ac­
trices ou d'acteurs, qui poussent sur les planches et vivent des 
planches. Ce sont aussi des enfants du voisinage, des enfants pau­
vres, qui font ce petit métier pour gagner la pitance qu'ils ne trou­
vent pas dans le taudis familial. Ils sont ainsi une vingtaine, vê­
tus ordinairement de rouge. Leur fonction originelle est celle de 
porte-enseignes. Divisés en deux camps, qui portent des banniè­
res différentes, ils r~présentent les soldats qui suivent le grand 
guerrier. Quand celui-ci entre en scène, ils se précipitent à sa 
suite, en criant à satiété. Dès qu'il parle, ils se taisent et s'éclip­
sent; quand il sort, les porte-enseignes envahissent à nouveau la 
scène pour se précipiter à sa suite vers la sortie. Quand il n'y a 
pas de grand guerrier, ·ils accompagnent l'entrée et la sortie des 
pèrsonnages, de leur mouvement et de leurs cris. Ils marquent en 
quelque sorte la succession des scènes. 01_1 sait que c'est parmi · 
eux que se recrutent les futurs acteurs. Bien traités de la troupe, 
ils font les petites commissions des acteurs et actrices. 

LES GARÇONS DE SCENE. - Ce -sont deux dbmestiques 
qui font partie de la troupe. Ils ne coûtent pas cher, car ils n'ont 
pas de salaire. Ils vivent des restes de la table des acteurs. En 
échange, ils vont e~ viennent sur la scène pour déplacer les siè­
ges, apporter ou emporter les nattes, mettre à leur place les ac­
cessoires de théâtre. Au cours de la représentation, ils entretien­
nent les baguettes d'encens sur l'autel de la Déesse des "'métiers. 
En dehors des représentations, ils sont chargés de la propreté gé­
nérale du théâtre. Ce sont des gens simples, d'anciens enfants­
figurants qui n'avaient rien pour réussir et qui demeurent dans 
le théâtre pour en vivre comme ils peuvent. 

LE SOUFFLEUR. - Le régisseur, de son lit de camp, vient 
d'habitude en aide aux défaillances de mémoire des artistes en 
scène. Il est souvent possible d'entendre sa voix grave et chevro­
tante épeler les mots que l'acteur répète fidèlement sans que le 
public s'émotionne le moin~ du monde. Parfois, cependant, le ré­
gisseur confie cette besogne à un vieil acteur démodé ou incapa-
ble de jouer. ' 
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Alors, le souffleur reste dans la chambre des acteurs quand 
on a peu besoin de lui. Dès qu'un acteur est réellement en pan­
ne, il en sort pour se placer derrière celui-ci et à mi-voix, il lui 
dit ce que l'autre n'a qu'à répéter, sans que le pc.blic s'en affecte 
le moins du monde. 

LES RETRAITÉS. - Sur les deux côtés de la scène et dans 
la chambre des acteurs se tiennent souvent de vieilles -gens -
hommes et femmes - qui fument et chiquent en buvant des bols 
de thé. Ce sont les .vieux acteurs et les vieilles actrices, dépe­
naillés et cassés; ils suivent en connaisseurs la représentation. 
La troupe ainsi que les spectateurs qui les connaissent, leur 
payent le tabac, le bétel et le thé. Parfois le régisseur fait appel 
à leur concours pour un petit rôle épisodique. En échange, ils vi­
vent des restes de la table des acteurs et couchent dans un coin 
du théâtre. 

LE THEATRE AMBULANT. - Tout ce qui a été dit jus­
qu'ici s'applique à un théâtre sédentaire. Mais il y a des troupes 
ambulantes qui n'ont pas ~ maison propre. Elles sont constituées 
exactement comme des troupes sédentaires. Elles ont leur Déesse 
des métiers qu'elles placent devant les spectateurs qui les écou­
tent. Elles ont leur Maître Lang, leur ancêtre, dans sa boîtè rou­
ge, qu'elles placent dans le réduit qui les héberge derrière la scè­
ne. Elles ont leur directeur, car le fait de n'avoir pas de domicile 
fixe, n'implique pas qu'elles ne soient pas cossues et que ce soient 
de mauvaises troupes. Elles ont leur régisseur et leur surveillant, 
ainsi que leurs garçons de scène. Quant aux enfants-figurants, 
elles les recrutent sur place, ainsi· que les petits musiciens dont il 
va être parlé. Souvent une troupe ambulante qui est prisée rap­
porte à son directeur plus qu'une troupe sédentaire. 

LES SPECTATEURS. - Dans ce théâtre qui, s'il est fixe, 
est si semblable à une maison ordinaire, et s'il est ambulant, 
s'héberge dans les dépendances de la pagode communale, de la 
maison commune- ou de la maison du mandarin pour y prendre 
figure de maison, dans ce théâtre où les rapports entre le direc­
teur et le régisseur, entre le régisseur, le surveillant, les acteurs 
et les musiciens, entre le personnel théâtral et le public sont ré­
glés par une discipline strictement familiale, !'Annamite vient 
avec toute la famille, non pas comme dans une solennité et avec 
des habits de gala, mais vêtu COJJlme il se vêt pour aller visiter 
en toute simplicité un ami intime. 

Le client n'est pas attiré au théâtre par des affiches. Au 
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village, la troupe est attendue à l'avance et de vive voix se col­
porte ce qui va se jouer, dès qu'elle s'installe, la vanité du « pre­
mier informé J) incitant à savoir et se complaisant à répandre 
la bonne nouvelle. 

A la ville, il n'y a la plupart du temps qu'une seule affiche: 
une simple feuille de papier, blanc ou rouge, sur laquelle sont 
alignés à la main des caractères chinois; elle est placardée sur 
une des deux colonnes qui soutiennent la porte d'entrée du théâ­
tre. Parfois, cependant, sur l'autre colonne, la même affiche est 
reproduite en caractère annamites vulgaires. Quelques heures 
avant la représentation, le directeur ou le régisseur viennent col­
ler eux-mêmes sur la porte l'affiche qu'ils ont le plus souvent 
eux-mênies écrite. 

Comment le public est-il averti que tel théâtre joue telle 
pièce tel soir? Par des prospectus, par un nombre restreint de 
prospectus qui se glissent exactement où il faut, de la maison 
àu riche aux plus humbles demeures, des alentours immédiats du 
théâtre à plusieurs kilomètres à la ronde. 

Et c'est ici l'occasion de prendre sur· le vif la façon de pro­
céder de la réclame annamite. Pas plus qu'il n'a une rubrique 
dans les journaux, le théâtre n'a des hommes sandwichs ou des 
distributeurs attitrés et rétribués de prospectus. Le procédé est 
beaucoup plus simple et beaucoup plus sûr, tout en étant beau­
èoup plus économique. 

Le régisseur, ayant choisi, par exemple, le vendredi, les 
pièces qu'il estime devoir jouer, pour la représentation de ga,la · 
du samedi, envoie à l'imprimerie un petit papier portant le sim­
ple titre des pièces à jouer avec, parfois, un très bref résumé en 
prose et quelquefois même en vers. Ce prospectus est tiré à 300, 
400 ou 500 exemplaires environ, autant d'exemplaires que de 
spectateurs possibles. 

Le régisseur est en possession de ses prospectus le samedi 
matin. Il commence sa distribution aux acteurs, aux musiciens, 
fi tous ceux qui touchent de plus ou moins loin au théâtre. Il re- ­
met ses prospectus par petits paquets. Tout le personnel théâtral 
les distribue, non point aux premiers venus, mais aux proches pa­
rents, amis, relations et connaissances qui à leur tour propagent 
k: programme. 

D'autre part, le régisseur envoie un enfant chez les princi­
paux habitués et fervents de son théâtre, qui distribuent les pros­
pectus dans le cercle ·de leur fréquentation. 

Enfin, par déférence, il fait déposer des prospectus chez tou-
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tes les personnes notables de son voisinage: fonctionnaires, com­
merçants, bourgeois, etc ... 

Ainsi ces prospectus vont leur .petit bonhomme de chemin 
presqu'à coup sûr, chez des gens qui viendront au théâtre le sa­
medi · soir. Pourquoi y viendront-ils? Parce qu'ils sauront devoir 
y rencontrer celui qui leur a fait tenir le prospectus. Ils ne vont 
donc pas à n'importe quel théâtre. Ils vont à ceJui qui est dans 
ieur voisinage, et à celui où ils sont assurés de rencontrer sou­
vent des parents_, toujours des amis et des visages connus. 

Ainsi la réclame annamite contribue à renforcer dans la 
salle des spectateurs, cet air familier et .familial qui a déjà été noté 
pour les choses de la scène. 

Le prix des places ,est payé à l'entrée, rarement au directeur 
lui-même qui, cependant est souvent présent pour surveiller la 
recette, soit à un de ses employés. Le caissier est installé devant 
une table et perçoit ordinairement vingt cents pour les. places du 
parterre; trente pour les tribunes de côté, cinquante pour les tri­
bunes de face. Ce sont là les prix ordinaires de la ville, qui sont 
majorés de 50 à 100 p. 100 pour les représentations de gala. A 
la campagne. les places humbles, les plus nombreuses, tombent à 
dix cents; les autres restent à 50 cents, ou, parfois, montent à 
une piastre. Car le directe~r connaît ses congénères de la campa­
gne; il sait que, dès qu'un campagnard est à la tête de quelque 
argent, il aime à affirmer sa richesse, et le théâtre lui en offre 
là une belle occasion. Le plus souvent, les enfants ne paient· pas.· 

· Toute la famille arrive avec les enfants, même ceux qui sont 
encore en très bas âge, _et avec les frêles vieillards. Elle s'installe, 
et chacun cause à droite et à gauche avec ceux et celles qui vont 
devenir les compagnes et compagnons d'une soirée. Quand l'en­
fant s'endort, la mère l'étend sur le banc à côté d'elle; quand il 
pleure, elle lui donne paisiblement· 1e sein.' Les enfants d'un cer­
tain âge se réunissent en groupes d'émotion facile, au tout pre­
mier rang; ou bien, ils restent debout, dans l'espace libre quj sé­
pare les spectateurs de la scène. Enfin, ceux qui le peuvent se 
faufilent sur la scène même, où ils forment une bande bien sage 
souvent, et parfois bruyante, le long des balustrades. La salle, 
dans le théâtre en vogue, est presque toujours pleine. Par défaut 
d'aération, la température s'y élève rapidement et les éventails 
de rigueur vont leur train. 

Un acteur se présente sur la scène, s'avançant lentement de 
la chambre des acteurs. Il marche çà et là, et finit par s'asseoir 
sur un escabeau face au public. « Mon nom de famille est X ... 
mon surnom Y... mon titre honorifique Z... quant à mon pays na-
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tal, je sqis natif de A ... Je suis venu ICI dans ce pays de B. .. pour 
y rencontrer C ... )> et sur ces entrefaites C ... arrive et l'action est 
engagée. 

Les spectateurs cause.nt entre eux aux passages où l'intérêt 
languit, prompts à ramener leur attention sur la scène, dès que 
l'intérêt s'y ranime; et nombreux sont ceux qui, au gré de l'ac­
tion, passent alternativement du fou rire aux vraies larmes. Nom­
breux enfin sont encore ceux qui fredonnent l'air en même temps 

. que l'acteur et quelques-uns, à la grande joie de la salle, cor­
sent d'une répartie, qui veut être spirituelle, un mot de la scène. 

Cependant, entre les bancs, passent les petits vendeurs de 
sucreries, les jeunes vendeuses 'de chiques de bétel, de. thé ou de 
cigarettes; et le samedi, portant haut le bras, de grands plateaux 
d'osiers, des vendeuses sur un appel, viennent offrir, avec du 
vin annamite, des aliments froids si soigneusement présentés qu'il 
n'y a qu'à les choisir et les croquer, sans qu'il soit besoin d'une 
installation de table. 

Certains pourtant préfèrent sortir pendant la représentation 
qui ne cesse pas une seule minute pour le plus petit entr'acte: 
ils manqueront quelques scènes, mais ils feront un vrai repas 
dans un des nombreux restaurants ambulants ou fixes qui se trou­
vent à l'entour dti théâtre: petits rez-de-chaussée encombrés de 
tables et d'escabeaux, où l'on s'entasse, marchands de soupe am­
bulants qui préparent vite une grande bolée chaude qu'on mange 
tout en devisant avec le ëuisinier des rues. 

Quand on s'est ainsi sustenté, on regagne dans la salle la. 
place qu'on y occupait et qui est restée vide, jusqu'à ce que soit 
prononcé le compliment final.-

Tantôt, il est plus ou moins lié au sujet même du d,e1:"flier 
épisode: << Bien · que la paix ne soit pas complète, · on pourra vi­
vre maintenant en famille. Lon.gue prospérité au royaume d'An­
nam et à !'Empereur longue vie n. Tantôt, c'est une formule gé­
nérale de souhaits officiels qui sert de fin brutale à un épisode 
et au spectacle entier: « Longue vie au roi; que lui et ses servi­
teurs vivent en paix comme les poissons dans l'eau >>. 

Entreprise familiale, le théâtre annamite s'adresse donc en 
dernier ressort à la famille qu'il doit satisfaire dans ~es aspira­
tions entières. En effet, non seulement, comme elle, il · prend ses 
assises sûres dans la plus lointaine et la plus respectée des tra­
ditions à la fois par sa fondation, son administration et la vie de 
son personnel mais encore cette tradition, il la va rechercher, par 
son répertoire, aux origines même de la race, dans les légendes 
aimées; et il la montre, avec le plus minutieux respect, identique 
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à eIIe-même, dans l'évolution des siècles jusqu'à une époque 
trop proche, où le respect même de }'Empereur, symbole de la 
tradition, lui interdit toute résurrection prématurée: thé~tre de 
fa famille et pour la famille, il est organisé par et pour la tra­
dition . 
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CHAPITRE II 

. Les musiciens et leurs instruments 

LES MUSICIENS. - A côté de la scène proprement ·dite, 
sur la droite quand on regarde les spectateurs, se trouvent quel­
ques · escabeaux. C'est là que prennent place les · musiciens. 

Pour la bonne marche d'un théâtre, il faut au moins six mu­
siciens. Les théâtres sédentaires ont, suivant la richesse du direc­
teur, les six musiciens réglementaires ou bien ils en ont un plus 
grand nombre. Les théâtres ambulants emmènent avec eux un 
joueur d'instruments à cordes et un joueur d'instruments à vent 
et trouvent, dans chaque village, moyennant une très faible ré­
munération, la main d'œuvre musicale. Ce complément est, en 
effet, facile à recruter sur place, car les musiciens de théâtre et 
les instruments de théâtre ne sont pas différents des instruments 
et des musiciens qui sont nécessaires pour les fêtes religieuses et 
pour les réjouissances populaires (fêtes d'anniversaires et maria­
ges) ou pour les enterreménts, et il y a dans chaque village des 
gens qui exercent la profession de musiciens. 

De plus, les airs traditionnels du théâtre annamite sont con­
nus de tous les Annamites qui sont nourris de théâtre dès leur 
plus tendre enfance. 

Enfin, plus ou moins remarquables, beaucoup d' Annamites 
jouent des instruments nationaux soit à vent, soit à cordes; car 
la musique en ce pays fait partie de l'éducation générale de la 
toute première enfànce. Les musiciens ne sauraient donc man­
quer au théâtre. Professionnels ou amateurs, les musiciens pren­
nent place sur la scène, _en costume de ville. Car, ne faisant pas 
préc-is~ment partie de la troupe théâtr1;1le, ils logent le plus sou­
vent, tout près du théâtre, mais non dans l'édifice lui-même . 

D'ordinaire, ils sont impeccablement coiffés avec leur cheve­
lure toute lisse et brillante d'huile de coco. Ils ont des pantalons 
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d'une rare propr~té, et élégants soit en satin, soit en toile blan­
che, avec d'énormes ceintures de soie écrue, rouge, verte ou 
jaune. S'ils ont quelquefois le torse nu en raison de la chaude 
température qui règne dans les salles de spectacles, ils ont, le 
plus souvent, . une blouse ou un tricot blancs qui, soit flottants, 
soit moulés au buste, ne manquent pas d'élégance. Ce soin de la 
personne, cette sorte de coquetterie qui contraste avec l'air plu­
tôt négligé et minable du personnel de théâtre, tient à ce que la 
profession de musicien est très en honneur chez les Annamites. 
Ce peuple, qui aime la musique, respecte et recherche les mu­
sidens qui ont la fierté de leur art. Aussi, proportionnellement au 
coût de la vie, les musiciens sont-ils bien payés au .théâtre. 

Si l'on ajoute que la scène leur permet tout naturellement de 
se faire apprécier dans l'expression la plus délicate des morceaux 
traditionnels, on se rendra compte que les leçons qu'ils donnent, 
peuvent plus que doubler leur salaire des représentations. Tan­
tôt ils prennent à forfait l'éducation musicale d'un élève; tantôt 
si l'élève a déjà une certai11e culture musicale, ils prennent à 
forfait l'enseignement d'un ou plusieurs morceaux; tantôt ils re­
çoi ·vent un salaire mensuel variable, mais ordinairemrn+ ae cinq 
à sept pü:stres pour trois séances par semaine. Il est très rare 
qu'au théâtre ils se fassent payer au cachet; tantôt ils son~ navés 
par représentation à environ une piastre; tantôt ils passent un 
contrat avec le directeur et reçoivent environ une trentaine de 
piastres par mois, ou autant que le premier acteur de la troupe." 

Les musiciens viennent prendre leur place quelques minutes 
à peine avant le commencement de la représentation. Charnr~ 
apporte son instrument; les tambours et les gongs appartiennent 
setlls au théâtre. Ils n'assistent jamais aux répétitions d'étude. 
Leur présence y serait · en effet complètement inutile. Les acteurs 
apprennent à chanter les différents airs traditionnels; ces airs, 
les musiciens les connaissent parfaitement, chacun sur son ins­
trument. Comme les acteurs chantent tous à l'unisson, comme les 
mus1c1ens jouent tous à l'octave au-dessus, comme musiciens et 
chanteurs connaissent suffisamment leur répertoire pour sa\·oir 
que telle scène se chante sur tel air, telle autre scène sur tel 
autre, il n'y a aucune nécessité d'une mise au point d'ensemble. 
A un signal donné par un tambour spécial, le tambour principal, 
l'air commence et chaque acteur chante; chaque musicien joue 
l'air traditionnel, selon le rythme traditionnel. Les instruments et 
les voix vont vite d'accord, quand certaines dissonances se pro­
duisent. 

On s'explique ainsi que les musiciens n'aient pas besoin d'un 
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chef. Les airs traditionnels sont en très petit nombre; ils sor.t par­
faitement connus des musiciens et des chanteurs, individuelle­
ment. De plus, les mu,siciens du théâtre ont l'habitude de suivre 
le chant ou l'apprennent pour les raisons précédemment expo­
sées, avec la même facilité. 

On s'explique encore pourquoi les musiciens de théâtre n'ont 
pas besoin devant eux de partitions. Pour être coti.sacré · bon mu­
sicien, il faut avoir non seulement la technique sûre de son ins­
trument, mais il faut savoir encore . par cœur un bon nombre 
d'airs connus. La civilis.ation du pays l'exige et le lettré ou le 
musicien est moins celui qui peut puiser dans les livres de scien­
ce ou les airs musicaux, à volonté, que celui qui a, dans sa mé­
moire, beaucoup de beaux passages des plus beaux livres et les 
plus beaux chant~; comme si le livre était le· dépositaire infidt~le 
de la tradition, et comme si la seule sûre était la tradition orale. 

L'éducation du musicien qui joue au théâtre n'a donc pas 
été une simple éducation technique. Le musicien a ~ppris de ses 
maîtres toutes sortes d'airs, et d'élève il ne passe maître que 
lorsqu'il a épuisé lui-même la mémoire de ses initïateurs. Aussi le 
musicien annamite, le bon musicien, se contente-t-il rarement d'un 
seul instrument. A la technique des instruments à cordes, il ajoute 
la technique des instruments à vent et des instruments de choc. 

C'est pourquoi la division du travail n'apparaît pas parmi les 
musiciens du théâtre annamite. Les instruments y sont peu nom­
breux et chaque musicien sait souvent la tecl1hique de chaque 
instrument représenté à l'orchestre. Aussi voit-on le joueur d'ins­
truments à vent prendre, quand il est fatigué de· souffler, un ins­
trument à cordes, et le joueur d'instruments à cordes s'accommo­
de facilement d'un instrument à vent ou d'un instrument de choc. 

On ne s'étonnera plus alors des allures familiales que prend 
l'enceinte réservée aux _musiciens sur la scène. Derrière eux, ont 
pris place leurs femme et enfants. Entre eux, les musiciens sont 
de la plus exquise politese traditionnelle, si compliquée en elle­
mêm. Aucun d'eux ne fume sans offrir des cigarettes à ses voi­
sins; aucun d'eux ne boit sans faire honneur de son bol de thé 
à ceux qui l'entourent. 

De l'un à l'autre, ils se passent les instruments pour éviter 
une fatigue exagérée du bras et des lèvres; l'un ·à côté de l'au­
tre, fraternellement, sans hiérarchie apparente et affirmée, ces 
musiciens remplissent le rôle pour leque'l ils ont été appelés. 

Pour la discipline générale, ils relèvent de l'autorité du seul 
régisseur qui Juge seul de leur travail et qui leur fait les obser­
vations que comporte la situation. Collectivement, ils suivent les 
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évolutions des acteurs, et, au signal du tambour principal, ils atta­
quent en même temps l'air que chante, une octave au-dessous 
d'eux, à côté d'eux, sur la scène, l'acteur. 

Ce souci des acteurs et musiciens d'aller ensemble dans l'ex­
pression des chants est le seul rapport qui existe entre les musi­
ciens et les acteurs. Sur la scène se trouvent en quelque sorte­
rapprochés les deux extrêmes de la hiérarchie sociale, de la hié­
rarchie des esprits, dans la société annamite: ici les acteurs, gens 
de rien , qui vivent d'une science sans conscience; là les musi­
ciens, qui gardent après plus d'un demi-siècle de civilisation eu­
ropéenne, tout leur ancien prestige. 

Aussi, la hiérarchie s'établit-elle tout naturellement: le mé­
tier du musicien est de suivre la voix de l'acteur sur la scène, de 
telle sorte que, lorsque cette voix a une défaillance, le son de 
l'instrument la puisse soutenir. Cette aide effective, cette sa.uve­
garde contre eux-mêmes qu'apporte aux acteurs le musicien, lui 
est rendue par une reconnaissance respectueuse de la part des 
acteurs. Il ne saurait y avoir une grande familiarité entre des gens 
s: diversement catalogués dans la société annamite. Mais les ser­
vices rendus et la tradition de la reconnaissance créent entre les 
acteurs et les musiciens des relations d'exquise politesse, et un 
échange perpétuel de bons offices. 

Ainsi, à comparer les deux côtés de la scène, si le spectacle 
qu'offre chacun d'e,ux pendant une représentation est différent 
dans ses détails, lilans le fond, c'est ici et là, le même asp·ect fa­
milier, le même air familial. A gauche, c'est le coin des acteurs, 
de leurs familles, de leurs connaissances; gens dépenaillés par­
fois, mais qui sont là, sinon chez eux, du moins presque chez eux: 
à droite, c'est le coin des musiciens et de leurs familles: 
si la classe sociale à laquelle appartiennent ces gens-là, paraît 
plus cossue, c'est cependant la même tenue familière; ce coin 
est, comme l'autre, une sorte « d'intérieur )) intime exposé à la 
vue des spectateurs. 

Et c'est là ce qui donne au· théâtre annamite son allure de 
discipline familiale. Cette confraternité entre les acteurs et les 
musiciens est cependant moins vive que celle qui lie les acteurs 
entre eux. Les musiciens sont indispensables aux artistes; mais 
i!s n'appartiennent pas au théàtre, en fait, comme les artistes. 

Ceux-ci ont, en effet, dans le théâtre même leur logement, 
leur travail, leur famille. Les musiciens, au contraire, ne logent 
pas au théâtre. Ils y viennent comme salariés. Ils logent le plus 
souvent dans les rues mêmes qui avoisinent le théâtre, ou tout 
au moins dans le quartier. Le métier de musicien de théâtre exi­
ge de l'exactitude et de la peine. Le musicien a tout intérêt à 
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s'éviter la longueur des va-et-vient et la perte ciu temps. Mais 
le fait pour lui de n'avoir pas son logement au théâtre précise 
nettement sa situation à l'égard des acteurs; musiciens et acteurs 
travaillent à une œuvre commune, ont des fonctions complémen­
taires les unes des autres: de cette collaboration obligatoire naît 
la bienveillance intéressée des rapports réciproques. Et c'est tout. 
Le musicien rougirait comme d'une déchéance d'être considéré 
comme un acteur et un habitant du théâtre. L'acteur rirait d'être 
assimilé à ces gens qui jouent de leur instrument au théâtre cer­
tes, mais qui ne sont pas spécialisés dans la musique théâtrale 
puisqu'à l'occasion, ils jouent aux enterrements, aux fêtes civiles, 
partout où la fantaisie de la richesse les appelle. 

LES INSTRUMENTS DE MUSIQUE. - Ces six mus1c1ens 
ont à leur disposition onze instruments qui sont; parmi les instru­
ments de la musique annamite, ceux qui sont les plus ré9andus et 
les plus populaires. 

Figure 6 
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Mais, avant de les décrire et de spécifier leur rôle dans l'or­
chestre, i1 est indispensable de mettre à part le plus gros des ins­
truments, le tambour d'éloge, qui ne fait précisément pas partie 
de l'ensemble musical. D'ailleur~ il a sa place, non pas sur la 
gauche de la scène par rapport aux spectateurs, mais il est isolé 
sur la droite. Tout rouge et massif sur son large trépied, ce tam­
bour mesure O m. 60 de haut et autant de diamètre sur ses deux 
faces. 11 est frap.pé, à tour de bras, par un lourd battoir en bois 
de teck. 11 était primitivement tenu par la personne la plus let­
trée des spyctateurs, à qui il était confié comme un honneur. Au­
jourd'hui, il est tenu par une quelconque personne de bonne vo­
lonté. Son rôle n'a rien de musical. Par ses coups, il souligne 
les passages bien dits, bien pensés, bien chantés, les gestes bien 
faits, les mimiques expressives. Autrefois, il résonnait à bon es­
cient. Maintenant i1 donne de deux à cinq coups à la minute par­
ce qu'il est tenu par un familier . du théâtre qui ne veut pas être 
en reste avec les acteurs. Le public ne prend plus garde à lui, 
alors qu'anciennement cet instrument, bien tenu par une compé­
tence, contribuait à former le goût de l'auditoire (cf. figure 5). 

Tous les autres instruments de l'orchestre peuvent se diviser 
en instruments de signal et instruments ·de mélodie. 

Les instruments de signal sont le tambour principal, le tambour 
de dignitaire, le tambour de guerre et le tambour de bataiIIe. 

Le tambour principal (cf. figure 6) est fait en bois de jac­
auier: il possède une seule face en peau peu épaisse. II mesure 
0 m. 22 de diamètre et O m. 08 d'axe. II est frapoé à l'aide de deux 
ba!!uettes de O m. 30 de long, effilées à l'un de leurs bouts. II don­
ne des roulements très caractéristiques qui annoncent le passage 
de la parole au chant chez l'acteur, ou inversement le passage du 
chant à la parole. II maraue la succession des divers thèmes musi­
ca11x. En somme, il chronomètre là représentation théâtrale, en 
établissant l'harmonie entre le -travail des acteurs et celui des mu-
siciens. 1 

Le tambour de di.o-nitaire et le tambour de guerre (cf. fivnre 7) 
sont deux instruments de 6 m. 40 d'axe sur O m. 30 de diam,~tre 
oui se frannfmt avec une baJ!uette. Ce sont des tambours essentiel-
1emPnt militaires. Le réoertoire est guerrier dans la plus imoor­
tànte de ses parties. Rien d'étonnant à ce aue le théâ.tre les ait em­
pruntés à l'armée. Tous deux . sont suspendus dans la chambre des 
acteurs et utilisés par un quelconque acteur oui se trouve là. 'Le 
tambour de dignitaire bat à l'entrée en scène d'un général ou d'un 
haut mandarin militaire: Je tambour de guerre . donne une batte-
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Figure 11 

> TAMBOUR DE CONCERT 

Figure 8 - TAMBOUR DE BATAILLE 

Figure 9 (>ONGS Figure 10 
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rie caractéristique qui précède les corps à corps sur la scène ou les 
discussions violentes. 

Le tambour de bataille ( cf. figure 8) de mêmes dimensions que 
les précédents est dans l'orchestre à la disposition du musicien 
n° 1. Il résonne pendant tout le temps qu'on se bat ou qu'on se 
dispute. Il résonne même quand un acteur monologue en pensant à 
des violences et des brutalités. Il accompagne de ses roulements 
secs et monotones tout mouvement vif sur la scène. 

Le gong (cf. figures 9 et 10) est une plaque de cuivre à re­
bords ou sans rebord suspendue dans un cadre de bois. Emprunté 
aux pagodes, il résonne pendant que la scène représente une cé­
rémonie religieuse. 

Tous les instruments dont il a été parlé jusqu'ici n'ont pas une 
valeur musicale, mais une valeur purement symbolique. Ils indi­
quent aux initiés un mouvement de scène. 

Les instruments de mélodie sont proprement musicaux: ce 
sont le tambour de concert, le tambourin, les cymbales, la crécelle, 
les violons, la flûte, la gu;tare et le hautbois. 

Le tambour de concert (cf. figure 11) comprend deux parties: 
en bas, une boîte de résonnance en bois de camphrier de O m. 25 
de diamètre à la circonférence de base, 0 m. 12 à la circonférence 
d'en haut et de O m. 15 d'axe: en haut une armature en bois de 
jacquier recouverte d'une épaisse peau de buffle. II est joué avec les 
deux baguettes du tambour principal. II a un son clair et discret à 
la fois, qui rythme agréablement les mélodies. 

Le tambourin (cf. figure 12), est un cylindre léger en jac­
quier, de O m. 60 d'axe et de O m. 15 de diamètre aux deux extré­
mités fermées par des peaux légèrement tendues. II se frappe avec 
les doigts et porte pour assourdir le son deux gâteaux de farine 
en mastic. II n'a pas de musicien attitré: il est utilisé seulement dans 
les scènes paisibles où il rythme discrètement la mélodie du grand violon. 

Les cymbales (cf. figure 13) sont analogues aux nôtres et ser­
vent au moment particulièrement violent d'une bataille, d'une lut­
te, d'une rixe, d'une dispute. 

La crécelle ( cf. figure 14) est faite de deux bouts de bam­
bou qu'on bat l'un contre l'autre. EIIe sert à rythmer les décla­
mations (voir plus bas chapitre V). EIIe se fait entendre pendant 
la plus grande partie des représentations. 

Les violons comprennent le grand et le petit violon (cf. fi­
gures 15 et 16). Le grand violon, en bois de fer, a un manche de 
0 m. 73 et une caisse de résonnance cylindrique de O m. 12 d'axe 
et de O m. 06 de diamètre. 11 a deux cordes, accordées à la quinte, 
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entre lesquelles s'agite un archet qui frotte sur un morceau de 
résine collé à la boîte de résonnance, avant de toucher les cordes. 
De sonorité un peu aigre dans les hautes notes, cet instrument 
est très doux dans le grave. Il j_oue ordinairement toutes les fois 
que l'acteur chante, et a la carac~éristique de filer indistincte­
ment toutes les notes. 

Figure 1?. 

figure 13 
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Figure 14 

CRÉCELLE Figure 15 

GRAND VJOLON 

Le petit violon est de même aspect que le précédent si ce 
r:'est que ses proportions sont moindres au manche qui a O m. 35. 
Les deux cor.des excessivement tendues sont accordées à la tier­
ce. Il produit des sons suraigus et des miaulements, et sert à accom­
pagner les actrices dans .les parties hautes de -leur voix; il joue 
alors une octave au-dessus de la voix de l'artiste. 
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La guitare (cf. figure 17) a un manche de O m. 15 de 1ortg. 
La caisse de résonnance rectangulaire (0 m. 15 x 0 m. 14) est 
en bois de fer évidé, recouverte d'une peau de serpent très tendue. 
Elle a trois cordes de soie accordées à la tierce, qu'on fait vibrer 
avec un médiator en corne. Elle accompagne les violons et ne 
joue jamais seule. 

La flûte (cf. figure 18) est faite en bambou de Chine. Elle 
a O m. 58 de long et O m. 005 de diamètre. Elle a sept trous sans 
compter l'embouchure. Elle a un son aigu et doux à la fois qui 
s'allie très bien au son du grand violon. 

Le hautbois (cf. figure 19) a le corps en bambou, le pavillon 
et le montant de l'embouchure en cuivre, la hanche en paille de 
riz. Tout monté, il a O m. 40 de long. C'est un instrument criard, 
bruyant, vibrant et tapageur par excellence, quoiqu'il ne manque 
pas de charme dans l'aigu quand l'oreille a appris à le tolérer; 
extrêmement actif, il file ses sons dans les modes de plaintes ou 
de lamentations (voir plus bas, chapitre V), mais il scande les modes • 
allègres où il excelle. Très fatigant à joÙer, il couvre l'effet des 
violons quand il joue en même temps qu'eux; mais quand il s'ar­
rête, contraint au repos, le violon accompagne tout aussi bien 
.les acteurs, et plus discrètement. 

A la fin de cette énumération si l'on veut bien considérer que 
la majorité des ·instruments dans le théâtre annamite est faife 
d'instruments à percussion, on comprendra le ·caractère (étran­
ge à · des oreilles inexpérimentées) original de la musique théâ­
trale des Annamites. Elle est faite d'une masse .àe bruits que dis­
cipline la voix autoritaire du hautbois et qu'harmonisent les sons 
gracieux du grand violon, de la guitare et de la flûte. 

· L'ORCHESTRE. - Tous ces instruments sont à la disposia. 
tion des six musiciens. Ceux-ci ne prennent · donc pas une plao~­
quelconque dans la partie de la scène qui leur est réservée. Bien 
au contraire, la tradition, en imposant certaines places, fait en 
sorte que chaque musicien puisse changer commodément d'ins­
trument. L'orchestre affecte la forme d'un triangle appuyé à la 

. scène et dont le tambour principal occupe le sommet. Ce premier 
musicien a devant lui, outre le tambour principal, le .tambour de 
concert et le tambour de guerre (cf. figure 20). 

Derrière lui prend place le second musicien avec le grand et 
le petit violon. 

Derrière celui-ci encore se trouve le joueur de guitare. Il a 
à sa gauche le joueur de flûte. 

Le joueur de hautbois se tient à la gauche de celui-ci, à hau­
teur du violoniste. 
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A 11extrémité du triangle, la crécelle, les gongs et les cym­
bales occupent le sixième musicien. Le tambourin est placé au 
milieu des • musiciens à portée de la main du hautboïste, flûtiste 
et violoniste. Ainsi six musiciens tiennent onze instruments. Il 
n'y a pas à proprement parler de chef d'orchestre. Tous les ins­
truments jouant à l'unisson et à une cadence connue, c'est l'acteur 
qui commande à l'orchestre quand il va passer de la parole au 
chant. Le tambour principal donne une batterie caractéristique, 
autant pour avertir tous les musiciens de prêter attention que 
pour signifier à l'acteur que l'orchestre est prêt. 

Figure 17 
GUITARE 

Figure 19 
HAUTBOIS 

Figure 18 - FLUTE 

Figure 16 
PETIT VIOLON-

D 

Les divers instruments ne font pas de partie pro­
prement dite: ils n'entrent pas et ne sortent pas de l'ensemble au 
signal de quiconque. Chaque musicien use, au moment qu'il lui 
plaît, de l'instrument dont il a la charge, pourvu qu'il suive l'ac­
teur et le sens de la pièce. Dans les morceaux violents, le grand 
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violon fera place au petit violon plus criard pour accotnpagnet' 
le hautbois. Dans les morceaux langoureux, la flûte doublera le 
grand violon. Dans les scènes de bataille, l'orchestre donne en en­
tier et par ses plus grosses pièces: flûte, petit violon, hautbois, 
tambour de guerre, gongs et cymbales. Parfois au contraire, l'or­
chestre se tait brusquement pour permettre à l'acteur de · donner 
toute la valeur de sa voix, de même qu'il arrive que certaines dé­
clamations soient simplement accompagnées du grand violon et 
de la crécelle. Tout est ici affaire d'accoutumance entre l'orchestre 
er l'acteur d'une part, l'orchestre et le public d'autre part. Il y a 
en effet des publics qui aiment le bruit, et des acteurs dont la 
voix a besoin d'être soutenue et même voilée par les bruits de 
l'orchestre. 

Puisqu'il y a là une question d'accoutumance de la part des 
musiciens, on comprendra pourquoi le théâtre ambulant amène 
régulièrement les deux musiciens conducteurs, le violon et le haut­
bois, et pourquoi encore les orchestres du théâtre sont ordinaire­
ment stables: un musicien, si habile soit-il, a besoin de plusieurs 
représentations avant de se mettre au courant des habitudes de là • 
maison; et trop de changements brusques dans les instrumentistes 
ne tarderait pas à amener une cacophonie qui déprécierait rapide­
ment le théâtre aux yeux des spectateurs. 

La présence d'un orchestre nécessaire au théâtre populaire 
d' Annam permet-elle de classer ce théâtre parmi les théâtres mu­
sicaux d'opéra, d'opéra comique ou d'opérette? Pas du tout. Car 
s'il y a de la musique, elle n'est là, comme nous le verrons au cha­
pitre V, que dans un but psychologique. Six modes, et six modes 
uniquement, reviennent à satiété, non pour eux-mêmes, mais pour 
donner en quelque sorte une nuance propre à la scène qui est in­
terprétée. Le spectateur annamite subit la musique de l'orchestre 
sans songer jamais à a-pplaudir les musiciens; elle produit sur lui 
une impression générale de joie, de peine, de mouvement ou de 
repos. Et c'est tout. Le théâtre a.nnamite est donc un théâtre où il 
y a de la musique et des musiciens. Ce n'est pas un théâtre d'art 
instrumental. 
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CHAPITRE III 

Les personnages traditionnels 

L'atmosphère familiale que le spectateur annamite trouve . dans 
les détails les plus saillants de l'organisation matérielle au théâ­
tre, il la retrouve, précisée encore mais amplifiée, sur la scène mê-

. me, dans le milieu fictif où évoluent pour son plaisir, acteurs et 
Rctrices. Ce qui caractérise en effet la scène annamite, c'est qu'elle 
est à la fois historique et traditionnelle: historique en ce qu'elle 
prend tout son répertoire dans le passé historique ou légendaire de 
la race; traditionnelle, en ce que la description des mœurs n'y est 
pas conditionnée par l'initiative ou la fantaisie individuelle, mais 
par la tradition, non point simplement une tradition orale et accep­
tée de tous, mais bien au contraire, une tradition officiellement co­
difiée et imposée à tous. Ceci posé, il nous restera à montrer quels 
sont les personnages du ,passé et de la tradition annamites, qui 
doivent occuper la scène et comment, elle-même, elle les présente 
à son public. . 

Le répertoire de théâtre est exclusivement composé de piè­
ces historiques. Parcourons-en les titres: « Les trois Royaumes », 
« La Paix de l'Est et la Paix de l'Ouest )), de ces simples titres que 
donnent les prospectus de théâtre, pour essayer, grâce à eux, de 
comprendre de quoi il s'agit. Remarquons en passant que ces pros­
pectus donnent le titre de la pièce seulement: inutile d'indiquer les 
personnages qui vont apparaître en scène. Nous verrons pourquoi 
tout à l'heure. 

Or, des compositions historiques comme « Les Trois Royau­
mes )) portent sur une période. assez embrouillée de l'histoire de 
Çhine - 220-265 après J. C. -. Sous ce titre général sont placées 
plusieurs séries de personnages et de circonstances. Chacune de 
ces séries, tout en n'étant pas tout-à-fait indépendante de cène qui 
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1a précède et de celle qui la suit, forme une pièce à part, dont 1e 
titre est fourni par le personnage principal ou l'événement le plus 
important. C'est pourquoi les titres précédemment énumérés, écrits 
ordinairement en plus gros caractères sur l'affiche et les prospec­
tus, sont suivis souvent de sous-titres en caractères plus petits qui 
évoquent les personnages qui mèneront l'action ainsi circonscrite. 
On a donc pour les cc Trois Royaumes >): 

1 ° Depuis le moment où l'enfant a été rendu jusqu'au 
· jour de la rentrée dans le pays de Mi-ô. 

2° La grande bataille de Diên-Vi. 

3° Châu-Du crache du sang pour la troisième fois. 
4° De la réception solennelle de Luu-Chuang jusqu'à 

Quâ Chûa (épouse de Luu-Bi) qui s'en va au pays de Ngô 
où Thuông-Son reprend l'enfant royal. 

5° La demande en mariage de Giang-là. 

6° Depuis le moment où Tào-Thào eut offert son épée 
jusqu'à la mort de Huê-Hùng et la bataille de Lû-Bô. 

Mais les pièces historiques de l'Occident, surtout quand elles 
visent à être tout spécialement historiques, deviennent facilement 
des pièces où l'intrigue prend la prépondérance. L'auteur dramati­
que a choisi un événement historique dont il étudie les rouages de­
vant ses spectateurs: c'est une délicate machine qu'il fait fonc­
tionner devant une salle de spectacle, pour expliquer comment il 
a conçu l'origine, le déroulement et les conséquences d'un événe­
ment historique. 

Le théâtre annamite n'attache aux événements même du passé 
que l'importance occasionnelle qu'ils ont, la différence des noms, 
la variété des lieux et la diversité des temps donnant à une cir­
constance historique son originalité inaliénable. Il note scrupuleu­
sement ces détails propres... et puis -il passe. Car la circonstance 
par elle-même n'est rien, et, en dessous d'elle, par elle, qui n'en 
est en somme que la traduction et le symbole, le théâtre annamite 
atteint ce qu'il veut atteindre, la vie et l'homme. Contentons-nous 
pour l'instant d'indiquer ici que l'histoire qu'il présente n'est pas de 
la reconstitution ou de la résurrection du passé, mais de l'histoire 
vivante et vécue. 

:i'out au moins, il la croit telle. L'Annamite est teHement per­
suadé en effet que sa civilisation est millénaire et que, telle qu'elle 
est, elle est immuable, qu'en voyant agir même les personnages de 
la légende, antérieurs à l'histoire, il note que. les artistes donnent 
à cette évocation d'autrefois les gestes, les coutumes et les sent:.., 
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rnents d'aujourd'hui. Il ne s'en choque ni ne s'en étonne. Bien au 
contraire, il est certain que le théâtre est dans l'exacte vérité. Au­
cune considération d'évolution et de progrès inhérents aux sociétés 
humaines, n'arrive à le convaincre de son pieux et poétique en­
fantillage. Ce qui est tel, et tel que cela est, a toujours été ainsi, 
parce que ce fut officiellement réglementé pour être tel. Voilà 
comment l'intérêt historique et l'intérêt traditionnel se joignent in­
dissolublement chez le spectateur annamite. 

Aussi ne ressent-il pas son théâtre comme le simple théâtre 
d'un passé fini, théâtre d'archaïsme ou de piété nationale, mais ce 
passé, évoqué si semblable au présent visible, lui confirme le réa­
lisme exact de la scène; elle est vraie, en effet, puisque le passé 
évoqué est identique au présent, et puisque précisément tout leur 
aristocratisme de race tient, pour toutes les races de civilisation 
chinoise, dans l'illusion de leur immobilité dans le temps, dans la 
permanence exacte des institutions, daqs la tradition figée des 
mœurs, dans le respect superstitieux du passé, au point de n'en sa­
voir ni n'en vouloir constater et corriger les défauts, dans le culte 
des ancêtres qui symbolise toute la tyrannie du passé contre les 
progrès de l'individu et l'évolution des sociétés. 

En cela, éclate la différence des conceptions historiques entre 
les théâtres d'Occident et ceux d' Annam. Alors que nos Romanti­
ques se sont appliqués à la couleur locale, alors même qu'ils ont 
tenté des reconstitutions psychologiques, quitte parfois à fausser 
des événements sans intérêt, pour demeurer dans la vérité évo­
quée des oœurs, des gestes, des milieux et des costumes, le théâtre 
d'Annam suit strictement la trame des événements, et n'attache au­
cune importance aux détails grâce auxquels, précisément, le Ro­
mantisme croyait porter l'histoire sur la scène. Il est historique 
parce que toute la trame çie toutes ses pièces est puisée dans l'his­
toire. Mais en dehors de cette ori1gine historique, c'est par un re­
cours à la tradition seule qu'il meuble sa _scène 0u habille ses per­
sonnages: Ce procédé est très simple et fait, en tout cas, l'origina­
lité foncière du théâtre d' Annam. 

Soit par exemple un livre de belles histoires comme en ont 
tous les peuples, où l'on fera remonter les premiers exploits de 
la race à l'origine même du monde. Le théâtre populaire prendra 
dans ces histoires les situations dramatiques avec les personnages, 
les temps et les lieux voulus. Et ce passé mort, il le vivifiera en lui 
infusant la vie d'aujourd'hui, qui est la vie d'autrefois, forcément 
d'après lui, puisqu'elle est rigoureusement traditionnelle. Voilà 
comment la tradition vient en aide à, l'histoire pour la faire vivre 
~e son passé. 
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Or, il se trouve que ce livre de belles légendes humaines ou 
préhistoriques ou celui des belles actions des hommes, la société 
annamite l'avait tout fait à sa disposition. Son « grand oncle >> de 
Chine, son éducateur aimé et son maître intermittent, le lui appor­
t~, lorsqu'il réduisit les Giao-chi à la condition de peuplade en vas­
salité sur les frontières de l'Empire du milieu. 

Ce livre légendaire et historique à la fois est tout entier dans 
les Annales de la Chine. Ces Annales chinoises se présentent au 
public annamite (et ici à la lecture des régisseurs) comme des com­
positions anonymes, imprimées sur du très mauvais papier en ca­
rictères idéographiques. Elles se divisent en une infinité de fas­
cicules, recouverts d'un quelconque papier gris jaunâtre. De ci 
de là, quelques dessins au trait agrémentent cette édition populai­
re; chaque livraison coûte une dizaine de cent (0 S 10) quand elle 
est neuve, et de seconde main, le prix en est encore bien diminué. 
Chaque régisseur possède au moins une cinquantaine de ces vo­
lumes. 

Tel est le premier livre populaire où !'Annamite a appris, non 
sa propre histoire mais celle de son édqcateur et conquérant, le 
Chinois. Et l'emprise chinoise a été telle sur l'âme annamite, que, 
ces Annales qui non seulement ne parlent jamais de !'Annam, mais 
au contraire le relèguent aux extrémités barbares et déconsidérées 
de la Chine, ( quand elles ont fini de la traiter en ennemi), ont été 
entièrement adoptées par la race conquise. De ses origines, l' Anna­
mite n'a plus jamais voulu savoir que ce que sait le Chinois lui­
même des siennes, et pour _cela,· il s'est identifié à lui. 

Ce succès des Annales chinoises en terre d' Annam tient d'abord 
essentiellement à leur nature même. Elles se composent de récits 
très simples. Les milieux sont sch~matiquement indiqués: tantôt 
c'est la montagne ou le fleuve ou la plaine; tantôt 
c'est la maison, le palais, la demeure mandarinale. Aucun effort 
d'imagination n'est nécessaire. Enfin, pour indiquer les causes des 
événem.ents, est expliqué tout ce qui est à la portée d'une intelli­
gence un peu paresseuse et lente; pour le reste, l'intervention 
d'une volonté supérieure, Roi ou fonctionnaire, exprime les mo­
tifs humains; et l'intervention d'un pouvoir divin, des Génies ou 
des Immortels, rend compte de l'inexplicable. 

Ainsi le théâtre avait à sa disposition une matière énorme 
que, presque sans effort, il pourrait transporter sur la scène. En 
effet, le passé étant exactement, méticuleusement, pieusement 
connu des spectateurs, que fallait-il à la scène pour l'évoquer? 
Presque rien. Travaillant sur une trame historique où le specta­
teur savait. _pour chaque événement, son origine, son déroulement 
et sa conclusion, elle n'avait pas à recourir à l'intérêt de curiosi-
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té; elle serait un simple complément du livre, une illustration des 
Annales. En plus des quelques dessins au trait de l'édition popu­
laire, elle donnerait aux Annales des dessins ei:i, mouvement, des 
visages animés. C'est essentiellement en cela qu'elle est histo­
rique. 

Or, dans cette illustration du passé, la tradition arrive à la 
rescousse de l'histoire et s'y présente comme un agent actif. Cette 
tradition annamite n'est pas orale. Elle peut se transmettre ora­
lement, comme elle le fait dans la majorité des cas, surtout chez 
les gens du peuple. En réalité toutefois, elle est écrite, elle a été 

, écrite officiellement. C'est précisément parce qu'elle est le fruit 
d'un travail officiel, la conséquence d'un ordre royal, la manifes­
tation d'une bonté paternelle et souveraine, que l'écriture de cette 
tradition lui donne ' quelque chose de sacré. La législation offi­
cielle d'Annam, en effet, comprend avec les cinq Livres canoni­
ques et le Livre des rites des Tchéou la théorie, les lois et les 
règles de la tradition annamite, pendant que les lois et décrets en 
analysent les manquements pour les punir. 

Or, tous ces livres sont intangibles et immuables, et c'est ce 
caractère de pérennité qui importe ici. Car cette tradition qui 
aide la scène dans l'évocation du passé va lui permettre tous les 
symbolismes et en même temps une économie considérable dans 
les accessoires. 

La tâche du théâtre, en effet, est de représenter les situa­
tions historiques indiquées par les Annales et connues par avan­
ces des spectateurs. Pour représenter cette trame historique qui 
lui est ainsi fournie, il devra créer des milieux où agiront des 
hommes. Mais ces milieux, ces hommes, ces gestes ont été de tout 
temps et restent catalogués, ordonnés et réglementés par une tra­
dition, connue par avance elle-même des spectateurs. Cette tra­
dition vient d'être caractérisée: elle est immuable. Donc, en trans­
portant, tels quels, sur la scène, le présent et !'aujourd'hui qui 
ne sont que la permanence exacte du passé, le théâtre d' Annam 
fera revivre dans ses multiples détails ce dont le récit des Anna­
les n'a donné, en quelque sorte, que le schéma. 

La tradition avec le respect méticuleux qu'elle exige est donc 
fa condition même · du réalisme scénique et de la vérité dramati­
que en terre d' Annam. Sur cette scène et dans cet édifice théâtral, 
par ces acteurs et devant ces spectateurs, que nous connaissons 
maintenant, vont évoluer, au gré des Annalistes, des personnages 
qu'à la rigueur nous n'aurions pas besoin d'étudier en eux-mêmes, 
tels qu'ils se présentent sur les planches. Car ils ont été pris, 
tout comme ils sont, dans la vie sociale d'aujourd'huj. Et cette 
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vie sociale, aujourd'hui comme autrefois, nous la pouvons savo·r 
tout entière par les livres de la tradition. . 

Mais avant de parler de ces personnages saisis dans la réa­
lité à travers les livres de la tradition, il reste un mot à préciser. 

Lorsqu'il a été parlé de réalisme scénique, ne doit pas se 
présenter l'idée de ce théâtre réaliste que la France a particuliè­
rement connu aux environs de 1890, sous la forme, historique 
désormais, du Théâtre Libre. Les mots, surtout les mots qui pré­
tendent englober des généralités, sont souvent des faussaires ou 
àes menteurs quand ils s'efforcent d'exprimer les choses d'Extrê­
me-Orient. Car ce que la littérature française a appelé Réalisme, 
c'est avant tout 1'individualisation des milieux et la personnalité 
des individus évoluant dans ces milieux si je puis dire. Rien ne 
serait plus contraire à l'âme d' Annam et à l'idéal annamite. Car 
cette tradition à · laquelle sont pliés indifféremment tous les indi­
vidus de la race, sert précisément à niveler les originalités per­
sonnelles et à réfréner les écarts ou les tendances séparatistes de 
"l'individu. L'éducation, le code, la littérature, la philosophie, la 
religion, tout concourt à imposer la tradition aux individus, de fa­
çon que chacun d'eux, répudiant toute indépendance et à l'abri de 
toute anarchie, trouve son idéal à vivre dans la satisfaction entiè­
re de faire, à sa place sociale, tout ce qu'il peut et doit faire. 

Aussi ces multiples personnages qui peuplent l'imagination 
du lecteur des Annales, tous ces << grands hommes )> qui ont fait 
l'histoire et la destinée de la race, n'encombreront-ils pas, par ·ta 
foule hétéroclite de leurs individualités, la scène d' Annam. En 
dépit de l'originalité peut-être très réelle qu'ils ont eue et qu'ils 
ont rarement laissée paraître (comme on fait d'une faute), qu'ont­
ils été, tous les personnages de la légende, et les hommes, les 
femmes de l'histoire? Ils ont été, avant tout, des êtres sociaux, 
catalogués et étiquetés dans une hiérarchie sociale. Les uns ont 
eu peut-être le nez plus long que les autres: qu'importe la gran­
deur ·du nez, · si elle n'a pas eu, aux yeux de l' Annaliste, une in­
fluence sur les événements où le nez est montré? .D'autres ont 
été borgnes ou bossus? Leur œil et leur bosse n'ont d'importan­
ce, pour la scène et la tradition annamites, que dès l'înstant où 
ces particularités personnelles offrent une importanœ sociale. On 
voit par là comment l'histoire et la tradition se complètent et se 
limitent en même temps, et comment elles collaborent pour élimi­
ner du réalisme scénique ce qui fait le fond du réalisme de la scè­
ne française, la part de l'individu en tant qu'individu. 

Ainsi utilisée par la scène annamite, la tradition y produit 
naturellement µn pu.iss~nt effet de synthèse, Les personnages n~ 
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seront pas des individus, qui intéresseront la curiosité du specta­
teur. Mais, bien au contraire, en dépit -de quelques détails indi­
viduels qu'y fera conserver le respect strict des Annales inspira­
trices, le théâtre annamite montrera dans une action historique, 
des êtres sociaux. Ces personnages conserveront leur nom dans 1~ 
temps et les lieux précis où ils ont vécu. Toutefois, ce n'est pas sur 
cela essentiellement· que le spectateur portera son intérêt; il s'atta­
chera à voir en eux la fonction sociale: c'est par leurs caractères 
sociaux qu'ils vivront sur la scène. Ces caractères, c'est la tradi-

., tion qui les fournit: c'est en ce sens qu'il a été possible de parler 
de personnages traditionnels sur la scène annamite. 

En conséquence, leur nombre sera restreint. Sous la différen­
ce des noms, parmi quelques originalités imposées du fait que les 
Annales sont scrupuleusement suivies, il ne saurait y avoir des fou­
les sur la scène d' Annam. La tradition synthétise les individus en 
un certain nombre de types fixes. Sous des noms divers, dans des. 
circonstances »articulières, ces quelques types traditionnels vont se 
succéder tour '-'à tour dans le répertoire. On saisira toute la valeur 
de ce procédé dans l'économie qu'il apporte pour l'illusion scéni­
que: les personnages traditionnels, deviennent des symboles et des 
types. La scène d' Annam par eux se caractérise essentiellement 
comme une synt~èse symbolique. 

Si nous descendons dans la salle et prenons notre place parmi 
les spectateurs, nous pouvons juger de la mise en œuvre de cette 
synthèse-là. Le spectateur d'Annam qui s'asseoit au théâtre con­
naît son histoire et sa tradition. Dès qu'il voit apparaître un per­
sonnage en scène, il lui donne un rang social: s'évoquent imm~­
diatement tous les détails des mœurs propres à ce rang. Par sim­
ple inspection il peut monter psychologiquement son pérsonnage 
grâce à la connaissance qu'il a de la tradition. 

Au cas où sa science serait défaillante, un voisin occasionnel 
peut lui donner immédiatement les précisions qui suffisent; que si, 
poursuivant les réflexions que lui suggère la vue du personn9-ge sur 
la scène, notre spectateur veut faire appel à ses souvenirs histo­
riques, il pourra d'emblée donner un nom à « l'être social )> évo­
qué mentalement et le replacer dans le milieu historique où l'a 
indiqué !'Annaliste. Mieux encore, à supposer notre spectateur 
ignorant de ses Annales et de sa tradition, comme à la vérité on en 
rencontre si peu, par la simple fréquentation habituelle d'un théâ­
tre, il fera très rapidement son éducation. Car les personnages tra­
ditionnels ne sont point nombreux, et il est rare qu'au cours d'une 
seule longue soirée, ils ne passent pas tous, l'un après l'autre sur 
la scène. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- :>5 -

MANDARIN CIVIL figure 27 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 56 .-.. 

Cette conception que le théâtre annamite a eue des persortna.­
ges traditionnels, lui permettant une réduction réaliste de la vie 
sociale, lui facilite donc l'illusion scénique, pendant que cette illu­
sion scénique, toute simple, facilite elle-même la compréhension 
du spectateur ignorant, tout en demeurant une satisfaction pour le 
spectateur qui sait ses Annales et sa tradition. 

Or, la scène annamite apporte un tel scrupule dans la présen­
tation de ses personnages traditionnels, qu'en ce point particulier 
le metteur en scène paraît être la tradition elle-même, tant ils sont 
bien copiés sur la réalité, qui est elle-même si exactement confor­
me à la tradition. Dans les livres qui la donnent en effet, les indi­
vidus sont hiérarchisés d'ap.rès leur fonction sociale: suivant le 
hasard ou leurs aptitudes, ils reçoivent une place précise dans la 
nation aqnamite. 

Mais cette hiérarchie n'est ni abstraite ni générale. Elle ne 
tient pas dans les grandes lignes d'une organisation sociale. Bien 
au contraire, les livres de la tradition, donnant à chacun un rang 
dans la société, prennent en même temps et avec la plus méticu­
leuse exactitude, le -soin de préciser les rangs entre eux par des 
moyens matériels. , 

A chacun de ces rangs sont attribués un costume et des insi­
gnes qui les distinguent (cf. Philastre, Code Annamite, article 156, 
tome I: pages 650-663). 

Ainsi telle la tradition, telle la réalité. Mais en reproduisant 
cette réalité traditionnelle, la scène annamite a été amenée à la 
simplifier -encore. 

Tout d'abord, le théâtre populaire, de toute évidence, ne co­
pie pas les mœurs au point de donner à un personnage de très haut 
rang tout l'or massif dont le gratifie la volonté du prince. Le plus 
riche des directeurs ne suffirait pas à la tâche. Comme dans nos 
théâtres d'Occident, l'illusion suffit. Nous sommes ici au pays an­
tique du papier. Le papier doré excelle à remplacer toutes les pla­
ques d'or et tous les bijoux d'or· massif. Le papier ou carton doré 
et la peinture jaune d'or ont donc un emploi considérable dans les 
théâtres d' Annam; ceci est bon surtout pour les coiffures et les ac­
cessoires (insignes de rang, armes et bijoux). Et l'on peut voir, 
chez certains marchands qu'en Occident nous appellerions des mer­
ciers, des vitrines entières où s'étagent des coiffures de théâtre, 
en carton, ou en papier fort monté sur carton et fil de fer. 

L'ingéniosité a cependant des bornes. Pour les souliers, elle 
deviendrait inutile et peut-être ruineuses par la rapidité de l'usu­
re: aussi les souliers et les bottes sont-ils ordinairement faits de 
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solides cmrs ou d'étoffes épaisse, le tout conforme à la tradition 
et identique à la réalité. 

Enfin, pour le_ robes, .il devenait difficile de rendre à peu de 
frais et ayec exactitude le travail du brodeur ou brocheur. Le théâ­
tre a jugé plus simple de porter directement sur la scène les ro­
bes de la société dont il avait besoin pour habiller ses personna­
ges. Et le plus ou moins de somptuosité dans le vestiaire des per­
sonnages de la scène, peut être, là aussi, le critérium de la vogue: 
plus il a de spectateurs, plus il gagne de l'argent, et plus il peut 
augmenter et embellir son ,vestiaire. 

Toutefois, si, dans certains détails du costume, le théâtre anna­
mite les prend tels quels dans la réalité sociale, il ne saurait accep­
ter cette réalité dans sa diversité multiple. Il y a là un phénomène 
d'optique scénique, que tous les théâtr~s ont eri commun: c'est 
comme une convention primordiale parmi toutes les conventions 
scéniques: tout théâtre cherche }t traduire sur les planches la réa­
lité en la simplifiant. Cette simplification enlève évidemment -quel­
que chose à la représentation qu'il donne des milieux et des gens. 
Mais aucun théâtre, en tant que théâtre, n'aurait la prétention, 
sans utilité d'ailleurs pour lui, de photographier la réalité et de la 
rendre détails par détails. Tout en simplifiant, il arrive par un maxi­
mum de vraisemblance à traduire le maximum de réalité. La scène 
n'est pas la réalité, mais l'illusion exacte de la réalité. 

L'usage et l'expérience sont les maîtres de la scène. Tel cos­
tume qui, présenté par le couturier, paraîtra superbe, ne produira 
aucun effet aux spectateurs. Plusieurs costumes mis côte à côte, 
et observés de près, précisent leurs différences originales. Portés 
ensemble sur une scène par des acteurs, les nuances trop fines 
s'évanouissent, et s'accuse finalement leur seule identité. La scène 
étant vue de loin et par une foule, il y a là à la fois une question 
d'optique et une question de psychologie. Le rapport entre la pré­
sentation scénique et l'effet qu'elle produit sur les spectateurs pa­
raît être celui-ci: l'effet produit est directement proportionnel au 
contraste des nuances et inversement proportionnel à leur finesse. 

Et cette loi se peut vérifier au théâtre annamite même. La 
réalité, façonnée par la tradition, lui offre en somme vingt-cinq 
types de costumes de grande cérémonie, qui encore peuvent varier 
chacun en plusieurs couleurs: dix-huit types de costumes de céré­
monie ordinaire, qui peuvent encore varier chacun en plusieurs 
couleurs: et plusieurs types de costumes _pour les fils de fonction­
naires, sans compter les costumes des gens de condition commune. 
En tout une cinquantaine de types de costumes, à représenter tels 
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quels, s'il veut rester dans l'ord:.·e annamite, qui est le . respect strict 
e.t cultivé de la tradition. 

Or, par quoi diffèrent ces divers costumes, chacun dans son 
espèce? Par d'infimes détails. Que les plaques qui ornent le surtout 
d'un chapeau soient hautes de six ou huit lignes, de quel effet cette 
différence est-elle sur le spectateur, placé au loin et dans la foule? 
Elle est nulle. Donc, elle est inutile. Aussi, le théâtre juge-t-il à 
propos de la supprimer. Cet exemple suffit. Il n'y avait qu'à indi­
quer le procédé · de simplification. Il doit répondre aux trois exigen­
ces essentielles qui suivent: d'abord la vraisemblance de l'illusion 
scénique, puis la facilité de représentation au point de vue techni­
que, et, au point de vue économique, le prix de revient, qui doit 
être le moindre pour le p,lus de vraisemblance dans l'illusion et le 
plus de sécurité dans l'exécution. Mais ceci est de tous les théâtres 
dr:> l'univers, et regarde précisément la psychologie du décor. 

Parce qu'il est véritablement « théâtre >>, le théâtre annamite 
a donc été amené à opérer une simplification de la _réalité d'après 
la règle commune à tous les théâtres. 

Il forme exactement onze types que l'on peut présenter dans 
l'ordre suivant: Pour la famille royale (cf. figures 21, 22 et 23): 

1 ° le Roi; 
2° le prince de la famille royale; 
3° la princesse (reine ou parente) ; 
Pour les hauts dignitaires de l'Empire (cf~ figures 24, 25 et 

26): . 

4° le grand mandarin civil; 
5° le grand mandarin militaire; 
6° la grande guerrière. 
Pour les fonctionnaires ordinaires (cf. figures 27 et 28): 
7° le mandarin civil; 
8° le mandarin militaire. 
Pour le peuple (cf. figures 29 et 30): 
9° l'homme et la femme de condition honorable; 
10° l'homme et la femme de condition vile; 
11 ° l'enfant (fille ou garçon) cf. figure 32). 
Ainsi la société annamite se trouve synthétisée en quelque sor­

te sôus onze catégories. 
Quels costumes la scène choisira-t-elle pour ces onze catégo­

ries? D'abord elle ne se targue pas d'un choix scientifiquement 
exact. Le régisseur, quand il doit le faire, choisit les costumes ou 
les commande à son goût de lettré, d'après les possibilités pécu­
niaires de son directeur, et aussi dans les limites de l'habileté des 
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tailleurs, brodeurs et brocheurs. Le directeur de son côté achète 
les costumes que la bonne occasion lui offre ou il les commande en 
obéissant à des motifs, qu'il serait bien difficile de préciser. Le fait 
réel est celui-ià que chaque théâtre d' Annam simplifie la réalité 
traditionnelle selon sa formule propre. Mais, aucun ne présente 
dans son vestiaire moins de ces onze costumes pour exprimer la 
hiérarchie sociale. Plusieurs de ces costumes sont ordinairement 
doublés, triplés, quadruplés-: ils admettent des variantes toutes 
inspirées de la réalité traditionnelle mais choisies telles, au gré des 
gens ou des choses. Il serait toutefois impossible à un théâtre qui 
a la · coquetterie d'utiliser tout le répertoire traditionnel, de jouer 
toutes les pièces s'il n'avait à ses ·portemanteaux et dans ses malles, 
au moins ces onze· costumes et quelques-uns nécessairement en 
double et en triple. Car, il y a souvent, à part la personne royale, 
plusieurs personnages du même rang sur la scène en même temps. 

La nomenclature reste pourtant incomplète ainsi. Le théâtre 
d'Annam n'èst pas seulement historique et traditionnel. Il est en­
core légendaire et traditionnel. Dàns les Annales, il ne fait pas le 
départ entre ce qui est historique et ce qui est légendaire. Dans la 
vie également il ne conçoit pas de limite entre ce que la raison 
pose comme vrai et ce que rêve l'imagination; il passe sans effort 
et inconsciemment, invinciblement, du réel au surnaturel. 

En plus de ces onze personnages traditionnels il possède le 
Génie qui met en communication l'humanité et ce qui est hors de 
la vie, puis les Immortels et les Immortelles; au total trois types 
nouveaux sur la scène (cf. figures 32, 33 et 34). 

La représentation de ces types n'embarrassera pas le metteur 
en scène. Comme pour les autres, il n'aura pas à payer de sa per­
sonne, il ne devra pas se mettre en frais d'imagination. Les Anna­
les, qu'il suit fidèlement et qui l'amènent à sortir de la hiérarchie 
sociale, lui indiquent en même temps les attributs caractéristiques 
d·e l'être surnaturel à porter en scène. Si la tradition nous manque 
ici, exprimée dans la législation impériale, elle existe pour lui, et 
très nette, dans l'immense Panthéon d'Annam qu'il soit bouddhi­
que ou taoïste. Les livres religieux donnent aux fidèles une repré­
sentation matérielle des divers Génies qui peuplent · le Ciel ou les . 
profondeurs de la· Terre. Les images de pagode popularisent, en 
de na'ïfs dessins au trait sur des minces et grossières feuilles de 
papier, l'air, la coiffure et le costume des Immortels ou Immortel­
les. Qu'il ait été élevé dans une famille bouddhiste ou taoïste, notre 
spectateur a eu les contes de la première enfance qui satisfont la 
jeune curiosité par l'abondance des détails matériels quand une 

. vieille personne décrit un être surnaturel, contes aimés qui demeu-
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rent dans la mémoire, et s'y fixent comme des réalités, en raison de 
leur précision même. 

Ainsi, avec ses quatorze personnages traditionnels la scène 
annamite reste constamment soutenue à la fois par l'histoire et par 
fa . tradition juridique ou religieuse. 

Ces personnages traditionnels dont les gravures au trait , es­
saient de donner une idée suffisante, ces silhouettes-types en quel­
que sorte, comment sont-elles utilisées par la scène annamite? 

Ayant à jouer le roi Luu-.B i) dans « Les Trois Royaumes )) , 
l'acteur commence par prendre sur l'étagère une coiffure royale; 
il. choisit aux portemanteaux ou dans les coffres, parmi le grand 
nombre des costumes un costume royal; il prend dans l'alignement 
des bottes et souliers ceux qui conviennent à son rôle; il n'oublie­
ra pas de s'assurer si le sceau royal qu'il doit avoir en main se 
trouve sur une table à sa dispoition, ainsi que le grand éventail 
de plume traditionnel. Cela fait, il ira devant la glace et, avant de 
se parer, il passera sur son visage, las des fatigues du jour, le fard 
jaune-vieille porcelaine qui lui donnera l'air aristocratique. Il 
n'omettra pas de se maquiller les yeux de façon à les brider le 
plus possible. On remarquera en effet, dans les gravures qui accom­
pagnent ce texte, que le dessinateur a bien distingué la figure 
chinoise, .plus ovale, aux traits plus secs, aux yeux plus bridés, de 
la figure annamite plus ronde, moins fine, aux yeux moins bri­
dés. C'est là un détail que n'omettent jamais les acteurs; ils sa­
vent leur physique; ils savent également que les Annales leur 
font jouer des personnages chinois; ils prennent les traits qui 
kur apparaissent caractéristiques de la physionomie chinoise. 

Supposons que l'acteur, ainsi /paré, se présente devant le pu­
blic, avant le début de la pièce, pour faire, par exemple, un com­
pliment de bienvenue. Tous les spectateurs, à le voir, seront im­
médiatement fixés: ils sauront que l'acteur qui fait le compliment 
se dispose à jouer un roi dans la pièce qui va être donnée. Ce 
r:'est que par la su.ite, quand l'exposition dé la pièce en aura fixé 
le sujet, que le public identifiera ce roi, qui précédemment n'était 
qu'un type de roi. Les monologues de l'acteur et ses dialogues 
avec d'autres personnages, les accessoires divers qu'il ajoutera à 
sa tenue ou qu'il prendra en mains feront alors, pour les specta­
teurs de cet acteur, le roi Luu-Bi. 

Cette simplification en quatorze personnages de la société et 
du Panthéon annamites, laisse donc à la scène toute sa liberté 
de représentation. Ces quatorze types sont appelés ici tradition­
ne_ls parce qu'en eux tous ils englobent toutes les possibilités de 
représentation scénique. Ils sont la base essentielle de l'action, 
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scénique au théâtre; ils sont les fondements indispensables de 
l'illusion ~cemque, en ce sens qu'à première vue, les spectateurs 
les classent chacun dans une catégorie sociale, et en conséquen­
ce donc, chacun dans le milieu qui leur convient. La scène repré­
sente par exemple un intérieur: un roi vient s'asseoir à la table 
avec son sceau à la main droite. Cet intérieur devient une salle 
du palais royal, la salle du trône. Dans ce même intérieur ,au con­
traire, un homme de condition vile vient s'asseoir: c'est une ma­
sure. 

Ainsi ces quatorze types traditionnels sont, au théâtre d' An­
nam, un procédé incomparablement puissant pour la simplifica­

. tion du décor. C'est à cause d'eux que la scène annamite compa­
rée aux scènes de l'Occident reste toujours si vide et presque si 
immuable, si neutre. Ils sont les agents d'une monotonie indénia­
'ble, en particulier pour les spectateurs occidentaux qui voient les 
actions les plus diverses se dérouler dans un milieu qui ne flatte 
et n'intéresse les yeux par aucun changement. 

Mais le spectateur éduqué évoque des milieux combien divers 
et avec quelle rapidité de succession, au gré des personnages tra­
ditionnels qui évoluent en scène! Aucun machiniste et aucune mé­
canique de scène ne pourraient arriver à se faire succéder si ra­
pidement sur le plateau des décors si nombreux et si différents. 
Aucun décor, si soigné ou si habile fût-il, ne saurait évoquer chez 
le spectateur les milieux que lui suggère automatiquement la 
simple apparition d'un. de ces personnages traditionnels. Si l'art 
consistait simplement sur la scène à rendre · le maximum de réa: 
lité par le minimum d'accessoires scéniques, la conception qu'a 
,eue le théâtre annamite de ses personnages traditionnels lui don­
nerait une place de choix entre tous les théâtres des divers peu­
ples du globe. Si, d'autre part, la . poésie consistait à suggérer le 
plus avec le moins, pour laisser le spectateur libre d'achever dans 
la plénitude de sa satisfaction, les milieux que le poète se per­
met simplement d'indiquer à l'imagination de chacun, l'illusion 
scénique en terre d' Annam, grâce toujours à ses personnages tra­
ditionnels, serait d'une poési~ puissante et belle dans la simplicité 
de son symbolisme. 

On pourrait craindre précisément que cette extrême simpli­
cité n'amenât de l'obscurité et du vague sur la scène. Et cela se­
rait, effectivement, si le théâtre annamite était autre que ce qu'il 
est et s'il s'adressait à des spectateurs différents de son public 
habituel. Dans cette réalité, transportée schématiquement pour 
ainsi dire sur la scène, le spectateur ne comprendrait rien, si le 
théâtre ne s'en tenait · pas le plus *ic~ement possible à la tradi ., 
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tion nettement sa1s1e dans ce qu'elle a d'essentiel et de typique. 
D'autre part, dans cette succession quasi-mécanique de symboles 
froids, où rien n'est sacrifié au plaisir des yeux et à la fantaisie 
de l'occasion, mais où chaque détail a sa valeur dans des ensem­
bles qu'il faut, pour les percev~ir, déchiffrer comme des énigmes, 
le spectateur ne se reconnaît point si ses instincts de race et une 
éducation préalable ne l'ont pas mis en possession de la tradition. 
Toute la vitalité du théâtre annamite en l'absence d'un intérêt de 
curiosité pour l'intrigue et d'un plaisir artistique pour la somptuo­
sité des décors ou des costumes de scène, tient donc dans la tra­
dition. 

Elle a permis et conditionné la création de types scéniques. 
L'histoire conduit le théâtre annamite à individualiser ces types. 

· L'une et l'autre s'aident et se limitent mutuellement dans cette 
œuvre qui leur est indissolublement commune. Elles ne . se gê­
nent pas et ne se contredisent jamais. Grâce à la tradition tous les 
multiples héros des Annales se trouvent catalogués et hiérarchi­
sés dans des catégories sociales d'une précision générale et suf­
fisante. Mais ces Annal~s embrassent plusieurs dizaines de siè­
cles, et c'est par douzaines ou centaines que les rois dignitaires, 
les fonctionnaires, les gens du peuple, les génies et les immor­
tels se comptent dans chaque catégorie. Pour que tous ces rois ne 
se ressemblent pas, pour que· la scène annamite ne paraisse pas 
chaque soir jouer exactement la même pièce, où se retrouveront 
exactement les mêmes types, il est nécessaire que ces nombreux 
personnages se différencient entre eux dans la même catégorie. 

Pour opérer cette différenciation, le théâtre annamite ne 
çhangera rien aux procédés que nous commençons maintenant à 
lui connaître. Rien ne sera laissé à la fantaisie de ceux qui ont 
rnis les récits des Annales en pièces de théâtre. Rien ne sera de­
mandé à l'initiative impossible de l'acteur. La personnalité du 
régisseur n'aura point à intervenir. L'histoire complètera ici l'œu­
vre de la tradition comme précédemment la tradition a poursui 
l'œuvre de l'histoire. 

D'abord l'histoire fournit des noms différents aux personnages 
d'une même catégorie. En entrant en scène, le personnage prend 
la précaution de dire: << Je suis un tel, roi de tel Etat. j'habite telle 
ville. Et je suis aux prises avec tels événements; je lutte contre 
mon ennemi un tel, que je veux terraser )) . Quelques mots suffi­
sent à individualiser un type, et, p·ar le type, à individualiser un 
milieu et à préciser une époque. 

Le théâtre annamite use de ce procédé, qui est très simple 
évidemment, et qui lui est commun avec beaucoup d'autres théâ-
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tres. Même ce procédé a ici plus de valeur que sur des scènes où 
prédomine l'intérêt de curiosité. Alors qu'ailleurs, il a quelque 
chose de factice et est taxé de maladresse, d'inhabileté ou d'im­
probité littéraires, comme dans beaucoup de mauvais mélodra­
mes de France, (l'auteur paraissant ne point se donner la peine 
de trouver quelque chose de plus difficile et de moins désinvolte 
que cette déclaration personnelle d'état-civil) en terre d'Annam, 
ces simples mots s'adressant à des spectateurs que ne prend pas 
l'intérêt de curiosité, servent à rappeler aux mémoires déf aillan­
t es,· en toute brièveté, les circonstances et les gens de l'action qui 
va se dérouler. Ils ont une certaine valeur d'évocation. 

Ils sont utiles, par exemple, quand il s'agit de personnages 
secondaires; ils évitent les longueurs que nécessiterait un autre 
procédé pour arriver à l'identification d'un personnage épisodi­
que; mais le théâtre annamite a senti que pour les grands per­
sonnages .de l'histoire ces quelques mots demeuraient insuffisants. 
Ils nomment en effet, ils individualisent, mais par l'extérieur en 
quelque sorte. Avec eux, l'individualisation est réduite à une sè­
che nomenclature. Or, il y a mieux. Les Annalistes ne manquent 
jamais d'indiquer certaines particularités frappantes· chez les hé­
ros qu'ils racontent. A la manière d'Homère, ils ne manquent point 
de signaler ces particularités toutes les fois qu'ils ont à nommer 
le héros. Tel grand guerrier préférait se battre avec telle arme . et 
il était toujours vainqueur. Tel philosophe se séparait rarement 
de son éventail qui était comme l'emblème d'une humeur essen­
tiellement pacifique et affectueuse. Tel roi avait l'habitude de 
passer ses colères en frappant la table de son sceau. Tel grand 
guerrier était lâche quand il avait le cœur calme, et invincible 
quand, faisant sauter sa robe, il se montrait le torse à moitié nu. 
Or, ces détails, perpétuellement répétés par les Annalistes, n'ont 
pas manqué de frapper les lecteurs. La tradition orale les a plus 
particulièrement répandus avec cette facilité qu'ont les qualifica­
tifs dits homériques à se graver dans la mémoire populaire. 

Dès qu'ils sont traditionnellement connus des spectateurs, ces 
détails ne sauraient être négligés par le théâtre annamite. Théâ­
tre historique, il manquerait à l'histoire en les omettant. Théâtre 
de tradition, il décevrait les spectateurs en leur écornant, en leur 
changeant l'image traditionnelle qu'ils se font du personnage. Là 
où l'on attendrait un individu, parfaitement individualisé, le théâ­
tre ne donnerait qu'un type. Voilà comment la scène d' Annam 
est amenée à individualiser ses types par l'histoire. Mais, dans ce 
travail, elle n'usera pas d'un autre procédé que celui qui lui a 

"'servi à créer §~§ typ~s. EU~ continuera comme elle l'a fait jus .. 
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qu'ici à fuir l'individualité occàsionnelle, la personnalité passagè­
re, donc sans intérêt, puisque le théâtre d' Annam paraît jusqu'ici 
du moins, répugner à la manifestation méticuleuse et exclusive 
de ce que l'Occident appelle le réalisme. Elle s'en tiendra à l'ori­
ginalité d'une qualification homérique. De même en effet qu'elle 
n'admet pas notre réalisme occidental, elle n'admet pas davan­
tage l'histoire pour l'histoire; si elle recourt ici à l'histoire, ce 
n'est pas pour monter une << pièce historique >>; elle ne s'intéresse 
pas à l'histoire anecdotique, à la manière de notre Romantisme. 
De même qu'Homère ajoutait le même qualificatif en toutes cir­
constances (même les moins topiques) à un même héros, de même 
la scène annamite ajoute à son type traditionnel un détail qu'il 
portera visible en toutes circonstances, et qui, entre tous les indi­
vidus formant le type « roi >) par exemple, servira à l'identifier. 

Ces qualificatifs homériques consistent ici en ce qu'on pourrait 
appeler les accessoires. Et ils restent, par la force des choses, 
d'une extrême simplicité. Ainsi les Annales disent que la grande 
guerrière Phàn-lê-Huê ne se battait qu'avec deux épées courtes 
et effilées. Tous les lecteurs des Annales ont retenu ce détail sou­
vent répété par les Annalistes. La scène annamite représentera 
donc d'abord un type de grande guerrière à laquelle, il ajoutera, 
comme accessoires, deux petites épées courtes et -effilées. Dès 
que ce personnage traditionnel apparaîtra sur la scène avec ses 
accessoires en mains, les spectateurs reconnaîtront Phàn-lê-Huê, 
et le théâtre. annamite, par un procédé d'une extrême simplicité, 
sans au'il soit factice ou sjmoliste, aura individualisé son type, 
exactement comme le veut l'histoire. 

Ces accessoires sont évidemment très nombreux. Ils entrent 
pour une bonne part dans la difficulté de la compréhension pré­
cise qu'oppose le théâtre anna.mitê aux spectateurs qui ne sont pas 
bien maîtres de leurs Annales. Par contre, ils sont une occasion 
de plaisir délicat et paisible pour les lettrés qui trouvent au théâ­
tre la satisfaction de jouir de le.urs connaissances historiques et 
de la fidélité de leur mémoire. 

Si, en effet, dans le choix des costumes, les directeurs ou ré­
gisseurs peuvent être gênés par des considérations qui ne relèvent 
pas toujours des lettres, les accessoires sont ordinairement bien peu 
de choses et de vil prix. L'omission en est d'autant plus regretta­
ble quand elle a lieu; elle montre à vif soit l'incurie des artistes 
qui ne prennent pas la petite peine d'être exacts là où ils peu­
vent si facilement l'être, soit l'indifférence du régisseur qui ne 
surveille pas les détails de la mise en scène, et enfin (chose plus 
grave encore quand l'omission est fréquente· et régulière) l'igno-
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tànce même du reg1sseur; et tout cela suffit bien pour déconsi­
dérer un théâtre aux yeux des délicats aux yeux de la foule qui 
suit d'instinct ceux qu'elle sent éduqués, et comme porteurs de 
h, tradition. 

Les exemples qui précèdent suffisent à mettre en lumière le 
procédé essentiel de la scène annamite; des types traditionnels 
étant donnés, elle les individualise par des symboles. La synthèse 
scénique s'opère sous l'action de deux influences qui sembleraient 
contraire: la tradition, qui classe les individus en un certain nom­
bre de catégories et ne. les distingue entre eux avec précision que 
par les caractères propres de leur catégorie respective; l'histoire 
qui, dans c~acune de ces catégories, · donne à chaque individu un 
caractère propre. 

Mais, pendant que la tradition nivelle les originalités person­
nelles en hiérarchisant . les hommes, l'histoire n'identifie chacun 
d'eux, que par un accessoire symbolique et traditionnel, de telle 
sorte que le personnage est nommé, sans que sa personnalité ori­
ginale soit soulignée et portée en quelque façon hors de la hiérar­
chie par ses particularités d'exception; il est simplement caracté­
risé par l'histoire dans la classe qui lui assigne la tradition. Les 
deux influences se complètent pour éliminer ce que nous nom­
mons en Occident l'individualisme, au profit d'un réalisme histo­
rique et social, qui est une conception essentiellement annamite 
ou plus exactement caractéristique de toute la civilisation jaune, 
et profondément différente de l'idéal aryen ou européen. 

Voilà pourquoi, ces personnages qui peuplent la scène d'An­
nam, ont été nécessairement appelés traditionnels; ces milliers de 
figures que le théâtre a empruntées aux Annalistes n'intéressent 
pas par elles-mêmes, mais par la tradition qu'elles présentent au 
spectateur. Elles ne sont que les occasions· oû s'expriment indis­
solublement et la tradition et l'histoire. Elles sont des symboles qui 
ne s'expliquent que par l'histoire et la tradition, et qui, sans elles, 
resteraient incompréhensibles. Le théâtre annamite, par les per­
sonnages qu'il met en scène, suppose une éducation préalable des 
spectateurs, ce qui le différencie absolument des théâtres d~ l'Oc­
cident. 

Et parce que précisément il s'adresse à des spectateurs spé­
cialement éduqués il se permet, dans son réalisme, des réductions 
et des simplifications, des synthèses qui rendent les personnages 
de l'histoire schématiques et symboliques. 
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CHAPITRE IV 

Le symbolisme scénique 

L' Annamite, allant au théâtre, sait par avance dans tous 
leurs détails les sujets qu'on va y représenter. Dès la plus tendre 
enfance, il a été nourri des récits des Annales chinoises. Les per­
sonnages qui vont évoluer dans cette action connue lui sont éga­
lement connus dans tous les détails de leurs costumes: car ces 
costumes sont les costumes nationaux, tels que les a définis pour 
les cérémonies et les insignes de rang la loi annamite, loi que 
l' Annamite sait pour avoir assisté à des fêtes officielles et pour 
avoir vu ou pour voir encore des mandarins dans l'exercice de 
leurs fonctions. Si, en Cochinchine, les classes du mandarinat 
ont été abolies (et toutes les lois somptuaires en même temps) 
cette abolition est encore trop récente pour avoir affecté la mé­
moire populaire, ce qu'il apprenait autrefois « de visu >> dans la 
vie courante, _ le jeune Annamite de Cochinchine l'apprend au­
jour'hui par les explications que lui donnent des parents ou d~s· 
grands parents qui le conduisent dès l'enfance au théâtre. En 
Annam et au Tonkin, la hiérarchie mandarinale subsistant encore, 
l'éducation visuelle du jeune Annamite se fait encore comme 
autrefois en dehors du théâtre. Ce n'est donc pas la curiosité de 
l'action ou de la mise en scène qui attire !'Annamite au théâtre. 

Pénétré lui-même de ces idées-là, l'auteur d'une pièce du 
répertoire se garde-t-il bien de changer quoi que ce soit au récit 
àes Annales qu'il se contente de dialoguer et d'orchestrer le plus 
fidèlement possible. S'il se laissait aller à faire preuve d'imagi­
nation dans l'action, il dérouterait ses spectateurs. S'il voulait, 
sur la scène, évoquer les milieux où évoluent ses personnages, 
il risquerait de heurter ses mêmes spectateurs dans l'image de 
ces milieux qu'ils portent habituellement en eux. 
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GÉNIS 
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Enfin, le théâtre annamite, est rudimentaire au point de vue 
du machinisme scénique. Les Annales chinoises qui servent de 
canevas aux pièces, suivant l'ordre chronologique, passent in­
différemment d'un milieu à un autre, et si l'appareil scénique 
devait suivre leur fantaisie, aucun mécanisme, si ingénieux fût-il, 
ne pourrait réaliser la succession instantanée de milieux si 
divers. 

D'où la nécessité pour le théâtre d' Annam de l'illusion scé­
nique réduite à de commodes conventions. De même qu'elle :ae 
donne que des personnages traditionnels, de, même la scène fera 
évoluer ces personnages dans un milieu schématique qui suffira 
à la médiocre imagination représentative des hommes d'Annam. 

La scène immuable, telle qu'elle a été décrite au chapitre I, 
- est un milieu conventionnel et neutre, où les personnages évo­

luent hors de l'espace et hors du temps, toutes les fois que l'ac­
tion n'a pas besoin d'être précisée. Ce milieu conventionnel com­
prend essentiellement un espace vide sur le devant, délimité à 
droite et à gauche par une balustrade; en arrière des tentures 
couvrent la cloison qui la séparent de la chambre des acteurs: 
des rideaux ornent les deux portes qui donnent accès de la scène 
dans cette chambre. En haut, vers le plafond, l'autel de la Déesse 
des métièrs, repose sur une espèce d'alcôve qui renferme deux 
chaises; devant les chaises, une table. 

Ce milieu conventionnel sert indistinctement le même pour 
toutes les pièces du répertoire théâtral. Il est calculé de telle sorte 
qu'il comporte, dans sa simplicité, tous les éléments essentiels 
qui conviennent aux divers milieux où peut se dérouler une 

, action. 
1 ° Dans le fond, le renfoncement, la table et les chaises suf­

fisent à donner l'illusion d'un intérieur avec son aspect ordinaire: 
meubles et autel des ancêtres, palais ou maison ordinaire et l'es­
pace vide sur le devant de la scène s'incorpore alors à l'intérieur; 

_ c'est l'espace libre qui précède le trône dans la salle du palais 
royal, ou bien c'est l'espace vide entre les meubles dans une 
salle quelconque. 

2° Devant l'autel de la famille, ce même espace vide deve­
nant le milieu essentiel de l'action, la table, les chaises, l'autel, 
son censés disparaître; ils sont tellement habituels pour les re­
gards du spectateur gue celui-ci ayant son attention plus particu­
lièrement attirée sur le devant de la scène, peut oublier ce décor 
momentanément. Alors, le devant de la scène représentera les 
grands horizons libres, la campagne, la forêt, le fleuve, la mer 
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Mais ce milieu conventionnel n'est pas toujours aussi nette­
ment précisé. Il est « neutre » parce qu'il a la faculté d'agrandir 
ou de restreindre ses dimensions. Il est, pour ainsi dire, hors des 
lois qui régissent l'espace. Voici, par exemple, une scène qui se 
rencontre assez fréquemment: un roi est dans la salle de son 
conseil; il discute avec les grands mandarins sur l'opportunité 
d'une guerre avec un roi dù voisinage. 

Le roi est assis dans l'alc,ôve qui représente le dais du trône. 
Par ordre hiérarchique, sur des escabeaux et en demi-cercle au­
tour de la table, les grands mandarins sont assis. En haut l'autel 
de la déesse. Le roi porte en main le sceau royal, et il a devant 
lui un pinceau, un encrier et des feuilles roulées pour y mettre 
sa signature et son sceau. Cette scène se passe bien dans une 
maison. Cette maison est un palais puisqu'elle est la demeure 
d'un roi; ce n'est pas un appartement indifférent du palais royal: 
c'est la salle de son conseil. 

Mais, à quelques pas de là, une autre scène se déroule. Un 
grand mandarin, évincé du conseil, est assis sur une natte avec 
un sorcier qu'il consulte. Les deux personnages sont assis sous 
des bouquets de feuillages attachés à des bâtons de deux mètres 
de haut. Le sorcier conseille au grand mandarin déçu de fuir à 
la cour du roi voisin qui va être contraint à la · guerre, et là, il 
pourra se venger de son . roi en le desservant. C'est un complot 
tenu au milieu de la forêt impénétrable. 

Sur la même scène, en même temps, deux épisodes se pas­
sent l'un dans un palais, l'autre dans une forêt. 

La scène ne se soucie donc pas de l'espace. Pour ne pas em­
brouiller le spectateur, les deux groupes de personnages parlent 
a]ternativement: quand l'un parle, l'autre groupe reste immobile, 
dans des poses hiératiques comme si, par leur immobilité même 
et leur expression sans vie, les acteurs essayaient de s'arracher à 
l'attention du spectateur pour se confondre avec les choses du 
milieu. Même, un acteur qui entre souvent en scène un éventail 
à la main, ne s'évente pas en ces instants-là et se garde, autant 
que possible, d'éternuer, tousser et cracher, renifler, choses dont 
pourtant il ne se prive pas dans le cours ordinaire de la repré­
sentation. 

Ce milieu conventionnel est également hors du temps. Sur 
cette même scène se suivent immédiatement des actions qui, dans 
le temps, se trouvent normalement espacées de plusieurs heu­
res, de plusieurs jours, de plusieurs mois et même historiquement 
de plusieurs années. 
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Voici en effet, un thème qui est courant sur la scène artna­
mite. Un jeune campagnard (18 à 20 ans) fait ses adieux à sa 
vieille mère pour aller passer ses examens. La vieille· mère reste 
en scène pour se lamenter. Elle se lamente de plus en plus dans 
sa solitude et finit par mourir. Entre le moment où elle s'est sé­
parée de son fils et celui où elle meurt, elle n'a pas quitté la scè­
ne. Des serviteurs font disparaître le cadavre. Et le fils apparaît, 
ses examens passés, devant le roi qui, entouré de ses conseillers, 
le charge d'ùne importante fonction dans l'Etat. Plusieurs années 
sont passées entre le moment où le jeune homme quittait sa mè­
re et celui où l'homme fait arrive à une haute dignité dans l'Em­
pire. Pour réaliser cet espace de temps, il suffit à la scène anna­
mite d'un changement de costume; le jeune homme était parti 
costumé en campagnard; on le retrouve avec un costume de céré­
monies attribué aux grands de l'Empire. Implicitement le specta­
teur comprend non seulement que le jeune homme a mis le temps 
normal pour passer ses examens, mais encore, qu'il a été reçu tr~s 
brillamment puisque le roi récompense son · rare mérite.. Ainsi 
suffit pour marquer la marcher du temps un simple changement 
de costume. Toute explication dans la bouche des personnages 
serait en conséquence oiseuse. 

Cette particularité est moins étrange, à nos yeux tout au 
moins, que la précédente, car c'est un peu le propre du théâtre 
de toutes les races de jouer avec le temps; c'est même une né­
cessité théâtrale. Faut-il en effet, représenter la vie d'un person­
nage depuis sa toute première enfance à son extrême vieillesse? 
En quelques heures, il doit avoir parcouru un bon nombre de lus­
tres. Chaque scène de la pièce sera comme sa photographie à un 
moment donné. On choisira les moments les plus intéressants. Il 
peut donc se faire qu'entre deux moments choisis, l'espace de 
temps soit considérable. Entre l'instant où un personnage sort de 
scène, enfant, pour y rentrer immédiatement jeune homme (substitu­
tion dans la chambre des acteurs de l'acteur à l'enfant), de nom­
breuses années s'écoulent. Le théâtre annamite n'hésite pas de­
vant ces sauts du temps. Le spectateur ne subit aucun malaise. 
Cette rapidité vertigineuse est admise au théâtre. L'acteur même 
n'y prend pas garde. L'enfant sort à peine par la porte de gauche 
qu'il entre quelquefois par la porte de droite, devenu jeune hom­
me. Le temps ne compte pas au théâtre. 

La scène y est donc bien un milieu conventionnel et neutre 
où les personnages évoluent hors de l'espace et hors du temps, 
toutes les fois que l'action n'a pas · besoin d'être précisée. Mais, 
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dès qu'elle a besoin d'être précisée, le théâtre annamite use, pour 
le faire, de procédés dont on appréciera la simplicité et la finesse. 

LA SALLE COMMUNE. - Un brav~ campagnard, un peu 
sourd, mais très riche, achève dans sa maison, la soirée, en cau­
sant avec sa femme, un peu jeune, et jolie. Le décor est celui 
d'un intérieur: l'autel au fond, la table et les chaises, et la natte 
par devant. 

Vient l'heure de se coucher. Le campagnard rassemble qua­
tre chaises et les met siège à siège, de façon à former un lit de 
camp de dimension moyenne. Il s'étend sur les chaises, sa femme 
vient s'étendre à ses côtés, après avoir fait le tour de la maison 
en fermant avec précaution toutes les ouvertures: vers la porte 
elle fait le signe d'assurer, tout vers le haut, une targette. Elle 
fait le signe de tirer, en face, le battant de la fenêtre et elle fait 
le signe d'y assujettir les crochets de fermeture. Puis elle éteint 
la lampe sur la table; les époux se couchent côte à côte et se tour­
nent le dos pour s'endormir égoïstement. 

Voilà que deux voleurs surviennent. Ils essaient silencieuse­
ment d'ouvrir la porte; · elle est solidement close. 

En désespoir de cause, l'un des deux prend son couteau, le 
large couteau d' Annam qui tient de la serpe autant que du cou­
teau, et il fait le signe d'attaquer en silence, près de la porte, une 
cloison imaginaire en torchis. Il dessine un carré avec la pointe 
du couteau, un carré de la grosseur d'une poitrine d'homme; puis, 
à petits coups, il commence à déblayer l'iritérieur du carré tracé, 
faisant très exactement le geste de saisir les débris, avant qu'ils 
ne tombent à terre, et de les serrer dans ses bras, pour éviter les 
bruits de toute chute; enfin, il les tend à son complice, qui les dé­
pose un peu à l'écart, à terre, avec d'infinies précautions. Par 
l'ouverture qu'il a pratiquée il s'introduit dans la salle; pendant 
que l'autre veille à toute surprise, il fouille à droite et à gauche 
et arrive par hasard, sur le lit de camp où reposent les époux, 
et où, de la main, par mégarde, il touche le vieux campagnard à 
plusieurs reprises sur la tête, sur la poitrine et sur le ventre. 

Celui-ci, concluant à une fantaisie amoureuse de son épouse, 
se débarrasse sournoisement de sa robe et de son pantalon. 11 
s'avance vers elle tout énamouré, 1quand le voleur, ayant soudain 
découvert le pécule que l'épouse tenait caché sous un coussin, 
près de sa tête, s'en empare avec violence et fracas, en s'enfuyant 
pendant que la femme en colère fait remarquer à son mari qu'il 
songe à batifoler quand un voleur vient de leur enlever toute 
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leur petite fortune. Les deux époux poursuivent, en se disputant, 
les voleurs qui ont troublé leur sommeil nocturne ............ . 

La scène représente en fait la chambre à coucher du pauvre; 
le campagnard se dit riche, mais il ignore encore le luxe; il est 
lourdaud et benêt. Cette chambre à coucher, c'est la salle commu­
ne, tout simplement, avec son autel des ancêtres dans le fond, sa 
table et ses chaises devant l'autel. 

Cette salle commune est pauvre, malgré l'argent que possède 
le campagnard, puisqu'il n'y a même pas un lit de camp, et puis­
que le campagnard est, chaque soir, obligé de se le fabriquer avec 
des chaises. Mais le fait même de réunir quelques chaises pour 
en faire un lit de camp sur lequel on dormira, transforme cette 
unique salle des maisons pauvres d'Annam en chambre à cou­
cher. Quant au campagnard, il est inutile d'en parler. C'est une 
figure traditionnelle qui a été présentée au chapitre III. On ne 
saurait s'y tromper. 

Celui-ci cependant a une particularité: il est sourd. Comment 
fait-il pour paraître sourd? D'abord, il ne sait pas parler: il ne sait 
que crier comme si on ne devait l'entendre que dans la mesure 
où il s'entend lui-même. En outre, les gens de son entourage crient 
aussi fort que lui pour s'en faire entendre. Enfin, il a besoin de 
regarder les gens qui lui parlent, de tendre vers eux son oreille 
et d'augmenter de la main en cornet, la surface réceptrice des 
sons du pavillon. Inversement, sa femme a pris l'habitude de se 
pencher vers lui et de ·1ui hurler dans le tuyau de l'oreille la con­
fi°dence qu'elle a à lui faire. Tel est le symbolisme de la surdité. 

Le coucher est symbolisé par l'homme qui, rassemblant les 
quatre chaises, prépare le lit; par la femme qui s'assure que la 
maison est parfaitement close (le geste de pousser la targette de 
la porte). 

Il n'y a pas de décor figurant une porte. A la rigueur, la 
femme pourrait aller vers une porte, donnant sur la chambre 
des acteurs. Mais elle n'y va pas parce que ces portes sont trop 
loin du lit de camp où se concentre l'intérêt. Ces portes-là appar­
tiennent d'ailleurs au milieu neutre pour les entrées et les sorties. 
Elles ne serviront jamais dans l'action. Mais elle lève ses bras 
dans le vide et à la hauteur du visage. De la main 
droite, elle fait le geste de pousser une porte; des pau­
mes de ses mains, elle assujettit bien la porte; puis, de la main 
droite, elle pousse la targette qui, à la mode annamite, se trouve 
toujours très haute sur la porte, hors de la portée capricieuse des 
enfants. De même, elle tire à elle l'unique volet de la fenêtre; 
cette fenêtre a deux crochets qu'elle empoigrle tour à tour et , 
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met en place. Tout est clos. L'époux s'apprête à s'allonger sur 
le lit de camp improvisé et choisit son traversin. La campagnar­
de souffle le quinquet sans avoir baissé la mêche au préalable, 
selon l'habitude annamite. Elle prend place à côté de son mari, 
après avoir glissé, dans la nuit enfin tutélaire et d'un silence con­
fiant, ses bijoux, la richesse de la maison, sous l'oreiller où elle 
va poser sa tête. Tel est le coucher à la campagne, dans une mai­
son pauvre. 

Le symbolisme de l'effraction pour vol est caractéristique. i,e 
vol~ur vient vers cette porte qu'on a symboliquement fermée µar 
le geste et qui est inexistante. Il fait effort dans· le vide: c'est 
qu'il essaie de vaincre la résistance de la porte. Mais n'est-ce 
pas un simple visiteur? Non, il a la mise d'un campagnard, mais 
combien plus sordide! Et puis sa petite figure intelligente à côté 
de la face placide du sourd qui dort en paix. Ce voleur est un 
personnage traditionnel et il est reconnaissable entre mille cam­
pagnards. L'effraction, telle que la pratique notre voleur, e·st ex­
pliquée tout au long dans les contes annamites ou dans les Anna­
les chinoises. Aujourd'hui encore, qu'on prenne un journal indo­
chinois et qu'on consulte le « coin des voleurs >>: la façon de pro­
céder pour percer les cloisons en torchis reste la même. Le si­
lence nécessaire au voleur pour l'accomplissement de son œuvre 
est marqué par les précautions qu'il prend pour empêcher les 
matériaux qu'il arrache de tomber à terre et d'éveiller les dor­
meurs ou de donner l'alarme à l'entour . 

.Puis, c'est l'exploration, à tâtons, d'une pièce inconnue, dans 
les ténèbres. 

La représentation du geste anxieux est faite par l'autre vo­
leur qui tend l'oreille, angoissé aux bruits de l'extérieur, attentif 
aux bruits de l'intérieur. 

Inutile ici d'indiquer la signalisation du sommeil réalisée par 
deux corps abandonnés 1 dos à dos, avec l'expression béate des 
visages. Les désirs amoureux du vieux campagnard sont rendus 
par sa hâte Ùn peu fébrile et maladroite à se séparer des vête­
ments qui le gêneront. S'il apparaît le torse nu (ce qui est très 
courant chez les Annamites du peuple), il garde toutefois un ca­
leçon plus petit que le pantalon qui lui descend à peine aux ge­
noux et qu'il s'apprête à dénouer encore quand l'épouse éveillée 
en sursaut constate avec fureur le vol dont elle est la victime et 
les intentions inopportunes de son mari. 

Enfin, c'est la recherche du voleur dans la nuit: la lampe est 
rallumée avec maladresse; va-et-vient affolé dans la salle; inju­
res à l'égard du mari qui, tout penaud, ne comprend encore rien 
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au drame qui vient de se passer. Et la jeune femme, la lampe à 
la main, peureuse dès lors, s'avance vers la porte, l'ouvre, élève 
la lampe à bout de bras, et la main sur les yeux, dans un silence 
désespéré, elle scrute au plus loin tant qu'elle peut, tout autour 
des ténèbres traitresses de la nuit baignant la campagne. 

Symbolisme des choses et symbolisme des gestes s'unissent 
ici indissolublement pour donner à l'aide d'éléments très simples 
et d'un symbole transparent et accessible à tous, l'idée d'un vol 
avec effraction, dans une maison de campagnard, pendant la 
nuit. Quelle est la part approximative des deux symbolismes? Les 
choses apportent la notion d'intérieur;· le costume traditionnel des 
personnages, la notion qu'il s'ag·t de gens du peuple et de gens 
de la campagne; les gestes précisent la surdité du bonhomme, la 
nuit, le silence, le vol, la peur finale. 

LA CHAMBRE A COUCHER. - Quand sont en cause des 
gens de condition, le même symbolisme exactement qui a traduit 
une chambre à coucher de paysan._, ne peut servir, sans fausser la 
vérité. Or, dans ses symboles, le théâtre annamite, synthétise le 
plus qu'il peut, de façon à diminuer le nombre des symboles. Mais 
il oonserve avec une scrupuleuse fidélité le détail caractéristique 
qui, omis, fausserait la vision des choses. Pour changer cet inté­
rieur de campagnard en maison cossue·, il suffira de peu de cho­
ses, mais cela même et précisément, il ne saurait l'omettre. 

Un grand guerrier s'est fait beaucoup d'ennemis. Obligé de 
fuir pour mettre en lieu sûr sa femme enceinte, il est traqué par 
eux. Prise par les douleurs de l'enfantement en · pleine forêt, 
l'épouse ne peut plus suivre le grand guerrier qui, sentant les en­
nemis approcher, se désespère. 

Mais un bon Génie protège le grand guerrier qui aperçoit 
tout à coup à travers les arbres une somptueuse demeure. Il y 
conduit sa femme avec précaution. Ils entrent. Ils sont reçus par 
un hôte charmant qui paraît être petit mandarin de la contrée. 
Pendant que les hommes causent dans la salle commune, l'épou­
se du grand guerrier accouche dans la chambre à coucher. 

Nous nous représentons l'état ordinaire de la scène: un lieu 
neutre. La table, qui se trouve, d'ordinaire, exactement en dessous 
de l'autel de la Déesse des métiers a été tirée pour la circons­
tance en avant et vers la droite pour dégager la vue de la cham­
bre à coucher. 

Les deux hommes, un petit mandarin et un grand guerrier, 
sont a~sis sur des esca.beaux d<:want la table. Une table et d~s 
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escabeaux formant le mobilier d'une salle suffisent à la repré­

senter. 
Cette salle est la salle commune parce qu'il y a sur la table. 

un plateau avec des bols, des verres, des carafes (le tout en bois 
et minuscule, tout juste assez grand pour que le spectateur se 
rende compte de la nature des objets). C'est la salle commune 
pendant un repas, car les deux personnages mangent. Ils ont les 
gestes de pe11sonnes à table. C'est un repas du soir, à cause de la 

lampe qui trône sur la table. 
Il n'y a aucune ligne de démarcation entre cette salle et la 

chambre à coucher. Mais ici, il n'y a pas de lampe: chambre 
sombre. Sur un grand coffre rectangulaire qui a été poussé de la 
chambre des acteurs par deux hommes pour remplacer les chai­
ses, re11ose la femme en couches. Ce renfoncement sous l'autel 
de la Déesse des métiers est bien une alcôve: des rideaux tom­
bent d'en haut, serrés en bas par une brassière. La femme tour 
à tour dort et gémit. Une servante et l'épouse du mandarin (ser­
vante et femme de condition honorable) l'assistent. L'épouse du 
mandarin, assise à son chevet, lui tient une main et semble par­
tager sa souffrance. La servante s'affaire aux pieds de la patiente. 

Précisément au moment oü les hommes se taisent comme 
absorbés par leurs pensées (ils viennent de se faire leurs confi­
dences) un grand cri, à la fois de douleur et d'effroi, un cri tra­
gique, qui vous bouleverse d'émoi vrai, vous, simple spectateur. 
La servante s'affole. L'éµouse du mandarin s'approche de toute 
sa sympathie vers l'épouse douloureuse du grand guerrier qui 
s'agite cwnvulsivement. Les deuX" hommes ne bronchent pas, com­
me si, absorbés dans leurs méditations, . ils n'avaient pas entendu. 

La servante dépose entre les jambes de la misérable partu­
riante une poupée qui semble rouge. C'est Maître Lang, l' An­
cêtre, qu'on lui a passé de la chambre des acteurs et qui est tou­
jours heureux, paraît-il, de jouer le rôle d'un nouveau-né. L'épou­
se du mandarin vient avec respect rendre compte de l'accouche­
ment heureux, dans, la salle commune. Le mandarin prend la lam­
pe en main et précède son hôte vers la chambre, où sur le lit, 
l'enfant entre ses bras et enveloppé de langes blanches, la mère 

repose, rassérénée. Les deux hommes jettent un coup d'œil muet et long vers le 
lit et se retirent, pendant que l'accouchée s'endort, la femme du 
mandarin toute sympathique à ses côtés. La servante s'est retirée 

avec les hommes. C'est à dessein que cette scène un peu compliquée a été choi-
sie. Le répertoire annamite offre des scènes plus simples qui se 
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passent dans une chambre à coucher de bonne maison. La préfé­
rence a été donnée à celle-ci, parce que, sous sa complexité appa­
rente, elle est très simple. En quoi consiste une chambre à cou­
cher luxueuse, ou si l'on préfère une chambre à coucher de bon­
ne maison? Un lourd coffre annamite (de dimensions 1 m. 50 x 
0 m. 80 x 0 m. 70) et des rideaux bariolés qui pendant retenus 
dans le bas par une brassière. Le symbolisme des choses est ré­
duit à sa plus simple expression. Il apparaît plus simple au théâ­
tre annamite de représenter un intérieur cossu qu'un intérieur de 
campagnards. 

Mais ce serait une erreur de le croire. Quand le symbolisme 
des choses entrera seul en jeu, il sera bien plus fourni pour re­
présenter une chambre à coucher de mandarin. Ici, le symbolis­
me des gestes rend presque inutile une profusion de détails. Du 
moment que, par les costumes des personnages, on sait que l'in­
térieur est riche, l'accouchement ne peut se faire que dans une 
chambre cossue. Il suffit donc de donner la notion de chambre à 
coucher, avec un lit et des rideaux, pour que la notion de riches­
se et de confortable s'y ajoute, sans y être représentée. 

Quant à l'accouchement lui-même, il suffira de dire que, dé­
daienant les détails oiseux, le théâtre annamite s'en tient à trois 
points caractéristiques: le cri, l'enfant rou~e, l'enfant dans ses 
lanl!es et, en plus, la sympathie vivante d'une étrangère envers 
l'accouchée, sentiment oui est commun à toutes les femmes, 
comme s'il était la perception confuse d'une commune misère 
créant un va1me besoin de solidarité. 

Constatons donc simplement que les deux symboles des cho­
ses et des gestes ne s'excluent pas; au contraire dans cette re­
présentation d'une chambre à coucher mandarinale, le symbolis­
me des choses est réduit à sa plus simple expression; les costu­
mes et les gestes font tout le reste. 

L'AUBERGE. - Le deux reorésentations diffèrent à peine. 
La scène précédente a déià donné l'idée d'une salle à manl!er. 

Il ne s'agit pas ici d'une salle à mane:er de mandarin. Le 
théâtre a voulu montrer que le grand guerrier se sustente avec 
son hôte pendant que l'épouse est dans ses douleurs. Les costu­
mes seuls indiquent que la salle à manger est cossue. Si deux 
pavans se trouvaient attablés là, aux lieu et place des deux man­
darins, ce serait la salle commune d'une maison paysanne où l'on 
est en train de manger. Le plateau avec ses bols, ses verres et ses 
carafes, suffit, joint aux gestes des personna_ges a evoquer l'idée 
de repas. Les tables et les escabeaux indiquent l'intérieur d'une 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



-83 -

~aison; quand la servante viendra enlever le plateau, la salle à 
manger se transformera en salle commune. L'évocation de l'au­
berge est à peine plus complexe. Les mêmes symboles vont ser­
vir. Mais alors qu'ils n'ont eu plus haut qu'une valeur occasion­
nelle (comme ces . détails l'ont d'ailleurs dans une maison ordi­
naire: après que le visiteur a bien bu et mangé, on fait disparaî­
tre le plateau), ici, ces détails prennent une valeur typique. 

Un grand guerrier, .en difficultés avec son roi, envoie son 
Adèle ami en émissaire, porteur d'une lettre vers un roi du voisi­
nage. L'émissaire, grand mandarin militaire, est fatigué · de la 
route. Apercevant une auberge, il veut s'y arrêter pour se res­
taurer. Il entre donc, en sautant, un seuil imaginaire; car la mai­
son annamite, probablement pour se garer de l'intrusion des pou­
les, des canards et des cochons, a l'habitude de planter en travers 
du seuil une planche d'environ O m. 40 de large; il faut donc sau­
ter pour entrer dans une maison annamite. L'émissaire saute 
pour entrer dans l'auberge. 

Tout en conversant avec l'aubergiste, un campagnard bon à 
tout faire, il se sert. L'aubergiste lui fait la politesse tradition­
nelle et pour le bien traiter, boit avec lui force rasades. 

L'auberge, c'est un intérieur précédemment décrit: notons 
que le plateau était sur la table avant l'entrée de l'émissaire. Cet 
intérieur est celui où l'on boit et mange habituellement La face 
pateline du tenancier suffit même à indiquer que c'est une auber­
ge borgne, un coupe-gorge. L'émissaire exténué de fatigue (gestes 
de lassitude) et excité par l'amabilité importune de l'aubergiste, 
poit et boit plus que de raison. Maintenant le voilà ivre. C'est 
J:>récisément ce que voulait l'aubergiste; car un ennemi du grand 
guerrier avait payé l'augergiste pour qu'il fit disparaître l'émis­
saire et l'empêchât ainsi d'accomplir sa mission. 

Or l'émissaire est ivre-mort; il est sur sa chaise, le corps 
~ffaissé sur lui-même, les yeux clos·, essayant désespérément de 
Jes ouvrir encore, la tête incapable de garder l'équilibre et dode­
linant entre les deux épaules. Il appuie le coude sur la table, et 
la tête se penche insensiblement pour s'y reposer. Mais, en pen­
çhant le buste, il laisse voir à sa ceinture la lettre que lui a confiée 
l~ grand guerrier, son ami. L'aubergiste va ravir la lettre, mais 
il se ravise; à l'aide de cordes, il attache solidement l'émissaire 
ivre sur sa chaise. 

Il le tuerait bien tout de suite. Il fait même le geste. Mais 
c'est un homme de la lie du peuple; il veut que ce mandarin sa­
che qui le tue et pourquoi on le tue. C'est comme un honneur 
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pour lui de tuer un si haut fonctionnaire. Croyant tenir son hôte 
à sa disposition, l'aubergiste prend toutes les peines du monde 
pour l'éveiller. Or, l'émissaire s'éveille, s'étonne,, demande des 
explications, comprend, et, quand l'aubergiste s'apprête à le sai­
gner pour ravir enfin la lettre, il réussit à se débarrasser de ses 
liens et il s'envole devant les yeux ahuris de l'aubergiste, qui 
ignorait que l'émissaire avait la faculté de voler. 

Cette scène a été choisie à cause · de son réalisme même 
d'auberge coupe-gorge. 

Le symbolisme des choses est simplifié; le seuil indique une 
maison très ordinaire à la campagne, le plateau de victuailles en 
permanence sur la table évoque une salle où l'on mange perpé­
tuellement et à l'occasion, une salle d'auberge. Les choses n'ap­
prennent rien d'autre. 

Les costumes donnent comme aubergiste un campagncard 
rusé, sans scrupules, prêt à toutes les besognes et à toutes les 
corvées, à tous les crimes, par amour de l'argent. Les Annalistes 
considèrent . comme le propre des aubergistes ou des tenanciers 
de maisons borgnes d'être de la canaille et des canailles. Donc, 
un paysan agissant en maître dans une auberge? Le bonhomme 
est ausitôt qualifié par le spectateur et évalué à son juste prix. 
Notons que le spectateur sait .que cet aubergiste veut la mort de 
l'émissaire. Il le sait, d'abord parce qu'il connaît d'avance tous 
les détails de la pièce qu'on lui joue, et ensuite rarce que l'enne­
mi qui a payé le guet-apens de l'aubergiste vient à peine de sor­
tir quand entre à son tour l'émissaire. Toute la bonhomie et .la 
prévenance obséquieuse de l'aubergiste envers son nouvel hôte 
renforcent, chez le spectateur, la conviction que cet individu est 
de sac et de corde. L'émissaire mange goulûment, comme les 
gens qui ont fourni une longue course l'estomac creux; il est 
jovial parce qu'il trouve à qui parler. Mais aussitôt la fatigue le 
reprend plus lourde; il s'étire pour la chasser. Il n'achève plus 
ses phrases; une torpeur le saisit. Il réagit en buvant à l'invite de 

,l'aubergiste. Et c'est la beuverie dans un cabaret sordide. Puis, 
c'est le sommeil exténué. 

Ici, les gestes de l'aubergiste changent; ce n'est plus l'hôte 
empresse et avenant. C'est le bandit aux yeux louches: grands 
gestes de colère, de haine, de menace vers la victime endormie. 
Souci de la conversation: il ne prend pas la lettre (deux baguettes 
enroulées d'une étoffe rouge), car si le grand guerrier venait à 
s'éveiller, · i1 ne lui pardonnerait pas. Sa ruse: il attache avec 
force précautions sa victime et il vérifie la solidité des liens. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 8E> -

Alors, lâcheté: il rugit. Devant l'~missaire qui s'éveille impuis­
sant, il vomit des injures et des insultes. Il veut s'emparer de la 
lettre et s'avance, · le couteau du crime en main. Comme, grâce 
aux seuls gestes de l'aubergiste, la pièce où se dé1oule le drame 
a changé d'allure! Ç'à été la table hospitalière et reposante sur 
le bord de la route, après une longue fatigue de marche. C'est 
maintenant le coupe-gorge, un antre de brigands. Comment le 
théâtre a-t-il procédé au changement de l'illusion scénique? Par 
les simples gestes de personnages cat11logués. 

La scène s'achève en féerie. Quels préparatifs et quels acces­
soires ne faudrait-il pas sur une scène occidentale! Un domestique du 
théâtre s'approche de l'émissaire, qui, ayant rejeté ses liens, s'est 
mis debout. Il a en main deux ailes en papier blanc renforcé d'une 
armature en bambou. Pendant que l'émissaire fait un discours 
hautain de reproches à l'aubergiste atterré et aveuli, prêt à offrir_ 
une rançon pour sa vie, le domestique fixe les deux ailes au 
niveau des épaules de l'émissaire. 

Il continue sa fonction en dégageant la scène de tous les 
escabeaux qui l'encombrent. Alors l'émissaire se met à parader, 
allant et venant comme s'il se préparait à prendre son vol; il 
tourne sur lui-même à plusieurs reprises; il tourne en courant 
autour de la scène, et finalement, il disparaît par la porte de 
gauche, dans la chambre des acteurs. 

Pour symboliser le vol, il suffit de deux ailes apportées par 
un domestique, ostensiblement, et de quelques pirouettes. Mais 
quand l'homme ailé s'élance dans les airs, que devient l'auberge 
du mauvais accueil? Elle est sortie du champ de !'-attention, 
chez les spectateurs, au moment précis où les ailes ont apparu 
sur la scène dans les bras du domestique. Cette observation com­
plète· ainsi ce qui a été dit précédemment: milieu essentiellement 
neutre, la scène est multiforme. 11 suffit d'un simpl_e accessoire in­
troduit, deux ailes, pour faire oublier l'auberge. 

LA PAGODE. - Terminons ,cette revue « des intérieurs >> 

sur la scène par le symbolisme de la représentation · d'une pagode. 
· On saisira sur le vif le procédé qui permet au théâtre . annamite . 

d'individualiser toutes sortes d'intérieurs. 
Un grand guerrier est poursuivi en rase campagne par la 

foule de ses ennemis . . Il tourne avec précipitation . autour d'une 
grande .natte, étendue sur · les planches. Pendant ce simulacre de 
fuite éperdue, deux servants placent placidement dreux chaises 
en bois aux deux. côtés de la table. Ils placent une autre grande 
chaise sur 1~ milieu de la table. Sur cette chaise, ils hissent un 
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éscabeau. Puis, devant les pieds de la chaise sur la table, ils 
dressent une tablette où se trouvent inscrits en caractères dorés 
sur fond rouge, le nom et le rang du Génie Quang-Công. De 
chaque côté de la tablette ils disposent des bâtonnets d'encens 

· allumés, piqués dans deux petits bols de sable. Le grand guerrier 
qui fuit toujours, avec force gestes, tantôt d'effroi, tantôt de 
sublime résistance, sort par la porte de gauche, en se disant \te 
plus en plus pressé par ses ennemis, qui demeurent cependant 
invisibles. 

Comme il sort, eritre par la droite le Génie Quang-Côn.g. 
11 explique qu'il est le Genie de cette pagode, et lentement, -îI 
prend place en montant avec précaution d'abord sur une de-s 
chaises, puis sur la table, puis sur l'autre chaise, et il s'assoit 
sur l'escabeau où il prend une pose hiératique. Il a un servitet!T 
qui s'assoit sur une cha~se à côté de la table et qui est invisible, 
symboliquement, parce qu'il porte un masque noirâtre qui lut 
cache le visage. Il a son attribut de gardien du génie: une grande 
lance à la main droite. 

Le grand guerrier dans sa fuite arrive enfin par la gauche 
à la pagode. Il s"avance vers la natte, jetant un regard en arriète 
pour voir si ses ennemis ne sont pas à ses talons. Il est satisfait, 
car il a réussi à les distancer. Il cherche la porte de la pagode. 
La voilà. , Il en passe le seuil invisible, mais qu'il a créé symboli­
quement sur la scène en sautant. Il regarde et aperçoit la statuie 
du Génie. Il le reconnaît et fait les grandes prosternations ritu~ 
elles. Puis il lui conte ses aventures. Il l'assure de la grande 
piété qu'il lui a toujours manifestée et il lui demande de le ren­
dre méconnaisable, pour qu'il échappe à ses cruels ennemis. 
Que le pouvoir merveilleux du Génie opère et qu'il lui donne 
une grande barbe, semb1able à celle que le Génie a lui-même. 
Enfin, harassé de fatigue, le grand guerrier s'endort sur la natte, 
devant l'autel et sous la protection du Génie. 

Or, pendant ce sommeil , le serviteur du Génie s'entretient 
longuement avec son maître, qui lui ordonne finalement ·de lui 
arracher sa grande barbe et d'en doter le pieux guerrier. Le ser­
viteur va alternativement du Génie sur l'autel au guerrier en­
dormi sur la natte. A sept ou huit t eprises, il arrache des poi­
gnées de poils de la barbe du Génie et les fixe immédiatement 
sur le joues du guerrier. Sa besogne achev, e, il reprend sa place 
près de l'autel. En s'éveillant, au matin, le grand guerrier cons­
tate le changement merveilleux survenu dans sa physionomie. Il 
fait de nouvelles prosternations et, rassuré sur son sort, il reprend 
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sa route en sortant par la gauche. Les servants tirent la natte vers 
la balustrade pendant que le Génie et son serviteur s'entre­
tiennent de la bonne action qu'ils viennent de faire. Ils s'en 
vont à leur tour. Les servants démolissent l'échafaudage qui ,ser­
vait d'autel, emportent la tablette et les baguettes d~encens pen­
dant que, revenu par la droite, le grand guerrier marche paisible­
ment autour de la natte, dans la campagne. 

Quels symboles nouveaux viennent s'ajouter à la conception 
fondamentale d'un intérieur? La table s'exhausse pour représen­
ter le ciel où trônera le Génie tutélaire qui a à sa disposition son 
serviteur invisible pour communiquer avec les vivants sur la 
terré. La pagode est symbolisée par le seuil à sauter et l'autel 
de la pagode dédiée au Génie, par la tablette et les baguettes 
d'encens, par les prosternations du guerrier et par la prière qu'il 
adresse à son protecteur. Le serviteur du Génie, invisible, grâce 
à son masque noirâtre, va et vient du ciel sur la terre en utili­
sant l'échafaudage improvisé. Il dialogue avec son maître dans 
le ciel. 

Tous les autres gestes symboliques au cours de la scène se 
passent de commentaire. 

Il reste le symbole de la campagne nue. Il est très simple. 
une natte autour de laquelle on court ou on marche, selon qu'on 
fuit ou qu'on voyage. La natte et le mouvement circulaire d'un 
personnage suffi~ent à indiquer avec exactitude que c'est une vas­
te étendue où, malgré la rapidité de la course ou la longueur de 
la marche, on· paraît ne pas avancer, tant le chemin parcouru 
semble peu de chose à côté de la distance qui est encore à par­
courir. 

Ces quelques exemples montrent qu'une fois clairement pré­
cisé le symbole initial d'un intérieur, le théâtre annamite peut ren- . 
dre toutes les scènes d'intérieurs -voulues par les Annalistes soit 
par l'adjonction d'un symbole nouveau, caractéristique tradition­
nellement du lieu à évoquer (un plateau de victuailles, une ta- · 
blet.te et ·des baguettes d'encens), soit par les costumes et les sim­
ples gestes des personnages en scène, gestes qu'on pourrait appe­
ler sociaux ou habituels (le campagnard, l'aubergiste, le manda­
rin ou le coucher, le vol, l'ardeur conjugale, le sommeil, le ré-
veil, la fatigue, l'ivresse, ' la prière). · 

LA ·CAMPAGNE: UNE MONTAGNE EN FORET. - La 
plaine nue a été représentée dans la scène précédente. Il reste à 
préciser l'autre aspect de la campagne, la montagne et la forêt. 

Le grand guerrier était cerné par ses ennemis. Il a réussi à 
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leur échapper, avec sa femme qui,· accouchant dans une maisort 
sur la route, est morte en donnant la vie à un petit être. Après 
avoir enterré son épouse, le grand guerrier s'en va à travers la 
campagne> portant l'enfant dans ses bras. Il va longtemps, chan­
tant les soucis de son cœur. Voilà qu'il arrive au pied d'une mon­
tagne boisée, représentée, au milieu de la scène, par une table 
rectangulaire avec deux chaises en bois, placées aux petits côtés. 
Aux quatre coins de la table sont accroupis quatre enfants te­
nant en main chacun une gaule d'environ deux mètres, au bout 
de laquelle est attaché un grand bouquet de feuillage. Découra­
gé par la hauteur de la montagne qu'il considère avec mélanco­
lie, le grand guerrier dépose l'enfant au pied d'un arbre et s'en­
dort auprès de lui. Or, l'épouse morte apparaît. Toute de noir vê­
tue, un bandeau blanc au front, elle tient dans sa main droite un 
petit flambeau de résine, car c'est la nuit. Elle contemple le som..-, 
meil de ceux qu'elle aime et qu'elle protège. Le revenant regrette 
la vie, à les voir, et elle soigne l'enfant qui souffre, loin de tou­
te sollicitude maternelle. 

Puis, quand elle croit que le père s'est suffisamment reposé 
de sa fatigue dans le sommeil, elle l'éveille pour qu'il continue 
sa route. Elle se fait connaître de lui, en lui faisant les proster­
nations rituelles de l'épouse au mari. Et elle lui montre le che­
min à travers la campagne en le précédant. L'homme reprend 
l'enfant dans ses bras et la suit. Elle monte lentement sur une 
des chaises et s'arrête pour chanter la joie d'être utile aux siens 
mê.me après la mort. L'époux, debout auprès de la chaise, répond 
par des actions de grâces. Elle passe sur la table et le grand guer­
rier grimpe sur la chaise. Nouveaux couplets de la morte qui dit 
le martyre d'être désormais une ombre sans réalité. Réponse de 
l'époux qui gardera le culte du souvenir et aimera la mère dans 
l'enfant. Le guide avec son flambeau est maintenant sur la chaise, 
de l'autre côté de la table sur laquelle parvient maintenant 

· l'époux. Nouveaux couplets qui servent évidemment à .noter icî 
lo longueur de la route ·à travers la forêt. L'épouse arrive au plan­
cher de la scène et l'époux à la chaise qu'elle vient de quitter. 
Nouveaux couplets pendant lesquels le revenant, suivi du grand 
guerrier, se retrouve de l'autre côté de la table et recommence 
une nouvelle ascension, puis une troisième, ces ascensions suc­
cessives marquant la hauteur de la montagne.' Enfin, la forêt est 
traversée et on arrive dans une nouvelle plaine. La table et les 
bouquets de verdure disparaissent. La morte, qui était revenue 
les aider, se sépare de son époux, et de son enfant qui continuent 
leur route à travers la campagne nue. 
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L'évocation est complète et large. Les moY,ens employés pour 
y parvenir sont simples et significatifs. La plaine nue où le grand 
guerrier a enterré sa femme selon les rites, est toujours repré.,. 
sentée par une natte sur la gauche de la scène. La hauteur de 
la montagne est faite de la table, des chaises et des gaules, mais 
aussi de la montagne à gravir, et de son découragement qui lui 
fait désirer le sommeil. La forêt tient en quatre bouquets de 
feuillage vert. Un arbre dans cette forêt,c'est la gaule surmontée 
de verdure au pied de laquelle le père couche son enfant et s'en­
dort ensuite. Les dangers de la forêt et de la montagne sont évo­
qués par cette femme qui vient avec une torche guider un être 
per~u dans la nuit. La hauteur de la montagne, la longueur de 
la route, les descentes et les montées capricieuses du sentier sont 
suffisamment indiquées par ce couple qu'on voit grimper sur la 
table et reprendre pied sur le plancher de la scène une demi-
heure durant. 

Maintenant, l'occasion s'en présentant, si l'on veut essayer de 
préciser une fois encore la personnalité de ces deux errants, le 
costume marque le rang de l'homme. Au début de la scène, dans 
-la plaine, il est agenouillé sur la terre et il l'entame avec un cou­
teau. Il prend les mottes de terre et les rejette sur les côtés; il ­
fait un trou dans lequel il place sa femme, une tête de poupée de 

. la grosseur de deux poings, d'où pend une étoffe informe (la ro­
be). Il ramène la terre sur le cadavre et fait les prosternations ri­
tuelles. C'est le symbole de l'ensevelissement qui consiste essen­
tiellement en un cadavre, un trou qu'on prépare et comble, enfin 
les rites de la sépulture. La femme ainsi enterrée était la mère 
de l'enfant que l'homme emporte dans ses bras. Sous l'arb're en 
effet, elle ne lui donne pas le sein puisqu'elle n'est plus qu'une 
ombre, mais elle va vers lui, le tourne, le retourne et le caresse 
tendrement de la maip. Elle ple1fre. Ce spectre qui apparaît dans 
la nuit aux yeux étonnés du grand guerrier est le spectre de son­
épouse q-q.i s'excuse de l'avoir troublé dans son sommeil ·et lui 
fait les prosternations rituelles. · 

Ainsi, en dehors de toute aide des paroles prononcées par 
les personnages, le symbolisme des choses, des costumes et des 
gestes permet non seulement de reconstituer l'identité des per­
sonnages en scène, mais encore, avec exactitude, un milieu aussi 
vaste et divers qu'une forêt en montagne avec deux plaines . en-

vironnantes. 

LE FLEUVE ET LE VOYAGE EN BARQUE. ~ Une prin­
cesse qui a ravi un enfant royal, I.e prince héritier, s'enfuit pour-
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suivie par un grand guerrier. Tenant la progéniture royale dans 
ses bras, elle arrive au bord d'un fleuve. Sur le devant de la scè­
ne, deux servants agenouillés tiennent à quelques centimètres du 
plancher une pièce d'étoffe grisâtre de deux mètres de long sur 
un mètre de large. Elle est agitée de façon à former des creux 
et des renflements qui vont et viennent d'un servant à l'autre. 
C'est le fleuve et son eau courante. Ce sera aussi bien la mer et 
ses vagues à l'occasion. La princesse hêle vers les spectateurs . une 
barque qui se trouve sâns doute sur la rive opposée. Deux cam­
pagnards qui sont debout contre la balustrade de droite répon­
dent « ia, ia », à l'appel de la princesse. Ils s'avancent ensuite 
vers elle, ayant chacun à la main une rame qu'ils viennent de 
chercher dans un recoin de la scène. Une vive discussion s' enga­
ge au sujet du prix du passage. On finit par se mettre d'accord 
et la princesse leur donne de l'argent, prix de SOJ1 passage. Un 
domestique étend une natte devant l'étoffe qu'agitent toujours les 
servants. Les deux matelots se placent debout, chacun sur un 
bord de la natte, et comment à pagayer, pour maintenir la bar­
que immobile. 

La princesse n'.est pas habituée aux exercices violents et elle 
est embarrassée par l'enfant qu'elle ne veut confier à aucun des 
deux matelots qui ont tour à tour cessé de payager pour lui ten­
dre les bras. Enfin, elle se décide, et, en personne inexpérimen­
tée qu'elle est des choses du fleuve, elle saute d'un bond dans la 
barque à laquelle elle imprime un mouvement si violent que les 
matelots ont toutes les peines du monde à en rétablir l'équilibre. 
Et ils rient, pendant que, toute émue, elle s'assoie au milieu de 
la b~rque, gardarit l'enfant dans son giron. 

La princesse se sentira sauve quand elle aura mis le fleuve 
entre elle et le grand guerrier qui la poursuit. Elle chante ses 
transes, assise au milieu de l'esquif. Chacun à leur poste, tenant 
bien solidement leur rame à deux mains, les deux bateliers font 
des efforts rythmés: tantôt ils rejettent la palette de la rame en 
arrière, le buste_ droit. Ils se penchent en avant pour enfoncer la 
rame dans l'eau et préndre un point d'appui. Puis i_ls font tous 
deux le même effort puissant et régulier, la rame avance un tout 
petit peu. Ils la rejettent à nouveau en arrière; le mouvement est 
ainsi complet, et ils recommencent. La princesse ne cesse de 

. chanter. 
Mais voilà qu'ils annoncent la rive. La barque recommence 

à tanguer et rouler, dès que la princesse se lève, puisque les ba­
teliers font des efforts désordonnés pour maintenir l'esquif sta­
ble. En effet, elle sauté sur la rive. Aussitôt les deux bateliers 
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abandonnent leur rame le long de la balustrade, roulent la natte, 
et s'en vont de la scène, pendant que les deux servants roulent 
également leur étoffe de fleuve et disparaissent derrière eux vers 
la chambre des acteurs. Le fleuve est traversé et la princesse est 
sauve ... 

Ainsi présentée, cette convention scénique comprend deux 
groupes de symboles: le fleuve et le voyage en barque. Suivant 
que l'ondulation sera régulière ou irrégulière, suivant que les 
mouvements seront lents ou. précipités, il sera indiqué que l'eau 
est bonne ou qu'elle est sournoise, que les vagues sont tentantes 
ou dangereuses. L'étoffe et le mouvement que lui impriment les 
servants symbolisent le fleuve ( et la mer). La barque est un espa­
ce défini, un véhicule (comme on le verra plus loin à propos de 
la chaise à porteurs et du char) représenté par une natte quel­
conque. L'idée de la barque est suscitée par l~s rames et les ba­
teliers. 

Ces bateliers eux-mêmes sont par leurs costumes et leur 
allure de simples campagnards, mais la rame qu'ils ont en main 
définit leur personnalité sociale. Quant au voyage, la barque et 
les bateliers étant donnés, il consiste tout entier .dans les gestes 
typiques des personnages lors de l'embarquement, de la traver­
sée du fleuve et de l'abordage à la rive opposée. Il est encore dans 
la discussion et le paiement du prix du passage. Ici, la traversée se 
fait sans incidents. Cette circonstance est donnée par le . chant 
ininterrompu de la princesse. Et la durée de ce chant elle-même 
indique la longueur du voyage. 

LE CAVALIER. - .Un autre genre de locomotion dans la cam­
pagne annamite est le ~heval. · 

Un étudiant en science guerrière se présente devant un jury 
composé de deux mandarins assis aux côtés d'une table, pour pas­
ser son examen. Il s'agit pour lui de montrer ses qualités d'archer 
à cheval. Un servant lui présente de la main gauche un arc et sa 
flèche, pendant que, de sa main droite, il tient une cravache. Cette 
cravache symbolise le cheval, et voilà pourquoi, le servant · fait 
mine de la tenir à respectueuse distance de lui. L'étudiant prend 
la cravache de la main droite, porte sa main gauche également à 
une extrémité de la cravache comme s'il attrapait le cheval par 
la crinière, et, du geste propre au cavalier, il saute en selle. Jus­
qu'ici la cravache seule a symbolisé le cheval. Maintenant que le 
cavalier est en selle, la cravache symbolise l'idée du cavalier et 
reprend sa valeur de cravache. En effet, voilà le cavalier qui tient 
de la m~in gauche des rênes supposées, pendant que, de la rriain-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



droite, ·il flatte un hypothétique cheval avec la cravache. Le che­
val va au pas, avec ce mouvement brusque du cou qui s'allonge et 
qui fait faire à la main un va-et-vient caractéristique et au buste 
du cavalier un mouvement proportionnel qui le fait se pencher et 
se redresser alternativement. 

Mais l'étudiant qui, de sa vie, n'a tenu un cheval, fait un faux 
mouvement instinctif et manque de dégringoler de sa monture; 
il donne dans un geste instinctif de peur un énorme coup de crava­
che sur la croupe de la bête, pendant que la main gauche tire 
désespérément sur les rênes comme le noyé sur une corde de sau­
vetage. Il n'en faut pas plus pour mettre l'animal en fureur et 
au galop. Voici la main gauche qui prend un mouvement rapide 
de va-et-vient: voici le cavalier qui saute à grands sauts sur la 
scène, pendant que, tournant à toute vitesse .autour d'une natte, 
étendue au milieu de la scène, avec ses pieds, sur les planches, il 
fait un mouvement et un bruit caractéristique de galop, exacte­
ment comme les enfants qui jouent au cheval, frappant le par-
quet dans un rythme ternaire. · · 

Et le pauvre étudiant, qui perd tout à fait la tête, hurle com­
me un désespéré. Il a lâché les rênes maintenant, et il est accro­
ché tout rapetissé au cou de la bête qui s'emballe toujours da­
vantage. Il regarde, effaré, le sol qui fuit sous lui; il va se lais­
ser choir. Alors, le servant s'élance au cou du cheval. Il prend 
h1 cravache par un bout,· il rattrape les rênes et donne de grands 
coups sur le mors pour arrêter la bête, mais dans son élan de 
galop, elle l'emporte sur une certaine distance. Pourtant, de la 
voix, le servant essaie de calmer l'animal, çiui, entendant une voix 
connue, tempère sa fureur et prend le petit trot; . l'acteur qui joue 
le cavalier frappe maintenant de ses pieds la scène selon un 
rythme très rapide et paraît sauter à tout petits sauts_ sur le dos 
d'un cheval. 

Enfin, ·voilà la monture qui finit par s'arrêter. Elle est encore 
toute chaude de la course emballée; · et elle a des mouvements 
d'impatience. · Mais l'infortuné étudiant dont la détresse a fait 
tire les spectateurs et jusqu'à ses · examinateurs dans leur -tribune, 
a le temps de sauter à bas de l'objet de ses terreurs, la cravache 
est dans les mains du servant, qui va la d~poser sans façon sur 
la table, car la scène du cavalier est finie, et la cravache · perd 
instantanément sa · valeur symbolique. Pendant ce temps, devant 
le jury ·qui ne parle de rien que de lui faire donner des coups 
de rotin pour l'outrecuidance qu'il a eue de venir se présenter à 
un examen dont il ignore le premier mot, l'étudiant donne les si­
gnes les plus évidents, de l'essouflement qui suit les violentes 
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randonnées à cheval, de la peur qui se rememore le -danger su­
bitement couru, et, de la satisfaction de s'être tiré d'une si terri­
ble affaire, en somme, à si bon compte ... 

On notera surtout dans ·cette scène, le réalisme appliqué des 
détails, les diverses sensations par lesquelles passe le cavalier 
improvisé qui a ainsi un avant-goût des risques professionnels; les 
précautions que prend le servant (espèce de garçon de manège) 
à la fois pour s'approcher du cheval et pour saisir, calmer et arrê­
ter le cheval emballé, l'art de sauter sur sa monture et l'art de se 
tenir à cheval. On remarquera la facilité avec laquelle le théâtre 
annamite fait succéder une signification du symbole à une signifi­
cation, pour ainsi dire, de même famille: quand le servant tient, 
au début de la scène, la cravache dans la main gauche, il amène 
précisément un cheval. Dès qu'il a remis cette cravache à l' étu­
diant, elle cesse de symboliser le cheval pour désigner à la fois 
le cavalier et sa monture. A l'occasion même, il suffira à un , sol­
dat d'avoir une cravache en main pour préciser qu'il -est cavalier 
et non fantassin. 

Ainsi, au cours d'une scène, le symbo1e peut ne pas demeu­
rer de signification rigoureusement fixe, mais évoquer successive­
ment ou alternativement, des idées qu'on pourrait appeler de la . 
même famille, à la fois par les fractions identiques de réalité 
qu'elles représentent et par les mécanismes psychologiques de 
1a conception. 

Enfin, on appréciera, une fois encore, la désinvolture avec 
laquelle un symbole est abandonné au rang de chose indifférente, 
dès que sa signification symbolique n'est plus nécessitée: la scè­
ne est terminée; la cravache n'est plus utile, puisque l'examen . 
est clos. Elle perd son sens de cheval, cavalier et monture. Elle 
redevient une cravache qui a perdu toute son âme. Le servant la· 
manie comme une simple chose et la dépose régulièrement sur la 
h:ble, n'importe où. On aura à nouveau pèur d'elle, quand, rede­
venue cheval, elle pourra piaffer et mordre et ruer. De même 
l'ètoffe représentant le fleuve est prestement roulée en fin de scè­
ne, de même la natte représentant la barque, de même la poupée 
représentant la morte. 

Comme par le inoyen d'un déclic, les choses perdent · leur 
symbolisme à l'instant exact où elles perdent leur utilité dans le 
milieu où on les appela. Ainsi, à part l'ancêtre Maître Lang qui 
est replacé dans sa niche d'autel, dès qu'H a fini d'être •en scène 
le petit enfant qui vient de naître, tous les autres ustensiles sym­
boliques traînent de ci, de là, dans les coins de la scène ou dans 
les multiples recoins de la chambre des acteurs. 
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N'importe qui les case au petit bonheur n'importe où, quand 
leur nécessité ne se fait plus sentir et quand elle les rappelle à 
la scène, l'empressement de toute la troupe, qui fouille partout, 
contribue à les faire sortir de leur cachette. C'est ce qu'on appelle 
un beau désordre. 

On ·trouvera logique cependant d'en · excepter la tablette du 
Génie dans la sc·ène de la pagode et toutes ces tablettes repré­
sentatives des morts, bref (sans tenter une énumération forcé­
ment incomplète) toutes les choses auxquelles la civilisation anna­
mite confère un attribut divin ou magique en vertu de cet axio­
me de race que, la personnalité étant indivise, la chose contient 
entier ce qu'elle symbolise, comme cela a été dit précédemment. 
C'est pour cette raison que l'acteur destiné à représenter le génie 
Quang-Công passe au moins une journée à se purifier . 

. LE CHAR ET LE VOYAGE EN CHAR. - Le symbole du 
char se décompose évidemment en deux symboles tout-à-fait dis­
'tincts: celui du cheval et celui du véhicule proprement dit. L~ 
char est véhicule comme la barque. Comme elle, il consiste donc 
essèntiellement en une natte. Mais cette idée évoquée de véhicule 
est complétée par deux drapeaux ou parfois quatre drapeaux 
( quand il y a quatre roues) dont la hampe est tenue horizontale­
ment par des servants debout sur le bord de la natte et dont 
l'étoffe blanche porte en noir le dessin d'une simple roue. 

TeHe est donc la représentation élémentaire du char. Cons­
tatons immédiatement la traditionnelle tendance à l'économie 
scénique: quand le char doit évoluer sur la scène et orésenter suc­
cessivement toutes ses faces, il y a ·deux ou quatre draoeaux. 
Dans ce cas, la natte est momentanément abandonnée et perd toute 
réalité jusqu'à l'arrivée du char où les oersonnages viennent 
s'installer sur elle. Mais quand le char doit simolement simuler 
une marche, une ou deux roues offertes · aux yeux des specta­
teurs suffisent à indiauer Je char à deux ou quatre roues. 

Ceci est le symbole fondamental; il est complété: 1 ° par la 
facon qu'a le voyageur de s'y asseoir ou d'y grimper dedans (avec 
plus ou moins de difficultés selon la hauteur du char); 2° par les 
nersonnes qui y prennent olace et les bae-ages aue l'on empile là­
dedans (grandeur ·au char); 3° oar la difficulté que les chevaux 
ont à le traîner (poids du véhicule); 4° par la manière de descen­
dre du char pour les personna_ges ou de décharger les marchan­
dises. ·Ce n'est pas· tout; de cette idée de char, déjà assez préci­
se·, est inséparable l'idée de route et par conséquent de déplace­
pient' sur la route et de voyage, Ce symbolisme, nous le con-
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naissons déjà pour l'avoir rencontré dàns la marche à pied (lon­
gueur, accidents •et difficultés de la route). 

Pour récapituler, le symbolisme du voyage en char comprend 
quatre symboles élémentaires: 1 ° le cheval; 2° le véhicule sché­
matique; 3° les caractères originaux du véhicule évoqué; 4° la 
route. · 

Et l'on voit par là de quelle manière très simple procède le 
théâtre annamitè pour la représentation des choses complexes: 
il les décompose en leurs divers éléments schématiques que, sans 
les mêler, ou en faire la synthèse, il accole les uns aux autres. 
Les symboles qu'il serait donc plus juste d'appeler composés que 
compliqués ou complexes, sont donc des ensembles qui se lisent 
symboliquement sur la scène annamite, exactement comme un mot 
composé de sens inconnu est précisé par la simple connaissance 
du sens des divers éléments composants. 

LA CHAISE A . PORTEURS. - Il importe peu que le véhi­
cule soit en forme de fauteuil ou en forme de lit. Les drapeaux re­
présentant les roues sont remplacés ici par une ou deux pièces de 
toile de couleur ordinairement verte ou rouge et de dimensions 
2 m. x 1 m., fixées par un des grands côtés du rectangle qu'elles 
forment à une ou deux longues hampes tenues horizontalement par 
deux ou quatre porteurs et formant brancards. · 

Le personnage entre dans la litière comme dans le char. Le 
symbolisme de ses gestes reste le même. Le cheval est remplacé 
par deux ou quatre porteurs suivant la grandeur de la chaise; on 
les reconnaît à leur costume d'homme du peuple et à la blouse qu'ils 
portent, blouse d'étoffe kaki avec une étoile rouge dans le dos, ce 
qui est la livrée des gens d'une bonne maison. Avec eux, nous re­
tombons dans le symbolisme de la marche à pied. 

La figuration de la chaise à porteurs a donc recours à qua­
tre symboles fondamentaux: 1 ° le véhicule schématique (natte 
et caisse de bois) ; 2° les caractèrés originaux du véhicule (bran­
cards et porteurs); 3° la marche à pied; 4° la route. 

Et le spectaieur habitué, qui connaît les procédés de la sym­
bolique scénique, s'il est dérouté parfois à la présentation de cer­
tains ensembles, qu'on ne déchiffre pas d'un premier coup d'œil, 
réussit toujours à trouver, par l'analyse des composants, le sens 
exact du composé. 

En somme, on ne s'étonnera pas outre masure de cette në­
cessité pour le spectateur annamite d'avoir à -déchiffrer un mi­
lieu qui lui est donné sur la scène, ·presque en forme de rébus. Il 
suffira, en effet, de se souvenir que l'écriture idéographique, ca-
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ractéristique de la civilisation jaune, ne procède pas d'autre fa­
çon. Le lecteur parvient à l'idée exprimée dans un texte écrit, 
par l'analyse d'une série de symboles . schématiques. 

LES ANIMAUX. - Cette schématisation à la manière des 
caractères idéographiques est plus spécialement visible dans la 
façon dont la scène annamite représente les animaux. Il arrive 
en effet, que les Annales chinoises relatent l'attaque d'un guerrier 
par un tigre, ou la morsure d'un paysan par un chien oil l'étouffe­
ment d'un voyageur, endormi au pied d'un arbre par un serpent. 
La scène annamite procède exactement à la manière du caractère 
idéographique: elle conserve seulement les caractères originaux 
et spécifiquement typiques; elle les exagère au besoin. Le tigre, 
c'est · une grosse tête aux grands yeux de feu, au museau lisse, et 
orné d'énormes moustaches; c'est aussi une grande gueule rou­
ge avec de terribles crocs blancs. L'acteur passe sa tête dans la 
tête du tigre en carton; à la manière d'un trop large bonnet de 
nuh. ' 

Pour le reste, il conserve son costume ordinaire, non pas celui 
qu'il porte au théâtre, mais celui qu'il a coutume d'avoir dans la 
vie courante. A ce symbole fixe en quelque sorte, s'ajoute un sym­
bole de mouvement: le tigre va par bonds et glissades ou rampe-
ments; de même l'acteur. · 

La représentation du chien accuse le même procédé: une 
tête de chien avec un long museau; une longue langue pour lé­
cher son maître dans les scènes d'amitié fidèle; des dents acérées 
et des aboiements significatifs accompagnés de bonds significatifs 
pour . marquer t'attaque du chien contre le paysan. 

Pour le serpent, la tête est si petite qu'elle devient inutile. 
C'est une pièce d'étoffe grise ou verdâtre de forme cylindrique 
qui, .agitée par deux ou trois servants, se contorsionne sur la scè­
ne, finit par atteindre sa victime qui fuit, et l'étreint de ses re­
doutables replis pendant qu'elle râle e·t meurt. 

Le procédé- est suffisamment défini: le détail matériel qui ca­
ractérise la bête, comme dans les caractères idéographiques est 
complété, sur la scène, par l'allure originale et habituelle de 
l'animal. 

· LES FÉERIES. - Reste à voir ·la façon dont la scène anna­
mite représente les choses qui, en · dehors de l'observation jour­
nalière, consistent toutes en imaginations: c'est~à-dire ce qui est 
au-dessous de · ·la terre visible, le ciel et l'enfer. 
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LE CIEL. - Une immortelle va descendre du ciel sur la 
terre, sous la forme d'un papillon étincelant. Les servants pré­
parent un échafaudage de fortune. La table flanquée de deux 
chaises, une autre grande chaise sur la table, un tabouret sur 
cette chaise. Quatre enfants aux quatre coins de la table sont 
accroupis tenant des gaules surmontées d'un bouquet de feuilla­
ge. Des enfants-figurants viennent ensuite avec leurs drapeaux 
cacher l'échafaudage entier à la vue des spectateurs, pendant que 
l'immortelle grimpe avec précaution et se tient raide toute droite 
sur le tabouret, les bras ouverts comme pour se poser sur l'es­
pace. 

Voilà maintenant les drapeaux des petits figurants qui s'abais­
sent progressivement vers le plancher de la scène. La tête de 
l'immortelle se montre d'abord, toute couverte de pierreries et de 
perles et d'or et de rubans. Puis les grandes ailes, deux ailes 
la.rges et de mille couleurs telles qu'en ont les papillons, appa­
raissent, frémissant de leurs battements bien rythmés, dans les 
hanteurs éthérées. La déesse descend du ciel sur la terre, long 
voyage pendant lequel elle chante d'une voix cristalline des airs 
très purs. Les derniers drapeaux tombent et quittent la scène; les 
plus hautes verdures des forêts séculaires apparaissent à ses pieds 
maintenant; l'immortelle étincelante de grâce et de richesses, 
d'ors et de couleurs, vole longtemps au-dessus d'une mer de ver­
dure, le mouvement rythmé de ses bras agitant les ailes accro­
chées à son dos. 

Elle vient de dépasser les premières cimes des arbres vers 
là terre: insensiblement en effet, les bosquets de verdure se sont 
élevés au bras des servants; on ne voit plus les pieds de la dées­
se qui baignent dans la chevelure verte de la forêt. Elle plonge 
bientôt à mi-corps dans la mer de verdure, les servants haussant 
toujours les gaules. Bientôt, seule sa tête de rêve émerge au 
dessus des futaies. Alors, l'Immortelle quitte son tabouret et par 
1a chaise descend sur la table. Elle chante un couplet tout en agi­
tant ses ailes. C'est le vol . sous bois, vol mouvementé, où on la 
voit tourner et retourner sur elle-même, comme si elle avait à 
éviter des troncs d'arbres dangereux. Et puis sa physionomie si 
pure quand elle nageait dans le vide céleste est maintenant préoc­
cupée de l'approche pressentie de la terre. Elle chante. La forêt 
a l'air d'être fantastique. 

La déesse saute sur la chaise à côté de la table, chante encore 
un bref couplet, puis elle met le pied sur les planches de la scè­
ne, prend son élan et, battant des ailes, tourne en rond sur la cam­
pagne nue comme un papillon qui hésite à se poser sur une fleur. 

Pendant qu'elle évolue, les servants démolissent l'échafau-
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dage. Enfin, elle demeure immobile, un servant lui arrache les 
ailes qui lui ont servi à traverser les espaces infinis et qui ne lui 
sont plus d'aucune utilité à présent qu'elle a touché la terre de 
son pied divin. Et quand elle est débarrassée de son armature 
de papillon, elle tressaute de joie sur ses pieds chaussés de satin, 
et fait une légère pirouette comme si elle était tout de même heu­
reuse de prendre possession de cette terre où l'attend l'amour 
d'un mortel divinement beau ... 

Dans ce symbolisme-ci, une seule chose nous apparaît in­
connue: le voyage dans le ciel. Suivons-en les phases; une tête 
apparaît, puis des épaules, puis un buste, puis un corps. C'est la 
vision progressive d'un corps humain. Car il faut savoir ici que 
la tête est le symbole de l'être (quand l'époux enterre son épou­
se, nous avons vu précédemment qu'il enterre avant tout une tête 
d'où pendant des loques informes qui figurent le corps). Cette 
tête qui apparaît tout à coup dans le ciel, ce n'est pas exacte­
ment une tête, c'est ce point, mobile dans l'infini de l'azur, qui 
sera un homme. A mesure qu'il se rapproche en effet, il se dis­
tingue, et quand la forme humaine se montre dans son entier, 
elle est arrivée au voisinage immédiat de la terre, dans les hau­
tes futaies qui coùronnent sans doute le plus haut des monts. 
L'immortelle pourrait s'enfoncer d'elle-même dans la forêt. Mais 
i! vaut mieux que l'a forêt monte à elle pour lui laisser plus d'es­
pace ensuite sous le toit des feuilles. 

A part ces détails, nous connaissons tout le reste: la monta­
gne et sa forêt, et le voyage dans la forêt montagneuse ( qu'il se 
fasse à pied ou en volant à travers les arbres, il apparaît identi­
que), la rase campagne où l'immortelle peut s'ébattre en rond, 
à la manière d'un oiseau qui tombe sur sa proie; nous connais­
sons également les ailes, symbole du vol, -et nous avons tout de 
suite, à l'apparition de sa tête, reconnue une Immortelle. 

SOUS LA TERRE ET SOUS LES EAUX. - Nous n'appren­
drons également pas grand chose de nouveau, en étudiant le sym­
bolisme des choses et des êtres qui se trouvent sous la terre ou 
sous les eaux. Le Ciel a ses Immortels, ses Immortelles et ses 
Génies. L'intérieur de la terre et les eaux profondes ont leurs 
Génies également et leurs monstres. 

Soit ici l'hypothèse la plus simple: un Génie, qui sort des 
eaux pour inquiéter une barque qui traverse un grand fleuve. Les 
eaux s'agitent désespérément: nous connaissons les deux ser­
vants et leur étoffe de fleuve. Mais le ciel se met aussi de la 
partie: une tempête se déchaîne: dans une sorte de tuyau en barn-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 99 -

bou percé à une de ses extrémités, cloisonnée, de très petits 
trous, a été versé du pétrole: par l'autre extrémité du tuyau un 
servant souffle de toutes ses forces, le liquide sort par les petits 
trous en pluie de gouttes infinitésimales qui s'enflamment en pas­
sant sur une lampe à feu libre. Ainsi s'élèvent à l'endroit voulu 
de longues mèches de flammes. Voilà pour le symbole visuel. 

La technique de ce symbole peut différer: le servant tient 
une petite torche de résine de la main droite. Dans la main gau­
che, il a µne petite tasse qui contient de la résine en poudre ou 
en tout petits grains. Il jette le contenu de la tasse à travers la 
flamme de la torche. Au contact de la flamme, la résine s'enflamme 
en faisceaux d'étincelles qui pétaradent. 

Il y a de plus un symbole auditif: cependant le tambour de 
guerre et le tambour de bataille ont prévu la catastrophe par 
d'énormes roulements: tous les tambours, toutes les cymbales, 
tous les gongs donnent à qui mieux mieux. Les deux servants 
agitent désespérément l'étoffe représentative des flots déchaînés. 
Dans la barque, les matelots affolés font des efforts surhumains 
pour garder la direct;on de leur barque pendant que les passa­
gers, glacés d'épouvante, semblent voir la mort. 

Annoncé par cette colère de$ éléments, le Génie apparaît et 
s'élance du dessous de l'étoffe, c'est-à-dire du fond des flots; il 
se rue vers la barque et fait son œuvre. 

A part la représentation de la tempête qui est tout simple­
ment d'un réalisme minutieux, rien dans cette scène ne nous est 
inconnu: le Génie, le fleuve, l'agitation des flots. Quand on sau­
ra que la terre est représentée par la même pièce d'étoffe ten­
due horizontale et immobile, un peu au-dessus du plancher de la 
s~ène, on imaginera facilement que les monstres ou les Génies, 
sortant des entrailles de la terre, sun!Ïssent du dessous de l'étof­
fe tendue parmi le même déchaînement des choses célestes. Sou­
vent les Génies joiiment à ces habitudes la qualité d'être invisi­
bles. symbolisme déjà vu. 

Arrivés au terme de notre revue, cette revue qui a fait dé­
filer à nos yeux les symboles de choses, tels qu'ils apparaissent 
sur une scène d' Annam, nous constatons que, dans nos descrip­
tions et analyses, nous avons admis non seulement les choses du 
milieu où évoluent les personnages, mais nous avons été con­
traints d'accepter, avec ces choses, certains gestes, qui nous en 
ont paru logiquement inséparables. II est, en effet, impossible 
d'essayer de séparer ici la chose de son usage; la chose inerte, 
des gestes du personnage qui fait que cette chose inerte entre 
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dans une action humaine et y prend, pour un temps, un intérêt 
humain . et comme une vie. 

Ces gestes qui vivifient ainsi les choses, sont de deux sortes. 
11 y a d'abord les costumes. Ici ces costumes traditionnels ont été 
repris pour montrer le rôle actif qu'ils avaient au théâtre. Que 
sont-ils, en somme, sinon des gestes figés, des habitudes de s'ha­
biller qu'une réglementation impériale avait rendues définitives 
en terre d'Annam? Tels quels, ces costumes, tels qu'ils sont aper­
çus sur la scène, dénoncent leur homme. Ils lui donnent une 
personnalité sociale qui est fixée et définie. A ce titre, ils devaient 
être rappelés là où il est traité du symbolisme des choses. 

Mais à côté de ces gestes figés, il y a les gestes qui ne le 
sont pas encore, mais qui sont habituels. P1;1isqu'ils sont habi­
tuels, ils sont évocateurs pour ceux qui en ont l'habitude, lors­
qu'ils les notent en autrui. Ces gestes pourraient être également 
appelés sociaux, parce que, si les costumes présentent la person­
nalité sociale d'un individu, ces gestes-là font vivre cette personna­
füé; ils sont nécessités par la fonction sociale. Or, parce qu'ils 
sont tels, ils sont évocateurs au même titre que les costumes. 

Voilà comment, dans le symbolisme des choses du théâtre 
annamite, il faut considérer non point séparément et comme par 
une analyse artificielle, mais à la fois et dans une synthèse vi­
vante, d'abord les symboles des choses qui présentent les for­
m~s et définissent les milieux de l'espace, puis les costumes qui 
catalog;uent les milieux et classent les individus clans une socié­
té, enfin les gestes habituels et sociaux qui font . vivre et ces indi­
vidus et ces milieux et ces formes. 
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Les gestes et les sons 

Les gestes analysés jusqu'ici, qu'ils fussent figés, habituels 
ou simplement sociaux, ne nous ont point encore fait pénétrer 
dans l'être intime de l'individu; tous ces gestes-là, sur le théâtre 
annamite, ne nous ont donné qu'une connaissance de l'homme 
en quelque sorte extérieure. 

Mais il en est un autre genre que, par opposition à ceux-ci, 
on pourrait précisément appe~er personnels dans la mesure où, 
n'ayant égard ni au milieu de la vie, ni aux costumes, ni aux ges­
tes professionnels ou socialement coutumiers, (toutes choses qui, 
parmi les hommes, tendent à faire des groupes, des divisions, des 
classes, des catégories) ils se révèlent identiques dans tous les 
personnages, et décèlent en eux, en somme, leur commune hu­
manité. Ces gestes, appelés persor.nels quand il a fallu les dis­
tinguer des gestes sociaux, apparaissent simplement humains 
quand on les considère en eux-mêmes. 

Par eux, la scène annamite atteint à l'individu, dépouillé de 
tout voile, montrant, par le mécanisme fragile de ses réflexes, les 
mouvements impalpables de son .âme et les troubles insaisissa­
bles de son cœur. La nature se fait un devoir de cacher et de pro­
téger les organes les plus sensibles, les plus délicats, les plus 
indispensables à la vie, ceux que nous appelons par métaphore 
les sièges de la vie. Mais si ces organes sont difficiles à saisir 
dans leur activité originale, ils la traduisent, par une adéquation 
exacte, ou tout au moins très approchée, dans les gestes de la 
personne, dans les gestes personnels. C'est là une hypothèse que 
le théâtre annamite a admise entièrement et comme par intuition 
à la vue des faits: aussi a-t-il fait une étude très sérieuse de ces 
mouvements de la personne, et, après une laborieuse et originale 
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âhaiyse, réussissant à les reproduire, il est ainsi arrivé à symhô .. 
liser l'activité personnelle. Ce théâtre, qui n'était qu'historique 
et social jusqu'ici, devient psychologique par la maîtrise qu'il a 
à11 geste personnel. · · 

Or, que sont-ils, ces· gestes personnels? Se manifestant en 
dehors de notre volonté et souvent en çlépit de nous-mêmes,. · ils 
sont sensiblement les mêmes chez tous les hommes. La joie, la 
peine, la peur, si elles se parent d'une quelconque originalité in­
dividuelle, restent identiques à elles-mêmes par les gestes élé­
mentaires qui les traduisent. D'autte- part, ne·· traduisant que des 
sentiments élémentaires, les plus vieux sentiments de notre êtr~, 
ceux qui n'ont plus besoin d'être réfléchis, ils ne sont pas nom­
breux et sont bien différenciés les uns des autres. Ces gestes-là, 
instinctifs et comme nécessaires, sont encore uniformisés, si pos­
sible, par ce que les Annamites appellent le phép, c'est-à-dire la 
politesse courante qui exige que, dans toutes les circonstances de 
h •. vie, depuis les plus · joyeuses jusqu'aux plus malheureuses, on 
conserve sa tenue dans la mesure de ses moyens d'homqie. 

Aussi Facteur qui est entièrement dans la main de son pro­
fesseur et de son régisseur, n'aura-t-il point de peine à appren­
dre ce réalisme en quelque sorte stylisé, que lui imposera la tra­
dition par la bouche de ses maîtres. Non seulement, il l'apprendrà 
facilement, mais par son éducation même, il n'en sortira que très 
timidement au gré de sa fantaisie ou de sa médiocre imagination 
toujours bridée par la tradition. 

Mais, devenant psychologique, le théâtre annamite a comme 
compris qu'il ne lui suffisait plus d'intéresser les spectateurs; il 
fallait plus que les amuser, et les faire rêver, penser ou se sou­
venir; il devenait indispensable qu'il les émût. Devant évoquer 
des sentiments, il devait faire appel au sentiment de ses specta­
teurs. D'où l'adjonction de la musique pour compléter l'évocation 
du geste. Nous allons voir comment la scène annamite traduit là 
joie et la peine, l'affection et l'égoisme du cœur, la haine, la C'O­

lère et l'orgueil, l'étonnem~nt, le regret et le remords, la peur; · 
comment elle analyse des gestes qui sont primordiaux, et si pro­
fondément · humains qu'ils se suffisent à eux-mêmes et ne tradui­
sent même plus de sentiments si généraux soient-ils: la naissan- ' 
ce, la maladie et la guérison 1 la mort, et comment les sons eux.: 
mêmes s'ajoutent à ces gestes pour les compléter. 

LA JOIE. - . Toute la figure s'épanouit: les yeux brillent, les . 
narines frémissent, la voix est saccadée, le corps s'agite de tou­
tes faç~ns soit en gestes désordonnés et quelconques, soit e·n ges-
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tes habituels, répétés à satiété. La joie indicible a tendance à 
sortir des limites trop étroites pour elle de la politesse; elle de­
vient alors exaltation et folie: les personnages de la scène, qui 
sont en contact avec l'homme ainsi pris de joie, le regardent avec 
la pitié hautaine qu'on donne à un mli!1'1eureux pris d'une mala­
die instantanée et sans remède immédiat L'acteur qui s'est dé­
mené de toutes ses forces tombe enfin da_ .. s . une prostration iné­
vitable, qui fait partie du symbolisme du rire. 

LA PEINE. - La figure est figée dans l'expression naturelle 
du visage. On sent que, contre la peine qui monte en lui, l'ac­
teur fait un effort de plus en plus violent pour garder son air ha­
bituel. Mais, sous cet effort même, les traits se tirent cte plus en 
plus, les rides naturelles et les plus ordinaires s'accusent et se 
creusent; si l'acteur était debout quand il a été pris par sa peine, 
il s'est raidi dans une immobilité dure. Mais la peine augmente; 
i! cherche un siège, ou bien il tombe progressivement assis sur 
la terre. S'il y a d'autres acteurs en scène, ils ne voient pas cette 
douleur qui vient, ou bien ils font semblant de ne pas la voir: 
ils continuent leur causerie ou leur chant. Enfin la lutte entre la 
peine naturelle et la politesse imposée est terminée; des larmes 
surgissent au bord des paupières, des larmes vraies, grosses et 
lourdes; elles glissent le long des joues, noyant les fards divers•, 
silencieuses ordinairement chez l'acteur, accompagnées de plain­
tes très douces chez l'actrice. 

Elles se font plus abondantes et finissent par ne plus dis­
continuer. L'acteur, immobile, donne ses larmes en spectacle, le 
visage le mieux éclairé possible et tourné vers le public. Si la 
peine s'accroît, la resp,iration va par lourdes inspirations et expira­
tions, de plus en plus longues et pénibles. La voix ne peut plus 
sortir de la bouche. Le corps commence à s'agiter de convulsions 
lentes. Et cela d,ure tant que l'acteur veut, tant que la pièce jouée 
l'exige traditionnellement. Puis le tambour principal fait entendre 
sa batterie, les instruments cessent leur chant de tristesse. L'ac­
teur se relève et s'en va vers· la chambre des acteurs le plus na­
turellement du monde pendant qu'une autre scène commence. Il 
n'y a donc pas de sortie dramatique: la peine ccmmence et finit 
sur la scène où elle se développe progressivement; suivant le cas, 
l'acteur pousse sa manifestation de la peine plus ou moins loin. 

L'AFFECTION. - L'affection est très réservée. Celle d'un 
fils pour son père se traduit dans les petites choses de tous les 
jours qu'il nuance de son respect rituel. De même celle d'un pè-
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re pour son fils; aucun geste d'affection oratoire ou pathétique; 
aucune familiarité, le père prouvant à son fils sen affection en 
l'élevant dans le respect des ancêtres et le culte de la tradition. 
La ~ême observation s'applique à l'affection de la mère, de la 
fille, de l'époux et de l'épouse, à l'amitié. 

Elle ne s'applique cependant ,pas à l'amour, sentiment plus 
fort, ou tout au moms plus violent, que toutes les affections ci­
dessus énumérées. Soit un rendez-vous d'amour, dans le bois voi­
sin du village, par exemple. L'homme est debout, regardant n'im­
porte où, soit à terre, soit au loin. La f emrne est à côté de lui, 
tout près, mais sans le toucher, les yeux également << ailleurs >>. 

Elle parle longuement, souvent, « mode de la déclamation >). 
L'amant répond de même. Ce dialogue d'amour peut durer long~ 
temps. Toute l'affection manifestée est ici dans les inflexions de 
voix plus encore que dans les paroles mêmes. Pourtant, au mo­
ment où le sentiment est le plus violent en son cœur, si violent 
qu'il s'en teinte presque de tristesse, la femme très lentement va 
jusqu'à lever la main vers l'épaule de son amant (modes de la 
plainte ou de la lamentation). Elle l'y appuie à peine. Lui est tou­
jours immobile et comme absent. Elle chante et insensiblement, 
elle penche la tête vers celui qu'elle aime et à qui elle se donne. 
Un baiser, qui n'a rien de la caresse occidentale, mais qui es.t 
une simple aspiration du nez sur la joue qu'il frôle à peine, com­
me on fait pour aspirer le parfum d'une fleur. L'amant n'a pas 
bronché. Il se penche à peine pour rendre le baiser délicat. 
L'amante s'éloigne et souvent elle complète ce geste sentimental 
du don d'elle-même par la salutation rituelle au maître, qui dès 
lors cesse d'être l'amant (mode de la déclamation). 

L'EGOISME DU CŒUR. - Ce sentiment a été analysé 
dans un µialogue entre deux mandarins qui veulent faire mourir 
un petit prince d'une famille impériale. Les façons de la poli­
tesse tradÎtionnelle, si minutieuse déjà, sont exagérées entre les 
deux hommes; car, pendant qu'ils s~ font des politesses, ils n'ont 
pas à aborder un sujet que tout de même ils abordent avec gêne. 
La voix Jst neutre, presque sans intonation. Les visages sont figés 
dans une perpétuelle expression de hauteur solennelle. Ces si­
magrées durent en interminables déclamations. Les deux com­
pères se tâtent avant d'èn venir à l'affaire. Maintenant ils ont 
tous deux l'intuition qu'ils sont d'accord. Le petit prince, évideni­
ment, il faut le tuer. 

Mais qui le tuera? Vous ou moi? Les deux hommes s'éner­
vent facilement; ils essaient de s'en imposer l'un à l'autre. La 
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voix devient aigre, dure, méchante, insidieuse et menaçante tour 
à tour. Mais les deux vieux fonctionnaires se connaissent trop 
pour que l'un puisse en imposer à l'autre. Persuadés de l'inuti­
lité de leur « bluff >>, ils se rapprochent amicalement l'un de 
l'autre. Notons qu'il n'y a qu'un instant ils paraissaient se dispu­
ter. Ils se disent des confidences. Ils s'évoquent l'un à l'autre 
leurs crimes passés. Et ils rient avec exagération et d'un rire 
faux, de leurs exploits sanguinaires. Ils rient, mais ils se surveil­
lent strictement du coin de l'œil, prêts, chacun à la moindre dé-: 
faillance de l'autre, à reprendre un air de grand mandarin pour 
dire: « Vous êtes jugé, je vais, de ce pas, rendre compte au Roi 
de la trahison que vous méditez ». 

. Ces deux complices, qui apprécient à leur juste valeur leur 
commune sècheresse de cœur, sortent côte à côte pour commettre 
le crime qu'ils ont décidé, plus défiants l'un envers l'autre, à me­
sure qu'ils avancent vers leur crime, plus capables que jamais 
de se dénoncer et de se trahir l'un et l'autre à mesure qu'ils en­
gagent leur responsabilité administrative. Ces ùeux bandits au 
cœur définitivement sec ne se départiront de leur mutuelle sus­
picion que lorsqu'ils auront là, le petit prince pantelant devant 
eux, ce petit prince que l'un a frappé du couteau qu'il tenait 
d'une main, pendant que de l'autre il retenait impérieusement le 
complice, qui, appuyé sur son épaule, lui disait: « Frappez, je suis 
là », mais qui aurait pu s'éclipser s'il avait été bien sûr que l'au­
tre frapperait quand même, lui parti. Le petit prince est là, encore 
tout chaud dans la mort. Le couteau meurtrier est abandonné à 
côté de lui. Les deux mandarins se taisent .. 

On a réussi, soit. Mais qui profitera de cet assassinat. L'un 
ou l'autre ou bien l'un et l'autre? Les deux intrigants recom­
mencent à se faire mille politesses. Ils se mesurent avant de se 
mettre d'accord pour une nouvelle aventure. Ils n'ont jamais pleu­
ré, ils ne pleureront jamais; ils sont sans pitié et sans conscience. Ce 
sont deux grands mandarins qui, dans l'entourage du roi, leur vie 
durant, anihileront mutuellement et exactement leurs méchance­
tés, tant qu'ils n'arriveront pas à s'entendre pour perpétrer des 
crimes dont ils partageront très minutieusement le profit. 

LA HAINE. - Le regard est fixé sur l'adversaire, dur, car­
rément, ou bien cruel de ruse. Tantôt l'expression semble dire: 
(( Ou toi ou moi dans la vie; il n'y a plus de place pour nous 
deux ensemble dans le monde! » Tantôt, elle dit: « Toi, un jour 
ou l'autre, je t'aurai ... et ce jour-là, pas de merci! » 

La commissure des lèvres s'accuse fortement comme dans 
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notre manifestation française du mépris, car la haine ici est or­
gueilleuse et méprisée. Quand elle s'avère, .c'est qu'elle est sûre 
de vaincre: si elle n'était pas sûre d'elle-même, elle se cacherait 
sous les dehors humbles de la flatterie et de la bassesse qui ai­
dent aux vices de çelui qu'on hait, puisqu'il se détruit lui-_même, 
alors qu'on n'a pas· la possibilité d'assurer sa haine. 

Pas de mouvements du corps, qui seraient inutiles: • la haine, 
c'est la force d'un être, tendue à casser, contre un autre être dé­
testé. Tout se passe en dedans jusqu'au triomphe fina~: alors le 
grand cri de victoire, perçant, un cri comme les autres cris ne 
sont pas, où il y a de la cruauté, de la menace encore, mais surtout 
une satisfaction intime, entière, exaltée, une satisfaction dont on 
défaille presque. Mais on se tient debout tout de même, pai:ce 
que la haine est active et animatrice. Pas de pitié, pas de par­
don surtout; le seul plaisir de dire <c Enfin, çà y est! >> 

LA COLERE. - Autant la haine est tragique, parce qu'elle 
est toute en nuances psychologiques, autant la colère est comique, 
toujours, parce que, même quand elle tue, elle est rustre et im­
polie. 

Un malheureux roi, a la triste faculté de se mettre en colère 
pour un oui ou pour un non. Il prend son sceau à pleines mains, 
et il en frappe la table du conseil comme d'un battoir. Les grands 
mandarins ne le regardent même pas; ils s'appliquent à se main­
tenir dans une immobilité polie et quasi-rituélique. Le roi, de 
plus en plus furieux, se lève ét tue, n'importe comment, -l'un de 
ces grands mandarins qui le contredisait tout à l'heure. Les autres. 
:r:nandarins ne bronchènt pas. Mais quand le roi, apaisé dans sa 
colère, se rassied, un autre mandarin · se lève et fait à son roi 
exactement les mêmes observations que vient de faire le manda­
rin as~assiné. Le roi sursaute, s'agite, hurle; il se lève, il s'élance 
et il tue , le malheureux second mandarin. Il se rassied tout ému 
et éçumant presque. Les grands mandarins ne l'ont même pas 
r~gardé: ils continuent à s'appliquer à se tenir dans une im.mo-
1:>ilité de plus en plus polie. Mais, dès que le roi est' assis à nou­
veau sur son trône, un troisième grand mandarin se lève et exac­
tement répète ce qu'ont dit le _second et le premier grand man­
darin. 

Il y a des morts, mais la scène est comique ici, parce que le 
roi est finalement 1fatigué de l'insistance des mandarins qui ne 
se sont jamais départis, même en mourant, de la politesse tra­
ditionnelle. Ils ont finalement raison de leur roi, parce qu'ils sont 
restés strictement dans les règles de la polit~sse alors le roi 
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n;agissait plus en roi, mais en vulgaire homme du peuple, irnpo­
Jj et sans éducation. 

L'ORGUEIL. - On le trouve chez .l'homme qui a longtemps 
obéi bassement et qui se trouve temporairement investi d'un 
pouvoir. L'orgueil , sur la scène annamite, est toujours comique. 
L'homme orgueilleux donne un ordre. Il est assis, comme un roi 
sur son trône. Le menton est levé le plus haut possible, les yeux 
sont petits, secs, défiants un peu tout de même; la voix est solen­
nelle et cassante, la main droite s'étend large en gestes nobles, 
l'index se recourbant par intervalles vers la paume de la main 
avec impatience; un petit tré~ignement des pieds très nerveux, 
et .discret cependant, dès que l'ordre n'est pas instantanément 
exécuté. Mais l'entourage se laisse rarement prendre à ces fa­
çons; il exécute avec une hâte fébrile les ordres donnés, surtout 
krsque ces ordres-là doivent avoir pour l'orgueilleux des consé­
quences désastreuses qu'il ne s'était pas donné la peine de 
prévoir. 

L'ETONNEMENT. - Le mot est pris dans son sens étymo­
logique. Il y a des circonstances dans la vie, ùÙ toutes les pré­
visions même les plus sûres, sont déroutées.On n1a plus confian­
ct-: en l'avenir; on se met à douter du passé même. Un sursaut de 
bonne foi et presque enfantin, dès que la chose qui vous a trom­
pé, apparaît dans son exacte réalité. Les b~s pendent, fixes et 
rigides, le long du corps. Mais l'acteur redresse ses mains, per­
pendiculairement à l'avant-bras, de manière que la paume soit 
tournée vers le sol. Les doigts se recourbent le plus qu'ils peu­
vent vers le haut du corps, l'index étant plus incurvé encore que 
les autres doigts. On dirait que l'acteur, plus souvent l'actrice, 
attendent, darts cette position d'une immobilité absolue, une crise 
de nerfs qui ne vient pas. La tête est droite, solidement enfon­
cée dans les épaules. Le visage est neutre dans sa fixité. Les yeux 
roulent de droite à gauche et d·e gauche à droite, vite et comme 
mécaniquement. Tantôt un personnage qui est sur la scène ré­
veille de son · étonnement celui qui n'était réellement plus là, et 
qui repart dans la vie, prostré, las et découragé. Tantôt l'étonné 
sort de lui-même de sa torpeur: il s'incline en gestes d'impuis­
sance, prêt à toutes les soumissions dans la frayeur où il est 
désormais de vivre. 

LE REGRET ET LE REMORDS. - Les deux sentiments 
ont la même traduction, le second étant l'amplification plus pro­
fonde et plus intime de l'autre. 
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La lassitude corporelle courbe en dieux le corps de celui 
qui est pris de regrets ou de remords, c'èst-à-dire position assise 
ordinairement, les coudes joints sur une table, la tête appuyée 
sur les · avant-bras repliés. Une voix sort de là, étouffée et lente, 
et, par bribes de phrases, elle raconte son regret ou son remords. 
Difficulté de la parole avant et pendant les aveux qui coûtent. 
Une certaine fébrilité dans le débit, immédiatement après l'aveu. 
Soupirs profonds et qui font du mal à entendre. Parfois la , tête 
se lève et le visage alors apparaît: pas une larme dans les yeux, 
qui n'ont même pas la consolation de pleurer; 'mais la face est 
bouleversée comme dans la poursuite d'un rêve mauvais. Le re­
gard a l'air de suivre sur la table d'invisibles bêtes vengeresses, 
qui sont les regrets et les remords et qui vienne.nt insidieusement 
à l'assaut du oœur intime. L'homme qui se torture lui-même 
ainsi a envie de boire et de manger; il a de quoi boire et manger; 
ii. fait le geste de boire ou manger; mais la gorge est serrée, rien 
ne peut passer; rien ne passe. Et les regrets trop cuisants peu­
vent rendre fou, comme les remords peuvent faire mourir. Le 
malade alors, soit s'agite comme un misérable halluciné, ou bien 
il meur.t, figé dans son remords qui lui a ôté toute raison de 
vivre. 

LA PEUR. - Alors que l'étonnement, le regret et le re­
reruords sont, dans la majeure partie de leur processus, calmes 
et empreints d'une certaine solennité, la peur est toujours comi­
que, parce qu'elle est toute en mouvements précipités et non 
coordonnés, illogiques. 

Roulement d'yeux, œil blanc ou torve, claquement carac­
tédstiq.ue des dents; respiration haletante, mouvements spasmo­
diques du ventre, tressaillement des membres inférieurs qui ont 
l'air de se dérober pendant que les membres supérieurs, inuti­
les, pendent le long du corps, mous et inertes. Le cri arrive tard, 
tellement la peur contracte tous les organes. Enfin, le voilà, et 
alors si ç'a été de la comédie précédemment, maintenant c'est 
de la farce. Tout ce que la voix humaine renferme d'inflexions 
ridicules, cela passe par le gosier de !'apeuré. Alors, il s'aperçoit 
que sa frayeur était vaine; sa peur a été ridicule, parce qu'elle 
a dépassé déraisonnablement dans sa manifestation les causes 
mêmes de la peur. Alors, il cesse subitement d'avoir peur; c'est 
fini. Il est 1rassuré et il rit béatement, parce qu'il voit tout le mon­
de rire autour de lui. Il fait chorus et il n'en apparaît que plus 
sot encore. 

Le symbolisme des gestes dans l'expression des sentiments 
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abord capricieusement évoluer sur la scène annamite entre le 
comique et le tragique. Il n'en est rien cependant, si l'on veut 
bien se placer non pas à notre point de vue occidental et tradi­
t10nnel, mais à un point de vue exclusivement annamite, qui est, 
en ce pays, traditionnel aussi. Par contre, le symbolisme occi­
dental et le symbolisme annamite se rejoignent dans la manifes­
tation des gestes premiers pour ainsi dire de l'humanité: la 
naissance, la maladie et la guérison, la mort. 

LA NAISSANCE. - Le décor est assez connu pour que 
que nous n'ayons plus ici qu'à nous occuper de la parttiriante. 

Elle est couchée, toute habillée, toute raide sur le lit. Le 
ventre gros est de beaucoup plus haut que la tête. Elle est im­
mobile; elle ne se plaint même pas. Parfois, elle est secouée d'un 
tremblement, et c'est tout. Mais tout à coup, un cri ~xtraordi­
naire, très long, bizarrement modulé, un cri qui s'enfle et puis 
semble mourir et reprend d'une violence accrue, un cri où il y a 
du désespoir et comme de la colère. Cela dure à vous fendre 
l'âme. Voilà que le ventre a, comme instantanément, disparu. 
La parturiante repose endormie; on la dirait morte, tellement 
elle est prostée sur son lit. Les assistantes se passent de main 
en main Maître Lang, ·dans ses horipeaux de vieux comédien. Elles 
font chacune le geste de l'essuyer. L'enfant reste muet. Comme 
il s'endort, on le place auprès du sein de sa mère endormie. 
La scène est finie. On passe à une autre scène. La mère se lève 
et regagne la chambre des acteurs, pendant que le régisseur 
s'empare de Maître Lang et va le replacer dans son autel. La 11ais­
sance est ainsi schématisée par un seul cri. 

LA MALADIE ÈT SA GUERISON. - La maladie débute 
par les gestes du regret et du remords, gestes caractéristiques 
ici de la sorte d'angoisse physiologique qui précède la débâcle 
morbide. Le corps veut réagir, mais l'effort pour réagir est pé­
nible. D'où logiquement en quelque sorte: le symbolisme du 
regret, du regret de la santé. Maintenant le mal est franchement 
déclaré: les mains se porte.nt h1stinctivement là où l'on veut le 
localiser: elles tiennent le ventre pour les coliques d'un empoi- . 
sonnement; elles tiennent la tête pour les céphalées terribles : 
prodromes de la folie; elles !iennent le pied qui vient de recevoir 
une entorse. La voix se plaint continuellement, tantôt tout 
doucement aux moments du repos de la douleur, tantôt à grands 
hoquets déchirants quand la . douleur tire la vie de l'être. Les mé-

1-

.. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 110 --

dicaments sont ingurgités à la queue leu leu; ou bien ils sont inef­
ficaces et la maladie se poursuit ainsi · lamentablement jusqu'à 
la mort; ou bien, ils sont efficaces, et alors c'est la guérison. Mais 
la guérison n'est jamais progressive et il n'y a jamais de conva­
lescence. Elle est toujours ins·tan!anée. Un médecin remar­
quable donne une médication mystérieuse. Et voilà le malade 
sauvé. L'acteur se lève, respire profondément, son buste se gon­
fle à l'air vivifiant; les yeux ont perdu leur torpeur, ils fixent l'es- · 
pace dans un premier mouvement de surprise satisfaite et amu­
sée. C'est fini enfin. L'acteur fait une pirouette. Il est guéri; il 
reprend immédiatement sa vie normale. 

~ . 
LA MORT. - Il en a déjà ~té assez parlé pour qu'il suffise 

c~'ajouter que l'actetir n'épargne aux spectateurs aucun des ges­
tes instinctifs de la mort: la peur devant le néant entrevu, le 
désir de se rattacher déses~érément aux affections -environnantes; 
les premiers frissons dans tout le cor.ps, frissons péniblement ré­
guliers, à la sensation du froid qui a l'air de monter par les jam­
bes. Le patient essaie de _se ·1ever comme pour fuir; il montre sa 
face livide déjà et où les yeux sont déjà extraordinairement cer­
clés de noir; on dirait que la bouche s'est amincie et comme ra­
petissée. Il laisse son corps de plus en plus abandonné aux bras 
de ceux qui le soutiennent. Il prend enfin la position du mori­
bond, les bras ballants, les jambes molles; les mains grattent à 
l'entour, ou font les geste de gratter comme pour préparer . le 
trou qui gardera le corps à la terre. Arrivent les hoquets des der­
nières inspirations: impuissance manifeste à appeler l'air dans 
les poumons, avec les symptômes de l'étouffement; gorge palpi: 
tante, bouche béante et convulsée, yeux blancs, spasmes nerveux 
de tout le corps. Mais les mouvements se font de moins en moins 
brusques et sont de plus en plus f~ible envergure. · Bientôt, il n'y 
a plus que le mouvement inconscient des mains qui ont l'air de 
gratter la ' terre ou de chercher désespérément . à s'accrocher à 
quelque chose, d'un mouvement lent et régulier; la tête se ren­
verse dans la détente instantanée des muscles du cou et ce sont 
les hoquets pénibles du dernier soupir. Dans un ultime sursaut le 
corps se raidit encore, ne touchant la natte que de la tête et des 
talons, dernière résistance d'un être qui s'en va; puis il retombe 
flasque sur la natte: c'est fini. 

L'acteur, la scène ache·vée, revient toujours las et comme. 
ému du mystère de la mort ainsi effleuré se distraire dans la cham­
bre des acteurs. Les enfants s'éloignent instinctivement , de lui 
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qui boit de l'alcool, allume une cigarette ou s'étend le plus sou­
vent sur la natte où brûle la petite lampe à opium. 

Dans tous les exemples qui précèdent, une nouveauté est 
soulignée par l'analyse des symboles: le coefficient voix est pres­
que dans tous les symboles. D'abord, c'est que la voix est le pro­
pre de l'homme; elle est son geste vocal et son geste auditif par 
excellence: le théâtre annamite a bien compris que le symbole 
de l'homme tient essentiellement dans sa voix: on ne trouvera 
dès lors point étonnant qu'il s'en soit servi dans la représentation 
typique de l'homme. En second lieu, la voix est l'organe le moins 
rudimentaire, le plus délié et le plus délicat chez l'homme. C'est 
le fait de l'homme qui présente le plus de ,perfections: le geste 
de la main a son impuissance devant les nuances des expréssions; 
les traits de la physionomie ont également leur limite d'expres­
sion. Seule la voix de l'homme tour à tour affirme, 'flatte, caresse, se 
fâche, gronde, hurle, maudit et pleure et s'étouffe dans sa propre 
douleur. Ici, elle n'est appelée qu'au même titre que les autres 
gestes. Le théâtre annamite lui a simplement demandé d'évoquer 
l'homme par sa seule présence au milieu d'autres gestes, telle­
ment que, à la voix près qui les humanise, ces gestes paraîtraient, 
identiques chez les animaux, chez la plupart des êtres vivants. 

Cette voix, le théâtre annamite va s'en servir pour d'encore 
plus puissants effets. 

La langue annamite est déjà chantante par elle-même avec 
ses quatre tons normaux. Mais l'acteur s'adressant à un public _ 
nombreux est obligé de prononcer très distinctement pour se 
faire entendre de chacun et il est amené à user des tons supplé­
mentaires qui ne sont pas usuels dans la conversation courante. 
D'où l'on peut remarquer que les plus complets et les plus beaux 
échantillons du parler annamite s'entendent au théâtre popu­
laire. A cette nécessité de clarté s'ajoute l'obligation de forcer la 
voix, qui pour l'homme habituellement s'étend de fa à do: 

ô ,, 
h 

et pour la femme de fa à mi: 

1~ tl 
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Si l'on veut bien maintenant se souvenir que la musique an­
namite compe six notes naturelles, on conviendra que l'acteur 
annamite· a une certaine facilité à passer de la voix parlée à la 
voix chantée. Dans ce dernier cas, l'homme sur la scène va de la 
à fa: 

e•· la femme de ré à la: 

, La même exagération qui se constatait dans la parole se re­
trouve par là dans le chant. De là cette impression de barbarie 
aue ressent !'Occidental en entrant dans un théâtre annamite. 
Mais si l'on songe que les voix n'agissent pas seules, mais sont 
accompagnées une octave en-dessus par l'orchestre où dominent 
les cuivres et les peaux, on s'imaginera facilement que l'oreille 
européenne se trouve dépaysée. Au contraire, le spectateur anna­
mite se trouve parfaitement à son aise parce qu'il a les nerfs 
émoussés. 

De cette difficulté à émouvoir son public, le théâtre anna­
mite en a tellement le sentiment que toute sa musique est faite, 
semble-t-il, exclusivement pour secouer des nerfs apathiques. Les 
voix et l'orchestre travaillent ici dans le même sens. L'acteur ne 
chante pas toujours seul: souvent par exemple, plusieurs manda­
rins viennent demander audience au roi. Tous chantent ensem­
ble, non pas en forme de chœur, mais à l'unisson, ce qui aug­
mente l'effet vocal. Mais, à côté de l'exagération voulue des sons 
le théâtre annamite use avec un art consommé de la monotonie 
et de l'opposition. Toute la musique théâtrale du peuple tient t:n 
six modes traditionnels: 1 ° le mode dit annamite; 2° le mode dit 
ch;r..ois; 3° le mode appelé textuellement: mode chinois du cht::-
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val qui court et qui sera désigné ici, pour plus de commodité, mo­
de allègre; 4° le mode de la plainte; 5° le mode de la lamenta­
tion; 6° le mode de la déclamation. 

Le plus usité est le mode annamite. Dès que la pensée 
s'élève, l'acteur amplifie son registre et passe de la parole au 
chant par ce mode là. Très court, cet air est répété à satiété el: 
contribue à donner à la scène annamite sa monotonie caractéris­
tique. 

~~ JJr IJr;I ~51 1JJ J 11r-11t1 2 J J 
'Jt â1 Kla(ot · · 

~-,mr lt.t.!I Eflitt!ltrr ltr'.;'J~ fiijl &lc!tfl êit J 
@,Ln 

~~ ê;rt I tf tfiUu1tfiu1i \J tri cI.r.r If I 
1!~vâA'\ . 

Le mode chinois remplace, au caprice des musiciens, par in­
tervalle, le mode annamite qui finirait par rendre la scène anna­
mite réellement trop monotone. 

Le mode allègre est l'air du mouvement, de la dispute, de 
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la bataille. C'est l'air des sentiments violents. Tandis que le vio­
lon et la flûte sembleraient dominer dans les deux airs précé­
dents, ici le hautbois domine nettement les autres instruments, 
aidé qu'il est par les cymbales et les tambours. Lè rythme est très 
net et très vif. Toute la mélodie semble courir comme un cheval 
emballé vers la note finale qui est prolongée presque aussi long­
temps que le reste du chant et qui est étoffée par les gongs, cym­
bales et tambours. Il est répété, rapidement, à satiété. 

Mais, s'il est vif par lui-même, le mode -allègre voit sa vi­
vacité encore accrue et multipliée par le contraste brutal qu'il 
fait avec tous les autres airs du théâtre annamite. Venant après 
un mode annamite ou un mode chinois, il rompt la monotonie 
des chants par des sortes de cris précipités. Succédant à la grâce 
et à la majesté d'une déclam,ation, c'est le désordre qui semble 
bondir en trombe au milieu de l'ordre aimable et poli, et tout 
troubler. Par contre, quand il préc' de ou qu'il suit des modes de 
plai-ntes ou de lamentations, le contraste est saisissant; après la 
violence de l'émotion qu'il entretient, c'est la plainte sage ou la 
lamentation douce; quand il suit la douceur pénétrante des modes 
de plaintes et de lamentation, il brutalise la sensibilité, en cou­
pant net le frisson émotif; il soulage de l'abattement intense 
que cause une émotion triste trop prolongée. C'est l'air qui essen­
tiellement mouvemente la scène annamite qui aurait tendance à 
l'assouoissement, à une monotonie toute en nuances impercepti­
bles. Enfin, par l'exaspération qu'il cause ~ux oreilles occidenta­
les en les déroutant par son rythme, capricieux et si rapide qu'il 
est presque insaisissable pour celles qui n'y sont pas habituées, 
et •en les maltraitant par des discordances de sonorités que la tra­
duction en musique occidentale n'a pas même essayé de rendre, le 
mode de plainte contribue seul à créer et à répandre cette légen­
de chez les non-initiés d'Occident, que le théâtre annamite est 
une simple cacophonie maladrôite et sauvage de peuple primitif, 
capable d'énerver les gens les plus placides. 

Le mode de la plainte est très difficile à analyser, car il tr.a­
duit à la fois la plainte ~ui s'incline et se soumet, et la plainte 
qui proteste et crie vengeance. Non point que la scène annamite ait 
deux rythmes pour ce même air, mais, dans son identique len­
teur, la plainte peut être douce ou aigre. 

La caractéristique générale de l'air sur la scène d' Annam est 
une douceur simulée ou sincère, mais une douceur sans profon­
deur, et comme fluctuante. Le mode de la plainte sert à ironiser 
aussi bien qu'à se plaindre vraiment. Il est plus difficile à chan­
ter que le mode de la lamentation à cause des variations qu'il 
comporte; il est plus rarement utilisé que_ ce dernier, et les ac-
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teurs ont une propension marquée à l'éviter pour le remplacer 
par un mode annamite, une déclamation ou un mode de lamenta­
tion. 

Le mode de la lamentation est le chant de la mélancolie, de 
la tristesse et de la douleur. C'est le chant de tous les sentiments 
simples, profonds et vrais qui décèlent notre humanité humble et 
précaire, peureuse de s'affirmer dans sa nudité vulnérable et com­
me toujours attristée de se refréner pour durer. C'est un chant 
très pénétrant par sa lenteur floue et l'extrême douceur de ses 
sons filés. 

Les violons et la flûte sont de préférence utilisés dans les la­
mentations. Mais le hautbois criard n'en est p1s exclu. Bien au 
coti traire, il s'y réserve un effet de contraste très effectif. Des 
très hautes notes qu'il rend perlées, il y a l'occasion de descen­
dre aux notes très basses qui font trembler son pavillon de cui­
vre. On dirait de vrais cris de douleur. Dans les scènes de senti­
ments simples, il s'abstient, mais dans les scènes de douleur vio-
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lente, il éclate et, couvrant la plainte du violon et de la flftte·, il 
crie la peine comme à tue-tête, éto.ff é par les gongs sourds et les 
cymbales éclatantes. 

L'acteur déclame une tirade·. Ce n'est plus de la parole ordi­
naire; cela ne donne pas. en vérité aux Annamites, l'impression 
d'un chant. Mais, comme la langue annamite est tout entière un 
chant, la déclamation est en somme la parole courante très soi­
gneusement accentuée; aux oreilles occidentales, elle produit une 
impression de chant. C'est essentiellement le mode de la délibéra­
tion. Il s'emploie toutes les fois qu'on traite de choses graves 
sur la scène, quand les personnages intéressés se répondent, non 
par bribes de phrases, mais chacun par de longs discours. Il est 
monotone, mais à l'occasion il prend de la noblesse et de la ma­
jesté, ou bien de la distinction et même une certaine grâce sé­
rieuse. Ici, le grand violon ne file pas ses sons, et le petit violon 
est tout indiqué. Le hautbois détaille ses notes bien distinctement 
et les tambours, gongs et cymbales tapent sec. C'est au théâtre 
annamite l'air qui est le plus accessible à des oreilles occiden­
toles et françaises. En l'écoutant, on se prend à songer comme à 
de la musique de Lulli. 

Aucune règle fixe ne préside à la succession de ces différents 
modes sur la scène annamite. Tantôt, c'est le mode annamite qui 
succèùe au mode de la déclamation ou réciproquement; tantôt le 
mode de la lamentation précède un mode allègre. Quand le ré­
gisseur a en mains la pièce même qu'il doit représenter, en tête 
de ce que nous pourrions appeler chaque scène·, est indiqué celui 
des six airs qui convient à la scène. 

De même aucune règle ne fixe combien le même thème va 
être répété au cours de la même scène. Il arrive qu'un air soit 
joué simplement une fois comme en passant. Le plus souvent, 
chaque thème est rappelé un nombre indéterminé de fois jusqu'à 
ce que l'acteur ou i'actrice ait fini sa chanson. 

L'exécution d'un morceau a donc une durée très variable et 
certaines déclamations ou certaines lamentations ne durent pas 
moins de trente à quarante minutes. 

Le seul guide, dans un cas comme dans l'autre, est dans le 
goût littéraire du compositeur et le caractère psychologique de la 
scène. S'il s'agit de tristesse et de pleurs, les modes de la plâinte 
et de la lamentation sont nécessairement indiqués. S'il s'agit .-de 
violence et de bataille, le mode allègre s'impose. Si, au contrai­
re, la scène est toute en récits, le mode déclamatoire est de cir­
constance. Il reste pour les deux modes annamites et chinois 
( celui-ci étant simplement un peu plus mouvement,é dans sa der-
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nière mesure) toutes les autres situations dramatiques, le mode 
annamite ·étant de pr.éf érence employé pour former ce fond de 
monotonie musicale qui permettra à la scène d'obtenir presque 
sans effort, d'ahondants effets de contraste. 

Car, ces six modes ont non seulement une valeur psycholo­
gique propre; ils ont non seulement un pouvoir d'évocation par 
emc .. mêmes, mais ils accusent encore leur valeur originale par 
leur rapprochement et leur succession réciproque; ils · prennent 
une valeur de relation, et souvent de contraste. Même une oreille 
peu exercée saisit rapidement la différence de rythme qui existe 
entre le mode chinois et le mode allègre; du rythme lent la scè­
ne s~ute à un rythme très vif. Et du fait même de cette succes­
sion brusque et sans transition (un bref silence est seul ménagé 
au signal du tambour principal) le chant en mode chinois et son 
accompagnement paraissent accuser davantage leur rythme ori­
ginal, et comme le précipiter. Par le même effet de contraste, le 
chant qui précède immédiatement reste dans le souvenir comme 
plus lent, et plus paisible encore qu'il n'a été en réalité. La va­
leur symbolique des sons se trouve ainsi rendue plus intense. 

Je viens de dire à l'instant le chant et son accompagnement. 
L'expression ne répond pas toujours exactement à la réalité. Car 
la scène annamite joue du contraste en vraie virtuose. Dans la 
trame musicale d'une pièce, à la volonté de l'acteur et sur un si­
gne de lui, les instruments de musique se taisent: la voix humai­
ne, par son chant, va suffire à l'expression. Ceci se produit par­
ticulièrement après une scène de mouvement où les tambours et 
les cuivres ont donné av~c plus de fréquence et d'application; 
racteur et surtout l'actrice, quand une lamentation doit être chan­
tée, aiment bien pousser dans le silence des instruments le Trôi 
ôi initial, l'exclamation modulée et la plus aiguë possible qui com­
mence tout chant de peine. Après le fracas dissonant de la mi­
nute précédente, cette voix si grêle qui se lamente a un pouvoir 
d'évocation émotionnelle si intense que les spectateurs ne man­
quent pas d'en tressaillir· à chaque fois. 

Et réciproquement, la scène annamite sait à l'occasion faire 
taire les voix pour laisser aux instruments toute leur franche pos­
sibilité d'exécution et tout leur rendement symbolique. Souvent, 
en effet, dans les scènes de bataille, les deux adversaires luttent 
selon les tègles les plus compliquées de l'escrime annamite pen­
dant des quarts d'heuF.e entiers. Ils ne profèrent pas une seule pa­
role. Mais le chœur des instruments fait rage et réussit toujours 
à exprimer l'ardeur et la barbarie de la lutte. 

Les instruments de musique ne bornent pas leur fonction 
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accompagnatrice à ce déluge de bruits. Il arrive que les acteurs 
restent en scène, silencieux et immobiles. Un des violons ou mê­
me le hautbois fait entendre tout-à-coup sa mélodie solitaire, bril­
lante ou filée, en une brève minute, comme si l'instrument prélu­
dait et donnait par avance la nuance du thème musical qui devra 
se-rvir à la scène en cours. -Tel acteur qui chantera bien seul, 
chantera plus difficilement à l'unisson d'autres acteurs; en consé­
quence il appréhendera de chanter en chœur, et même il s'y refu­
sera. Et cela ne fait que confirmer l'opinion précédemment émi:­
se; le théâtre· d'Annam, à proprement parler, n'a pas de chœur; 
à l'occasion, il y a plusieurs artistes qui chantent ensemble à 
l'unisson. 

Sur cette brève analyse s'achève l'étude du symbolisme des 
sons dans l'organisation matérielle du théâtre annamite. Il est le 
dernier stade de l'effort scénique vers la connaissance et l'ex­
pression de l'homme. Par la voix des instruments ou la voix d~ 
l'homme, - en utilisant les deux procédés très simples de la répé-

, tition et de l'opposition, la scène annamite atteint à un symbolis­
me original qui lui permet de saisir et de 'traduire l'individu dans 
son identité humaine, compréhension et traduction caractériques 
qui laissent voir l'idéal propre d'une race qui non seulement ré­
pugne à l'individualisme, mais ne le conçoit même pas. Par les 
sons, la scène annamite a la prétention d'atteindre à l'individua­
lité personnelle dans sa réaction contre le milieu, mais de cette 
personnalité, elle n'accepte que cette humanité commune à tous 
les individus. 

Par cette conception originale de ,l'individualisme, le théâ­
tre annamite cesse d'être un simple théâtre de race, un théâtre 
national ou nationaliste, comme on voudra, pour prendre, à la ma­
nière du théâtre grec, une portée plus simplement humaine. 
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CHAPITRE VI 

lntérèt du théâtre classique ~nnamite 

Au terme de cette étude, il s'agit de jeter un coup d'œil sur 
l'ensemble. Chaque chapitre s'en est tenu au point particulier 
qu'il traitait, en tâchant en quelque manière de l'épuiser. 

La fondation et la direction du théâtre (directeur, régisseur et 
surveillant), son personnel (acteurs et musiciens) et ses specta­
teurs même, en font, en 'fait, ce qu'offre l'apparence extérieure 
et intérieure du théâtre: une manifestation de l'esprit de famille. 
Dans les gens et dans les choses, rien d'individuel, rien de ce que 
nous appelons en Occident, original, tout, au contraire, par et 

pour la famille. Les personnages décrits ont montré que ce théâtre est his-
toriqu~ dans son répertoire; la famille vient au théâtre pour y 
évoquer sa race: par les costumes des personnages, par les mi­
lieux représentés en symboles originaux, par les gestes habituels 
des personnages ainsi costumés dans ces milieux, ce sont les 
mœurs d'un peuple qui ont paru s'emparer de la scène. 

Or, ces mœurs-là ne sont ni des modes, ni des caprices. Ré-
gléès successivement par les codes des Lé et de Gialong, qui ne 
sont eux-mêmes que les répliques des codes chinois des T'ang · et 
des T' sing, c'est un passé lointain qu'évoque alors la scène anna­
mite. Malgré les bouleversements politiques qui ont remué l'Asie 
au cours du xix.8 siècle, ce passé commande le i:résent avec une 

· telle puissance qu'il n'est point exagéré de dire que, sur la scène 
annamite, vivent tout le passé et tout le présent de la race d' An-

nam,... et combien encore de son idéal? 
Alors, . sans qu'il soit besoin de recourir aux textes du réper-

toire dramatique et aux Annalistes séculaires, il devient possi-
ble de se demander où réside l'intérêt de ce théâtre. 
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D'abord, et essentiellement, il réside dans cette évocatfort 
d'un passé · à la fois légendaire et historique, poétique èt vrai. Le 
peuple d' Annam ne vient certes pas au théâtre pour y apprendre 
son passé. Suivant sa culture individuelle et .ses goûts, chacun 
le sait plus ou moins, ce passé, et chacun en sait plus ou moins. 
Mais, si on n'y vient rien apprendre en somme, ou si peu de cho­
ses, on vient s'aimer dans ce passé évoqué, on vient s'y réconfor­
ter, on y vient oublier peut-être. 

Déjà ceci suffit à séparer absolument les conceptions du théâ­
tre annamite de nos conceptions dramatiques en Occident; et du 
même coup, le théâtre d'Annam s'apparente au plus grand des 
théâtres de notre Occident, au drame classique et à la tragédie 
grecque. Comme les Grecs d'Eschyle) de Sophocle et d'Euripide 
allaient au théâtre pour s'y bercer de leurs légendes et de leurs 
autrefois, les Annamites ont une passion du théâtre où n'entre 
aucune curiosité d'intrigue. 

Et cette parent~ entre le théâtre grec et le théâtre d' Annam 
ne tient pas seulement dans cette résurrection chère et fière à la 
fois d'un passé connu de tous, mais elle se complète encore dans 
ce besoin de réalisme qui anime les deux théâtres: par le geste 
humain, le théâtre d' Annam essaie de rendre toute la vie telle 
qu'elle se vit. Et quand l'expression manque au geste, la musique 
arrive, qui aide à pénétrer au plus profond possible de notre hu­
manité. 

Car le théâtre d'Annam n'est pas seulement le théâtre de 
la famille et de la race. Mais peut-être parce qu'il est avec tant 
d'exactitude le théâtre de la famille et de la race, il .. est en vé­
rité un théâtre d'humanité. Le langage des choses, le langage des 
gestes, le langage des sons, permettent d'indiquer, de suggérer, 
de proposer, si l'on veut, cette vérité que, en dépit du temps et 
de l'espace et des apparences humaines, sous tous les climats, 
dans tous les temps, dans toutes les races, l'humanité, dans ses 
expressions diverses, est identique à e11e-même dans le fond de 
son être. 

En dehors de ses satisfactions de race, le spectateur annamite 
trouve dans son théâtre un intérêt d'humanité, le même inté­
rêt que nous finissons nous, Français, par y trouver nous-mêmes, 
pour peu que nous soyons familiarisés avec lui. Car, sans nous 
en douter, et parfois malgré nous, nous sommes enfermés, no~ 
point exactement peut-être dans nos habitudes nationales, mais 
très rigoureusement dans nos millénaires habitudes de races; ~t 
parfois, en dépit de notre effort et de notre bonne foi, nous par-
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venons si peu à dépasser les barrières qui nous limitent et nous 
restreignent que, n'arrivant pas à comprendre ce que les influen­
ces ancestrales, notre éducation et nos mœurs conspirent à ne 
nous pas laisser voir, nous nous désintéressons, quand nous ne 
le méprisons pas, de ce qui, en fait, reste si pareil à nous-mêmes. 
Le théâtre annamite diffère tellement de ·nos théâtres d'Occident 
qu'une mise au point préalable est indispensable à ceux qui veu­
lent l'apprécier. Mais ceux qui se sont encouragés à le connaître 
ne peuvent manquer de l'apprécier. 
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