NOEL VESPER

LES TERRASSES DE LOURMARIN

LOURMARIN

i













POUR VIRGILE













NOEL VESPER

POUR.VIRGILE

LES TERRASSES DE LOURMARIN

TROISIEME SERIE

LOURMARIN

DE

PROVENCE
1929







B 8

POUR VIRGILE

Jamque rubescebat stellis aurora fugatis
Cum procul obscuros colles humilemque videmus
Italiam. Italiam...

Vous Pavez vue cette approche des rivages
souhaités, vous étes de ces voyageurs heureux
qui ont, en paraissant sur le pont au premier
souffle de Paube marine, reconnu le parfum de
la terre. Je songe a la Corse, car I'ltalie primi-
tive d’Enée devait avoir ces verts maquis. Ils
ont apercu sous les roses de I’Orient, oi1 se met-
tent a palir les étoiles, ces collines obscures et
la terre presque plus basse que I'eau qui les
éleve encore, eux et leur vaisseatt...

Premier présage pour les Troyens : quatre
chevaux d’une neigeuse blancheur qui tondent
I’herbe d’une vaste prairie. Le vieil Anchise
interpréte : « Tu portes la guerre, 0 terre ! Clest
pour la guerre qu’on arme les chevaux, c’est de
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la guerre que nous menacent ces bétes puis-
santes». Cependant il réfléchit qu’on voit aussi
le joug les unir et que le présage peut étre en-
core celui d’une fédération : « Parfois on les ha-
bitue a s’atteler A un char et a se mettre d’ac-
cord sous le joug qu’on leur impose». Toute
I'espérance, la tache et ’ambition des futurs
Romains ! « Espérance aussi de paix »... Rome,
qui entrevoit sa puissance et ses traités, se dis-
pose a porter aux quatre points du monde an-
tique une guerre propice aux travaux et aux
fruits de la paix romaine.

La longue péninsule italienne peut fort bien
figurer une botte évasée de cavalier avec I’é-
peron qui forme le golfe de Manfredonia. La
premiére Rome dés le fabuleux Enée est une
nation de nobles chevaliers. L’Italie virgilien-
ne, autant que le mugissement des beeufs, a
le hennissement des chevaux et le spectacle
favori des jeux équestres. Ce n’est que plus
tard le pas lourd, la marche infatigable des Ié-
gionnaires romains, presque -plus construc-
teurs de routes que soldats.

A n’en pas douter, les acclamations des com-
pagnons d’Enée révelent de sfirs pressenti-
ments ; cependant ils ne considérent point que
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leur port soit sur cette cote orientale; elle est
habitée par les Grecs ! Virgile qui vient 13 de
composer un de ses beaux spectacles d’ordre et
de poésie, ne croit point se démentir quand il
dit, de cette terre, qu’elle est suspecte: arva
suspecta. Sans retard, haud mora, il faut tendre
au but ! Didon méme ne devra point faire ou-
blier, la Sidonienne ! qne I'univers attend les
premiers fondements de Rome; son soucieux
amant est mené par les oracles et les destins.

Virgile, en tout cas, ne 'oublie; sa douce
main, si ferme, est presque impitoyable quand
il déchire d’une plaie mortelle le cceur abusé de
la malheureuse reine ; il gémit lui-méme, mais
il ne fait pas grace. Il permettra plus tard, ce-
pendant, qu’Enée hésite et pleure devant I'om-
bre de Didon qui porte sous les grands bois in-
fernaux sa blessure toujours fraiche. Virgile a
de la sorte en grand nombre de surprenantes
prémonitions : il semble pressentir I'extréme
tentation des royales amantes d’Asie pour les
princes romains. Ou bien si c’est de Cléopatre
qu’il se souvient, il ne manque pas au grave
devoir de tracer une lecon des sévéres obliga-
tions de la grandeur romaine, et I'on aimerait
penser que Titus a pu s’y reporter. Je mesure
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ici toute I’étendue d’ame de ce poéte qui va
d’une étrange puissance de divination religieu-
se a la plus rigoureuse des consciences politi-
ques, sans manquer a I'’étude pathétique des
passions et au sens profondément humain des
sentiments les plus beaux et les plus légitimes.
Dressez-vous, 0 pére des poétes de I’Occident,
couronné du noir laurier sybillin et portant a la
main le rameau d’or, dressez-vous au seuil d’un
monde ott nous agitons encore notre inquiétude,
afin que nous recevions de vous les premiéres
lueurs d’outre-tombe par lesquelles notre vo-
cation a pu se trouver définie !

A Lourmarin, terre o1 la Provence se recon-
nait virgilienne, Virgile est le grand nom au-
quel nous rattachons le plus volontiers toute la
chaine, méme un peu lache, tout le cours, mé-
me un peu vagabond, de nos pensées. N'ou-
blions pas que le pieux Mantouan est le pre-
mier paien oti s’est fait entendre un authenti-
que pressentiment de la voix chrétienne. Il faut
bien que I'évidence en soit forte pour qu’un
Salomon Reinach confesse, a propos de la Qua-
trieme Bucolique, cette Quatriéme Bucolique
sur ’Enfant Miraculeux: « Ce poéme entiere-
ment religieux est la premiére ceuvre en date
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des ceuvres chrétiennes». A moins qu'il n’y ait
la quelque malice hébraique pour nous faire
entendre que les croyances chrétiennes n’au-
raient pas de fondement historique plus que
cette suave inspiration du poete latin. Je vous
laisse en décider. Pour moi du moins, mon
siége est fait: Virgile a recu et interprété la
voix unanime des Sibylles et des prophéties.

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo...

Pourquoi nous tenons tant a Virgile? I est
plus proche de nous.

Plus proche qu’Homére cependant choisi par
notre Mistral:

Umble escoulan déu grand Ouméro.

Car Virgile c’est le poéte de I’Occident nais-
sant qui sera bientot le grand vaisseau prédes-
tiné de ’Eglise chrétienne. Avec le divin Jules
et 'empereur Auguste il représente I’apogée de
cette Reme qui non seulement régente les peu-
ples, mais prépare leur avenir. L.’Enéide doit
se lire comme I’épopée de la Méditerranée occi-
dentale, tandis qu’Homeére régne aux confins »
de I’Asie sur la mer orientale. Je veux marquer
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ainsi le centre de gravité des deux inspirations;
je ne parle pas des rivages touchés, des terres
effleurées. Il s’agit aussi de la direction et du

but. Les oracles ne cessent de pousser le pieux:

Enée en dépit de lui-méme et de ses oublis:
« Tu parviendras en Hespérie ot le Tibre bai-
gne de ses eaux lentes les champs fertiles d’une
colonie lydienne ». Vous I’avez bien remarqué
ce mot d’Hespérie, la terre ot le soir s’allonge,
ol se léve cette étoile qui toujours émut le
ceeur et la poésie de Virgile:

[llic sera rubens accendit lumina Vesper.

Tu parviendras en Hespérie, toi que ménent
les dieux, et tu oublieras a jamais I’Asie, Troie
et ton passé. Seuls te suivront les Pénates et
ton pére Anchise, mais point ton épouse, Créu-
se, car tu vasla-bas pour un avenir qui se com-
pose encore de la cendre des aieuls et des péres,
mais qui pour départ d’une nouvelle cité exige
un nouveau foyer. Et certes, pour le mieux
marquer au héros c’est Créuse elle-méme,
Créuse la jeune épouse, qui reste confondue
comme un fantdome dans les ruines affreuses de
la croulante Troie, elle qui murmure, arrachée
a son époux: « Adieu! c’est ’Hespérie que de-
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mande ton destin. La t’attend une fille de
roi... ». Le poete sublime pouvait-il mieux indi-
quer que par cette bouche touchante 1’éton-
nant devoir du héros, son privilége surnaturel ?
Il n’est pas outré de dire que dans la grandeur
de Rome le lauréat d’Auguste a vu et d’avance
chéri la grandeur de I’Occident romain, a tra-
vers I'étendue de I'Empire la paix et la régéné-
ration des peuples, premiére figure de 1'Occi-
dent chrétien.

Nulle raison que nous renoncions en rien au
miracle grec ! Nous le savons bien que sur les
bords de la Méditerranée les grands peuples se
sont passés le flambeau comme les coureurs an-
tiques, et que 'un déclinant éveillait Pautre,
mais aussi que leur succession s’est faite vers
I'Occident. La paternité de Virgile nous est
donc plus directe. L’harmonieux vieillard, le
légendaire aveugle, ne semble-t-il pas que ses
héros respirent encore Iair patriarcal et pas-
toral de la primitive Asie, dans un faste qui
garde une ingénuité un peu barbare, et c’est
aussi autour d’eux, jusque dans la bataille, une
fraicheur d’aube héroique, un tumulte de jeu-
nesse, les premiers éclairs d’une civilisation ?
Ne semble-t-il pas aussi que la fin du cycle ho-




=g

mérique se trouve dans la grande aventure

~d’Alexandre? Et j’y rattacherais volontiers

I’étonnante histoire napoléonienne, comme un
supréme jaillissement aprés un long cours sou-
terrain, quand le rajeunissement grossier de la
Révolution eut fait lever une race de jeunes
hommes enivrés de gloire... Au contraire, le
poéme virgilien s’accorde a des guerriers d’une
autre essence, miiris par la religion, qui se bat-.
tent moins pour le rapt d’une femme que pour
les autels et les foyers. L’Enéide parait toute
baignée des pressentiments d’une civilisation
qui va atteindre ses limites et devra en cher-
cher le prolongement en des terres mystérieu-
ses et flottantes comme ces Champs-Elysées ol
la Sibylle conduit Enée, ces foréts du myrte
ombreux sous une lumiere empourprée d’ou-
tre-tombe ou d’outre-océan. Le développement
du cycle virgilien s’étend jusqu’aux bords
du Rhin, aux limites fixées par I'ceil de César,
jusqu’aux brumes de Thulé; c’est plus tard en-
core I’essor des caravelles latines vers les loin-
taines terres ignorées, cachées au fond de I'a-
bime occidental. Le héros virgilien ce pourra
donc étre enfin ce Christophe Colomb qui vers
un continent ignoré, sur la foi des Saintes Ecri-
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tures, laisse tranquillement dériver sa fortune.
L’esprit virgilien est tout nourri, imbibé de
religion. Le Latin et I’Occidental se montrent,
non pas plus si on veut, mais autrement reli-
gieux que le Grec. Et autrement aussi que I’In-
dien. Ne parlons pas de I’Asiatique pur ou de
I’Asiatique extréme. La religion dans Virgile
n’aura pas la naiveté voluptueuse et bondis-
sante du Ramayana védique. La brillante my-
thologie de I’lliade est-elle bien vraie pour
les guerriers homériques et surtout le subtil
Ulysse, plus tenté de forger des mythes que de
s’en faire le dévot? Virgile empruntera cette
machinerie poétique, mais ce n’est point par
elle qu’il se manifeste a nos yeux comme le plus
religieux des poétes paiens. Out faut-il pousser
en lui pour atteindre cette essence de religion ?
Elle est triple dans le chantre du pieux Enée.
Elle nous conduit aux trois religions nécessai-
res, indispensables, dont I’Occident ne dénoue-
~ rait le faisceau que pour dissocier les éléments
et les vigueurs de sa propre existence.

Il ne faut pas s’étonner que la premiére reli-
gion sensible dans I’Enéide ce soit celle de la
cité et des peres, celle qui fait la substance du
livre fondamental de Fustel de Coulanges, la
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Cité Antique. Il s’agit en effet de fonder une
ville et que cette ville soit Rome. Les Pénates
d’Enée y seront déposés ; le vieil Anchise, pére
du héros fondateur, s’il doit mourir avant d’é-
tre au seuil de la patrie nouvelle, ne cessera pas
d’étre a lui seul le principal oracle de tout le
poeme. Il est le conseiller supréme. Son fils le
traite comme une divinité; il descend jus-
qu’aux Enfers pour le consulter. Anchise tra-
cera tout le magnifique destin de la Ville Eter-
nelle, son labeur, la vocation de Rome: « Sou-
viens-toi, Romain, qu’il t’est donné a toi d’im-
poser aux peuples I’Empire. Tes arts sont
d’édicter les lois de la paix entre les nations,
d’épargner les vaincus, de dompter les super-
bes ». Premiere formule paienne de ce Magni-
ficat évangélique ot jamais il ne miirit le venin
qu’on y a supposé, car Marie se trouvait devant
un trone de David spolié et devant un ordre
divin légitime renversé. Le Fils Divin, le reje-
ton du tronc d’Isaie, tronc royal, rénverserait
ce triomphe des faux princes usurpateurs, des
fausses puissances. Marie est princesse et
quand elle prophétise, surtout dans le juste or-
gueil de sa maternité, pourrait-elle I'oublier ?
Son Fils est roi, la dignité royale qui depuis les
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patriarches a été mise en Israél se continue en
lui, « le sceptre ne se départira point de Juda ».
L’ordre de légitimité dont les prémices sont
dans la Création et dont la consécration est
dans Pautorité antique des péres, est-il admis-
sible que le Fils par excellence, I’Enfant pré-
destiné, I'etit méconnu et déprisé ? Ecoutez un
saint Paul: «C’est a cause de cela, le mystére
du Christ, que je fléchis les genoux devant le
Pére duquel toute patrie tire son nom soit dans
les cieux, soit sur la terre». Grande parole,
trop peu employée, tenue sous le boisseau, jus-
tification chrétienne de ces sentiments, de ces
piétés qui furent les fondements du patriotis-

me paien. Déplait-il donc tellement que la Ré-

demption se rencontre avec la Création, sou-
haite-t-on de nous montrer un Fils délié du
Pere ? L’individualisme passionné de ’ame ré-
volutionnaire a-t-elle besoin d’un garant cé-
leste ? C’est du coté de Satan qu’il faut alors
regarder: voila la révolte, voila le faux affran-
chissement, voila le refus de servir !

Je vais avertir promptement de ceci, quoi
qu’on s’en étonne: il me paraitra difficile de
m’occuper de Virgile sans penser souvent par
€clairs a... saint Paul. Tellement il a été impos-
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sible aussi a Virgile de réver sur le destin uni-
que de Rome sans approcher de son incroya-
ble avenir dont I'auteur de I’Epitre aux Ro-
mains dessine l'autre face comme docteur. (Si
Pierre est le pontife, il lui appartient d’étre
moins apparent). Mais écoutons Virgile: « Ce
bois, fait-il dire par le vieux roi Evandre a
Enée quand ils sont au pied du mont Capitolin
encore sauvage, ce bois, cette colline ombragée,
je ne sais pas quel dieu, mais un dieu les ha-
bite. Nos Arcadiens ont cru plus d’une fois y
voir Jupiter secouant son égide et rassemblant
ses orages ». C’est presque ce dieu inconnu, ce
dieu toutefois souverain, que saint Paul trou-
vera honoré par les Athéniens sans qu’ils le
connaissent. En tout cas, c’est le pére des dieux
et des hommes: lui seul pouvait régner au Ca-
pitole. Et I’on se met aussi a songer a la grande
parole du Dante sur le supréme Jupiter qui fut
crucifié. Ah ! elle né cessera point I’ame médi-
terranéenne de vouloir rejoindre les deux parts
déchirées de la robe sans couture ! C'est une
plus intime connaissance de toutes nos intui-
tions religieuses qu1 nous rétablira dans cette
unité.

Quel est aussi ce nom de Rome éclairé de
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son anagramme latin, amour, ROMA-AMOR,
phosphorescence dont le foyer peut reculer as-
sez loin? Il n’est pas sans signification dans
Virgile qu’Enée soit le fils de Vénus, et que
Cesar ait feint de le croire, ou peut-étre I’ait
cru, qu’il se soit plu & déclarer dans I'oraison
funébre de sa tante Julie : « C’est de Vénus que
sortent les Jules, souche de notre famille. On
trouve dans notre race et la sainteté des rois
qui ont tant de pouvoir parmi les hommes et la
majesté des dieux qui sont les maitres des rois
mémes». Déja les accents d’un Bossuet: la
sainteté des rois, la majesté des dieux ! Si la
déesse, la plus jeune et toutefois la plus anti-
que des Immortelles, préside a lorigine du
nom romain, serait-il inconvenant ou impie de
la considérer ici comme une préfigure de la
Gréce ? Quand la mythologie vulgaire n’aurait
honoreé en elle que 'amour profane, son prin-
cipe divin a toujours supposé un caractére plus
étendu, plus sacré et plus mystérieux. Il touche
son régne a cet Amour dont le Dante disait
qu’il gouverne le ciel et meut les astres.

Une telle ville est éternelle comme sa mére.
Quand Enée vient voir Evandre et ses Arca-
diens qui habitent le lieu ot sera Rome, on
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lui montre en sus de la ville hospitaliére les
ruines proches, les débris de deux autres villes
d’un temps immémorial, 'une de Janus, I'au-
5 tre de Saturne. Voila de quoi songer, les plus
E anciens rois, les plus anciens dieux, donc la
} plus ancienne des terres ! Bel acte religieux de
i batir une ville 1a méme otr de trés vieux hom- T
' mes inconnus, mais légendaires et vénérés,
avaient bati, dont on voit les vestiges superpo-
sés par leurs générations; relever des temples
d’humanité 1a ot autrefois ils furent ! Quel-
ques-uns n’aspirent a fonder que sur les terres
ot ils seront les premiers, mais Enée est con-
duit par les dieux 1a ot les hommes n’ont ja-
mais interrompu leurs efforts.

Ce n’est pas la nature inculte et sauvage que
Virgile nous donnera pour seconde religion,
la Cybele farouche des foréts de I’Asie ; quand
il fait aborder le Tibre par les Troyens ils
ne trouvent pas un fleuve triste, nu, coulant
, dans les marais et les roseaux, mais le fleuve
urbanisé de I’Empire. La nature virgilienne
exige la présence de ’homme, entre les deux |
il y a un antique accord: la terre souffre sans -
1 le laboureur et sans le soldat, le laboureur
: et le soldat ne peuvent rien sans les princes
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et sans les dieux. Telle est la chaine d’or virgi-
lienne.

Pour Virgile et les virgiliens les grandes réa-
lites naturelles, méme rustiques et humbles,
sont toujours vénérables et quasi saintes. Ce
sont nos nourriciéres, c’est ’alma mater. Cette
Cybele désensorcelée, domptée, cette grave
Déméter, cette Céreés pathétique et déchirée,
les Géorgiques nous en donneront le poéme,
qui ne sera pas moins religieux que celui de
I’Enéide. Nous restons encore a I’abri de la re-
ligion civique des Pénates, mais les dieux ter-
mes nous introduisent a la religion pastorale
du labour et du labeur. Beauté et bonté des
deux grandes mamelles dont parlera plus tard
Sully: « Labourage et paturage ». La terre du
paysan est pour Virgile sous la domination
constante du ciel. Si 'Enéide se montre pleine
de signes, d’oracles, de prodiges, qui consti-
tuent son caractére sacré avec plus de raison
que les grands dieux de I’Olympe, encore que
Virgile ait su les associer a la plus intime his-
toire de Rome, les Géorgiques tiennent compte
des vieux rites, des fétes et des solennités, du .
cours des astres, et le premier devoir du labou-
reur latin est d’abord d’invoquer Jupiter:
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IN PRIMIS VENERARE DEOS.

Car c’est le régne de Jupiter qui a voulu la
sainteté et la dignité, pénible, mais salutaire,
du labeur. Lui, le Pére, il nous a imposé les
séveres conditions naturelles qui nous ont éle-
vés au-dessus de la vie végétative. Voila qui
n’est pas sans grande importance ! L’age d’or,
le régne tant vanté de Saturne, nous laissait
croupir dans Iindolence et dans Panimalité;
A cette triste nostalgie orientale, combien Vir-
gile et le Romain préférent le régne de ce dieu
puissant et protecteur, qu’on peut appeler pere
des hommes, et de qui procédent toute loi et
toute moralité.

Virgile s’éloigne donc de la conception asia-
tique du travail qui le fait un esclavage et un
chatiment, encore admise par le vieil Hésiode,
et de celle ot il parait une condition incom-
préhensible, comme le juge le matérialiste Lu-
créce. Il se rapproche encore ici de ce que sera
la conception chrétienne. La Genése dit bien:
« Tu mangeras désormais ton pain a la sueur
de ton front ». Ce n’est qu’une analogie de plus
avec I'idée jupitérienne. Les conditions du tra-
vail sont aggravées de fatigue, de sueur, il de-

e
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vient labeur et peine, mais I’esprit, I’essence du
travail reste opération, ceuvre, et par 14 il s’ap-
parente aux données de la création primitive.
Saint Paul aussi, toujours a coté de Virgile
dira: « Nous sommes ouvriers avec Dieu ».
C’est ce que remarquera bien au xvie siécle le
virgilien Olivier de Serres : « D’autant, dit-il,
que Dieu veut que nous nous contentions des
lieux qu’il nous a donnés, il est raisonnable que
les prenant comme de sa main, tels qu'’ils sont,
nous nous en servions du mieux qu’il sera pos-
sible, tachant par artifice et diligence a sup-
pléer au défaut de ce qui leur manque, suivant
ce que dit l'oracle (Ecclésiastique, 7, 15): Ne
hais point le labourage, encore qu’il soit péni-
ble, car il est de I'ordonnance du souverain ».
Et cette lumiére de vérité est remarquable aux
paiens », note-t-il. Puis il traduit ainsi les vers
de Virgile.

Le Pére ’a voulu que le labeur champétre

Eut chemin si aisé, ains en 'homme a fait naitre
Et Part et le souci de cultiver les champs,

Et, juste, a refusé les fruits aux nonchalants.

Or c’est encore 1a que la pensée de Lourma-
rin se plie aux directions de la pensée virgi-
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lienne. Il nous apparait a Lourmarin qu’au
nom de I’Absolu, au nom du régne de Saturne,
au nom de n’importe quel age d’or ou de n’im-
porte quelle cité céleste mal entendue et défigu-
gurée plutot que transfigurée, il n’est pas per-
mis, il n’est pas religieux de déprécier le de-
voir présent de faire fructifier la terre, de la
pénétrer de toute influence humaine, d’y ba-
tir des cités terrestres, de collaborer a I'ceuvre
de la Création, de rester dans la ligne de ses
opérations légitimes et de ses principes, de fa-
voriser ici-bas le régne et les volontés du pére
des hommes. Nous, nous aussi, nous somiies
de cette religion-1a ! Nous en sommes avec la
plus authentique pensée méditerranéenne, avec
tout le réalisme qui a pour lui les noms d’Aris-
tote et de Saint Thomas d’Aquin, et qui n’a
pas été ignoré par Calvin avant de reprendre
une vie nouvelle dans le positivisme d’Auguste
Comte, reméde prédestiné au laicisme de nos
démocraties. Seul I’Orient avec sa gnose, tou-
jours combattue par les peres latins et par
I’Eglise latine, a pu concevoir le monde comme
un méprisable accident de la vie du Divin, com-
me un exil de Dieu, comme une ombre miséra-
ble et souffrante de I’Absolu ou comme la déri-
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sion d’un principe mauvais, dont la piété con-
siste & se détacher. Corruption perverse de
cette mort volontaire, de ces renoncements
profonds par lesquels le chrétien ne meurt a
lui-méme que pour étre homme plus efficace-
ment, plus saintement, image de Dieu et non
pas son fugitif reflet !

Pour le Grec, pour le Romain, pour le Chré-
tien, il n’est pas permis d’étre indifférent au
monde. Il faut l'interpréter en raison et en
beauté, dit le Grec. Il faut l'organiser, dit le
Romain. Il faut le racheter et le réconcilier
avec sa volonté primitive, le Pere, dit le Chré-
tien. Trois progres solidaires d’une méme pen-
sée | En face, le désordre s’étend que les parti-
sans politiques du mouvement pur, du progrés
divinisé, de I’évolution créatrice, de la révolu-
tion dite libératrice, veulent faire accepter
comme la loi de I’histoire. En face, ces philo-
sophies allemandes, ce nomadisme et ce sémi-
tisme intellectuel des métaphysiques de I’ab-
solu, de Iinconscient, de la volonté pure, du
devenir et de I’acte pur! En face, ces theses so-
cialistes du travail, esclavage, obligation, in-
supportable fardeau, exploitation! Trois culs-
de-sac entre lesquels tourne aveuglé I’Occi-
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dent jeté par ces faux principes hors de lui-
meme.

Aussi tant de déraison nous avait fait
souhaiter dans I'Inquiétude Démocratique d’é-
tre tenu pour pervers, car pour parler aux faux
sages et aux faux moralistes, il y a quelque sa-
gesse a tenir un masque d’insensé ou de cor-
rompu, et il faut étre pervers pour souhaiter
des conditions politiques qui permettent a
’homme de se consacrer librement et utile-
ment & son ceuvre, artisan et artiste, avec des
garanties suprémes pour celles-ci. Comment,
nous demandions un Etat ot 'ordre soit si as-
suré que les citoyens, selon le mot de Renan,
puissent y faire oraison, ott surtout on ne jette
pas en permanence une inquiétude séditieuse
dans ’ame des citoyens laborieux, ot les loi-
sirs, la paix, des asiles sereins soient assurés a
I'esprit hors des clameurs surexcitées du fo-
rum ! Mais n’est-ce pas ce méme saint Paul qui
recommande a Timothée de faire prier pour les
rois afin que les fideles puissent mener leur vie
en toute piété et toute honnéteté. Cela semble-
t-il bien loin de cette joie de Tityre dans la
premiére des Bucoliques quand il vante a Mé-
libée les bienfaits heureux d’Auguste : « O Mé-
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libée, c’est a un dieu, oui, un dieu, que je dois
ces loisirs ! ».

Oui, nous sommes des virgiliens, lorsque
combinant I’esprit de I’Enéide avec celui des
Géorgiques, nous essayons de ranimer toutes
les cendres pour en faire ressurgir le phénix !
Pour nous, a la révolution, c’est 'antique reli-
gion qui s’oppose. Religion, soit vénération,
intelligence et lien !

Cependant le chantre du pieux Enée con-
duit plus loin encore.

Rappelons-nous quelle est la lumiére de
Virgile. Celle qu’il chérissait, qu’il nommait,
celle qui allonge sur la campagne des Bucoli-
ques les grandes ombres des montagnes, cette
atmosphére empourprée qu’il étend sur les
Champs-Elysées et ott baignent les héros, les
sages, les péres, c’est aussi ’heure des pressen-
timents, des prodiges, des intersignes, I'’heure
du retour des ames comme du retour des corps
fatigués, la tache accomplie, ’heure du replie-
ment, de la réflexion, de la réverie, lumiéres
basses, horizontales; c’est donc I’heure de
Iesprit en qui s’éveille une nostalgie comme
une étoile laiteuse dans un ciel encore lumi-
neux, intuition d’un autre monde, d’une autre
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existence. Virgile est ainsi le poete des harmo-
nies vespérales, le poéte religieux du couchant
et de la fin des travaux, poéte prophétique de
I’Occident, dernier chantre de I’Antiquité
paienne, avant que se rallume sur les flots de
la Méditerranée I'astre virgilien que I’Apoca-
lypse annonce pour I'Etoile du Matin, avant
que P’Eglise reprenne et renouvelle le grand
destin de Rome.

Virgile nous représente donc les accords pro-
fonds et permanents que certains d’entre nous’
cherchent passionnément entre le paganisme
méditerranéen et la révélation du Christ. Il a
été pénétré de cette divination que le soir ap-
prochait, que peut-étre un matin nouveau
viendrait, mais que de toute facon sa Rome
puissante, impériale, resterait comme un axe
sur lequel pivoteraient les heures de I'éternelle
Rome.

Et si cela vous est sensible comme a nous
je puis vous expliquer maintenant pourquoi
j’ai si souvent et d’une facon si concertée rap-
proché du poéte romain un homme étrange, le
vilain petit juif que dédaignait Renan, mais
que je tiens, quant a moi, pour le grand doc-
teur de I’Occident, cet homme étant saint
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Paul, I'apotre des Gentils, ainsi qu’il se nomme
lui-méme.

Si donc j’ose maintenant vous déclarer, que,
tout en ne rien confondant, je considere ce
saint Paul comme le second Enée, si je tiens le
livre des Actes des Apotres surtout rempli de
ses faits pour ’Enéide chrétienne, je n’ai ni
I'intention de forcer ce rapprochement, ni I’en-
vie de m'y employer comme a une gageure.
Jobserve ici des analogies, somme toute aussi
sérieuses que séduisantes, si nombreuses qu’el-
les pourraient pousser aisément a I’esprit de
systeme.

Certes, le jeu tenterait de comparer étroite-
ment les deux périples, celui du malheureux
héros troyen et celui du prisonnier de César;
tous deux rencontrent aux environs de Sicile
la méme grande tempéte. Tous deux surtout
ne s’appartiennent pas, ils sont menés, ils ont
leurs oracles. Par ces oracles tous deux sont
poussés vers la méme Rome, une Rome que
chacun d’eux commencera tour a tour, Rome
paienne, Rome chrétienne, 'une avec les livres
sibyllins que I’Enéide a transcrits, I'autre avec
I’Epitre aux Romains. Chaque fois sz forme
un nouveau cycle des siecles. « Tu parviendras
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en Hespérie ot1 le Tibre baigne de ses eaux len-
tes les champs fertiles d’une colonie lydienne »,
c’est 'ordre transmis a Enée. Visité par son
Seigneur dans sa prison, Paul s’entend récon-
forter, si on peut dire, par la promesse de nou-
veaux travaux et de nouvelles courses: « Cou-
rage ! De méme qu’a Jérusalem tu as témoigné
sur ce qui me regarde, de méme a Rome aussi
il faut que tu témoignes». Ce Rome aussi!
C’est une exigence divine. Si ce n’est pas un
grand signe sur Rome, qu’est-ce donc?

Dans ce parallele entre Enée et Paul, je
pourrais peut-étre faire voir, transcrit sur un
registre purement spirituel, le theme pathéti-
que de Didon, Didon et ses retards, Didon et
ses dangers... A Césarée, non loin de cette Tyr
d’olt était partie la malheureuse Sidonien-
ne, I’Apotre fut entendu avec avidité par
une autre Orientale, redoutable aussi, artifi-
cieuse surtout, celle-1d méme qui a su inspirer
le génie de Racine, la femme, la princesse qui
comme Didon a menacé le destin de Rome,
quand son impérial amant, Titus, le magna-
nime, hésitait & s’en séparer, « Invitus, invi-
tam », Bérénice enfin, femme alors du roi
Agrippa. Aprés tout elle fut bien la seconde
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Didon, abandonnée. Mais curieuse, passion-
née, intellectuelle, comment n’efit-elle point
frémi a la rencontre de cet abrupt et impérieux
prédicateur d’un dieu nouveau? Comment ce
frémissement Iefit-elle, contrairement aux lois
de son sexe et de sarace, limitée a I'intelligence
pure = Lui, ce sont des ames qu’il voit dans ces
princes, et des appuis pour sa doctrine. « Pour
un peu, lui dit le roi Agrippa, tu me persuade-
rais que je suis chrétien ». Il ne s’arréte pas ce-
pendant : il est sur le chemin de Rome; il lui
faut plus qu’un roi et qu’une reine juifs.

Comme Rome est a I’horizon d’Enée, Rome,
la méme Rome est a I’horizon de I’Apotre.
Agrippa dit & Festus: « Cet homme aurait pu
étre relaché s’il n’en avait appelé a César ».
Mais il fallait cet homme a César, dans un autre
sens qu’Agrippa, Festus et César meéme pou-
vaient le comprendre et que seul Paul discer-
nait. :

Rome et tout I’Occident, I’'Hespérie ! L’A-
potre écrit aux Romains: «Si je me rends en
Espagne, c’est vous qui me mettrez sur le che-
min de ce pays, vous, Romains, quand je me
serai en quelque sorte rassasié de vous ».

Mais ce juif qui aura, méme chrétien, 'in- -
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traitable orgueil d’étre juif, pharisien, fils de
pharisien, élevé aux pieds de Gamaliel, per-
sécuteur des disciples de Jésus le Nazaréen
par zéle de la Loi, ce qui est précieux & savoir
car un tel juif comme les juifs pieux de son
temps (et de tous les temps) a dit se garder
avec horreur de tout syncrétisme religieux, de
ce mélange impur qu’on voudrait imputer 4 sa
' doctrine, il a méprisé et non copié les mystéres
1 paiens, en dépit de sa grande culture grecque
] puisée dans sa ville natale de Tarse; ce pa-
‘ triote juif qui va (qu’on y songe!) arracher a
Jérusalem, a I'Asie, 'empire religieux pour le
transférer a la capitale de ’Occident, & Rome,
comme Enée transporte les pénates troyens de
la ville de Priam a la ville future de Romulus,
ce juif, il est citoyen romain, il sait la supréme
dignité de ce nom, il s’en réclame, et comme
citoyen romain contre toute sa nation il en ap-
pelle & César, il appartient au tribunal de Cé-
sar, lui, juif, il proclame la déchéance du tri-
- bunal supréme de sa nation. La sentence du
procureur romain est celle-ci: « Tu en appelles
a César, tu iras a César ». Il ira donc, mais les
chaines aux mains. N’importe, c’est un mo-
ment d’un prix éternel: une seconde fois, com-
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me avec Enée, le destin de I’Occident est saisi
avec une merveilleuse opportunité, miracu-
leuse. Si I’Eglise restait a Jérusalem, elle y pen-
chait avec Jacques‘’et les Judaisants vers les
pratiques de la Synagogue. Aucun avenir ! Si
au contraire elle prenait a Antioche, en terre
d’Asie, une importance égale a I’Eglise mére de
Jérusalem, c’était le schisme, cela restait chose
d’Orient, sans universalité. Pour arracher I’E-
glise mere a ces dangers il fallait la transplan-
ter au cceur méme de I’empire universel. Il fal-
lait que la monarchie chrétienne fut transmise
a I’Occident, encore mal assurée d’elle-méme
sur les lieux o elle avait trouvé son principe.
Comme Enée allait & Rome pour Romulus, on
pourrait dire que Paul y précéde Pierre. « Paul,
ai-je déja écrit, est 'ouvrier, mais Pierre 1égi-
time I'opération de sa personne méme ». Aussi
bien saint Paul en se définissant I’Apotre des
Nations définissait sa vocation et son audace,
et en appelant Pierre I’Apotre des Circoncis, il
attestait la primauté de I’Eglise de Jérusalem,
sa souveraineté. Ainsi put étre fait I’Occident
chrétien ! Paul, inspiré, guidé, suscité, en avait
vu les conditions d’un puissant et hardi coup
d’ceil.
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Ne faut-il pas remarquer encore quel est
bien le caractére du christianisme de saint
Paul ? Bien plus méditerranéen que pharisai-
que et oriental. Emile Baumann le dit d’une
facon excellente dans son beau livre sur I’Apo-
tre: « Ce christianisme de plein air semble ven-
tilé par les brises des grands ports ot débarqua
I’Apétre». De ces ports, Thessalonique, Co-
rinthe, ot Uinfatigable pionnier du Christ pré-
cha, argumenta, disputa, dirigea, ottil fut arti-
san, tisseur de tentes. Je n’analyserai pas la
grande Epiifre aux Romains que quelqu’un a
appelé la charte théologique de I’Occident.
Elle a soin d’établir la nouveauté chrétienne,
par rapport au naturalisme antique dégénére
en perversion de la nature, et par rapport au
légalisme juif ot s’est perdu Pesprit de la loi,
afin de restituer en Christ la nature dans son
sens révélé, la loi dans son bienfait gratuit. Ce-
pendant il n’a garde de faire oublier les droits
non prescrits des deux peuples, celui de la na-
ture, les paiens, celui de la Loi, Israél; il n’a
garde d’intervertir leur ordre et de corrompre
leur relation. Nascitur novus ordo: ce qui ré-
concilie tout, ce qui abaisse le mur de sépara-
tion élevé entre les deux peuples, c’est le corps du
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Christ ; «nous qui sommes plusieurs, nous som-
mes de son corps ».

Le cycle Enéen, les fastes de la Méditerranée
occidentale s’étendent donc jusqu’a I’Eglise,
sans qu’on rameéne I'Eglise & d’autres propor-
tions que celles qu’elle peut seules exiger et re-
connaitre. Mais que le plus pur des poétes
paiens ait célébré avec une si claire conscience
du privilége de Rome le fabuleux et providen-
tiel fondement de ces assises sur lesquelles la
propagande passionnée de saint Paul et I'au-
torité de Pierre allaient constituer la chrétienté,
longtemps chose d’Occident, voila qui mérite
une singuliére attention. Une fois de plus voici
que les deux Romes viennent de se rencontrer !
Une attention non moins vigilante est due 2 la
derniére déclaration politique de celui que les
Italiens appellent le Duce & I'imitation du sa-
lut dont le Dante honorait justement Virgile:
« L’Italie, a-t-il dit, a le privilége unique de
posséder sur son sol, depuis deux mille ans, le
centre de la religion. Ce n’est pas par une coin-
cidence ou par caprice des hommes que cette
religion naquit, puis se répandit comme elle se
répand encore de Rome. L’empire romain est
la base historique de la chrétienté d’abord et
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du catholicisme ensuite ». Ces titres qu’un Ita-
lien confére a sa nation sont d’une grandeur
assez virgilienne. L’instinct religieux de Rome,
sa préparation vont méme plus loin que les
deux mille ans chrétiens qui sont ici accordés.
C’est bien avant Virgile que l'antiquité reli-
gieuse de ’empire romain est apparue d’abord
comme prédestinée. ‘

Quel étonnement qu’aprés tout, et sans ef-
forts, cet Enée puisse faire songer a saint
Paul !

Il est vrai qu'il reste bien des différences,
nous ne le voudrions pas autrement, entre le
guerrier virgilien et I'apOtre du christianisme.
L’un est descendu aux Enfers par la porte des
songes, 'autre déclare avoir été ravi jusqu’au
troisieéme ciel « si ce fut sans mon corps, je
ne sais, si ce fut en mon corps, jé ne sais, Dieu
le sait ! ». (Son extase ne peut s’exprimer que
par un cantique). Le premier est plein d’ap-
préhensions et de scrupules, c’est une ame qui,
sans les refuser, redoute les incertitudes des
longues erreurs sur la mer et des combats;
l'autre qui «regimbe contre I'aiguillon», au
bout de quelque temps qu’il est allé de part en
part a travers I'Asie, il s’y trouve a I'étroit, il

f
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lui faut tout I’Occident et les limites du monde.

Mais tous les deux a travers les destins et les
orages, en dépit des hommes, en dépit presque
des dieux ou de certaines puissances obscures,
en dépit certainement d’eux-mémes et de leurs
religions, de leur étre profond et de leur origine,
ces fils de I’Asie tendaient vers Rome !

Quelle prophétie que ce grand vers du prolo-
gue virgilien:

Tantae molis erat Romanam condere gentem.

Tellement c’était une lourde masse a émou-
voir que de fonder la nation romaine !

Et ceci fait, comme Virgile I’atteste, comme
’Eglise chrétienne I’a aussi attesté, I’héritage
ainsi défini, que les héritiers se levent, mesu-
rent le domaine et en prennent une juste fierté!

Une voix aussi a chanté dans un parler ro-
man, un de ces parlers ot I’antique langue
mere continue a transmettre ses vibrations ca-
tholiques, car toute langue qui est née de Ro-
me, méme si elle n’a plus qu’une province, sait
encore parler a tout I'univers. Une nouvelle
voix virgilienne a chanté:

Nous sommes les fils de la mer latine.
Qui amena les saintes de Dieu.
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Et ce chant c’est Mistral !

Or, notre beau maitre, comme tout virgi-
lien, volontiers s’arrétait aux signes qui tra-
versent le temps et le ciel, qui parlent aux la-
boureurs et aux patres, et il faut dire a sa
gloire quelle double lueur confondue va porter
a son faite 'année qui vient. 1930 crie joie et
liesse aux Méditerranéens. Elle nous donne a
la fois le deuxiéme millénaire du Mantouan et
le premier centenaire du Maillanais.

Alors, cette lueur exhaussons-la! Qu’elle
flambe souveraine sur toutes nos tours, sur nos
terrasses et le long de tous les rivages, en cein-
ture de ces flots qui ont porté les barques sa-
crées d’Enée, de César, des Apotres et des
Saintes du pays provencal.

Exhaussons-la et qu’elle proclame que la fa-
veur est revenue avec I'ombre des deux grands
poétes a cette mer qui fut le lieu des purs mi-
racles de I'histoire.

D’en atit de la Tour Magno
Lou sant signau es fa.

Du haut de la Tour Magne
Le saint signal est fait !
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Un soir de 1930, celui peut-étre de la Saint-
Jean, ott la coutume et la légende font luire
partout les feux de joie, un groupe de jeunes
hommes, de poetes et de fideles allumera sur
la tour romaine de Nimes le feu qui sera le si-
gnal. Cet honneur leur revient, puisque Mis-
tral I'a dit. Ils chanteront. Les chants et les
poémes ne leur manqueront point. Ils léveront
la sainte coupe. La tour de Lourmarin répon-
dra. Et celle d’Avignon. D’autres tours répon-
dront. En Espagne et en Portugal, en Catalo-
gne, en Roussillon, en Languedoc, en Pro-
vernce, en cette Italie aux rivages sans nombre,
en Grece, en Syrie, en Egypte, en terre d’Afri-
que, et sans doute par les Alpes et par le Rhone
le feu sacré gagnera les pacages de la Suisse ro-
mande, les lointaines terres d’Empire se ré-
veilleront a cette lueur, & ce frémissement des
jeunes voix dans ’allégresse nocturne qui rap-
pellera en elles le frémissement du premier es-
prit.

O méditerranéens, voulez-vous ?

Voulez-vous cette exaltation de notre génie
par le cercle des feux, par la vieille geste reli-
gieuse de toutes nos races?

Virgile et Mistral, soudés 'un & T'autre par
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le méme anneau de cette année qui vient, com-
me ils le sont par la beauté du chant, par le
sens profond et puissant de leur ceuvre, c’est
ainsi qu’ils peuvent étre honorés de telle facon
qu’ils reconnaissent cet honneur supréme jus-
qu’au plus froid de leurs cendres réchauffées.
Non ! la grande plainte méditerranéenne ne

retombera pas en gémissement sur la tombe de
Frédéric Mistral! Elle rejoindra, cette nuit-1a,
le grand élan victorieux de ’Ode a la Race la-
tine.

Aubouro-te, rago latino,

Souto la capo dou souleu!...

Reléve-toi, race latine —, sous la chape du
soleil I...

Ah! se me sabien entendre!
Ah! se me voulien segui!

Ah! si 'on savait m’entendre! — Ah! si
I'on voulait me suivre !

La superbe facon dont ce reproche est jeté
porte un encouragement et une fiére espéran-
ce. De Virgile a Mistral, en effet, quels jalons
de I'immortalité latine !
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POSTFACE

La matiére de cette premiére Terrasse, par la-
quelle commence la collection ROMA-AMOR,
a été tirde d’une conférence donnée a I’Union
Comtadine &’ Avignon au printemps de cette an-
née 1929, grace a l'amiti¢ de M. Charles Vin-
centi et sous la présidence de M. de Camaret. Le
beau livre de M. André Bellessort sur Virgile a
fort contribué a ces méditations en me rappe-
lant ou me signalant des textes et des rappro-
chements ingénieux, comme celui d’Olivier de
Serres. Enfin la Nouvelle Revue Romande a
d’abord publié avec soin [’essentiel de ces pages
intitulées: PREPARATIONS DE ROME.

Mais mon affection est toute pressée de le dire,
la pensée de I'embrasement des fours méditerra-
néennes en I'honneur de Virgile et de Mistral




pour 1930, cette bienheureuse conception d’une
solennité vraiment latine, simple et puissante,
S notre ami Stéphane Gayet I'avait eue, lui d’ abord ;
| ; il nous 'avait faite partager, et c’était a lui de
Pexprimer. Rien ne I'empéchait! Sa plume et sa

5 parole ont administré leurs preuves. Pourquoi A
m’en a-t-il chargé, couronnant sa modestie d’un '
vain prétexte d’indolence ou d’accablants tra-

vaux, sans souci de se contredire en se réclamant

de ces deux excuses ?
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CETTE TERRASSE,
DONT LA COUVERTURE A ETE COMPOSEE
PAR HENRI PACON, ARCHITECTE,
A ETE IMPRIMEE SUR LES PRESSES DU MAITRE IMPRIMEUR
MARIUS AUDIN,
ET ILLUSTREE

D’UN DESSIN D’HENRI PACON.

ELLE A ETE TIREE A 423 EXEMPLAIRES:
3 SUR JAPON AU NOM DE L’ABONNE,
10 SUR MONTGOLFIER AU NOM DE L’ABONNE,
7 SUR VELIN AU NOM DE L’ABONNE,
30 SUR MONTGOLFIER, NUMEROTES DE 1 A 30,
300 SUR VELIN, NUMEROTES DE 31 A 330,
50 POUR LA PRESSE MARQUES S. P.
2 EXEMPLAIRES SUR MONTGOLFIER,
POUR LA FONDATION DE LOURMARIN, LAURENT-VIBERT,
ET | EXEMPLAIRE SUR MONTGOLFIER,
POUR L’ACADEMIE PROVINCIALE D’AIX-EN-PROVENCE,
PLUS 20 EXEMPLAIRES
SUR VELIN, NUMEROTES DE I A XX,
POUR LES AUTEURS ET ILLUSTRATEURS.
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