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EDGAR QUINET

L’ESPRIT NOUVEAU

A M. FELICE CAVALLOTTI

ar : :
Député au Parlement italien

San-Remo, 30 avril 1875.

Cher et illustee poéte,

Depuis deux ans que j’ai eu la joie de vous connaitre a
Milan, lorsque i’y publiai : la Vérité sur Uanarchie des es-
prits en France!, j’ai pensé bien souvent a vous écrire.
Certes, ce n’est pas le temps qui m’a manqué dans cetle
morne et burlesque bourgade de San-Remo, si complé-
. tement étrangere aux choses de I’idéal que la mort des
A plus grands géniesde I’Italie, ou de la France, n’y éveille-
| rait pas un échosympathique. :

La préoccupation exclusive de sa population d’indus-
triels, de rusés paysans et de petits bourgeois, affolée de
gains et de gloriole, est de supputer le profit qu’elle peut
tirer du séjour sur cette plage atliédie d’un prince ou d’une
princesse qui met en renom il paradiso di San Remno.
Aussi suffit-il de I’arrivée d'une altesse ou d’une majesté
quelconque pour surexciter I'enthousiasme de ces harpa-
gons rustiques jusqu’a la cotisation d’un demi-scudo,
défrayant les vivats, les pétards, les illuminations, voire

1. Chez Legros Felice, éditeur, 29, Sanla Soffia, Milan.
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les mascarades sordides d’un carnavalone honteux, qui
dans les récits des journaux du lieu surpasse en magnifi-
cence les carnavaloni de Milan et de Rome.

Il est superflu que je dise & votre espritde poéte, qu’en
tout temps et en tout pays, je me-suis tenue a distance de
ces banales réjouissances dont San-Remo se glorifie. 'y
étais d’ailleurs, aux jours de ces pompes carnavalesques,
a peine convalescente d’une violente rechute de la bron-
chite chronique qui m’a forcée a fuir Paris en 1873.

Des la fin d’octobre dernier, une toux convulsive ajouta
pour moi a tous les autres signes de dépérissement 'im-
possibilité du sommeil. Oubli bienfaisant, suspension mo-
mentanée des tortures physiques, cet apaisement du som-
meil donne seul la force, et j’ajouterais la volonté de
prolonger la lutte d’une vie défaillante. Ces longues nuits
d’insomnie sont rendues plus ameres par I'austérité de la
solitude : les parents et les amis sont loin, déja les plus
~ chers et les plus aimants nous ont précédés dans la tombe,
ils ont subi avant nous le supplice dé la décomposition de
I’étre; ils sont désormais dans la paix de la mort et nous
inspirent Ja dignité du silence. '

Parmi les survivants, ceux qui furent nos maitres et
nos guides, ou nos contemporaing fraternels, ont tous leur
part de misére et d’angoisse. Il serait lache d’y ajouter Ja
plainte importune de nos propres. douleurs. Quant aux
jeunes et aux vaillants, qui comme vous, cher poéte, com-
mencent, résolus et déja triomphants, la lutte intellectuelle,
a quoi bon répandre I'ombre morose de notre tristesse sur
la route enflammée ot ils marchent confiants et superbes?
Le devoir des vieillards, je dirai presque leur pudeur,
est de ne pas énerver le courage de ceux qui leur succe-
dent parle spectacle ou le récit des déceplions et des dé-
golits du déclin, mais, dua seuil de la mort, de leur crier
comme Geethe : « Marchons a l'avenir par-dessus les
tombeaux! »

Je yous dis la le secret du silence stoique des agoni-
sanfs altiers dont le corps se brise sans altérer les facultés
yitales de 1’ame. :

C’est cette fierté muette qui a-présidé a mes souffrances
durant les deux hivers d’abandon et d’oubli que j’ai passés
a San-Remo.
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Aux heures de défaillance ol la chair pleure et crie,
comme pour implorer ’appui d’une main amie ou I'écho
d’une voix secourable, tandis que les bourrasques du golfe
et les rafales des monts répondaient seuls 2 mes gémisse—
ments, je trompais la longueur des nuits en saisissant, €pars
sur mon lit, un de ces livres, amis toujours présents et
soutiens éternels que le génie logue en héritage & 'huma- i
nité tout entiere dont il a fait sa famille. Je forgais mes
yeux brilés par les veilles a se fixer, obstinés, sur les
pages ol I'ame des écrivains palpite et flamboie a travers
les siecles. J’y retrouvais comme une séve immortelle de
rajeunissement et de tranquillité.

Un soir, le Rappel m’apporta un fragment de V'Espriv
nouveaw, A'Edgar Quinet. Frappée du pressentiment des
clartés morales et de la foi sereine que contient ce livre,
je me hatai de le.demander a Paris, d’ou je le regus, au
commencement de décembre.

Depuis quarante jours j'étais alitée, la toux qui me bri-
sait la poitrine élait a son paroxysme, je repoussais comme
désormais inutiles les soins d’un médecin.

Donner & mon esprit affamé.de consolation, un élément
intellectuel, en harmonie avec toutes les aspirations de ma
vie, me semblait plus urgent que de combatire la mort.

JValtendais de ce livre (que la poste du soir m’avait
apporté), ce que les croyants aveugles demandent aux
sacrements de ’Eglise. Mon espoir ne fut pas trompé.

Dés: les premiéres pages de celte ceuvre magoifique,
y j’éprouvai une émotion délicieuse ; & mesure (ue je pour-
3 suivais ma lecture, mon ravissement augmentait; ¢'élait

une de ces joies complétes de 1'esprit qu’on pourrait com-
parer & Pivresse radieuse de la jeunesse quand le réve de
I’amour, longtemps caressé en secret, mais réputé impos=
sible, devient tout & coup une réalité, par I’assentiment
d’une autre Ame singére et forte : « Le bonheur existe,
je te Papporte, » nous dit cette ame !

(’est une satisfaction supérieure encore qu’éprouve I'in-
telligence en voyant confirmer par I'autorité du génie les
doctrines de la foi nouvelle, flamme intérieare qui bralait
en nous, et sur laquelle on veillait pour la préserver des
atteintes tour a tour féroces et insidieuses de I'imposture.

. Voila la mile consolation que m’apporta ce livre su-
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blime ; Bible impérissable de la science, credo de la
vérité, sorti lumineux du cerveau d’'un homme qui fut i la
fois I'un des plus profonds penseurs et I’un des plus
grands écrivains de ce siécle.

Jebus, sans prendre haleine, & cettesource pure; j’arrivai
aux dernieres lignes du livre quand le jour parut. Malgré
celte longue nuit de veille ardente, je sentais un calme
ineffable; le saisissement de Padmiration avait brusque-
ment arrété mes acces de toux jusque-la inextinguibles.

Les cléricaux qui me railleront appelleraient pourtant
cela un miracle si je narrais ici quelque apparition de ma-
done ou de saint. Le miracle est pour moi dans !e choc du
génie produisant de ces phénoménes physiques.

Ce fait, quel que soit le nom qu’on lui donne, ne sau-
rajt étre nié : j’en ai des garants irrécusables. Jécrivis le
jour méme & Pauteur de I’ Esprit nowveau, et les jours sui-
vants a plusieurs amis parmi lesquels je citerai M. Bur-
nouf!, directeur de I’école francaise d’Athénes, et M. Mauro-
Macchi, I'éminent publiciste, dépulé au Parlement italien,
Ma lettre @ Edgar Quinet, émue et sans art, n’était qu'unc
action de gréces. Je lui disais I’apaisement que je i devais
dans des souffrances intolérables. La veille, j’eusse 6té
incapable de tracer une ligne.

Je n’avais vu Edgar Quinet qu’une fois en ma vie, &
Braxelles, apres le coup d'Etat qui le jeta en exil, mais
mon culte pour son génie datait dés lors de vingt ans. Ses
livres avaient enflammé ma jeuanesse pour I'amour au
Juste et du Beauw. 11 était de la race des grands inspirés que
la Judée appelait des prophétes, et la Gréce et Rome des
sages. Sa haute stalure et son noble visage au {ront rayon-
nant étaient comme lenveloppe voulue de celle ame
puissante et calme. On aime & voir & ces prédestinés de
I'espril la fiere beauté qu’Athénes prétait a ses dieux.

Son image s'était gravée en moi, ineffagable depuis

- Celte unique entrevue; et aprés tant d’années, je le re-
voyais, en lui écrivant, m’écouter avec son regard péné-
trant et son bienveillanl sourire : j’avais confiance.

Ma lettre partit le 41 décembre. Qualre jours aprés, je
recus de lui celle qu’on va lire.

1. Auteur de la Science des Religions.




I’ESPRIT NOUVEAU 9

« Versailles, 15 décembre 1874.

« Madame, /

« Quelle lettre que la votre! quel moment de honheur
elle me donne! ah! de semblables paroles sont un grand
lien.

« Ainsi ce livre a pu faire tréve a vos souffrances! il a
surmonté le mal! que pouviez-vous me dire qui m’allat
plus‘droit au coeur?

« Guérissez bien vite, madame, et enlitrement, pour
que je sois tout & falt heureux.

« Vous aussi m’avez fait du_bien par ces pages arra-
chue% a la doyleur... c’est un souvenir que je garde pour
m’en réjouir dans ]es mauyais jours.

« Vivez, chére madame, fortifiez-vous pour tant de
nobles et délicates uyres que vous avez a accomplir.
Mais ne dites plus que je vous ai oublleu oh! non! ce
mot n’est pas.fait pour vous.

« Votre dévoué et reconnaissant,

« EDGAR QUINET. »

« Il va sansdire que je n’ai pas regu la Vérité sur I anar-
« chie, puisque je ne vous ai pas remerciée. »

Cette douce leltre raffermit le bien que ' Esprit nowveau
m’avait fait.

La guérison compléte des organes afﬁubhs est une illu-
sion dont on ne saurait se ﬂaLLel au déclin. Il est un age
ol Ja mort avertit ceux qu’clle se dispose a frapper; elle
‘anticipe par laltération progressive de 1’étre sur son
anéantissement final. Hélas! nous fléchissons dans la vie
avant de nous engloutir dans la tombe.

Contentons-nous d’obtenir de la philosophie et de la
médecine (qu’il ne faut pas confondre avec la thauma-
turgie et I'empirisme) la pacification des souffrances hu-
maines. Cette pacification, produite en moi par ce grand

4
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livre de I’Esprit nouveaus persista dans les jours qui sui-
virent. Le cerveau s'apaisa, les nerfs se détendirent, les
rauques aboiements d’une toux sinistre ne revinrent plus
déchirer ma poitrine ; le calme ramena le sommeil. Je ne
recouvrai pas cette force instantanée (et par cela mérae
impossible) que les miracles de Lourdes rendent aux in-
firmes les plus incurables ; mais le mieux opéré fut ascen-
dant et réel, malgré lesrigueurs de ce cruel hiver; je pus
me lever dés le huitiéme jour, causer, écrire et marcher ;
je repris peu a peu possession de la vie. J'aurais été bien
ingrate de ne pas reconnaitre ce bienfait inespéré par la
glorification de mon bienfaiteur, ce hienfaiteur n’efit-il pas
été Edgar Quinet. Chose étrange ! j'oubliai presque en lui
écrivant I’éclatante renommée de cet intégre génie. En
vain, ses précédents ouvrages aussent-ils dtt me faire pres-
sentir son ceuvre derniére, couronnement mérité d’une
gloire si pure, je ne songeais qu’a ce livre unique ou se
trouvent si merveilleusement condensées les doctrines qui
changent la face du monde. Ce livre seul offre un refuge
radieux au désespoir des ames tourmentées qu'étouffe de-
puis la Renaissance la poussiére des religions. I'en par—
lais et j’en écrivais aux esprits faits pour le comprendre :
c’était, leur disais-je, le Verbe attendu qui bientot ferait
tressaillir ’humanité tout entiere. Je ne me lassai pas de le
relire, et la durée de mon émotion en attestait la sincé-
rité. :

Depuis longtemps je m’étais résignée dans la solitude
aloubli des affairés de la gloire ; je n’étais plus pour eux
qu’une chose morte, pire encore, une chose inutile, une
voix muette qui ne pouvait faire écho aux clameurs qui les
enivraient.

Je n’avais opposé a leur bruyant orgueil, si frivolement
dédaigneux, quela fierté du silence et la farouche pudeur
des esprits méconnus. e

Si tout & coup je cédai a l'irrésistible élan qui pousse
un disciple obscur vers le rayonnement d’an maitre, ah!
c’est quici je pressentais que j'avais affaire & un de ces
vrais instituteurs d’ames dont le génie est trempé de dou-
ceur et de mansuétude. En eux, la bontd est une des forces
les plus éloquentes : ils excellent & persuader parce qu’ils
savent s’attendrir.
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Edgar Quinet ne borna pas l'intérét qu’il m’avait témoi-
gné a cette premiere lettre. A quinze jours de distance, il
m’écrivit le 30 décembre

“« Madame,

« Que cette lettre vous porte mes remerciements et mes
veeux. Annoncez-moi votre complet rétablissement tel que
je le souhaite.

« Vous apprendrez avec plaisir que la premiere édition
de I’Lisprit nouveaw a été enlevée en quelques jours. J'étais
loin de m’y altendre; on en a publié une seconde a'petit
format. Vous avez porté bonheur a ce livre. Je finis par
m’y intéresser pe1sonnellement depuis que je VOIb qu’il a
été bienfaisant a beaucoup de personnes que j'aime. C’est
a lui maintenant de se faire son chemin.

« Jel'ai envoyé a Athénes, a M. Burnouf.

« Notre éditeur ne m’a point encore fait parvenir les
ouvrages que vous avez la bonté de m’annoncer. S'il tarde,
jeles ferai prendre chez lui. Ne doutez pas du vif intérét
qu’ils m’inspirent d’avance.

« Merci des détails que vous me donnez dans votre
lettre. Jai peur qu ‘ils ne vous aient fatiguée a-écrire
Guérissez, guérissez, voila mes derniers mots de ceLte
année.

« Votre bien sincerement dévoué,
« EDGAR QUINET. »

«Ah! notre pauvre Bancel! que je pense souvent & luil Il
élail avec vous, quand vous étes venue a Bruxelles. »

« Versailles, 30 décembre 1874.
Le 19 janvier, il m’écrivit encore :

« Madame,

« Le retour de I’Assemblée m’a pris de nouveau mon
temps le meilleur.
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« En dépit de tout, j’ai lu,d’une seule haleine, la Vérité
sur Panarchie, qui m’est enfin parvenue au moment ou
je commencais a désespérer. Vous m’avez appris, madame,

- ce que faisait la France des départements, pendant que nous

élions enfermés, sans nouvelles, dans Paris. Rien ne pou-
vait m'intéresser davantage ! Et quelleénergie! quelle va—
riété! quelle courageuse indignation ! En toute sincérité,
jen’ai pu interrompre ma lecture avant d’avoir achevé la
derniére ligne.

« De tels ouvrages sont faits pour réchauffer les tiedes.
Lls n’ont rien de commun avec le ton doctrinaire qui arréte
la vie. Dans leur désespoir,je trouve des raisons d’espérer.
Ils émeuvent, ils passionnent; j’en conclus que nous
Vivons encore, que nous vivrons, et je vous remercie de
m’en donner la preuve.

« Mais les deux autres livres, annoncés, altendus, me
manquent encore.

« Jaurais pu vous envoyer un assez grand nombre de
journaux sur I'Esprit nouveau, je n’ai pas voulu vous en
fatiguer. Le voila embarqué, sorti du port. C’est a lui de
voguer, comme il pourra. Je ne peux plus rien pour lui.
Cependant j’ai adressé le volume & M. Mauro-Macchi &
Rome, a M. Burnouf& Athénes.

« Achevez, madame, de vous guérir. Dites-nous encore
la Vérité. Vos indignations sont salutaires, et elles sont
partagées par lous ceux que j’estime.

« Recevez, madame, ’expression de mes sentiments
bien dévoués.
« EDGAR QUINET.

« Je ne sais si vous avez vu une lettre de moi a Gari-
‘baldi sur les Mille? » :

Le succés de son livre lui causait, on le sent, cette
franche el sereine satisfaction qu’un esprit de sa valeur
.ne songe pas a dissimuler. Dans le triomphe de I’écri-
vain éclatait la joie de 1'apotre, a ’avénement de la vérité.

La crainle d’importuner mon sauveur me fit attendre
pour lui répondre une circonstance qui lintéressit. Il
%
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m’arriva, vers la fin de février, des lettres de mes amis
d’Athénes, M. et Mme Burnouf, qui me parlaient de 1'Esprit
nouveqw en termes émus : « J'ai recu avec une grande
joie, chére madame et amie, me disait M™e Burnouf, votre
affectueuse lettre par laquelle vous m’annoncez votre con-
valescence due aw bel ouvrage d'Edgar Quinet, que je n’ai
pas encore lu, mais que je connais déja par toutle bien
que m’en dit mon mari. »

Suivaient deux pages (sur le projet, longtemps caressé
par moi, d’aller me fixer a Athénes) des détails et des
arguments que l'amitié de 'aimable femene lui suggérait
pour me déterminer.

M. Burnouf ne me parlait & bon droit que de I'Esprit
NOUVEOW :

« Ai-je besoin de vous dire, bien chére madame, I'im-
pression que m’a causée le livre de Quinet? La fin surtout
est d’'une grande beauté : c’est un spectacle réconfortant
que celui d’'un homme arrivé a cet age et déclarant que la
vie ne I'a point abattu, quil n’est point découragé, que
chaque année au contraire a vu s’accroitre son calme et sa
satisfaction intérieure. Quel contraste ! non-seulement avee
le nihilisme allemand, mais aussi avec les préoccupations
mesquines et les mortelles intrigues des théoriciens ambi-
tieux de nos jours! J'ai écrit a Edgar Quinet pour le re-
mercier et pour lui dire que je proposais uh article a la
Revue; jai recu une trés-noble Jettre de celui que je puis
appeler maintenant un ami.

« EMILE BURNOUF. »

Je communiquai ces lettres sympathiques & I'apotre de
la vérité ; mais, hélas | simultanément aux affirmations en-
thousiastes de ces viviliantes doctrines. qui, telles qu’un
cheeur triomphal, lui répondaient de tous les points du
globe, il entendait monter autour de lui les débats haineux,
pusrils et violents d'une Assemblée frappée par lui de dé-
chéance dans une satire immortelle .- Comme repré-

1. Voir un des chapitres de I’Esprit nouveau.
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sailles de ce stigmate ineffagable, la méme Assemblée
trouva plaisant de luiinfliger ironique proclamation d'une
république batarde. Sans doute, la foi de ’apdtre n’en fut
pas atteinte, mais qui peut dire que le cceur de ce grand
citoyen, qui, a 'avance, a toujours prophétisé les mal-
heurs de la France, n’ait regu un coup douloureux, peut-
étre mortel, en voyant les destinées de la patrie de
nouveau livrées & « ces démons du retard qui partout in-
terviennent 1?7 »

Ce coup retentit comme un glas de mort dans la derniére
lettre qu'il m’adressa le 7 mars. Ceux qui 'ont aimé ne
pourront lire sans attendrissement cette protestation
d’outre-tombe.

« Madame,

« Nous avons été submergés ici dans le faux, dans la
nuit noire, au point qu’il m’a’ ét6 impossible de vous
€crire. Plaignez-moi d’avoir & traverser ces téndbres. On .
dit qu’elles finiront; je veux bien le croire. Mais ce ne sera
pas par le chemin dans lequel on s’engoufire, avec une foi
qui me fait mal. J’ai trop vu, en France, de ces entraine-
ments qui ressemblent a la fatalité, Nul n’y résiste, et 'on
se trouve, d’un consentement unanime, retombé dans I'an-
cienne, infranchissable orniére !

« Il'y aurait trop a dire sur ce point. On lie & la France
les pieds, les mains; et on lui dit : Maintenant le reste dépend
de toi. Va, marche! La carritre est ouverte.

« Et la pauvre nation, avenglée, s’en contente.

«Quelle cruauté dans cette légéreté! Parlons d’aulre
chose.

« Combien j’ai & vous remercier-de ces lettres de M et
de M. Burnouf. Je vous les renvoie dans la mienne; elles
m’ont fait tout le plaisir que je pouvais en attendre. La
Revue acceptera-t-elle M. Burnouf pour arbitre ? Je le dé-
sire beaucoup et j’en doute encore plus, II yadesgens, dans
les deum mondes, qui ne me pardonneront jamais d’avoir’

1. La phrase est de Geethe,
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demandé, le premier, la dissolution de notre admirable
Assemblée nationale, Il faut absolument que le chatiment
retombe sur I'Esprii nouveaw. Prenons le parli d’en rire.

« Hélas! non, madame, je n’ai pasencore recu de I'in~
trouvable M. Dentu vos deux volumes désirés. Il faut que
j’aille leg chercher,

« L'argent, I'indispensable, est que vous gardiez votre
santé. Songez bien qu'il y va de la réputation de I'sprit
noUvEaL,

« Les hommes s’amusent et nous leur donnons notre
ceeur. Prenons-y garde !

« Votre bien sincérement dévoud.

« EDGAR QUINET.

« Versailles, 7 mars 1875. »

« Les hommes s’amusent et nous Jeur donnons: notre
ceeur; prenons-y garde! » ...Quel cri sorti des entrailles
d’un tel génie! Oh! oui, prenons-y garde | Poétes, écri-
vains, tribuns, apotres, lulteurs de Ihumanité, qui, il-
lustres, ou ignorés, poursuivons le combat tenace et re-
doublons d’apres efforts en espérant aiteindre an hut idéal,

- prenons-y garde! Voila qu’a I'heure otiles invaincus d’entre
nous touchent a ce but lumineus, les ténébres, en vain
refoulées, se déchainent, elles envahissent I’éclaircie ra=
dieuse et font régner la nuit, Nuit apparente, nuit éphg-
mere, qui ne prévaudra pas contre la perpétuité de I’es~
-prit, Générateur éternel, I'esprit transmet la fécondation
de la lumigre a travers les ages et perce les plus noires
cclipses. « On se retronve dans la vérilé! » Que cetle
parole, sublime de simplicité, qu’Edgar Quinet a dite en
mourant @ sa noble femme.soit le cri de ralliement de
I’humanité qu'il laisse effarée

I1.

Tout survit, rien ne meurt dans cette vérité impérissa-
ble, symbole fulgarant des luttes séculaires et des inces—
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sants labeurs des générations. La Vérité est 1a seule divi-
nité visible, sereine et secourable, elle détrone les dieux
ténébreux et livre au mépris les mythes barbares. Les
génies émancipateurs sont ses prétres incorruptibles, elle
a pour croyants tous les malheureux que la tyrannie
faisait méchants, et 'imposture, fourbes. Le souffle de la
Vérité les a relevés en les affranchissant des aveugles
servitudes des laches; ils sont devenus bons et compa-—
lissants au rayonnement de sa généreuse clarté; ils
s’aiment en elle, les uns les autres: « Chercher, servir
la Vérité, c’est entretenir une perpétuelle amitié avec
ceux qui 'ont cherchée ou qui sont morts pour elle. »

« On se retrouve dans la Vérité! » Fiere formule ol
éclate le spiritualisme de la science. « Il faut sabétir pour
croire, » cri dégradant ou se trahit le matérialisme de la

foi de Pascal.

On a beau entonner I'Hosanna de ces grands morts
toujours vivants, qui ont été des conducteurs d’ames, le
jour ot 'immortalité nous les prend et nous en sépare,
notre ceeur saigne et nes larmes coulent. O cher poéte,
laissez-moi pleurer, laissez-moi vous dire, & vous qui ne
me raillerez pas, comment je fus foudroyée par la sinis-
tre nouvelle.

Sa lettre du 7 mars m’avait émue d’un pressentiment

sombre. Ces mots : @ prenons-y garde ? » retentissaient
dans ma solitude comme le memento mori des Trappistes,
mais c’est moi, pauvre infirme, qu’ils avertissaient que
Pheure du grand mystéere était proche. Je n’avais plus de
souffrances aigués; la paix s’était faile en mon ame, mais
les créations de I’esprit, suprémes et vivifiantes voluptés
dans la jeunesse, m’étaient une angoisse et un épuisement.
Les cendres amoncelées dans mon ceeur n’en laissaient plus
sortir que des flammes pélies comme d’un foyer prét a
s’éteindre.

Mais lui! lui, ce grand vieillard homérique, était,
comme 'a dit excellemment Victor Hugo : « Un de ces
étres pour qui la vieillesse n’est pas, et qui s’accroissent
par accroissement des années. » — Lui disparaitre, lui
finir son évolution sur la terre au moment ol son ceuvre

1. L'Esprit nouwveau, page 347,

o
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nouvelle y répandait tant de lamiére et de vie? Non, non,
il y avait en lui une surabondance’de séve & ranimer tous
les esprits moribonds !

J'eus honte de mon inertie en songeant a cette vieil-
lesse héroique, j’éperonnai ma torpeur pour ne pas rester
indigne du bien qu’il m’avait fait.

Je lui avais écrit, quatre jours aprés sa derniere lettre,
que je voulais revivre, agir, me mouvoir, sortir de moi-
méme, vaincre la pétrification qui me menacgait et rallu-
mer ma vacillante étincelle aux grands flambeaux qui ont
éclairé et guidé notre sidcle. « J'irai & Rome, lui disais-je,
pour y revoir quelques amis, et le plus cher de tous, le
soldat humanitaire, l'intrépide, le juste, si magnifique-
ment glorifié par vous {. Nous parlerons de vous dans le
Forum antique, ou les spectres altiers de tous les héros
integres s’inclinent en passant devant Garibaldi; puis
nous nous assoirons dans le Colosseum énorme, antre for-
midable, aux terreurs géantes; les fauves, hommes et
bétes, y rugissaient autrefois confondus; aujourd’hui, les
penseurs s’y recueillent et les foules leur disent: « ins-
traisez-nous. » Quand les lueurs empourprées du soir
pénetrent par la large bréche de ce cratére effondré et
tari, on dirait d’un temple tranquille que la nature illu-
mine. Oh! si j'avais vingt ans, c’est dans le Colysée de
Rome que je ferai retentir le sublime épilogue de espri¢
nouwveaw, ode ailée, aux strophes flamboyantes, ou I’ame
humaine palpite & travers I'incommensurabilité des mon-
des. « La voila enfin, la Lumitre tant désirée, qui com-
mence a poindre! Il vaut la peine de vivre, pour voir
toutes les sciences anciennes et modernes apporter
chacune son contingent, sa méthode, son esprit a la
seience supréme, a la philosophie de la vie universelle.
« Un homme qui S’est consumé d’attente dans une
profonde nuit, se réjouit aux premiers rayons du jour.
De méme, il est impossible que I’humanité ne se ré=-
jouisse pas en voyant la clarté qui se répand sur toutes
« choses. Grande faveur pour ’homme de naitre dans
« une de ces époques de rénovation dans la pensée
humaine. Il acquiert des instruments et comme des
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4. Leltre d’Edgar Quinet-& Garibaldi sur les Mille.
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« organes qui n’appartenaient pas & ses péres. Qu'il
« fache user de ces organes : ils étendront son existence
« aux derniers confins de Punivers. La nuit était profonds
« 1 jour se fait, saluonsla lumiére, »

L R L B Lo X1 e Yhls e e 7 Yoo 1% 3t 52 T o ) Vool ia-apte

« Il n’est pas un point de I'espace qui ne vous rameéne
a vous-méme et par vous A 'ordre universel| Tout nous
répond dans linfini, Ou allez-vous? Vous marchez en
compagnie des mondes. »

Debout ! disciples convaincus du maitre inspiré ! En
marche, adorateurs du beau et du vrai! Parcourez la
terre et répandez-y les croyances régénératrices. (est
chez les peuples des pays lumineux que doit étre d’abord
préchee cetle foi éclatante qui rattache la vie de Phomme
a la vie de 'univers tout entier,

En communication plus directe et pour ainsi dire fami-
litre avec la clarlé des astres, la germination des plantes,
la fécondation des eaux, I'éraption des volcans, ces
peuples ont pressenti cette vie universelle. On la sent
ruisseler dans leur langue imagée ; ils en possedent la
poésie infuitive ; il vous suffira de leur en démontrer la
réalité scientifique,

Les génies philosophiques sont de tous les climats :
Bacon et Spinosa ont pu naitre, sous les brumes de I’An-
gleterre et de la Hollande. L'Hécla lance des flammes
aussi vives que le Vésuve. Mais niera-t-on que  ces flam-
mes se refletent mieux dans une mer rayonnante que
dans un océan sombre?

G'est toujours dans les conlrées du soleil que les fon-
dateurs de religions ont passionné les multitudes et les
ont soumises a leur autorité visionnaire ;— et aujourd’hui
que la Vérité, religion supréme, leur serait enseignée, ces
mémes multitudes s’y montreraient incrédules? Absurde
hypothése. — Je I'ai déja dit : les aspirations de cette foi
nouvelle s’agitent inconscientes dans I’ame de ces peuples;
elles n’attendent, pour s’y .condenser en certitude, que
les prédications hardies des missionnaires de la science.

Oh | que n’ai-je vingt ans et que ne suis-je-Hypathie !
Dit-on me lapider comme elle ! Je presserais ce livre sur
mon cceur affermi; j’en confesserais et j’en précherais les

Al A
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radieuses doctrines dans I'amphithéatre apaisé et Ion
verrait 'Esprit nouveau vivifier Rome et s'irradier jus-
qu'au fond du noir Vatican d’ot montent encore de mé-
phitiques ténébres.

IT1

L'Ttalie et la Grece traduiront & coup sar ce livre ; déja
il a éveillé d’emblée dans les deux pays I’enthousiasme
des penseurs et I'admiration des lettrés, car I’évidente
beauté des doctrines y palpite sous une forme adorable.
Mais, hélas! le peaple, cet éternel et rude travailleur, n’a
pas le temps de lire; I’histoire, et surtout la science qui
seule I'affranchira un jour, lui restent étrangéres. Ce sont
pour lui les annales inconnues de ses miséres et de ses
labeurs. Pourtant sans le peuple, acteur spontané dont
Vintervention hardie décide des drames humains, que
pourrait un groupe d’érudits contre les erreurs séculaires?
L’action abat ce que I'idée a miné, le peuple est I'instru-
ment de 'idée. Lui seul peut faire passer de la spéculation
a la pratique un systéme philosophique utile & I’huma-
nité. Donc, il importe, sitot qu’apparait une de ces ceuvres
libératrices, que tous ceux qui s’en assimilent I'esprit en
répandent les fécondes semences parmi le peuple libre-
ment assemblé.

La foi des orateurs se communique & la foule dans cet
enseignement préché a ciel ouvert; un choc électrique
frappe d’ame & ame et y introdnit des clairyoyances sou-
daines, .

Si les doutes que se pose un lecteur solitaire, et qu’il
ne peut résoudre lni-méme, se présentent a I'auditeur col-
lectif, ces initiateurs sont tenus de les combattre et.de les
dissiper instantanément, sous peine de n’étre point écoutés.
Une foule a plus de pénétration qu’un seul homme,

Iv

J’ai parlé du Colosseum comme d’une tribune d’otu le
Verbe nouveau pourrait en éclatant relever les ceeurs que
I'figlise a courbés depuis tant de siécles.
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Mais il est un autre point du monde, élu et pour ainsi
dire réservé a ’enseignement de ces sereines doctrines.
Les monuments d’Athénes, plus que ceux de Rome, ont
gardé I'empreinte de I'harmonieuse grandeur de I'anti-
quité. Tout a concouru & rattacher & la Gréce le mouve-
ment ascendant de renaissance poursuivi par les plus
grands esprits des siécles modernes.

C’est d’'un cerveau grec quon croirait sortie I'ceuvre
puissante qui nous occupe. -Sa large et profonde concep—
lion s’éclaire d’un style radieux et pur comme la lumiére
de I'Attique. La figare vraie d’Homére y est ranimée avec
'amour et le respect quaurait mis Phidias a reproduire le
poéte-dieu.

Il appartient donc a Athénes de glorifier écrivain qui

. 6mane du génie grec et qui le compléte. La philosophie
de la vie universelle est la magnifique synthése des
croyances symboliques de 'antique Gréce. La beauté et
Paménité des lieux ot elle tait née doudrent celte race
primordiale du double amour du Bien et du Beau, qui
fit son impérissable supériorité. Elle réussit a metire
dans I’art, dans la poésie, dans I'éloquence et le patrio-
tisme la méme beauté plastique qui palpitait autour d’elle
dans la nature : « De tous les peuples de la lerre, les
Grecs ont le plus noblement révé le réve de la vie 4. »
Mais est-ce un réve que cette concentration de tous les
rayonnements de l'infini dans un peuple unique? N'estce
pas plutot une éblouissante réalité conquise par la persis-
-tance etla fierté du labeur? A travers la chute des empires
et des religions, cette réalité est restée I’idéal du monde.

La race qui I'a produile existe, elle s'est ranimée, elle
revit au sein de cette méme nature fécondatrice. Les
Grecs, habitants des montagnes, ont encore la stature et
I'harmonieuse beauté des dieux de I'Olympe. L’audace
et la valeur d’il y a deux mille ans éclatent dans leurs
yeux un peu farouches, sitot qu’on les appelle au combat,
La férocité des barbares, 'oppression stupide des Turcs,
et 'ignorance des papas2 n’ont pas aviki cette race immor-
telle. Des siécles d’esclavage n’ont pu courber ces front:

1. Gaethe.
2. Nom des popes en Gréce.
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de héros. L'amour de la palrie antique, c'est-a-dire du
beau éternel, est resté inviolable parmi les Grecs les plus
illetirés. Tous fressaillent au nom d’Athénes; loin d’elle
son nom flamboie devant eux a ¢’est leur vrai Labarum.
Race industrieuse et active, ils vont s’enrichir en Amé-
rique, en Allemagne, en Egypte ; ils-peaplent Constanti-
nople de leurs écrivains, de leurs artistes et de leurs ou-
vriers ; ils se I'assimilent avant d’y régner; mais le but
unique de leurs efforts est Athénes | Athénes est la terre
sainte ol ils veulent mourir, Athénes est la femme adorée
pour laquelle ils ont fait fortune; ils s’ingénient & la parer
et Pembellir. La Gréce est pauvre et petite, mais Athe-
nes, incessamment agrandie, est devenue,: par la ten-
dresse de ses enfants, une des plus importantes cités du
monde. Les riches luttent entre eux & qui la dotera d’un
palais, d’une bibliothéque, d’un théatre, d'un musée, d’un
gymnase, d’un jardin plein de fleurs, d’'une fontaine jail-
lissante ou d’un square ombreux. Les pauvres veillent
sur elle comme sur un sanctuaire ; Athénes est leur meére
immortelle ; ils en repaissent leurs yeux. L’admiration que
- les étrangers ont pour elle les enorgueillit. Il Ja tiennent
nette, brillante et tranquille comme 'azur qui la circons—
crit; ils lui épargnent, jusque dans ses carrefours, la souil-
lure des excréments, la discordance des querelles, I'hu-
miliation d’hommes et d’animaux immondes. N

1ls Paiment trop pour la salir, et le respect qu’ils ont
pour elle leur donne le respect d’eux-mémes. Leurs hail-
lons sont propres et fiers; ils rougiraient de faire tache a
1’éther nacré dont elle-enveloppe sa majesté souriante. A
ceux qui leur diraient : « Athénes n’est qu’un nom! » ils
montreraient d'un geste superbe les indestractibles monu-
ments ou I’ame de 'ancienne Gréce s’est pour ainsi dire
enfermée. Elle a dormi la ensevelie durant les longues
ténebres des siécles aveugles. Que d’insultes subies par la
sérénité de cesmarbres divins | Quelle violation de leur pu-
reté olympienne! Oh!il leur convenait, tant qu'a duré la
nuit sinistre de I'esclavage, de se cacher sous les décombres.
Une femme outragée n’étale pas devant ses profanateurs s
beauté meurlrie; elle la dérobe sous des voiles de deuil.
Mais aujourd’hui Athénes libre a reconquis le droit d’étre
belle. :
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Il y a un demi-sitele, les poétes en Ia saluant pleu-
raient sur elle. Chateaubriand, Quinet, Lamartine ont eu
de ces larmes sublimes. Byron a fait plus, il lui a donné sa
vie pour la racheter. :

Maintenant Athénes apparait aux poétes comme une
jeune ressuscitée triomphale, qui a rejeté les lambeaux du
suaire. Enla voyant ils s’éprennent d’elle et ne peuvent
plus la quitter. Que ceux qui veulent comprendre leur ra-
vissement et partager leur extase visitent Athénes avec eux
par une matinée de printemps. L’instinct ne trompe pas
les podtes, ces sincéres amoureux de la beauté des étres
et des-choses. Ils passent distraits devant un grand palais
vulgaire aux murs blancs et lourds. Mais au-dela, quel
ravissement ! Ils avancent & travers un merveilleux laby-
rinthe de plantes et d’arbustés en flears. Un essaim innom-
brable de rossignols, ivres de parfums, chantent dans les
cimes des acacias dentelés et des platanes au vaste feuil-
lage ; c’est. une mélodie pénétrante, intense et radieuse,
comme une- volupté prolongée. Elle éclate de I’aube au
soir, et couvre de-ses notes perlées tous les autres bruits
d’Athénes. On g’égare, attiré par ces chants, dans un
enchevétrement-de roses;, de tubéreuses, de cassies, de
jonguilles et d’eeillets ; la flore de 1’Orient s'épanouit 1a
tout entiére, et répand dans les airs ses vertigineuses
senteurs. Les corolles s’effeuillent sur les sentiers sablds
et ca et la sur des mosaiques antiques. Quelques torses
brisés de déesses s’enlacent aux souples lianes, des tétes
de dieux, ov de héros, se couronnent de vertes brindilles ;
un fauve surgit d’'un massif de glaieuls;-des flots clairs
coulent et murmurent sous les larges feuilles des nym-
phéas, dont les blanches conques d’ivoire sont effleurdes
par des papillons bleus. O suavité des aromes! délice des
ombres fraiches ! liesse des hautes herbes! sous ceo grand
ciel de lapis-lazuli inflexible et dominateur comme un
amour qui dévore !

Ah ! les attrayantsjardins! Aspasie dut en avoir de sem-
blables dans 'antique Athénes. On y oublie ’'embrasement
des monts lumineux d’alentour. Mais tout & coup une im-
mense €claircie se fait sous ces ombrages ; ainsi se léve un
rideau de théatre pour laisser voir un décor imprévu : for-
mant un majestueux portique aux lieux sacrés quion va
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parcourir, les colonnes sveltes, quoique géantes,du temple
de Jupiter Olympien se dressent devant vous dans Pazur ;
elles ont la teinte dorée des gerbes mires au temps de la
moisson. Dans les interstices de cette colonnade altiére,
la lumiere palpite et s'étale; elle étend au loin comme
une gaze d’argent sur le vert terni des bois d’oliviers. Au
del, la mer Egée éclaire de lueurs d’acier le rivage effon-
dré de I'antique port de Phalére. Le triple éblouissement
des eaux, du soleil et de I'éther forcent les yeux i se clore
a demi et a ne plus regarder qu’une a une les parties dis-
tinctes du merveilleux tableau. A gauche, une végétation
sans vigueur d’arbustes épineux et de plantes séches ser-
pente au bord d'un ravin dont le lit est & peine mouillé
par le suintement de quelques flots paresseux. Mais ce
ravin est I'Illyssus! Et sur sa rive, ou I'Hyméte projette
une ombre éclatante, le stade antique saillit en relief I Il
est sorti intact du linceul des siécles. On dirait qu’hier
encore il a vu lutter les athletes des fétes des Panathénées !
Les Panathénées évoquent1’Acropole | Nomqui vibre plus
haut que tous les noms des rois et des eésars. Le prome-
neur tressaille en voyant, a droite du tableau, sourire ce
roc sublime dans l'inaltérable pureté des cieux. Quelle
fierté dans ce titan tranquille qui, pour couronne,a le Par- -
thénon! Embrasser d’un regard I’Acropole, puis errer,
émerveillé, depuis sa base jusqu’a la rampe des Propylées
est aujourd’hui pour le réveur une marche facile qu’il
peut accomplir tout en méditant; ses pas ne. sont plus
entravés par les platras des habitations turques;le roc
sacré a rejeté les magonneries insultantes et coavert de
belles ronces fleuries les plaies de ses monuments véné—
rés. La route qui ceint I'Acropole est large et verdoyante
du coté de la campagne;-des bouquets d’arbres, parmi
lesquels frissonnent quelques peupliers, et des tertres cou-
verls d'herbes fineslabordent ¢a et la; la vue domine toute
la plaine qui se déroule jusqu’au Pirée. .

Mais a peine a-t-on dépassé le théalre de Bacchus, in-
crusté au flanc de 1’Acropole , qu’arrivé sur Vesplanade
en face des Propylées, on reste immobile et comme perdu
en un songe. On sent tressaillir autour de soi 'ame de la
cité de Minerve, ses fastes les plus mémorables se rani-
ment, ses spectres les plus glorieux se pressent dans 1'es-
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pace et semblent y répandre des lueurs idéales. On est la
en pleine antiquité mystérieuse et auguste. L’esplanade
sillonnée de fleurs qu’on traverse aujourd’hui pour monter
au Parthénon se continue, dégagée de toute Construction
moderne, jusqu’a ce merveilleux temple de Thésée qui
rayonne au pied de ’Acropole. Les siecles n’ont rien pris
4 ce monument dédié aulibérateur de la Gréce. Thésée,
dompteur des monstres qui ravageaient sa patrie, est une
des plus audacieuses figures des temps antiques. A moilié
mythologique et & moitié humain, Thésée surgit des temps
fabuleux des annales grecques, alors que tout acte d’hé-
roisme ou de dévouement public impliquait une incarna—
tion divine. La science a éclairci la partie légendaire des
travaux de Thésée et de ceux d’Hercule. Ou les dieux dis-
paraissent, les hommes se montrent plus grands et leurs
labeurs plus apres.

De la place ou trone seul le temple radieux de Thésée,
’ceil embrasse toute 'étendue du Pnyx complétement dé-
blayé. Cette vaste enceinte desassemblées populaires avait
¢té pratiquée sur une roche au revers du Lycabetus; ony
arrivait par quatre degrés taillés dans la pierre; un mur
circulaire entourait le Pnyx; la tribune aux harangues,
dont une partie existe encore, 6tait siluée au midi; le
peuple se pressait au nord jusqu’aux murs d’enceinte. La
solitude et le silence siéent a cette tribune ou Alcibiade,
Démosthénes, Socrate, Phocion et tant de grands ancétres
parlérent aux Athéniens. Les Grecs modernes ont respecté
- cette majesté du silence et de la solitude, et de méme
quils n’ont bati qu’a distance de leurs ruines sacrées, les
plus riches monuments de-la ville nouvelle, ils se sont
abslenus, dans les crises politiques, de rassembler le
peuple au Pnyx et de I'y haranguer. Toute parodie des
temps antiques paraitrait aux Athéniens une profana-
tion...

Ce qui caractérise la généralion actuelle de la Grece,
¢’est le recueillement ; elle vit dans 'attente d’événements
futurs, on sent qu'elle se prépare, qu’elle se réserve; mais
cetle réserve méme est un signe de force. Sa persistance
et ses efforts pour se meltre au niveau des peuples les
plus civilisés de I'Europe altestent sa supériorité. En de-
hors du petit roi qui la gouverne et des diplomaties qui
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I’entravent; cette génération accomplit des fonctions qui
lui sont propres et pour ainsi dire naturelles. Elle releve
la Gréce en lui rendant la vie intellectuelle.

Durant des siécles de barbarie, Athenes était devenue
étrangére aux lettres, aux sciences, aux arts et & -1’in-
dustrie. Son rayonnement d’autrefois ne servait qu’a faire
paraitre plus sombre la nuit qui 'enveloppait.

Lorsque Chateaabriand visite Athenes en 1806, il cons-
tale : « que non-seulement les Grecs ne savent pas leur
histoire, mais qu’ils ignorent presque tous la langue qui
fait leur gloire! On a vu, ajoute-t-il, un Anglais, poussé
d’un saint zele, vouloir s’établir a Athénes pour y donner
des legons de grec ancien. » Eh bien! a peine libre, ce
peuple ignorant et illettré a produit une généralion Stu-
dieuse, patiente, résolue, qui affermit par l'intelligence
I'ceavre d’affranchissement due au courage de la génération
précédente. Moins d’un demi-siecle a suffi pour qu'Athénes,
qui n’élait plus qu’'une hourgade turque, soit redevenue la
fiere et élégante cilé des travailleurs de Iesprit.

Quand le jour meart et qu’on S’oublie a travers ces
magniliques ondulations de rocs et de terrains déserts ou
se groupent les monuments antiques, on regarde altendri -
I’Athénes nouvelle, comme dilatée sous les blanches lueurs
d’une claire nuit. Elle apparait aussi grande qu’au temps
de Péricles. Les dernieres flammes roses du soleil couchant
se sont fondues a I’horizon ; une atmosphére laileuse
s’étend de toutes parts sur les champs, sur les monts et
sur la ville qui semble endormie et ne former qu’une masse
marmoréenne. Mais bientot les astres s’allument aux cieux
et I'étendue se divise en zones distinctes; en bas, les rues
d’Athenes se zebrent de sillons lumineux ; ¢a et la un rayon
plus vif indique un monument public. Cette ville d’hier a
ses lhéatres, ses musées, ses bibliotheques; elle a de
grandes €coles ol des milliers de jeunes filles, qui seront
les meres de I'avenir, lisent Homere et Sophocle, des lycées,
ou de tous les points de la Gréce, de I'Asie Mineure, des
lles de I’Archipel, des rives du Bosphore, toutes les familles
des Hellenes envoient s’instruire leurs fils.

Athénes est suave a cette heure;-elle a la sérénité de ce
qui ne périt pas. A toutes les maisons scintille une étincelle
attestant que la vie y circule. Les plus humbles habitations,
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celles ou s’abritent les travailleurs du corps, s’endorment
les premiéres et rentrent dans les choses confuses. Mais
d’antres maisons, en grand nombre; veillent durant ces
nuits limpides. Dans le cadre rayonnant des fenétres
ouvertes, on distingue des tétes pensives inclinées prés
d’une lampe voilée, et 'on reccnnait une admirable
légion de savants, d’érudits et de lettrés dont peut se
glorifier la renaissante Athenes. Ils se sont vouds & une
ceuvre pleine de grandeur et ils y travaillent a 'envi sans
se préoccuper d’une renommde personnelle. Ils se sont
partagé la tache ardue de reconstituer 1'antiquité gree-
que; plusieurs président aux fouilles qui se continuent
aux alentours d’Athénes; d’autres se subdivisent les clas-
sifications des précieuses découvertes que ces fouilles
amenent. I’un a le domaine des marbres : statues, bustes,
bas-reliefs, etc.; J'autre veille aux terres cuites: pelits
groupes innombrables et exquis, d’une perfection égale,
comme art plastique, & la Vénus de Milo ou au suhlime
Guerrier de Marathon; un (roisidme colleclionne les
poteries grecques (si supérieures aux vases étrusques). et
ces petites urnes lacrymatoires en verres de couleur d’une
délicatesse inimaginable; un quatridéme reléve et com-
mente les inscriptions qui éclaircissent et précisent bien
des points obscurs de I’hisloire de la Gréce antique. Plu-
sieurs athéniens contemporains !, numismates profonds
se sont voués a la classification des médailles 2 qui, &
I'égal des inscriptions, ont illaminé les annales grecques.

Athénes n’a pas seulement des savants, elle a des
écrivains élégants et purs qui, au lieu de produire des
ceuvres hatives et éphémeres, ont compulsé toutes les
éditions des génies antiques, les ont éclairées de com-
mentaires et les ont fait réimprimer & grands frais. Leur
vie et lear fortune s’épuisent a ce laheur patriotique sans
profit pour eux, mais concourant & la grandeur de leur
pays.

1. Je citerai leurs noms dans les chapitres consacrés a Athdnes
dans mon livre les Pays lumineuw.

2. Ce qu’Athénes possede aujourd’hui de merveilles en ce genre
peut étre apprécié par la seale collection de médailles qui se trou-
vent 4 la Bibliotheque; ces médailles ont 6t gravées a la suite du
catalogue des livres, bt




4 L’ESPRIT- NOUVEAU 27

Qu’un liyre de science ou de philosophie, qui se rat-
tache a I'immortelle littérature grecque, apparaisse dans
le monde, aussitdt I'ceuvre est traduite et préconisée &
Athénes. Done, aucun doute qu'a I’heure présente; un de
ces trayailleurs nocturnes ne fasse passer dans la langue
imagée d’Homeére ce grand livre de lL‘sprz't nouveaw,
qu eut signé Platon. Une fois traduit, le livre s’ 1mprlmera,
des orateurs en comprendront ' la beauté et s’en assimi-
leront ’essence, et bienldt le Pnyx retentira de cette phl-
losophie de la vie universelle dont la vérité éclate &
Athénes plus qu’en aucun autre lieu de la terre.

Qu’on raille ce réve, qu’on m ‘objecte que ce livre, écrit
a Paris, doxt y servir de theme a des conférences pubh-
ques, qu on me dise que le peuple parisien, intelligent et
républicain, est apte & comprendre ces doctrines el 4 se

" passionner pour elles; je répondrai- avec Edgar Quinet :
« Que de cruauté dans cette légérets. »

Oui, nous sommes en Repub ique! eh bieni cetle Ré-
publlque fallacieuse ne permettralt pas & Paris ce que le
roi d'Italie et le roi dé Gréce n’oseraient interdire ni &
Rome, ni a Atheénes.

v

Athénes est notre aieule et Rome est notre mére.

adit VictorHugo dans son style lapidaire, Mais hélas, Paris,
fils héroique de cette aieule et de cette mere, qui toutes
deux furent si longtemps courbées par la papauté et par
I’islamisme, Paris est aujourd’hui moins libre qu’Athénes
et que Rome. Et tandis que les deux vieilles cités se rani-
ment au souffle émancipateur du génie antique, 'esprit
byzantin énerve Paris et dissout la France. La Républigue
sans républicains de M. Thiers devait fatalement aboutir &
la République comprimée qui nous régit aujourd'hui. Les
caractéres se décomposent et la patrie est aux abois, sous
cette ironique oppression qui soumet les clartés aux téne-
bres et le patriotisme au faux semblant du bien public.
C’est un labyrinthe que la conscience de nos hommes
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d’Etat : on sy perd, et ce qui est pire, on s’y égare, el
I'on reste ahuri quand on se retrouve. Les timides s’étio-
lent et s’aplatissent, accommodant leurs facultés vitales &
la part d’atmosphére qu’on leur mesure : les sincéres et
les altiers s’indignent et meurent tout & coup de celte in-
dignation qui éclate en eux comme I’arme du suicide.

— (’est ainsi qu’est mort Edgar Quinet.

VI

Soyez indulgent, cher et brillant poéte, et pardonnez—
moi ces digressions sur Rome et sur Athénes ; songez que
ces mirages éclatants ont seuls adouci pour moi 'apreté
de la solitude durant le sinistre hiver qui vient de s’écou- .
ler. Moins sombre et moins rigoureux & San-Remo que
dans les autres contrées de ’'Europe, cet hiver tempétueux
a 6lé fatalement doublé par un printemps lugubre. Les
pluies et les rafales n’ont pas cessé d’assombrir le golfe
depuis le 16 mars, et tandis que je vous écris (fin avril) la
mer mugit et se lamente sous mes fenétres comme 1'ame
colleclive de I’humanité au désespoir. Si je regarde a tra—
vers mes vitres, j’ai pour perspective le vieux fort génois
qui sert de prison aux malfaiteurs francais et italiens ar—
TELEs & la frontiere; ils y sont amends par bandes, plu-
sieurs fois' par jour, enchainés aux pieds et aux mains,

sous une escorte de gendarmes; il y a la dss figures a
~ épouvanter dans une route déserte. Les plus sinistres
d’entre eux ne sont pas les déguenillés, mais les pick-
pockets, épaves de Nice et de Monaco, a gilet & fleur et &
cravate de. soie. Geux-ci échangent en passant des saluts
et des sourires avec les saltimbanques en habits pailletés
dont la voiture-théatre a élu domicile sur la rive a retour
du fort. Debout a I'avant de ce tréteau rowlant, un Pierrot
enfariné sonne de la trompette tandis que sa Golombine
en maillot troué bat la grosse caisse. Tous les biriching
de San-Remo accourent -a ce signal, La plupart sortent
des anfractuosités des rocs formant des niches pleines
d’ordures a la base de la forteresse. Accroupis dans ces
nids infects, ces petits droles de huit &.dix ans y jounent
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du matin au soir avec des cartes aussi cragseuses qu’une
vieille marmite. L’attrait della comedia, qui passionne
leur imagination, peut seul les arracher & cet amour des
cartes qui les prend au berceau. Paresseux et joueurs eux-
mémes, les peres et les fréres ainés leur donnent 1'exem—
ple de la fainéantise et de la crapule; tandis que les mal-
heureuses femmes font la besogne des maris et des fils et
portent des fardeaux écrasants. Brusques, sauvages, mais
courageuses; ces infortunées-n’ont pas de jeunesse, et ne
sont plus a vingt ans que des vieilles édentées. Affreux
spectacle ! I’homme ignoble et lache, en face-de la femme
réduite a des labeurs de béte de somme ! ;

Voila I'invariable tableau qui s’offre aux regards alla
maring de San-Remo. Rour comble d’impressions funé-
bres, le hasard m’a fail' habiter une maison contigué a
celle ot se fabriquent les caisses des morts et ot s’abritent
les voitures de deuil. Par I'orage qui gronde et empéche de
sortir, ce seraita devenir fou sans les journaux de France
et d'Ilalie et les letires des amis qui ne nous oublient pas.
Un bruit de roues se fait-il entendre,son espére follement
qu’un de ces amis a deviné votre angoisse et arrive tout 2
coup ; hélas ! c’est un corbillard qui rentre & la casa voi-
sine.

Deux mois sans interruption de ce spectacle! tandis que
la maladie me consume !... Oh | mieux vaut aller mourir
a Paris, a Rome ou a Milan. Au moins quelques mains fra-
ternelles presseront la notre, quelques étres intelligents et
bons nous feront €cho. :

Le 28 mars, la tempéte était plus inlense, les rugisse-
ments de la mer me faisaient tressaillir : mes nerfs vi-
braient comme dans ’attente d’un événement terrible. Je
désirais le courrier du soir avec I'impatience d’un prison-
nier qui meurt dans I'uniformité de ces heures sépul-
crales.

Javais compté les jours, a coup str une lettre d’Edgar
Quinet allait m’arriver. Je lui avais écrit depuis deux se-
maines mes réves sur Rome et Athénes. Sa réponse ne
pouvait tarder; il savait de quel ferme appui il m’était
devenu dans ma détresse.

Je n'eus pas de lettre ce soir-1a. La journée du lende-
main fut remplie de pressentiments sombres ; le ciel était
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gris comme a Londres, la musique des saltimbangques
éclatait telle qu'un ru‘anement atroce : c’était, sous mes
fenétres, un va-et-vient redoutable de voitures de mort ;
je frissonnais dans mon fauteuil et j’y passai des heures
merte, jessayai d'écrire et je ne le pouvais pas. Oh!
qu’une visite amie m’aurait été secourablé.

Le soir vint ; j’allumai ma lampe avec un sourire d’all§-
gement. Le courrier de France allait arriver, des voix
amies allaient me parler dans cette langue de la patrie
que je n’entendais plus retentir. Une ]ettre et une cau-
serie intime qui soutient le ceeur, et un journal, comme le
Rappel, une causerie parisienne qui aiguillonne Lesprit,
causerie charmante et passionnée, quelquefois sublime,
quand le causeur est Victor Hugo, Louis Blanc, Edgar
Quinel! Ce dernier nom rayonnait ce soir-la devant moi
comme si une main invisible P'etit éerit sur les murs de ma
chambre.

Le courrier arriva, il ne m’apporla que le ]omna] Je
I'ouvris sitot que ma porte fut close et . que je n’entendis
plus au dehors que & bruit des marteatix clonant les cer -
cueils dans la maison voisine, Oh! pensai-je, les nou-
velles de la France vont me faire oublier abandon et la
mort. Je fixai mes yeux sur le Rappel et je poussai un cri
de déchirement : le nom -d'Edgar Quinet flamboyait en
lettres énormes au haut de la premiére colonne : il était
mort, mort la veille, en pronongant ces magnifiques pa-
roles « : Ow se retrouve dans la Vérité ! »

1e 1esta1 comme foudroyée dans ma solitude; j’y de-
meurai seule durant cette nuit d'orage qui éclatait au de-
hors. Je m’imposai de lire & travers mes pleur» les der-
niéres pages, si pleines de douceur et de sérénité, qu’il
avait écrites. Le<journal frissonnait dans mes mains trem-
blantes. Les pulsations du pouls et les vibrations du cer-
veau devinrent si rapides qu’il' me sembla que mes muscles
allaient se rompre, tels que les cordes d’un insteument ten-
dues a outrance. Mes yeux se voilerent, .et,- me sentant
défaillir, je m’étayais aux meubles pour atteindre mon lit.
J'y tombai éperdue avec une fievre ardente. Quand le
jour parut, on appela le médecin. Son ordonnance de
calme et de repos absolu me fit tristement sourire, Est-ce
qu’on peut maltriser ane pareille émotion et se résigner a
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la rupture d’un semblable lien? Des soins inintelligents
échouerent. Je suis en proie, depuis ce jour, & une fisvre

“nerveuse. Si j’avais appris a Rome cette mort irréparable,

votre sympathie, celle de Garibaldi, de Mauro-Macchi et
quelques autres fideles m’aurait soulenue, mais & San-
Remo, I'isolement et les dissonances intellectuelles m’ont
torturée par leur brutalité inconsciente.

Qu’est-ce que c’est que ¢a, Edgar Quinet? se seraient
éeriés ceux a qui j'aurais prononcé ce grand nom vénéré.
D’ailleurs San-Remo ne se préoccupait a celle heure que
de la distribution des croix polonaises faite il y avait huit
jours par I'impératrice de Russie aux honorables digni-
taires du lieu, y compris le commissaire de police, qui
avait veillé a la stireté de cette majesté peu majestueuse.

Je me souviens de lirritation indignée que me causa
une de ces autorilés triomphantes en venant chez moi, le
jour méme, me demander d’un ton dégagé un autographe
du grand génie a peine couché dans la tombe. Ce mon-
sieur-la connaissait le nom d’'Edgar Quinet, mais seule-
ment son-nom. Qu’on en juge! Il me formula sa demande
en ces termes : « Je fais collection de lettres d’hommes
célebres; je placerai Edgar Quinet prés d’une autre gloire
€clatante de votre pays. » — De qui donc, lui demandai-
je? — « D’Emile Ollivier, » répliqua-t-il avec une inima-
ginable salisfaclion. J’eus un soubresaut de colére et fus
tentée de jeter dehors I’hyperbolique visiteur. Il me re-
garda ébahi, profondément convaincu que je devenais
folle. Pour hien des gens, il est des sentiments qui soat
lettre close. J'étais injuste et mal-apprise envers ce bour-
geois correct, Est-ce sa faute s'il était a ce point dépouryu
du sens de la grandeur morale? Pour cerlains palais, un
radis et un ananas ont la méme saveur.

Gesderniersfroissements m’ont rendu San-Remo odieux,
et j’en serais déja partie pour Rome, ou Paris, sans la fitvre
qui me consume. Quand pourrai-je aller respirer un peu
d’air vital dans un de ces centres intellectuels o la vie ne
se borne pas a des fonctions digestives ?
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Tandis que le Vatican s’agite (comme un cadavre gal-
vanisé par les rois qui ont intérét & s’étayer sur des sup-
ports sacrés), et qu’il lente de ressaisir la puissance que la
science et la raison humaine lui ont arrachée, opposons
aux faussesidoles des faibles et desintrigants nos penseurs
indiscutables et nos génies souverains et répétons avec
Edgar Quinet : « La lumiére est faite,saluons le jour ! »

Honorons nos dieux ! nos dieux visibles et palpables qui
nous ont délivrés de ’oppression cléricale.

Plus qu’aucun autre, 'anteur de I’ Esprit nouveaw a con-
tribué a émanciper votre belle palrie. Garibaldi I’a com-
‘pris en annoncantal'ltalie entiere la mort d'Edgar Quinet
comme un malheur public. Qui! c¢’est une'catastrophe
pour volre pays aussi bien'que pour la France que, a
I’heure ou lés ténebres remontent, une aussi pure clarté
disparaisse ; mais son ceuvre nous reste, et dans ceite
ceuvre, il survit immuable comme la vérité qu’il a pro-
clamee Vous qui etesleune éloquent, écouté, ne souffrez
pas, cher poéle, qu'on étouffe, ne fiit-ce que pour un
temps, cette grande mémoire. Ce livre de 1'Esprit nou-
veau semble vous avoir été 1égué comme une arme déci-
sive de délivrance. Jusquici I'ltalie n’a combattu et re-
poussé la papauté quau point de vue politique, il est
temps qu’elle la combatte au point de vue moral et qu’elle
la détruise scienliﬁquement Rien n’est fait 'si vous la
laissez régner surles ames et sur les esprits. Par la femme,
elle cmrompt les famllleo, elle pétrit au berceau le coeur
de I'enfant, énerve I'homme viril et courbe le front du
vieillard en face de la lombe. Combien peu de familles
italiennes ont résoliment rompu ces liens néfastes. Vos
lois civiles ne vous ont délivrés qu’en apparence. Les cou-
venls sont fermés, le droit laique est écrit dans vos codes,
mais chaque maison abrile un prélre ou un moine qui
conlinue a y précher I’erreur en vain déracinée. Oh! son-
gez-y, le péril est pressant; il vous menace, il vous étreint.
Tous les Etats catholiques sont destinés a périr; la cor-
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ruption et la barbarie les dissolvent. Ainsi est morte la
Pologne, ainsi sombre I'Espagne, ainsi I’[talie et la France
se-décomposent. « Les gladiateurs du mensonge, » comme
appelait Garibaldi les hommes d’Eglise (dans une lettre
qu’il m’a adressée), ne peuvent rien sur les forts, ils ne
régnent que sur les faibles, mais les faibles sont le plus
grand nombre; vous étes, cher poéte, dans la Iégion des
forts et des impliables. Veillez et combattez! Il y va du
salut du monde, de la victoire définitive de I’Esprit.

Le peuple de Paris a fait & Edgar Quinet de magnifiques
funérailles! Qui n’efit espéré la le triomphe de la liberté?
Les cléricaux ont souri... ils comptent sur leurs.menées
secrétes et se jouent des plus fiers élans populaires. A
I’heure des malheurs publics, ils reprennent les peuples ef-
farés 4 la glu corruptrice et les peuples aveugles s@c-
combent.

« De la lumiére, de la lumiére! » s’écriait Geethe expi-
rant. Cette lamiére immortelle surabonde dans cette ceuvre
de I’ Esprit nouveaw, ne la laissons pas étouffer. La France
ne peut rien a cette heure,: et la Gréce de 1’avenir est en
train de se débarrasser de son roitelet. A vous, Italiens,
de prendre en mains la propagation de ces fieres doc-
trines. Il faut an appuia ’humanité quichancelle, cet appul
inespéré est dans ce livre; traduisez-le, répandez-le, et
préchez a Rome I’ Esprit nouveau.

Le moment est propice, contre les trames de la papaulé
et de la conserteria, vous aurez pour bouclier Garibaldi!
Les nains n’osent pas se mesurer aux géants. Il yadans
I’honnétet€ et la droiture de ce héros une telle grandeur
que les imposteurs religieux et les fourbes politiques en
sont terrifiés.

0 jeune et courageux poéte, ne dédaignez pas cette mis-
sion. G’est le dernier cri d’une mourante.

FIN.

I primerie Eugene Heurre el Cie, & Saint-Germaiu,
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