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• Dans le cadre de la préparation du Centenaire, nous avons reçu de nombreux témoignages de sympathie 

et de chaleureux encouragements notamment de : Georges CHARENSOL, Bernard CLAVEL, Benjamin 

DOHLINGER (écrivain résidant à Lausanne), Mircéa ELIADE (Directeur d'Et.udes des Religions à l'Uni­

versité de Chicago), Taha HUSSEIN (Département Littérature à l'UNESCO), Monique JUTRIN (Université 

de Tel-Aviv), Yachar KEMAL, Madeleine REBERIOUX (du Ministère de la Culture), Mme PAULY (Direc­

trice des Archives Nationales, service Commémorations Nationales), René TAVERNIER, Président du 

Pen Club, Frédéric Jacques TEMPLE, Mme Eleni-Samios KAZANTZAKI, Alexandre ZINOVIVEV (Haut 

Comité de la Langue Française), etc. 

*** 

• La revue «L'ARC». Nouvelle contribution à la découverte de Panaït Istrati. 

Le double numéro de la revue« L'ARC » (N° 86-87) consacré entièrement à !'écrivain est paru fin juin 83. 

Il réjouira tous les Istratiens. 
En 185 pages denses et agréables à lire, dix-huit auteurs d'horizons et de formations divers ont contribué 

à sa rédaction pour mettre en valeur ou présenter certains aspects inconnus de l'œuvre et de la vie de 

Panaït Istrati. 
Dans ce numéro ,d'homme Istrati est pris sous différents éclairages, à l'aide de correspondances, sou­

vent inédites, de témoignages et d'analyses,,. 

Cet ouvrage permet à ceux qui découvrent ce grand conteur et lutteur roumain de" suggérer les dimen­

sions d'une stature trop longtemps méconnues, estompées en d'anciennes mémoires " et plus ou moins 

occultées par les encyclopédies, dictionnaires, manuels et aussi ignoré par de trop nombreuses bibliothè­

ques publiques. 
«L'ARC» dans la préface de son Directeur littéraire, Roger DADOUN, reconnaît l'action menée par« Les 

Amis de Panaït Istrati». C'est d'une certaine façon rendre hommage aussi à l'action de Marcel MERMOZ 

pour son œuvre de recherche et de lutte incessante menée tant en France qu'en Roumanie pendant sept 

années, sans pour cela, oublier l'admirable et patient travail de notre ami Alexandre TALEX. 

Tous ces témoignages convergents, "expriment le sentiment que Panaft Istrati a conservé toute sa 

pertinence, n'a rien perdu de sa brûlante actualité, et demeure un précieux instrument de lecture et de 

lutte en un temps où les totalitarismes connaissent, sous des formes multiples, un regain de vigueur à 

travers le monde" au détriment de l'Amitié et de la Justice, sentiments qui animèrent toute la vie de 

Panaït Istrati. 
Par la collaboration généreuse de tous ces Istratiens actuels ou disparus, ce numéro exceptionnel de 

« L'ARC » s'inscrit dans la perspective culturelle voulue par cette revue littéraire. Politique d'ouverture 

et de pluralité qui lui donne l'ampleur internationale voulue par son fondateur Stéphane CORDIER. 

Nous remercions chaleureusement toute l'équipe de direction et de rédaction de «L'ARC» pour cette 

brillante réussite. 

Les citations en italiques-sont tirées de la préface de R. Dadoun. Henri COURBIS 

Pour se procurer ce numéro ou s'abonner : L'ARC - Editions LE JAS - 04230 LE REVEST-SAINT-MARTIN. 
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Le mot du Président 

Chères amies, chers amis, 

Dans quelques mois - sept exactement- débutera à NICE, ville symbole si accueillante à Panaït, blessé dans son 
âme et sa chair, la première manifestation du Centenaire (1l, exactement le mercredi 26 man 1984 à 16 h 30; puis ce 
seront le Colloque international (du jeudi 26 avril au samedi 28 avril 84) à la Bibliothèque de l'Université (nous en parle­
rons plus loin), de belles et émouvantes expositions, des lectures-spectacles, la projection de filins« Les Chardons du 
Baragan » de Louis Daquin, « Codine » de Henri Colpi, etc., des émissions prestigieuses de radio et de télévision, etc., 
des hommages chaleureux lui seront rendus à Avignon, Fougères (peut-être), Marseille, Nice, Paris (à l'U.N.E.S.C.O.). 
Valence (nouveau siège de notre Association) etc., et dans d'autres villes et lieux d'animation du livre. 

Parallèlement, des cérémonies officielles auront lieu à Braïla - sa ville natale -, à Bucarest - où il repose - et dans 
toute la Roumanie pour honorer, avec la France, la mémoire de ce conteur, de cet immense écrivain révolté par la 
misère et l'injustice qui, comme le dit fortement son dernier compagnon, Alexandre Talex, est, et demeurera, « une des 
grandes consciences du :XXe siècle. » · 

Or, face à ce Centenaire, à cet événement exceptionnel, notre Association, ce n'est un secret pour personne, est 
pauvre - comme le fut souvent Panaït, et ce, malgré 180 adhérents ! 

Aussi, pour célébrer dignement ce Centenaire, pour recevoir convenablement nos hôtes étrangers et français, nous 
avons besoin - avant tout - d'argent, c'est-à-dire de pouvoir disposer d'un budget d'organisation suffisamment 
important ... cela coule de source ! 

Des demandes officielles ont été faites aux divers Ministères intéressés, à des hauts Comités, des Municipalités, des 
Conseils Régionaux, de.s Sociétés littéraires, des éditeurs, etc. Seul, à ce jour- 9 août 83-le Ministère de la -Culture 
(par sa délégation aux commémorations nationales) nous a honoré d'une subvention relativement encourageante -qui 
nous a permis de démarrer ... D'autres promesses nous ont été faites ... seront-elles tenues ? 

Il convient de remercier les quelques généreux donateurs qui ont bien voulu répondre à mon premier appel. 
Un devoir impérieux nous incombe pour réussir notre Centenaire : compter avant tout sur nous-mêmes ! C'est-à­

dire sur un effort financier exceptionnel de nos adhérents et amis, sur votre générosité, sur votre aide, sous quelque 
forme que ce soit. 

Soyons courageux : à' ce jour, à quelques exceptions près, notre demande de participation exceptionnelle (feuille 
jaune séparée) n'a trouvé, même auprès de nos adhérents les plus fidèles, que peu d'échos ... concrets. 
· Quant aux documents sollicités (vieilles photos ou cartes postales sur Istrati et Nice, articles de presse, affiches, ou 

documents rares de 1921 à 1935) nous les attendons toujours ... 
J'en ai assez dit pour stimuler - malgré la crise économique que nous subissons tous - des aides et des dons géné­

reux - chacun fait ce qu'il peut - et aussi et surtout des recrutements de jeunes et nouveaux membns dont la 
grande majorité ne connaissent pas Panaït ou n'ont jamais lu un seul de ses livres ... A qui la faute ! 

Merci à l'avance de votre effort personnel, de vos initiatives, de vos commentaires, de vos suggestions et critiques. 
Sincèrement et fraternellement vôtre, 

Georges GODEBERT. 

(1) Conférence de Thérèse ROMEO, professeur, au Centre Universitaire Méditerranéen (C.U.M.), sur le thème « Présences d'Istrati à Nice et en Méditerranée». 

*** 

« Les litté.,-atel,\l"S l'\Ol,\S demandent de sacl"ifiel" nofre temps et nos économies pol,\I" écol,\tel" lel,\rS 

p.,.opos : en dehol"s de frès l"al"es exceptions1 lel,\l"S p1"opos1 in9éniel,\sement .,-édi9és1 ne font 

(lo.,-sql,\'ils le font) 91.,\e l'\Ol,\S diverfir. 0.,-1 le vé.,-itable Ad doit êfre ,;évolufionnaire/ à savoil" : Ol,\fre la 

disfraction il doit al,\ssi l'\Ol,\S civiliser/ Ol,\Vl"il" nos yel,\x Sl,\I" les tal"es d'l,\n monde pll,\s bête ql-\e méchant 

et ql,\i pol,\l"l"it son existence1 ql,\i Sl,\pp.,-ime ses p1"opl"es valel,\l"S1 · pll,\tôt pal" i9nol"ance ql,\e par 

méchanceté ... 

... Al,\x temps o~ .,-é9naient les calamités hl-\maines1 alo.,-s ql,\e l'homme tol"tl,\l"ait et hl-\miliait 

l'homme1 pel"sonne ne vol,\lait venil" en aide al,\x idéalistes ql,\i croyaient à I' affl"anchissement: même 

pas les al"tistes1 ces détentel,\l"S d'l,\ne force ql,\i pol,\vait se mesl,\rel" même avec la pl,\issance de 

l'Ar9ent ». 

Panaït Jsfrati - 1925 

Citations extl"aites d~ texte 

« A~ co~l"S d'~n l"accol"d » 

T l"ad~ction f .. ançaise d'Hélène a~ille .. mond 
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Le Centenaire de la naissance de Nikos Kazantzaki 1883-1983 

Né en Crète (1883), !'écrivain grec Nikps Kazantzaki est considéré, par son œuvre et son activité, comme 
'i•un des maîtres de la littérature moderne_; d'où son surnom d'« Homère de la Grèce contemporaine». Son 
œuvre est constituée de romans : « Alexis Zorba », « Le Christ recrucifié », « La Liberté ou la Mort », « La 
Dernière Tentation », « La Pauvre d'Assise », . . . de poèmes et de drames : « Tragédies Grecques » 
(Métissa-Thésée, la Trilogie Prométhée, L'-Odyssée ... ) ; de journaux de voyages, etc. Il a reçu le Prix inter­
national Lénine « pour le renforcement de la paix entre les peuples ». 
· Invité au xe anniversaire de la Révolution d'Octobre, il a connu -Panaït Istrati, et ensemble, ils ont par­
couru l'Union Soviétique jusqu'en janvier 1929. Une amitié indéfectible a soudé leur existence, immortali-
sée dans les pages d'une correspondance unique dans la littérature universelle. . . 

En hommage au Centenaire de la naissance de Nikos Kazantzaki, nous reproduisons une belle page de 
Panait Istrati, publiée dans « Monde » (23 juin 1928) et qui reconstitue leur première rencontre à l'hôtel, 
«Passage», de Moscou, en novembre 1927, et qui pose en même temps les jalons d'une amitié devenue 
fraternelle. 

Alexandre TALEX. 

PARMI LES GUEUX DE GRECE 
Nikos Kazantzaki 

Voulez-vous, maintenant, que nous fassions 
un bond par-dessus !'U.R.S.S. Laissons dormir un 
peu ce qùe fai appris sur elle, du 20 octobre -
mon arrivée à Moscou - au 23 décembre. Nous 
la retrouverons superficiellement en parlant 
d'elle aux gueux de l' « Helliniki Démocratia ». 

De ces gueux - que je connais si bien, que 
j'aime, pour avoir été de leur nombre, et que 
j'allais retrouver à quinze ans d'intervalle - en 
voici le plus inattendu : Nikos Kazantzaki. Il 
venàit au-devant de mon désir, en apportant sa 
Grc;;ce à lui, aux fêtes anniversaires de Moscou. 

Je ne·me doutais guère de son existence, mais 
à mon retour de Léningrad, un ami me fit savoir 
que« le délégué Nikos Kazantzaki » voudrait me 
connaître. 

- Quel homme est-ce? demandai-je. 
- Un mystique. Poète, je crois. 
- Communiste ? Indépendant ? 
- Les _ deux, à ce qu'il paraît. 
Cette définition, que d'autres vinrent confirmer 

les jours suivants, ne me dit rien qui· v~ille. Du 
« poète » moderne, et encore plus du.« poète mys­
tique», j'ai une piètre opinion. Quel « commu­
nisme », quelle « indépendance » · peuvent loger 
dans une telle cervelle ? Et comme je venais de 
tomber malade pour avoir brusquement repris la 
vie au grand air, je fis attendre Kazantzaki. 

Voilà comment nous procédons d_ans la vie ! Il 
suffit qu'un homme pense d'une manière tant 
soit peu différente de la nôtre, pour que nous le 
ligotions immédiatement au moyen des termes 
de « mystique », « fanatique », « bigot », 
« insensé », « faible », « pervers ». Et la belle 
substance humaine ainsi classée, nous passons 
à l'ordre du jour, et la laissons gémir dans la 
camisole de force que nous venons de lui mettre. 
De ce crime-là, nous sommes tous plus ou moins 

,--cqupables. · 
r r J'essayai de m'en défendre. 

Je demandai à urt ami de prier Kazantzaki de 
venir me voir, car je gardais le lit. Il vint. 

*** 

Un homme grand, osseux, tête nue, un peu 
cabré, embrassa d'un coup d'œil franc, tout 
l'intérieur de ma chambre, dès qu'il y mit le pied.: 

- Bonjour! 
Cette entrée, ce « bonjour » lancé aux espa­

ces et la voix naturellement sonore qui le fit 
retentir, ainsi que la poignée de main du visi­
teur, me plurent. Kazantzaki enleva son man­
teau. _Je le priai de s'asseoir sur mon lit, car nous 
étions déjà intimes. 

Alors je remarquai que cet homme avait une 
tête d'oiseau de proie : toute noire ; front 
fuyant ; houppe hérissée au sommet· du èrâne ; 
sourcils d'ébène, fournis et braqués comme des 
moustaches rebelles ; des yeux de grand-duc, 
parfaitement ronds, mais noirs ; des pommettes 
très saillantes ; aux coins des lèvres, nues, deux 
profondes entailles verticales, qui contractent 
les joues et brident, comme un mors, une bou­
che, mélange de sensualité et de renoncement. 

Le torse est carré. Une épingle d'or, faite d'une 
belle pièce antique, tient lieu de cravate à sa 
chemise au col rabattu. Il n'y a rien de souple 
dans cet homme. 

Il doit savoir cela, car sa parole, normalement 
semblable au rythme général, devient parfois 
onctueuse, insinuante, lorsqu'il se penche sur 
vous comme un tronc d'arbre et vous fouille d'un 
regard chaudement intelligent. Je l'écoute et je 
pense : « Quelle est l'admirable vis qui s'est des­
serrée quelque part, dans ce beau mécanisme, et 
en a ainsi troublé le juste fonctionnement ? » 

Kazantzaki parle un français familier, sans 
recherche et presque impe~cable ; plus correct 
en· tout cas que le mien. Il mène à sa guise notre 
conversation. 

Mais il n'est pas dupe. Il coquette avec mon 
filet comme je coquette avec son lasso : prélude 
de toute belle empoignade ! 

A la fin de cette première rencontre, selon une 
coutume que je lui découvris plus tard, il me vise 
de l'index, en même temps que ses yeux rieurs se 
penchent sur les miens et que les lèvres épellent : 

y 

Pana 
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- Dites-moi ce que yous aimez le plus ! 
Alors je lui lance le fond de mon être : 
- J'aime tout croire ... 
Il happe ma rêponse, l'accepte et la complète 

de ma propre pensée : 
- Oui: tout croire ... mais sans rien attendre, 

n'oubliez jamais cela, autrement nous sommes 
perdus! 

Crétois, de famille très riche, né à Candie en 
1883. Seul garçon entre deux filles, unique 
orgueil de ses parents (gens simples), du père 
surtout (espèce de haïdouc grec, taciturne, vio­
lent, d'une force physique légendaire), qui rêve 
de faire de son fils un autre « grand Crétois » et 
que Nikos Kazantzaki désappointe très tôt, en 
cherchant à se frayer un chemin dans une 
brousse spirituelle dont jamais les « grands Cré­
tois » ne se doutent, heureusement pour l'esprit 
humain! 

Mère très douce, très bonne, très délicate. 
Etudes : Ecole franciscaine, française, à Naxos 

(Mer Egée). Gymnase de Candie, Université 
d'Athènes (droit), philosophie à Paris (élève de 
Bergson). Il complète ses études en Italie (deux 
ans) et en Allemagne (trois ans). 

En 1919-1920, Kazantzaki fait son expérience 
politique en qualité de Directeur Général au 
Ministère de l'Assistance Publique, lorsqu'il est 
envoyé au Caucase et dans le Russie méridionale 
pour porter secours aux cinq cent mille Grecs 
dispersés là-bas. Un moment, alors, son père 
croit à la réalisation .de ses vieux espoirs, mais 

Nikos - après avoir manipulé des fonds énor­
mes, rapatrié 150.000 affamés et senti les mias­
mes putrides du pouvoir - se retire, dégoûté, 
mécontentant tout le monde et ... son père, qui le 
renie et lui coupe les vivres. 

Kazantzaki vit, néanmoins, parce que ascète. 
Une de ses sœurs, mariée à un brave artisan, lui 
offre une cellule monacale, rue Hermès, à Athè­
nes, et une assiette de fassoulada. Là, il écrit, 
écrit, « sans rien attendre». Pour gagner son 
pain, il fait du journalisme et des livres didacti­
ques. 

Mais c'est surtout la Russie Nouvelle qui acca­
pare son esprit. Il y retourne en 1925. Puis il s'en 
va visiter l'Italie, converse longuement avec 
Mussolini et écrit que le fascisme prépare le ter­
rain au communisme. 

A ce moment, il n'a presque plus d'amis. Tout 
le monde lui en veut. Nikos n'en veut à personne. 
Il est d'une honnêteté inhumaine, quelque chose 
qui tient de la pureté, de la froideur et de la 
dureté du diamant. Sa pensée trop lucide, son 
savoir trop vaste, et son impossibilité d'oublier 
ce qu'il a appris, ne le font plus haïr que les men­
diants et ne plus aimer que des ignorants de 
mon espèce. 

Nous le retrouverons, ici et, bientôt, dans les 
lettres françaises, car Paris et nos. amis de 
France ne pourront plus ignorer Nikos 
Kazantzaki. 

Panaït ISTRATI. 
(Odessa, mars 1928). 

Panait Istrati, écrivain autodidacte par Sarah SAFIR-LICHNEVSKY 

Sarah Salir Lichnevsky est décédée à Menton, le 13 janvier 1979. Femme de lettres appréciée, elle fut 

également Vice-Présidente de notre Association dont elle a été Je « pilier sur la Côte d'Azur", comme le 

soulignait Alexandre Tal ex, dans ] 'article qu'il lui a consacré - N° 14 de juin 79 des « Cahiers JJ - et où il 

rendait hommage à la mémoire de notre chère disparue. 
Auteur de deux livres parus respectivement en 1977 et 1978 : « Histoires de ce temps-là JJ préfacé par 

Armand Lanoux et « Les fantômes de Fontana Rosa JJ ou « La vie du Vicomte Blasco Ibanez JJ, pr,éfacé par 

Julian Gorkin, Sarah Salir avait en projet un ouvrage sur Panait Istrati dont elle écrivait, dans un article du 

N° 3 de septembre 76 des rr Cahiers JJ, intitulé rr Pourquoi j'écrirai un livre sur Panait Istrati ? JJ : rr On l'a 

accusé d'antisémitisme : mensonge. Je prouverai dans mon livre l'horreur de ce mensonge. Pour moi, l'anti­

sémitisme est la pire plaie de notre humanité. Je défendrai la mémoire de Panait Istrati ... JJ 

Elisabeth Geblesco, dont les liens d'amitié avec Sarah Salir furent étroits, nous disait d'elle : rr ••• elle 

était une amie précieuse et spontanée, une mère de famille très attentive, un esprit curieux et avide de 

connaître ... JJ 

Tel était ce personnage si attachant, qui avait spontanément accepté de mettre au service de notre Asso­

ciation ses rares qualités humaines ... 
C.G. 

Panaït Istrati. Panaït, un non qui chante, un grand écrivain roumain de langue française, quelque peu 

oublié de beaucoup aujourd'hui. Une espèce de purgatoire voulu, cet oubli, jusqu'au réveil des esprits et 

des cœurs. On recommence à penser à Istrati, on parle de lui dans des cercles de plus en plus larges. 

C'est le premier devoir de notre association de réveiller la mémoire de ceux qui l'ont lu, et d'apprendre 

aux nouvelles générations qui fut l'homme et l'écrivain Panaït Istrati. 
Devenu écrivain, à plus de quarante ans, sa gloire fut fulgurante. Je ne connais pas d'exemple d'écrivain 

qui ait ainsi conquis des foules de lecteurs. La veille inconnu, le lendemain célébré, fêté. 

Panaït est de la famille des autodidactes. Il affirmait ne pas être et ne pas vouloir être un intellectuel. Il · 

veut seulement être un homme qui parle à l'homme. Il est surtout un conteur d'histoires en grande partie 
5 01ê,;~ .· ~--
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vécues par lui, ou entendues, bien sûr transposées. C'est la caractéristique du créateur de faire un chef 
d'œuvre, une œuvre d'art, ·en partant ci'un fait souvent réel, ou imaginé. On reconnaît ainsi le véritable . 
artiste, et tout partictilièremenÙ'artiste _autodidacte. L'autodidacte parle surtout de ce qu'il connaît : sa vie 
et celle de ses proches, de son travail, de ses difficultés à vivre, mais aussi de ses aspirations, de ses luttes, 
de ses rêves. 

Les rêves de l'autodidacte sont en général.liés à la réalité. Il rêve de justice, et, très vite, combat l'iné­
galité. Même s'il n'est pas un homme politique-:-- plutôt un individualiste-, il épouse la cause du prolé­
tariat dont il est issu. 

Le véritable autodidacte sera souvent plus cultivé que celui qui aura fait toutes ses classes, car son avi­
dité de. savoir est immense, aussi sa ~riosité. Il étudiera le soir, la nuit, après sa journée de travail. 

La soif de lecture, d'apprendre, de voir aussi (d'où le vagabondage) : là est le caractère premier de l'auto­
didacte. Sa véritable école, c'est sa propre vie - et c'est souvent déjà une véritable lutte pour l'existence, 
je dirai même pour une survie. 

En général, l'autodidacte a un métier, souvent il aime ce métier, il aime ses outils, les entretient avec 
soin, ainsi le charpentier dont plusieurs écrivains autodidactes nous ont parlé, notamment Henry Poulaille 
(le métier de son père). Leur pantalon de charpentier leur est cher ... ce large pantalon en velours avec une 
profonde poche d'où dépasse le double-mètre ... Je ne reviendrai pas au temps du compagnonnage du XIX0 

siècle, au Tour de France des ouvriers. 
Né de parents pauvres, il doit lui-même travailler dès son enfance. L'école de l'autodidacte, c'e.st d'abord 

la rue. 
Aujourd'hui, les enfants vont obligatoirement à l'école jusqu'à seize ans. N'oublions pas qu'au XIX0 siè­

cle, l'enfant pauvre était un travailleur manuel et savait à peine lire et écrire - et au prix de quel effort 
lors_qu'il savait. La multitude se contentait de cette ignorance, mais certains - ceux qui restaient en vie, 
car ces pauvres ouvriers de 8 ans, de 10 ans, de 12 ans, mouraient souvent de fatigue, de froid, de misère. 
Parmi ces· victimes de leur misère il y avait peut-être de la graine d'artiste, de la graine d'écrivain ... 

L'écrivain autodidacte est un homme qui vient du peuple, et qui va au peuple-:- et, en général, il ne s'en 
détache pas et il lui reste fidèle . 

. Sa soif d'apprendre, de lire, nous la connaissons. Nous savons que Cervantès ramassait dans la rue des bri­
bes de papier pour lire. Lire! Savoir ce que d'autres pensent, se cultiver pour sortir de cette condition d'humi­
li~ par une société qui le rejette, qui le fait vivre misérablement ou presque, avec un salaire minimum. 

Avant d'être un écrivain, l'auteur autodidacte est un homme - souvent bien jeune - au sortir de l'ado­
lescence - conscient de ses responsabilités, conscient de l'injustice humaine, et prêt à lutter pour la jus­
tice, po~r_ la liberté. 

Nous comprenons mieux le chemin parcouru de l'enfance à l'adolescence, de l'adolescence à l'âge adulte. 
En fait, le pauvre n'a pas de véritable enfance, et encore moins d'adolescence. A l'âge où les enfants vont 
encore en classe, bien habillés, bien nourris, lui, va en apprentissage. L'apprentissage de la vie est difficile. 
Il se sent inférieur et sa fierté le pousse à s'instruire. Son seul moyen d'apprendre, c'est de lire - tout 
d'abord, n'importe quoi - « des bribes de papier ramassées dans la rue», comme Cervantès, un journal, 
des pages d'un livre déchiré oublié quelque part. Puis c'est le courage - et il en faut - pour oser entrer 
dans une bibliothèque. Et quel livre choisir ! 

Et c'est la découverte des auteurs - livre lu la nuit, repensé la journée en travaillant. Et l'achat de ses 
premiers livres représente pour le jeune autodidacte le plus grand des bonheurs, et des sacrifices. C'est 
déjà l'apprentissage du métier d'écrivain. 

On parle bien de ce qu'on connaît. L'écrivain autodidacte a connu un métier ou des métiers. Il en parle 
avec des mots que lui seul est capable d'écrire, parce qu'il a su observer, avec les yeux du cœur, et non pas 
en journaliste ou en écrivain en chambre, aussi talentueux soit-il. La peine des hommes, il la connaît, c'est 
sa peine à lui aussi. 

Lorsque dans « Bureau de placement » Istrati écrit cette phrase : « Pauvre train. Adrien, passant près de 
la locomotive ahanante, suintante, toute rafistolée, lui jeta un regard de commisération : ,, Ces machines, 
pensa-t-il, on dirait qu'elles ont une âme. Lorsqu'on les fatigue trop, elles gémissent comme des êtres ani­
més. » Eh bien, c'est une phrase que le lecteur ne peut oublier. 

Certes, on ne devient pas écrivain parce qu'on est u:p universitaire savant. On ne le devient pas non plus 
lorsqu'on est un autodidacte qui« pense avec les mains » ... Devenir écrivain, c'est un long apprentissage, 
même pour l'individu doué, même pour le génie, et surtout pour celui qui a peu d'années d'études, qui bute 
sur les mots comme on bute sur des pierres le long d'un chemin. Et si, comme Istrati, on écrit dans une lan­
gu~ étrangère, cela tient du prodige, et du génie, disons-le. ls1;rati a raconté comment, grâce à la bonté, à 
la fraternité de l'ami bottier Ionesco, il a pu s'installer dans le sous-sol de la boutique et travailler à sa Kyra 
Kyralina en apprenant cette langue difficile qu'est le français. 

Je dirai qu'il a · enrichi le français avec des expressions bien à lui, des images vraies qu'un véritable 
~<intellectuel» qui vit dans sa propre planète, ne peut voir, ne peut connaître. La vie des dockers, la vie des 
pauvres, Istrati la connaissait, leur histoire imprimée dans sa chair, il pouvait mieux la relater que les écri­
vains qui ne la connaissaient que par les livres, .donc, de loin. 

Parler est une chose. Transcrire en écriture le langage est autre chose. 
· Le démon de l'écr~ture, on l'a dans le _sang. Parfois, on ne le sait pas. En général, on écrit tôt. Revenons 

à Istrati. On a déjà beaucoup écrit sur lui. Notre Panaït Istrati est né le 10 août 1884 à Braïla d'une mère 
roumaine, blanchisseuse, d'un père grec, contrebandier. Son père, Gherasim Valsa~is, ~st t~é, une nuit, 
par des garde-côtes. Désormais, sa vaillante mère ne vivra que pour lui.. 
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f Jusqu'à six ans, Panaït vit avec sa mère chez ses oncles Diini et Anghel à Baldovinesti, un pauvre village 
situé à 5 km de Braïla, et de là lui vient son amour pour la terre roumaine, son berceau, amour qu'il gardera 
toujours. 

Et c'est l'enfance à Braïla, ce beau port au bord du Danube - ce Danube qu'il a tant aimé aussi- la terre 
et l'eau- et dont il a parlé dans ses œ1:1vres, avec tant d'émotion que nous nous y transportons en pensée 
en le lisant. 

La pauvreté les pousse à déménager sans cesse dans des logis de plus en plus pauvres, situés dans des 
quartiers misérables, pour aboutir à cette Comorofca où naît sa première amitié, qu'il a plus tard immorta­
lisée : Codine. 

Il doit quitter l'école à douze ans.« Je ne suis qu'une pauvre blanchisseuse», dit Zoïtza, sa mère, au maî­
tre d'école qui l'engageait à lui confier Panaït pour le lycée. Nous sommes en 1896. Panaït entre en appren­
tissage. Mais avant, il est un« shabès goï» ... Le samedi, les bons juifs de la banlieu de Braïla l'attendaient 
- comme il l'a raconté - pour allumer les feux, balayer les chambres ... et il gagne ainsi quelques sous ... 

Nous connaissons bien l'influence du milieu familial sur une enfance. Malgré la pauvreté, Panaïtaki- un 
joli diminutif - est un enfant proprement vêtu par une mère qui raccommode ses vêtements la nuit, comme 
bien des mères pauvres le font, alors que les enfants de la Comorofca sont sales, en guenilles. Cela lui va~t, 
dès la petite enfance, d'être un enfant à part des autres dans son triste quartier, qui le bousculent,- le bat­
tent, jusqu'à ce que ce géant de Codine, cet ancien forçat criminel par amour, le-prenne sous sa protection. 
Codine meurt, tué par son horrible mère qui lui verse de l'huile bouillante dans la bouche pendant son som­
meil. Avec ce meurtre, c'est un peu la fin de l'enfance de Panaït. 

Panaït entre donc en apprentissage. Istrati a raconté son enfance dans ses œuvres. Comme Dickens, 
comme London, Gorki, plus près de nous Henry Poulaille, Jean Guéhénno, Georges Navel, et d'autres, 
entrèrent en littérature en nous racontant leurs années d'enfance. C'est un passage brutal de l'enfance aux 
préoccupations des adultes, on disait alors, des grandes personnes. Les apprentis de cette époque sont 
vendus comme des esclaves, c'est-à-dire privés de liberté, et pour un enfant comme Panaït, on p~ut deyiner 
le drame : deux jours de congé par an dans la famille, dix-neuf heures et plus de travail dur. Il reçoit des 
gifles, du contremaître surtout. Plus de gifles que d'argent ! Cela dura seize mois. 

Mais c'est aussi la joie du premier salaire apporté à sa mère. 
Après cette terrible période que fut l'apprentissage, l'apprentissage de la vie, puis-je dire, le démon de 

la liberté le prend, après la mort de son deuxième ami, le vieux marin, ancien capitaine Mavromati, ce vieil 
ami qui lui donna son premiei: livre, le Dictionnaire Universel de Lazar Seineanu (un professeur juif-roumain 
auquel la Roumanie doit les bases de sa philologie), grâce à ce dictionnaire il apprit sa langue, et le grec ... 
la nuit, ep. se cachant, il étudiait ... il avait reçu en cadeau un trésor. 

Et il s'enfuit de chez Kir Leonida, le tenancier, retourna chez sa mère. Il nous a parlé de Mavromati dans 
cette œuvre si émouvante « Mes départs», récit de son enfance. 

Je ne résiste pas à vous lire quelques lignes de « Mes ·départs » ... 
« Tout enfant est un révolutionnaire. Par lui, les lois de la création se renouvellent et foulent aux pieds 

tout ce que l'homme mûr a édifié contre elles : morale, préjugés, calculs, intérêts mesquins. L'enfant est 
le commencement et la fin du monde ; lui seul comprend la vie parce qu'il s'y conforme, et je ne croirai à 
un meilleur avenir que le jour où la révolution sera faite sous le signe de l'enfance. Sorti de l'enfance, 

_ l'homme devient un monstre : il renie la vie, en se dédoublant hypocritement. » 
Plus loin ... « Et vous êtes des législateurs - ô ogres de la belle enfance ! ô cabaretiers, épiciers, manu­

facturiers, grands détenteurs de terres, noires comme votre âme ! et vous avez des académies, et des chai­
res de morale, et des Eglises qui prêchent la pitié au son de cloches assourdissantes, et des Parlements, 
et vous ignorez ce que renferme la poitrine d'un enfant, comme vous ignorez tout de cette vie qui pourrait 
être belle et que vous estropiez. » 

Après ces paragraphes, on a envie de se taire ... 
Donc, il s'enfuit, retourne chez sa mère. Il travaille chez le boulanger Kir Nicolas, un brave homme. Et 

chez lui, il rencontre Mikhaïl Kazansky ... la belle et grande amitié de sa vie. Mikhaïl, c'est en 1900 - et 
Panaït a seize ans. Amitié qui tiendra une si grande place dans sa vie, et ne fut rompue que par le départ 
en Russie, son pays, et la mort de Mikhaïl. « Si je ne reviens pas, avait-il dit à Panaït, c'est que je serais 
mort. » Cette amitié enrichit notre Panaït. 

De 1900 à 1906, des années de vagabondage, seul ou en compagnie de Mikhaïl, voyages racontés dans 
ses œuvres. Pendant ces années, il prend contact avec le mouvement socialiste à Bucarest, en 1904, pré­
cisément. En 1905, il est exempté du service militaire, déjà faible et malade. 

Son besoin de vagabondage, il le tient de son père gr-ec. L'envie irrépressible de vivre, de voir le monde, 
même sans argent. Qui sait, peut-être même sans argent pour être plus près de l'homme de la rue, et sur-
tout il ne veut pas de contraintes. A cela on reconnaît le vagabond. · 

Un vagabond de la race d'Istrati est généreux. Un ami est pour lui le plus beau des trésors. Les amitiés 
de la jeunesse de Panaït sont toujours rompues par la mort ... Codine, Mavromati, Mikhaïl. 

Revenant toujours à Braïla auprès de sa mère que ses départs affligent, mais qu'il adore, travaillant au 
port dans les docks, débardeur, il exerce maints métiers depuis sa sortie de l'école, et enfin, il devient pein.­
tre en bâtiment. Il ne sait pas encore qu'il sera écrivain, et quel écrivain ! 

Il participe à la grève des dockers, en 1906. Ecrit déjà des articles. 
Il rejoint Mikhaïl au Caire. En 1907, une année entière en Egypte et au Proche-Orient. 
Il revient en Roumanie au début de l'année 1908. Nouveau départ pour l'Egypte en automne. Revient en 

Roumanie au printemps 1909. Tres malade, Mikhaïl repart en Russie, son pays. Panaït sait que son ami va 
. 7 
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mourir. Après-ce départ, si douloureux pour les deux amis; Istrati collabore au journal du parti socialiste, 
Rominia muncitoare. Il devient secrétaire du syndicat des ouvriers du port de Braila. 

1910-1912. Il passe l'hiver en Egypte et au proche-Orient. Revenant au printemps dans son pays, il pour­
·suit son activité syndicale et journalistique, en même temps que la peinture en bâtiment. 

Et c'est la ·France. Il part pour Paris en 1913, en décembre. Il a donc 29 ans, et reste à Paris jusqu'au mois 
d'avril l.914. Et c'est Paris qui l'émerveille. Là, de nouvelles amitiés, aussi de nouvelles misères. Et maladies. 

Il part donc en Suisse dans un ·sanatorium. Séjourne à Leyzin, où il étudie le Français. ici, une nouvelle 
et vive amitié : Josué Jehouda, malade, lui aussi, dans ce sana, écrivain juif, de langue française, parlant 
couramment le roumain. Il donne à Panaït ses premières leçons de français, l'aide à découvrir l'œuvre de 
Romain Rolland, ce grand écrivain, ce pacifiste dont les écrits lui valent d'être exilé en Suisse. (L'œuvre de 
Rolland·est publiée dans le « Journal de Genève», dans la« Revue mensuelle»), surtout les articles paci­
fistes, rares à cette époque dans un monde en guerre. Jehouda lui lit « Jean Christophe », et Panaït Istrati 
est véritablement épris et veut apprendre le français. 

Guéri, il travaille en Suisse, mais lit, étudie, doué pour les langues. Je suis né « cosmopolite »-·a-t-il dit un 
jour ... Ses progrès sont rapides, mais que d'efforts. Il veut écrire lui aussi, et en français. Il sent l'œuvre naî­
tre en lui. Il la veut utile à ses semblables. Jéhouda l'encourage. 

Donc, de 1917 à 1920, Istrati séjourne dans différentes villes suisses du Valais, exerçant divers métiers 
toujours. 

Son premier article en français est publié dans « La Feuille », en juin 1919. Il a trente-cinq ans. 
Le 20 août 1919 - l'importance de cette date ne peut nous échapper-, il écrit sa première lettre à 

Romain Rolland, revenue avec la metiém : parti sans laisser d'adresse. On imagine le choc subi. En mars 
1920, il retourne à Paris. En automne, à Nice. Il est très seul, très malheureux. Comme Mikhail lui manque! 
Il continue à le chercher au cours de ses voyages ... J'insiste peut-être trop sur ses amitiés, et vous les 
connaissez aussi bien que moi, mais elles vous donnent la mesure de la valeur de l'homme Istrati. Ardent, 
passionné. 

C'est.donc en France qu'il commence vraiment à écrire, et c'est en français qu'il veut écrire, cette si belle 
langue qu'il connaît à peine. On imagine ce que peut être le travail d'un homme qui pense en roumain, et 
veut écrire en français ! 

Au mur de sa chambre, dans ce sous-sol où l'a hébergé son ami le bottier Georges Ionesco, sont affichés 
au mur avec des punaises, des mots, des règles de grammaire, véritable dictionnaire vivant. s ·es yeux vont 
du mur à la table. L'autodidacte Istrati apprend ainsi le français et son métier d'écrivain. Un nouveau 
métier? Non. Il refuse de dire métier d'écrivain - ou intellectuel. 
Il raconte. Il se raconte. Il est Adrien Zograffi - on peut dire son double. Il parle aux hommes, aux vivants, 

. et à ceux qui viendront. Sa Roumanie le berce. C'est d'elle d'abord qu'il nous parlera, de son peuple, de sa 
· Kyra Kyralina, de Stavro le vendeur de salep ... le salep, cette rafraîchissante boisson roumaine vendue 
dans les rues. 

L'autodidacte est devenu un écrivain. La plume est son nouvel outil. Un autodidacte se sent un homme 
à part, un marginal, disons-nous aujourd'hui. Se forger une culture, apprendre à s'exprimer. Son besoin est 
immense d'approfondir ses connaissances, d'étudier vraiment. Une sensibilité profonde, presque exacer­
bée, tel est Istrati. 

Des autodidactes tels John Steinbeck, un solitaire, ou Jack London, individualiste, socialiste, cherchent 
leur voie, en équilibre instable dans une société qui ne les admet pas. Les autodidactes sont en général des 
êtres épris de justice, fraternels. 

Istrati, Gorki, London, autodidactes du :xxe siècle, racontent des aventues de vagabondages. 
J'ouvre une parenthèse. Kessel, dans sa préface à Kyra Kyralina, fait la différence entre l'aventure et le 

vagabondage. Un riche peut s'offrir l'aventure, voyager confortablement, le pauvre, celui qui vagabonde 
parce qu'il est amoureux de la vie, de la nature, voyage parfois sans billet, sans passeport, sans véritable 
refuge, et sans pain. · 

Relisons Istrati. Sa vie et son œuvre sont mêlées. Cette œuvre est un bain d'amour pour les hommes, une 
source jamais épuisée, et dans notre mo.nde actuel ingrat, plus amer encore depuis la deuxième guerre 
mondiale, et ces guerres que se font le~ grandes puissances par petits peuples interposés, ne cessent pas, 
et font les hommes mauvais, çriminels. Plus que jamais, un message d'amour, de fraternité, peut aider les 
humains à vivre, à construire, à espérer un monde un peu meilleur et plus juste. 

Georges Ionesco l'a recueilli . . . mais Istrati ne peut rester plus longtemps à la charge de cet ami si 
dévoué. Il part à Nice où il devient photographe ambulant sur la Promenade des Anglais. C'est la misère 
de nouveau. Désespéré, à bout de forces et d'espoir, seul, c'est la tentative de suicide ; il se tranche la 
gorge dans le jardin Albert 1er_ Vous le savez. Dans sa poche, un ami retrouve la lettre écrite à Romain Rol­
land, qui repart vers son destinataire, qui la reçoit ' enfin. 

C'est la résurrection, la guérison. Romain Rolland répond, très vite. Une correspondance s'engage. 
Istrati se remet à l'ouvrage. Termine Kyra Kyralina, l'envoie à Romain Rolland. On peut lire dans la belle 

préface de Rolland : 
« Dans les premiers jours de 1921, une lettre me fut tansmise, de l'hôpital de Nice. Elle avait été trouvée 

sur le corps d'un désespéré, qui venait de se trancher la gorge. On avait peu d'espoir qu'il survécût à sa 
blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte du génie. Un vent brûlant sur la plaine. C'était la confession d'un 
nouveau Gorki des pays balkaniques. On réussit à le sauver. Je voulus le connaître. Une correspondance 
s'engagea. Nous devînmes amis.» 

Et, plus loin, dans cette même préface : 
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« Il est conteur né, un conteur d'Orient, qui s'enchante et s'émeut de ses propres récits, et si bien s'y 
laisse prendre qu'une fois l'histoire commencée, nul ne sait, ni lui-même, si elle durera une heure, ou bien 
mille et µne nuits. Le Danube et ses méandres. Ce génie de conteur est si irrésistible que dans la lettre 
écrite à la veille du suicide, deux fois il interrompt ses plaintes désespérées pour narrer des histoires humo­
ristiques de sa vie passée. 

Je l'ai décidé à noter une partie de ses récits ; et il s'est engagé dans une œuvre de longue haleine, dont 
deux volumes sont actuellement écrits. C'est une évocation de sa vie; et l'œuvre, comme sa vie, pourrait 
être dédiée à !'Amitié ; car elle est, en cet homme, une passion sacrée. Tout le long de sa route, il s'arrête, 
au souvenir des figures rencontrées ; chacune a l'énigme de sa destinée, qu'il cherche à pénétrer. Et cha­
que chapitre du roman forme comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles que je connais, sont 
dignes des maîtres russes. Il en diffère par le tempéramment et la lumière, la décision d'esprit, une gaîté 
tragique, cette joie du conteur qui délivre l'âme oppressée. 

On voudra bien se souvenir que l'homme qui a écrit ces pages si alertes a appris seul le français, il y a 
sept ans, en lisant nos classiques. » (Romain Rolland). 

*** 

C'est la naissance de la deuxième œuvre ... Oncle Anghel. Bouleversante cette tragédie. Istrati revient 
travailler chez Ionesco, le cher ami, 24, rue du Colisée. Le sous-sol intercepte un peu de clarté du jour par 
un soupirail, et là se fait le voyage par la mémoire, le souvenir, le rêve et l'imagination. L'autodidacte tra­
vaille à son œuvre tandis qu'au-dessus de lui, le bottier Ionesco transforme la matière brute en chaussures 
élégantes. Le généreux ami, par ce travail, permet à l'artiste de raconter sa vie. 

Les œuvres, comme des fruits, comme des enfants, naissent. Istrati est heureux, comblé, amoureux 
aussi. Son succès est fulgurant, je l'ai dit. Enfin, il gagne sa vie, mais comme un prodigue, un généreux qu'il 
est, distribue son avoir, et se retrouve toujours sans argent. 

Istrati décide d'aller en U.R.S.S., invité par le gouvernement soviétique. C'est l'époque où nombre d'intel­
lectuels sont attirés par !'U.R.S.S. où-ils le veulent et ils le croient-, s'est créé un monde juste, équitable, 
qui prépare un futur heureux. 

L'honnête homme qu'il est, profondément choqué de découvrir que ce peuple est opprimé parce que la 
liberté de pensée est exclue du régime, que l'inégalité est inaccepable, Panaït Istrati laisse éclater sa 
révolte. Le sans-parti, mais si .proche des révolutionnaires, se sent trompé, trahi. Et il a le courage de le 
crier, alors que tant se taisent à cette époque, de le dire dans ce livre« Vers l'autre flamme » qui lui vaudra 
d'être insulté, maudit, comme banni. Gide peut résister·à cela, mais Istrati est brisé. Il perd ses amis·, même 
Rolland le traite de fou ... et c'est ce qui lui fait le plus mal. Une campagne injurieuse que mène Henri Bar­
busse, l'achève. Les mensonges, les calomnies pleuvent sur lui: « contre-révolutionnaire », « antisémite », 
« agent de la Sigurantza » (c'est la police roumaine), et on sait le mal que font les calomnies. 

Quelques voix se font entendre pour le défendre. Certains savent qui sont les contre-révolutionnaires et 
les·antisémites. Certes pas Istrati! Sa vie, ses amitiés et ses écrits en témoignent. Avec le peu de force qui 
lui reste, il accuse les renégats, les traîtres à la cause de la révolution en laquelle il veut croire encore. Il 
clame sa vérité, sa foi. Il écrit « Pour avoir aimé la terre » en février 1930, et « Confiance», les quelques 
pages qui terminent le tome IV des Œuvres complètes éditées chez Gallimard. 

Et voici la première phrase si belle : 
« J'ai envie de croire qu'à la minute où je suis venu au monde, mon premier geste a été d'embrasser la 

terre. Là-bas, dans le hameau de Baldovinesti, sur l'embouchure du Séreth, la terre a sûrement dû se four­
rer en moi avec la violence de l'amour. Toute la terre ! Toutes ses beautés ! » 

On ne peut parler d'Istrati sans engager son cœur, sa conscience, car il a été toute sa vie un lutteur 
acharné pour la liberté, la liberté ce bien sacré des hommes qu'ils payent souvent de leur vie. 

Il doit rester« l'homme qui n'adhère à rien» - comme il l'a écrit de sa vie-, mais ce qu'il faut compren­
dre c'est sa déception profonde. Nous le savons, il n'est pas un théoricien, un homme de parti, mais il a cru, 
sentimentalement, au communisme. Il a adhéré, lutté, combattu, pour un monde meilleur, et on imagine ce 
qu'il faut de déception profonde pour affirmer être l'homme qui n'adhère à rien. 

Il est faux de penser, de croire, que Panaït Istrati se trouvait à mi-chemin entre la gauche et la droite. 
Même déçu, il restait un homme de progrès, libertaire. N'adhérer à rien voulait seulement dire qu'il était 
un homme libre. C'est seulement ainsi qu'il faut l'interpréter. · 

L'histoire jugera. L'histoire a déjà jugé. Le stalinisme est réprouvé enfin, même par des dirigeants du 
parti communiste. On le sait, la lutte politique est souvent malhonnête. Que de coups bas, de mensonges. 

Panaït Istrati était de la race de ceux qui osent. Seule la mort pouvait faire taire sa voix. 
Panaït, même malade, fut un incorruptible, franc, courageux, et il dénonça le stalinisme avec une force, 

un courage exemplaires. Il avait tout à perdre, jusqu'à sa vie, et la perdit. 
L'histoire des hommes est riche de ces exemples de vies sacrifiées à un idéal de pensée, à une foi sincère. 

L'autodidacte Istrati ne pouvait agir autrement. Il ne doit rien à personne. Il s'est fait seul. 
C'est de cela qu'il mourra, plus que de la tuberculose qui le mine. Remarié avec une jeune et jolie étu­

diante, Marga, qui est vivante à Bucasrèst et défend sa mémoire, et la défendra jusqu'à son dernier souffle, 
- Panaït Istrati ne veut plus vivre. Il survit et survivra dans notre souvenir, plus aimé que jamais. Il est 
actuellement de nouveau apprécié en Roumanie, comme un écrivain, un conteur d'Orient, d'histoires qui ne 
vieilliront jamais. Nous avons eu les Mille et une Nuits. Istrati s'est délecté en les lisant. En Panaït, je dirai 
que nous avons les mille et un jours, .et mille et une nuits. 

9 
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Il mourut le 16 avril 1935, dans son pays, enseveli en terre _roumaine, cette terre si aimée, si chantée par 

lui, -cette terre qui fut si cruelle pour tant d'enfants, tant d'hommes -misérables de son pays, au temps de 

sa jeunesse. 
Cette terre si aimée ... On ne pourra plus aller en Roumanie sans penser à Istrati. On ne pourra plus per­

dre son regard dans ce gris Danube qu'il adorait depuis son enfance, tel un Dieu, et nous devons lire et 

relire Istrati, refaire le voyage que fut sa vie, le cœur battant, le suivre, et imaginer ce Temps déjà lointain. 

Certe~, Brail.a est devenue un grand port, la misère n'y est plus féroce, et les enfants de douze ans ne 

sont plus en apprentissage et battus comme de pauvres chiens. Mais, nous revivrons ses contes, l'histoire 

des Haïdoucs, ces hommes fort épris de justice, qui avaient choisi pour chef une femme, Floarea Codrilor, 

Floritchica, et nous rêverons aux Chardons du Baragan : « Eh, Seigneur, que c'est beau », dit Istrati. 

Rêvons à ces plaines maintenant sages, où les enfants ne courent pas après les chardons envolés, enfuis, 

ce Baragan qui, je peux vous le dire, m'a fait pleurer, lorsque j'ai lu, dans ma jeunesse, en une nuit, cette 

belle .œuvre « Les Chardons du Baragan ». Aujourd'hui, les vieux ne regardent plus par la fenêtre étroite 

de leur chaumière les« chardons qui viennent, comme disait Istrati, Dieu sait d'où, et vont Dieu sait où. » 

Panaït, comme les conteurs juifs., oui, Panaït me fait penser aux conteurs juifs, des autodidactes. Eux 

aussi célèbrent le vent, la plaine, chantent le« chtettel », la bourgade, le village, comme Istrati chante ces 

petits pays chers à son cœur. 
Chez les conteurs, les conteurs d'Orient, et juifs surtout, et chez Istrati en particulier,. ses héros ont pour 

vrai nom de famille, le nom de leur famille ou de leur état, accroché à leur patronyme. C'est Soil.ca « le 

moine », ou Spilca « le pou tache » - conducteur de radeau. 
Panaït, comme les conteurs juifs, a parlé de la misère des paysans, de la misère du peuple. 
En dix ans d'écriture, il a donné naissance à une vingtaine de livres, entre autres Nerrantsoula, écrit dans 

le sous-sol de l'Amitié, Tsatsa Minnka, la famille Perlmutter (écrit en collaboration avec Jehouda), le 

Pêcheur d'Eponges, je ne vous citerai pas tous les titres, qui sont vraiment des messages, ainsi qu'une 

riche correspondance. Certaines œuvres, par exemple Kyra Kyralina, fut traduite en plus de vingt langues. 

Vous savez, comme moi, qu'Istrati a aimé Menton. Il a résidé chez M. Jean Reiss, hôtelier-philosophe­

ça existe - à l'hôtel des Sapins. Là, il a écrit des chefs-dœuvre. L'Allée Panaït Istrati rappelle le souvenir 

de la présence de l' écrivain, à Menton. Mon prochain livre en parlera. 
Il y aurait encore beaucoup à dire sur l'artiste autodidacte en général, et sur Istrati en particulier ... Vous 

connaissez aussi bien que moi, je pense, ce sujet. Vous avez lu l'opinion de Romain Rolland, de Kessel (leurs 

préfaces notamment), sur l'œuvre de Panaït Istrati. La préface d'Henri Poulaille sur Oncle Anghel, en 1952, 

n'est pas moins belle que les deux précédemment citées. 
Tous les critiques ont été d'accord sur le caractère profondément humain de l'œuvre d'Istrati. Nous trouvons 

pourtant des critiques prétendant que cette œuvre présente des maladresses, les naïvetés d'un autodidacte. 

Il faut néanmoins se dire que dans toute œuvre et du plus grand écrivain, il y a des passages, des livres 

même, moins bons que d'autres, et c'est parfois le jugement d'un critique qui lit trop vite ... Il est injuste et faux 

de parler des « maladresses et naïvetés » d'Istrati. Il est lucide, sa gaîté, ses colères, sa violence, ne l'empê­
chent pas d'être clairvoyant. Sa langue française, très belle ; avec des trouvailles que seul un étranger qui a 

appris seul le français, peut se permettre. La langue est simple, fraternelle. Le frère conteur écrit pour le frère 

lecteur. Je ne vois pas ces maladresses et ces naïvetés. Et si nous sommes des milliers et des milliers à avoir 

ri et pleuré en lisant Istrati, nous sommes heureux d'être des naïfs et maladroits ... qui ont tant aimé cet auteur 
parfois naïf et maladroit. 

Un conteur original, une voix, une présence, et j'ajoute un style, c'est pour moi un grand écrivain. 
Lorsqu'un critique parle d'un écrivain autodidacte, il y a non pas toujours, mais souvent, une équivoque, un 

sourire narquois. Les gens qui ont eu la chance de faire de longues études avec des professeurs, les « intellec­

tuels », avec guillemets (Istrati mettait des guillemets), ont tendance à juger avec un peu de mépris, de 
condescendance, les autodidactes, c'est-à-dire ceux qui ont étudié sans professeur. 

Résumons : l'autodidaxie n'est pas une école littéraire (ne pas confondre avec l'école prolétarienne et le 

populisme). Je répèterai que !'écrivain autodidacte est un homme qui s'est fait seul, un homme dont les condi­

tions de vie difficile l'ont empêché de faire des études normales, mais qui, au prix d'efforts insoupçonnables, 

a su rattraper et dépasser souvent ceux qui eurent le bonheur de faire leurs études dans des écoles spéciali­
sées, et qui les firent parfois à contre-cœur. 

On a dit souvent que !'écrivain Istrati était à bout de souffle, que ses dernières œuvres, etc. etc. 
La plume est tombée des mains du combattant Istrati, et s'il n'était pas mort à 51 ans, qui sait ce que nous 

aurions lu encore et encore, ce qu'il nous aurait donné. 
Et j'aurais voulu vous lire un extrait de deux préfaces écrites en juillet 1934, c'est-à-dire très malade, presque 

mourant, à un livre de Petre Bellu « La Parole est à la défense», et à un livre de Kolossov « Peuple, écoute ! ». 
Ceci pour dire qu'il a voulu faire ce que Rolland fit pour lui, ce que George Sand fit pour tant de poètes et écri­

vains, mais il lui restait si peu de temps à vivre ... Je ne connais que ces deux préfaces de lui. Ce sera pour un 

autre Colloque. Il y a encore tant à dire pour servir la mémoire de Panaït Istrati. Il faudrait parler aussi de sa 

correspondance. J'aime ses lettres à ses amis, autant que j'aime les lettres de Vincent Van Gogh à son frère 

Théo. La revue Europe en a publié quelques-unes, et nous aurons bientôt, je l'espère, une édition de la corres­
pondance Panaït Istrati-Romain Rolland. 

Ses derniers amis, en Roumanie, à la veille de sa mort, furent Michel Stelesco et Alexandre Talex ... Stelesco 
fut tué, disons massacré, par la Garde de Fer. Et Talex est parmi nous. 

Il faut lire le petit livre qui défend Istrati : « Panaït Istrati ou l'homme qui n'a adhéré à rien», de Ion 
Capatana. · 

S.S.L. 

Le« 
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Le (( cas )) Panait Istrati par Démostène BOTEZ 

Démostène Botez· faisait partie du cercle des écrivains moldaves qui animaient la revue mensuelle 
« La Vie Roumaine)) . Avec ses amis, le prosateur Mlkbai1 Sadoveanu et le docteur L Mlronescu, ils 
surent témoigner, dans les moments·les plus difficiles, leur amitié fratemelle à Istrati et particulièrement 
lorsque celui-ci était malade ou ... pourchassé par la police secrète. 

C'est en automne 1925, dans la ville de son ami Sadoveanu, à Copou, que Botez rencontra pour là pre­
mière fois Istrati qui était déjà célèbre. « J'ai rencontré un homme ardent dont la flamme s'agitait en per­
manence comme attisée par un courant ... n était tel que je l'imaginais d'après la lecture de ses livres JJ. Tel 
est le rapide portrait d'Istrati que trace Botez, dans un article paru dans la « Roumanie Littéraire JJ du 
9 octobre 1969. (Cet article fut traduit par Hélène Guilliermond pour le Bulletin des Amis de Panait Istrati : 
N° 12 de nov. 72 et N° 13 d'avril 73). En juin 1932, Botez et son épouse conduisent Istrati au Monastère de 
Neamtz. « J'ai mis dans la voiture quelques petits tapis, quelques bilbelots ... pour donner à la cellule une 
atmosphère familiale ... dans laquelle Panai·t puisse se sentir bien ... JJ, se souvient Botez qui rendit régu-
lièrement visite à Istrati dans les derniers mois précédant sa mort. « ... Istrati n'était qu'âme, bonté et ami-
tié JJ, confie-t-il en signe d'adieu, à celui qui fut son « ami depuis que le monde est monde JJ ; 

Le présent article, paru le 9 novembre 1935 dans " Cuvîntul Hber" (« La Parole Lwre JJ, joumal d'obé­
dience communiste qui emboîta souvent Je pas aux attaques perpétrées contre Istrati, par Barbusse et 
Jourdain}, est une réponse révoltée aux accusations portées par Georges Dlnu (dont Je nom est évoqué pa,: 
ses seules initiales : G.D.1 dans l'article de Botez} dans un article intitulé : « Panait Istrati a trahi ! JJ et 
publié dans ce même joumal, le 5 octobre 1935, soit six mois après la mort d'Istrati. 

Panaït Istrati a été le personnage le plus atta­
qué de la littérature et même de la vie politique 
de Roumanie. Car, il a réussi à être aussi incom­
pris de ses amis que de se's adversaires. La sin­
cérité est difficilement compréhensible. Elle est 
substa:hciellement désagréable et révolution­
naire, surtout quand elle va de pair avec une âme 
tumultueuse et une bonté sans limite. 

Panaït Istrati n'a pas seulement été attaqué 
dans ses idées mais aussi dans sa personne, 
dans sa vie intime et sans s'appuyer sur la moin­
dre idée. 

Tant qu'il fut en vie, il a offert au monde le 
spectacle d'un homme qui se battait contre tous, 
infatigable quoique épuisé, même quand il a 
abouti à la conception de «l'homme qui n'adhère 
à rien», dans laquelle on entrevoyait la profon­
deur d'un nihilisme, où la plus vivante et la plus 
remuante activité avait été déployée. 

Panaït Istrati est mort depuis six mois. 
La bataille autour de ses idées et de son âme 

est loin de s'apaiser comme il conviendrait. C'est 
un hommage pour n'importe qui, à quelque hori­
zon intellectuel qu'il appartienne. Rongée par la · 
souffrance, par l'hypocrisie, par le tâtonnement, 
l'humanité rencontrera encore souvent Panaït 
Istrati, même si nous ne le voyons plus et ne le 
rencontrerons plus jamais réellement. 

Mais, ce qui me paraît étrange c'est l'attaque 
personnelle contre Panaït Istrati : exercices de 
boxe avec les mottes d'une tombe. 

Voilà qui justifie ces lignes et mon intervention 
dans une dispute où tous les belligérants utili­
sent un langage trop fort pour ma respiration. 

Panaït Istrati a été attaqué dans l'honnêteté 
de son âme et de sa foi. Cela ne peut pas passer 
sans mon intervention. Non pas, parce que je 
m'érige en défenseur de sa-mémoire, gardée par 

C.G. 

une œuvre formidable à l'ombre de laquelle pour­
rait s'effrayer et s'agenouiller toute sa généra­
tion(. .. ). Mais il faut que j'intervienne parce que 
j'ai connu l'âme de Panaït Istrati, parce qu'il était 
incapable d'actes répréhensibles dont il est 
aujourd'hui chargé, parce qu'une injustice me 
révolte, tout comme lui, jusqu'à la violence. 

Car il est injuste de dire que Panaït Istrati 
«injuriait un état socialiste en construct~on, 
parce que celui-ci n'a pas voulu lui accorder une 
situation bourgeoise» ... 

C'est injuste d'écrire qu' «il a déserté de par­
tout». Et c'est injuste de donner une fausse 
interprétation à une lettre, pour y trouver, coûte 
que coûte, un signe de trahison, sans connaître 
toute la vérité. 

C'est injuste ! 
C'est, de ma part, un cri simple, primitif, sans 

démonstration parce que ces accusations atta­
quent des vérités et des convictions pour les­
quelles on peut mourir sans pouvoir articuler un 
mot pour répondre. 

Et si je continue quand même à défaire pièce 
par pièce le texte incriminé de G.D., qui a atta­
qué Panaït Istrati, je le fais pour rétablir une 

.vérité. 
G.D. reproduit, en tant que document «de la 

trahison avouée», quelques passages d'une let­
tre que Panaït Istrati avait envoyée, en juin 1934, 
à un ami de France (N.D.L.R. : Jean Desthieux, 
de Nice). 

Voilà ce passage : 
«Rieder me paie ce mois de juin, la dernière 

mensualité, me disant cyniquement, que notre 
contrat n'est annulé que pour ce qui concerne 
cette unique clause de paiement. Pour le reste 
(tout le reste qui le rend maître de mon œuvre) le 
contrat continue à être épatant pour eux. 11 
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Donc, après ce mois de juin, - quand j'aurais 
mes cinquante ans, dont trente de travail litté­
raire - il ne me reste que ces trois alternatives : 

1) Me retirer dans un monastère et y vivre 
· ave~ 2000 leï par mois afin de pouvoir en allouer 
6000 à ma famille, '8000 leï (environ 900 francs) 
étant tout ce que Rieder m'offre en ce moment. 

2) Accepter de vendre ma conscience à quel­
que parti ou lécher le cul du roi, comme tant 
d'autres, et m'assurer ainsi les quelques 20.000 
leï qui représentent mon budget actuel (sept 
bouches, 40.000 leï de loyer, etc.). 

3) Me suicider, mais je t'assure que plus ça va 
mal et moins j'ai le goût de me tuer, c'est 
curieux! ... 

. . . Aussi je fais des mains et des pieds pour 
trouver l'argent nécessaire. Je vais vendre mon 
âme au roi. Il ne me demandera pas de lui lécher 
le cul, quoique je suis mêlé en ce moment à un 
mouvement de jeunesse nationale qui le 
déteste». 

Et voilà la conclusion de l'auteur (de l'article 
N.R.): 

«Donc? Le national-fascisme de Panaït Istrati 
n'a pas été sincère. Il ne partait pas d'une 
conviction, d'un impératif moral. Il est le résultat 
de sa misère -créée par un régime auquel «il a 
vendu son âme». Sa trahison est évidente, 
signée de lui, reconnue carrément». 

Pour conforter la thèse de la trahison avancée 
par G.D., on a donné une certaine interprétation 
au texte de l_a lettre. 

·. Panaït Istrati, de toute manière, ne méritait 
pas un' tel procédé. · 

«La trahison», dont parle G.D., serait avouée 
sans la deuxième hypothèse : «accepter de ven­
dre ma conscience à un parti ou lécher les fesses 
d'un potentat, comme beaucoup d'autres ... ». 

si_ Panaït Istrati n'était pas entré dans un cou­
vent, s'il nè s'était pas suicidé, mais était resté 
en ~e, la conclusion c'est qu'«il a vendu son 

_ âme» au ... potentat. 

Pour arriver à ce tableau, il a fallu que G.D. soit 
en erreur sur le texte initial. Je l'ai devant moi, 
en français. Je voudrais que tout le monde le 
regarde pour percevoir la vérité vraie. 

Dans cette lettre, le mot «potentat» n'est pas 
susceptible de plusieurs interprétations. 
(N.D.L.R. : !'écrivain roumain se trompait sur 
l'honnêteté de G.D. Le mot «potentat» n'existe 
pas dans la lette d'Istrati, mais seulement dans 
la traduction roumaine où il a été remplacé par 
l'expression «au.roi» . Donc le faux a été commis, 
prémédité, par G.D., pour diffamer la mémoire de 
Panaït Istrati. Ainsi les acolytes de Barbusse, à 
Bucarest, ont dépassé la «maîtrise» de leur 
patron, de Paris). 

Panaït Istrati a alors désiré, et ce jusqu'à sa 
mort, vendre ses droits d'auteur aux Fondations 
Royales Carol II. 

Panaït Istrati avait, en ce qui concerne ce plan, 
une réticence, une hésitation, un scrupule. 

Panaït Istrati avait exprimé, devant moi, plu­
sieurs fois son intention de céder la traduction 
en roumain de son œuvre aux «Editions des Fon­
dations». C'est tout. Est-ce un acte de trahison? 

En fait, le pauvre Panaït Istrati avait trouvé 
une quatrième solution, en dehors de celles men­
tionnées dans la lettre à Desthieux : vivre de son 
travail, traduire sa propre œuvre, des nuits entiè­
res, écrire «Méditerranée», crachant du sang sur 
le manuscrit, lire des romans d'une valeur discu­
table pour une collection populaire des Editions 
Hertz ... (N.D.L.R. : l'éditeur roumain lui a payé 
une mensualité de 4.000 leï). 

C'est pour cela, vous voyez, qu'il est difficile 
d'écrire tranquillement une telle réponse. Mais 
je l'ai faite pour rétablir, objectivement, une 
vérité et pour écarter une injustice ( ... ). 

Ce n'est pas pour la polémique que j'ai pris la 
plume. Il y a longtemps que je ne fais plus· de 
choses pareilles. 

Démostène BOTEZ. 

MERCREDI 26 MARS 1984, 16 h 30, au Centre Universitaire Méditerranéen: 

cc Présences d'lstrati à Nice et en Méditérranée » 

Conférence de Thérèse ROMEO 

" ... Le besoin d'aimer est plus fort que celui de se nourrir" (P.J.) 

DU JEUDI 26 AVRIL AU SAMEDI 28 AVRIL 1984. 

cc Colloque International Panait Istrati -» 

à l'Université de Nice 

-" L'envie d'agir est le premier support de !'existence " (P.J.) 

Aupl 
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Auprès de Panait Istrati (souvenin d'enfance) par Mimy MAUTHNER 

PREFACE 
Tout comme une étincelle peut allumer un grand feu, une circonstance fortuite, un fait divers, peut déclencher dans l'âme une explosion, peut faire venir 

de son tréfonds des souvenirs bien enfouis par des années qui, impitoyablement, vous mènent, au Join, vers J'abîme sans retour. 
Par un déclin tardif de l.' été, alors que je me promenais sur Je bord de la rivière Main, dans la ville allemande où j'habite depuis longtemps ; j'admirais Je 

paysage qui changeait de couleurs à chaque instant sous la lumière du couchant. n n'y avait pas de vent, l'eau s'écoulait lentement, bouillonnait rarement 
au passage d'un chaland à moteur. Quelques jeunes gens se poursuivaient mais ne réussissaient que très peu à déranger Je silence qui s'installait en même 
temps que les ténèbres ... Brusquement par la fenêtre ouverte d'une maison de la rue qui borde la promenade, sont arrivées jusqu'à moi, jouées au piano, 
les notes d'une mélodie bien connue 11 Le gai laboureur 11. C'était la mélodie que dans mon enfance j'ai jouée de nombreuses fois au piano pour Panai"t Istrati, 
son âir préféré. 

Sous le coup de l'émotion, tout a changé autour de moi,· le Main n 'a plus été Je Main. ce fut mon cher Danube. Il coulait à Braila devant notre maison juchée 
sur une hauteur. Tout comme le cheval du conte m je me suis secouée vivement, laissant tomber les années dont la vie m'a chargé les épaules. Je suis rede­
venue la fillette aux longues boucles et Panai"t Istrati s'est trouvé brusquement à mes côtés. 

n m'a pris par la main et, d'une voix chaude, mystérieuse, il m'a dit comme autrefois : 
- Pendant les nuits de pleine lune, Je Danube parle et réclame : Homme ! Homme ! et alors, quelqu'un se noie .. . 
C'est ainsi que je me suis décidée à confier au papier quelques souvenirs d'enfance, comment j'ai connu Panai"t Istrati et combien je l'ai aimé. 
On a écrit, on écrit encore beaucoup sur Panai"t Istrati ; les uns Je critiquant, les autres lui tressant des couronnes. Quant à moi, je n.'écris pas pour com­

menter l'auteur ni pour juger ses opinions politiques. Je ne fais qu'évoquer un être gai, bon, intelligent, ayant une âme d'enfant - comme il disait à ma mère 
- l'Ami de deux fillettes aux Jongues boucles, ma sœur et moi. · · 

Mais ·son passage dans notre vie fut de courte durée. A la suite d'un différend avec mon père, fâché, il nous.quitta tous, ·comme seul il savait le faire, défi­
nitivement et sans retour .. 

n y aura bientôt cent ans depuis sa naissance ,· alors point d'analyses bonnes ou mauvaises, mais un sourire et une bonne pensée pour Panai"t Istrati. 
Offenbach sur Je Main; juin 1982. 

(1) Allusion à un conte roumain où un cheval enchanté pouvait. en se secouant, abandonner son aspect de rosse et devenir jeune et beau si un maitre perspicace le choisissait malgré son état. 

Parmi les grandes émotions de mon enfance se situe, ainsi, la pre­
mière rencontre avec Panaït Istrati, à laquelle mon père nous avait pré­
parées quelques jours à l'avance. 

- Dimanche nous aurons à déjeuner Panaït Istrati ; étudiez bien 
« Petersburger Schlittenfarht » (La promenade petersbourgeoise en 
traîneau) . 

C'était notre morceau de résistance à« quatre mains» au piano, que 
nous exécutions, ma sœur et moi, lorsque nous avions des invités, avec 
accompagnement de grelots cousus sur un élastique qui nous entourait 
les mains. 

- Et soyez attentives à votre français, car, lui, s 'y connaît. 
- Sait-_il jouer au piano ? 
- Je ne pense pas, dit mon père, ce qui me rassura. 
Nous ne le connaissions pas encore personnellement, mais nous 

entendions sans cesse mon père parler de lui à ma mère. Il était enthou­
siasmé et disait qu'il était «phénoménal» . 

Mon père, propriétaire de la typographie « Presa » (La Presse) de 
Braïla, licencié en lettres et en philosophie, avait fait du journalisme. Il 
était en contact permanent avec les intellectuels de la ville et aidait 
beaucoup tous les « mordus de l'écriture» . 

Nous savions que Panaït Istrati était pauvre, mais qu'il avait beau­
coup voyagé et que, justement, il était de retour d'un voyage au cours 
duquel il avait visité l'Union Soviétique. 

Ils avaient fait connaissance, tous deux, vers 1925, lors du retour au 
pays de Panaït Istrati, après de nombreuses années de pérégrinations. 
Ils se lièrent d'amitié, confrontèrent leurs idées et leurs sentiments. Ils 
étaient d'ailleurs, tous deux, des « Lions » ; Panaït, né le 10 août, et mon 
père le 8. De deux années seulement son aîné, mon père fit preuve, à 
son égard, d'une grande compréhension, l'aidant beaucoup financière­
ment sans jamais lui avoir réclamé la restitution des sommes prêtées. 

Mais par ailleurs, mon père était très reconnaissant envers Panaït 
Istrati, qui lui avait conseillé, avec insistance même, l'achat de la maison 
et du terrain du bord du Danube, laissés à l'abandon, et qu'il transforma 
par la suite en un des coins les plus beaux de Braïla. 

C'est dans ce quartier que nous habitions à ce moment-là, derrière la 
poste, au bord de la rue du Pensionnat, dans le quartier dénommé « Le 
Faubourg Grec ». Parallèlement, à quelques dizaines de mètres seule­
ment de notre rue, se trouvait la rue Malului (du Rivage) où avait habité 
et servi Panaït Istrati enfant, dans l'estaminet d'un grec (Kir Leonida). 

On disait que le terrain de notre maison était maudit et portait mal­
heur. Sur les vieilles fondations, deux cents ans en arrière en\7Ï!on, s'éle­
vait là une prison dans laquelle les gens étaient torturés et d'où peu en 
sortaient vivants. Par la suite, elle fut transformée en un estaminet turc, 
lieu de rencontre et de complots de pirates et de contrebandiers. 

Celui qui, plus tard, l'a transformé en habitation est devenu fou et 
s'est suicidé. Ce lieu a porté malheur au propriétaire suivant; la maison 
fut laissée à l'abandon au milieu de la cour envahie par les mauvaises 

herbes. 
Nous non plus, n'avons échappé au « mauvais sort» : dès la pre-

mière année de notre installation, les maladies et toutes sortes de mal­
heurs se sont abattus sur nous. 

Avec sa nature passionnée et son âme sans cesse à la recherche de 
fortes sensations, Panaït Istrati a fini par con.vaincre mon père d'acheter 
le terrain qui portait malheur. La maison était édifiée en style grec, 
entourée par une terrasse en pierre soutenue par de grosses colonnes 
ioniques. Par trop exposée au vent, mon père ferma la terrasse par de 
gros murs, à l'exception de la partie faisant face au Danube. Lorsque la 
berge en terre fut 'entaillée sur une dizaine de mètres plus bas, afin 
d'être remplacée par un soutènement en granit du Dobrodja, on mit à 

découvert beaucoup d'ossements humains anciens ce qui confirmait le · 
récit au sujet de ceux qui ne sortaient pas vivants de la prison qui avait 
existé là. J'aurais encore l'occasion de parler de notre beau jardin; mais 
je reviens à la visite de Panaït Istrati dans notre nouvelle demeure. 

Et nous voilà, ma sœur et moi, avec nos boucles joliment coiffées, moi 
habillée de bleu et ma sœur de rose, en train de faire une révérènce et 
de donner poliment la main à Panaït Istrati. 

Je sentais mon cœur battre à se rompre et, sous le coup de l'émotion, 
je ne vis qu'une grosse paire de lunette (même aujourd'hui, en évoquant 
son souvenir, ce sont ses lunettes qui m'apparaissent tout d'abord). 

Puis, l'émotion a brusquement disparu, car il commença à rire, nous 
souleva à tour de rôle dans ses bras et nous embrassa. Alors, j'ai senti 
comme un vieil ami, dont l'âge se confondait avec le mien et qui revenait 
après une longue absence ... Je n'ai plus quitté des yeux Panaït Istrati 
et j'ai suivi la discussion à la « grande table» . Je me souviens que 
c'était lui qui parlait, racontait avec talent et les autres écoutaient, ne 
l'interrompant que pour lui poser quelques questions. 

Après le déjeuner, lorsque tout le monde passa au salon pour le café, 
notre heure sonna, elle aussi, pour nous produire au piano. Panaït Istrati 
s'est levé de sa chaise et, pendant toute la durée de notre exécution, est 
resté près de nous, appuyé contre le piano, s'amusant follement de nos 
grelots. Il tira, même, de sa poche un trousseau de clefs avec lequel il 
rythmait la musique en frappant contre un verre. Savoir que, de surcroît, 
quelqu'un restait à nos côtés durant notre production aggravait encore 
notre crainte de nous tromper. Mais lui, nous le sentions d'emblée« de 
notre côté » et nous prîmes courage. Sans plus penser à notre jeu, nous 
tapâmes si fort sur les touches que l'on entendit bientôt plus que les 
grelots. 

Et tout finit bien ... à la grande satisfaction de nos parents. Panaït 
Istrati nous embrassa et nous applaudit. 

- Savez-vous jouer aussi « Le gai laboureur » ? nous demanda-t-il. 
- Bien sûr, répondions-nous gaiement. 
Nous nous empressâmes de l'exécuter sur le champ, pendant que 

Panaït Istrati, oubliant les « grandes personnes », battait la mesure et 
chantait à haute voix : « La la, la la, la la la la ... » 

Inoubliables heures ! Je réalise maintenant la paix et la joie que nous 
portions alors dans notre cœur ! Par la suite, chaque fois que Panaït 
Istrati est v.enu nous visiter, nous avons joué, rien que pour lui, « Le gai 
laboureur ». 
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Après le concert, Panaït Istrati, assis dans un fauteuil, nous a pris tou­
tes les deux sur ses genoux et nous, réservées et peu aimables avec les 
invités, nous l'avons embrassé avec un enthousiasme peu éprouvé 
jusqu'alors. 

- Aimez-vous la campagne ? nous demande-t-il. 
- Nous ne savons pas ce que c'est, nous lui répondîmes. 
En fait, la notion de·« campagne» s'associait pour nous à la pluie et 

à la boue, car peu de temps auparavant, lors d'une promenade en voi­
ture sur la route de Bucarest, une pluie torrentielle nous embourba au 
point que des paysans se trouvant dans un champ, durent nous sortir de 
la boue avec des bœufs. 

- Je vous· emmènerai avec moi et nous irons à la campagne chez 
l'oncle Dimitriu, il sait raconter des histoires et vous verrez comment 

Echos ... Echos ... Echos ... 

• ROUMANIE 

travaillent les paysans dans les champs comme dans le lied. Tu leur per­
mets de venir avec moi? dit-il en s'adressant à mon père. 

- Bien sûr, et nous irons tous, répondit celui-ci qui adorait la nature, 
mais, maintenant, laisse les filles car tu les a assez charmées, viens sur 
la terrasse où t'attendent les autres invités. 

- Moi aussi, je suis de la campagne, nous dit Panaït Istrati, tout en 
accompagnant mon père. 

- Ah! Oui-ou-oui? nous étonnâmes-nous sans trop comprendre, car 
il était bien habillé, en blanc (c'était l'été), portait cravate en soie et 
montre en or au poignet. 

M.M. 

« La Vie d'Adrien Zograffi », - le deuxième tome et le dernier de l'édition rédigée par Alexandre Talex - a paru le mois passé. A part La Maison Thu­
ringer, Le Bureau de Placement et Méditerranée-· coucher de soleil, en version roumaine d'auteur, ce volume contient : professions de foi (Passé et Avenir, . 
Mes Débuts, Mon Crédo, Entre l'art et affranchissement et Pages de Carnet intime) et quatre manuscrits inédits (L 'Evadé d'Outre-Rhin, Père Popa, Les Frè­
res pauvres et A un 11 raccord 11), écrits directement en roumain et qui complètent le portrait moral de !'écrivain. 
Pour marquer l'importance de cet événement littéraire, les autorités culturelles de Braïla ont organisé (le 7 juillet), une 11 Rencontre avec les lecteurs 11, dans 
la Librairie centrale de la ville, ayant comme invités les écrivains Georges Macovescu, Théodor Vârgolici et Alexandre Talex qui ont évoqué la person­
nalité de Panaït Istrati et souligné la valeur de la création littéraire istratienne en roumain, pour la première fois réunie en deux tomes massifs (presque 
1300 pages) ei non rééditée depuis un demi-siècle. 

• COMMENTAIRES DE PRESSE 

La revue hedbomadaire LA ROUMANIE LITTERAIRE (du 30 juin) a publié l'article II Panait lstrati,.écrivain roumain li. L'auteur (Théodor Vârgolici) met 
en évidence « l'âme roumaine» de l'œuvre romanesque d'Istrati et le revendique comme auteur roumain, parmi les grands classiques. 

Dans le quotidien LA ROUMANIE LIBRE (du 12 juillet), le critique littéraire Mircea Jorgulescu a débattu La Passion de l'éthique dans la vie et l'œuvre 
de Panaït Istrati. « Adrien Zograffi » n'est pas un esprit anarchique ; il est un esprit profondément moral. Il met l'éthique par-dessus tout ; il va jusqu'au 
sacrifice de soi-même dans son amour pour la liberté et la vérité ; il a la conscience de la responsabilité de l'individu ». En conclusion, le critique roumain 
demande comme nécessaire, une nouvelle analyse et interprétation de l'œuvre istratienne, considérée comme« l'une des plus profondes expressions de 
la problématique artistique de notre siècle, l'approche de Camus étant obligatoire». 

► 11 Panait Istrati : ses œuv.res en roumain li, tel est le titre d'un commentaire signé Virgile Danciulescu, publié dans la TRIBUNE DE LA ROUMANIE (du 
15 juillet 1983) et dont les conclusions très intéressantes sont les suivantes : · 
« L'œuvre littéraire de Panaït Istrati - dans sa version roumaine par l'auteur lui-même - restituée pour la première fois dans son intégralité, témoigne 
concrètement son droit d'être incorporée dans le patrimoine de la culture roumaine ; la recherche littéraire et le lecteur roumain ont la possibilité d'appré­
cier dans son originalité la dimension exacte d'une œuvre littéraire, d'une rare beauté et d'une grande résonnance universelle, rejetant ainsi toute oppo­
sition dogmatique du passé ». 

► 11 Un nouveau Panait Istrati li est la conclusion du professeur Stefan Mircescu, après la lecture des récentes rééditions Istrati (l'hebdo braïlois INAINTE 
(En Avant) (du 5 avril 1983). 

► 11 Interférences spirituelles : Panait Istrati• Joseph Kessel», - émouvante évocation, mise en ondes par RADIO-BUCAREST (le 17 mai), sous la forme 
d'un dialogue-montage de texte « par lui-même » (auteur : Camélia Stanescu), interprété par les acteurs de théâtre renommés Mircea Albulescu et Flo­
rian Pittis. Nos félicitations pour cette magistrale évocation qui a charmé les auditeurs, honorant lâ mémoire de ces deux grands écrivains. 

Le mensuel LA REALITE ILLUSTREE (juillet 1983) a publié l'article II Les Agendes de Panait Istrati li, reproduisant diverses notes concernant les héros 
de son œuvre ou de simples notes sur le rôle de l'art, de !'écrivain, de la famille, etc. 
L'auteur de cet article, Lucien Kisu, reproduit les opinions de nombreuses personnalités qui ont jugé, à l'époque, l'homme et !'écrivain Panaït Istrati ; il 
accompagne son texte de nombreux fac-similés. 

► L'amitié Panait Istrati· Valeriu Marcu a été évoquée dans l'étude« Un écrivain allemand d'origine roumaine li de Andreï Corbea, paru dans LA 
ROUMANIE LITTERAIRE (du 2 juin). 

· Valeriu Marcu a connu Panaït Istrati en 1932, à l'occasion de sa tournée de conférences sur le thème 11 Les Arts et l'Humanité d'aujourd'hui 11, en Autriche 
et en Allemagne. Valeriu Marcu a évoqué lui-même son amitié avec Istrati, dans son livre 11 Manner und Machte der Gegenwart 1i . 

• En janvier 1935, Panait Istrati a accordé une interview à la GAZETTE MUNICIPALE, concernant II Les habitants et les pierres de la ville li. Un commen­
taire d'Eugène Teodoru est paru dans la revue LA SEMAINE (du 29 avril). Notre ami Barbu Alexandre Emandi a bien voulu nous adresser une traduction 
de cet article dont nous le remercions. En voici quelques extraits. 
<< Je ne crois pas au pavage, à l'illumination, à l'eau potable. Une commune civilisée est celle qui a des hôpitaux ... Lorsque l'homme tombe dans la rue, 
il faut qu'on lui donne une aide urgente, juste au moment où le fil de la vie pourrait être encore lié. [Alors que] l'homme expire de nombreux jours avant 
qu'on lui donne le moindre secours, car l'autorité médicale s'assure en premier lieu si le malheureux a de quoi payer les services d'assistance ... Hôpitaux, 
asiles et colonies de travail· pour les chômeurs sans qualification, voilà la vraie définition de la ville. » 
Revenant alors à sa ville natale, Istrati déclare qu'il voudrait être le maire de Braïla seulement une année. 
« .. . Ne soyez pas étonnés de cette idée qui lest blottie en moi, mais je voudrais être le maire de Braïla pour une seule raison. Je ferais disloquer tout le 
pavage du centre ville et le placerais dans les faubourgs pour vingt ans au moins. C'est inimaginable dans quelle misère plongent les banlieues de Braïla ! » 

Panaït ISTRATI. 

1 Ech 

Ap 
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Dernière heure 

Nous avons le vif plaisir d'annoncer à tous nos lecteurs amoureux du livre - et tous les Istratiens 
le sont - que du 6 au 10 octobre 1983, auront lieu, à Nice, les premières 

« JOURNEES MONDIALES de l'ECRIV AIN » 

organisées par nos Amis de la Société PROMO 2000, en coordination avec NICE CONGRES. 
Durant ces 5 jours, de très grands événements littéraires se dérouleront (hommages à Léopold 

Sédar SENGHOR, à Armand LANOUX, à Maurice GENEVOIX, divers colloques sur les formes d'écri­
ture, signatures par de grands écrivains présents et de jeunes talents, un« kiosque aux Poètes », des 
projections de films et de séries audio-visuelles, etc. 

Au cours de ces journées attrayantes, seront remis le Prix Max-Pol FOUCHET, le Prix PRO­
METHEE, le Prix du Scénario, le Prix GONCOURT de la Nouvelle, les Prix CINO del DUCA. 

Enfin, en ce qui nous concerne plus directement, une soirée d'animation et de projection autour de 
Panaït ISTRATI et de « CODINE » aura lieu le jeudi 6 octobre en soirée, en prélude aux Cérémonies 
du Centenaire de 1984 (mars à octobre). 

Pour tous renseignements précis, prière d'appeler à Paris : 
PROMO 2000 - Journées Mondiales de l'Ecrivain 
Service Relations Publiques - Marie-France HAUSER 
(1) 755.71.40 ou écrire au 33, avenue Mac-Mahon, 75017 PARIS. 

1 Echo audiovisuel de Braila 

Longeant le Danube de « ses sources » à son embouchure (2 900 km), une équipe de France-Musique et 
de France-Culture a pu rètransmettre, en direct, entre mai et juin dernier, avec le concours des radios des_ 
pays traversés (Allemagne, Autriche, Tchécoslovaquie, Hongrie, Yougoslavie, Roumanie, jusqu'à la Mer 
Noire) des programmes musicaux et folkloriques de grande qualité. S'arrêtant à Brai1a, l'équipe * a tenu à 
rendre un hommage particulier à Panaït Istrati né sur ses bords, en août 1884, et qui illustra son Danube 
en des pages poétiques, souvent émouvantes. 

Des échos sonores de ce voyage musical et littéraire seront diffusés par France-Culture les vendrèdi 2, 
samedi 3 et dimanche 4 décembre 1983 à divers moments de la journée (pour les émissions sur la Rouma­
nie, de 16 h 05 à 17 h et de 23 h à 23 h 55 - voir programme). 

* Equipe composée de : 
- Monique VEAUTE (producteur), 
- Marie-Hélène LACOSTE (réalisateur), 
_: Daniel TOURSIERE et Yves BARDET (ingénieurs du son) . 

DU JEUDI 12 AVRIL AU SAMEDI 14 AVRIL 1984 

« Panaït Istrati ... notre contemporain » 

Manifestations culturelles à la M.J.C. du Polygone à Valence 

"La honte est une Beur qui pousse dans une terre qui se nomme dignité mais U n'y a de dignité que 
là où il y a raison d'être "· (P.J.) 

A paraître dans le N° 26 

Une heure avec Frédéric Lefèvre : Un paysan du Danube 
• La première interview de Panaït Istrati aux « Nouvelles Littéraires » réalisée le 1er octobre 1927 

par Fédéric Lefèvre. 15 
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Les Amis de Panait Istrati 
Buts : l'Association des << Amis de Panaït Istrati », créée en 1969 par Edouard RA YDON, a pour but de susciter un 
renouveau d'intérêt pour l'œuvre de Panaït Istrati. Elle rassemble les amis du grand écrivain autodidacte en vue de 
faire rééditer ses œuvres et aussi de publier sa correspondance et ses inédits nombreux. 
L'Association facilitera aux chercheurs, aux étudiants, les recherches sur l'œuvre d'Istrati, en rassemblant dans un 
« Centre de documentation Panaït Istrati», tout ce qui concerne la vie et l'œuvre de !'écrivain. Le« Centre de documen­
tation Panaït Istrati» se trouve réalisé à la bibliothèque de l'Université de Nice, 100, boulevard Herriot, 06000 Nice. 

Comité d'honneur 

NOM: 

Edouard RAYDON et Jean STANESCO t, 
Fondateurs de l'Association. 

Marcel MERMOZ t, Président de l'Association 
et animateur des " Cahiers JJ de 1976 à 1982. 

Joseph KESSEL t, de l'Académie Française. 
Président du Comité d'Honneur de 1968 à 1979 

Mesdames: 
Margareta ISTRATI, Veuve de l'écrivain, Bucarest. 
Stéphane FRONTES, écrivain, producteur à France-Culture. 
Monique JUTRIN-KLENER, chargée de cours à l'Université 

de Tel-Aviv. 
Eléni N. KAZANTZAKI, écrivain, Genève. 
Frédérique LEFEVRE, traductrice. 
Jeannette STANESCO. 

Messieurs: 
Marcel BARBU, Fondateur des " Communautés de travail JJ. 

Bénigno CACERES, Président de "Peuple et Culture JJ. 

Henri COLPI, cinéaste, metteur en scène du fiJrn " Codine JJ 

Roger DADOUN, écrivain, professeur à l'Université 
de Paris VllI. 

M .A. DE JONG, journaliste. 
Henri DESROCHES, professeur à l'Ecole Pratique des Hautes 

Etudes et de l'Institut Coopératif. 
Jean-Marie DOMENACH, écrivain << Esprit JJ. 

Georges FRIEDMANN t, sociologue, professeur à l'Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. 

Jean GUEHENNO t, de l'Académie Française. 
Julien GORKIN, écrivain. 
Roger GRENIER, écrivain. 
Jean GUENOT, professeur à l'Université Paris V 
Michel HAMELET, journaliste. 
Léo HAMON, professeur à l'Université Panthéon-Sorbonne. 
Armand LANOUX t, de l'Académie Goncourt. 
Georges MACOVESCO, écrivain, ancien président l'Union 

des Ecrivains Roumains. 
Edgar MORIN, sociologue. 
Al. OPREA, écrivain et directeur du Musée de la Littérature 

Roumaine et de la revue << Manuscriptum JJ, Bucarest. 
Adamantios D. PAPADIMAS, écrivain, Directeur du<< Bulletin 

Littéraire JJ, Athènes. 
Yves REGIS, Président des Coopératives Ouvrières 

de Production. 
Alexandre T ALEX, journaliste et écrivain, Bucarest. 
VERCORS, écrivain. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 
(à adresser au trésorier, M Accard) 

Prénom: 

Adresse: 

Adhésion annuelle : 80 frs. 
C.C.P. 30 122 94 - La Source. 

N° C.P.P.A.P. 58454 

Membres correspondants 

Mesdames: 
Maria COGALNICEANU, professeur à Braila, Roumanie. 
Mogha WASSEF, archéologue, Egypte. 

Messieurs: 
Barbu Al. EMANDI, écrivain, Roumanie. 
Alexandre T ALEX, journaliste et écrivain, Bucarest. 

Conseil d'administration 
et comité d'action 

Président: 
Georges GODEBERT. 

Vice-Présidents: 
Ilinca BARTHOUIL-IONESCO. 
Henri GOURBIS. 

Secrétaire : 
Christian GOLFETTO. 

Trésorier: 
Pierre ACCARD 
90, rue Pierre Joigneaux 
92270 Bois-Colombes. 

Membres: 
F.-X. BOUCHARD. 
Roger DADOUN. 
Elisabeth GEBLESCO 
Hélène GUILLIERMOND. 
Frédérique LEFEVRE. 
J.A. RAULT. 
Jacqueline VEINSTEIN. 

Toutes correspondances à : 

ou: 

Henri GOURBIS, 
2, Cité St-Exupéry 
93100 Montreuil. 

Christian GOLFETTO, 
18, rue Colbert 
26000 Valence. 

Siège social : 
« Les Amis de Panaït Istrati » 
18, rue Colbert 
26000 Valence 
Tél. (16-75) 41.08.42 

Directeurs de publication : 
Henri GOURBIS. 
Christian GOLFETTO. 

Imprimé par : 
BINARD-REPROGRAPHIE 
Le Pont de Bois 
26270 Loriol-sur-Drôme. 
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