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LA

. RÉVOLUTION

LIVRE TREIZIÈME.

GUERRE CIVILE.

I.

LE 31 MAX 17 93.

Jusqu'où peut aller l'aveuglement de- parti quand
on le porte dans l'histoire! Nous nous refaisons à
grand'peine, à la sueur de notre front, les passions des
hommes de ce temps-là. Nous nous renfermons dans
leur horizon, sans permettre que l'expérience qui a

suivi nous éclaire d'un seul rayon; et, du fond de ces

ténèbres posthumes, nous admirons les principaux
révolutionnaires de ce qu'ils se sont entre-tués les uns

les autres.

S'ils pouvaient renaître, combien ils se verraient
h. i
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•2 LA RÉVOLUTION.

eux-mêmes avec d'autres yeux ! Qu'ils jugeraient diffé¬
remment leurs actes ! Qu'ils apprendraient de choses
en un jour, et combien le retour qu'ils feraient sur le
passé serait instructif pour la postérité! Et nous, qui
sommes cette postérité, nous repoussons les dons de
la vie, c'est-à-dire de l'expérience; nous fermons les
yeux au jour qui apporte son enseignement avec lui.
Pour juger les morts, nous retournons à l'ignorance et
aux ténèbres des morts, sans pouvoir obtenir leur paix.

Le 2h mai, la Commune, Pache en tête, se pré¬
sente à la barre de la Convention : « — Pouvez-vous

sauver la République? ou devons-nous nous en char¬
ger? » ■— Le président Isnard répond. Mais les diffi¬
cultés n'étaient plus de celles que la déclamation peut
dénouer.

On revit, le 31, à l'Hôtel de Ville, contre l'Assem¬
blée, ce qui s'était passé au 10 août contre la royauté.
Même discipline, même invasion nocturne de l'Hôtel
de Ville. Quatre-vingt-seize inconnus y pénètrent dans
la nuit, sous les noms de commissaires clés quarante-
huit sections. Ils cassent le conseil général deux fois
renouvelé depuis le 10 août et qui déjà n'est plus de
son temps; presque aussitôt, le trouvant obéissant, ils
le rétablissent. Pache reprend le rôle de Pétion.

Cette révolution communale se fit avec une précision
toute militaire. Chaque mouvement en avait été convenu

d'avance. L'extrême passion se soumit à une règle
d'un moment ; chacun consentit à obéir quelques
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GUERRE CIVILE.
. 3

heures pour se faire une longue domination absolue.
Le tocsin de l'Hôtel de Ville, de Notre-Dame, fut
d'abord le seul indice de bouleversement, car on

n'avait pas réussi à tirer le canon d'alarme. Ainsi, cette
révolution nouvelle, qui devait apporter tant de chan¬
gements tragiques, se glisse dans les ténèbres. Quand
le jour se leva le 31 mai, tout était consommé; il ne
restait plus à la Commune qu'à intimer ses ordres à la
Convention.

Ce qui rendait, en général, les mouvements irrésis¬
tibles, c'est que la violence du peuple y était pour un
moment soumise au calcul. Il y avait à la fois la pré¬
méditation d'un conseil secret et l'explosion de la colère
publique. Coups d'Etats populaires, tels que n'en
fournit aucune autre révolution; médités, dans la nuit,
comme les pièges d'un usurpateur, exécutés, le jour,
par la main d'un peuple entier.

Le jour venu, tout Paris se trouva insurgé sans le
savoir et sous les armes, les barrières fermées, n'atten¬
dant qu'un signal. Celles des sections qui d'abord
avaient hésité, se ravisent ; elles envoient en toute hâte
leur adhésion au plus fort.

Ce fut une bien autre fournaise qu'au 10 août : cent
mille hommes amassés autour de l'Assemblée, et des
réserves d'hommes à pique jusque dans le bois de
Boulogne ; l'artillerie mèche allumée, le tocsin, le canon
d'alarme sur le Pont-Neuf, des convois de vivres pré¬
parés sur les places, distribués au peuple comme s'il
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4 LA RÉVOLUTION.

s'agissait d'un siège en règle et d'affamer la Conven¬
tion. Paris se fit, le 31 mai, une affaire personnelle de
la querelle contre les Girondins. Aussi ne parut-il à
aucune époque pareille unanimité. Ceux qui ne se décla¬
raient pas contre eux, les accusaient au moins d'orgueil
et de témérité. Se croyaient-ils donc capables de tenir
tête à la capitale? Ils ne servaient qu'à compromettre
les citoyens paisibles.

Pendant ce temps, que faisait la Convention? On
avait vu auparavant un roi menacé dans son palais.
Maintenant, c'est une Assemblée populaire assiégée par
le peuple. D'abord, la majorité appartient incontesta¬
blement à ceux que la foule menace. Yergniaud fait
décréter qu'Henriot qui a tiré le canon d'alarme sera
mandé à la barre ; tous jurent de mourir à leur poste.
Danton veut que l'on sauve le peuple de sa propre

furie, en lui abandonnant la commission des Douze.
Aux cris des orateurs se mêlent les cris des tribunes

et des sectionnâmes qui imposent leurs pétitions à
l'Assemblée. Des heures se passent pour donner ou
ôter la parole, et l'on n'entend qu'une clameur formée
de la clameur de tous. Dans ce chaos, la voix de Yer¬

gniaud perce encore une fois : il a recours à un strata¬
gème désespéré; pour faire pencher les sections de son

côté, il proclame qu'elles ont bien mérité de la patrie.
Ruse impuissante de l'éloquence aux abois! Une
voix répond; c'est celle du procureur général syndic
Lhuillier. Le silence se fait; c'est pour entendre la
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GUERRE CIVILE. 5

demande de mise en accusation de Yergniaud, Brissot,
Guadet, Gensonné, Buzot, Barbaroux, Roland, Le¬
brun, Glavières. Les bancs de l'Assemblée sont envahis
par la foule, qui ordonne aux représentants de déli¬
bérer. Yergniaud propose d'aller se placer sous la
protection des baïonnettes sur la place publique. Il
sort, suivi de quelques Girondins. Mais la place publique
est aussi hostile que le palais ; il rentre presque aus¬

sitôt, le désespoir dans le cœur.

Alors, la grande autorité, Robespierre, se lève. Il
promène la menace sur ses adversaires, déjà investis
de tous côtés. — « Concluez donc, s'écrie Yergniaud.
—• Oui, je vais conclure, et contre vpus. »

Cette froide parole a la puissance de ramener une
sorte de calme. Aussi bien, le courage de l'Assemblée
était à bout; pour première concession à la menace,
elle supprime la commission des Douze. Depuis six
heures du matin jusqu'à neuf heures et demie du soir,
toutes lés fureurs avaient été déchaînées. Un immense

accablement suivit. C'est sans doute pour ne pas
donner de prise dans les ténèbres, qu'il n'y eut pas de
séance de nuit. Le palais redevient désert. A peine
quelques sentinelles çà et là ; le peuple et l'Assemblée
se dispersent pleins de haines, que l'on se promet
d'assouvir le lendemain. Madame Roland, seule, vient

frapper à la porte de la Convention absente ! Elle vient
demander la mise en liberté de Roland, réveiller les
courages éteints, essayer l'éloquence d'une femme au
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6 LA RÉVOLUTION.

milieu de la panique. Il est trop tard de quelques
moments; les murs seuls l'entendraient. Au milieu de
la ville muette, elle rentre chez elle. Des agents, mem¬

bres du comité insurrecteur, frapp'ent à sa porte. Us
l'arrêtent. Pauvre Gironde! Celle qui en était l'âme est
déjà entraînée prisonnière à l'Abbaye, sous les bar¬
reaux de cette même chambre qui sera celle de Brissot
et de Charlotte Corday.

Le second jour (1er juin) n'eut rien de décisif.
L'Assemblée crut éloigner le danger, au moins de
quelques heures, en évitant de se réunir officiellement
avant le soir. D'autre part, Barrëre, au nom du Comité
de salut public, fait une proclamation qui atténue la
portée de l'insurrection de la veille. On espérait en¬
dormir le peuple par des louanges ; peut-être y eût-on
réussi comme à l'ordinaire, si ses chefs eussent omis
de le réveiller. Mais ils ne négligèrent rien pour em¬

pêcher sa colère de se refroidir. Le tocsin recommence
à sonner; la Commune envoie son orateur, Hassen-
fratz, faire à l'Assemblée une nouvelle sommation de
livrer les membres désignés par la haine publique.

Encore une fois, la Convention ne put se décider à
obéir ; elle décrète que l'affaire sera renvoyée à trois
jours; décret qui ressemblait à une prière. Ces trois
jours ne devaient pas lui être accordés. Us parais¬
saient autant de siècles à la Commune insurgée, sus¬

pendue entre le crime et la légalité, tant qu'elle n'avait
pas obtenu ses impérieuses requêtes.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



GUERRE CIVILE. 7

Le 2 juin arrive, la Commune décide d'en finir.
Dans toute la Révolution, il n'y eut guère de plus grand
courage que celui de Lanjuinais, dénonçant et accusant
du haut de la tribune asservie la Commune victorieuse

et toute-puissante. Le boucher Legendre se jette sur

lui, et veut traquer ce taureau; puis, vient le coup
d'assommoir de la foule contre les Girondins, la som¬

mation suprême : « Sauvez le peuple, ou nous vous
déclarons qu'il va se sauver lui-même. »

A ce moment, se montrent pour la première fois
ceux que l'on devait appeler la Plaine. Comme dans
toûs les périls, ils se rangent du côté de la force.
Seulement, à cette première défection éclatante, ils
glorifient leur peur par un sophisme. C'est pour sauver
leurs collègues qu'ils proposent de les arrêter provi¬
soirement. Barrèré et le Comité de salut public sai¬
sissent aux cheveux cette occasion, heureux de livrer
leurs anjis, sous prétexte de les protéger.

Comment ne pas accepter cette honorable tran¬
saction qui assure le salut de tous? 11 suffit que les
Girondins consentent à se suspendre de leurs pouvoirs,
à se désarmer de leur autorité devant la volonté de la

foule. Qui pourra se refuser à une demande aussi
modérée?

Déjà, le plus violent, le plus déclamateur, Isnar.d,
entrait, tête baissée, dans ce compromis; il obtenait
le pardon de ses philippiques en se démettant. Mais un

grand courage mit fin à ces condescendances. Ce fut
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8 LA RÉVOLUTION.

encore Lanjuinais. En face d'une foule déchaînée, il osa

se lever et dire : « J'ai, je crois, jusqu'ici montré quel¬
que courage. N'attendez donc de moi ni démission, ni
suspension. »

Dans une révolution, les hommes qui, portés par le
flot, osent tenter des entreprises hardies, ne sont pas
rares; mais ceux qui, isolés avec ce qu'ils appellent le
droit, osent tenir tête à la multitude, ont un génie plus
fier. Seulement, comme ils n'ont pas le nombre avec

eux, la gloire retentissante leur est refusée.
Au moment où elle allait se soumettre, la Conven¬

tion, sur le conseil de Barrère, dont elle avait pris le
tempérament, veut prouver qu'elle est libre. Elle des¬
cend en corps vers le Carrousel, et se mêle, comme
Louis XVI dans sa dernière revue, aux troupes qui la
gardaient et la menaçaient tout ensemble.

Elle essaye de sortir du côté des cours : Henriot
à cheval lui ferme le passage; il tourne contre elle les
gueules de ses canons. Les représentants avaient la tête
nue, le président Hérault de Séchelles seul était couvert.
Repoussés malgré cette apparence suppliante, ils se

présentent au jardin et réussissent à y entrer. Marat les
suit de loin; il les couvre d'invectives; il somme « ces

lâches de rentrer. » La Convention obéit.

Satisfaite de cette démonstration, affichant de se

sentir libre au moment où elle se fait esclave, cachant
ses peurs sous ses acclamations, confondant les
menacés et les vivats, elle se hâte, à grands pas, vers
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GUERRE CIVILE. 9

la salle,'pour y délibérer sous les épées et les fusils
qui remplissent les tribunes.

Couthon lui vante l'indépendance dont elle jouit ;

il l'engage à en profiter sur-le-champ, pour déférer
enfin aux vœux d'un peuple respectueux. L'Assemblée,
harassée, épuisée, décrète brusquement' qu'elle met
en état d'arrestation chez eux, sous la sauvegarde clu
peuple français, ceux que la haine lui a dénon'cés.
C'étaient vingt Girondins, dix membres de la commis¬
sion des Douze, les ministres Clavières et Lebrun, c'est-
à-dire tous ceux qui, le matin, étaient les hommes de
son choix, les représentants de son esprit.

Les Girondins, qui se voyaient proscrits d'avance,
s'étaient réunis à l'écart; ils se concertaient en secret.

D'autres, tels que Lanjuinais, Barbaroux, Gorsas,
étaient venus affronter leurs ennemis. Louvet, Rabaud
Saint-Etienne erraient çà et là, se répétant tout bas
les mots funèbres : Illa suprema dies! Nous savons

comment, en des circonstances de ce genre, poursuivis
comme des bêtes fauves à travers une ville immense, il
est difficile de se rejoindre, de se rencontrer, d'aviser
en commun à une résolution désespérée. On se cherche
sans se trouver ; si quelques-uns réussissent à s'en¬
tendre, il est trop tard, on a déjà le couteau sous la
gorge. C'est aussi ce qu'éprouvèrent les Girondins.
Plusieurs, retenus par la crainte, ne furent aperçus
nulle part. D'autres, que l'on nommait le Marais, se
sentirent pour toujours vaincus par l'excès du péril.
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10 LA RÉVOLUTION.

lis se vouèrent désormais, pour le reste de leur vie,
au culte de la force quelle qu'elle fût; et cette dé¬
mission morale, ils devaient l'appeler un peu plus
tard habileté ou fatalité. De ce jour-la, ils renoncent
à parler. Se taire, s'enfouir au pied de la Montagne,
devenir un instrument invisible entre les mains du

vainqueur, un vote aveugle, ce fut leur suprême am¬
bition. « Qu'avez-vous fait depuis ce temps? — J'ai
vécu. » Cette réponse de Sieyès est celle de tout le
Marais. La plupart s'apprêtent à sanctionner tout ce

qui leur sera proposé, à la seule condition qu'on leur
laisse la vie.

La plus grande puissance de changement chez les
hommes est la peur; elle est bien autrement forte que
la- haine, qui lui cède toujours. Quand elle a pénétré
dans le cœur, elle y reste maîtresse, parce que les
jours, les années, ne la vieillissent pas ; parce qu'elle
est toujours nouvelle; parce que le moindre incident, la
moindre ombre la restaure, la réveille, lui rend sa pre¬
mière vigueur. C'est sans doute à cause de cette puis¬
sance infinie de renouvellement, que les anciens en
faisaient une déesse. J'ai vu des hommes actifs, entre¬

prenants, changés par elle en un clin d'oeil, devenir, à
son exemple, muets le reste de leprs jours jusqu'au
tombeau.

Et qu'est-ce, lorsqu'au lieu d'un individu, c'est une

génération entière, ou seulement une majorité d'As¬
semblée qui en est frappée ? On l'a vu le 31 mai 1793.
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GUERRE CIVILE. M

La majorité de la Convention se soumit à la minorité,
sauf à l'écraser dès que l'occasion commode s'en pré¬
senterait.

Combien, en effet, cette même puissance, la peur,
est fantasque! Malheur à qui se fie à l'amitié de cette
déesse livide! Comme elle aime à changer d'objet, de
lieu, de parti, de bourreau, d'échafaud et de victimes!
Nulle faction ne peut se l'approprier. Son plaisir est de
passer de l'un à l'autre, de tuer l'un par l'autre. Le
31 mai s'appuie sur elle. Fondements chimériques,
puisque les vainqueurs sont certains d'être livrés' sitôt
que la force, ou la fortune, ou le peuple, ou la crainte
fera mine de les abandonner.

Qui peut dire la mobilité, l'inconstance de ces

grandes assemblées? Souvent ceux qui y font le moins
de bruit y décident, à l'improviste, de la destinée de
tous. On s'accoutume à les prendre pour des choses,
parce qu'ils sont comme elles dociles et muets. Mais le
moment vient où ces choses redeviennent des hommes ;

alors le calcul des plus habiles est aussitôt détruit. Les
Girondins étaient maîtres absolus de l'Assemblée le

2 juin, au matin; ils sont proscrits par elle avant le
soir. Cette inconstance de la Convention n'instruira

en rien les vainqueurs ; ils l'éprouveront à leur tour,
sans que leur expérience profite à leurs descendants.
Les rois et les princes seuls profiteront de ces leçons.

La veille du 31 mai, dans les conciliabules de la
Commune, on avait revu chez quelques-uns la pensée
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42 LA RÉVOLUTION.

des massacres de septembre. Ils proposaient de les
recommencer. Le maire Pache et la Commune repous¬
sèrent ces barbaries, qui s'appuyaient de l'exemple de
la Saint-Barthélémy. Le tocsin de Charles IX résonnait
encore aux oreilles-des modernes ligueurs. « A minuit,
s'écrie l'un d'eux, Coligny était à la cour ; à une heure,
il avait cessé d'exister. » Par quelle aberration en
venait-on à confondre le chef des hérétiques et les
chefs des Girondins? Sans doute, la haine allait cher¬
cher des encouragements dans le passé même qufe l'on
détestait le plus.

Dans ces journées, l'autorité de Marat fut souve¬

raine; il éclipsa tout le monde. Les Jacobins les plus
altiers sont à sa suite. Quand la Convention, intimidée,
décrète les listes de proscription, c'est Marat qui les
refait à son gré. Il use envers Ducos, Dussaulx et Lan-
thenas de la clémence d'Auguste; il efface leurs noms
de sa propre autorité royale, tout en insultant ceux qu'il
protège. Mais, pour trois noms qu'il retranche, il en

propose deux autres : Fermont et Valazé. Il sonne le
tocsin de ces journées, et c'est lui aussi qui les expiera
le premier. Déjà, dans la foule fascinée qui le suit,
Charlotte Corday n'aperçoit de loin que Marat.

Les Girondins, mis eh arrestation dans leurs do¬
miciles, auraient pu s'échapper dans l'incertitude des
premiers jours. Ils refusèrent de le tenter. Madame
Roland en donne pour elle-même une raison qui s'ap¬
plique à ses amis : ils croyaient que la vue de leur
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GUERRE CIVILE. 13

oppression soulèverait la conscience publique, et qu'ils
serviraient mieux leur cause prisonniers que libres.
Erreur que nous avons tous partagée, prisonniers,
proscrits de tous les partis. Nous avons tous cru,
à certains moments, que plus nous serions oppri¬
més, plus cela exciterait l'indignation de la France.
Nous nous sommes tous trompés; la France ne s'in¬
digne presque jamais contre le plus fort, de quelque
prix qu'il faille payer la victoire. Nous ressemblons
encore à nos ancêtres, qui se mirent à adorer César
depuis qu'il leur eut coupé le poing droit. Quand on
vit les Girondins désarmés, enfermés sous la garde de
gendarmes, beaucoup de leurs plus zélés partisans
commencèrent à les croire coupables de quelque crime
inconnu.

II.

EFFET DE LA CHUTE DES GIRONDINS.

On avait vu à Rome des assemblées, les curies,
les comices, le sénat, envahis par des bandes armées,
délibérer sous les piques. Cette irruption de la force
avait marqué les derniers jours des constitutions libres.
La République française commence le 31 mai comme
avait fini la République romaine, que l'on croyait imiter.
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14 LA RÉVOLUTION.

Cette journée était-elle inévitable? Ce que je puis
affirmer, après une expérience de quatre-vingts années,
c'est par ce chemin qu'on va à l'esclavage.

Quand la Convention se réunit de nouveau, tout
parut changé en elle. Il y eut encore quelques mur¬
mures dans le côté droit, au moment où il s'agit
d'achever les proscrits; mais ces murmures, rares déjà,
facilement couverts, cessèrent bientôt. On entra dans
les régions du silence et de la mort, dont on crut
pouvoir faire les deux gardiens de la félicité promise.

A peine investis de l'autorité, il est inconcevable
avec quelle facilité les vainqueurs prirent et firent
adopter le langage usité par tous ceux qui ont exercé
chez nous le pouvoir absolu. « S'occuper des affaires »
fut le prétexte dont on se couvrit pour repousser la
plainte de ceux qu'on accablait. Yàlait-il donc la peine
de songer à des individus? Il ne fallait plus avoir des
yeux et des oreilles que pour « l'intérêt général. »
Comme si, dans cet intérêt, celui des personnes ne
devait être compté pour rien !

Saint-Just entre véritablement en scène dans son

rapport contre les Girondins. Il y avait entre eux et lui
une haine de race, la guerre éternelle d'Athènes et de
Sparte. Après les grands discours de la Constituante
et des Girondins, quand on rencontre pour la première
fois Saint-Just, il provoque la stupeur. On sent un
caractère de bronze, une volonté déjà toute forgée,
avec une pensée souvent encore informe, qui se cherche
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pour s'imposer. Cet embryon d'idées déjà despotique,
qui se donne pour un système immuable, souverain, ce
balbutiement d'une bouche d'airain, cette adolescence

qui se prolonge quand l'inquisiteur est déjà achevé et
complet, forme comme la figure de la Terreur à ses
commencements. Après tant d'alarmes, on porta aux
nues sa modération, quand on vit qu'il qualifiait de
traîtres ceux qui étaient en fuite, mais qu'il tenait les
prisonniers seulement pour accusés. On ne savait pas
encore combien les temps avaient mis peu de diffé¬
rences entre les uns et les autres. Une parole de Saint-
Just éclaira soudainement les ténèbres dont il s'enve¬

loppait : « Un individu ne doit être ni vertueux ni
célèbre devant vous. Un peuple libre et une Assemblée
nationale ne sont point faits pour admirer personne.
La Révolution avait créé un patriciat de renommée. »

Aucun de ceux qui écoutaient n'osa demander dans
quelle région nouvelle on entrait : si ce que l'on voulait
châtier, c'était donc la renommée, l'admiration, la vertu.
Mais beaucoup, depuis ce temps-là, se vouèrent à
l'éternel silence. Prodige d'épouvante ! la tête de
Méduse avait parlé.

Dans les séances qui suivirent, la Convention,
décimée, muette, prit tout à coup un air de fête.
Des femmes du peuple vinrent couvrir de fleurs lés
députés immobiles à leurs bancs. Des chanteurs, des
musiciens, firent retentir les voûtes de couplets et de
fanfares. Mais ces fanfares déguisèrent mal la tragédie
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16 LA RÉVOLUTION.

qui venait de se jouer. Sous ces roses perçait trop visi¬
blement la peur.

Le 2Z|. juin, on se souvint de madame Roland. Elle
avait été mise en liberté le matin, par un scrupule de
légalité. En vertu d'un autre scrupule, elle fut arrêtée
de nouveau le soir, tant on avait la piété de la loi!

111.

QUE LE PARTI GIRONDIN ETAIT UN ORGANE NECESSAIRE

DE LA RÉPUBLIQUE.

Après le 31 mai, on est replongé dans l'ancien tem¬
pérament politique de la France. Plus de tribune, plus
de presse, le silence partout, excepté au tribunal révo¬
lutionnaire; la Convention avait peine à se reconnaître.
Plus de discussion sur aucun sujet, le côté droit dis¬
persé, les Montagnards eux-mêmes frappés de stupeur.
Ils avouaient qu'un pouvoir invisible arrêtait la parole
sur leurs lèvres. Les vainqueurs semblaient aussi con¬

sternés que les vaincus.
Cette grande assemblée, réduite à un simulacre

d'elle-même, subordonnée à la Commune, aux clubs,
se prépara à obéir avec autant de violence qu'elle en
avait mis à commander. Quelle souveraineté que celle
qui consistait pour la majorité à craindre, à trembler,
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à se taire, à paraître ordonner ce qu'on redoutait le
plus! Maîtresse et esclave, hardie à accepter toutes
les fantaisies d'abord de la foule, puis bientôt de quel¬
ques-uns, enfin d'un seul, elle abdique dans le Comité
de salut public ; mais c'est aux Jacobins que se pré¬
parent les décrets. La Convention les votait silencieu¬
sement, paraissant subir la loi plutôt que la dicter. Le
peuple, qui a le sentiment vif de la force, comprit bien
vite qu'elle avait passé tout entière à la Commune.
C'est vers celle-ci qu'il se tourna aussitôt, la caressant
ou la menaçant, suivant l'occasion, et laissant la Con¬
vention dans une solitude qui imitait le respect. Nul
n'avait plus besoin de l'effrayer ou de la flatter, étant
sûr désormais de son obéissance.

Ainsi, au 31 mai, il fut décidé que la régénération
de la France ne se ferait pas par cette chose nouvelle,
la liberté, mais bien par la méthode de l'ancien régime,
la tyrannie. En reprenant les instruments du passé, on
courait risque d'être ramené, sous d'autres formes po¬

litiques, à ce passé lui-même. Là était le péril, non
moins grand que dans le soulèvement des provinces et
dans l'invasion des frontières.'

La liberté avait produit des orages dans la Répu¬
blique naissante. En cette occasion, les Français firent
ce qu'ils ont fait dans toutes les circonstances, sous

tous les régimes. Ils extirpèrent ou laissèrent extirper
la liberté, frappés de ses inconvénients plus que de ses

avantages. Ils n'avaient pu la supporter dans son pre-
n 2
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18 LA RÉVOLUTION.

mier essor, et l'avaient étouffée, croyant aisé de la réta¬
blir, sitôt qu'ils le voudraient. Ils se disaient que le
jour où ils auraient de nouveau besoin d'elle, chassée,
étouffée, proscrite, on la verrait sourire à leur premier
appel.

Abolir la liberté, sous le prétexte qu'on l'établira
plus tard, est le lieu commun de toute l'histoire de
France. Ce fut aussi celui de la Révolution; et il est
certain qu'on s'épargnait une grande difficulté. Mais
les temps ont prouvé que c'était ajourner la Révolution
elle-même. Il nous appartient de le dire, cette voie
était mauvaise, elle a préparé la servitude. La liberté,
écrasée avec tant de fureur, ne devait plus reparaître
que mutilée pour s'évanouir encore. Tel fut le princi¬
pal, le plus incontestable résultat du 31 mai.

Le second fut de déchirer la France. Une par¬
tie des provinces cessèrent de voir dans la Conven¬
tion décimée l'autorité suprême. Elles refusèrent de
respecter l'assemblée qui n'avait pas su se respecter,
et qui s'était livrée. D'où les révoltes du Calvados,
de Lyon, de Marseille, de Bordeaux, de Toulon, la
moitié du territoire soulevée contre l'autre. Pour ra¬

mener les provinces sous le joug, il fallut des forces
immenses. On dompta, il est vrai, la révolte; mais,
dans cet effort prodigieux, la Révolution usa la Révo¬
lution.

Autre effet qui troubla les intelligences. Quand les
Girondins furent mis sous le couteau, ils osèrent se
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défendre; ils appelèrent aux armes le parti qui les sou¬

tenait. De ce qu'ils défendaient leur vie, on conclut
qu'ils avaient conspiré de tout temps. On rechercha
leurs origines; dans chacune d'elles, on crut retrouver
la révolte. Il n'y eut plus, dans le passé, un seul mo¬

ment qu'on tînt pour innocent. Chacun se crut envi¬
ronné d'une conjuration perpétuelle au milieu de toute
une nation de suspects.

Ce fut bien pis encore après la mort des Girondins.
Les Jacobins avaient cru qu'elle marquerait la fin de
tous les maux, qu'elle assurerait le bonheur du peuple;
car il n'avait jamais été tant question de bonheur que

depuis qu'on touchait au désespoir. Lorsque les Jaco¬
bins s'aperçurent que la félicité s'éloignait toujours
plus, que les remèdes n'apportaient que des maux plus
violents, nul d'entre eux ne se dit que le remède faisait
peut-être le mal. Au contraire, on s'obstina, on s'en¬
durcit dans la même voie, marchant aveuglément, les
yeux fermés, à grands pas, vers ce moment où, déli¬
vrés de Louis XVI, des Royalistes, des Feuillants, des
Constitutionnels, des Fayettistes, des Girondins, on as¬

pira à se délivrer de tout ce qui restait. Le système
étant faux, l'obstacle se trouvait dans chaque homme
et dans chaque chose.

En effet, les Girondins étaient un organe nécessaire
de la République; ils représentaient des choses, des
idées, des intérêts sans lesquels une république, même
jacobine, ne pouvait vivre. Quand on eut extirpé cet
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20 LA RÉVOLUTION.

organe, on crut avoir obtenu la paix. Cette paix se
trouva être la mort.

Le vide de la conception jacobine se montra alors
dans tout son jour. Robespierre, Saint-Just, les Jaco¬
bins, voulaient une république dans laquelle il ne devait
y avoir aucun parti, aucun dissentiment, aucune nuance;
toute dissidence étant à leurs yeux un crime qu'il fal¬
lait punir de mort. Cette conception est l'impossibilité
même. Dans toute république, il y a au moins deux
pôles, deux partis, puisque c'est de leur différence que
se compose la vie publique. Les Girondins étaient un
des côtés nécessaires de la République dont les Jaco¬
bins formaient l'autre.

Quand les premiers eurent été détruits, la vie pu¬

blique chercha à continuer; elle produisit des diffé¬
rences au moins de tempérament que l'on s'obstina à
extirper. Par cette intolérance, la société jacobine fut
conduite à s'anéantir elle-même, cherchant partout ce

monstre, qui ne s'est vu et ne se verra nulle part,
d'un État libre qui ne contienne aucune divergence d'opi¬
nion ou d'instinct. Représentez-vous une sphère dans
laquelle un des pôles détruirait le pôle opposé à mesure

qu'il se reformerait, voilà à quelle impossibilité radi¬
cale aspiraient les Jacobins. Leur idée étant fausse, ils
auraient consumé l'univers entier sans la réaliser.

Mal orientée, la Révolution se crée d'immenses
obstacles. Pour les vaincre, elle montre une immense

énergie. Mais dans ce combat contre elle-même,
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elle dépense tant de forces qu'elle s'épuise en peu
d'années.

Robespierre et les autres chefs jacobins prennent
presque toujours leurs passions pour la raison d'État.

Pour montrer que les Girondins avaient été le seul
obstacle à tous les désirs, on se hâta de faire la con¬

stitution en quelques jours. Elle était attendue comme
la terre promise. Qui empêcha qu'on ne saisît cette
félicité? Le même sophisme qui l'avait empêchée de
naître dans l'ancien régime. Les Jacobins supprimaient
en fait la liberté, ils la couronnaient en théorie; jeu
cruel qui rendait la loi méprisable, puisqu'elle était
donnée et retirée au même moment, et qu'il n'en restait
qu'un mot, dont on allait faire un crime.

Publiée en pleine Terreur, et voilée aussitôt, la con¬
stitution de 1793 ne fit que perpétuer la contradiction
qui s'était toujours vue en France entre les théories
et les actions ; la liberté de Salente dans les maximes
des écrivains, le despotisme dans la réalité et dans
les mœurs. Depuis Télémaque, la France n'a jamais
manqué de droits imaginaires, inscrits par les philo¬
sophes ou les romanciers au frontispice de leurs ou¬

vrages ; ce qui ne servit qu'à rendre plus flagrant
l'absolutisme de la vieille monarchie, ou peut-être à le
faire tolérer par la liberté autorisée dans les rêves.
Telle est la contradiction qu'il s'agissait de faire cesser
en mettant enfin d'accord les principes et la vie. Mais,
loin de là, en 1793, l'ancienne contradiction fut portée
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22 LA RÉVOLUTION.

au comble. Non-seulement la liberté jacobine resta
encore une fois une utopie, mais elle n'aboutit qu'à
créer un crime et des accusés nouveaux. Le plus grand
forfait auprès des auteurs de la constitution de 1793
sera d'en réclamer l'exécution. Demander que la loi
qu'ils avaient faite fût appliquée, c'était, à leur sens,
mériter pis que la mort.

Qu'est-ce qui rendait impraticable la constitution
de 1793? Ce ne sont pas les vues sociales, mais les
vues politiques. Ce n'est pas Morelly ou Mably, c'est
Rousseau. Quand il fallait , pour chaque loi, assembler
toute la nation française en de perpétuels champs de
mai, il est évident que l'on ordonnait l'impossible. La
fausse vue du Contrat social, que le peuple ne peut
être représenté, se prenait à la lettre. Paradoxe
dans un livre, calamité dans un peuple. Les circon¬
stances, disait-on, exigeaient qu'on voilât la constitu¬
tion. Ces circonstances eussent duré autant que la nation
même.

1Y.

CHARLOTTE CORDAY.

QUE LA POÉSIE N'EST PAS TOUJOURS UNE FICTION.
r

Pendant qu'une partie des Girondins fuyaient vers
le Calvados, une jeune fille, noble d'origine, Mlle d'Ar-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



GUERRE CIVILE. 23

mont, les attendait à Caen. On l'appelait plus familiè¬
rement Mari e ou Charlotte Corday. Arrière-petite-nièce
du grand Corneille, elle semblait une des créations du
poëte réalisée par la Révolution. De grands yeux voilés,
le nez aquilin, le front large et bombé, un teint éblouis¬
sant,. la voix harmonieuse, enchanteresse, enfantine, le
regard angélique, la taille haute, la tête un peu penchée
en avant, voilà comment' la dépeignent ceux qui vivaient
alors dans son intimité. Sa beauté les ravissait.

Ordinairement silencieuse, elle sortait de ses rêve¬
ries par des éclats soudains de gaieté, déconcertant
ceux qui auraient voulu pénétrer plus avant dans son
âme. La grâce, l'enjouement qu'elle mêlait à toutes
choses, arrêtaient les indiscrets. D'ailleurs, elle s'igno¬
rait elle-même; son caractère n'avait eu qu'une seule
occasion de se montrer. A un dîner de famille où l'on

portait la santé du roi, pendant que tous se tenaient
debout, on avait vu avec stupeur la belle Charlotte
rester assise, immobile, la tête baissée, refusant de
mêler ses vœux à ceux de sa famille. « Vous êtes donc

républicaine? lui dit une de ses amies. — Oui, si les
Français étaient dignes de la République. » Cependant,
quand elle apprit le supplice du roi, elle désespéra, et
ne vit plus la République que dans les nues, par delà
le réel.

Son père, M. d'Arment, gentilhomme, n'avait au¬
cune de ses opinions. Ses deux frères étaient émigrés,
et elle vivait chez une parente, Mme de Breteville, que
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la peur seule empêchait de se dire royaliste. En réalité,
la vraie vie de Marie ou Charlotte Corday se passe dans
la compagnie des héroïnes de son aïeul. A force de
communiquer avec ces âmes altières, elle a fini par
retrouver en elles sa véritable famille par le cœur et
par le sang. Elle-même se dit la fille d'Emilie et de
Cinna. A ce fond romain, ajoutez les flammes soudaines
de la Révolution française. Aux Horaces, mêlez les
Girondins; à Camille, madame Roland; à Cinna, à

Maxime, à Sertorius, Barbaroux, Buzot, Guadet; au

passage du Rubicon, joignez le 31 mai. Que ce qui
était invention, fiction chez l'aïeul devienne vie, réalité
chez la petite-nièce ; que la poésie du chef de la famille
passe dans le sang et dans les veines de Charlotte et y
devienne foi, devoir, religion, fanatisme; voyez ce qui
va arriver.

Nous croyons trop facilement que la poésie est tou¬
jours un mensonge. Quelquefois elle se réalise; la foudre
ne se contente pas toujours de gronder dans la nue, elle
se précipite sur la terre, et le monde en reste stupé¬
fait.

Pendant quelques jours, Charlotte Corday n'a pas
été vue à Caen, ni à l'hôtel de l'intendance. Comment
s'en étonner? Un petit service à rendre à une amie,
M"0 de Forbin, l'appelle à Paris; car, au milieu des
grandes pensées qui l'occupent, le soin d'obliger une
amie tient encore chez elle une large place. Elle verra
le ministre, elle obtiendra la petite rente due à MUe de
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Forbin ; puis satisfaite d'avoir accompli ce léger devoir,
elle reviendra à Caen, à moins pourtant qu'elle ne

passe en Angleterre. Voilà ce qu'elle a confié à Bar-
baroux; et, sur cela, elle traverse une partie de la
France au fond d'une diligence. Un de ses compagnons
inconnus (c'étaient des Montagnards) s'éprend de sa
beauté et lui offre, clit-elle, son cœur et sa main. Elle
en rit et s'endort. Tel est le commencement de la tra¬

gédie. Paix, douceur, sérénité, enjouement ; avouons

que ce ton manque à son aïeul, même à l'époque du
Cid. La Chimène du premier acte ne vaut pas Char¬
lotte, et garde moins bien son secret.

Charlotte est dans Paris, le 11 juillet, logée dans
une petite chambre, hôtel de la Providence, rue des
Vieux-Augustins, au quartier des affaires. Nulle curio¬
sité, nul empressement intempestif. Déjà il est cinq
heures du soir. Seulement une question indifférente au

domestique qui la sert. « Que pense-t-on ici du petit
Marat? — Adoré des patriotes, exécré des aristocrates. »
Mais qu'importe cette réponse ? Propos insignifiants tels
qu'en échangent tous les voyageurs. C'est l'heure de se
coucher et de dormir de ce bon sommeil de jeune fille,
tranquille, uniforme, qu'aucune pensée ne trouble, à
moins que ce ne soit une pensée d'amour. Dieu merci,
jamais pensée de ce genre n'a approché du cœur de
Charlotte. Si jamais son cœur brûle, ce ne sera pas
d'une flamme vulgaire, terrestre; et pourquoi devancer
le temps? Tout est calme, harmonieux chez elle. Mais
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ses rêves? Peut-être une vision de Judith, plus sûre¬
ment de Porcie et de Cinna. D'ailleurs ils n'appartien¬
nent pas à l'histoire. Respectons au moins les songes
des vierges.

Le lendemain, il faut en finir avec cette grande
affaire de Mlle de Forbin. Charlotte Corday fait visite
au député Duperret. Il est à table avec des amis ;

car, en ces temps terribles, on trouvait encore l'heure
d'avoir des convives et de s'égayer dans des festins.
Duperret offre à Charlotte de s'asseoir au banquet et
de se réjouir avec ses amis et ses filles; elle ne le peut
en ce moment; elle a quelque chose de particulier à
dire au citoyen député.

Duperret la suit; elle lui demande de l'accompa¬
gner chez le ministre de l'intérieur. Duperret le ferait
volontiers à l'heure même. Mais ses convives, cette
fête domestique, il ne peut en vérité s'en éloigner en ce
moment. A demain les affaires! « Quelle plaisante aven¬
ture ! » s'écrie-t-il en revoyant ses amis et en reprenant
sa place à table. Il ne serait pas étonné que cette
femme fût « une intrigante, » selon le mot du temps.
Du moins elle lui a paru extraordinaire; il saura bientôt
à quoi s'en tenir. Maintenant que les verres se rem¬

plissent et qu'on laisse là les soucis.
A l'heure convenue, Duperret se rend chez l'étran¬

gère et « s'amuse, dit-il, un quart d'heure à causer
des affaires publiques ; » puis il l'accompagne au mi¬
nistère de l'intérieur. Étrange mécompte ! Les députés
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ne peuvent être reçus que le soir de huit à dix heures.
Les rois de la Convention sont soumis, eux aussi, à des

règles vétilleuses comme dans les temps ordinaires. Du-
perret ne connaissait pas cette étiquette. Il reviendrait
volontiers ; par malheur, dans la journée les scellés ont
été mis sur ses papiers. Il est suspect : ne serait-il
pas un solliciteur dangereux? Charlotte en convient;
elle conseille à Duperret de quitter Paris et d'aller re¬

joindre ses amis à Caen ; c'est là qu'est le salut. Que
du moins il ne cherche pas à la voir prochainement;
elle suppose qu'elle aura quelque affaire , et sans .doute
il ne la trouverait pas. Duperret la quitte et ne sait en¬
core que penser. Jamais il n'a rien vu qui ressemble à
cette contenance, à cette voix, à ce regard. Figurez-vous
un homme de nos temps qui, sans le savoir, vivrait
tout ujn jour dans la compagnie d'une dame romaine
évoquée du temps des Gracques.

Deux jours sont passés, le jeudi et le vendredi,
vides, inutiles pour l'action. Ce sont de ces moments
prolongés par les poètes, où l'âme se recueille avant
d'exécuter ce qu'elle a entrepris. Il est temps que l'ac¬
tion commence. Yoilà la matinée du samedi 13 juillet
déjà écoulée, et ce jour doit compter dans les tragé¬
dies humaines. Charlotte Gorday se fait conduire au

Palais-Royal. Elle entre chez un coutelier et achète un
couteau qu'elle prend tel que le marchand le lui choisit.
Qu'y a-t-il là d'étonnant? Tous les jours ne voit-on
pas des emplettes de ce genre? Mais, en se retirant,
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elle a caché dans son sein le couteau avec sa gaîne
sous son fichu; sur la place des Victoires, elle monte
dans un fiacre en disant : Rue des Cordeliers, n° 20.
C'est là que demeure le citoyen Marat. Grande mai¬
son, porte cochère, cour intérieure; on ne se repré¬
sente pas ainsi la demeure de l'Ami du peuple que l'ima¬
gination va chercher dans un antre. Au reste, il ne

peut vivre toujours dans les souterrains; pour le mo¬
ment il a une habitation, un toit, comme le reste des
hommes. Qui le croirait ?.Marat a une antichambre et
un salon! et une salle de bain! et même une amie,
Simonne Evrard.

Charlotte tient à la main un éventail, elle frappe
à la porte. Catherine Évrard lui ouvre. Quel contre¬
temps ! le citoyen Marat n'est pas visible. Une fièvre
ardente le dévore, la fièvre de la Révolution. Une lèpre
couvre son corps. Il lui en coûte de ne pas admettre
en sa présence tous les sans-culottes qui se présentent.
Mais quoi ! il agit pour eux sans avoir besoin d'écouter
leurs plaintes. Il les devine. La santé du Père du
peuple est à ce prix. La porte se referme.

Charlotte Corday revient chez elle et écrit à Marat.
Il s'agit des Girondins, de leurs complots qu'elle con¬
naît tous, puisqu'elle arrive de Caen. Elle veut révéler
ce qhe l'on ne pourrait savoir sans elle. C'est sur ce
mot de complot qu'elle compte, comme sur l'amorce à
laquelle Marat ne pourra résister. Ce moyen, a-t-elle
dit plus tard, était perfide. Oui, mais la morale antique
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l'approuve en cles cas semblables ; Brutus n'a-t-il pas
aussi caressé César, et Cinna, Auguste?

Sa lettre la précède, elle en écrit une seconde plus
pressante. Le soir, à sept heures et demie, elle se
retrouve à cette même porte qu'elle n'a pu franchir
le matin. Comme la chaleur était très-forte, elle n'avait
pas oublié son éventail, qu'elle agitait en marchant.
Le même refus lui est opposé, cette fois avec une
voix haute et impatiente. Charlotte répond sur le même
ton. Les voix de Catherine et de Simonne Evrard arri¬

vent jusqu'aux oreilles de Marat, qui était au bain.
Charlotte entre et s'assied auprès de la baignoire. Dix
minutes se passent, le temps nécessaire pour donner
les noms des Girondins réunis à Caen, que Marat écrit,
en s'appuyant sur une petite planche, placée en tra¬
vers de la baignoire. « Je les ferai tous guillotiner, »

dit-il avec cette extase de férocité qui était devenue le
trait le plus constant de sa physionomie. A ces mots,
la jeune fille se lève, tire un long couteau, et le lui
plonge dans la poitrine, jusqu'au manche; le coup fut
porté d'une main si sûre que l'un des doigts entra dans
la plaie jusqu'au poumon. En recevant le coup, Marat
put encore crier : « A moi, ma chère amie! » Son sang
sortait à gros bouillons; sa face cuivrée retombe sur le
bord de la baignoire.

Au cri de Marat étaient accourus les femmes

Evrard et un ouvrier qui pliait des journaux dans le
vestibule; ils voient Marat, les yeux fixes, dont la
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langue s'agitait sans pouvoir proférer aucun son, et
l'étrangère debout vers les rideaux, immobile. L'ouvrier
la frappe à la tête avec une chaise, et la renverse.
Simonne Evrard la foule aux pieds. Elle se relève de
sang-froid, s'assied et paraît attendre sa mort et celle
de Marat. Pendant qu'on emportait Marat et que la
maison se remplissait de gens qui venaient le secourir
ou le venger, elle reste impassible comme la vierge
de Tauride après le sacrifice ; elle sentit la paix entrer
dans son cœur, puis elle s'étonna de vivre encore.

Des hommes courageux la défendent et l'entraînent vi¬
vante vers un fiacre qui prend le chemin de l'Abbaye.
Dès les premiers pas les hurlements de la foule com¬

mencent; Charlotte Corday s'attendait à être mise en

pièces ; un témoin oculaire ajoute qu'elle le désirait.
Ses yeux se fermèrent ; elle parut s'abandonner aux

coups. Mais les officiers municipaux haranguèrent le
peuple et obtinrent de lui qu'il ne ferait pas d'avance
l'œuvre de l'échafaud. L'autorité qu'exerçaient les chefs
du peuple la remplit d'admiration. Lorsqu'elle entra à
l'Abbaye et qu'elle n'y fut accueillie par aucune injure,
sa surprise fut portée au comble de se trouver vivante
et de se voir protégée.

Bientôt les injures de Chabot et de Legendre, qui
assistent à l'interrogatoire de nuit, changent cette im¬
pression. L'impudeur de Chabot, qui porta la main sur

elle, lui fit horreur. Il lui annonce la guillotine; elle lui
répond par un sourire de mépris dont elle s'arme depuis
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ce moment jusqu'à son dernier souffle. Le capucin Cha¬
bot lui parut fou; il' l'était, en effet, de peur. Il se
sentait d'avance tué par ce regard et cette main de
marbre; il court porter sa panique dans la Convention.
Il raconte qu'il a vu un être en dehors de la nature
humaine, que ce spectre, à la taille et au port superbe,
en veut à toute la Montagne. Legendre se croit déjà
assassiné. Une atmosphère de crainte se répand autour
de la vierge d'airain.

Les jours suivants, deux gendarmes restèrent con¬
stamment dans sa chambre, sans doute, disait-elle
en riant, pour la préserver de l'ennui. Elle demanda
que la nuit il en fut autrement, et ne put l'obte¬
nir. Au reste, il n'y avait rien chez elle de la roi-
deur Cornélienne. L'enjouement de la jeune demoi¬
selle de Caen succéda sans presque aucun intervalle,
après le meurtre, aux scènes tragiques. Elle passait
une partie de son temps à copier des chansons poli¬
tiques de Yaladé; elle écrivait à Barbaroux en datant
du second jour de la préparation de la paix. Bientôt
elle s'occupera de son portrait et badinera avec le
peintre; elle demande grâce, en plaisantant, pour la
légèreté de son caractère. Le sacrifice de sa vie était
si entier qu'elle habitait d'avance dans les Champs-
Elysées et jouait avec Brutus et quelques anciens;
« car les modernes, ajoutait-elle, ne me tentent pas!
Us sont si vils ! »

On trouva sur elle une adresse aux Français. Que
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voulait-elle dire par ces mots : « Français, vous con¬
naissez vos ennemis. Je vous ai montré le chemin. Le¬

vez-vous ! Marchez et frappez ! » Elle espérait qu'elle
serait déchirée par les Maratistes, mais que sa tête,
portée au haut d'une pique, soulèverait le vrai peuple
contre les Montagnards, et servirait d'étendard contre
eux. Elle se plaisait dans cette image de « sa tête por¬
tée dans Paris ; » elle accoutumait d'avance ses yeux à
soutenir cette dernière scène ; une vision si terrible n'ôta
rien à sa grâce et à sa sérénité.

Le procès ne fut jugé que le 17 juillet. 11 n'y avait
pas alors l'impatience que l'on vit bientôt quand les
supplices eurent allumé la soif des supplices. On inter¬
rogeait encore, et la mort ne devançait pas les réponses.
L'âme de Corneille était sur les lèvres de Charlotte,
sans qu'elle le sût.

Fouquier-Tinville lui demande qui l'a portée à tuer
Marat. Que haïssiez-vous dans sa personne ?

— Ses crimes.
— Croyez-vous avoir assassiné tous les Marats?
— Celui-là mort, les autres auront peur peut-être.
-— Qu'entendez-vous par énergie?
— Mettre son intérêt particulier de côté et se sacri¬

fier pour sauver la patrie.
— Qui vous a conseillée?
— On exécute mal ce qu'on n'a pas conçu soi-

même !
— Pourquoi avez-vous tué Marat ?
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— J'ai tué un homme pour en sauver cent mille.
— Qu'avez-vous à répondre ?
— Rien, sinon que j'ai réussi.
Mettez une rime à ces mots, vous avez un dia¬

logue des Horaces. Elle aussi aurait pu ajouter :

— À quoi bon me défendre ?
Vous savez l'action; vous la venez d'entendre.

L'auditoire frémissait d'une émotion que l'on n'a¬
vait pas vue encore au tribunal révolutionnaire. Quel¬
qu'un dessinait le portrait de Charlotte Corday; elle
se tourna du côté du peintre, avec le même calme
que dans un jour ordinaire. Son défenseur, Chauveau-
Lagarde, osa parler de cette « abnégation sublime; »

aucune voix ne s'éleva contre lui. Elle le remercia, à la
manière antique, en lui léguant ses dettes de prison,
puisque ses biens venaient d'être confisqués.

Un peu avant le jugement, on lut sa longue lettre
à Barbaroux, dans laquelle se mêlent, d'une manière
si étrange, la plaisanterie d'une jeune fille et le stoï-
cisme d'un conspirateur antique. « Demain, à midi,
j'aurai vécu, pour parler le langage romain. » Elle prend
congé de son père, et se met sous la protection de Tho¬
mas Corneille :

Le crime fait la honte et non pas l'cchafaud.

Le bourreau vint la chercher, qu'elle écrivait encore

un billet à Pontécoulant. Elle pria d'attendre que sa
il. 3

i
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lettre fut cachetée. Le bourreau tient la chemise rouge

et des ciseaux. Elle prend les ciseaux, coupe une mèche
de ses cheveux, la donne au peintre Hauer, qui achève
le portrait. On voulut lui attacher les mains ; elle de¬
manda de garder ses gants, ce qu'on lui refusa; elle
tendit alors ses mains nues, et reçut sur ses épaules
le manteau rouge.

Quand Charlotte Corday parut sur le tombereau,
si belle, si impassible, au milieu de la ville terri¬
fiée, des bravos meurtriers l'accueillirent et l'accompa¬
gnèrent jusqu'à l'échafaud. La voiture marchait len¬
tement. « Yous trouvez, lui dit le bourreau, que cela
est bien long ? —- Bah ! nous sommes toujours surs
d'arriver. » Dans ce long trajet, on ne surprit sur
son visage que ce même sourire qui avait glacé ses

juges. C'était à la fois la joie du sacrifice et le mé¬
pris de tout ce qui l'entourait. Seulement, on ne sait
si dans ce mépris elle comprenait le lointain avenir.
Les exécuteurs s'approchèrent pour lui lier les pieds.
Elle crut à un outrage, ^t fit résistance. Quand elle
sut que cela aussi faisait partie du supplice, elle céda
et s'excusa. Au dernier instant, le bourreau arra¬

cha le fichu qui lui couvrait la poitrine, elle rougit.
Sa tête tomba. Le valet du bourreau la ramassa tout

émue encore de pudeur virginale. Il la montra au

peuple et la souffleta. Un long murmure s'éleva de la
foule ; la nature osa se montrer un moment. Après la
mort, la haine et la curiosité se prirent encore au
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cadavre; elles ne purent découvrir que la vierge de
Tauride.

Un jeune Allemand de Mayence, Adam Lux, qui
l'avait vue passer sur la charrette, s'éprit subitement
d'amour pour elle. Il osa publier l'éloge de Charlotte
Corday, « plus grande que Brutus, » et réussit par là
à mourir de la même mort qu'elle. Ce n'est pas d'un
amour romanesque que voulait être aimée Charlotte
Corday. Elle n'était pas de la famille de Charlotte de
Werther.

Et toi, grand Corneille, es-tu content de ta petite-
nièce et connais-tu ton sang? La tragédie a-t-elle été
bien conduite? Est-il un seul de tes Romains qui ait eu
l'âme plus romaine? Que tes conspirateurs, Maxime,
Cinna, pâlissent à côté de Mlle d'Armont! Quelle pru¬
dence pusillanime chez eux! Que.de soins pour se ca¬
cher! S'ils le pouvaient, ils feraient leurs trames sous

la terre ! Chez elle, au contraire, quel oubli entier de
soi-même ! quel manque absolu de sollicitude ! Il fau¬
drait un miracle pour la sauver. Elle porte sur elle
son extrait de baptême pour s'ôter toute chance de dé¬
guisement et d'évasion. Camille, Sabine, Cornélie revi¬
vent dans Charlotte Corday; mais la réalité s'est trouvée
plus haute et plus fière que le poème.

Charlotte Corday est une compatriote et une con¬

temporaine des Anciens vers lesquels elle tend les bras.
Qu'ils la jugent! l'affaire est trop pesante pour nous;
elle ne nous appartient pas.
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Il est donc vrai que la poésie n'est pas toujours une

fiction, un mensonge, comme on le répète. Quelquefois
la pensée d'un homme se réalise dans l'un de ses des¬
cendants. Ce qui n'était que drame, s'incarne et prend
chair ; alors le monde s'étonne et tombe dans une stu¬

peur inexplicable ; il ne se doutait pas que les vers fus¬
sent chose sérieuse et que cela dut jamais tirer à con¬

séquence.
Qui sait si certaines dispositions qui ne sont encore

que lueurs, pressentiments, poésie, imagination, rêve¬
ries à l'origine, ne prennent pas, de génération en gé¬
nération, une consistance réelle et ne finissent pas, au

dernier anneau de la chaîne, par passer dans les veines
et dans le sang du dernier descendant pour s'y changer
en caractère et en actions? Il se voit des choses plus
extraordinaires dans la nature; c'est peut-être là toute
une physiologie nouvelle.

Hébert a déjà demandé à la Commune, pour Ma-
rat, les honneurs de l'apothéose. La demande a été
renvoyée aux conventionnels, qui seuls ont le pouvoir
d'ouvrir les cieux. Mais comment douter que la requête
ne soit accordée? Le grand homme est déjà sacré, de¬
main il sera divinisé. — « Que penses-tu de Marat? »

Yoilà le premier mot du nouveau catéchisme politique.
La réponse sera la pierre de touche des sans-culottes
de 1793. On fera pour Marat une liturgie mêlée d'en¬
cens et de prières. Efforts impuissants! deuil inutile!
Les hommes auront beau se frapper la poitrine, l'encens
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montera en vain vers le ciel. Rien ne fera revivre « le

sauveur, le père du peuple ; » il ne sera remplacé par

personne.
Si Marat eût vécu, la Terreur ne l'eût pas satisfait;

il l'eût voulue plus terrible. Prenant en pitié l'étroit
écbafaud de 93, il aurait aspiré à mieux; il aurait dé¬
couvert, par delà 93, de nouvelles cimes dans un hori¬
zon de sang.

Ce « tribun militaire, ce dictateur » qu'il cherchait,
ce maître absolu de toutes les têtes, contenait en germe,
nous l'avons vu plus haut, un nouveau césarisme. Marat
est mort sans avoir pu le couronner.

Le césarisme sans-culotte tombe sous le couteau de

Brutus ramassé par Charlotte Corday. La républicaine
de la Gironde tue l'impérialisme inconscient de Marat.

Plusieurs voudront le remplacer ou le faire revivre.
Les qualités du « tribun militaire » ne se trouveront
pas. Ce sera un desideratum qui ne pourra être com¬
blé dans le plan du « père du peuple; » nul ne prendra
sa succession. Qu'est-ce que Hébert, Roux, Momoro,
pour y prétendre ? Malheur à eux d'avoir voulu l'égaler !
La citoyenne Simonne Evrard, qu'on appelle sa veuve,

s'indignera de ces imitations de pygmées. Marat régnait
sur l'imagination des foules. Son règne est vacant.
Robespierre lui-même ne pourra occuper, à lui seul, le
royaume de l'épouvante.
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y.

UNE GUERRE DE RELIGION.

LA VENDÉE.

EN QUOI DIFFÉRAIENT LES DEUX FANATISMES.

Les soulèvements de Lyon, Marseille, Toulon, avaient
été parement politiques ; la révolte de la Vendée fut
religieuse, et la différence ne tarda pas à se montrer.
Lyon, une fois bloqué, le 25 août, cessa d'être redou¬
table. L'insurrection n'avait qu'une tête, et la Conven¬
tion put la saisir ; la ville se rendit le 9 octobre. Mar¬
seille avait été prise le 23 août. A Toulon, quand le
jeune commandant d'artillerie Bonaparte eut mis le doigt
sur la carte, au point d'attaque, la ville tomba; le fan¬
tôme de la royauté du Midi disparut. Les mitraillades de
Fouché, Collot-d'Herbois, Fréron, Barras, vinrent après
le péril et le tirent paraître plus grand.

Tout est différent en Vendée. La guerre n'y est pas
renfermée en des murailles ; elle n'a pas une capitale ;

au contraire, elle est partout ailleurs que dans les villes.
Où est un Vendéen, enfant, homme, vieillard, là est un

soldat, un ennemi. Aucune des règles de l'ancien art mi¬
litaire ne s'applique à cette guerre nouvelle; car les
armes principales sont des prières dans les églises écar-
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tées, des chapelets à la boutonnière, des sacrés-cœurs
cousus aux habits ; ce sont encore des processions noc¬

turnes, des rassemblements dans les bois, des serments
de ne plus obéir au recrutement, des récits de miracles,
des voix secrètes d'en haut cjui appellent toute une popu¬
lation à se lever, des conspirations cachées derrière
l'autel de chaque hameau. Les prêtres officient, en plein
air, dans les bruyères ou les marais. Vous diriez un sou¬
lèvement d'anciens Gaulois à la voix des Druides.

Les paysans s'arment les premiers. La noblesse
était encore incertaine dans ses châteaux, quand ils
vinrent la sommer de se déclarer. Ce sont des villageois
qui entraînent les Lescure, les Larochejaquelein, les
Bonchamp, les d'Elbée, les Charrette. Contraste digne
de remarque : du côté des révolutionnaires, les classes
supérieures avaient poussé le peuple; chez les Ven¬
déens, c'est le peuple qui pousse les classes supérieures.

Napoléon préféra donner sa démission plutôt que
de faire la guerre en Vendée. Pourquoi? Il ne voyait
point dans ces guerres la possibilité de développer la
grande stratégie, la géométrie militaire qui fermentait
dans sa tête. C'était un cas particulier qui pouvait dé¬
concerter l'art nouveau. Dans cette Iliade rustique, bo-
cagère, pleine d'embûches, toujours ramenée aux mêmes
villages, tournant dans le cercle des mêmes horizons,
entre Machecoul, Montaigu, Chollet, Châtillon, Fonte-
nay, il y avait des pièges pour la gloire. Que serait-il
arrivé si celle de Napoléon Bonaparte eût trébuché dès
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les premiers pas entre deux haies, dans les sabots san¬
glants d'un paysan de Vendée?

Le plus pieux, le plus humble, est leur premier
général. C'est le voiturier colporteur Cathelineau, le saint
d'Anjou. Il pétrissait son pain quand il prit le comman¬
dement. Du 10 au 14 mars, il s'empare de Saint-Florent,
de Chemillé. Un garde-chasse, Stofflet, lui amène deux
mille paysans; Foret, ancien domestique, sept cents.
A la tête de cette foule, armée de faux, de faucilles, de
bâtons et de quelques fusils, Cathelineau marche sur
Chollet, la première ville du Bocage. 11 l'attaque; les
femmes tombent à genoux, et prient au loin dans les
champs, dans les bois, pendant les combats. De chaque
partie du territoire s'élève un vœu, un cri de haine.

Cathelineau a trouvé, dans Chollet, un canon ciselé;
les paysans le baptisent du nom de Marie-Jeanne, le
couvrent de rubans et de fleurs. Ce sera pour eux une

relique sacrée, gage de la victoire. Autour de ce palla¬
dium sont réunis déjà plus de vingt mille combattants,
ce qu'on appellera la grande armée. Le lendemain, tout
a disparu. Chacun a regagné sa chaumière, car la se¬

maine de Pâques est arrivée; il n'est pas un seul de ces
soldats qui ne veuille aller communier dans son église
natale.

La piété fait ainsi la meilleure partie de leur tac¬
tique. Si leurs adversaires, les Bleus, viennent pour les
cerner, ils ne trouveront personne. Chacun, par d'étroites
clairières, aura regagné sa métairie, mais dans une
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campagne de trois jours les paysans ont eu le sentiment
de leur force. Il ne faut qu'un signal porté en secret
par un enfant, une femme, pour qu'ils se réunissent de
nouveau en plus grand nombre. Ainsi, la grande armée,
comme au temps de la Ligue, se fofrne, marche, com¬

bat, s'évanouit pour reparaître en moins d'une semaine.
Que peuvent contre elles toutes les combinaisons

de la stratégie? Cette armée n'a pas besoin de magasins;
chaque soldat a près de lui son approvisionnement dans
son gîte. Elle n'a pas besoin de se ménager des lignes
de retraite. Son moyen le plus sûr est de se disperser
volontairement; les sentiers les plus opposés la condui¬
sent à son but. Point d'hôpitaux ; toutes les chaumières
en tiennent lieu.

Lorsqu'il faut combattre, ils y sont préparés ; car il
est impossible de les y forcer. Alors la contrée entière
combat avec eux, naturellement retranchés derrière de
larges fossés, d'épaisses haies d'où ils font un feu plon¬
geant et sûr; ils précèdent chaque coup de fusil d'un
signe de croix. Dans le bas Poitou et le Marais de
nombreux canaux les protègent. Appuyés sur une longue
perche, ils s'élancent d'un bord à l'autre, ou ils se dé¬
robent dans leurs ioles.

Qu'on se représente au milieu de cette contrée sou¬

levée quinze mille soldats républicains dispersés par

petits détachements. Pour eux tout est surprise : tant
de haines imprévues, une manière cle combattre si nou¬

velle, un acharnement si inconcevable à repousser leurs
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bienfaits ! Aucun d'eux n'avait supposé qu'une ancienne
religion, tenue pour surannée, eût une telle puissance.
La Convention elle-même ne l'avait pas imaginé. Toute
la France fut lente à croire qu'une guerre religieuse fût
encore possible au%vme siècle; aussi les secours arrivè¬
rent-ils trop tard. Cependant les républicains ne s'ef¬
frayèrent pas de leur petit nombre. Aux invocations des
saints, aux rites, aux offices dans les bois, aux sermons

nocturnes entremêlés de fusillades, au tocsin, au Te
Demi, ils opposent la Marseillaise.

On vit ainsi deux fanatismes aux prises, dont l'un
renfermait une religion antique et l'autre une idole, de
liberté qui attendait tout de l'avenir.

Dans cette guerre religieuse, les républicains ne

songeaient point à arracher aux Vendéens leur religion;
et ils leur faisaient autant de mal que s'ils eussent voulu
la leur ôter.

D'autre part, les Vendéens n'étaient point ennemis
de l'égalité civile des républicains; pourtant ils les exé¬
craient comme s'ils eussent différé en toutes choses.

Rien ne fut capable d'arrêter le premier élan de
cette armée de paysans commandée par un paysan.
Les campagnes leur appartenaient; ils s'emparent des
villes. Quoique gagnées à la Révolution, elles n'allèrent
pas jusqu'à résister à outrance à l'armée catholique.
Les paysans entrent dans Thouars, Parthenay, Fonte-
nay, Vihiers, Doué, Montreuil ; ils prirent même Sau-
mur et Angers. Napoléon a écrit que si les Vendéens,
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à ce moment, eussent marché sur Paris, la République
eût été perdue. J'ai bien de la peine à le croire. Dans
leur propre pays ils n'enlevaient que des villes qui ne
faisaient point, de défense; encore, dans chacune d'elles,
étaient-ils abandonnés par une partie des leurs, impa¬
tients de retourner au village. Gomment supposer qu'a¬
près une longue marche à travers les départements où
tout leur eût été hostile, ils se fussent si aisément em¬

parés de la capitale?
Jusque-là, cette armée, comme un essaim, avait

tourbillonné sur elle-même. Soudain, elle se dirige sur
Nantes. C'était d'un seul coup tendre la main à l'An¬
gleterre, porter la Yendée sans la quitter dans le nord
de la France. L'insurrection, en gardant ses racines
innombrables, aurait eu une tête puissante; il est diffi¬
cile de dire combien la guerre eût été plus redoutable
à la Révolution. Charrette attaque par la rive gauche
de la Loire, Cathelineau par la rive droite; il arrivait
déjà sur la place Viarme quand il a le bras cassé
d'une balle. Les paysans, voyant couler le sang du
saint d'Anjou, désespèrent de la victoire. Sans doute
aussi les bonnes dispositions du chef des républicains,
le général Canclaux, et le courage des troupes contri¬
buèrent à la fuite de l'armée catholique. Nantes est
sauvée; une occasion si grande pour les Vendéens ne
se retrouvera plus. Ils auront des armées plus nom¬
breuses, les esprits seront plus acharnés, le sang cou¬
lera avec plus de fureur; mais le terrain manquera à
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la conquête, la victoire ne saura où se poser. Les Ven¬
déens rentrent dans leurs repaires du Bocage et du
Marais ; ils y commencent la guerre de partisans.

Cependant la Convention a compris ce qu'il en
coûte d'avoir une religion pour ennemie. Les renforts
arrivent de tous côtés aux' républicains. Rendue libre
par la capitulation de juillet, cette fameuse garnison
de Mayence, d'abord honnie, puis exaltée par les clubs,
accourt en poste. Déjà la Convention avait eu l'idée
d'opposer aux généraux paysans de la Vendée, à
Cathelineau, Stofflet, Forestier, des généraux républi¬
cains pris dans le peuple, Rossignol, Santerre et bien¬
tôt Léchelle. Mais cette égalité militaire que les roya¬
listes acceptaient dans leurs rangs, fut repoussée des
républicains comme un scandale et une indiscipline. Les
généraux improvisés, au lieu de recevoir l'appui des
autres chefs, ne recueillirent que soupçons ou injures.
Cette contradiction entre l'esprit d'égalité dans les
rangs des Vendéens et la susceptibilité hautaine dans
ceux des républicains, n'est pas un des moindres sujets
d'étonnement dans cette guerre qui en a fait voir tant
d'autres.

Singulière surprise pour les soldats de fer de
Mayence que de se voir arrêtés dès le commencement,
à Mortagne, à Torfou, par les paysans de Stofflet et
d'Elbée ! Le grand Kléber surtout s'en indigna ; il re¬

jeta sa défaite sur Rossignol et Santerre. 11 est pro¬
bable que même ces invincibles Mayençais eurent
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besoin de faire quelque apprentissage d'une guerrê
si nouvelle. Le vaste plan qui consistait à prendre
les Vendéens entre les deux armées sorties l'une de

Nantes et l'autre de Saumur, était en soi trop diffi¬
cile, trop étranger aux conditions de la Vendée, pour

qu'il soit besoin d'expliquer les premiers échecs par la
trahison ou la lâcheté. Mais les incidents de la guerre

se reproduisaient dans la Convention ; chaque défaite
est reprochée à chaque parti, suivant le général qui
commande. Après les morts, ce sont les factions qui
combattent.

Dans les guerres les plus célèbres, il y a une direc¬
tion pour les armées; victorieuses ou vaincues, elles
avancent ou reculent, et le récit marche avec elles. Ici,
c'est une mêlée qui dure non pas un jour, mais des
années ; dans cette mêlée ce ne sont pas .seulement des
individus, comme dans Homère, ce sont des armées

qui se prennent corps à corps; elles périssent pour
renaître toujours à la même place; la même bataille
perdue la veille est regagnée le lendemain. Point de
droite ou de gauche. La Vendée est un vaste cercle qui
fait face partout. A certains jours les Mayençais ouvrent
une trouée au milieu de l'incendie et du carnage;.puis le
cercle se reforme, les républicains sont rejetés.. Ni vic¬
toire, ni défaite n'est durable, l'atrocité de la lutte per¬
siste seule. Les fuyards, les blessés sont assommés
par les femmes, les enfants. Le plus élégant des gen¬

tilshommes, le plus gracieux, M. de Marigny, égorge
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de sa main les prisonniers. Pendant six mois, dans
cette enceinte de l'Anjou et du haut Poitou, les Fran¬
çais, impuissants contre des Français, ne purent que

s'entre-tuer, tant le courage, l'instinct naturel de la
guerre, et même le fanatisme sont égaux des deux
côtés.

Chez les Vendéens, les prêtres vouent leurs fuyards
à l'enfer; chez les républicains, la Convention voue les
siens a l'échafaud. Santerre est défait à Coron; Kléber
à Torfou. Cent cinquante mille républicains se fondent
dans cette bataille de six mois, et il n'y a encore pour

personne un pouce de terrain assuré. Au milieu de ce
tourbillon s'élèvent les figures de Kléber, de Marceau,
d'Aubert-Dubayet. Merlin de Thionville arrive presque
à leur hauteur. Parmi les Vendéens, le jeune Henri
de la Rochejaquelein, Lescure, d'Elbée, Stofflet, Bon-
champ; au loin, dans le bas Poitou, Charrette, auquel
on a refusé une part de butin (quelques centaines de
souliers), se venge en se tenant à l'écart. Il semble
trahir la cause pour laquelle il se bat avec acharne¬
ment; car il hait tous ceux auxquels il ne commande
pas.

Dans cette confusion inextricable, si vous cherchez
un plan militaire, quelque chose de semblable à la stra¬
tégie moderne, voici ce que vous finissez par apercevoir :
c'est une espèce de battue à travers les bois, qui refoule
devant elle tout ce qui a vie. Par deux côtés principaux,
par Nantes et par Saumur, les Vendéens sont rejetés les
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ans sur les autres; au midi, vers Niort, Westermann
les empêche de sortir de l'enceinte de fer et de feu.
Souvent cette stratégie est renversée; il ne reste alors
que les traces du carnage, les villes, les villages en
flammes, et le désir mutuel d'extermination.

Cependant la grande armée royale est réunie à
Chollet; enveloppée, elle y combat deux jours avec

désespoir. Ses principaux chefs, Lescure, Bonchamp,
d'Elbée, sont blessés mortellement. Une seule issue
reste pour la retraite, la Loire. Tous s'y précipitent
par une marche de nuit. Kléber, Marceau n'avaient
qu'à étendre la main pour les noyer dans le fleuve.
Mais les républicains ont eux-mêmes à panser leurs
blessures. Chose extraordinaire, s'il pouvait y avoir
matière à s'étonner dans une guerre où tout est sur¬

prise, ils laissent trois jours aux Vendéens pour se

transporter sur l'autre rive. Peut-être craignirent-ils
l'effet du désespoir chez des hommes qu'ils appre¬
naient enfin à connaître. Peut-être aussi jugèrent-ils
que c'était une victoire suffisante d'avoir été la Vendée
aux Vendéens.

En effet, rien de plus lamentable que le passage de
la Loire par ce peuple qui a été comparé aux Hébreux
chassés d'Égypte. Depuis le temps des migrations des
barbares, pareil spectacle ne s'était pas présenté en

Europe. Les femmes, les enfants, même les troupeaux
mêlés aux combattants, sur une ligne de quatre lieues
de long ; uné multitude éperdue, sanglante, assise sur

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



48 LA RÉVOLUTION.

les deux rives et poussant des cris de douleur ou de joie,
suivant qu'ils avaient perdu ou qu'ils retrouvaient leur
famille ou leurs compagnons; les lamentations des bles¬
sés, les prières des agonisants, les sermons des prêtres
mêlés à la fusillade lointaine, aux cris des rameurs, au

murmure du fleuve autour des îles, tout cela, dit un

survivant de cette scène, nous reportait en esprit au

jour du jugement dernier. Des paroisses entières fuyaient;
et pour cette multitude de quatre-vingt mille hommes,
il n'y avait qu'une vingtaine de petites barques. On
s'attendait, à chaque minute, à voir déboucher les
Bleus. Bonchamp expire en touchant l'autre bord. Les-
cure, porté sur un fauteuil de paille, est mourant;
Henri de la Rochejaquelein le remplace dans le com¬
mandement.

La véritable raison qui porta l'armée vendéenne à
passer la Loire fut la nécessité. Il fallait mettre le
fleuve entre elle et des vainqueurs impitoyables; mou¬
vement naturel d'une armée cernée qui s'échappe par
la seule issue restée ouverte. Mais les chefs qui sur¬
vivaient trouvèrent promptement dans ce désastre un

motif d'espérer. Ils disaient que l'on quittait un pays

épuisé de batailles, que l'on toucherait sur l'autre bord
une terre neuve encore pour la guerre, civile. La Bre¬
tagne surtout n'attendait que le signal. On y trouve¬
rait une seconde Yendée, qui profiterait des victoires
et des revers de la première. Il y en avait même,
comme le prince de Talmont, qui pensaient que c'était
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là le chemin de Paris. On laissait aux armées de Klé-

ber, de Marceau, les villes et les villages en cendre du
Poitou, de l'Anjou. Et quelle joie de se venger de tant
d'incendies et de meurtres par l'incendie de la capitale
et le meurtre de.la Convention!

Personne ne prononçait le nom de retraite; on allait
cherchèr un plus grand champ de bataille. Dans les
premiers jours, on ne savait encore si c'était aux Bas--
Bretons ou aux Anglais que l'on tendrait d'abord la
main. C'est aux Anglais que la préférence fut donnée.
Les Vendéens se hâtent vers Granville. Ils devaient y
trouver avec un port de mer un abri pour les femmes,
les blessés, et la main puissante de l'Angleterre. Dès
lors la Vendée se transforme. Jusque-là elle était restée
française en déchirant la France; elle devient anglaise
de cœur en pleine sécurité de conscience. Aucun scru¬

pule ne se montra ni dans les chefs ni dans l'armée ;

l'idée vivante de patrie n'existait que parmi les révolu¬
tionnaires. L'ancien régime ne voyant la France que
dans le roi, livrait sans remords une patrie qu'il ne
reconnaissait plus : la haine était si aveugle que la
cause catholique cherche son salut dans le peuple qui
personnifie l'hérésie.

L'espoir d'attirer à eux l'Angleterre donne des ailes
aux Vendéens; ils courent on ne sait à quelle conquête.
Les républicains les atteignent dans Laval ; ils croyaient
avoir affaire à des fuyards. Les Vendéens se retournent
contre les républicains, et les mènent tambour battant

il. 4
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jusqu'à Château-Gonthier. C'est là que sont écrasés les
Mayençais qui déjà s'étaient relevés, plus forts, de
tant de désastres ; mais cette fois ils achèvent de dis¬

paraître. La Convention profite de leur petit nombre
pour leur ôter leur nom et les fondre dans d'autres
corps d'armée : on craignait que, chez eux, le soldat
ne primât déjà le citoyen.

Débarrassée de ses plus terribles adversaires, l'ar¬
mée vendéenne prend neuf jours de «repos dans Laval ;

puis, comme si elle était maîtresse de la France, elle
court vers la basse Normandie. Elle traverse sans com¬

bats Mayenne, Fougères, Dol, et se jette enfin sur
Granville. Une mer déserte, pas une voile à l'horizon,
ce spectacle fut le premier châtiment de l'armée qui
avait mis tout son espoir dans la flotte anglaise. Mais le
caractère des Vendéens était de ne montrer jamais plus
d'audace que lorsque tout semblait perdu.

Us étaient encore trente mille. Armés de quelques
échelles, les paysans tentent l'escalade avec fureur.
Us pénètrent dans les faubourgs, y mettent le feu ; le
jour et la nuit qui suivent, l'attaque continue; les re¬

gards se reportaient de l'assaut des murailles sur la
haute mer, pour y chercher les secours attendus. Ces
secours ne vinrent pas. Alors il fallut se retirer et re¬

prendre cette même route que l'on venait de suivre.
Dans une situation aussi désastreuse, le décourage¬

ment ne se montra encore nulle part. Les Vendéens
étaient soutenus par l'espoir de revenir à la Loire,
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comme ils avaient été soutenus précédemment par celui
d'atteindre la mer. A Dol, la retraite est fermée par les
républicains. Les paysans errants, affamés, passent sur
le corps des Bleus, en font un grand carnage, et vont
chanter un Te Deuïri à Fougères. Partout, sur leur che¬
min, ils apprennent que les malades, les blessés qu'ils
ont laissés après eux ont été fusillés. La nécessité de
vaincre entre dans tous les cœurs. Enfin ils sont au

terme de leurs vœux : ils ont atteint la Loire aux envi¬

rons d'Angers, et de l'autre côté est la patrie ven¬

déenne.

Mais c'est là que l'illusion tombe. L'impossibilité
d'emporter des murailles se retrouve à Angers comme

à Granville. Après un assaut de trente heures, il faut se

retirer sans savoir où. Cette armée qui tourne sur elle-
même, sans direction, dans un pays où tout reste
neutre ou ennemi, était frappée à la tête ; il ne s'agis¬
sait plus que de décider où elle devait périr. Elle marche
sur le Mans, et semble encore, en fuyant, menacer

Paris; ce fut son dernier jour de témérité.
Marceau l'atteint au Mans; il lui tue quinze mille

hommes. Qui n'eût cru que les restes allaient se déban¬
der? Mais non! comme si elle n'eût pu mourir, elle se

relève pour marcher sur Laval ; elle y rentre et va une
dernière fois tenter de repasser la Loire. A Ancenis,
elle revoit son fleuve sauveur. Ses deux chefs, Henri de

Larochejaquelein et Stofflet, se jettent dans une barque
et atteignent l'autre riVe ; ils ne peuvent revenir.
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L'armée errante, privée de ses généraux, réduite à
dix mille hommes, traquée de tous côtés, marche sur

Blain; elle arrive à Savenay. C'est encore Marceau qui
la suit. Elle périt enfin sous cette grande épée, mais
d'un seul coup et tout entière, comme un. seul homme.
Les bois, les fermes éloignées recueillent quelques
femmes traînant après elles leurs enfants, restes des
quatre-vingt mille Vendéens qui, le 17 octobre, avaient
passé la Loire.

Qui ne croirait que c'est fait pour toujours de la
révolte de l'Ouest? mais que dire, au contraire, d'une
guerre dans laquelle, après de semblables victoires,
tout est à recommencer?

Après Savenay, la France crut qu'il n'y avait plus
de Vendée. Le général Turreau remplace Marceau, et
trouve que rien n'est fait. Il organise ses douze co¬
lonnes infernales; il les lance à travers l'Anjou, le
Poitou, pour extirper ce qui a échappé à la guerre

précédente. Sur cette terre nue d'habitants, on trouve
encore, jusqu'en mai 179A, à livrer dix affaires géné¬
rales, soixante combats. Pendant que Turreau établit
ses camps retranchés, les représentants du peuple dé¬
crètent « que tous les habitants de la Vendée quitteront
le pays. » Carrier est à Nantes; il invente les noyades.
La Convention le met à l'aise ; c'est l'extermination
qu'elle ordonne.

Après ces fureurs, Turreau déclare que les moyens
militaires ne suffisent plus, que « la régénération mo-
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raie serait à désirer, » qu'elle seule pourrait exécuter
ce que le sabre et le fusil ne peuvent faire, qu'il fau¬
drait, après tout, essayer de la « douceur. »

L'épée s'est usée ; elle demande grâce. Quelle
chose incroyable ! La contrée est déserte, et il se trouve
toujours des armées de paysans, des gens « étrangers
au métier, des hordes impétueuses » pour livrer bataille
et écraser les meilleurs militaires. Cette guerre est,
pour eux, « l'écueil des talents et de la gloire. » "Voilà-
ce que confesse Turreau. La conséquence qui nous
reste à en tirer, c'est qu'une religion ne peut être extir¬
pée que par une autre religion.

De nos jours, dans une guerre de même nature, le
czar de Russie a employé un moyen bien puissant : il
donne aux paysans de Pologne les terres des nobles, et
personne ne réclame. Qu'eût-on dit si la Convention,
usant d'un moyen de ce genre, eût distribué aux sol¬
dats vendéens rentrés en grâce les domaines de la no¬
blesse vendéenne? Quels cris de malédictions en Europe
contre les conventionnels ! C'est alors qu'on les eût
accusés de tous les crimes. L'idée ne leur vint pas de
ce partage, qui seul peut-être eût résolu la question
de la Vendée; mais ce qui est licite et glorieux dans 4
un czar eût été le dernier des forfaits chez des hommes

de révolution.

Il arriva ainsi que l'on ne prit, ni dans la religion,
ni dans la propriété, aucune mesure profonde, irrévo¬
cable. On fit des actions glorieuses, héroïques; on les
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fit avec des pensées timides. De là, l'historien Niebuhr1
remarquait déjà avec étonnement, qu'en dépit des con¬
fiscations et des guerres civiles, la noblesse française
a conservé la plus grande partie de ses terres; un
autre écrivain non moins autorisé ajoute qu'elle est
aujourd'hui plus riche qu'en 89.

VI.

qu'une religion peut seule vaincre une religion.

les vainqueurs

reviennent a celle des vaincus.

Ainsi se confirment, avec évidence, les idées conte¬
nues dans cet ouvrage.

La guerre de Vendée fut une guerre religieuse dans
laquelle la religion positive n'était que d'un côté. Cela
donna un tel désavantage aux républicains, qu'en dépit
de leur héroïsme, ils arrivèrent à ce dénoûment étrange :

tout vainqueurs qu'ils étaient, ils revinrent à la religion
des vaincus; c'est ce qu'ils furent obligés d'appeler
triomphe et pacification.

On vit là que des idées vagues n'ont aucune prise
sur des peuples liés à une foi positive. Vous pouvez les
anéantir, mais non les convertir à la vérité nue.

•1. Histoire romaine, t. III, p. 374.
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D'ailleurs, l'extermination suppose, dans celui qui
l'exerce, un principe absolu de croyance.

Quand Mahomet frappait du glaive, il présentait le
Coran. Quand le duc d'Albe exterminait les Pays-Bas,
certain de n'être renié dans aucune de ses cruautés, il
avait le pape derrière lui. Mais où était le Coran de
Carrier? où était son pape? 11 avait beau exterminer les
prêtres ; derrière lui, Danton se mariait devant un prêtre
insermenté. Robespierre soutenait le bas clergé. La
Convention proclamait en principe la liberté de ceux

qu'elle faisait égorger. Une telle contradiction, si mons¬

trueuse, eût pu durer des siècles sans rien produire.
Que l'on remplisse d'eau ou de sang le tonneau des Da-
naïdes, qu'importe? c'est le même enfer du vide.

Carrier reste exécrable et il a laissé debout tout ce

qu'il a cru engloutir. En dépit de ses noyades, combien
il est loin de la vertu des cent mille échafauds du duc

d'Albe!

En résumé, qui a vaincu? Est-ce la Vendée? Est-ce
la Révolution? Cette question étonne. La surprise
augmente quand on voit quelle réponse elle appelle.

La Terreur n'a pu réduire les Vendéens; elle n'a
pas même obtenu de trêve. La pacification n'est deve¬
nue réelle que lorsqu'on a accordé aux Vendéens et
aux Chouans ce qu'ils demandaient, l'ancien régime
dans la religion. Les prêtres réfractairès, en pleine ré¬
volte avec les choses nouvelles, ont dû être laissés pour

guides et tuteurs du peuple.
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Hoche engage les généraux et les soldats de la Ré¬
volution à assister aux offices de ces mêmes prêtres qui
avaient juré haine éternelle aux hommes et aux choses
de 89. Par là, il est vrai, on obtint la paix; ce moyen,
sinon le plus honorable, fut au moins le plus politique
et le seul efficace, ftjais, dans la réalité, où étaient les
vainqueurs ?

Les révolutionnaires n'obtinrent un triomphe appa¬
rent qu'en renonçant à leurs propres idées pour se plier
à celles de leurs adversaires; ce qui semble marquer

que le catholicisme n'aurait pu être vaincu que par
une autre forme du christianisme.

La Révolution n'aurait pu entamer l'ancienne reli¬
gion qu'en lui opposant une autre foi positive. Mais
cela étant impossible, tous les efforts de la France mo¬
derne et un demi-million d'hommes se consumèrent en

vain ; ils ne réussirent qu'à montrer leur impuissance
dans l'ordre des choses fondamentales.

Le sang des Cathelineau, des Stofflet n'a pas été
versé inutilement; les paysans de Vendée ont obtenu
ce qui leur mit les armes à la main. Ils ont gagné pour
leur postérité la suprématie, en fait, de leur religion, la
domination réelle de leurs prêtres, de leurs autels ; ils
les ont rétablis, non-seulement pour eux, mais pour
toute la France.

Au contraire, la religion de liberté de leurs adver¬
saires républicains, les Kléber, les Marceau, les Queti-
neau, les Merlin de Thionville, les Philippeaux, où est-
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elle? Où sont ses rites? Où sont ses autels, ses tro¬

phées? Elle a disparu des âmes plus encore que des
choses.

Par là, l'historien peut être entraîné à dire, s'il
s'arrête aux apparences, que ce sont les Vendéens qui
ont vaincu, puisqu'ils ont sauvé ce qu'ils mettaient
au-dessus de tout, et qu'au contraire leurs adver¬
saires ont perdu la chose même pour laquelle ils com¬
battaient.

Ce ne serait pas, en effet, répondre à la question
posée plus haut de dire que les Bleus l'ont emporté
puisqu'ils ont imposé l'égalité du Code civil; car il n'est
pas un article de ces lois qui ait été une cause de guerre
entre les uns et les autres.

Est-ce contre les principes du Code civil ou pénal,
ou de commerce, ou de procédure que s'insurgeaient les
paysans de Vendée? Nullement. Eux aussi étaient amou¬
reux de l'égalité. Tel de leurs chefs, comme Jolly,
détestait la noblesse. Charrette ne reconnaissait d'autre

hiérarchie que sa volonté ; il tenait à l'écart, dans l'anti¬
chambre, Larochejaquelein vaincu et errant. « Nous
voilà maintenant tous frères et sœurs, » disaient les

paysans à Mme de Lescure.
Pour ménager cet esprit d'égalité, les Vendéens

furent longtemps commandés par des hommes du
peuple, ce qu'il fut presque impossible à la Convention
d'obtenir de ses armées.

On vit ainsi cette contradiction : des armées royales
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obéissant à de simples paysans, vêtus encore de leur
costume de labour, et des officiers républicains pres¬

que soulevés à la pensée d'avoir pour chefs un San-
^.t< terre, un Rossignol, un Léchelle, qui, hier encore,

pavaient pas d'épaulettes; car c'est ce qu'on leur
reprochait autant que leur incapacité. Il y avait loin
de là aux Romains consolant l'imbécile Varron de sa

défaite.

C'étaient de pauvres généraux; qui en doute?Mais
ils eussent eu toutes les qualités nécessaires, l'emploi
leur en eût été rendu presque impossible. Kléber, au lieu
de les encourager, le prit sur eux avec une telle hau¬
teur, que des hommes de génie même en eussent été
embarrassés. Aucun mérite dans un chef civil ne trou¬

vait grâce devant ce commencement de morgue mili¬
taire; par où l'on peut croire que Kléber et Marceau
sont morts à temps pour leur gloire; ils sont restés les
héros incomparables, étrangers à tous les jougs. Qui
voudrait soutenir l'idée d'un Kléber et d'un Marceau

maréchaux d'empire?
Il est bien visible aujourd'hui qu'aucune république

n'est possible, ni même aucune liberté durable, avec
une grande armée permanente où le civil est tenu en

mépris. A ce point de vue, les Vendéens, en prenant
tous leurs chefs dans le civil, étaient clans le plan
d'une république; leur armée a montré que, si elle
ne valait rien pour la conquête, elle était admirable
pour la défense de son territoire. L'armée républicaine
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contenait déjà les germes du militarisme qui a été le
fléau caché dans toutes nos gloires. Mais le bras de fer
de la Convention se leva à temps; il empêcha ces

germes d'éclore.
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LIVRE QUATORZIÈME.
LES SUPPLICES.

1.

PROCÈS ET MORT DES GIRONDINS.

Louis XVI n'est plus; les Girondins sont empri¬
sonnés ou en fuite, et pourtant le bonheur du peuple
est plus loin que jamais. U a faim, le pain lui manque.

Quelle est donc cette conspiration qui part de toute
chose? Le vertige commence à s'emparer des révolu¬
tionnaires. Royer, Hébert, Chaumette, sont saisis les
premiers de ce vertige; bientôt on prendra leurs fu¬
reurs pour une preuve de trahison. Les aristocrates ne
sont plus maintenant les Montmorency et les Noailles;
ce sont les commis-marchands, les clercs de procureur
et de notaire. Contre ce patriciat nouveau il faut une
révolution nouvelle.

Pendant la nuit, les habitants se pressent debout à
la porte des boulangers; dans ces interminables veil¬
lées, quelles pensées remplissaient les esprits? L'imagi-
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nation de la famine, le spectre des spectres. Au sortir
de là, imaginez ce qu'un homme tel que Robespierre
faisait entrer de soupçons, de haines, dans ces clubs
ambulants d'affamés.

Ils n'ont plus d'ennemis devant eux; leur imagina¬
tion n'en est que plus déchaînée. Car cet ennemi qu'ils
ne voient pas, ils se figurent le rencontrer partout. Une
multitude est saisie de la manie de soupçons de
Robespierre.

Le 5 septembre 1793 fut le Dies irœ du peuple,
journée où l'initiative partit le plus immédiatement de
la foule. On n'en connaît pas les auteurs. Ce fut l'in¬
spiration de la famine. La veille, le rassemblement se

porte à la Commune, car c'est elle qui règne : « Du
pain! du pain! » Chaumette court à la Convention; il
en rapporte le décret du maximum. Il revient triom¬
phant à l'Hôtel de Ville. « Du pain ! du pain ! et tout
de suite! » rugit la foule. Hébert requiert « que le
peuple se porte en masse dès demain à l'Assemblée,
qu'il l'entoure comme il a fait le 10 août, le 2 septembre,
le 31 mai. » Le peuple suit, le 5, Hébert et Chaumette
devant la Convention. Leurs demandes, amplifiées par

quelques orateurs qui retrouvent à ce moment la parole,
sont changées en décret; l'immense défilé achève la
séance. Ce que ce jour produisit, fut l'armée révolu¬
tionnaire, que suivent le tribunal et la guillotine.

Jusqu'ici, la Terreur avait été le secret d'État d'un
petit nombre : ce jour, elle est intronisée sur le pavois
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par l'acclamation du désespoir. Elle reçoit de lui son

sacre, elle est populaire, elle règne.
L'impatience ne permit pas de différer plus long¬

temps la mort de Marie-Antoinette. Son procès, com¬
mencé le octobre, fut terminé le surlendemain.
Marie-Antoinette ne réussit pas à cacher ses dédains
pour ses juges. Elle savait, en marchant au supplice,
qu'elle entraînait après elle les Girondins, marqués
pour une fin semblable. Cela dut lui paraître un com¬
mencement de justice. Elle eût pu voir, en se retour¬
nant, tous les principaux de la Révolution monter après
elle ces mêmes degrés sanglants de ce même échafaud.

Sa mort en fut plus sereine, n'ayant pas même à se
défendre du désir de vengeance ; car déjà ses ennemis
avaient pris soin de la venger de ses ennemis.

Une seule chose étonna la reine, quand il lui fallut
monter sur la charrette. Elle s'attendait à être conduite

cfans une voiture fermée comme Louis XYI, ne sachant

pas encore combien la mort était devenue ni voleuse
depuis le 21 janvier.

Pourquoi la Révolution a-t-elle été si implacable
contre les femmes? On ne les avait pas revues en si
grand nombre, mêlées aux échafauds depuis les temps
du Cirque. Rien assurément ne fut moins politique,
sans parler de la justice. Mais la Révolution amenait
l'égalité; le malheur ou l'ignorance fit que la Révolu¬
tion se montra d'abord par l'égalité des supplices.

Selon l'usage déjà établi, les députations jacobines
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viennent presser le supplice des Girondins. On répète
ce qui a été dit contre Louis XVI. Les accusés seuls
retardent encore le bonheur promis. Qu'ils cessent de
vivre, et l'âge d'or commence; c'est la conclusion de
tous les discours.

Les comités avaient décidé qu'aucun des détenus
ne serait mis en jugement1. Robespierre et Chabot ne
voulaient d'abord que la mort de Brissot et de Gen-
sonné. Ils croyaient s'arrêter après ces deux supplices,
et que leur soif serait assouvie, tant ils avaient peu
mesuré eux-mêmes le chemin dans lequel ils entraient.
Mais, ayant une fois envisagé de sang-froicl ces deux
échafauds, il leur sembla tout simple de continuer dans
cette voie. Cette première goutte de sang versé ouvrit
la grande veine. La pensée de sacrifier les trente-deux
ne les arrêta plus un moment.

Quelle différence d'avec Danton, malade de con¬

sternation, de douleur depuis le 31 mai, et répétant^
Garat avec désespoir : « Je ne pourrai les sauver ! »

Quelles larmes que celles de ce Titan sur ses enne¬
mis! Au milieu des systèmes contemporains, il était
tout nature.

Le procès des Girondins montra le néant de la
conspiration dont ils étaient accusés. Dans l'impa¬
tience de leur trouver des crimes, les républicains leur
reprochèrent d'avoir les premiers appelé la République.

'I. « Je tiens ce fait de Cambon, » Mémoires inédits de Baudot.
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Ce qui les perdait, c'était la Vendée, Lyon, Toulon,
révoltés; c'était surtout l'acharnement de la Commune
et sa fureur de se venger de leurs dédains. Les
dépositions de Chaumette, de Hébert, de Chabot,
furent d'interminables philippiques. On a reproché aux
Girondins d'avoir essayé de se défendre. Et pourquoi?
Il n'était pas encore convenu que l'appareil des tribu¬
naux n'était qu'un jeu, et que tout grand accusé devait
accepter le supplice en silence. Cette expérience méri¬
tait d'être faite. Vergniaud, Gensonné, recueillaient
leurs forces pour le dernier combat. Que ne leur res¬
tait-il pas à dire ? Mais leur plus grand crime était
leur éloquence. Les débats furent clos brusquement
après trois jours d'interrogatoires.

Oter la parole à la Gironde, autant eût valu couper
la langue à Cicéron avant de l'égorger. Tant que les
Girondins n'avaient pas été condamnés à se taire, ils
gardaient une secrète espérance ; ils croyaient à quelque
retour subit de la confiance publique par un miracle
de Vergniaud, tant ils avaient foi dans les prodiges de
la parole! On a vu plus haut que madame Roland, le
1er juin, croyait encore pouvoir ébranler la Convention
par un cri de douleur. Lorsque le tribunal ferma la
bouche aux Girondins, ce fut bien pis que leur ôter la
vie. On leur enleva leur génie et le recours à la posté¬
rité. Ils ne comptèrent plus même trouver d'écho dans
l'avenir, et ils sentirent le vrai désespoir. Tribuns sans

peuple, orateurs sans parole, l'ironie fut tout ce qui
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leur resta; ils furent les plus désarmés des hommes.
Mais aussi un précédent fut établi ; leur sort décida de
celui de leurs ennemis. Des supplices muets, sans tes¬
taments, sans défense, sans écho, devinrent la fatalité
et le lot des révolutionnaires.

Au moment où Antonelle, « le plus poli des hommes, »

rapporta le verdict de condamnation, Yalazé se poi¬
gnarda sur son banc. Les autres condamnés ne purent
retenir plus longtemps leur mépris. Quelques-uns
jetèrent de l'argent au peuple, à la manière des princes,
et n'excitèrent ainsi que sa colère. Le jugement pro¬

noncé, ils l'annoncèrent par des chants qui ne devaient
finir qu'avec eux. Dans ces chants moqueurs, on ne
sentait aucune espérance. La Marseillaise même était
détournée de son sens. Ils parurent se hâter vers la
mort; ils la contrefaisaient d'avance pour s'y accoutu¬
mer, ou par dédain, ou parce que la parodie est le der¬
nier degré de la désillusion, impatients de sortir de la
vie, comme d'une embûche. De toutes les morts de la

Révolution, ce furent les plus moqueuses et les1 plus
désolées.

Soit vanité, comme on l'a dit, soit élévation de
cœur, les Girondins ont eu le pressentiment le plus clair
de la servitude future. Ils ont vu d'un œil perçant une

postérité asservie, un maître héritier de tout, et ils
triomphent d'échapper par un supplice prématuré du
corps à ce supplice de l'âme. C'est là ce qui se révèle
dans l'attitude de tous, dans la moquerie de Ducos,
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dans les sentences de Yergniaud, comme dans le. silence
pensif de Brissot.

Enfin elles sortirent de la cour de la prison les cinq
charrettes qui traînaient les vingt et un à l'échafaud :

Brissot, Yergniaud, Gensonné, Duperret, Carra, Gar¬
dien, Duprat, Sillery, Fauchet, Ducos, Fonfrède,
Lasource, Beauvais, Duchatel, Mainvieille, Lacaze.,
Lehardy, Boileau, Àntiboul, Yigée. Le cadavre roidi de
Valazé tenait sa place parmi eux. 11 fut confronté avec
la guillotine, et sans être décapité, reçut du bourreau
le permis d'inhumer. Après cette immolation, les: yeux
s'accoutumèrent en un jour aux hécatombes. Quoi
qu'il pût arriver, rien ne devait plus ni étonner ni indi¬
gner. La Terreur ouvrit ses portes triomphales; la mort
y passa désormais, toute grande, les ailes déployées.

Puis-vint la mort cavalière, enjouée, cle Philippe-
Égalité. L'accusation lui avait d'abord semblé une

plaisanterie. 11 dédaigna le supplice comme une épi-
gramme de mauvais goût, et sortit en riant, tout botté
et éperonné, d'une pièce de théâtre, où il n'avait pu

jouer son rôle. Les Dantonistes qui survécurent à la
Révolution crurent, jusqu'à leur dernier moment, à la
bonne foi de Philippe-Égalité. Ils soutenaient que le
prince avait embrassé la République sans nulle arrière-
pensée, qu'il la voulait libérale, « à la manière de
Périclès. » En témoignage, ils alléguaient leurs souve¬

nirs personnels. De tous leurs collègues, il n'en est
point qu'ils aient défendu plus ouvertement, avec une

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LJBS SUPPLICES. 67

conviction plus réfléchie, contre les accusations de Fou-
quier-Tinville. C'était, selon eux, le cynisme de l'ini¬
quité que d'avoir confondu le prince avec la Gironde
qui l'exécrait. Ils ajoutaient que Robespierre, en le
frappant, avait voulu « se mettre sur une ligne qui pût
défier tous les soupçons 1. »

A son tour, madame Roland se précipite après les
Girondins au-devant de la mort. Qui ne la voit courir,
avec sa robe blanche, sa ceinture bleue, ses regards
épanouis, au-devant des prisonniers de la Conciergerie,
leur annoncer par un geste moqueur la fin de la tragi-
comédie? Elle eut, comme les Girondins, le rire du

désespoir. Le bonheur d'en finir avec de vaines illu¬
sions, de ne plus voir chaque jour le triomphe de ce que

l'on hait ou méprise, voilà ce qui éclate dans son rire.
Quoi qu'on en dise, ce n'est pas seulement l'allégresse
d'une âme amoureuse, qui va retrouver Buzot dans un
monde meilleur.

On n'a point eu de cesse que l'on n'ait fouillé jus¬
qu'au fond dans le cœur de madame Roland, pour y
découvrir la blessure. Les conventionnels lui suppo¬
saient pour amant le même Rarbaroux qu'ils avaient
déjà donné à Charlotte Corday ; cela prouvait peu d'in¬
vention romanesque chez les terroristes. Mais le thème
une fois imaginé, ils ne se lassèrent d'y revenir, tant
qu'ils vécurent.

I. Mémoires inédits de Baudot.
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Il fallait trouver dans cette âme le défaut de la cui¬

rasse. On croit enfin y avoir réussi. Madame Roland
aimait le mélancolique et intrépide Buzot. Rien de plus
certain; elle l'aimait dans les nues, à la manière des
héroïnes de Corneille. Qu'il eût été beau de renfermer
ce secret et de mourir sans le laisser voir à personne !
Une sainte l'eût fait! Madame Roland a cru qu'il suffi¬
sait d'être sure de ses actions, que ses pensées lui ap¬

partenaient et qu'elle pouvait les laisser errer où elle
voulait; en quoi elle s'est trompée. C'était une âme
héroïque, et non pas une sainte. Son secret lui a échappé
à travers les barreaux de l'Abbaye et de Sainte-Pélagie.
Ses lettres à Buzot, épargnées par la dent des loups de
Saint-Emilion, viennent d'être retrouvées et mises sous

les yeux d'une postérité qui a pour mission de découvrir
tous les petits côtés des âmes et d'abaisser, s'il se peut,
les meilleures renommées. Madame Roland s'est pro¬

posé comme un athlète de combattre sa passion tout en
la nourrissant. Elle n'a point songé à l'extirper. 11 lui
a semblé qu'il suffisait de ^sejajncxmsan&^aYoir besoin
de s'anéantir. Là paraît toute la différence d'une âme
stoïque et d'une âme chrétienne. La première n'aura,
jamais les mêmes scrupules que la seconde, il faut bien
l'avouer.

Madame Roland en appelle à l'avenir; elle fait as¬

sister la postérité au combat d'un cœur tout saignant
comme à une lutte dans un cirque. Où sera le juge?
Quel usage fera-t-on de ces confessions du cachot à la
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guillotine, et de ces espérances funestes qui s'exhalent
avec la vie?

Une juste critique voudrait au moins que l'on con¬

sidérât l'isolement, l'exaltation de la prison, l'échafaud
dressé, le désespoir > la mort partout présente, et peut-
être aussi la contagion de l'éloquence de la Nouvelle
Héloïse, imitation à laquelle les âmes les plus vraies
n'échappent pas toujours. Est-il sûr que madame Ro¬
land se connaît elle-même lorsqu'elle se croit faite pour
la volupté et les passions romanesques? N'est-elle pas
la première à s'abuser sur son compte? Pouvait-elle
leur donner cet empire absolu, aveugle, sans partage,
qui seul les rassasie ? C'était là le contraire de son
naturel sensé et tout viril.

Enfin, à travers un langage trop littéraire pour être
l'expression ingénue de la passion, qui saura rétablir
l'exacte vérité des sentiments? Qui reconnaîtra ce qui
appartient à madame Roland et ce qui appartient à
Mme de Wolmar? La pénétration la plus profonde serait
ici un devoir rigoureux. Il faudrait marquer des nuances
dans cette âmç jusque-là si maîtresse d'elle-même, qui
ne s'est confiée à vous que volontairement, sciemment,
à l'heure de la mort. Craignez qu'il ne soit plus aisé de
parler en général d'une passion brûlante, voluptueuse,
qui absorbe tout, et de mêler ainsi le roman à l'histoire.
Il est si doux d'abaisser jusqu'à nous ces figures dont
la hauteur nous importune, et de mettre un peu dé lie
dans leur coupe !
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Est-ce aussi pour Buzot que madame Roland se
revêt de sa robe blanche? Est-ce pour lui qu'elle sourit
sur la charrette? Je le veux bien. En revanche, qu'on
m'accorde au moins que, dans ce sourire, il y avait de
plus la joie d'échapper là la bassesse et à l'oppression
par l'échafaud.

On a suppose (et je le répète) qu'arrivée au pied de
la guillotine, elle demanda une plume et de l'encre pour
écrire. Avait-elle entrevu une lueur subite? La mort

où elle était à moitié entrée lui avait-elle révélé l'avenir?

Voulait-elle laisser une parole de consolation à la pos¬
térité? Qui le saura jamais, et qui oserait suppléer à cet
éternel silence? Elle venait de saluer la statue de plâtre
de la Liberté par ces mots : « 0 Liberté ! comme on t'a
jouée! » Peut-être voulait-elle pardonner. Mais non;
elle devait mourir indignée, comme elle avait vécu.

Roland, en apprenant cette mort, se perce d'une
épée ; il était plus malheureux encore qu'il ne pensait.

La mort la plus lamentable et la plus résignée
fut celle de Bailly. 11 avait reçu le serment du Jeu de
paume; il en restait le témoin devant- d'âutîfes géné¬
rations. Ce souvenir eût dû le couvrir contre toutes les

haines. On ne se souvint que du massacre du Champ
de Mars ; et l'échafaud s'éleva deux fois pour lui,
d'abord à l'extrémité du champ de la Fédération, puis
(sur les clameurs du peuple que le sang de Bailly souil¬
lerait cette enceinte), on démonta la guillotine, et on la
transporta dans les fossés près de la Seine. Pendant ce
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temps, Bailly, les mains liées derrière le dos, sous les
cris de la foule, assistait aux lents préparatifs de son

supplice. Il ne fut pas traîné à pied, comme on l'a dit,
autour du Champ de Mars. Il put attendre, sans bouger,
que les apprêts fussent terminés. La sérénité n'aban¬
donna pas un instant ce sage. « Tu trembles, Bailly !
— Oui, mon ami, de froid. » Enfin, le bourreau arrive ;

après une si longue agonie, le supplice parut de la
clémence.

Cependant ceux des Girondins qui sont sortis de
Paris, ont lu sur les portes de l'hôtel qu'ils habitent à
Caen les ordres donnés pour les arrêter; il faut fuir.
Où? comment? Toute la France est hostile. Un seul

point, peut-être, leur reste fidèle, la Gironde. Com¬
ment franchir ces cent cinquante lieues, où tous les
yeux seront ouverts sur eux, à chaque pas? Par un
bonheur inespéré, un bataillon de volontaires bretons
retourne en Bretagne. Onze Girondins, déguisés en vo¬

lontaires, marchent dans les rangs de ce bataillon.
Mais il suffit d'un mot de leur escorte pour les perdre.
Les onze restent seuls. Errant à travers les campagnes,

partout menacés, ils entendent derrière eux des voix qui
crient ; Les voilà ! Us arrivent par miracle à Quimper ;

ils restent cachés dans les bois des environs. Un bâti¬

ment marchand les reçoit. A travers mille périls, ils dé¬
barquent enfin dans cette Gironde aimée, où leurs amis
vont les acclamer et leur fortune changer.

Désespoir ! leur terre natale les repousse. Ils sont
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plus reniés que nulle part dans ce pays où ils croyaient
régner. Chassés d'abri en abri, le plus souvent sans

toit, ensevelis vivants dans les cavernes, mourant de
faim, et les femmes plus inhumaines que les hommes;
rien de pis ne s'était vu depuis les empereurs. L'espèce
humaine, à ce moment, semble enlaidie depuis Tacite.
Pourtant, il y eut aussi de magnanimes courages, par

exemple Mme Bouquey, qui ouvrit sa maison aux pros¬

crits, et le père de Guadet, qui osa recevoir son fils.
Talliep et les commissaires montagnards les pour¬

suivent comme des bêtes fauves. Des canons sont bra¬

qués contre les gîtes où on les croit réfugiés. Ils attei¬
gnent les grottes de Saint-Emilion ; la faim les en chasse.
Ils se séparent ; mais tous les chemins différents mènent
à la mort. Guadet, Salles, Valady sont pris et guilloti¬
nés. Barbaroux se tire un coup de pistolet, il est porté
mourant sur l'échafaud. Buzot s'obstina longtemps à
vivre. Son amour pour madame Boland, surtout l'espoir
de la vengeance, le soutinrent. Sa mort n'en fut que

plus affreuse. Son corps et celui de Pétion furent trouvés
à moitié dévorés par les loups et les chiens dans un

champ de blé. Les lettres de madame Boland, cachées
sur lui, leur échappèrent.

Seul, Louvet, soutenu par l'amour, fit un prodige.
11 traverse la France, tantôt à pied, tantôt en charrette,
en diligence, caché sous les pieds des voyageurs, rentre
dans Paris en pleine Terreur, y passe un mois dans
l'épaisseur d'un mur, chez sa Lodoïska, se risque de
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nouveau à travers les départements, gagne le Jura, y

vit en paix avec elle, en vue des rochers de Meillerie ;

miracle de passion, que l'imagination d'un roman¬

cier, fût-il Jean-Jacques, n'eut jamais cru possible.
Condorcet, caché dans Paris, écrivit son livre du

Progrès de l'esprit humain, sous le couteau de la Ter¬
reur, comme Cicéron ses Offices, sous le couteau d'An¬
toine. Le premier, il révéla l'âme même de la Révolu¬
tion dans la loi du progrès. Et qui eut pensé que cette
noble doctrine, en se répandant, rendrait d'abord les
hommes plus inertes et plus dociles à tous les jougs?
Depuis qu'ils savent que le bien est une nécessité des
choses, que les pierres mêmes subissent cette loi, ils se
croient dispensés de s'en mêler.

Quand Condorcet eut écrit la dernière page de son

livre,"il crut, sans nul doute, que sa vie était remplie,
et qu'il ne valait plus la peine de la défendre : il sortit
de sa retraite de la rue Servandoni, s'aventura dans
la campagne. Arrêté et emprisonné, on ne trouva le
lendemain que son cadavre. 11 avait mis sa pensée en

sûreté; que lui importait le reste? Personne ne devait
rien savoir de cette dernière nuit du sage. Il mourut, à
la manière antique, seul et sans témoin, avec l'indiffé¬
rence d'un homme qui ne dispute pas sa vie, qui ne la
livre pas, mais qui s'est réservé le droit de devancer le
centurion.
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II.

qu'il n'y a pas de proportion

dans la révolution entre les sacrifices

et les résultats obtenus.

Il est trop aisé de trouver et de dénoncer les défauts
de gens que tout le monde abandonne. Aussi bien, j'ai
déjà montré les fautes des Girondins. D'autres partis,
aussi bien et mieux que les Girondins, défendront le
territoire. Us représentaient mieux que personne la
liberté. Eux seuls semblaient la connaître ; elle mourut
avec eux.

Une chose réconcilie dans d'autres histoires .avec

les fureurs des hommes : le sang versé y est presque
aussitôt fécond. Quand je vois couler celui des mar¬

tyrs, je vois en même temps le christianisme grandir
sous la terre au fond des catacombes. De même dans

la réforme, dans la révolution anglaise, le sang de
Zwingle, de Guillaume le Taciturne, de Sidney est
tombé sur un sol fertile, et il a enfanté la vie. -Le sang
a coulé plus abondamment chez nous, et de sources
aussi hautes; il n'a pas trouvé une terre aussi bien
préparée. On dirait qu'il n'y a aucun rapport entre
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les sacrifices des victimes et le résultat obtenu par la
postérité.

Où a germé le sang des Girondins ? Quelle liberté
est née du sacrifice de ces hommes de liberté ? Le vœ

victis gaulois • a été prononcé contre eux par tous les
partis; aucun ne s'est fait leur successeur. Yergniaud,
madame Roland, Barbaroux, Buzot, Guadet, n'ont plus
eu de représentants parmi nous. Ceux pour qui ils
mouraient n'éprouvèrent pour eux que de la haine. Leur
mémoire fut persécutée par les amis de leur cause plus
encore que par ses ennemis.

Tous les partis extrêmes de la Révolution ont laissé
des descendants ; mais ces hommes en qui vivait la
religion de la liberté, n'ont pas laissé de postérité en
mourant. Quant à ceux qui continuèrent de porter leur
nom, ils crurent venger leur mémoire en reniant leur
œuvre.

3'ai vu, en effet, tous les partis renaître de leurs
cendres, depuis les émigrés, les Feuillants, jusqu'aux
Jacobins. Mais le parti des Girondins, enthousiaste,
humain, au cœur large, personne ne l'a retrouvé. Est-il
descendu tout entier, comme une illusion perdue, dans
la fosse de 93?

C'est nous qui avons eu le plus de martyrs ; c'est
chez nous que les martyrs ont été, jusqu'à présent,
le plus inutiles. Les Girondins furent les âmes les plus
hautes de la Révolution ; avec eux a-t-on décapité
l'avenir? Assurément, il n'était pas besoin de l'immo-
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lation d'une seule de ces nobles figures, pour acquérir
les choses dont nous nous sommes, contentés. Il sera

toujours étrange d'entendre des historiens français ré¬
péter que ces morts ont été suffisamment payées, parce

que « nous avons obtenu l'égalité devant l'impôt, »

qui n'a jamais été contestée par personne. La vérité,
au contraire, est que la consolation suprême, a été re¬
fusée à nos plus grands morts : leur sang n'a pas été
une semence de vertu et d'indépendance pour leur pos¬
térité. S'ils reparaissaient un moment, ils se sentiraient
suppliciés une seconde fois sur un pire échafaud par le
reniement de leurs descendants; ils nous jetteraient de
nouveau le même adieu: « 0 Liberté! comme on t'a

jouée! »

L'immense disproportion entre les efforts et les
résultats, voilà ce qui ne se montre nulle part
autant que dans notre histoire. C'est pour cela que
l'horreur de tant de supplices y est sans compensa¬
tion. Ou l'avenir tient en réserve des explications que
l'historien ne peut fournir aujourd'hui, sans quitter les
faits pour les prophéties, ou nous sommes condamnés à
reconnaître que le sang le plus généreux a été le plus
stérile, et que chez nous nos martyrs n'enfantent pas
de croyants.

Voilà le cri de l'histoire et de la conscience

humaine. Pour y échapper et nous boucher les oreilles,
que faisons-nous ici ? Nous avons recours à notre for¬
mule ordinaire, de plus.en plus implacable et monotone.
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Comme les Albigeois, les Communes, les Maillotins,
les Cabochiens, ont été dévorés les uns après les autres
dans l'ancien régime; de même il fallait que les Feuil¬
lants, les Fayettistes, et maintenant les Girondins,
périssent pour enfanter le régime nouveau ; et nous
retombons ainsi dans le tempérament de nos systèmes
d'histoire et du pouvoir absolu. Pris de vertige, l'his¬
torien révolutionnaire applaudit à la chute de chaque
parti à mesure qu'il disparaît, jusqu'à ce que la matière
de l'histoire même s'évanouisse, et que la fatalité reste
seule au milieu du silence universel.

La faute, ou, pour parler le langage des partis, le
crime des Girondins, est d'avoir trop cru que toutes les
parties du territoire français étaient également inspirées
de l'esprit nouveau. Ainsi, chose étonnante , ce qu'on
n'a pu leur pardonner en France, est le trop d'estime
qu'ils ont eu pour la France.

Les Girondins eussent pu tenter de se dérober à
l'échafaud en se réfugiant à l'étranger. La crainte de
passer pour émigrés les empêcha de fuir. Ils aimèrent
mieux mourir que de laisser croire un moment qu'ils
n'étaient pas restés eux-mêmes. Quelques-uns, cepen¬

dant, tournèrent les yeux vers l'Amérique! Aucun ne

put y aborder.
Comparez l'esprit des Girondins à l'esprit qui s'est

établi en France, vous ne trouverez entre ces deux
mondes aucun rapport. Ce sont deux races d'hommes
différentes.
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Les Girondins paraissent ainsi dans la nue. 11 s en¬
suit qu'ils nous semblent appartenir à un monde de
rêves. Us ont eu beau prouver leur réalité par leur
mort, nous leur disputons jusqu'à leur ombre.

Le piédestal des grands hommes est la postérité.
Quand elle se manque à elle-même, elle entraîne dans
sa chute jusqu'à la mémoire de ses héros.

m.

LA MORT DES GIRONDINS ÉTAIT-ELLE NÉCESSAIRE?

NOUVEAU FATALISME.

<( MAINTENANT TOUT EST PERDU. ))

/

On a dit que le régime de la Terreur avait été
rendu nécessaire par la révolte de cinquante dépar¬
tements. Dites plutôt que cette révolte a été excitée
par l'avènement de la Terreur. Ce qui a causé, le
déchirement de la France, c'a été le déchirement de la

Convention, quand elle a subi et inauguré le régime de
la peur, le 31 mai, en se mutilant elle-même sous la
menace de l'insurrection.

Une assemblée qui, contre son opinion, sa con¬

science,, pour obéir à la force, livre une centaine de
ses membres à la prison ou à la mort, perd nécessaire¬
ment le respect des peuples. Pour le recouvrer, il lui
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faut se faire craindre et user de barbarie ; en géné¬
ral, on ne songe à inspirer la terreur qu'après l'avoir
subie.

Cependant, le peuple lui-même se pervertit par sa

victoire; il n'y a plus que le fer qui décide. Alors,
de toutes parts, naît l'idolâtrie de l'échafaud.

Si la Convention eût été décimée par l'insurrection,
que serait-il arrivé de pis ?

Que nous jouons légèrement avec la mort dans nos

systèmes ! Il nous faut aujourd'hui l'échafaud de
celui-ci; demain, nous aurons besoin de cet autre; et,
dans cette voie, sans chercher l'excuse de la passion,
notre fatalisme historique nous pousse à une cruauté
qui serait risible, si elle n'offensait à ce point la nature
humaine.

« Cette tuerie fut un grand mal, » dirent les Mon¬
tagnards, instruits plus tard par leurs propres cala¬
mités. Et nous, plus terroristes que les terroristes, nous

alignons impitoyablement les supplices dans nos for¬
mules d'histoires; si l'on nous en refuse.un seul, nous

nous écrions que le système est perdu. Quoi donc !
pousserions-nous la rhétorique jusque-là? Avouons
que, pour l'honneur du système, nous aurions grand
besoin de ressusciter les gens que nous tuons avec tant
d'indifférence.

Nous enfermons la Révolution dans un cercle de

quelques années, que nous bornons le plus souvent à
1795. Dans ce cercle étroit, l'horizon nous manque;
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notre vue en est offusquée. Ce qu'était la passion pour
les hommes de la Révolution, les formules le devien¬
nent pour nous, des causes d'aveuglement et d'égare¬
ment. Sur quoi m'orienterai-je dans ce chaos? Sur
deux choses, la liberté et l'humanité. Il n'est pas

d'autre étoile polaire. Qui y renonce, marche dans les
ténèbres.

On dit, d'une manière imperturbable : la mort
des Girondins était nécessaire pour sauver la France
en 93. Attendez seulement quelques années, je n'en
demande pas davantage. Ces mêmes Girondins, dont
vous approuvez le supplice, seraient grandement néces¬
saires pour conserver ce que leur mort, dites-vous, a

affermi, et ce qui va infailliblement périr sans eux.
La liberté eût-elle été anéantie aisément en 1799,

si ceux qui la représentaient eussent vécu jusqu'alors?
Combien leur anéantissement prépara la voie au pou¬
voir absolu! Eût-on vu une pareille stupeur s'établir
dans le monde, un tel oubli de soi-même, si leurs voix
n'eussent été étouffées pour toujours! Se fîgure-t-on le
despotisme militaire debout et tranquille avec Ver-
gniaud, madame Roland, Condorcet, Ruzot, Rarbaroux,
tous ces échos sonores d'un monde libre? Mais ces véri¬

tables tribuns mis à mort, l'empire du silence fut inau¬
guré. Le 18 brumaire devait le consacrer.

Du 31 mai au 9 thermidor, il y -a à peine quatorze
mois. J'ai peine à croire que, pour un si court intervalle
(puisque c'est à cela que vous bornez la Révolution), la
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Convention entière n'eût pu suffire aussi bien que la
Convention décapitée.

Yous avez un grand vice, disait un révolutionnaire
à Garat, « c'est de ne pas vouloir vous prêter à une
scélératesse quand le bien public l'exige. » Aujourd'hui,
après soixante et dix ans, nous pouvons juger si le bien
public a beaucoup profité de ces scélératesses. Ne sont-
elles pas le plus souvent de sanguinaires duperies?

En effet, dans toutes les occasions de ce genre, au

31 mai comme au 2 septembre, les chefs, Danton,
Robespierre, semblent ne pouvoir rien dominer ni diri¬
ger. Chacun s'en remet à une force aveugle des soins
de tout conduire.. Au 31 mai, cette puissance cachée
s'appelle la réunion de l'Évêché. La Commune même
a l'air de se sentir ou débordée ou incapable. On appelle
cela sauver la Révolution. Combien de temps a duré
ce salut? Si je tourne la page, je suis déjà à ce que
vous appelez la ruine.

Rien de plus déplorable que le grand Danton
obligé de courber la tête sous chaque flot, et qui ne

reprend le commandement que lorsque l'orage a passé.
Est-ce la peine de commander à ce prix? C'est alors
que dut se présenter à lui l'idée qu'il exprima plus
tard : « Mieux vaut être un pauvre pêcheur que de
gouverner les hommes. »

Il faudra donc céder désormais à l'échafaud tous

ceux que réclamera l'insurrection? La Convention mu¬

tilée ne sera plus qu'un simulacre d'assemblée. Le
h. 6
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plus grand nombre, le Marais, pris de stupeur, devient
une machine à voter. Il votera tout ce que lui de¬
manderont les plus violents, jusqu'à ce que l'occasion se

présente de les livrer à leur tour. Le minotaure rugit à
la porte; c'est à lui qu'il faudra sacrifier, les uns après
les autres, tous ceux qui perdront sa faveur d'un mo¬
ment.

Dès lors, tous les partis devaient disparaître les uns

après les autres, à la fantaisie de la foule ou de celui
qui prétendait parler pour elle. Les Girondins ouvrent
le chemin aux Hébertistes, les Hébertistes aux Danto-
nistes, les Dantonistes aux Robespierristes; tous passe¬
ront par cette même brèche que la peur a ouverte le
31 mai, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'une foule
inerte, rassasiée de sang, aux pieds d'un maître dès
qu'il se rencontrera.

Qu'est-ce donc qui périt avec les Girondins? L'es¬
pérance. Depuis eux on a voulu espérer. On s'en est
fait un devoir, une nécessité. Mais l'élan vers l'avenir
n'a plus été le mouvement irrésistible et spontané de la
pensée ; il y eut quelque chose de contraint dans ce qui
est l'opposé de toute contrainte.

Les Girondins ont été précipités des espérances les
plus hautes dans le gouffre sans fond; c'est ce qui rend
leur douleur si poignante. Ceux qui tombent après eux,
tombent de moins haut ; le coup est moins imprévu ; on
était plus près de l'abîme; le retentissement fut moins
grand.
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Dans les derniers écrits de madame Roland, on

sent partout deux choses : le renoncement à l'espérance,
le parti pris de beaucoup mépriser. Ces deux senti¬
ments dans une âme fière, debout devant un peuple
implacable, fut la dernière pensée des Girondins. Ils
s'étaient fait une image exaltée de la France. Ils la
voient ou croient la voir tout autre qu'ils ne l'avaient
imaginée; ils s'indignent et désespèrent. Mépriser le
peuple qu'ils ont le premier tiré de servitude ! quel sup¬

plice! La guillotine après cela ne fut pour eux qu'une
délivrance. Ils y courent en chantant.

« Maintenant tout est perdu ! » Ce mot de madame
Roland sera répété par tous les partis qui viendront
après elle. Seulement, il est plus âpre, plus sanglant
dans sa bouche. C'est à la fois le commencement et la

fin d'un monde. On a entrevu la liberté et on l'a per¬
due aussitôt. Nul lendemain, nulle postérité. Madame
Roland n'aperçoit, au plus loin des siècles, qu'une
éternelle souillure. Son sang ne produira pas de ven¬

geurs. Sa mort même sera stérile ; voilà ce qu'elle
aperçoit du haut de l'échafaud et quels sont ses adieux
à la terre.

f
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IY.

AVÈNEMENT POLITIQUE

DE J.-J. ROUSSEAU. LE LIVRE DE LA LOI

DE LA RÉVOLUTION.

Voltaire avait gouverné le xvme siècle jusqu'en
1789; Montesquieu régna clans la Constituante, Rous¬
seau dans la Législative et la Convention. Nous avons
vu sa puissance sur les choses religieuses ; le moment est
venu de marquer son avènement dans l'ordre politique.

Descendant de réfugiés français, Rousseau rapporte
à la France la flamme du génie national, irrité par les
persécutions. Il a recueilli, en Suisse, dans l'exil des
siens, la loi du refuge; il est l'écho politique cle Calvin,
de Saurin, de Jurieu, de tous les Français sans patrie,
qui se sont fait une cité idéale depuis qu'ils ont perdu
la leur. Par tous ces grands côtés, il est l'Esdras de la
Révolution française; il rapporte de l'exil le livre de
la loi.

A mesure que la Révolution se développe, elle semble
une incarnation de Jean-Jacques; mais aussitôt se mani¬
feste un grand danger pour elle. Fonder une société sur

Jean-Jacques, n'est-ce pas bâtir une ville sur le cratère
de l'Etna?
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La raison de Rousseau n'est qu'un fragment dans
l'économie morale du xvnie siècle; à côté de ses magi¬
ques lueurs, se trouvait le droit sens de Voltaire, la
finesse pénétrante de Montesquieu, le génie ample et
conciliant de Buffon. Ils ne peuvent que difficilement
se passer les uns des autres, mais ils s'éclairent, se

complètent mutuellement. C'est leur ensemble qui forme
la lumière et la conscience de leur époque. Voilà les
vastes assises que le xvme siècle avait préparées à
la Révolution.

Qu'arriverait-il si, rompant ce grand faisceau, reje¬
tant le plus grand nombre de ses alliés, la Révolu¬
tion française ne s'attachait qu'à un livre auquel elle
sacrifierait tous les autres, et si ce livre était celui de
Rousseau? On verrait une révolution prendre le tem¬
pérament d'un seul écrivain; par là, elle perdrait la'
large base qui s'offrait naturellement à elle. En s'or¬
donnant sur la seule pensée de l'auteur d'Emile, elle
renoncerait aux tempéraments divers qui se faisaient
équilibre l'un à l'autre. Au lieu de s'asseoir sur le
•génie du xvme siècle, elle ne reposerait que sur le
génie d'un seul homme; et, quelque puissant qu'il
soit, c'est trop peu d'un seul pour de pareilles entre¬
prises. En l'adoptant pour la seule règle, on irait
contre l'œuvre du temps; on établirait la guerre civile
dans le domaine de l'intelligence, et cette guerre passe¬
rait bien vite dans les choses. Robespierre héritera des
haines, des misanthropies, des injustices de Rousseau.
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Hériterons-nous de celles de Robespierre? Ceux qui
nous suivront hériteront-ils des nôtres? Quel enchaîne¬
ment de colères aveugles !

Le Vicaire savoyard est devenu en 1791 et 1793 le
prêtre assermenté de la Constituante et de la Conven¬
tion ; il s'appelle l'évêque Fauchet, l'éyêque Grégoire.
Sous ces noms nouveaux, il conserve intact le dogme
du moyen âge. La chimère de la Julie est prise pour
une religion d'État. Quels sacrifices sanglants seront
faits à ce rêve!

Si quelqu'un s'aperçoit que la Révolution française
s'abuse par ces changements de noms, que le Vicaire
savoyard n'est et ne peut être que l'homme de l'an¬
cienne Église, puisqu'il en garde toutes les croyances,
sans en excepter une seule, celui-là est accusé d'être de
la secte impie des encyclopédistes. Sa prétendue philo¬
sophie n'est que du philosophisme ; il faut qu'il périsse,
et comme impie et comme factieux.

Car c'est une chose étrange que la facilité avec

laquelle les révolutionnaires de la Terreur ont adopté le
vocabulaire injurieux de Rousseau contre les philoso¬
phes; comme si la Révolution était quelque chose en
dehors de la philosophie !

Robespierre ne paraît pas avoir eu assez de finesse
d'esprit pour discerner dans Rousseau les procédés
oratoires d'avec la conviction sincère. Il donne à tout

la même valeur, il prête à chaque mot la même crédu¬
lité; aveugle superstition qui fut une des causes de la
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ruine de la Révolution. Un livre où la rhétorique est
presque toujours mêlée, et qui devient un article de foi
pour le dictateur, quoi de plus périlleux!

La lettre, dans les ouvrages de Rousseau, devenant
aussi sacrée que l'esprit, ses livres peuvent être le
Coran d'une guerre d'extermination. Tous ceux qui
n'admettent pas, les yeux fermés, le déisme de VÉmile,
sont des matérialistes; les ennemis de Rousseau sont
les ennemis de l'État. Grâce à son génie ombrageux, on
n'a qu'à le copier, et voilà tout un monde suspect dont
il faut se défaire. Les amertumes, les couleurs noires,
les emportements de plume d'un solitaire, deviennent
des principes solennels. Robespierre se charge de
venger l'écrivain de ses mécomptes littéraires ; on voit
des querelles d'hommes de lettres devenir des secrets
d'État. La Révolution, qui commence en 89 par l'Emile,
finit en thermidor 1794 par les Dialogues de Jean-
Jacques.

Tout le xvnri siècle, c'est Rousseau; il est l'Église,
le seul, Yunique. Que tous les autres disparaissent
devant lui! les terroristes se chargent d'exécuter son

testament maladif contre les faiseurs de livres, les sys¬

tèmes, lors même que ces systèmes seraient l'âme de la
Révolution. Avant tout, il faut que les adversaires de
Jean-Jacques, s'il est trop tard pour les atteindre, soient
châtiés dans leurs disciples. Que Condorcet expie pour

d'Alembert, Camille Desmoulins pour Voltaire, Chau-
mette pour Diderot, Danton pour Helvétius, Anacharsis
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Clootz pour le baron d'Holbach. Ce bon Jean-Jacques,
comme l'appelait Robespierre, sera vengé, et avec lui
la vérité. Voilà la-logique des simples.

En réalité, ni religion, ni philosophie ! Quel vide !
L'univers en ruines ne pourrait le combler.

Si Robespierre et ceux qu'il entraînait avec lui ne
se fussent aveuglés sur la question fondamentale, je
ne dis pas qu'ils eussent réussi à franchir l'obstacle de
l'ancienne religion, mais assurément ils ne seraient pas
tombés dans cette confusion, chaos sanglant où ils
s'abîmèrent. S'ils avaient compris que le vieil ordre
religieux était la raison d'être, le fondement, la sub¬
stance du vieil ordre politique, tout le xvme siècle se
serait montré à eux dans son unité, et non pas dans ses
discordes. Celles-ci leur eussent semblé éphémères;
i' unité seule de ce siècle de l'esprit leur eut paru du¬
rable.

Où ils ne virent que des factieux et des traîtres, ils
auraient vu des alliés; c'est-à-dire qu'ils auraient récon¬
cilié Rousseau et Voltaire, bien loin d'accroître leurs
dissentiments après la mort.

Ils auraient reconnu, sous des formes diverses, une

même puissance, une même œuvre distribuée entre les
écrivains du xviii6 siècle. Les querelles- personnelles de
ce siècle se seraient éteintes, pour ne laisser paraître
qu'un même accord des intelligences et le soulèvement
de l'esprit contre le règne du passé.

Au lieu de perpétuer la guerre civile dans les intel-
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ligences, ils auraient établi la paix entre elles; cette
paix, qui n'était autre chose que l'ordre dans le do¬
maine des esprits, ils l'auraient conservée au plus fort
de la lutte.

Ils ne se seraient pas entre-tués après avoir fait
combattre les génies du xviii0 siècle les uns contre
les autres. De leurs tempéraments divers, ils eussent
formé une même force, comme cela s'est vu en d'autres
révolutions; que de chances de vaincre leur restaient!

S'ils devaient se diviser, ce n'eût pas été, chose
singulière et unique, au milieu du combat, mais après
la victoire, quand elle ne pouvait plus être perdue,
même par la faute de ceux qui l'avaient remportée.

Ils ne se seraient pas servis de Rousseau comme
d'un bélier contre leurs propres murailles.
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LIVRE QUINZIÈME.
LA RÉPUBLIQUE. '

1.

LA CONSTITUTION DE 17 93.

IDÉES SOCIALES DE LA CONVENTION.

LA PROPRIÉTÉ.

Rien, au premier coup d'œil, ne semble plus aisé
que de définir les opinions de la Convention sur l'ordre
social après le 31 mai, puisqu'elle les a promulguées
dans la constitution de 1793. Pourtant diverses causes

ont voilé, à cet égard, l'évidence. Une des tâches dif¬
ficiles de l'historien est de rétablir la vérité sur un des

points qui souffrent le moins de doute. Les passions
extrêmes, dans un sens ou dans un autre, révolution¬
naires ou contre-révolutionnaires, se sont entendues
pour jeter à plaisir les ténèbres où était la lumière.

D'où vient cette nuit artificielle à la place du jour
de l'histoire? La principale cause, c'est qu'on a jugé
du but de la Convention par ses moyens. En voyant
des efforts gigantesques, inouïs, la plupart des hommes
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ont conclu que cette dépense prodigieuse de forces ca¬

chait des intentions également immodérées, qui ne

devaient rien laisser subsister du passé. On ne s'est
pas demandé si les moyens employés ne dépassaient
pas le but. Mais, tout occupés de ce drame, de cette
immense clameur, de cette longue avenue d'échafauds,
les écrivains et les lecteurs ont oublié les textes, les
déclarations, les lois, les constitutions écrites; et ils
ont conclu que ce chemin était fait pour aboutir au ren¬
versement complet de tous les principes connus dans
les sociétés antérieures.

Deux sortes d'hommes ont été entraînés ainsi à

substituer une image de bouleversement absolu à la
réalité historique, les uns parce qu'ils découvraient dans
cette idée un premier fondement à leurs visions, les
autres parce qu'ils saisissaient dans ce chaos imaginaire
un aliment et un prétexte de haine contre la Révolution.
Des deux côtés, on la jugeait sur ses passions plus que
sur ses principes, tous y trouvant leur compte pour
l'adorer ou la maudire. A force de concentrer ses re¬

gards sur les échafauds, on finissait par se convaincre
qu'il s'agissait de l'anéantissement de la civilisation;
ou bien, si l'on jetait les yeux sur quelques textes de
lois ou de discours, on en tordait le sens jusqu'à ce

qu'on en eût tiré le monstre désiré.
C'est ainsi que l'on s'est fait une Convention socia¬

liste, une Montagne communiste ; et je trouve ces ana-

chronismes, non pas seulement, ce qui est compréhen-
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sible, chez les écrivains français jetés dans la mêlée
des partis, mais Chez de graves historiens étrangers
que l'éloignement aurait dû préserver de l'idolâtrie ou
de la fureur de maudire.

Une circonstance a aidé à cette transformation de

l'histoire. La Montagne n'avait pas écrit cle Mémoires
comme les autres partis. Elle est morte en emportant
son secret. Soit que la postérité eût été trop dure pour
elle et lui eût imposé l'oubli, soit qu'elle l'eût elle-même
cherché, la Montagne n'avait laissé aucun de ces écrits
posthumes où un parti donne à la postérité le commen¬
taire de ses actions. Point de confidences en dehors

des actes publics ; point de déclarations authentiques et
pourtant intimes sur ses intentions, ses vues, ses pro¬
messes. Le silence de la tombe; et de là les hésitations
de l'histoire, la facilité d'attribuer à la Montagne toutes
les vues que l'intérêt ou la haine peut suggérer aux

descendants; un nouveau testament de César inconnu,
dérobé à tous les yeux, dont on ne connaît ni le texte
ni l'esprit, et auquel chaque génération peut ajouter
un codicille avec toutes les chances que donnent l'es¬
pérance, l'imagination ou la crédulité.

Je n'ai point la prétention de fermer ici d'un trait
de plume cet héritage ouvert. De telles énigmes ne se
tranchent pas en un instant. Seulement, je dois dire
que la volonté d'un mort a mis entre mes mains ce qui
manquait le plus à l'histoire, les Mémoires ou le testa¬
ment politique de l'un des hommes de la Montagne

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA RÉPUBLIQUE. 93

resté le plus fidèle à son esprit, qui, aux témérités de
ce temps-là, a joint une intelligence perçante, éloigné
de toute déclamation, observateur au milieu des sup¬

plices et des batailles, non pas impartial assurément,
mais vrai, pénétrant, qui écrivait, sans souci des con¬

temporains , en vue de la génération prochaine. Je lui
emprunterai, comme cela m'est déjà arrivé, quelques
déclarations. Elles ne pourront manquer de jeter un

peu de lumière sur l'objet de ce chapitre.
N'est-il pas frappant, en effet, qu'un homme d'un

esprit aussi acéré ait pu vivre, pendant toute la Convén-
tion, sur la crête de la Montagne, sans y avoir jamais
ouï parler, par qui que ce soit, Dantoniste ou Robes-
pierriste, d'abolition de propriété, d'État proprié¬
taire, niveleur, producteur, consommateur, ni de loi
agraire, ni d'égalité des biens, ni de tendance aux doc¬
trines de Babeuf, ni d'aucun de ces vastes projets que
la postérité crédule, soit en France, soit à l'étranger, a si
souvent attribués à la Convention de il 793 ? N'est-ce pas
la preuve la plus certaine que ces projets n'existaient pas
dans les têtes même de Robespierre et de Saint-Just,
qu'ils n'avaient sur ces points que des vues vagues,
mobiles, changeantes, plutôt littéraires et morales
qu'économiques, mais aucun système formel autre que
celui de la propriété individuelle; sans quoi il leur eût
été impossible de faire à la Montagne un secret de pa¬
reilles intentions; il eut été déraisonnable de le tenter.

« La Convention, dit Baudot, n'avait pas sur la pro-
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priété une autre opinion que celle du Code civil : elle a

toujours regardé la propriété comme la base fondamen¬
tale de l'ordre social. Je n'ai jamais entendu aucun
membre de. cette Assemblée prononcer ni faire aucune

proposition contraire à ce principe.
« Elle a été souvent accusée d'avoir professé des

principes subversifs de toute propriété. A ma connais¬
sance parfaite, il serait impossible de citer un mot, une

phrase qui pût donner quelque poids à cette accu¬
sation. »

Ce ne sont point là des aperçus vagues, exagérés,
pour le besoin d'une cause, mais l'impression immé¬
diate d'un homme mêlé aux secrets de son parti, et qui
n'eût pu fermer les yeux sur une chose aussi capitale,
que le projet d'engloutir la propriété individuelle. Au¬
tant vaudrait ignorer le Vésuve en habitant près du cra¬
tère.

Les idées de la Convention en 1793, c'est-à-dire de
la Montagne, conduisaient si peu à la doctrine de l'éga¬
lité des biens, que les conventionnels, sans exception,
furent mis en suspicion par Babeuf lorsqu'il dévoila son

système. Il avait résolu d'abord de n'en admettre au¬

cun dans ses conciliabules. D'autre part, quand la cons¬

piration éclata, les Montagnards les plus hardis, les
plus aventureux, furent si surpris de cette explosion
d'utopies qu'ils refusèrent de croire à la sincérité de ce

qu'ils entendaient pour la première fois. Ils s'obstinaient
à penser qu'une tentative si extravagante à leurs yeux
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ne pouvait être qu'un piège tendu par le Directoire.
C'est à lui qu'ils attribuèrent l'invention de la doctrine
des égaux, en laquelle ils ne virent qu'une conception
de police. Telle fut leur incrédulité à cet égard, qu'ils
ne reconnurent l'existence des projets et des idées de
Babeuf, qu'après que Buonarotti eut levé tous les voiles
dans ses Mémoires, ce qui n'arriva que vingt ans plus
tard, sous la Restauration.

Il est donc certain que les Montagnards convention¬
nels n'inclinaient en aucune sorte vers le système com¬
muniste ni vers l'égalité des biens. Si l'on arrive à Ro¬
bespierre, il n'est pas difficile de voir qu'il n'y penchait
pas davantage. À cet égard, ses déclarations sont si
fortes qu'elles lui liaient absolument les mains.

« Vous devez savoir, dit-il le 2h avril 1793, que
cette loi agraire, dont vous avez tant parlé, n'est qu'un
fantôme créé par les fripons pour épouvanter les imbé¬
ciles; il ne fallait pas une révolution pour apprendre à
l'univers que l'extrême disproportion des fortunes est la
source de bien des maux et de bien des crimes. Mais

nous n'en sommes pas moins convaincus que l'égalité
des biens est une chimère. 11 s'agit bien plus de rendre
la pauvreté honorable que de proscrire l'opulence. »

I! est vrai que dans la discussion de la constitution
des Girondins, Robespierre était allé plus loin. Il avait
voulu prendre une avance extrême sur eux ; et sans nier
la propriété, il avait demandé, le 2k avril, que le
peuple fût dispensé de contribuer aux dépenses pu-
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bliques, lesquelles seraient supportées uniquement par¬
les riches. Au moment de la crise contre les Girondins,
il avait mis dans la balance cette puissante amorce à la
démocratie; et il jetait par là le défi à ses adversaires
de le suivre dans cet enjeu de popularité.

On a vu de nos jours des hommes reprendre pour
leur compte le manifeste des droits du chef des Jaco¬
bins et s'en faire un nouveau credo, ne se doutant pas

qu'ils se faisaient ainsi plus Robespierristes que Robes¬
pierre. Car, à peine les Girondins eurent-ils disparu,
Robespierre renia la partie de son manifeste qui devait
le mieux allécher la foule. Il n'avait plus besoin de cette
amorce. La victoire l'avait éclairé; et le 17 juin 1793,
il rétracte solennellement ce qu'il a réclamé avec tant
de hauteur des Girondins, le 21 avril, comme un droit

impérieux. Il est si rare de voir Robespierre faire
amende honorable, et le sujet est si grave, qu'il est
nécessaire de rapporter ses paroles.

« J'ai partagé un moment l'erreur de Ducos ; je
crois même l'avoir écrite quelque part.'Mais j'en reviens
aux principes, et je suis éclairé par le bon sens du
peuple, qui sent que l'espèce de faveur qu'on veut lui
faire n'est qu'une injure... 11 s'établirait une classe de
prolétaires, une classe d'ilotes, et l'égalité et la liberté
périraient pour jamais. »

Assurément, il est étrange d'entendre Robespierre
dire qu'il croit avoir écrit quelque part le droit pour le
peuple de ne pas supporter l'impôt. Ce quelque part est
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la déclaration solennelle qu'il a fait adopter le 21 avril
aux Jacobins et exposée le 2h à la Convention. Deux
mois après, ce droit ne lui semble plus qu'une distinc¬
tion odieuse. De cette contradiction violente, concluez
que le manifeste d'avril n'était pour lui qu'une arme de
combat; il la rejette dès qu'il n'en a plus besoin. Ou
bien, ce qui est plus évident encore, ses idées sur
l'économie sociale n'étaient que des ébauches irréflé¬
chies, sans suite. Il en sortait comme d'une citadelle,
ou il y rentrait au hasard, selon qu'elles paraissaient
utiles ou défavorables à sa politique du moment. Après
cette excursion dans un ordre de choses qu'il ne con¬
naissait pas, il les quitte pour se jeter dans le vague
de la morale politique, son vrai domaine.

Jamais il ne sut résumer sa politique dans une loi
précise, faite pour passionner les masses à la manière
d'un tribun antique. Sans doute, les promesses vagues
ont une puissance incommensurable sur l'imagination,
mais à condition pourtant de se concentrer en un objet
qui parle aux yeux cle tous. Sans cela, l'imagination du
peuple finit par s'user à vide comme celle du tribun1.

Si Robespierre eût repoussé la propriété indivi¬
duelle, il aurait dû être l'ennemi le plus déclaré de la

■I. J'étais opposé à Robespierre, parce que je n'ai jamais vu
en lui un but déterminé. Il parlait sans cesse de vertu et do bon¬
heur du peuple. Mais ce sont là des mots d'une bien grande éten¬
due. On ne voyait pas où il voulait venir. Après tout, il pouvait les
appliquer à son pouvoir et les faire servir à son usage. ( Mémoires
inédits de Baudot.)

u. 7
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constitution de 1793. Examinez cette constitution et la

déclaration des droits qui la précède : vous verrez que
la définition qu'elle donne de la propriété est la même
que celle du Code de l'an xn. Sur ce chapitre, nulle
discussion, nul amendement. La Montagne vote comme
la Plaine. Le Comité de salut public de juin 1793 trans¬
met directement et presque dans les mêmes termes sa

conception de l'idée de propriété aux rédacteurs et tri¬
buns du Consulat. Ainsi Danton, Couthon, Saint-Just
même, Cambon, Barrère, Guyton-Morveau, Treilhard,
Lacroix, Berlier, Hérault-Séchelles, Bamel, tendent,
du fond de 1793, la main aux conseillers et tribuns
d'État de l'an xn, à Portalis, Faure, Grenier, Savoie-
Rollin, Jaubert, Duveyrier, Siméon.

Que pense Robespierre de cette constitution de
1793, « sortie en huit jours du sein des orages? »

Fait-il une seule réclamation sur le point capital? Se
plaint-il de ce que la déclaration des droits n'a em¬

prunté à la sienne que des mots sans suite, satisfaction
donnée au moraliste, à l'écrivain, et jamais à l'écono¬
miste? Non, ses vues sont si incertaines, qu'il ne les
soutient ni ne les regrette. Lui, si absolu en tout le
reste, il admire, il élève aux nues cette constitution qui
porte dans ses flancs l'ancienne civilisation avec la pro¬

priété selon le droit romain. 11 la donne comme son

œuvre, puisqu'elle est celle de la Montagne.
Qui ne voit par là que Robespierre ne conduit pas

à Babeuf, qu'il y a entre eux un manque de continuité,
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qu'on a eu tort de les identifier souvent dans le même
jugement? S'ils s'étaient rencontrés, ils auraient été
ennemis. Ne confondons pas les types historiques, pas

plus que les naturalistes ne confondent les espèces. Lais¬
sons la Convention ce qu'elle est; n'en faisons pas un
Bab^ivisme héroïque.

Je veux chercher ce qui a donné à Robespierre
et Saint-Just' une si grande autorité dans la tem¬
pête, et en quoi ils diffèrent des autres hommes de
la Révolution. Je crois pouvoir le dire. J.es démago¬
gues de l'antiquité ont toujours présenté au peuple une

proie à saisir; ils ont éveillé en lui l'instinct des jouis¬
sances, ils ont excité les appétits. Toute leur imagina¬
tion se tournait de ce côté; au fond de leur politique
était un matérialisme insatiable; ils offraient à leurs

partisans le monde à dévorer.
Tout au contraire, Robespierre et Saint-Just. Qui

vit jamais de plus austères hommes de proie? Et que
l'on se trompe, si l'on croit qu'ils s'entendaient à créer
un nouveau monde de jouissances! Qui voudrait au¬

jourd'hui se contenter du brouet noir de Saint-Just?
Que cet idéal lacédémonien cadre mal avec les désirs
matériels qui se sont éveillés dans les hommes !
A cet égard, Saint-Just rentre dans le monde de Lycur-
gue, il tourne le dos à la société nouvelle; il éteint les
désirs bien plus qu'il ne les éveille. Le dernier terme de
félicité qu'il accorde, est la volupté d'une cabane :
« Allons bercer nos enfants au bord des fleuves. »
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D'ailleurs, ni industrie, ni manufactures, ni commerce :

une charrue et la frugalité, rien de plus. Au milieu
de cette pastorale, parmi les toits de chaume, brille au

loin sous les fleurs la hache du bourreau qui décrète
la vertu. Sous cette églogue terrible, la menace est
partout : visions de tombeaux, urnes funéraires ,

cercueils, cimetières. Le songe de cette bucolique
s'accomplit au pied de l'échafaud; la mort hâtive, tra¬
gique, jette son ombre sur les félicités de la chau¬
mière.

Qui jamais a appelé les hommes au bonheur par
cette voie? Qui a mêlé tant de paroles sinistres, d'aver¬
tissements funèbres, aux moindres promesses de satis¬
faction matérielle? C'est la première fois que la démo¬
cratie a parlé la langue du stoïcisme; et je pense que
c'est là ce qui explique le mieux la puissance exercée
par ce jeune homme de vingt-six ans et par Robes¬
pierre. Tous deux parlaient au peuple de ses intérêts
au nom de l'abnégation et de la vertu, ce qui faisait
que chacun embrassait sa propre félicité et sa cause

particulière comme une religion.
L'homme du peuple était ainsi enveloppé de tous

côtés ; il était attiré vers le bien-être par une nécessité
naturelle. Ce but se trouvait, en même temps, associé à
ce qu'il y a de plus noble sur la terre : le mépris des
richesses, le retour à la morale, le bonheur impassible
du dieu des stoïciens.

Avantages matériels, exaltation de l'âme, ces deux

»
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choses opposées produisaient pa,r leur contraste un
effet qu'on n'avait vu encore dans aucune démocratie.
On était à la fois intéressé et fanatique, égoïste et
dévoué, matérialiste et idéaliste. C'était plus qu'il n'en
fallait pour prendre tout entier le Jacobin, qui se sen¬
tait emporté par les instincts les plus opposés de la
nature humaine, le bien-être et l'héroïsme confondus
dans une même religion politique.

Ceux qui ne partageaient pas le double élan vers
les biens matériels et la vertu stoïque, par exemple les
Dantonistes qui avaient fait leur choix, furent d'abord
étonnés et confondus par cette étrange conception. Ils
ne tardèrent pas à en faire la critique, d'abord dé¬
tournée , bientôt moqueuse, répétant incessamment
qu'après tout, « ils n'étaient pas dans un troisième
ciel1. » L'exaltation ne pardonne pas à l'ironie. Yoilà
'e principe de la haine et bientôt de la guerre à mort
entre ces deux partis.

Quant aux hommes de la Plaine et du Marais, ils
laissèrent passer devant eux les visions de Robespierre
et de Saint-Just, sans les attaquer ou s'en inquiéter,
comme des ombres morales qu'ils ajournaient au lende¬
main. Par cette complaisance envers des fantômes
qu'ils savaient n'avoir qu'une heure de vie, ils obtinrent
■de survivre à tous.

Assouvissement matériel, exaltation morale. Reste à

4. Mémoires inédits de Baudot.
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voir à laquelle de ces deux idées contraires Robespierre
et Saint-Just se sont livrés davantage. Véritablement,
ils n'étaient pas de la race des hommes qui savent
mettre une main hardie sur les biens de la terre et les

distribuer à leurs amis ou à leurs partisans. Je ne vois
rien en eux de cette furie par laquelle César enracina sa
cause dans le sol, en le partageant à ses soldats et à
ses créatures. Robespierre et Saint-Just croyaient que
l'on s'attache les hommes par des idées morales plus
que par des bienfaits matériels, immédiats. Cette pensée
honnête a beaucoup contribué à perdre leur mémoire;
car les hommes, en peu de mois, ont oublié leur mo¬
rale; ils ont cherché quels biens ils avaient reçus, et
n'ont plus rien vu que l'échafaud.

On peut considérer les biens nationaux, dans la
Révolution, comme chez les Romains les terres con¬

quises , Yager publiais. Ces terres furent les causes
incessantes des révolutions sociales de Rome; car il se

trouva toujours des tribuns pour demander qu'elles
fussent partagées au peuple. Il semble donc que la lutte
aurait dû s'engager chez nous de la même manière, et
que les biens confisqués des émigrés et de l'Église
auraient du conduire de nouveaux Gracques à quelque
loi agraire. Mais il n'en a pas été ainsi; le peuple
n'avait qu'à étendre la main sur cette vaste proie pour
la saisir : il l'a respectée.

Ses chefs les plus hapdis, Robespierre et Saint-Just,
n'ont fait aucune proposition de distribution de terres;
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ils n'ont eu aucune des idées qui se présentaient si
naturellement à l'esprit d'un tribun antique; ou, s'ils
en eurent de telles, ce ne fut qu'une pensée sans suite.

C'était, dira-t-on, le gage des assignats! Voilà une

objection qui n'eût guère embarrassé des tribuns uni¬
quement occupés de s'attirer l'amour du peuple par

l'appât d'un grand butin. De malhonnêtes gens ne se
seraient guère préoccupés de respecter ce gage, qui
d'ailleurs cessa bientôt d'en être un quand les. assignats
s'élevèrent à quarante milliards.

Ainsi, Robespierre et Saint-Just n'ont jamais ima¬
giné de distribuer les terres des riches, pas même celles
des émigrés; en cela, ils sont restés fort au-dessous
de la conception du czar de Russie, que nous voyons

aujourd'hui partager aux paysans les terres des nobles
de Russie et de Pologne, au milieu du consentement
ou au moins du silence de ses quarante millions
de sujets. Ce consentement et cette résignation sont,
sans nul doute, aidés par la terreur séculaire, qui
à la crainte éprouyée par* les contemporains ajoute la
crainte subie par les ancêtres. D'où se forme une longue
et solide chaîne d'épouvante, sous laquelle périt jusqu'à
l'idée de contredire le souverain, lorsqu'il lui plaît de
changer ce que nous regardons comme la base de la
société humaine. Et admirez le triomphe de la peur !
Tout le monde voit ce renversement colossal, personne
n'en parle. Interrogez ceux qu'on a dépouillés! Ils
n'oseront avouer qu'il leur ait été fait aucun tort. De-
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mandez-leur qui les a spoliés, ils se tairont. Insistez.
Ils loueront le déprédateur.

Robespierre et Saint-Just avaient aussi une Terreur
à leurs ordres; mais, comme elle était de fraîche date,
ils n'ont osé s'en servir que pour tuer; ou plutôt, s'ils
n'ont pas ordonné de partager les terres, c'est qu'ils
n'en ont pas eu l'idée. Par là, il est arrivé que la Ter¬
reur a outrepassé son but. De la même manière que la
Terreur n'était pas nécessaire pour maintenir l'ancienne
religion par le principe de la liberté des cultes, la Ter¬
reur n'était pas plus nécessaire pour maintenir le fon¬
dement de l'ancienne civilisation dans le principe de la
propriété définie par le droit romain. Conclusion à
laquelle je suis ramené par toutes les voies.

Osez donc reconnaître que les idées, les systèmes
de Robespierre et de Saint-Just, étaient sans aucune

proportion avec lës moyens qu'ils employaient. Ils n'ont
pas livré aux Jacobins, comme César à ses vétérans,
comme le czar aux paysans, les biens ni les revenus de
la terre. Après le règne de Robespierre et de Saint-
Just, les Jacobins de leur école se sont trouvés en

général aussi nus, aussi misérables qu'auparavant. Ce
n'est point aux Robespierristes qu'ont été aboutir les
biens nationaux ; c'est à leurs ennemis, Dantonistes ou

Thermidoriens. Robespierre et Saint-Just, dans les temps
qui suivent, jusqu'en thermidor, perdent de plus en

plus terre sous leurs pieds; ils reposent sur un nuage

sanglant; Yers la fin, il ne leur reste plus que leur
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morale, qu'ils sont forcés de raffiner jusqu'à la rendre
impossible. La plupart de leurs adversaires sont morts
guillotinés. Et qu'importe aux deux chefs jacobins?
Qu'y ont-ils gagné?

Ils n'ont su ou pu assurer, par une loi agraire, la
puissance avec la terre à leurs amis, soit que la har¬
diesse des grands chefs plébéiens leur ait manqué, soit
plutôt, comme je le pense, que l'idée du partage des
terres répugne profondément à notre race. Cette idée n'a
jamais pu former chez nous une base de parti, mais
seulement un spectre qui apparaît de loin en loin pour
notre ruine.

Il s'en est suivi que cette proie des biens nationaux
a passé au-dessus des Robespierristes, pour enrichir
leurs ennemis de toutes les nuances. Ainsi, ce sont les
plus hardis, les plus aventureux dans la Révolution,
qui en ont le moins profité. Us ont fait la Terreur; ils
en sont responsables. Elle pèse sur eux; d'autres en
ont reçu le salaire.

Robespierre avait « peur de l'argent pour lui; » il
en eut peur aussi pour le peuple. Lui distribuer gratui¬
tement des terres ! il eût appelé cela corrompre.

On n'a jamais vu une démocratie faire invasion sur
les biens et la fortune des classes supérieures avec de
telles maximes ; cela me fait penser qu'il y avait une
contradiction absolue au fond de l'esprit de Robespierre.

Pour faire passer, en un moment, les biens des
riches dans les mains des pauvres, il aurait eu besoin
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d'une morale relâchée ; au contraire, il avait la sévérité
terrible des maximes, qui en tout temps ont conservé
les vieilles aristocraties terriennes. Presque toujours, les
partisans des lois agraires innovent dans la morale; lui,
au contraire, se retranchait dans l'ancienne. En un

mot, il n'avait pas la morale de sa politique, ni la poli¬
tique de sa morale ; elles se détruisaient et s'annihi¬
laient l'une l'autre.

Aussi, essayez de déduire des discours de Robes¬
pierre un système arrêté sur une nouvelle distribution
des richesses ; vous n'y réussirez pas, à moins de
substituer vos systèmes aux siens. Voilà pourquoi
la Terreur, en ses mains, finit sitôt par étonner et
lasser ses partisans les plus aveugles. Ils ne savaient
vers quel but ce chemin conduisait ; ils trouvaient
« qu'il y avait trop de supplices dans ses prélimi¬
naires 1. » Cette avenue d'échafauds ne menait qu'au
désert.

Ce qui achève de montrer que Robespierre n'avait
aucun système nouveau sur la répartition des biens,
c'est la pensée qu'on lui attribue d'avoir voulu abréger
la Terreur. Pour appliquer un système de ce genre, il
eût fallu, au contraire, la perpétuer.

Je voudrais ne choquer personne; mais, quand je
vois combien l'histoire se dénature entre nos mains,
sous nos yeux, comme elle peut se changer en fléau au

1. Mémoires inédits de Baudot.
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gré des passions de chacun, je m'arme contre les idoles
agrandies le lendemain; je tâche de retenir 1a. seule chose
vivante qui nous reste encore du passé , l'expérience.
Tout est perdu dans un peuple, quand les types mêmes
de son histoire sont transformés, changés , au point de
signifier le contraire de ce qu'ils furent. C'est la trame
même de son existence qui se fausse ou se déchire.

II.

LE CODE CIVIL DE LA CONVENTION.

Si l'on me demandait quelle a été la journée la
plus extraordinaire, la plus imprévue de la Convention,
je dirais que c'est celle du 9 août 1793. Ce jour-là,
vous auriez cru entrer dans une assemblée séparée de
la première par un long intervalle de paix profonde.
La peur, la menace, la colère, le soupçon, le ressen¬
timent même cessèrent tout à coup. A leur place, la
raison impartiale, la justice suprême, telle qu'elle a
tant de peine à paraître au milieu des hommes, dans
les époques les plus prospères, descendirent dans les
cœurs, apaisèrent les orages. Ce fut, pour la première
fois, au lieu du silence de la peur, un silence d'adhé¬
sion, de consentement, non pas dans une seule partie
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de l'assemblée, mais sur tous les bancs. Accord que

personne n'eût pu espérer la veille, que personne n'avait
la pensée de troubler ; unanimité de la conscience hu¬
maine, qui, au milieu des plus terribles orages, se
révèle par le rayonnement intérieur des esprits, étonnés
de pouvoir encore se rapprocher et s'unir dans une
même pensée fondamentale. Il n'y avait plus ni Monta-

i

gnards, ni Girondins, ni vainqueurs, ni vaincus, ni
Plaine, ni Marais. 11 ne resta, ce jour-là, que la sa¬

gesse écrite. Elle s'imposa tranquillement à tous par sa
seule présence. Et comment se fit ce miracle? Un
homme,'peu mêlé aux luttes politiques, qui semblait
étranger à ce qui l'entourait, monta à la tribune. Cam-
bacérès y déposa le Code civil1.

La Convention avait donné trois mois pour préparer
ce Code. L'œuvre fut faite deux mois avant le terme

fixé. Il y avait aussi de l'héroïsme chez les juriscon¬
sultes.

De quel aveuglement faudrait-il être frappé, pour
ne pas reconnaître l'étonnante grandeur de ce moment !
C'est celui où s'inaugure la Terreur. Tous les Français
sont mis en réquisition pour courir aux armées. Valen-
ciennes, Condé, Mayence, annoncent l'approche de l'en¬
nemi. On le sent déjà qui a passé la frontière. Vous
diriez que ce peuple n'a plus qu'un moment à vivre.

1. Moniteur de 4793, 479i, 4795. — Projet de Code civil pré¬
senté à la Convention nationale le 9 août 4793, au nom du Comité de
législation, par Cambacérès.
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Soudain, tout se calme par enchantement. On s'ar¬
rête. Les plus furieux oublient leur frénésie. Et quel
usage fait-on de cet instant de répit ? C'est pour rece¬
voir le monument des lois civiles qui dompte les con¬

sciences comme autant de mathématiques morales.
L'enceinte qui retentissait hier encore de cris, de ma¬

lédictions, de prières, de sanglots repoussés, n'est plus
que l'écho impassible du droit, comme le siège du pré¬
teur. Ce peuple qui n'a plus, ce semble, qu'un jour à
vivre, le passe à se donner les lois qui régissent aujour¬
d'hui le monde. Tables de la loi, rapportées véritable¬
ment au milieu des éclairs et des foudres. Si ce n'est

pas là le sublime de l'histoire, où est-il ?
Pour achever le contraste, voulez-vous savoir qui

préside la Convention pendant que le modèle du Code
civil est donné à la France et à l'Europe? Regardez!
c'est. Maximilien Robespierre ! 11 est là, à la tête de
la Convention, son organe, son représentant, pendant
que sont votées, dans le titre in, les conventions ma¬

trimoniales, les rapports entre les pères et les enfants,
c'est-à-dire les principales dispositions qui règlent la
société française. C'est Maximilien Robespierre qui met
aux voix ces formules, par lesquelles sont garanties
chez nous pour tous les temps la propriété et la fa¬
mille. Remarquez-vous avec quelle solennité Robes¬
pierre, pose la question, comme elle est vite tranchée,
comme tous se lèvent pour approuver, comme Ro¬
bespierre proclame l'unanimité de la Convention sur
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chacun de ces principes par lesquels notre existence,
et nos biens, et nos relations sociales, et notre vie,
et notre mort, sont encore réglés, ordonnés, consacrés
aujourd'hui! Cambacérès propose; la Montagne vote;
Robespierre proclame. Notre Code civil se fonde, sans

lutte, sans opposition, par une sorte de nécessité créa¬
trice sous laquelle tous les fronts comme toutes les
passions s'inclinent.

Comment donc arrivera-t-il un jour que la Mon¬
tagne, Robespierre, la Convention en masse, passe¬
ront pour avoir voulu détruire cet ordre social qu'ils
ont au contraire fait de leur vote? C'est que l'oubli
aura été jeté sur leurs œuvres. On attribuera à d'autres
les fondements qu'ils ont jetés. Par cet oubli systéma¬
tique, une nation ne saura plus à qui elle doit le prin¬
cipe de son organisation sociale. Son histoire , dé¬
pouillée des faits les plus importants ( et qu'y a-t-il de
plus important qu'un Code civil?) ne contiendra plus
que des passions et des batailles. Les choses mêmes
disparaîtront dans cette fumée.

Rien au monde ne fait plus d'honneur aux Français
que d'avoir été capables de se donner froidement, im¬
passiblement leur Code civil au milieu du délire même
de 1793. C'est ce qui montre'le mieux les énergies
indomptables de cette race. Il n'est aucun peuple qui
ait fait paraître cette puissance de raison civile dans
l'extrême danger de mort, la tête sous le couteau. Je
ne vois pas que les Romains aient rien fait qui en
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approche. On parle encore de ce champ qu'ils ont
acheté pendant qu'il était occupé par Annibal. Qu'est-ce
que cela auprès de ce champ des lois civiles acquis et
donné au monde par les Français, pendant que le monde
les occupait et les tenait presque sous ses pieds ?

Il y a donc pour eux une importance immense à
bien marquer en quel temps ils ont posé d'abord le
principe de leurs lois civiles; et c'est vraiment une
calamité qu'une nation si délicate en matière d'hon¬
neur se soit laissée si aveuglément dépouiller de sa

gloire principale pour en revêtir, à son extrême pré¬
judice, d'autres temps, d'autres hommes, ou plutôt un

seul, qui sut se substituer à tous. C'était perdre à la
fois et la liberté et la gloire la plus solide.

Il est certain, en effet, que ce qui constitue un
Code civil, ce sont les principes fondamentaux, les for¬
mules générales d'où dépend son caractère. Voilà
l'œuvre vraiment créatrice. Lorsque ces grandes lignes
ont été tracées, des hommes et des temps même mé¬
diocres peuvent remplir les vides, achever ce qui est
incomplet, terminer la figure dessinée dans le marbre.

A ce point de vue, comparez le Code civil de 1793
à celui de 1803. Vous verrez que toutes les grandes
formules, celles qui.déterminent une législation, ont
passé presque littéralement du Code de la Convention
dans le Code de l'an xii. La substance de la loi est la

même. Et pouvait-il en être autrement, quand c'étaient
les jurisconsultes de la Convention, Cambacérès, Treil-
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hard, Berlier, Merlin de Douay, Thibeaudeau, qui
reproduisaient leur œuvre sous le masque du premier
consul ?

Mais chose incroyable, s'il n'était si aisé de la
vérifier, l'ordre avait été donné d'oublier. Il fut exé¬
cuté par ceux-là mêmes qui y perdaient leur meilleur
titre d'honneur. Relisez les discours des conseillers

d'État, des tribuns qui, sous le premier consul, expo¬
sent les bases du Code civil. Jamais, ou presque jamais,
ils ne rappellent le premier Code de 1793, dont ils
empruntent la substance et l'âme. Qui aurait osé, en

1803, invoquer l'autorité, le témoignage, la science,
la sagesse du législateur de 1793 ? On aima mieux
effacer une nation, pour ne laisser subsister qu'un
homme.

De là, un vide qui frappe surtout les jurisconsultes
étrangers. Le Code civil de 1803 apparaît sans tradi¬
tion, sans passé, sans nulle base historique; il semble
être une abstraction pure, surgie de terre au comman¬
dement militaire d'un grand capitaine. Les travaux
collectifs de la Constituante, de la Législative, surtout
ceux de la Convention, modifiés sans doute, corrigés,
complétés dans les détails, allèrent s'engloutir dans la
gloire unique du premier consul. Aujourd'hui, notre
œuvre doit être de retrouver, de reproduire le Code
primitif, sans lequel la copie ne paraît qu'une statue
sans base.

Ne souffrez pas davantage que la nation française
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perde son plus beau titre ; restituez-lui ce qui lui a été •

dérobé. Il n'est pas permis à une nation de pousser
l'oubli jusqu'à s'oublier elle-même.

Sous le Code de Justinien se retrouve l'âme des

grands jurisconsultes des temps antérieurs; on n'avait
pas songé à effacer leur œuvre et leur mémoire. La
science du pouvoir d'un seul a été portée plus loin sous
le Consulat. Dans le Code de 1803, Napoléon a systé¬
matiquement effacé la Convention.

L'œuvre du Code civil a été continuée toujours dans
le même esprit, à travers les époques les plus diverses
de la Révolution.C'est là un fil que rien n'a pu rompre;
il sert à se reconnaître dans le labyrinthe. Les partis
changent, se succèdent; ils se transmettent l'un à l'autre
le fil d'Ariane, toujours le même, toujours égal, depuis
les Feuillants jusqu'aux Thermidoriens.

Les actes de l'état civil sont dus à la Législative
(20 septembre 1792); le principe des successions, à la
Constituante. Mais c'est sous la présidence de Couthon
que la Convention décrète irrévocablement l'égalité des
partages entre les héritiers ; l'adoption, consacrée le
18 janvier 1792, est décrétée en août 1793, et le 16 fri¬
maire an ni. Les principes sur la paternité, la tutelle,
les contrats, les obligations, sont du 23 fructidor, du
5 brumaire, du 17 nivôse an ii. Ainsi, les bouleverse¬
ments des partis ne changent en rien le plan , l'idée,
l'esprit de ce droit privé, qui semble se graver lui-même
comme la nécessité dans les consciences. L'œuvre avance

II. 8
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tranquillement, obstinément. Ni échafauds, ni factions,
ne combattent pour le Code. Personne ne s'en inquiète;
et il se trouve à la fin que c'est lui qui survit, quand
tout le reste est abattu.

Dans cet ordre d'idées, point d'hésitations, de
luttes, de fatigue, de défaillance. Quand les partis sont
épuisés, sitôt qu'il y a un moment de silence, le Code,
ce travail interrompu, reparaît. Il rallie aussitôt toutes
les intelligences; elles reprennent haleine dans cette
géométrie civile. La Convention lui donne soixante
séances, à des intervalles plus ou moins éloignés. Un
titre s'ajoute à ceux qui précèdent, et le monument cle
paix s'élève au milieu des colères assoupies. Comme
une mer furieuse dépose au fond de son lit de tran¬
quilles stratifications de marbre, ainsi la Révolution
française, dans ses temps les plus terribles, dépose au
fond de son lit les assises parallèles, symétriques, har¬
monieuses de ses lois privées.

Pourtant, il faut tout dire. Quand le Code civil de
la Convention fut presque achevé, il arriva une chose
étrange. Au moment de mettre le dernier sceau, la
Convention hésite ; elle s'arrête, elle demande une nou¬

velle rédaction pins philosophique ; par là, elle se
frustre de l'honneur de donner son nom à la législation
civile de la France. D'où vient cette facilité à ajourner?
En voici, je pense, la raison qui confirme avec éclat ce

que j'ai établi plus haut.
Les lois civiles n'avaient présenté aucune difficulté
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aux partis; elles s'étaient comme offertes d'elles-mêmes
au législateur. C'était le fruit mûr qui se détachait lui-
même de l'arbre ; les hommes de la Révolution sentaient

qu'elles ne pouvaient leur échapper. Une si grande
sûreté leur ôta toute impatience de les graver en for¬
mules irrévocables. C'est le contraire de ce qui arri¬
vait pour les lois politiques ; celles-ci fuyaient, pour
ainsi dire, à mesure qu'on pensait les saisir. Nouveau
supplice de Tantale! D'où une impatience fiévreuse de
s'en emparer, de les rédiger, de les fixer, de les lier à
des constitutions écrites, que l'on croyait rendre irrévo¬
cables par le serment.

On était sûr de jouir des lois civiles; l'expression
définitive en fut ajournée. On ne sentait aucune sûreté
dans le droit politique, tous se hâtèrent; on ne voulut
pas perdre une heure pour le fixer.

11 fallut d'abord un esprit héroïque, mens heroica,
pour porter la main sur l'échafaudage de toutes les lois
civiles qui se disputaient la France. En des temps ordi¬
naires, qui eût osé jamais trancher avec tant d'autorité
entre le droit romain et le droit coutumier, par exemple,
dans les conventions matrimoniales? A chacune des

grandes audaces juridiques, on pourrait assigner une
date de la Convention; ses jurisconsultes lui empruntè¬
rent son intrépidité; c'est par là qu'ils purent décider
en maîtres et sans réplique, au milieu du chaos de tant
de législations discordantes. Témérité presque incon¬
cevable en une époque ordinaire. Ces premières vues
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ont décidé de l'esprit de nos lois; rien n'a pu effacer
cette vigoureuse empreinte. Examinez tous les principes
généraux qui ont survécu dans notre législation, le pre¬
mier plan a servi pour tout l'édifice.

Au moment de la promulgation du Code, personne
n'avait songé qu'on pût faire disparaître le nom de la
nation à laquelle il appartenait. Il fut promulgué sous le
titre de « Code civil des Français. » Bientôt, ce nom

de Français fut effacé comme un adjectif superflu. Mi¬
racle d'obéissance ! Une nation oublia son titre le meil¬

leur à la reconnaissance des hommes, pour en revêtir
son maître. Le bas empire avait montré moins d'abné¬
gation.

Quand on ne peut s'empêcher de citer le Code1 de
la Convention « modèle de précision et de méthode, »

l'habileté est d'en parler sans le nommer2. Ce n'est plus
le Code commandé par la grande assemblée, et rédigé
en août 1793 par le Comité de législation ; c'est le
« Code du consul Cambacérès, » comme si son consulat
remontait à 1793 !

Autre singularité! Les jurisconsultes de la Conven¬
tion sont devenus ceux du Consulat; ils donnent les

premiers l'exemple de l'oubli ordonné. Tout doit dater
de Napoléon : ils se confirment à cette règle en oubliant

1. Projet de Code civil présenté à la Convention nationale le
9 août 1793, au nom du Comité de législation, par Cambacérès.
1793.

2. Code Napoléon, suivi de l'Exposé des motifs.
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eux-mêmes leur gloire acquise, comme si rien ne comp¬
tait de ce qui avait été fait sans lui.

En revanche, tous les conventionnels qui établirent
chez nous, par le Code, l'égalité sociale, reçurent pour

récompense un titre féodal de comte, par exemple
Treilhard, Berlier, Thibeaudeau, sans parler du prince
Cambacérès. Etrange manière de confirmer le principe
par son contraire!

Qui se figure aujourd'hui, en voyant le Code civil,
que les principes de ces lois ont été votés sous la pré¬
sidence de Hérault - Séchelles, Robespierre, Billaud-
Yarennes, par Couthon, Saint-Just et le reste de la
Montagne? Il fut enjoint de dire que l'on déshonorerait
la justice, en laissant voir qui l'avait d'abord promulguée.

Par cet art de dissimuler les origines du Code, se
trouva atteint un double but : la nation crut qu'elle
avait été impuissante, excepté à verser le sang, et que,
dans l'universel naufrage, abandonnée à elle-même,
elle avait été sauvée par un seul homme , qui créait
de rien ses lois civiles ; car nous avons gardé des
vieilles sociétés le besoin d'avoir, comme l'Egypte des
Ptolémées, un Sôter, un sauveur.

Je pourrais remarquer aussi que les discours préli¬
minaires, exposés des motifs du Code de 1803, sont
un perpétuel hommage à la « journée réparatrice du
18 brumaire , » seule date qui soit célébrée comme

le préambule de toute justice. Le péristyle du Code se
trouve être ainsi un monument élevé à la force contre
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le droit; et ce n'est pas la moindre des contradictions
humaines. Mais je crois en avoir assez dit sur ce sujet.
Revenons.

III.

ESPRIT CIVILISATEUR DE LA CONVENTION.

UBIQUITÉ. — UNIVERSALITÉ.

L'homme sait d'hier seulement qu'il est sur la terre
depuis une centaine de milliers d'années; que, con¬
temporain des races d'animaux perdues, une éternité
visible pèse sur sa tête ; il le sait à n'en plus pouvoir
douter. Que va-t-il conclure de cette prodigieuse anti¬
quité? Se confirmera-t-il, par là, dans son inertie, en

voyant combien de siècles de siècles ont travaillé pour
lui? Se dira-t—il qu'il a besoin de temps infinis pour
avancer d'un pas; qu'il a fallu des immensités d'années
pour s'élever de la hache de pierre à la hache de
bronze; qu'il lui en faut au moins autant aujourd'hui
pour s'élever d'un degré vers la justice? Ou bien pen-
sera-t-i! qu'après tant d'ébauches, de tâtonnements
infinis, il est temps enfin d'être homme et de l'être tout
à fait?

Sans rien savoir sur ce point de ce que nous savons

aujourd'hui, la Révolution française a voulu achever
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l'homme d'un seul coup, en un moment. C'est là sa

gloire; ce sera notre honte d'être retombés de si haut.
En se soumettant à la foule, la Convention avait

perdu le respect ; elle le regagna par la crainte, surtout
par ses travaux. Elle combat, elle délibère, elle menace,
elle médite, elle frappe au même moment. C'est elle
qui tient la truelle et l'épée. Toute au présent, elle est
aussi toute à l'avenir qu'elle fonde ; elle est même dans
le passé qu'elle extermine. Rien, dans aucune histoire,
ne donne l'idée de cette omniscience et de cette omni¬

présence; l'âme entière d'une nation fourmille de vie
0

dans la fournaise.

Les événements y viennent retentir comme sur une

enclume, mêlés aux motions, aux projets de lois, aux
décrets de chaque heure; atelier gigantesque où tout se

forge à la fois, les armées, les Codes, la Terreur, les
écoles, la science, les idées, les actions, la guerre, et,
qui le croirait? même la paix. Les incidents se succèdent
avec le pêle-mêle de la nature déchaînée. Danton pré¬
side. Au froncement de sourcil de ce Jupiter, l'unifor¬
mité des poids et mesures est proclamée. Le 15 août,
Cambon apporte le grand Livre, « pour inscrire et con¬

solider la dette publique. » Monument de sagesse,

d'économie, de probité, qui survivra à tout; en garan¬
tissant les dettes des émigrés, il enrichit ceux qu'il
dépouille. — Surviennent des lettres de Saint-Just et de
Lebas à Robespierre. Ecoutez : « Les aristocrates ont été
guillotinés, à commencer par les banquiers du roi de
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Prusse. » Lettres de Fouché et de Collot-d'Herbois;
ils parlent de Lyon : « L'explosion de la mine sera seule
capable de renverser assez tôt l'infâme cité ; son nom lui
sera enlevé. » Maintenant à d'autres soins : Un opéra
sera décrété sur la Révolution du 10 août. Voici Chénier

qui, au nom du Comité, lit le projet de substituer
Marat à Mirabeau dans le Panthéon. Accepté sans déli¬
bérer. Danton propose un plan de nouveaux jeux olym¬
piques; on y donnera l'instruction publique, « le pain
de la raison. » Place à Merlin de Douai! Il fait son

rapport sur la loi des suspects. Les ordonnances de
Louis XIV; pour les dragonnades, servent de modèle.
Admis sans discussion. N'oubliez pas le dessèchement
des étangs. Rien de plus urgent que de délivrer le
peuple de la fièvre des marais. Mais silence! Robes¬
pierre est à la tribune; il lit la réponse de la Convention
« aux rois ligués contre la République. » Cette réponse
est digne et fière; elle est dans le cœur de tous. Qui
d'ailleurs oserait contredire un pareil orateur? Mercier,
l'auteur du Tableau cle Paris, l'a osé ! 11 a été écrasé,
perdu, anéanti sous l'indignation publique; sa voix ne
s'entendra plus. Exemple de docilité pour les autres.

On revient à l'instruction publique. Romme ,

Fourcroy. Bouquier, Chénier, se succèdent. Les enfants
préoccupent la Convention plus que les hommes; seul
point qu'elle ne se lasse pas de corriger, de revoir, de
refaire; sa patience, à ce sujet, est infinie. Spectacle
unique que l'enfant ainsi protégé par les rudes mains
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qui s'appuient à l'échafaud. L'évêque Grégoire est le
Fénelon de ce nouveau Télémaque.

Mais que dit-on de la guerre? Voici justement des
lettres de Masséna, de Hoche, de Pichegru, de Moncey.
Qu'on les lise : victoires sur le Rhin, combats incertains
aux Pyrénées, marche en avant sur les Alpes, massa¬

cres, incendies en Vendée. Alternatives accoutumées;
on fera face de toutes parts. Carnot arrive du Comité ;

on lit sur son front la victoire. Dépêches de Carrier :
il fusille, il brûle, il noie ; et, ceux qui tout à l'heure
avaient le ton de Télémaque, approuvent d'un signe de
tête ; ils ont pris le cœur de Carrier. Ecoutez ! voici
Barrère; il faut entendre sa carmagnole à l'armée de la
République, sous les murs de Toulon : « Soldats, vous
êtes Français, vous êtes libres. Voilà des Espagnols et
des Anglais, des esclaves! La Liberté vous observe. »

Ûn long applaudissement a suivi.
La guerre fera-t-elle oublier les beaux-arts? Tant

s'en faut. Aussi bien, la Commission pour la conser¬

vation des monuments des arts est prête depuis plu¬
sieurs jours. Qu'elle fasse son rapport. On prend pitié
des statues et des tableaux ; ils seront mis en sûreté,
quand les hommes ne savent plus où reposer leur tête.
Sergent, de la même main qui a signé les circulaires du
2 septembre, trace le plan du Musée. Merlin de Thion-
ville, au retour des armées de Mayence et de Vendée,
organise l'artillerie légère, et fait des projets de mu¬

sique populaire. David a juré qu'il immortalisera de son
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pinceau le divin Marat; il immortalisera aussi Barra, le
jeune soldat de l'armée de l'Ouest.

Après les acclamations, les gémissements, les san¬

glots. Des citoyennes en pleurs « viennent en foule à
la barre » demander la mise en liberté de leurs pa¬

rents détenus et menacés de mort. Que va-t-il arriver?
Les cœurs de bronze s'amolliront-ils à ces cris des

suppliantes? Le président leur oppose les lois de Solon,
l'exemple de Cicéron. Elles répliquent par leurs larmes.
Robespierre se lève. Il repousse « ces femmes mépri¬
sables, que l'aristocratie lâche devant nous. » Il a

parlé, elles se taisent. Qu'elles aillent enterrer leurs
morts !

A cette scène succède le travail du Code civil dont

j'ai parlé plus haut. Les têtes sont calmes. C'est le
moment d'écouter l'exposition d'un nouveau système
sur les assignats. N'est-ce pas de nouveau Cambon,
toujours infatigable? Oui, c'est lui; il propose de dé¬
monétiser les assignats à l'effigie royale, qui offusque
les patriotes. Les chiffres sont pesés, confrontés; les
opérations étudiées, vérifiées comme dans le cabinet
retiré d'un financier. — Nouvel incident qui appelle
l'attention. Un orateur de Lyon apporte à la barre la
tête de Chàlier, qu'une femme a déterrée de ses mains
pieuses dans la nuit. Il fait hommage à la Convention
de cette tête coupée du tribun. 11 raconte les vertus
de cet émule de Marat; Châlier les possédait toutes,
excepté la divine fureur. La Convention regarde cette
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tète de mort; elle accepte l'augure, et reprend son

ouvrage : télégraphes, instructions sur le salpêtre,
écoles primaires, écoles normales, école centrale, d'où
sortira l'école polytechnique, liberté des cultes, arres¬
tation des soixante-treize, Lyon remplacé par Commune-
Affranchie, Toulon par Port-de-la-Montagne ; savants
en réquisition pour les calculs sur la théorie des pro¬

jectiles, Musée, Muséum d'histoire naturelle, victoire
de Hondschoote, victoire de Watignies, remportée en

personne par Carnot, victoire de Savenay, liberté des
nègres, nouveau maximum, nouvelle ère universelle,
tout sort à la fois de la tête de la Convention, par une

explosion de la nature, sous les coups redoublés de la
nécessité.

A quoi comparerai-je cette création furieuse et cal¬
culée, où tous les contrastes se réunissent? Y a-t-il
dans la nature un objet qui y ressemble? On dit qu'Es¬
chyle avait fait une tragédie d'Etna. Je m'imagine qu'on
entendait au faîte le travail régulier des cyclopes qui
forgeaient avec un bruit d'airain, sous leurs marteaux
innombrables, les armes, les glaives, les flèches, les
boucliers des dieux. On devait aussi y surprendre la
longue respiration haletante, immense, entrecoupée du
géant Encelade, qui s'exhalait à travers les gorges em¬

brasées de la montagne. Sur les flancs croissaient de
vastes forêts de chênes; au sommet la neige, au pied
les oliviers. Des enfants jouaient sur les genoux du

cyclope, à. l'extrémité du promontoire. Le roi des morts,
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Pluton, apparaissait échevelé, sur sou char d'ébène,
dans les gouffres ouverts. Il remplissait les champs de
terreur. Tout tremblait au loin, les villes, les tours, les
peuples, les rois, les hommes, les dieux. Mais qu'est-ce
que cette image en comparaison de la terreur attachée
à la Convention, aux sept cents têtes? La nature est ici
dépassée de beaucoup par les hommes.

Quand j'ai voulu m'éclairer sur le caractère de la
Convention, j'ai vu un travail incessant de civilisation
au milieu d'une bataille soutenue contre le monde

entier; grandeur unique entre toutes les assemblées
humaines. Il n'y avait là personne qui ne se crût à son
dernier moment. Un Conventionnel ayant parlé à ses
amis d'un projet qui supposait pour lui un avenir d'un
mois, parut aussi risible que s'il se fût attribué l'éter¬
nité. Tous avaient fait, comme Bazire, un pacte avec

la mort; chacun voulait laisser une pensée, un acte,
une création, qui fût son testament auprès des géné¬
rations futures. Ceci explique la fécondité incroyable
des premiers mois de la Terreur. Les esprits n'avaient
pas encore été glacés. Us produisirent alors tous les
germes qui se sont développés dans les derniers mois
de la Convention. Ce qui avait été inspiré par la mort
envisagée face à face en 1793, fut ensuite mûri et
décrété, le danger passé, en 1795, par ceux qui survé¬
curent.

Autre phénomène , non moins extraordinaire.
L'homme grandit tout à coup de vingt coudées. Il re-
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prit les proportions antiques. Ce qui, en effet, le ra¬

petisse chez les modernes, c'est la spécialité. Il y est
enfermé. Il est attaché à un métier, à une profession,
à un ordre d'idées dont il ne lui est pas permis de sor¬
tir. Dans les temps réguliers, nous n'admettons guère
en France que l'homme qui a fait la pointe d'une épingle
en puisse aussi faire la tête. Cette ambition nous paraît
exorbitante. Si un téméraire s'abuse à ce point-là, qu'il
l'expie ! Nous ne souffrons guère que le philosophe soit
poète, ni que le poëte soit législateur, ni le législateur
capitaine, ni le capitaine artiste. Tout cela fut changé
en un moment. Le moule étroit de l'humanité moderne

fut brisé. Chaque homme donna tout ce qu'il renfer¬
mait en lui d'aptitudes diverses. Un chirurgien de vil¬
lage réprima des armées. Danton s'occupait de l'école
primaire, Hercule qui tient d'une main un nourrisson, j
et de l'autre la massue de Némée. Hérault-Séchelles ,:
le légiste du parlement, est pontife de la nature au
10 août; il fait passer la coupe aux sept cent quarante-
neuf membres; il se tourne vers le. soleil et tend la
main à Zoroastre.

Combien de fois des hommes de lois, petits prati¬
ciens, passèrent en un jour du cabinet à l'administra¬
tion des armées et au champ de bataille ! Merlin de
Thionville soutenait des sièges. Il était compagnon de
ce général Meunier, que Gouvion Saint-Cyr procla¬
mait l'égal de Napoléon. Le prédicateur protestant Jean
Bon Saint-André s'est fait amiral. Il organise la flotte.
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On n'avait que vingt-deux vaisseaux, il promet d'en
doubler le nombre. II établit des croisières, prépare
une expédition navale à Cherbourg et à l'île Gotentin.
Par ses soins, les matelots gabiers deviendront d'excel¬
lents instituteurs des novices. Et Saint-Just, que n'était-
il pas? Accusateur, inquisiteur, écrivain, administra¬
teur, financier, utopiste, tête froide, tête de feu, ora¬

teur, général, soldat! Le civil achevait le militaire,
et le militaire achevait le civil. Cela ne s'était pas vu

depuis les Romains.
Dans cette assemblée d'hommes, le plus obscur a

son jour d'immortalité. Quel est celui qui, le 25 nivôse,
ouvre la séance? Il paraît rarement à la tribune; c'est
le plus jeune de l'assemblée ; il n'a guère que vingt-six
ans; mais il sait agir et commander. C'est le médecin
Baudot, presque toujours en mission là où il faut un
cœur énergique, un œil d'aigle. Voyez comme il est
encore couvert de la poussière du champ de bataille.
Il en arrive le jour même, et il n'a pas encore quitté
son costume demi-militaire de représentant aux armées.
C'est à lui qu'a été réservé l'honneur de raconter la
victoire de Geisberg; aussi bien, il y a eu sa part, en

prenant sur lui de donner le commandement en chef
des deux armées à Iloche, malgré Saint-Just, qui dési¬
gnait Pichegru. Avec quelle rapidité héroïque il décrit
cette bataille, d'où il sort; l'action sur un front de onze

lieues; les lignes de Wissembourg forcées, Spire enlevé,
Landau repris, Lauterbourg, Kayserslautern, Eranken-
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thaï occupés, le Palatinat assuré, le Rhin conquis.
Grande date; la Révolution s'est donné sa frontière.
« Mettez, dit Baudot, à profit le grand caractère de l'ar¬
mée du Rhin et de Moselle. Vous la verrez commander

la victoire. Notre première lettre annoncera de nouveau

la défaite des rois et la grandeur de la République. »

Pour tant de combats et de travaux, quelle a été la
récompense de cette armée? Baudot lit la proclamation
qu'il lui a adressée. La voici : « Républicains, vous
avez fait votre devoir. » Quoi! Rien de plus? Non. L'as¬
semblée applaudit ; les tribunes acclament ce langage
de Spartiate. Le jeune représentant est déjà reparti.

A cette même tribune, encore retentissante des échos
de Geisberg, David, le peintre, apporte, le 27 nivôse,
ses conclusions sur le conservatoire du Muséum et le

rentoilage des tableaux. Les vierges de Raphaël, du
Corrége, défilent processionnellement après les batail¬
lons du Rhin et de Moselle. Les paysages du Poussin,
de Claude Lorrain prennent fa place des paysages en¬

sanglantés du Hartz.
Enfin paraît Saint-Just. 11 présidait en pluviôse,

pendant que se décrétait la loi sur le roulage et les
transports. Aujourd'hui, 23 ventôse, il ouvre, il pro¬
clame la grande Terreur. « Vous n'avez vu encore que
les roses. » Saint-Just promène l'épouvante sur tous
les partis. Comme l'épervier qui paraît immobile et n'a
pas encore trouvé la proie sur laquelle il veut fondre,
il tient, pendant deux heures, la Convention sous sa
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vague menace. 11 ne conclut pas. 11 met chacun en

présence de lui-même ; car il sait que la terreur, pour
être un bon instrument de règne, doit d'abord entrer
dans toutes les âmes. Personne n'excelle mieux que

lui à tenir ainsi le glaive suspendu sur toutes les têtes
avant de frapper. Quand il a fini, nul n'ose l'interro¬
ger. Chacun se demande en secret : De qui veut-il
parler? Quel est le coupable aujourd'hui? Ai-je mérité
sa haine? Est-ce moi? Il regardait du côté de Danton
tout à l'heure. Mais qui oserait s'en prendre à Danton ?
Il est donc vrai qu'il y a des traîtres autour de moi !
Et si l'on rencontre Saint-Just, on essaye de sourire à
l'exterminateur. Car, même parmi les héros, il a su
faire pénétrer la peur. Celui-là même qui tout à l'heure
racontait la victoire de Geisberg écrira de Saint-Just,
quarante ans après : « Son souvenir me fait encore fris¬
sonner. »

De ce moment, l'épouvante que l'on inspirait aux

autres, on commence à la ressentir soi-même. On tutoie
le génie de la mort. Depuis nivôse, les listes funèbres
s'entassent dans le Moniteur, immédiatement au-dessus
de l'affiche des spectacles. La parole de Saint-Just a

glacé. Cette ardeur de civilisation qui se mêlait à tout
s'arrête. C'est comme un grand fleuve qui gèle en une
nuit. Pendant trois mois, il ne reste plus que l'officiel
de la Terreur. Le silence s'est fait sur tous les bancs,
Plaine, Montagne, Marais. Vous entendriez le ronfle¬
ment des Euménides.
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Ainsi, dans la Convention, chacun à son tour sort
de son horizon ordinaire, de son tempérament, de sa

spécialité. Un seul homme ne sort jamais de la
sienne ; un seul ne se prodigue pas en fonctions di¬
verses. Pendant que les autres parcourent incessamment
la circonférence, il se concentre de plus en plus. Il
n'a qu'une fonction, toujours la même, le soupçon,
l'accusation; les autres s'agitent autour de la ruche
bourdonnante; ils vont, ils viennent, ils s'écartent. Ro¬
bespierre seul est immobile. Toujours au même poste,
immuable dans l'agitation universelle, il est l'œil fixe
de 1793 qui veille sur la Terreur même. Cela est pour

beaucoup dans la fascination qu'il exerce.
Où s'est-il vu jamais une assemblée d'hommes

ainsi présents partout, occupés de tout, de ce qui est
loin et de ce qui est près, de l'ensemble et du détail,
de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, d'armées
et de médailles antiques, de peuples et de bibliothèques,
d'échafauds et de vases étrusques? Ubiquité, universa¬
lité, c'est le nom cle la Convention.

Avec tant d'audaces, pourquoi n'aurait-elle pas osé
fonder une ère nouvelle? Elle l'osa. Fabre d'Églantine
apporte à la fin de 1793 le nouveau calendrier; Romme
le commente. Les Français avaient tant besoin d'ou¬
blier leur passé ! Us cherchèrent à oublier jusqu'aux
noms antiques des jours, des mois, des saisons;
ils crurent un moment être arrachés à leurs gothiques
fondements. Jamais, dans le monde moderne, nation

h. 9
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ne fit effort plus grand pour effacer ses souvenirs.
Rien, au reste, ne semblait mieux calculé, plus

réfléchi, que cette révolte contre l'ère vulgaire. Les
temps se partagent d'eux-mêmes : après la création,
le Christ; après le Christ, la Révolution. Tout était
conforme à la science; l'égalité des jours et des nuits,
à l'équinoxe d'automne, ouvrait au 22 septembre l'ère
de l'égalité civile. Ainsi, on reflétait dans la loi les pen¬

sées constellées de l'univers. La grande République se

trouve, comme une portion du firmament, inscrite dans
la sphère céleste; elle s'ordonne comme l'équation de
la géométrie des mondes. Quelle garantie pour l'édifice
nouveau ! Qui pourra le renverser puisqu'il a pour lui
l'armée des étoiles?

Qui eût cru que cette géométrie humaine, si profon¬
dément calculée, s'écrivait sur le sable, et qu'après si
peu d'années, il n'en resterait plus de traces? Les
Olympiades, les années des consuls, ont duré pendant
des siècles ; l'Hégyre subsiste. L'ère de l'an i a passé
avant la génération qui l'a fondée. Où sont les mois
qui promettaient la moisson, germinal, messidor, fruc¬
tidor? Us ont passé comme ceux qui annonçaient les
tempêtes, brumaire, frimaire, nivôse. Rien n'est resté,
ni le printemps, ni l'hiver. Où sont les fêtes du Génie,
des Récompenses, de Y Opinion?

Les cieux ont continué de graviter ; ils ont ramené
«

l'égalité des jours et des nuits; mais ils ont laissé périr
l'égalité et la liberté promise, météores dissipés dans le
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vide. La sphère poursuit sa course, sans s'apercevoir
qu'au 22 septembre elle ne ramène plus avec elle
l'ordre politique qui la prenait à témoin. Les astres
n'ont point épousé la République de l'an i; ils ont
mieux aimé leurs espaces déserts que les cieux san¬

glants de l'esprit humain. Les sans-culottides n'ont pu
se populariser dans la plèbe des étoiles.

D'autre part, les peuples ont répudié l'ère nou¬

velle; ils sont revenus à l'ancienne. Pourquoi? Parce
que les hommes de la Révolution ont cru prématuré¬
ment que l'âge de la science est arrivé, et qu'il servira
désormais de base unique à toutes les conceptions. Une
croyance antique qu'ils avaient négligée," soit crainte,
soit mépris, s'est retrouvée ; un fantôme a apparu : un
souffle grêle, comme celui de Samuel, s'est fait sentir ;

l'édifice si savamment construit, appuyé sur les mondes,
s'est évanoui.

Pourtant, la chimère de l'ère nouvelle a existé douze
ans; les peuples s'y étaient déjà accoutumés. Qui serait
assez hardi pour affirmer que, dans les siècles des siècles,
cet édifice ou un autre semblable ne se relèvera jamais?
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LIVRE SEIZIÈME.

LA RELIGION SOUS LA TERREUR.

1.

LE TERRORISME FRANÇAIS ET LE TERRORISME

HÉBRAÏQUE.

Qu'est-ce en soi que le système de la Terreur, ap¬

pliqué à la régénération d'un peuple?
L'idéal de ce système a été conçu et réalisé par

Moïse. Son peuple périssait dans la servitude d'Égypte;
il entreprit de le sauver en le régénérant. Pour cela, il
l'obligea d'abord de renoncer aux vieilles idoles égyp¬
tiennes ; après quoi, il entreprit de refaire la tradition et
l'éducation cle ce peuple.

Pour y réussir, il l'entraîne dans le désert ; il l'y
maintient au milieu d'un tremblement et d'une terreur

de quarante années. Gouvernement de l'épouvante par
excellence, puisque tout ce qu'il y a d'effrayant dans le
ciel et sur la terre, voix d'en haut sur les nuées, fa¬
mines, soif, châtiments, serpents d'airain, servit à ter¬
roriser le peuple hébreu; il vécut tout le temps sous le
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glaive. C'est après qu'il eut été séquestré de la tradi¬
tion du reste des hommes, et lorsque des générations
nouvelles eurent contracté un génie* nouveau, que

Moïse consentit à le remettre en contact avec l'ancien

monde; alors le peuple avait été si bien dépaysé qu'il
lui était impossible de retourner sur ses pas et de ren¬
trer dans la vallée de servitude.

Reconnaissez que, par ces côtés, le terrorisme
français appartient instinctivement au même système
que le terrorisme des Hébreux; c'est là ce qui causait la
secrète admiration de M. de Maistre pour le Comité de
salut public. Telle était la pensée de Saint-Just et de
Billaud-Varennes. Les chefs de 1793 entreprirent
d'arracher leur peuple à ses anciens fondements; ils
conçurent le projet de l'entraîner dans une sorte de
désert d'égarement, loin de toutes ses traditions, de
toutes ses habitudes, jusqu'à ce qu'il eut contracté sous
le glaive un autre esprit que celui du passé.

Voilà aussi pourquoi ils tentèrent, par des moyens
si divers, de dérouter, de désorienter cette nation, de
lui faire perdre et oublier le chemin qu'elle avait suivi
jusque-là. Ils entreprirent de changer même les habi¬
tudes les plus invétérées, les noms des mois, des se¬

maines, des jours et des saisons. « Si nous votons
l'éducation, disait l'un d'eux, nous aurons assez vécu!»

Dans cette voie, il semble qu'il n'y avait plus qu'un
pas à faire pour comprendre que l'éducation d'un peu¬

ple, la plus vraie, la plus efficace, la plus digne d'être

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



«4 LA RÉVOLUTION.

prise en considération par le législateur, est l'institution
religieuse de ce peuple. L'évidence aurait dû éclater
sur ce point et' montrer que le travail prodigieux que
l'on "tentait pour dépayser la nation française serait
aisément chose illusoire, tant que la forme du passé
et les tours de Notre-Dame se montreraient partout à
l'horizon. Après un peu de temps, on ne manquerait
pas de s'y rallier; tous les systèmes de régénération
sociale iraient se perdre dans cette ombre.

Si, dans le terrorisme hébraïque, Moïse se fût con¬
tenté d'entraîner les Juifs dans le désert, en leur laissant
emporter avec eux leurs anciennes idoles, le peuple,
déconcerté d'abord, n'eût pas manqué cle- revenir au

génie de l'Egypte. En vain Moïse aurait redoublé ses
menaces et ses exterminations, il aurait tué sans profit
pour l'avenir; le sang inutilement versé aurait crié
contre lui. Après quelques années, las d'errer, le
peuple juif, conduit par ses dieux de pierre, serait rentré
dans sa tranquille servitude. Couvert du sang des douze
tribus, Moïse serait aujourd'hui exécrable à la postérité.
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II.

COMMENT LE FAUX ENGENDRA L'ATROCE.

Le terrorisme de Moïse était précédé de la colonne
de feu qui l'éclairait dans la nuit; voyons si la lumière
se fera dans le terrorisme français.

Dans la discussion de la Constitution de 1793, une

parole avait dépassé toutes les audaces ; elle était sortie
de la Gironde. Vergniaud s'opposait à la déclaration de
la liberté des cultes. « Lorsque, osa-t-il dire, la Con¬
stituante donna la première impulsion à la liberté, il a
fallu faire cesser l'affreuse intolérance qui s'était éta¬
blie, et, pour détruire des préjugés qu'on ne pouvait
attaquer de front, consacrer le principe de la tolérance ;

déjà, c'était là un grand pas. Mais, aujourd'hui, nous
ne sommes plus au même point. Les esprits sont dé¬
gagés de leurs honteuses entraves, nos fers sont brisés;
et, dans une déclaration des droits sociaux, je ne crois
pas que nous puissions consacrer des principes absolu¬
ment étrangers à l'ordre social. »

Ce jour-là, 19 avril 1793, Vergniaud et ses amis
dépassèrent de vingt coudées les Jacobins, ou plutôt ils
se montrèrent les seuls révolutionnaires. En concluant à

l'abolition de la religion ancienne, ils prouvèrent que
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l'expérience des dernières années n'avait pas été perdue
pour eux, et, qu'au moment de tout renouveler, il ne

s'agissait pas de consacrer le culte de la contre-révolu¬
tion et de s'y ancrer de nouveau.

Les Girondins comme Yergniaud voulaient, au moins
pendant quelques années, l'interdiction de l'ennemi,
pour former une France nouvelle, comme Luther avait
formé l'Allemagne;Calvin, Genève; Zwingle, la Suisse;
Guillaume, la Hollande ; la maison d'Orange, l'An¬
gleterre; les Indépendants, l'Amérique, en dehors de
l'influence permanente et toute-puissante de l'ancien
culte.

Ce n'était pas la voie magnanime; c'était celle qui
avait réussi dans les révolutions intolérantes du

xvie siècle. Les Jacobins, surpris qu'on les eût passés
de si loin en audace, s'en offensèrent. Saint-Just lui-
même avait écrit dans ses institutions: « Tous les

cultes sont également permis et protégés. » Quoi ! tous,
au milieu de ia lutte, même le culte qui vous maudit?
— Oui. Et c'est de ce moment qu'il a été convenu
d'abandonner presque toujours le fond pour sauver
le mot.

Danton parut un moment entraîné -vers les plus
audacieux; mais il resta en deçà de l'idée de Yer¬
gniaud; il proposa d'ajourner la question. C'était donner
à Robespierre le temps de la faire résoudre dans le sens

qui rouvrait toute carrière au passé.
L'Assemblée fit ce que font tous les êtres irrésolus;
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elle ajourna; la cause du moyen âge fut gagnée. La
Convention accepta la même base que celle de la Con¬
stituante. 1791 reparut dans 1793. Les hommes se

croyaient séparés de la première Assemblée par des
siècles ; ils n'en étaient pas sortis.

La Constitution de 1793 étala un principe magna¬

nime, nécessaire, inévitable; mais, dans l'état vrai des
choses, ce principe renfermait la contre-révolution.
Tous ces hommes qui s'élançaient si impétueusement
dans l'avenir, venaient de se lier en réalité au passé.
Ils avaient eu la victoire ; par grandeur ou par impré¬
voyance, ils se rendaient au vaincu,

Un homme obscur, Jacob Dupont, laissa pourtant
tomber encore une parole hardie : « Il est plaisant de
voir préconiser une religion adaptée à une constitution
qui n'existe plus... En vain Danton nous disait-il
piteusement, il y a quelques jours, à ce sujet, que le
peuple avait besoin d'un prêtre pour rendre le dernier
soupir. Je lui montrerai Condorcet fermant les yeux à
d'Alembert. »

Discours inutiles! Vergniaud avait montré sa foi
dans l'esprit humain ; il avait cru que, sur ce fonde¬
ment, on pouvait bâtir la société nouvelle, et voulait
faire table rase du passé religieux de la Franc'e. Cette
témérité fit frémir les Jacobins. Avec leur tempérament
de ligueurs, ils n'étaient pas hommes à déplacer le
Dieu Terme du moyen âge.

Comment l'eussent-ils fait? J'ai déjà dit plus haut
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qu'ils n'osent pas même envisager de sang-froid cette
question : « Laisser à chaque communion le soin de
salarier les ministres de son culte. » Cette idée si

simple, si élémentaire, est une colonne d'Hercule inac¬
cessible. Aux yeux de Danton, c'est là un crime de
« lèse-nation; » Robespierre pousse l'horreur encore

plus loin.
Serait-il donc vrai que ces colosses d'audace ne se

crussent pas capables de plier un roseau dans l'ordre
moral ? Ils jettent le défi au monde, ils foulent aux pieds
rois, castes, armées ; mais une routine superstitieuse,
les voilà impuissants à l'affronter. Avec un pareil défaut
d'équilibré, comment.ne tomberaient-ils pas? Moins ils
osent dans l'ordre moral, plus ils sont entraînés à tout
oser dans l'ordre physique. Audace stérile! ils ont beau
se faire une idole de la mort, elle ne rachètera pas leur
timidité d'esprit.

Du moins, s'ils eussent su qu'ils servaient leur
ennemi ! Mais non ; ils croient encore couvrir un allié.
Relisez les discours de Robespierre; vous verrez qu'il
n'a acquis d'autres vues que celles .du clergé sur la
nécessité des vieux autels. Il ne voit encore dans les

institutions catholiques que « la voix du Fils de Marie,
qui prononce des anathèmes contre la tyrannie et l'im¬
pitoyable opulence. »

Yoilà donc le chef des terroristes, l'épouvantement
de la postérité ! Ce monstre d'audace ne peut se déta¬
cher du moyen âge ; il le dit et le répète à satiété. Sa
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pensée est encore la substance de l'ancien régime ; com¬
ment le nouveau en serait-il sorti? Avec dés idées de ce

genre, vous eussiez donné à Robespierre le pouvoir de
verser le sang humain jusqu'à la dernière goutte, il eût
été incapable de déplacer un atome moral dans l'uni¬
vers entier. Ce n'est pas lui qui eût osé toucher aux

augures.

Imaginez ce qui serait arrivé de tous les libéra¬
teurs, initiateurs, réformateurs, s'ils eussent pris pour

principe le dogme de nos grands révolutionnaires sur la
nécessité de ne pas toucher au « culte en vigueur. »

Avouez qu'aucune révolution sérieuse ne se serait ac¬

complie sur la terre; les chefs auraient dû s'engager à
ne pas troubler la multitude dans son ignorance ou ses
ténèbres d'esprit,. Autant de flatteurs qui auraient en¬
censé les peuples dans leurs égarements. Cette flatterie
eût engendré, de génération en génération, la servilité
universelle et perpétuelle.

Ni la mort de Louis XVI, ni celle des Girondins,
ni l'étang de sang de la loi de prairial, ne remédiera
à ce fond d'impuissance. L'idée des Jacobins sur le
point fondamental des choses humaines, la religion,
est le vide ; tout l'univers en ruines n'aurait pu le
combler.

Ce moment est décisif, et voici quelle progression
commence. Les erreurs d'esprit de 1792 prennent
corps en 1793, et deviennent des erreurs d'action. Des
méprises d'idées produisent l'impuissance; l'impuis-
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sance produit la fureur. Le faux eonduit à l'absurde, et
l'absurde va engendrer l'atroce.

Après cela, c'est un jeu trop sanglant pour les his¬
toriens de faire passer tous les partis, excepté le leur,
pour autant de trahisons et d'immoralités. Quelques-uns,
par exemple, sacrifient tous les individus à Robespierre.
On lui immole chaque renommée; la Révolution se
trouve réduite à un seul homme, et l'on fait son apo¬
théose. Mais si lui aussi est ébranlé, s'il vient par
hasard à chanceler sur son trône, que restera-t-il?

« Vous craignez 15 fanatisme, et il expire. » Ces cu¬
rieuses paroles de Robespierre au plus fort du fana¬
tisme de la Vendée sont devenues après lui un thème
de rhétorique chez un grand nombre de révolution¬
naires. Toutes les fois qu'ils ont été réduits à néant par

l'esprit du passé, au lieu de- le combattre corps à corps,
ils ont répété : « Le fanatisme expire! il est mort! »

La même timidité d'esprit a ramené la même forfanterie.
Malheureux les peuples dont les révolutions sont

conduites par des hommes de plume étrangers à l'action ;

ceux-ci sont trop loin des idées du peuple. Tout ce

qu'ils ont écrit une fois, ils s'imaginent l'avoir gravé
sur l'airain et dans les âmes; ce qu'ils critiquent, ils
se figurent l'avoir extirpé. Pour s'ôter la peine de
vaincre, ils triomphent d'avance. Après tant de défis
littéraires du bout des lèvres au christianisme, la France
est encore aujourd'hui le bras séculier de l'Église.
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III.

LES NOUVEAUX BRISE-IMAGES. — LE CULTE

DE LA RAISON.

Avec ce fond d'idées, figurez-vous la stupeur des chefs
jacobins lorsqu'ils assistèrent, muets, aux scènes d'ico¬
noclastes qui s'ouvrirent dans la Convention, le 7 no¬

vembre 1793 ! Ils avaient cru « poser la barrière. » Et
cette barrière de l'ancien régime religieux, qu'ils
jugeaient infranchissable, est emportée sous leurs yeux

par des masses de peuple, qui leur portent le défi
d'oser.

Pour comble d'étonneraient, c'est le chef de l'Église,
l'évêque de Paris, suivi de ses douze vicaires, qui de¬
vance les novateurs. Que vient donc faire à la barre
l'évêque Gobel, jusque-là si soumis aux autorités jaco¬
bines? L'évêque vient abjurer le catholicisme aux pieds
de la Montagne, pour « le culte de la sainte Egalité. »

Car il croit que c'est là le vœu des Montagnards. Il
s'est trompé. Il pense que les révolutionnaires ont la
logique de leurs croyances; et aujourd'hui il veut le
premier encenser le dieu nouveau. Coiffé du bonnet
rouge, il remet à la Convention sa croix, son bâton
pastoral, son anneau d'or. Ses vicaires déposent leurs
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lettres de prêtrise, et cherchent des yeux le nouvel
autel. Ils se sont trop hâtés. L'autel du dieu inconnu
n'existe pas encore. Un vertige général d'abjuration
paraît entraîner l'assemblée ; la plupart des prêtres qui
en font partie abjurent à leur tour. L'abbé Sieyès lui-
même croit nécessaire de renier la foi que personne ne
lui suppose. Où s'arrêtera ce vertige? Est-ce une date
nouvelle dans l'histoire des religions? Est-ce l'Église
qui se livre elle-même ? L'abbé Grégoire résiste le pre¬
mier à cet entraînement. Il reste prêtre et évêque. Son
courage a été justement célébré. Mais lui seul avait
bien jugé la Convention. Je montrerai, un peu plus
loin, que sa résistance était applaudie en secret par

beaucoup des Montagnards qui la condamnaient en

public.
Gobel avait donné le signal. En dépit de la pru¬

dence des Jacobins, on revit ces mêmes ravageurs

d'églises et.de monastères, ces brise-images, ces dépré¬
dateurs de reliquaires qui avaient tant aidé à la réforme
du xvi° siècle. Ce qui s'était montré dans toutes les
révolutions antérieures reparut dans la Révolution fran¬
çaise.

Devant la Convention défilent, le 22 novembre 1793,
des processions ironiques d'hommes revêtus d'orne¬
ments d'église. Sur des brancards sont apportés les
calices, les soleils, les ciboires, les chandeliers d'or et

d'argent. Des hommes, revêtus d'habits sacerdotaux,
dalmatiques, chapes, chasubles, dansent devant l'as-
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semblée aux chants du Ça ira et de la Carmagnole,
entremêlés de la complainte de Malbrough.

L'ancienne Église est ainsi mise au pillage. Un
observateur, si quelqu'un en de pareils moments eût
pu observer, se serait inquiété de voir qu'aucun senti¬
ment, aucune idée ne se substituait aux choses que l'on
croyait avoir renversées. Dès lors, parmi tant de dé¬
vastateurs, il aurait pu prédire qu'un grand nombre
iraient s'agenouiller, avant beaucoup d'années, dans
l'Église même qu'ils s'imaginaient détruire.

Au xvie siècle, on avait aussi jeté au vent la dé¬
pouille du passé. Mais dans ce sac de la vieille Église
par la main des Réformés, avait percé, un sentiment
nouveau. En 1793, c'est un orage qui passe; la légè¬
reté domine. Ce n'est pas avec la chanson de Mal¬
brougli qu'on enterre les vieux cultes. Us se rient de
cette colère d'un jour, et s'apprêtent, en silence, à en
tirer une vengeance séculaire.

Tant de frivolité mêlée à tant de fureur ! cela étonne.

Souvent, dans une révolution, ce sont les êtres les plus
légers qui sont emportés le plus loin. La tempête les
prend ; elle les porte aux confins du désert, là où la
vie est impossible. Puis elle se lasse; elle les quitte, et
ils retombent sur eux-mêmes, paille morte arrachée
du vieux chaume, et que rien ne soutient plus. Beau¬
coup de ces dévastateurs de 1793 figureront à Notre-
Dame dans les cérémonies catholiques du sacre.

Hébert, Chaumette, Momoro, et les adorateurs du
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culte de la Raison, étaient surtout des effarés. Robes¬
pierre ne manqua pas de voir dans cette inconsistance
le complot des complots, l'éternelle alliance avec Pitt
et Cobourg. La frivolité devait être punie comme le
dernier des forfaits.

L'instinct populaire cherchait un culte, il trouva un
mot sublime : la Raison. Adorer la Raison éternelle,

quoi de plus beau en soi ? Mais par une chute in¬
croyable, dès que Chaumette, Hébert, voulurent réa¬
liser cette idée, ils la détruisirent. Ils imaginèrent de
la figurer par une personne vivante, une belle femme,
qui devait jouer pendant une heure, sur une estrade,
le rôle de la Sagesse. C'est là que se montra la stérilité
désolante dans la conception des révolutionnaires. Ce
devait être le fondement de l'édifice; le fondement se

trouva être la pire et la plus fragile des idolâtries.
Jamais le peuple n'aurait eu une conception aussi vide.
Hébert, qui avait passé sa vie dans le vestibule d'un
théâtre, dut avoir une grande part à cette religion d'ac¬
teur.

Suivant lui, la révolution religieuse devait être un

changement de décoration à vue.

Un jour, on vit apparaître dans la Convention une

jeune actrice portée sur les épaules de quatre hommes.
Elle représentait la Raison. La Convention se lève
et la suit à Notre-Dame , où l'on avait préparé son

temple. Quelques-uns rougirent en secret de cette
nouvelle idolâtrie. Elle fit le tour de la France.
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Partout des hymnes furent chantés à ces déesses, qui
devaient si vite renier leur culte.

Une pierre brute, un bois vermoulu aurait eu sur
les imaginations cent fois plus de prise qu'une actrice
qui se dépouillait, une heure après, de sa divinité.

Par cet essai, il fut évident que ceux qui parlaient
au nom de la Révolution n'avaient aucune idée de la

région morale où le peuple forme ses croyances et ses
instincts religieux. Us voulaient simplement remplacer
un spectacle ancien par un nouveau.

Véritable désastre que cette stérilité, cette impossi¬
bilité de concevoir la révolution religieuse autrement que
comme une occupation des yeux et un coup de théâtre !
On avait tant de fois entendu dire que le culte n'est
qu'une cérémonie! Rien ne parut plus facile à Chau-
mette et Hébert que de remplacer une décoration par
une autre. L'impuissance fut mise au jour par l'extra¬
vagance de la tentative; mais était-ce à des révolution¬
naires à la punir de mort?

En beaucoup d'autres occasions, jamais plus visi¬
blement qu'en celle-ci, je remarqué que les chefs du
peuple ont peu de connaissance réelle du peuple; ils
procèdent toujours par la logique, le peuple par l'ima¬
gination. Voilà pourquoi, après quelque temps, la sépa¬
ration se fait ; un infini les sépare ; ils se quittent sans
avoir pu se comprendre.

Cette impuissance de Danton, de Camille Desmou¬
lins, de Couthon, à se faire une idée quelconque d'un

H. 10
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changement clans l'ordre religieux, ne tient pas à leurs
personnes, 'elle semble appartenir à la race latine.
Jamais les Romains ne purent sortir de leurs anciennes
formes religieuses; ils n'en conçurent pas même l'idée.
La même stérilité, plus lamentable, s'est retrouvée
chez nous.

Si les révolutionnaires eussent pris pour la sub¬
stance de leur culte la raison absolue, ils ne seraient

pas si vite retombés dans les idoles ; mais ils n'eurent
en vue que la raison humaine , et la personnifièrent
dans une femme belle et jeune. Retour à une mytho¬
logie blasée, qui offrait pour innovation ce qui avait
été rejeté, il y a deux mille ans, comme le comble cle
fenhui, par le bon sens du' genre humain.

La routine classique survivait à toutes choses;
Fouché substituait à la croix, sur les tombes, la statue
effacée du Sommeil.

Au reste, grâce au spectacle, ou plutôt à la per¬
sonne mise sur l'autel, le culte de la Raison excita un

moment la curiosité populaire, qui manqua toujours au
culte de l'Être suprême. Celui-ci, triste, sec, officiel, ne

devait se maintenir que par la crainte ; l'autre figurait
au moins le plaisir. Quand Robespierre le frappa de la
hache, il sembla venger d'avance ses rites officiels, que
la Terreur seule a protégés contre l'ennui et l'insipidité.
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IV.

LES RÉVOLUTIONNAIRES ONT PEUR

DE LA REVOLUTION.

Qui peut dire ce qui serait arrivé, si les révolu¬
tionnaires du Comité et de l'Assemblée eussent prêté
leurs forces aux iconoclastes? Où allait le renverse¬

ment et que serait-il sorti de cette poussière?
Mais les terroristes eurent peur des ravageurs de

monastères, que la Réforme avait vus sans trouble ou
même avec joie.

Ils opposèrent leur puissance d'épouvante à cette
tempête. Tout rentra dans l'obéissance.

Luther eût ri de ce qui fit trembler Robespierre et
Danton.

Le mouvement qui se produisait partout contre
l'ancien culte, l'effort de la France pour en sortir, était
la Révolution même. Le grand Comité de salut public
n'imagina rien de mieux qùe de défendre solennelle¬
ment cette entreprise; malheur à qui désobéissait!

Il fit servir sa toute-puissance à empêcher que l'an¬
cien culte n'éprouvât aucun dommage durable. De là,
vous pouvez dire que les forces vives de la Révolution
furent employées à mettre à néant la Révolution.
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Les douze dictateurs, armés de la hache, firent ren¬

trer la France dans le cercle du moyen âge, d'où un

instinct barbare, il est vrai, mais populaire, la poussait
à s'affranchir. Dès lors il fut certain que cet immense
travail de vingt-cinq millions d'hommes en fureur était
condamné à quelque immense avortement, puisque
leur énergie s'employait à empêcher leur délivrance.

Ainsi, les Français ne se dépouillaient entre les
mains de douze hommes, que pour être ramenés par
eux dans les.liens du passé! La vieille Eglise tressaillit
du ricanement de la Bible, au spectacle des terroristes
occupés à lier la Révolution dans la géhenne du moyen

âge. Aucune puissance catholique n'aurait pu ce qu'ac¬
complirent alors les membres du Comité, les Ro¬
bespierre, les Saint-Just, les Collot-d'Herbois, les
Billaut-Varennes, les Barrère, quand ils mirent sous
leur protection et leur sauvegarde ce qu'ils appelaient
eux-mêmes les vieux autels. Us relevaient la borne qui
empêchait l'avenir de passer.

Hercules-Enfants, qui n'osent rejeter les serpents
de leur berceau !

Voilà le vrai vide de la Révolution française, et que
faudra-t-il pour le comblér? Je vois des bras puissants
et un esprit timide. Dès qu'il est en face de son ennemi,
il le relève, il le patronne, parce qu'il en a peur; et
cette peur, il la déguise sous le mépris.

Les Réformateurs n'avaient point découragé les
brise-images ni les renverseurs des vieux autels; ils
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n'en avaient point fait justice. Les Jacobins les mirent
à mort. Qu'est-ce à dire? Les révolutionnaires ont peur
de la Révolution.

Par cette méthode, il est évident qu'aucune des
révolutions du monde moderne n'eût pu s'établir ; cha¬
cune d'elles, au contraire, se serait dévorée elle-même.
Les Réformateurs eussent dit à Luther : « Vous brûlez

les bulles du pape; c'est pour réveiller le fanatisme
papal. Vous êtes un agent secret du saint-siége; à ce

titre, nous vous donnons la mort. »

Le même raisonnement se serait appliqué à Zwingle,
qui encourageait la dévastation des églises. Des chefs,
il aurait fallu descendre aux guèux de Flandres, aux
iconoclastes d'Allemagne et de Suisse ; on aurait vu

anéantir la Réforme par zèle pour la Réforme.
L'ardeur des iconoclastes fut peut-être le seul mou¬

vement où le peuple ait pris l'initiative; c'est aussi celui
qui fut le mieux écrasé par l'autorité jacobine.

Des masses encore à demi barbares cherchèrent à

sortir tumultueusement de la tutelle sacerdotale de l'an¬

cien régime. La république classique, officielle, dis¬
ciplinée, littéraire de Robespierre, ne pouvait rien
comprendre à cet effort populaire, dont elle ne trou¬
vait le modèle ni dans Rousseau, ni dans Lycurgue.
Cela suffit pour qu'elle le condamnât, et avec lui la
Révolution même. Pour mieux anéantir cette révolte

contre l'esprit du moyen âge, on la déshonora en la
couvrant du nom d'un homme déshonoré. On l'ap-
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pela Hébertisme. Dès lors, on en eut aisément raison.
C'était l'absurdité même de jeter une nation dans

l'inconnu , et de prétendre tout ensemble qu'elle ne

changeât pas une pierre dans l'édifice de la vieille
Église. Telle fut pourtant la vue constante de Robes¬
pierre en 1793.

Le Comité de salut public avait écrasé par la peur
le mouvement des iconoclastes à Paris; mal informées,
les provinces continuaient de briser les images. Cavai-
gnac à Auch, André Dumont dans la Somme, le Pas-
de-Calais, l'Oise, aidaient à cette révolte. L'Église
immuable courait un vrai danger; elle était ébranlée
dans ses fondements. Le peuple, poussé par une force
qui était la Révolution même, rejetait le joug des
temps gothiques.

Aussitôt Robespierre reparaît sur la brèche; c'est
encore lui qui vient au secours des ruines. Le Comité
de salut public le suit dévotement. Plus timides que les
Byzantins du ixe siècle, tous ensemble réparent ce qui
tombe. Ces douze grands docteurs de l'Église refont
pièce à pièce leur mortel ennemi.

Flagellée et contrite, la Convention rentre la pre¬
mière dans le cercle d'où elle avait essayé de sortir.
Si quelques-uns répugnaient à cette politique qui, d'un
côté, se vantait de changer le monde, et de l'autre
avait peur de remuer une pierre, ils se turent, et tous
cédèrent. Par le décret du 6 décembre 1793, Robes¬
pierre et ceux du Comité de salut public eurent la
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gloire de sauver la contre-révolution et de la déclarer
inviolable. M. de Maistre lui-même n'eût pas libellé
autrement le décret. Ce jour-là, ils firent plus pour
l'ancienne religion que les saint Dominique et les
Torquemada.

Pour retenir le peuple au seuil de l'ancienne Église
et l'empêcher d'en sortir, les terroristes le parquent
entre des échafauds. Tel fut le résultat du décret du

6 décembre. Dès lors l'avortement fut consommé. Qui
peut admirer cela ? Les révolutionnaires tuent la Révo¬
lution; l'incapacité refait l'œuvre du fanatisme.

C'étaient les communes, les municipalités, qui
avaient pris l'initiative. Le grand pouvoir central écrase,
comme à l'ordinaire, les tentatives d'affranchissement;
il y substitue ce qu'il a toujours appelé l'ordre, c'est-à-
dire le respect de l'ancienne servitude. Où pouvait
aborder cette Révolution ainsi démâtée, désorientée,
sans boussole, sans étoile? Ce qu'il y a de plus effroyable
en 1793, est de voir les terroristes la ramener eux-

mêmes, voiles basses, vergues brisées, dans l'ancien
port du pouvoir absolu.

« Traître comme un protestant et un philosophe
qu'il est, » disait Robespierre en parlant de Rabaut-
Saint-Étienne.

Ainsi, ni protestantisme, ni philosophie. Que res¬
tait-il donc? La foi du moyen âge à éterniser.

Dans aucune révolution, les chefs n'ont agi d'une
manière si directement contraire à leur but ; toute leur
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force, ils la faisaient tourner contre leurs propres des¬
seins. C'est ce qui donne à la Révolution française un
caractère de fureur que les choses humaines n'avaient
jamais montré à ce point. On croit assister à un cata¬
clysme de la nature aveugle, plutôt qu'à un renver¬

sement dirigé par des volontés. Chaos gigantesque, je
le veux bien ; mais ne prenez pas le chaos pour la raison
d'État.

C'est ainsi que l'on roulait dans un cercle sans

issue. Quand on apprit, par l'exemple de Chaumette et
de Gobel, que c'était un même crime, de quitter la reli¬
gion du passé, et d'embrasser une forme nouvelle
de religion, il fut manifeste que la Révolution était
égarée sans retour. Les révolutionnaires se servaient
de la liberté des cultes pour condamner tout culte nou¬

veau, et ne consacrer en fait que celui qui leur était
hostile. Comment la contre-révolution n'aurait-elle pas
fini par reparaître? Elle éclatait dans l'esprit des révo¬
lutionnaires eux-mêmes? Ils faisaient l'œuvre de leurs

ennemis.

Y.

RENIEMENT.

Plusieurs ont essayé de succéder à la royauté de
Marat; ils ne peuvent y réussir. Soit que la place se
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trouvât prise dans le cœur du peuple, soit qu'aucun ne

parvînt à ce même degré de frénésie, Marat reste
inaccessible. Hébert, Jacques Roux, Leclerc, Vincent,
se perdent en voulant l'imiter ; ils parurent jouer un'
rôle plutôt qu'obéir à une démence sacrée. On douta
de la sincérité de leurs fureurs; ils disparurent. La
fureur de-Marat ne fut jamais mise en doute par per¬

sonne, parce qu'il était la fureur même.
D'ailleurs, Marat ne se rétractait jamais, ayant sur

cela le principe formel de l'autorité. Jamais, quelque
démenti qu'il reçût des événements ou de la force, on
ne le vit avouer une faute, regretter une barbarie,
plaindre une victime, renier un supplice. Cette assu¬
rance avait fait sa domination; comme il défiait tout, la
foule le crut inviolable.

Au contraire, ses 'successeurs chancelaient dans
leur fausse ivresse, toujours prêts à se renier, sitôt
qu'on leur présentait l'échafaud. Doux et humbles,
croyant se sauver, ils perdent leur dernière défense ; ils
jettent le masque de Marat.

Le 23 novembre , la Commune avait arrêté que

les églises seraient fermées; le h décembre, l'arrêté
est cassé ; aussitôt la palinodie commence. A la pre¬
mière menace, Hébert se lave de la pensée d'avoir
voulu substituer « un culte à l'autre. » Quoi donc! In¬
nover dans l'ordre religieux, tenter de dépasser l'ho¬
rizon du moyen âge, substituer « un homme à Jésus ! »

Qui pourrait y songer? Hébert, repentant, contrit, re-
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connaît, confesse, que ce serait là un ridicule et un
crime. Lui aussi, le père Duchêne, revient humblement
aux « vieux autels. » « Déjouons ces calomnies, » nous
crie ce docteur séraphique ; « je prêche aux habitants
de la campagne de lire l'Évangile. » "Voilà où en était
arrivé ce prêcheur. Pour le faire rentier en lui-même,
il a suffi d'un geste de Robespierre. La guillotine prend
sous sa haute protection l'orthodoxie.

Déjà, un homme du 2 septembre, Sergent, fait cette
motion inspirée de l'ancien régime : « Qu'un prêtre qui
dit qu'il était la veille dans l'erreur est un charlatan. »

Cette déclaration, qui mure l'avenir, deviendra bientôt
la règle de conduite de l'autorité jacobine. D'où la con¬

séquence que les terroristes veulent maintenir l'ancien
clergé, en lui interdisant de s'affranchir de l'Église, de
se transformer, ou de se convertir à leur système. En
d'autres termes, ils éternisent un ordre moral,'qu'ils
condamnent à les détruire. Voilà où une première idée
fausse les a conduits. N'est-ce pas la nuit de l'intel¬
ligence? Comment, dans cette nuit, Saturne ne dévo-
rera-t-il pas ses enfants?

Chaumettej.de son côté, est déjà rentré sous terre.
Quand il vit que son effort contre l'ancien culte était
réprouvé par les martres de la Révolution, il retourna
tremblant au respect de l'Église. 11 prit peur, et fit
ce que l'esprit français a presque toujours fait dans
des cas analogues : il se retrancha dans une indiffé¬
rence absolue à l'égard des choses religieuses.
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Le mot sacramentel, chez nous, celui qui couvre
tous les reniements, lui revient à la bouche: « Peu
nous importe, dit-il; mêlons-nous d'administrer.»
Chaumette fait semblant de dédaigner ce qui, il y a
trois jours, était selon lui l'obstacle éternel à l'innova¬
tion. C'est qu'il a osé témérairement, comme le centu¬
rion romain, porter le marteau au vieux temple. Dès
le premier retentissement, l'épouvante l'a saisi; il
s'enfuit, il renie son audace. Après que l'antique édifice
a résisté, il se croit quitte pour dire comme Ponce-
Pilate : « Je m'en lave les mains. Je requiers que le
conseil arrête qu'il n'entendra aucune proposition sur
aucun culte. » Il est trop tard; sa pusillanimité d'au¬
jourd'hui ne rachètera pas sa témérité d'hier. Le vieil
esprit le poursuit sous un nom jacobin. L'iconoclaste
Chaumette, le chef des nouveaux «gueux, » sera tué par
la réforme nouvelle, qu'il n'a su ni soutenir ni combattre.

Ainsi s'éteint ce grand feu. Le culte de la Raison
avait duré vingt-six jours; ses adorateurs jouaient
avec les choses d'en haut. Us se retirent à la première
sommation, détruits aussitôt que contredits. La har¬
diesse d'un moment ne servit encore une fois qu'à mon¬
trer l'éternelle timidité d'esprit qui jusqu'ici a été le
fond de toute révolution dans la race latine.

Ces farouches iconoclastes, dès que le danger paraît,
ne gardent rien d'eux-mêmes. Légers à entreprendre,
plus légers à se renier, ils encensent les cultes qu'ils
viennent de proscrire. Leur haine n'était-elle donc
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qu'une rhétorique? Si encore par là ils sauvaient leurs
vies? Mais non. Ils ont beau revenir en toute hâte « au

vieil autel ; » cet autel ne les protégera pas, déshonorés
avant d'être tués, renégats et victimes.

Robespierre achève d'enterrer leur Babel par ces
mots : «; Ce sont les rois d'Europe qui ont imaginé
de faire cette guerre étrange et subite au culte en vi¬
gueur et à tous les cultes. » Il conclut par le sophisme
éternel, que chaque parti lègue à son successeur :
« Pourquoi s'occuper de religion? Où est l'utilité? Ce
ne peut être que le complot de l'étranger. » Ainsi tout
ce qui vient de la nature des choses passe à ses yeux

pour un complot. Une démission si entière, une proster¬
nation si absolue des inventeurs du culte de la Raison

V ' '

devant le pape de 1793, ne lui suffisent pas; il lui faudra
la vie des renégats. Il accusait toujours ses ennemis de
vouloir avilir la Révolution; quel plus grand avilissement
que de tels reniements à la première lueur du supplice?

Les idées de Robespierre ne jaillissaient pas d'une
source profonde; le pressentiment lui manque. 11 ne

simplifie pas ses vues par une vue supérieure qui do¬
mine l'horizon.

11 va, il marche à tâtons; il a rencontré la Répu¬
blique plutôt qu'il ne l'a appelée. Depuis qu'elle est
debout, il lui fait des holocaustes. Mais sur quel fonde¬
ment durable l'établir? Il l'ignore.

Au lieu d'attaquer l'obstacle permanent de la Révo¬
lution, il prend l'obstacle pour l'appui.
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Ou, s'il se ravise, c'est pour croire qu'avec la liberté
des cultes il réduira le catholicisme, sans pressentir que
le catholicisme ruiné n'a besoin que de la liberté pour
écraser son culte de l'Être suprême.

En fait de hardiesse d'esprit, ce terrible renverseur
détruirait peut-être la nature humaine avec le dernier
homme. Mais une idée antique lui fait peur; il n'osera
y toucher .

11 en était venu à voir une conspiration de l'étranger
dans ce qui était l'esprit même de la Révolution. « Nos
ennemis, disait-il, se sont proposé un double but en

imprimant le mouvement violent contre le culte catho¬
lique, de se servir de la philosophie pour détruire la
liberté... Vous devez empêcher les folies qui coïncident
avec les plans de conspiration... On a supposé qu'en
admettant des offrandes civiques, la Convention avait
proscrit le culte catholique. Non! la Convention n'a pas
fait cette démarche téméraire, la Convention ne la fera

jamais. »

Après ces paroles, il ne reste plus qu'à jeter les
novateurs à l'échafaud.

Ce mois si violent de novembre 1793 fut, dans le
fond, une retraite précipitée jusqu'au cœur du moyen

âge. Même Cambon revint, poussé par Robespierre. On
venait de livrer les Girondins. Aussitôt, rachetant la
fureur par une pusillanimité, on relève l'Eglise.

Cependant cette perpétuelle folie que pour être
adversaire du clergé catholique il faut être « agent de la
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Prusse et de l'Angleterre1, » se communique de proche
en proche. Camille Desmoulins ouvre sous ces sages

auspices son Vieux Cordelier. Ce docteur, pris du même
zèle conservateur que Robespierre, nous enseigne « qu'il
suffisait d'abandonner le catholicisme à sa décrépitude,
et le laisser finir de sa belle mort qui était prochaine. »

D'ailleurs, il recommence les mêmes doléances que

Robespierre, Marat, Danton, sur le respect dû aux
« vieux autels. » 11 nous avertit de la circonspection
avec laquelle nous devons traiter ce qui touche au
culte ; dénonçant Chaumette comme irréligieux, pous¬

sant, comme tous les autres, l'évêque Gobel à la
guillotine pour avoir renié l'Eglise. Camille répète
ainsi sa leçon et ricane. Yaine palinodie, qui ne retar¬
dera pas pour lui l'échafaud d'une heure. Rien de plus
triste au fond que cette absence d'audace d'esprit qui se
cache sous le bouffon. On n'ose combattre, et l'on rit!

Maintenant, c'est au grand Danton d'avoir peur.

Depuis que le catholicisme est en cause, Danton
s'effraye ; il demande, lui aussi, « qu'on pose la bar¬
rière. » Au lieu d'encourager les prêtres qui veulent
sortir du catholicisme, cet étrange croyant leur jette à
son tour l'anathème. « L'Atlas de la Révolution » devient

contre - révolutionnaire ; il fait passer en loi « qu'il
n'y eût plus de mascarades antireligieuses, pai'ce

qu'il y a un terme à tout. » Ce qui revenait à dire

4. Discours de Robespierre, 40 décembre 4793.
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que toute forme nouvelle autre que celle de l'an¬
cien culte était en même temps frappée comme un

ridicule et une rébellion. La vieille Église, seule, est
considérée comme sérieuse et respectable. Le préjugé
né de l'intolérance gothique se trouve consacré et con¬
firmé comme une innovation. Combien la Révolution

était peu faite dans l'esprit de ses plus hardis tribuns !
Dès que l'on touche au sanctuaire du passé, ils parlent
comme l'ancien régime. « Nous ne voulons pas honorer
le prêtre de l'incrédulité, » s'écrie une voix, en parlant
des prêtres qui renonçaient à la religion du moyen

âge. Qui parle ainsi? Est-ce l'abbé Maury? Non, c'est
Danton.

Il est donc bien visible que la Révolution n'était pas
orientée dans l'esprit de ses chefs, ou plutôt elle conti¬
nuait de s'orienter sur le passé et devait revenir à son

point de départ. Comment vous étonner, après cela, que
la plupart de ses conquêtes aient été illusoires, puis¬
qu'elle n'osait quitter l'ancien rivage?

Là est toute l'histoire des défaites de la démocratie

française. Le catholicisme a beau jeter sur elle la
malédiction el l'interdit; il a toujours suffi de la moindre
subtilité pour lui faire croire que cette malédiction est
au fond le cri d'une sympathie cachée. « La faction
Chaumette, écrit Levasseur, avait trouvé un moyen de
se montrer plus révolutionnaire que nous ; elle disposait
de toute la populace des faubourgs. » Quoi! le bon
peuple n'est déjà plus qu'une populace! Et pourquoi?
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Parce que Robespierre et son parti sont surpris de voir,
par delà le clergé du moyen âge, des régions dont
ils ne se sont pas doutés; ils appellent conspirateurs
tous ceux qui ont dans l'esprit plus d'audace ou plus de
suite qu'eux-mêmes.

yj.

LE PROTESTANTISME DANS LA CONVENTION.

Vous vous faites une idée bien fausse des Monta¬

gnards de la Convention, même des plus téméraires,
si vous pensez qu'ils voyaient avec complaisance les
prêtres renier leur culte et se dépouiller des ornements
ecclésiastiques. Au contraire, ils furent épouvantés en
face du néant de croyances qui s'ouvrit subitement
devant eux. Les ennemis du catholicisme n'avaient pas

pressenti ce qu'ils éprouveraient en le voyant tomber
tout d'une pièce et se renier sous leurs yeux. Rien ne
s'offrant pour le remplacer, il y eut un moment où les
plus hardis sentirent un vrai frisson qu'ils ont appelé
« l'effroi moral. »

La passion ne les empêchait pas de comprendre
que des vues philosophiques, scientifiques, pouvaient
suffire à des lettrés, à un petit nombre, mais que le
peuple ne s'en contenterait pas; et ils se disaient que
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jamais on n'avait vu une société qui n'eût pour base
une religion. Un inconnu formidable, une nation sans

culte, sans foi, sans Dieu, se dressa pour la première
fois devant eux, non dans la contemplation d'une
étude solitaire, mais sur les bancs de la Convention,
parmi les Jacobins, en face des dépouilles amoncelées
des églises. Ces hommes, qui se riaient des armées
conjurées de l'Europe et qui revenaient des missions du
Rhin ou de Sambre-et-Meuse, tremblèrent intérieure¬
ment devant le gouffre religieux qu'ils ne savaient com¬

ment combler. On en douterait peut-être; je vais les
citer eux-mêmes :

« La religion de la Convention était le déisme1.
Quoique cette doctrine soit beaùcoup plus simple que
les croyances romaines, cependant on éprouvait quelque
répugnance à entendre des ministres du culte catho¬
lique venir abjurer la sainteté des mystères qu'ils avaient
regardés jusque-là comme vrais, et enseignés publique¬
ment comme sacrés. Quelque robuste que l'on fût en

incrédulité, on en éprouvait un effroi moral. J'ai connu

plus tard beaucoup de conventionnels très-fermes par
conviction et par raisonnement contre toutes les super¬
stitions romaines, qui avaient conservé comme moi cette
pensée de réprobation contre ces aveux personnels
d'imposture en matière de foi. Us considéraient que la
conscience religieuse du peuple est trop importante, trop

4. Mémoires inédits du conventionnel Baudot,
n.
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respectable clans ses motifs, pour en faire un objet de
dérision et de profanation. »

Avec la conviction que « le déisme était bon pour
les particuliers et qu'il ne valait rien pour les masses, »

que restait-il à tenter? Le conventionnel Baudot,
dont je viens de citer' les paroles, pensa que c'était le
moment de substituer au catholicisme disparu une des,
formes du christianisme émancipé. II s'adressa au pro¬

testant Jean Bon Saint-André, membre du Comité de
salut public. Celui-ci fit la réponse qu'on a toujours
reçue du protestantisme en France, depuis que les per¬
sécutions lui ont ôté l'audace du prosélytisme : « Je
n'y puis rien. Ma demande paraîtrait intéressée comme'
ministre protestant; fais la proposition toi-même, je-
l'appuierai. » Il ajouta ce lieu commun : « Que les peu¬

ples du Midi veulent que leur culte soit une fête, que
la tristesse de la Réforme ne convenait pas à la France. » ;

«

Baudot, ainsi éconduit, ne désespéra pas encore.

Il renouvela la tentative d'un changement de culte
auprès des membres de l'Assemblée qu'il savait à la fois
le plus ennemis du catholicisme, et effrayés du vide
que laissait après elle l'ancienne religion. « Tous1 se

moquèrent de moi, » dit Baudot ; la pensée de chan¬
ger la religion de la France n'eut pas d'autres suites.

Inconcevable mélange d'audace et de timidité!
Ainsi fut tranchée l'immense question à laquelle on

1. Mémoires inédits.
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osait à peine toucher, tant on savait qu'elle était
odieuse à Robespierre ; on la dissimula sous le rire.
Par là, il fut décidé que le catholicisme, voilé un

moment, mais non dépossédé, reparaîtrait inévitable¬
ment le lendemain, et qu'avec l'ancienne religion la
France recouvrerait tôt ou tard son ancien tempéra¬
ment. 11 ne fallait qu'attendre.

VII.

POURQUOI LES HOMMES SE SONT MONTRES INDULGENTS

ENVERS CERTAINES BARBARIES.

Les hommes ont souvent montré, dans leurs juge¬
ments, une indulgence singulière pour les extermina¬
teurs. Si l'on veut chercher pourquoi, au contraire, ils
conservent tant de sévérités à l'égard de^a Terreur de
179.1, il me semble que l'on peut en donner plusieurs
raisons, sans compter peut-être la principale, qui est
d'avoir échoué.

La Terreur avait été exercée au moyen âge, mais
elle l'avait été surtout contre les petits. C'est une chose
bien différente dès qu'il s'agit des grands ; le monde
entier s'en offense.

La misère, l'oppression, les supplices des petits ne
soulèvent guère l'indignation des hommes, parce que

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



164 LA RÉVOLUTION.
»►

cette oppression semble être l'état naturel des choses.
Au contraire, quand ce sont les puissants ou seulement
les médiocres qui ont à souffrir d'un système de crainte,
il est incroyable combien la moindre plainte a d'échos.
Le retentissement en est si grand, qu'il faut bientôt y
mettre un terme en arrêtant la cause de ces souffrances,
c'est-à-dire le changement opéré dans les affaires publi¬
ques. Frappez le petit peuple, le coup est pour ainsi
dire sourd et peut durer des siècles sans que per¬
sonne en entende parler. Mais, la moindre atteinte
portée aux grands ou aux maîtres du sol, il semble que
ce soit le cours de la nature qui soit troublé ; cela ne

peut se faire sans un horrible fracas.
Autre raison de la sévérité des hommes. Robes¬

pierre et les Jacobins, qui ont eu l'audace de décimer
une nation, n'ont pas eu l'audace de fermer avec éclat
le moyen âge. Leurs violences sont ainsi sans proportion
avec l'idée; elles n'en sont que plus intolérables.

Les massacres de Moïse n'ont point nui au ju¬
daïsme, ni ceux de Mahomet au Coran, ni ceux du duc
d'Albe au catholicisme, ni ceux de Ziskaet de Henri VIII
à la Réforme. Qui osera dire que la Terreur ne nuit pas

aujourd'hui à la Révolution?
Les hommes, même sans foi, pris en masse, se sont

toujours montrés cléments pour ceux cpii ont versé le
sang au nom du ciel. Ils ne gardent leurs sévérités que

pour ceux qui, en répandant le sang humain, n'ont su y
intéresser que la terre. M. de Maistre a pu impunément
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glorifier le bourreau jusqu'à en faire le lien de l'ordre
social ; il s'est enivré de tous les carnages accomplis pour
un Dieu de colère. Qui s'en est étonné ou scandalisé ?

Il est donc vrai que les hommes oublient aisément
ce qu'il leur convient d'oublier; ils accordent au passé
d'effroyables immolations quand elles sont couvertes des
nécessités de l'ordre moral. Car les uns pardonnent
volontiers aux hécatombes en faveur de l'idée ; les autres
ne cherchent qu'un prétexte pour oublier honorablement
les victimes.

VIII.

LE CATHOLICISME ET L'ÊTRE SUPRÊME.

Dans le système de Robespierre, quand même tout
lui eût réussi, il est clair que deux choses seules devaient
finir par rester en présence : le. culte catholique et le
culte de l'Être suprême. Toute conception nouvelle,
religieuse, individuelle ou générale, étant proscrite
sous le nom d'athéisme ou de philosophisme, l'avenir,
s'il eut appartenu à Robespierre, aurait montré en pré¬
sence, dans son Panthéon, le catholicisme et le culte
de l'Être suprême, l'un reposant sur la masse de la
nation, l'autre réduit à quelques adeptes officiels. Par
où l'on voit que ce culte d'une minorité infime n'eût
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vécu qu'en apparence, sans exercer aucune influence
réelle sur l'esprit de la nation.

Le système de Robespierre, comme puissance de
révolution, était donc illusoire, puisqu'il se réduisait à
établir la liberté entre deux choses absolument opposées,
nécessairement ennemies, dont l'une, qui était la contre-
révolution, avait une force immense, grandie et consa¬

crée encore par le respect des novateurs, et dont l'autre,
qui, selon Robespierre, était la Révolution, avait une fai¬
blesse infinie, puisque ses auteurs l'avaient condamnée
eux-mêmes en condamnant le culte fondé sur la raison.

S'il y eut un projet romanesque au monde, ce fut,
en consacrant l'ancienne religion, de lui donner pour

contre-poids ou pour rivale, dans le culte de l'Être su¬

prême, une foi purement rationaliste. Se figurer qu'en
prêtant l'appui de l'autorité à l'une, on pouvait faire
prédominer l'autre, il n'y eut jamais d'entreprise plus
fausse.

Outre que l'on voit ici ce que j'ai indiqué précé¬
demment, la nation partagée entre deux cultes, l'un
des bons habitants de la Campagne, inféodé par la Ter¬
reur même et par l'exemple de la mort de Chaumette
au catholicisme, l'autre des esprits éclairés, qui eût
appartenu à la religion de l'Être suprême. 11 eût fallu
que ces deux religions, qui se repoussent et se nient,
se fussent réconciliées, que le catholicisme eût été
une préparation au culte de l'Être suprême, et celui-ci
le couronnement du catholicisme.
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C'est ici que l'idée fausse du Vicaire Savoyard, se
traduisant en loi, conduisait rapidement la Révolution à
sa chute. Dans cet esprit, Robespierre conservait ce

qui est l'âme du passé. Sur un fond toujours renaissant,
auquel il prétendait ne rien changer, il élevait une frêle
chapelle philosophique, qui allait se perdre dans l'im¬
mensité de la cathédrale du moyen âge; et il se figurait
qu'il avait sauvé la Révolution, quand il la rendait
impossible.

Puisqu'il relevait d'une main ce qu'il frappait de
l'autre, où pouvait-il arriver? L'image du rocher de
Sisyphe est faible, en comparaison de l'œuvre contra¬
dictoire que s'étaient donnée les terroristes.

Robespierre entreprenait d'élever, sur un fond go¬

thique auquel il ne changeait rien, un petit édifice
d'ordre grec ou romain, architecture impossible, qui
croulait d'elle-même à mesure qu'il l'élevait.

Ses idées se contrariant ainsi et se détruisant les

unes les autres, supposez-le maître de la terre, il l'eût
couverte de sang qu'il n'eût pas réussi à y faire pousser
un seul germe.
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IX,

QUE SERAIT-IL ARRIVÉ SI LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
EUT EMPLOYÉ, DANS LA RELIGION,

LES MOYENS DES RÉVOLUTIONS D'ANGLETERRE ?

Parmi les hommes qui ont arraché, par la violence,
leur pays aux formes religieuses du moyen âge, je n'en
vois pas qui se soient trouvés, à cet égard, dans une
situation meilleure que les hommes de la Révolution
française. Quand Henri YIII a enlevé l'Angleterre à la
papauté, il touchait encore au moyen âge; il avait à
lutter contre les forces toutes vives clu passé, et pour¬
tant il réussit à transporter, en peu d'années, son peuple
d'un rivage sur un autre. La même chose est arrivée en

Hollande, en Suède, en Danemark, où, sous l'impulsion
de l'autorité, des nations entières ont renoncé, en une

nuit, à leurs anciennes institutions religieuses.
Si l'on se représente combien les anciennes croyances

de la France avaient été ébranlées dans les esprits au
moment de la Révolution,-il semble donc que le catho¬
licisme courut alors un danger bien autrement grand
que sous Henri YIII; et, puisque les terroristes n'ont
point tenté un changement de religion ou un renverse¬

ment, c'est qu'ils n'ont point cru cela nécessaire, soit
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que leurs esprits aient été désorientés par le génie roma¬

nesque de Rousseau, soit qu'ils aient été accoutumés de
bonne heure à donner peu d'importance aux choses
religieuses.

Car je regarde comme impossible de supposer que,
si ces hommes eussent cru qu'il était bon de sortir du
vieux culte, ils ne l'eussent pas ordonné. Qui leur aurait
désobéi? Ce fut leur esprit qui resta enchaîné, et non

pas leur audace.
Quand, au xvie siècle, il a suffi de l'impulsion du pou¬

voir politique pour changer en une nuit l'ancienne reli¬
gion; quand il a suffi d'un acte du parlement d'Angle¬
terre, d'une discussion des états généraux de Hollande,
d'une loi des diètes du Danemark et de Suède pour extir¬
per l'esprit du passé, que serait-il arrivé des terroristes
si, retournant contre ses auteurs la loi des Arcadius,
des Honorius, des Théodose, ils s'étaient pris corps à
corps avec la papauté et le moyen âge? Question his¬
torique qu'il n'est pas permis de négliger.

Quelle stupeur ou quelles colères s'en seraient suivies
dans le monde? On ne peut le dire. Sans doute, alors,
l-'épouvante sacrée qui avait d'abord saisi M. de Maistre
ne se serait pas si vite changée en triomphe. Qui peut
savoir ce que, dans ce vide, dans ce désert de l'éga¬
rement, eût enfanté le génie de la France, ce qu'eussent
fait toutes les énergies libres de l'esprit moderne, pour
combler le gouffre ouvert par l'écroulement de l'ancien
monde ? Tout ce que les terroristes avaient pu provo-
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quer contre eux de haines, de malédictions, était déjà
déchaîné ; ils n'avaient rien de pis à attendre. Mais
ils auraient eu raison d'appeler leur époque une ère nou¬

velle, puisqu'ils eussent réellement fait faire un pas au
.dieu Terme des Romains. En se sentant associés contre

un même adversaire, ils ne se seraient point, eritre-tués.
Enfin, lors même qu'ils n'eussent pas réussi à sortir de
la tutelle de Rome, et à s'émanciper comme d'autres
l'avaient fait il y a trois siècles, ils auraient du moins
montré un accord entre leurs pensées et leurs actes.
Au lieu qu'ils se sont volontairement chargés des témé¬
rités qu'ils n'ont jamais eues, et des ruines qu'ils n'ont
pas faites. Téméraires d'action, timides d'esprit, après
s'être perdus par cette contradiction, ils ont laissé
un exemple fait pour perdre quiconque voudra les
imiter.

N'ayant pas osé changer ce qui est l'âme même des
choses, ne vous étonnez pas si les événements ont
trompé leurs auteurs, et si tous ceux qui ont mis la
main à la Révolution française en ont aisément dé¬
sespéré. Prenez-les l'un après l'autre, au moment de
finir, Mirabeau, madame Roland, Girondins, Cordeliers,
Jacobins, Marat, Danton, Robespierre, Saint-Just : ils
se sont entre-tués; pourtant il est un point sur lequel
ils s'accordent tous. Us ont vu, ils ont senti vaguement
que la Révolution était mal engagée, que la liberté et
le nouvel ordre moral ne naîtraient pas de leurs œuvres.
« La liberté est perdue et les brigands l'emportent. »
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Voilà leur dernier mot à tous. Flambeau funèbre qu'ils
se transmettent l'un à l'autre, en •courant à la mort.

X.

LA GUERRE AU PHILOSOPHISME.

Sitôt que les révolutionnaires se lassèrent à faire la
guerre à leur ennemi, c'est-à-dire au système vivant
du moyen âge, et que, sur les traces de J.-J. Rousseau,
ils s'acharnèrent seulement contre ce qu'ils appelaient
philosophisme, athéisme, matérialisme, il fut évident
que, sous ces noms divers, la Révolution devait tuer la
Révolution. Tout l'esprit moderne eût dû, selon cette
logique, tomber sous le couperet.

Avec le mot philosophisme, voilà les Girondins con¬
damnés; avec le naturalisme, les Dantonistes ; avec

l'athéisme, la Commune de Paris. Il n'est aucune des
formes nouvelles de la pensée, aucune des hardiesses
de l'esprit humain, aucune des conceptions de l'intelli¬
gence moderne, qui ne se trouvât condamnée dans le
système de Robespierre, par ces mêmes appellations
dont l'ancienne religion s'était servie dans ses ana-
thèmes. La malédiction jetée par le catholicisme contre
l'esprit moderne éclatait ainsi dans Robespierre, aveuglé
par Rousseau.
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Tout ce qui dépassait la portée du Vicaire Savoyard
devait être retranché par le glaive. De là, il eût fallu
extirper Leibnitz comme visionnaire, Spinoza comme
un athée intolérant et fanatique, Descartes comme un

faiseur de systèmes qui trouble la paix des bons habitants
de la campagne; il eût fallu immoler tous les philo¬
sophes allemands, qui détruisent jusqu'à l'idée de l'Être
suprême.

Après que Robespierre aurait ainsi frappé ce qu'il
appelait philosophisme, il se serait ôté à lui-même
toute raison d'être. A la fin, il se serait rencontré avec

le catholicisme resté intact, au milieu des ruines de

l'intelligence. Celui-ci lui aurait dit à son tour :
« Tous nous avez conservés seuls dans la destruc¬

tion universelle qui a été votre œuvre. C'est une preuve
de grand sens; car, avec nous, tout ce que vous
avez détruit renaîtra sous une autre forme. Vous avez

surtout agi très-sagement d'avoir décapité autant qu'il
était, en vous l'esprit humain, sous les noms de philo¬
sophisme, naturalisme. Nous vous en saurons toujours
beaucoup de gré. Mais vous n'ignorez pas que sous ces

noms-là, nous enveloppons toute la raison humaine. En
immolant les autres, vous vous êtes modestement livré
et immolé vous-même. Disparaissez donc sous votre
hache. En faisant le vide autour de vous, vous avez

fait notre œuvre. Et comme vous rassemblez en vous

tout ce que vous avez condamné, étouffé si justement
chez les autres, athéisme, matérialisme, et même le
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panthéisme, que vous ne paraissez pas soupçonner en¬

core, il est juste que vous périssiez à votre tour. Vous
trouverez bon que nous attachions principalement à
votre nom l'exécration et l'opprobre que vous avez le
premier appelé sur vos complices. »

Il est si clair que dans ce chemin la Révolution tue
la Révolution, que déjà, chez les chefs, la parole
détruit la parole. Robespierre : « Toutes les sectes
doivent se confondre d'elles-mêmes dans la religion
universelle de la nature. » Et il met à mort ceux qui
adorent la nature. Couthon aussi : « Les scélérats

qui voulaient exaspérer le peuple par l'athéisme. » Et
l'athéisme, c'est de vouloir détruire l'ancienne tyrannie
spirituelle. Saint-Just lui-même : « On croirait que le
prêtre s'est fait athée. » Et il rejettera sur les libres
esprits la haine que l'on avait contre la domination du
clergé. Il -recherche les causes de la démoralisation des
masses : « L'aristocratie, l'avarice, l'inertie, les voleurs,
les mauvaises méthodes. » Voilà toute l'énumération.

Jamais l'idée ne lui vient de chercher la cause de cette

démoralisation dans l'éducation par l'esprit du moyen

âge. Danton répétait qu'il -ne fallait pas de transaction
avec la tyrannie; cependant, la plus importante des
transactions, il la faisait chaque jour.

Voilà dans quelle situation désespérée s'étaient vo¬
lontairement jetés les révolutionnaires. 11 se trouva chez
nous le même obstacle qui a empêché si longtemps
l'émancipation de l'Italie. Ayant subi l'éducation du
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moyen âge, le peuple était séparé de ses chefs par une

longue habitude de superstition. On le pensait du moins.
Les chefs crurent qu'il était impossible au peuple de
franchir cet abîme; et de peur de se brouiller avec lui
ils s'imposèrent de respecter ses ténèbres. Ils mirent à
mort quiconque, voulut y porter atteinte. C'était s'enga¬
ger, par respect pour le peuple, à respecter sa servi¬
tude. Ils crurent qu'ils étaient impuissants à rien chan¬
ger dans l'ordre spirituel ; dés lors, ils le devinrent
en effet.

Sous les empereurs chrétiens, quand il s'agit d'ar¬
racher le peuple d'Egypte aux cultes des pharaons,
toute la nation restait incertaine autour des temples.
Un centurion sortit de la foule, il donna le premier
coup de marteau au temple d'Isis. La foule suivit, et
acheva ce que le centurion avait commencé. De ce mo¬

ment, l'Egypte appartint au monde nouveau. Ce cen¬
turion manqua à la Révolution française.

XI.

. *

si l'indifférence détruit les religions.

11 faut que j'entre ici plus avant dans l'esprit des
Terroristes; car il est impossible de s'expliquer un

système, et même de le critiquer, si on ne le fait sien
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pour un moment. Sans cela , point d'histoire. Et quoi
de plus puéril au monde, que d'avoir peur d'une ques¬
tion historique ?

L'erreur des chefs de la Révolution a été de s'ima¬

giner qu'une ancienne religion disparaît de la terre par
la seule indifférence, par la désuétude ou par la dis¬
cussion. 11 n'est, pas, jusqu'à ce jour, un seul culte, si
faux, si absurde que vous puissiez vous le figurer, qui
ait disparu de cette manière. Tous ceux qui ont cessé
d'être sont tombés non par l'indifférence, mais parce

que l'ordre formel leur a été donné de mourir. Le
moindre fétiche a été sur cela aussi obstiné que les
plus beaux dieux d'Homère.

Quand les vieilles religions ont perdu ce qui faisait
leur âme, elles n'en subsistent pas moins. On les dirait
pétrifiées; sous cette dernière forme, elles bravent le
temps. Car la discussion ne peut plus rien sur elles.
Sourdes à la dispute, l'esprit n'a plus d'actions sur

elles, ni pour les relever, ni pour les abattre; et dans
cette impassibilité où elles sont descendues , les
hommes nouveaux peuvent les réfuter pendant l'éter¬
nité sans gagner quoi que ce soit contre des sépulcres
blanchis où les paroles ne résonnent plus.

Si le christianisme se fut contenté de discuter avec

le paganisme, quand tout esprit en avait disparu, les
temples d'Isis et de Diane seraient encore debout en

Égvpte et en Grèce. Mais le christianisme, voyant qu'il
avait affaire à des choses mortes, n'essaya plus de les
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persuader. Il ordonna comme on ordonne à la nature
inanimée, et le paganisme s'évanouit. La crainte tint
lieu de la conversion dont il n'était plus capable.

Il n'est même rien de plus vain que de croire que
la force ne peut rien contre des idées. Car on a vu la
force abolir même des cultes nouveaux, qui avaient
toute l'énergie de croyances en apparence invincibles.
Ainsi, il est arrivé que, sans beaucoup de peine, les
chrétiens d'Orient ont été convertis où réduits par

. les Mahométans, les Albigeois par le comte de Mont-
fort,, les Taborites et les Calixtins par Sigismond et le
légat, les protestants belges par le duc d'Albe.

Si donc on se place un moment dans le système
des Terroristes, on voit que, puisqu'ils étaient décidés
à n'épargner ni fureurs, ni horreurs, ni exterminations,
mais bien plutôt à les déchaîner toutes sans merci, on

voit, dis—je, que, dans ce système, il n'y avait point
d'inconvénient pour eux à prendre corps à corps l'an¬
cien ordre spirituel, et qu'il n'était point déraisonnable
d'espérer réussir par les mêmes moyens qui avaient
réussi tant de fois aux chrétiens et aux musulmans.

Au lieu de cela, le terrorisme révolutionnaire pro¬
clamant la liberté de l'ennemi de la Révolution, allait
droit à l'absurde. Les Jacobins n'avaient osé se donner

une tâche semblable à celles de Montfort, du duc d'Albe
ou de Henri VIII. Dès lors les supplices parurent des
hécatombes, non à un dieu de colère, ni même à des
idées, mais, seulement à des individus. C'est pour
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cela que cette époque est restée si odieuse dans la mé¬
moire des hommes.

Les terroristes n'osant rien innover dans l'ordre

moral, qu'eût servi leur règne? Que faire d'une terreur
pusillanime devant les idées? Le mot officiel n'ayant
pas été prononcé contre l'ancien monde, on sentit avec
M. de Maistre que ce n'était là qu'un orage passager;
il souleva le sable et respecta le vieux roc.

Le maintien de l'ancien culte cachait d'avance le

Concordat; le philosophisme de Robespierre, c'étaient
les idéologues de Bonaparte.

Que pouvaient tant de systèmes nouveaux d'éduca¬
tion, quand on consacrait la seule éducation véritable¬
ment efficace, l'ancien culte? Qu'étaient-ce que les fêtes
du calendrier républicain, tant que les fêtes du catho¬
licisme étaient maintenues dans la loi, en attendant

qu'elles fussent réhabilitées par la coutume? Qu'étaient-
ce que les institutions de Saint-Just, quand lui-même
maintenait l'âme des institutions du moyen âge?

Aussi, dès le lendemain, voyez le résultat. Fêtes,
anniversaires de la Révolution, où sont-ils? Que sont
devenus tant de solennités, de jubilés institués par la
Convention? 11 n'en reste aucun vestige. Le peuple n'a
pas gardé une seule des fêtes de 1789 à 1800; cet
immense bouleversement n'a pu déplacer un seul saint
de village.

42
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XII.

UNE DES CONTRADICTIONS DE LA TERREUR.

Je prie qu'on ne fasse pas semblant de se mé¬
prendre sur ma pensée. Je sais comme tout le monde
que la liberté des cultes est le principe qui doit préva¬
loir, qu'il est le fond de la conscience moderne. Mais
je crois pouvoir dire que les révolutionnaires étaient en
contradiction avec eux-mêmes, lorsqu'ils revenaient au

droit antique de la Terreur, et qu'ils maintenaient en
même temps le droit de leur ennemi. Ils ne pouvaient
manquer de se briser dans cette contradiction. L'homme
moderne détruisait ainsi chez eux l'homme antique.
Saint-Just voulant ramener Sparte, et conservant le
catholicisme en principe, mettait la tête du moyen âge
sur le corps de l'antiquité. Ce monstre-là ne pouvait
vivre.

Quand on descend au fond du terrorisme, on y
découvre ainsi l'âme de deux sociétés absolument

incompatibles, l'antique et la moderne, la païenne et
la chrétienne. L'une veut qu'on extirpe, sans en laisser
de traces, tout ce qui est étranger ou hostile; l'autre
veut qu'on le ménage ou qu'on le tolère. Prétendre,
comme Saint-Just et Robespierre, concilier ces deux
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cités et n'en faire qu'une seule, c'était se condamner
à périr et par l'une et par l'autre. Us se donnaient
tout l'odieux de la barbarie antique, et ils n'en tiraient
aucun profit pour leur cause.

lis frappaient les corps, et ne touchaient pas à l'âme.
Us tyrannisaient les prêtres, et consacraient leur culte.

Rousseau, qui revenait au droit antique, revenait
aussi à l'intolérance. Mais Robespierre ne prit qu'une
moitié de Rousseau, et par là il lui ôta le nerf et le
sens. Il prit la hache des anciennes républiques et
frappa au hasard. Ce n'est pas là ce que voulait le
Contrat social1.

L'esprit implacable de l'héroïsme païen poussait
les révolutionnaires à extirper en principe le culte qui
leur était opposé; l'esprit moderne, dont ils ne pou¬
vaient se dépouiller, les contraignait à tolérer en prin¬
cipe ce même culte. Ainsi ils étaient partagés entre
deux forces opposées, inconciliables.

Us prenaient les moyens extérieurs de l'antiquité ;

mais, comme ils ne purent pas lui emprunter son âme,
ces mêmes moyens se retournèrent contre eux. L'homme
du xvuic siècle abolit perpétuellement chez eux le Grec
pu le Romain qu'ils croyaient être. Emprunter le sys¬
tème de Dracon ou de Lycurgue pour fonder la tolé¬
rance envers ses ennemis, c'était déterrer un glaive
antique pour s'en frapper soi-même.

I. La conclusion esl l'intolérance, liv. IV, ch. vin.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



180 LA RÉVOLUTION.

Ni art, ni subtilité ne renversera ce dilemme : Sï
l'on voulait la terreur, il ne fallait pas la tolérance ; si
l'on voulait la tolérance, il ne fallait pas la terreur.

Le moyen et le but s'excluaient réciproquement. Le
système n'était pas seulement barbare, il était faux.
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LIVRE DIX-SEPTIÈME.

THÉORIE DE LA TERREUR.

I.

CAUSES DE LA TERREUR.

On cherche encore aujourd'hui d'où est née la
Terreur? J'en dirai les causes principales.

Elle est née du choc de deux éléments inconci¬

liables, la France ancienne et la France nouvelle. Par¬
tout où elles se sont rencontrées, elles ont voulu se

détruire sur-le-champ; c'est presque toujours la France
ancienne qui a provoqué l'autre.

Le sentiment de deux forces absolument incompa¬
tibles poussait les âmes à la fureur. On savait trop
qu'il ne pouvait y avoir entre elles aucune capitula¬
tion, et que l'une ou l'autre devait périr. C'était donc
un esprit d'extermination qui naissait du fond des
choses dès qu'elles étaient en présence. Du choc de
deux électricités opposées se formait perpétuellement la
foudre.
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Chaque représaille d'un côté amenait de l'autre les
plus terribles représailles ; ainsi montait chaque jour la
colère, jusqu'au jour où elle toucha au délire.

A chaque attaque de la Cour répond une attaque
du peuple; à chaque réaction, une révolution nouvelle;
à la séance royale du 23 juin 1789, l'insurrection
du ïh juillet; au rassemblement des troupes et aux
fêtes de l'Orangerie, l'invasion de Versailles, les 5 et
6 octobre; au refus de sanctionner le décret contre les

prêtres et les émigrés, le 20 juin ; au renvoi du minis¬
tère girondin, le 10 août; à la prise de Verdun, les
massacres de septembre ; au manifeste de Brunswick,
le supplice de Louis XVI; à l'armée de Conclé, l'armée
révolutionnaire; à la coalition, le Comité de salut pu¬

blic; à la reddition de Cambrai, le supplice de Marie-
Antoinette; à la ligue des rois, le terrorisme.

Ainsi menacée, provoquée, désespérée, la Révolu¬
tion gagnait chaque jour en audace. Elle montait tou¬
jours plus haut à mesure que le danger s'amoncelait
autour d'elle; le jour vint où ses représailles, nées de
la force des choses, apparurent comme un système à
l'esprit de quelques-uns. Ceux-ci entreprirent de main¬
tenir à cet état d'exaltation la nation française, aussi
longtemps qu'il resterait un obstacle à vaincre.

Robespierre, Saint-Just, Billaud-Varennes vou¬
lurent changer ce qui avait été un accident en un état
permanent. Ils se firent un principe de gouvernement
de ce qui avait été d'abord un éclat de colère, une im-
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pulsion du désespoir. Froidement et impassiblement,
ils convertirent la furie gauloise en règles; ils ren¬

dirent durable ce qui, de sa nature, n'est que passa¬

ger : l'indignation, la crainte, la frénésie ; ils firent de
la fureur un froid instrument de règne et de salut.
Figurez-vous une mer déchaînée et changée tout à
coup en une mer d'airain immobile. Voilà la conception
du terrorisme.

Par eux, le vertige de certaines journées devint le
tempérament fixe et l'âme de la Révolution. Us fermè¬
rent le retour à la pitié, au repentir. Us prirent tout ce

qu'il y a de tempêtes dans les passions de la foule, et
ils en firent du bronze. Us fixèrent ce qu'il y a de plus
changeant dans le monde : les colères d'un peuple. Ils
systématisèrent ce qu'il y a de plus spontané, de plus
irréfléchi : l'ivresse d'une multitude. Et de tout cela

ils formèrent le règne de la Terreur; conception unique
dans l'histoire, qui n'appartient qu'à un petit nombre,
que tous subirent, et ceux-là principalement qui la
tirèrent de leur cruel génie moins encore que des cir¬
constances uniques où se déchiraient, dans une seule
nation, deux nations aux prises, l'ancienne et la nou¬

velle.

Sous la Constituante, personne ne doutait de la ré¬
génération de la France; cette foi fut le caractère de
cette première époque. Sous la Convention, le problème
que personne n'avait encore vu se posa tout à coup :

est-il possible qu'une nation corrompue, vieillie dans
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l'esclavage, entre dans la liberté? Plusieurs jugèrent
dès lors le problème insoluble et abandonnèrent la Ré¬
volution. Quelques-uns ne désespérèrent pas de réaliser
ce qui semblait à d'autres une impossibilité absolue;
ils entreprirent de forcer les Français d'être libres, par
des moyens que des politiques de l'antiquité avaient ap¬

pliqués dans des circonstances analogues.
Les oreilles étaient encore pleines des louanges dé¬

cernées par Mirabeau à Marius : « Marius moins grand
pour avoir exterminé les Cimbres que pour avoir aboli
dans Rome l'aristocratie de la noblesse! »

Pourquoi ne disputerait-on pas cette louange aux
anciens? Pourquoi les nouveaux tribuns ne se feraient-
ils pas pardonner ce qui avait été presque divinisé chez
Cléomène, Dracon, Marius et tant d'autres? Au pis
aller, ils livraient leur mémoire à l'exécration de la pos¬

térité; telle fut pour quelques-uns, au moins pour Saint-
Just, la raison de la Terreur.

Troisième cause : le mépris de l'individu, triste legs
de l'ancienne oppression. « Soyez comme la nature,
disait Danton. Elle voit la conservation de l'espèce, ne

regarde pas les individus. » Avec ce prétendu terrorisme
de la nature appliqué aux choses humaines, il eût fallu
décapiter l'humanité.

Dès le principe, nous faisons de la Révolution un
être abstrait, comme la nature, une idole que nous divi¬
nisons, qui n'a besoin de personne, qui peut, sans dom¬
mage pour elle, engloutir les individus les uns après les
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autres, et grandir de l'anéantissement de tous. Prenez
garde que cette vue est absolument fausse et purement
oratoire.

Le mépris de la personne ne s'est vu jusqu'ici que
dans nos histoires. Autant vaudrait dire que tous les
hommes pourraient être anéantis sans aucun dommage
pour l'humanité.

La Révolution française, comme toutes les autres, a

été faite par des hommes, non par des nuées. Quand
ces hommes ont été détruits prématurément, la Révolu¬
tion a fait naufrage.

Il y a eu plusieurs générations qui l'ont soutenue, dé¬
veloppée. Lorsque les chefs en qui étaient l'initiative et
la vie eurent péri, on finit par se trouver en face d'un
peuple décapité. La grande vie publique cesse; les mé¬
diocrités par le cœur ou le génie avaient seules survécu.
Tout s'abaisse, le vide est en chaque chose; il se trouve
un grand capitaine, il entre en maître dans l'héritage
vacant.

L'idée n'était jamais venue à personne de soutenir
que la Réforme aurait pu, sans se nuire, extirper les
réformateurs, qu'elle se serait développée par elle-
même, qu'ils ont reçu d'elle leurs physionomies, qu'en
un mot, elle existait et prospérait sans eux.

Luther, Zwingle, Calvin, Guillaume le Taciturne,
Marnix de Sainte-Aldegonde i, ont donné chacun leur

1. Fondation des Provinces-Unies, Marnix de Sainte-Aldegonde.
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empreinte aux révolutions clu xvie siècle.' Ce n'est pas
un être abstrait, la Réforme, qui les a créés à son

image. C'est tout le contraire ; et il n'en a pas été au¬
trement chez nous. En vain nous supposons dans notre
histoire une nature humaine toute différente de celle du

reste du monde. Revenons à grands pas à notre alliance
avec le genre humain. Nous avons trop perdu à vouloir
en sortir.

Dans l'histoire se rencontrent des individus qui font
un progrès et s'élèvent, en dépit de leur temps, au-
dessus du niveau général ; par leur exemple ou leurs
actions, ils préparent, ils entraînent après eux une
humanité transformée. De même dans la nature : il y
a eu aussi dans le monde végétal, animal, des indi¬
vidus qui ont surpassé ceux qui les ont précédés. Doués
d'une vertu ou d'un génie particulier, ils les lèguent
après eux à leurs descendants.

Si la nation n'est pas mûre, l'homme qui s'élève au-
dessus d'elle périt martyr inconnu, sans laisser de trace.
Si le temps n'est pas venu, si le sol n'est pas préparé,
la plante qui s'est développée au faîte de son espèce
périt étouffée sans postérité. Mais d'autres sont nées dans
des conditions meilleures ; si une seule a trouvé un

milieu convenable, elle a pu produire une révolution
végétale et un monde nouveau.

Il y a eu aussi des prophètes, des novateurs, des
révolutionnaires 'parmi les brins d'herbe. Celui qui a
osé le premier redresser la tête a affranchi sa postérité.
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11 annonçait dans les anciens âges la flore nouvelle.
Respectez donc l'individu ; il est le principe des ré¬

volutions, dans l'homme comme dans la nature.
Qui croirait que la philanthropie elle-même poussât

aussi à la Terreur?

Les révolutionnaires partaient de l'idée première de
J.-J. Rousseau, que l'homme et le peuple sont bons ori¬
ginairement sans mélange de mal. Lorsqu'ils virent que
le bien avait, malgré cela, tant de peine à s'établir, ils
se crurent trompés, bientôt trahis; ils se demandèrent
si l'héritage de servitude ne renaissait pas autour d'eux,
chez leurs propres amis, et ils les tinrent pour suspects.

Après avoir commencé par mettre à l'ordre du jour
« que l'homme est bon, » dès qu'ils sentirent cles ob¬
stacles à l'établissement de la justice, ils conclurent qu'ils
étaient enveloppés dans une conspiration immense,
sans voir que cette conspiration était le plus souvent
celle des choses.

L'homme avait été violemment délivré des chaînes

qui empêchaient en lui la justice originaire d'apparaître.
Plus d'entraves, plus de maîtres, et pourtant l'idéal de
J.-J. Rousseau ne se montrait pas. Cet homme simple
et vertueux, cet Emile, vrai fils de la nature première,
ne surgissait pas encore, d'un élan spontané. Qui
l'empêchait de se produire et de se révéler sur la place
publique?

C'était donc la volonté cles méchants qui le retenait
captif? Sans doute la même trame presque universelle
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qui avait enveloppé les pas de J.-J. Rousseau envelop¬
pait maintenant la fille de son génie, la Révolution.
Comment se défendre d'une fureur sacrée quand un

plan si simple, si aisé à établir que celui de l'auteur
d'Emile, une société qui n'a besoin pour être réa¬
lisée que de la seule impulsion de la nature et du seul
consentement des gens de bien, subit néanmoins tant de
contrariétés et de retards?

Plus ces contrariétés étaient inexplicables, plus elles
étaient odieuses. Empêcher par la perfidie ou l'indif¬
férence que le plan de la nature première ne se réa¬
lisât immédiatement, n'était-ce pas le plus grand des
crimes ?

Tel était le travail de soupçon qui se faisait dans l'es¬
prit de Robespierre, de Saint-Just et des autres princi¬
paux Jacobins, depuis le commencement de la Légis¬
lative.

Si vous eussiez pu descendre dans l'âme des Terro¬
ristes, vous eussiez vu un bien autre spectacle. Car, non-
seulement le passé à demi dompté rugissait autour
d'eux, mais ils en portaient une partie en eux-mêmes ;

ils étaient ainsi complices, sans le savoir, de la con¬

spiration qu'ils découvraient et dénonçaient sous chaque
chose.

A qui donc se fier, puisque leur ennemi ils le trou¬
vaient en eux-mêmes? Comme leurs propres pensées se
contrariaient et qu'ils n'étaient point arrivés à cette pro¬
fondeur d'affirmation ou de négation qui entraîne après
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soi une suite nécessaire de conséquences, ils ne trou¬
vaient pas la paix même au fond de leur esprit. Là aussi
était le combat, la discorde, la guerre intestine. Et si
les meilleurs sont ainsi partagés, où est le moyen de les
associer? Rousseau est le seul, l'unique dans la théorie ;

Robespierre fut de même le seul, l'unique dans la pra¬

tique de la révolution ; le soupçon atteindra tous les
autres.

II.

LES PRÉCÉDENTS HISTORIQUES.

EN QUOI L'ANCIENNE FRANCE A FOURNI DF.S MODÈLES
A LA TERREUR.

Dans la vie privée, il n'est pas juste que les fils ex¬

pient la faute des pères. C'est une idée admise par
notre temps. Mais dans la vie des peuples, cette philo¬
sophie échoue ; et il est certain que les générations
sont châtiées des fautes des générations précédentes.
Voilà même le seul moyen de donner une explication

, morale du règne de la Terreur.
Comme Louis XVI a été frappé à cause des iniqui¬

tés des rois qui l'avaient précédé, de même les Français
de tous les rangs ont été punis en 1793 et 1794, par la
Terreur, de la servilité de leurs ancêtres. Le glaive a
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frappé sur tous les rangs, parce que la servitude avait
été l'œuvre de tous. L'histoire de France se dénoue avec

fureur dans ces années d'épouvante ; la colère d'en haut
tranche le nœud gordien des dix derniers siècles. De
toutes les révolutions, la Révolution française a été la
plus sanglante, parce que l'histoire de France est celle
qui avait laissé s'accumuler le plus d'iniquités. La fureur
a dû être plus grande là où la patience avait été la
plus longue.

Ce fut un avantage incomparable pour les terro¬
ristes d'avoir pour précédents et pour modèles les dé¬
clarations et ordonnances de Louvois dans la Révocation.

Sans doute, le même esprit qui veut que tout serve

d'exemple dans notre histoire, a préparé de loin ces
admirables précédents, afin que le chemin fût tracé à
la postérité. Car les terroristes, grâce à ce plan ma¬

gnifique et tout divin, privilège unique de notre race ,

ont pu marcher avec sûreté dans cette voie de sang.

Chaque étape était marquée d'avance. Merlin de Douai
s'appuie sur Louvois, Fouquier sur Râville. L'ange
pieux de l'extermination, sans nul doute, avait pris
soin pour nous de frayer cette route. Les noyades de la
Loire ont leurs modèles; au xvn° siècle, un Planque
proposait que l'on noyât en mer les protestants. Avertis-,
sement à Carrier. Yillars menace de passer des popula¬
tions entières au fil de l'épée ; c'est déjà le langage de
Collot-d'Iierbois. Montrevel invente la loi des otages;
le Directoire n'aura qu'à la faire revivre.
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Mais, avouons-le, la Terreur de 1793 ne sut pas

égaler en tout la Terreur de 1687. En cela, il y eut
décadence. On ne revit pas la même patience dans les
bourreaux, ni des supplices si longs, ni ces morts que
Bâville faisait savourer, sous ses yeux, pendant des
journées entières. 93 n'employa pas la torture; il ne
brûla ni n'écartela ses victimes; il ne rompait pas les
os des condamnés avant de les jeter grouillants dans le
bûcher.

Véritablement, il n'est plus guère possible à un

Français de lire les horreurs de la Révocation de l'édit
de Nantes ; elles ont eu pour nous de trop fatales con¬

séquences qui saignent encore. Elles ont fait entrer dans
nos coeurs le mépris des choses morales quand elles
sont aux prises avec la force soldatesque. Il en est
resté une admiration indélébile pour l'œuvre du sabre,
un ricanement interminable devant la conscience qui ose
résister.

Dragonner les esprits, sabrer les croyances, échar-
per les idées, opposer l'esprit troupier à l'enthousiasme
naïf, rien ne sembla plus simple. Ces corbeilles rem¬

plies de têtes et envoyées au gouverneur, ces novateurs
convaincus et brusquement réduits au silence à coups de
pistolet, ces intrépides et incomparables charges de
dragons contre de petites filles de sept ans, ces héroïques
soldats plus furieux que des « ours », qui se couvrent
de gloire en fusillant à bout portant, massacrant les
enfants en extase, toutes ces voix de suppliciés qui se
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taisent lâchement sous le bruit des tambours, ces trou¬

peaux d'âmes livrées aux moqueries des régiments, que
tout cela est magnifique et bien fait pour établir dans
les cœurs la pure religion du sabre! Car enfin, on ne
niera pas que le sabre a fort bien converti en Poitou et
en Saintonge.

Comment ces cinq cent mille hommes d'élite ont-ils
pu être arrachés de la France, sans que les pierres aient
crié? Comment un pareil silence, puis presque aussitôt
un si long oubli? Et ce n'étaient pas la passion, le fana¬
tisme qui rendirent la France si aisément complice de
ces persécutions. Ce fut obéissance au maître.

Quand le xvme siècle se leva, les supplices ne se

lassèrent pas. Les gibets marquèrent les jours. Les héros
des Cévennes torturés, rompus vifs, puis écartelés, puis
brûlés au milieu des ricanements de la foule et laissés

en pâture aux corbeaux, remplissent d'abord la scène.
Us montrent ce que l'on pouvait encore trouver de bar¬
baries sous l'élégance et la frivolité de ce temps. Les
meurtres paraissent plus odieux parce qu'ils sont or¬
donnés sans foi et par routine. Les juges continuent
de condamner, les bourreaux de tuer, par servilité, par

complaisance. Cette habitude de dragonner a passé dans
les cœurs; on ne peut s'en défaire.

Au milieu de tant d'horreurs, la France n'avait té¬

moigné ni regret, ni pitié. Quelques années s'étaient
passées; elle avait tout oublié. Ces plaintes déchirantes
des exilés, ces demandes de garanties, cette dignité de
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l'individu, cette résistance à l'oppression, ce sérieux du
cœur, ne parurent bientôt aux Français qu'un style de
« réfugiés. » Gela aida sans doute les proscrits à affer¬
mir leurs cœurs sans regarder en arrière.

Les persécutions que les catholiques ont fait subir
aux protestants ont corrompu les premiers..La compa¬
raison perpétuelle que les intendants étaient chargés de
faire entre la conviction religieuse et les intérêts, était
avilissante pour tous.

Déjà l'exemple de la noblesse, par ses abjurations
intéressées, avait enseigné bien haut qu'il n'y a qu'une
chose sérieuse dans la vie : les biens et la fortune. C'était
le mot de Bâville.

Il y eut quelque chose de plus odieux qup les sup¬

plices. Je veux dire les mépris, les brutalités, les ou¬

trages envers les convictions. On donnait huit jours à
une population pour se convertir : après cela le sabre.
La légèreté, comme toujours, aidait à la cruauté. On
riait de ces âmes quand on les avait flétries. Le duc de
Noailles écrit à Louvois : « Le nombre des religion-
naires dans cette province est de deux cent quarante
mille. Je crois qu'à la fin du mois, tout sera expédié. »

Jamais pareil cynisme dans les persécutions. On ne re¬
cevait les- hommes à merci qu'après les avoir dégradés.
L'athéisme devait sortir de là; Bayle eut le mérite de
l'annoncer le premier.

Louis XIV, Louvois, Tellier extirpèrent Dieu. Les
missions bottées déchristianisèrent les catholiques.

Xi 43
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Cette histoire dégouttante de sang et de meurtres,
pleine de gibets, de roues, de galères, produisit le
mépris de toute religion, des vainqueurs comme des
vaincus; le carnage continua par habitude, quand le
fanatisme fut rassasié. La régence vint; elle fit une

nation athée. Mais le xviii6 siècle continua cle massacrer,

de pendre, d'étrangler, par amusement.
En 1787, Louis XYI rendit aux protestants l'état

civil. Le temps avait manqué pour les anéantir, ils
n'étaient qu'exténués ou expirants.

Yoyez, en un seul trait, combien le fatalisme
aveugle est entré dans nos histoires. Après avoir ra¬
conté la résistance des protestants à toutes ces bar¬
baries, le petit—fils d'une des victimes conclut par ces
mots : « La cause était juste ; mais elle eût été la ruine
de la France 1. »

Ainsi les victimes finissent par congratuler les
bourreaux. Et en quoi la conquête de la liberté de
conscience eût-elle été notre ruine?

On sacrifie tout à l'idée de je ne sais quel peuple
messie qui a besoin de sacrifices sanglants. Mais tous
les peuples se prétendent Messie, à ce prix-là. Tous
veulent qu'on adore leurs violences, leurs iniquités,
leurs férocités, comme sacrées. Si nous les écoutions,
il n'en est pas un seul qui ne réclamât ce privilège du
barbare.

4, Les Pasteurs du Désert, par Peyrat.
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Finissons-en avec ce ■ mysticisme sanglant; affran¬
chissons au moins l'histoire. La férocité est férocité,
quel que soit le peuple qui l'exerce. L'idolâtrie ne nous
est plus permise. Plus de parti pris, plus de systèmes
de sang, plus d'histoire fétiche, César ou Robespierre,
plus de peuple-Dieu! Que nos expériences nous ap¬

prennent du moins à rester hommes !
Ainsi la Terreur a été le legs fatal de l'histoire de

France 1.

On a ramassé l'arme du passé pour défendre le
présent. Les cages de fer et les Tristan l'Hermite de
Louis XI, les échafauds de Richelieu, les proscriptions
en masse de Louis XIV, voilà l'arsenal où a puisé
la Révolution. Par la Terreur, les hommes nouveaux

redeviennent subitement, à leur insu , des hommes
anciens.

III.

QUE LA LIBERTÉ EST CONDAMNEE A ETRE HUMAINE.

Il y a ceci de fatal dans la Terreur : qui l'em¬
ploie est condamné à l'employer toujours, ou à périr

4. J'ai déjà marqué cette tradition dans Le Christianisme et la
Révolution française, 4 845, et dans La Philosophie de l'Histoire
de France, 1854.
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sitôt qu'il y renonce. Une fois ce sentiment entré dans
une société, il ne fait guère que se transformer.

Vous ne pouvez employer les cruautés pour fonder la
liberté publique, et la raison, la voici : si vous vous
livrez à des barbaries, vous êtes obligé de les continuer
toujours et de garder pour cela le pouvoir absolu. Car,
par la barbarie, vous provoquez contre vous et votre
système des haines inexorables, des appétits, des re¬

présailles , des fureurs cachées, souterraines , qui
n'épient que l'occasion d'éclater. Après vous être servi
de la hache ou de l'exil, si vous venez à vous dé¬
couvrir un seul jour, les fureurs de vengeance amassées
se déchaînent contre vous et vous détruisent, en rem¬

plaçant votre tyrannie par la leur. Vous êtes donc con¬
traints de rester toujours armés de la pleine puissance,
ouverte ou masquée, et vous ne pouvez la céder sans

qu'elle ne passe à vos ennemis. Ceux-ci, à leur tour, ne

pourront y renoncer sans craindre qu'elle ne vous re¬
vienne, à vous, s'ils vous ont laissé vivre, ou à vos

adhérents, s'il vous en reste.

Quand les hommes se sont accoutumés à être con¬

duits par la peur, il n'y a plus moyen de rien obtenir
d'eux par une autre voie. C'est pour cela que le Direc¬
toire devait être un gouvernement si impuissant. Chacun
se joua du pouvoir qui l'avait dégagé de la peur.

L'État est ainsi condamné à passer d'une terreur à
une autre, jusqu'à ce qu'il s'abandonne à un chef qui,
réunissant en lui tous les genres de puissance et de

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



THÉORIE DE LA TERREUR. 197

tyrannie, décourage l'espoir et plaise aux deux partis,
en les écrasant l'un et l'autre. Telle est l'histoire de la

Révolution jusqu'à nos jours.
Les terroristes, dit-on, attendaient une heure pro¬

pice pour se dépouiller de la Terreur. Illusion! Cet
instant favorable ne devait jamais arriver. Ils ne pou¬
vaient ni renoncer à leur arme, ni en être dépouillés sans

périr au même moment.
Comment les terroristes entendaient-ils désarmer et

reparaître en simples citoyens sur la place publique?
Ce jour-là ils eussent été infailliblement étouffés par
ceux qu'ils auraient laissés vivre. L'heure de clémence
qu'ils se promettaient, ils eussent été obligés de l'éloi¬
gner toujours, sous la fatalité de leurs propres actions.
Quel système que celui qui ne pouvait ni continuer sans

s'user, ni s'interrompre sans détruire ses auteurs!
C'est une des grandes difficultés, d'autres diront in¬

firmités , de la liberté qu'elle est obligée d'être hu¬
maine. Elle ne peut se servir de tous les moyens, comme
les tyrannies et même les religions. Voilà pourquoi elle
est si rare dans le monde, pourquoi si peu de nations
y atteignent et ont cueilli cette palme. Le despotisme a

vingt ressources là où la liberté n'en a qu'une.
C'est la même cause qui fait que les gens de bien

sont presque infailliblement maîtrisés par les mé¬
chants. Les premiers n'ont que la ressource de l'hon¬
nête là où les seconds peuvent se servir à la fois du
juste et de l'injuste, selon que leur intérêt le demande.
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Les Français doivent se connaître aujourd'hui,
ou ils ne se connaîtront jamais. Ils peuvent voir
clair dans leur passé, et voici ce qu'ils y découvrent :

Saint-Barthélémy, Révocation de l'édit de Nantes, mas¬
sacres de septembre, coups d'État, proscriptions : tout
cela signifie une seule et même chose, et aboutit à un
même dénouement identique, immuable, inévitable :

servitude.

C'est à ce retour périodique des mêmes fatalités qu'il
faut échapper. Mais qui osera faire le premier pas? Qui
osera rompre avec le passé? Pouvons-nous dire que nous
sommes sortis de l'ancien régime, quand subsiste le
même tempérament, la même dépendance ? Qui osera
renoncer à la joie de se venger, à la volupté de réagir
contre la tyrannie par la tyrannie? Quel parti, quelle
faction osera mettre le pied sur cette terre inconnue
pour nous et réputée impossible : le droit, la liberté?

On ne peut y respirer, disent-ils. Quiconque veut
seulement être juste, périt aussitôt sous la main de l'in¬
justice. Personne n'est encore revenu de cette cité du
bon droit. Elle dévore ceux qui s'y confient ; la force
seule est quelque chose.

Ou encore : c'est un rivage qui repousse ceux qui
veulent y aborder. C'est une mer pleine d'embûches et
de monstres. Voilà aussi ce que l'on disait de l'Océan
avant que Christophe Colomb y eût fait passer son vais¬
seau. Où est parmi nous le Colomb qui osera se confier
à ce monde inconnu : droit, justice, humanité?
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Qui dira la vérité aux Français? Qui osera percer les
voiles de rhétorique sous lesquels ils enveloppent leur
histoire pour mieux se cacher le présent ? Qui déchirera
leurs plaies pour les guérir?

J'ai osé l'essayer. Souvent le dégoût m'a saisi en

voyant le retour et le progrès continu des mêmes servi¬
tudes, et la plume m'est tombée des mains. Il faut
pourtant la reprendre et achever.

IY.

SI LE DESPOTISME DES PLÉBÉIENS EST BIENFAISANT?

QUE LES ANCIENS MOYENS

RAMÈNENT LES ANCIENNES CHOSES.

Sitôt que les révolutionnaires se furent créé, dans
le Comité de salut public, un pouvoir fort, ils l'adorèrent.
Rien ne leur sembla plus neuf dans le monde que cette
adoration. Dans le fond c'était l'ancien culte des Fran¬

çais pour l'autorité absolue; plus on rentrait dans les
formes anciennes, plus on croyait innover.

Dans le réseau de fer que Billaud-Varennes étend sur
la France par l'organisation révolutionnaire, se retrouve
la trame du gouvernement de l'ancien régime sous d'au¬
tres noms. Les agents nationaux ne sont-ils pas assez

pareils aux intendants?
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Seulement ces fonctionnaires nouveaux, tout-puis¬
sants, auxquels on prodigue pour la moindre négli¬
gence les années de fers, semblent des esclaves qui
mènent des esclaves.

Si l'on veut voir à quel point les Français sont aisé¬
ment éblouis par le pouvoir fort, il faut lire les histo¬
riens du Comité de salut public. Quelle complaisance!
quelle admiration sans bornes! Jamais, dans aucune his¬
toire, l'autorité absolue n'a reçu un pareil culte. Le ver¬

tige prend les démocrates ; les voilà enivrés dès le pre¬
mier jour à la même coupe où ont bu tous les rois.

L'éternel sophisme reparaît ! « Patience ! Obéissez
en aveugles! Tous aurez plus tard la liberté ! » En quoi
cet esprit diffère—t—il de l'ancien?

Que le Comité de salut public ait rendu d'immenses
services, cela certes est hors de doute. Mais ces services
ne devaient pas profiter à l'établissement de la vie ré¬
publicaine. On diminua les difficultés de la Révolution.
Et comment? En renonçant à ce qui était l'âme même
de la Révolution. Tout se simplifia par le despotisme;
et, comme toujours, on appela cela triompher!

Oter à une nation ses droits pour avoir le plaisir de
les restituer, sera l'éternelle promesse du pouvoir ab¬
solu, quelque nom qu'il emprunte. En cela les douze
dictateurs ne firent absolument rien de nouveau. Ils

étaient sincères et dupes, là où les princes de l'ancien
régime avaient été avisés et clairvoyants.

La théorie du pouvoir, telle que le Comité de salut
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public l'établissait, ne vaut rien, puisqu'elle se retourne
à la fois contre ses auteurs et contre le peuple. Si les
dictateurs, qui promettent de se démettre de la hache,
se livrent d'avance à leurs bourreaux, le peuple, qui se
livre à la dictature des supplices, est fatalement conduit
à l'esclavage.

Ainsi on prenait le chemin opposé au but que l'on
voulait atteindre. Loin de s'en rapprocher, on s'en
éloignait chaque jour; cela aussi parut trahison, quand
c'était l'effet inévitable du système qu'on adoptait.

Ce système trouva d'abord une immense facilité,
parce que toutes les fois que le frein a été remis aux

Français, et qu'ils ont été ramenés à l'ancienne dé¬
pendance sous un nom nouveau, il en est résulté une

grande popularité née de l'habitude. A mesure que l'an¬
cienne obéissance se retrouvait, on croyait arriver au
terme. Alors le peuple lui-même disparut; le système
avait anéanti ceux qu'il avait promis de régénérer.

Ainsi se dresse Vexécrable dictature que Mirabeau
avait dénoncée de loin, dans toute la puissance de sa

raison, comme l'écueil et la ruine de la Révolution fran¬
çaise. Maintenant on touchait à l'écueil; la Révolution
allait s'y briser. Depuis quatre ans, il s'agissait de
donner un caractère à une nation qui en avait toujours
manqué, et le moyen employé brisait tous les caractères.
Il s'agissait de créer un peuple politique qui n'existait
pas, et le moyen employé n'est bon que pour détruire
le peuple là.où il existe.
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Dès lors il était à craindre que la Révolution dé¬
sorientée ne pût enraciner aucun principe fécond dans
l'esprit des Français. Car être égaux par la crainte sous
un maître n'a jamais passé près des hommes pour un

principe. Et que dire à la fin, si le résultat le plus sûr
de la Terreur était de produire ce qu'on a justement
appelé plus tard « des bourgeois rangés et de lâches
citoyens *? »

Sophisme éternel des plébéiens, qu'ils peuvent faire
à leur gré de l'absolutisme; que cette arme, dans leurs
mains, ne blesse personne; qu'elle est, pour eux, la
lance d'Achille; que la tyrannie, s'ils l'exercent, perd
aussitôt sa mauvaise nature et devient un bienfait !
Nous avons appris, au contraire, que le despotisme
plébéien produit absolument, identiquement, les mêmes
effets que le despotisme monarchique : des âmes ser-
viles qui en engendrent de plus serviles encore.

Non, il n'y a pas de privilèges pour nous; et nous
ne ferons pas que ce qui, dans la main d'autrui, est
une verge d'airain, soit chez nous une houlette. Les
Jacobins tinrent pour suspect, et presque aussitôt pour
criminel, quiconque n'eut pas cette religion de la
verge d'airain dans leurs mains bienfaisantes. Avec eux

reparut, sous la Terreur, la même passion pour l'officiel
qui est dans la moelle de nos os. Fiers d'être les con¬

fidents et les conseillers du Gouvernement, ils mépri-

1. Tocqueville.
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saient, ils haïssaient tout le reste. Qui se permet d'exa¬
miner l'autorité est « un séditieux perdu de dettes,
un fripon, un faussaire, un concussionnaire. » Car on
ne se contentait pas d'abattre, il fallait déshonorer. Et
en cela encore on refaisait les anciennes mœurs poli¬
tiques, quand toute la question était d'en créer de nou¬
velles. Le nouveau régime reprend déjà le vocabulaire
de l'ancien. Personne ne voit encore que les mots ra¬

mènent insensiblement les choses.

Quand Robespierre fait le tableau de ce pouvoir
absolu qui doit être juste, dégagé , de passions, terrible
aux méchants, favorable aux bons, il revient, sans

y penser, à l'ancienne royauté, telle que l'ont dépeinte
tous ses ministres.

A cette royauté ne manquait plus qu'un roi. On
avait refait un corps servile encore privé de la tête.
Mais déjà cette tête existait; elle sentait sa puissance.
Le 19 décembre 1793, à l'heure même où Robespierre
déclamait à vide dans les clubs, un inconnu, Napoléon
Bonaparte, montait secrètement à Toulon le premier
degré du trône qu'on refaisait pour lui.
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V.

LES. TERRORISTES AVAIENT-ILS LE VRAI TEMPÉRAMENT

DE LA TERREUR?

Même dans le Comité de salut public, il n'y eut
guère que trois ou quatre hommes qui eurent le tempé¬
rament du système. Les autres le gâtaient par leur
intempérance, comme Collot-d'Herbois, ou par leur
modération naturelle, comme Carnot. C'était pour

Robespierre une nécessité de les faire périr, quand ils
le devancèrent.

Lorsqu'on voit ces terribles luttes du Comité de
salut public, et comme ces douze têtes se menaçaient des
yeux sans parler, on sent bien que le système devait
se personnifier dans la dictature d'un seul. La mer¬
veille est qu'il ait pu durer, sans se briser, dix-sept
mois, partagé, comme il le fut, entre tant de chefs.

On sait aujourd'hui comment, dans ces nuits labo¬
rieuses du Comité de salut public , le silence était
quelquefois brusquement interrompu. On se reposait du
travail par une menace de mort, une accusation de
Saint-Just qui promettait l'échafaud pour le lendemain
à Carnot, à Collot-d'Herbois ou à Billaud. Après quoi
le silence recommençait et l'on n'entendait plus que le
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grincement de la plume de Saint-Just ou le frôlement des
cartes et des plans militaires que Garnot déployait devant
lui. Dans une de ces heures de guerre intestine, Robes¬
pierre se trouva mal. La surprise, la stupeur, lui ôtèrent la
parole. 11 venait de trouver des contradicteurs.

Trop violents ou trop modérés. C'est, là ce qui préoc¬
cupait le plus Robespierre. Sa vie se passait à chercher
les hommes de terreur, à les briser dès qu'il s'en était
servi. Il put à peine, dans une société démocratique,
en trouver deux ou trois qui répondissent à l'idée impos¬
sible, chimérique qu'il se faisait de cette sorte de gou¬

vernement : terrible et correct, inexorable et convenable,
taciturne et oratoire, ombrageux et serein.

11 perdit son temps à chercher des Syllas ; lui-même
ne put y atteindre. Il poursuivait, lui plébéien, un idéal
de terreur monarchique, aristocratique, qui lui échappait
sans cesse. Saint-Just en était plus près que lui. Ce
jeune homme, avec la roideur de Philippe II, donne
peut-être seul l'idée du tempérament de feu et cle
glace qu'ont produit les temps anciens de la royauté
et de l'aristocratie. Encore parle-t-il trop de faire peur.
Il ne faut pas tant de discours pour cela. Il affiche à la
tribune ce qui doit être caché sous la terre. Ce n'est
pas ainsi , que procédaient Philippe II et le Conseil
des Dix. Aussi ont-ils pu faire durer des siècles le sys¬
tème que Saint-Just a épuisé en quelques mois : il
ignorait l'art de ménager l'épouvante pour la per¬

pétuer.
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Danton, Camille Desmoulins étaient l'opposé même
de ce tempérament : ils faussaient la Terreur. Il leur
était impossible de s'y conformer, leur naturel s'y op¬

posait. C'est là ce qui explique le mieux leur mort.
11 y avait en Danton une certaine débonnaireté in¬

compatible avec le système de la crainte. 11 donnait à la
Terreur une face expansive, cordiale, humaine, presque

compatissante. « La haine, répétait-il, est insupportable
à mon cœur. » C'est pour cela qu'il devait périr ; l'acte
d'accusation le dira clairement.

Il y avait en Camille une légèreté athénienne, autre
qualité incompatible avec le terrorisme : il lui était le
sérieux ; il devait périr.

Comment faire de l'un ou de l'autre un taciturne

du Conseil des Dix? Ils déconcertaient l'échafaud par
leur seule présence. Si l'on étudiait ainsi l'un après
l'autre les principaux terroristes, on verrait qu'il leur
manquait à presque tous une des qualités essentielles
du régime, et que ce défaut-Jà eût fini par les rendre
impossibles.

Billaud-Varennes en avait des parties; c'est pour¬

quoi il ne se soumettait qu'en murmurant à un supé¬
rieur. Il sentait qu'il pouvait rivaliser d'inflexibilité
ou de barbarie avec qui que ce fut. 11 comprenait si
bien le système, qu'il voulait se passer d'un premier
moteur, estimant que la machine, une fois montée, pou¬
vait se mouvoir toute seule. Ce crime, il l'eut néces¬
sairement payé, si Robespierre en avait eu le temps.
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Quant à la plupart des autres, les circonstances
seules en firent des • hommes de terreur. La nature ne

leur avait pas mis ce signe sur le front. Dans les mo¬

narchies, les Louis XI, les Philippe II, les Pierre le
Grand, portent partout l'effroi avec eux; au dedans, au

dehors, dans leur famille comme dans l'État, ils tyran¬
nisent toujours. Rien cle semblable chez nos terroristes;
l'épouvante ne les suit qu'en public; au dedans ils sont
autres. Saint-Just est bon fils, Robespierre, bon
frère; on dit que Lebon fut un tendre père de famille.
Le génie d'extermination n'est chez eux qu'un accès ;

ce n'est pas la vie même reçue des ancêtres et l'instinct
héréditaire du carnassier.

La différence est grande surtout entre les terroristes
du moyen âge et ceux de 93. Les premiers n'agis¬
saient que par l'impulsion du tempérament barbare; la
théorie n'existait pas pour eux. Au contraire, en 93,
l'idée, était cruelle, le tempérament ne l'était pas. Il
avait été dompté et amolli par le xvme siècle ; l'empor¬
tement naturel était pour peu de chose dans les réso¬
lutions les plus sanguinaires. Le système était tout.
Aussi, le système tombé, vous n'eussiez pu reconnaître
les hommes de 93, philanthropes jusqu'à la sensiblerie,
doux jusqu'à être douceâtres.

Rien de plus difficile que de prendre le rôle d'exter¬
minateur quand la nature ne vous a pas fait et préparé
de loin pour cela. On le prend pour un moment, pour
une année; puis tout à coup on se dément, on se lasse;
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le monde s'en aperçoit, et vous perdez en un jour le
fruit de tout le sang versé.

VI.

DU TEMPERAMENT

DES HOMMES DE LA RÉVOLUTION ET DE CELUI DES HOMMES

DES RÉVOLUTIONS RELIGIEUSES.

Que des hommes, excités les uns par les autres, se-

soient élevés par degrés à ce comble de fureur et en
aient fait un système, le monde en fournit d'autres
exemples. Mais ce qui me surprend toujours, c'est com¬
bien ces mêmes hommes ont paru changés, quand ils
ont été dispersés et réduits au silence ou à l'impuissance.
Comment ce feu dévorant s'est-il si vite éteint? Après
95, je, cherche la trace de ces hommes d'épouvante ; je
suppose que la compression n'a fait qu'accroître au de¬
dans la flamme qu'ils ne peuvent plus montrer au
dehors. Mais si j'interroge mes plus anciens souvenirs,
si je consulte les correspondances intimes, je vois au
contraire que le froid s'est étendu sur ces âmes que je
croyais devoir, brûler toujours. Elles s'étonnent de ce

qu'elles ont fait, elles ont peine à se reconnaître. Quel¬
ques-unes, bien rares il est vrai, se repentent ; d'autres
se rejettent du fond de ce passé implacable dans une
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légèreté effrénée. Un sourire perpétuel se met sur leurs
lèvres; et ce n'est pas un rire tragique, c'est celui de
Candide, après le terrible sérieux de 93.

On demandait devant moi à un homme .qui avait
exercé le proconsulat en compagnie de Saint-Just :
« Que sentiez-vous donc alors? »

Il répondit : « D'autres hommes ont la fièvre pendant
vingt-quatre heures; moi, je l'ai eue dix ans. » Par là, il
semblait reconnaître que cette fièvre avait passé, qu'elle
avait été un accident, non pas le fond de l'existence.

Comment, après avoir tenu la hache, ont-ils pu
l'oublier? Comment, après avoir régné par le fanatisme,
ont-ils pu revenir à des pensées ordinaires, rentrer dans
le vulgaire des choses, prendre goût aux amusements,
aux frivolités d'une autre époque ?

Comment leurs traits n'avaient-ils gardé aucune

empreinte de leurs actions? Je cherchais à lire sur leur
visage l'histoire des journées dont on osait à peine
prononcer le nom. Je n'y voyais qu'enjouement, moque¬

rie, grâce ou philanthropie.
Est-ce qu'ils ne portaient pas en eux-mêmes le foyer

qui avait allumé l'incendie? Peut-être ils avaient été
échauffés par les pensées de quelques autres. Quand
ils furent séparés de ceux-là, ils se refroidirent comme

des tisons arrachés du brasier. II est plus probable
encore qu'ils cachaient l'ancienne étincelle sous la
cendre. Si un grand souffle se fût levé, ils eussent en¬
core montré des flammes. Mais tels que les avaient faits

H. 14
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l'abandon, le reniement de tous, le besoin de s'enterrer
vivants, vous auriez vainement cherché dans leur lan¬
gage, leurs habitudes, leur dehors quelque chose qui
répondit à ce que vous attendiez d'eux. La nécessité de
se renfermer clans le silence avait mis un masque sur
leur visage; les plus légers étaient déguisés par leur
légèreté même.

Tout autre est le tempérament religieux. 11 se pro¬

nonce, il s'accuse davantage dans l'isolement, la défaite,
la persécution. C'est en quoi les hommes du xvie siècle
diffèrent le plus des hommes de la Révolution française.
Les premiers, vaincus, dispersés, ont porté isolément la
Réformation avec eux, partout où le hasard, la ruine, la
proscription les ont jetés. Chacun d'eux est devenu un

foyer qui a rayonné autour de lui. Les hommes de la
Révolution, quand ils ont été vâincus, ont été réduits à
s?enfouir sous la terre; ils se sont livrés à d'autres oc¬

cupations; ils ont pris un autre visage, ils sont devenus
d'autres hommes; ils ont cherché, obtenu l'oubli; ils
ont commencé par le faire en eux-mêmes. Aucun des
Jacobins n'a publié de Mémoires.

Disons encore que, lorsqu'une révolution religieuse
est vaincue sur un point, elle trouve un refuge et un
aide partout ailleurs. Au contraire, les révolutionnaires
détrônés virent la terre entière se fermer pour eux.
Billaud-Varennes resta, dit-on, ce qu'il avait été; mais
il dut vivre et mourir parmi les Noirs.
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VII.

CONDITION D'UN GOUVERNEMENT DE TERREUR.

POURQUOI IL NE CONVIENT Qu'A L'ARISTOCRATIE
ET A LA MONARCHIE.

11 n'est pas trop difficile d'inaugurer un gouverne¬
ment par la terreur. La difficulté est d'en sortir. Une
surprise, une embûche ont suffi quelquefois à le fonder.
Mais comment le transformer? En cela consiste la prin¬
cipale difficulté de ce genre de gouvernement. Quand on
a tendu à ce point l'arc de fer, il est trop périlleux cle le
détendre.

Les terroristes français ont méconnu le vrai génie
de la Terreur; leur esprit populaire les a empêchés de
se servir avec le sang-froid nécessaire de cet instru¬
ment de domination. 11 exige la plus grande impassibi¬
lité, et les terroristes y ont porté l'éclat et la fureur.
Ce n'est pas avec cette violence extérieure que procé¬
daient Louis XI, Philippe 11, Richelieu. Les hommes
de 1793 ont bien hérité du vieil instrument de règne;
mais il leur a manqué le tempérament cle glace qu'il faut
pour s'en servir. La vieille hache s'est brisée dans leurs
mains. Il n'y a que les aristocraties ou les monarchies
antiques qui aient le flegme nécessaire pour user cle
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ces armes sans se blesser. La démocratie ne vaut rien

pour cela; trop impétueuse, trop immodérée, elle sait
insulter, non calomnier; elle se frappe de ses mains,
croyant frapper l'ennemi.

Bourdon de l'Oise disait que chez lui, dans les mo¬
ments de crise, « la raison n'était séparée de la démence
que par l'épaisseur d'un cheveu 1. » Combien l'éprou¬
vèrent sans le dire !

Funeste dans la Convention, ce moyen de gouverne¬
ment l'était bien plus encore dans les clubs. C'est là
que, faute de sang-froid, de lumière, les révolutionnaires
ne pouvaient manquer de retourner contre eux-mêmes
cette arme de l'ancien monde, qu'ils maniaient dans la
fièvre du soupçon.

De plus, les terroristes usaient la Terreur : elle di¬
minuait dans les esprits, loin d'augmenter avec le temps.
C'est tout le contraire de ce qui convient à un peuple
régi par la peur.

Les aristocraties, les monarchies, les théocraties
ne démentent point leurs agents. Surtout elles ne les pu¬
nissent pas d'être allés trop loin dans le sens de leurs
passions et de leurs haines; jamais l'Inquisition n'a
frappé l'inquisiteur, ni ne l'a accusé d'avoir exagéré sa
sainte fureur. Jamais elle n'a jeté sur le bûcher de ses
victimes le dénonciateur ou le bourreau.

Partout elle a consacré, légitimé l'œuvre des siens.

!. Mémoires inédits de Baudot.
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Il ne lui est pas arrivé une seule fois de retourner contre
elle les torches ou les haches et de dire : On est allé

trop loin!
Mais les terroristes de 1798, en voulant poser des

bornes à la Terreur, montrèrent qu'ils n'avaient pas le
secret et le génie de ce principe de gouvernement. Ils
le faussèrent en le tournant contre leurs créatures, sous

prétexte d'exagération, et contre eux-mêmes, par mé¬
prise.

Quelques-uns voulurent une terreur modérée, ce

qui touche à l'absurdité. Car la nature de ce gouver¬
nement est le vague, l'inconnu, l'extrême en toutes
choses. Il doit être sans frein, sans limites. Son génie
est de ne pouvoir être exagéré ; tous ses agents sont sa¬

crés; incommensurable comme la peur, dès qu'il se

pose une limite, il se détruit. Donne-t-on des bornes à
l'épouvante? Autant vaudrait mettre une digue à
î'Hrëbe.

La terreur doit de plus être perpétuelle dans l'es¬
prit de ceux qui l'exercent, comme dans l'esprit de ceux
qui la subissent. Car si l'on aperçoit d'avance qu'elle
finira, elle n'agit qu'à moitié; chacun se prépare en se¬
cret à détrôner l'épouvantail.

C'est assez dire que le principe de ce gouvernement
doit être d'ôter l'espérance. A cela vous reconnaissez
s'il remplit les conditions de sa nature.

Quand les hommes ne voient plus de lendemain de¬
vant eux, ils cessent d'en attendre. Alors ils se sou-
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mettent à tout ce que vous exigez, comme à la nécessité
absolue avec laquelle on ne discute pas. Tel doit être
le but de cette sorte de gouvernement.

Mais s'il laisse penser aux hommes qu'il n'est pas

définitif, s'il leur promet lui-même de changer de ca¬

ractère, de se démettre à un certain jour, il va direc¬
tement contre son propre génie. A peine les hommes
ont entrevu la possibilité de se défaire du joug de la
peur, ils sont pris d'une impatience immodérée de s'en
affranchir. Cette passion allant toujours croissant et
devenant fureur, il est immanquable qu'elle surmonte et
abolisse enfin le régime qu'ils ont cessé de craindre.

Disons aussi un mot des supplices qui conviennent à
un régime de terreur. Ce sont les supplices cachés et
sourds : cles exils lointains sous des climats sûrement

homicides, cles nœuds de soie clans l'intérieur d'un sé¬
rail , les prisons d'où personne ne sort vivant dans le
palais des Doges, au-dessous des lagunes, les in pace de
l'Inquisition. On peut citer aussi les exils en Sibérie, les
mines de l'Oural, et, clans cles contrées inconnues, fer¬
mées à la pitié, sous le fouet et les verges, cles morts
lentes dont les neiges et les glaces sanglantes gardent
seules la mémoire. Yoilà les châtiments propres par
leur nature à un régime d'épouvante; ils remplissent
l'imagination sans l'épuiser jamais ni la lasser. Ils gros¬
sissent par Téloignement et le. secret. Les maux que
l'on ne voit pas, que l'on ne mesure pas, paraissent les
plus redoutables.
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Mais des morts retentissantes, des échafauds per¬

manents, le sang versé en plein soleil et sous les yeux
du monde, le monde y répugne. La terreur ainsi faite
épuise promptement la terreur.

Celle qui s'appuie sur la tribune, sur des clubs et
des discours, sort de sa nature. Ce qu'il faut, c'est la
nuit, la solitude; il faut cacher même les supplices; car

les afficher trop souvent, c'est y accoutumer les yeux.
Les échafauds n'en sont que plus puissants pour être
plus secrets.

Mourir au milieu du peuple, c'est se sentir vivre
jusqu'au bout. La mort dans l'ombre, loin des vivants,
inconnue, oubliée, sans écho, sans témoin, sans testa¬
ment, voilà la vraie terreur; ce n'est pas celle de 179?>»

Telles sont les règles de ce gouvernement. La dé¬
mocratie ne peut y atteindre, parce que le sang-froid
lui manque, qui en est la condition essentielle. Elle se

détruit en essayant de prendre le tempérament de ses
adversaires. Aussi pouvez-vous conclure qu'une dé¬
mocratie qui se servira du système de la terreur sera

inévitablement ramenée, dans un terme prochain, à
l'aristocratie ou à la monarchie absolue. Quelle pire
inégalité, en effet, que l'inégalité de ceux qui sont
chargés d'inspirer la peur et de ceux qui sont tenus de
la subir !
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VIII.

DES GOUVERNEMENTS MODELES DE TERREUR.

De tous les terroristes, Sylla est le seul qui ait pu,
sans péril pour lui, se démettre de son règne de Ter¬
reur. Mais qu'était-ce que cette abdication? 11 se pro¬

menait, dit-on, sans gardes sur la place publique. Je le
crois bien. Ce n'était là qu'une scène de théâtre. A sa
voix se seraient levés les prétoriens enrichis, ses créatures
qui lui faisaient partout une escorte invisible. Même mou¬

rant, sur son lit, il faisait encore traîner et égorger à
son chevet les citoyens qu'il avait oublié de tuer pen¬
dant sa puissance ; cette terreur par laquelle il avait
régné fut le legs qu'il laissa à tous ceux qui parurent
après lui. Une fois la peur installée au cœur des Ro¬
mains, ils la divinisèrent. César et tout l'empire, jus¬
qu'à la fin, qu'est-ce autre chose que la peur devenue
l'institution même de l'État? Chacun la transmet à son

successeur. De Tibère jusqu'à Augustule, il sera impos¬
sible d'en revenir. Les divinités, la Peur et la Pâleur,
furent les dernières que les Romains adorèrent : le
Césarisme est le terrorisme fixé.et réglementé.

On a vu, il est vrai, les républiques d'Italie se
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maintenir par un régime de ce genre; là, une moitié
de la population proscrivait l'autre moitié; 011 obte¬
nait ainsi le repos, en expulsant non-seulement un

parti, une classe, mais au besoin le peuple entier. La
faiblesse numérique de ces États permettait de sem¬
blables mesures. En France, dans un peuple de vingt-
cinq millions d'hommes, ces moyens n'étaient qu'illu¬
soires. On ne proscrivait, ni on ne tuait les factions;
elles devenaient irréconciliables sans être détruites. Les

terroristes, obligés de s'arrêter à moitié de la terreur,
se rendaient odieux sans désarmer la haine : ils épou¬
vantaient sans vaincre, ils tuaient sans détruire; ils
dressaient l'échafaud pour eux-mêmes.

Venise est ici un des meilleurs exemples à citer.
Son gouvernement a réussi, parce que la terreur, une
fois inaugurée, y a duré toujours. A la dernière heure,
le peuple de Saint-Marc était plus que jamais lié à ce

gouvernement du silence et de l'intimidation. On
n'avait jamais pensé qu'un tel état de choses pût changer.
On s'y était attaché à proportion de la durée même
qu'on lui attribuait; car l'homme ne s'attache qu'à ce

qu'il croit durable.
Les bouches de fer toujours ouvertes pour recevoir

en silence les dénonciations, voilà le modèle d'un sys¬
tème de terreur, non pas les accusations bruyantes
qui appellent la défense, ni des morts éclatantes.
Celles-ci réveillent la pitié qu'il convient, au contraire,
d'empêcher de naître ; et on ne le peut que par des
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supplices secrets qu'il est toujours possible de nier.
Par là est atteint ce double but : entretenir à perpétuité
une vague épouvante, ne jamais provoquer l'indignation
ou le désir de vengeance.

Admirez ceci. A force de terreur, les Vénitiens
étaient devenus les plus souples des hommes, ce qui
faisait que leur gouvernement n'avait plus même besoin
de menacer. Ne rencontrant jamais d'opposition, il
ne songeait plus à faire usage de sa force ; il était
partout, et ne se faisait sentir nulle part. Ce qui ex¬

plique comment le gouvernement le plus terrible à son

origine a pu devenir le plus doux de la terre, et même
le plus populaire.

Le chef-d'œuvre est d'atteindre à ce degré où, les
âmes étant également détrempées et matées, vous
n'avez plus besoin de menacer pour effrayer, ni de
contraindre pour asservir.

De nos jours, nous avons vu un empereur de
Russie, Nicolas, donner pendant trente ans l'exemple
le plus accompli de ce système de gouvernement. Il fit
trembler soixante millions d'hommes; mais il se garda
bien de leur laisser l'espérance, et surtout de renier
ses agents les plus impitoyables. Aussi la pensée ne
venait à personne que ce régime pût finir. On s'y était
accoutumé comme à une force inexorable de la nature

contre laquelle il est insensé de prétendre lutter. Grâce
à cette inflexibilité, ce prince a.pu jouir d'un règne pai¬
sible, d'une vie heureuse. Environné de terreur, il est
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mort tranquillement dans son lit, respecté et le plus sou¬

vent adulé des honnêtes gens.

Yous auriez cru que le czar qui avait pu impuné¬
ment être cruel pourrait aussi impunément se montrer
indulgent ou modéré; le contraire n'a pas tardé à
éclater. Le jour où il s'est trouvé un czar qui a tenté
d'abandonner le système terroriste pour un régime,
d'humanité, l'empire a été ébranlé; une partie s'est
révoltée. Tout l'État a semblé se dissoudre. Il a fallu

rentrer en toute hâte dans le système de barbarie qu'on
avait un moment abandonné.

Combien à plus forte raison dans un pays tel que
la France, où les terroristes ne puisaient leur légitimité
que dans la terreur ! S'en dépouiller un moment, c'était
se mettre à la merci de leurs victimes.

IX.

SYSTÈME DE ROBESPIERRE.

11 est temps de voir Robespierre achevé par la
toute-puissance. Je voudrais être juste envers lui.
Lorsque j'aurai reconnu qu'il était presque toujours sin¬
cère dans ses passions, intègre.en matière d'argent,
qu'il voulut, de toutes les forces de son esprit, l'avé-
nement du peuple dans la République, qu'il 'eut tout
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l'appareil de la logique, par lequel sont aisément éblouis
les hommes nouveaux, il semble que je pourrais m'ar¬
rêter.

Je veux pourtant ajouter que, dans un pays où tout
chancelle dans les esprits, l'homme qui trouva un point
fixe et s'y enracina, dont les actions furent exactement
conformes aux pensées, et qui put s'appeler « l'homme
de principe, » dût paraître un prodige, et l'est encore
resté pour quelques-uns.

C'est après le 31 mai que Robespierre acheva
de brouiller le peuple et la bourgeoisie.

Il s'appuya uniquement sur le premier, et crut avoir
trouvé un solide fondement; l'expérience montra com¬
bien il se trompait. Il obtint, il est vrai, un règne de
quelques mois; mais, au premier danger, quand il fit
appel au peuple, personne ne répondit. Son tocsin de
thermidor ne devait être entendu que de ses ennemis.
Le peuple, pour lequel il croyait avoir vaincu, sembla
ne pas exister encore.

En toutes choses Robespierre dogmatise ; ce ton-là
devait produire un grand effet chez des hommes nou¬

veaux aux choses de l'esprit. Cette dignité, cette pompe
dans la fureur imposaient un respect prodigieux aux
Jacobins. Nulle discussion avec lui, il commande. Les
sociétés populaires, qui semblent être la liberté même,
deviennent ainsi un instrument incomparable de domi¬
nation; elles popularisaient la servitude.

Robespierre permettait à l'esprit français de traiter
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telle question; il interdisait telle autre, et le silence se

faisait sur tout le territoire.
Une telle docilité de vingt-cinq millions d'hommes

ne s'était peut-être jamais vue. Elle ne manqua jamais
à ce commandement qui disposait des intelligences po¬

litiques et religieuses, comme du maniement des armes
sur un champ d'exercice. D'autres fois, Robespierre
posait subitement à l'esprit français une question vide,
banale, de pure rhétorique (telle que les vices de l'An¬
gleterre). Aussitôt écrivains, orateurs, journalistes
rentraient dans le rang pour exécuter la manœuvre.

Si, comme beaucoup le prétendent, il n'avait eu

aucun talent d'écrire, ses noirs soupçons auraient pu
se dissiper en nuages. Mais il s'empressait de les fixer
par la parole écrite, de les amplifier par la méthode
oratoire de Rousseau. Dès ce moment les spectres- de¬
venaient des réalités. Terrible chose, dans une révo¬
lution, qu'un auteur qui prend tous ses procédés d'écri¬
vain pour autant de dogmes et d'arrêts de la justice
suprême sur les hommes et les choses.

Ce fanatisme de rhétorique ne devait se voir que
dans une nation aussi oratoire que la nôtre.

Robespierre colorait ainsi ses passions les plus mau¬
vaises. Quand il avait rédigé en phrases cadencées et
laborieuses ses soupçons d'abord informes, il réussissait
à leur donner une certaine apparence qui l'abusait lui-
même.

Il finissait par être dupe de ses artifices d'écrivain.
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Souvent, quand il commençait une de ses dénonciations,
il était encore incertain sur ce qu'il devait penser. Mais
il habillait ce premier thème de tout ce que la rhétorique
pouvait lui fournir; et ce spectre, ainsi vêtu de mots
sonores, équivalait bientôt pour lui à la vérité. Dès
que ses méfiances avaient été travaillées, élaborées
sous sa plume, elles devenaient pour lui des dogmes
établis. C'étaient là autant de compositions et d'œuvres
qui ne devaient plus être démenties. Il eut juste assez
d'art pour étouffer en lui la nature. Jamais manie d'écrire
ne produisit d'effets si funestes.

Pour diriger la Révolution, il eût fallu un grand esprit
judicieux qui eut percé les vapeurs dont s'entouraient
des hommes jetés pour la première fois dans la vie
publique. Le génie le plus net, le plus perçant, n'eût
pas été de trop pour se conduire à travers les imagi¬
nations populaires, toujours partagées entre l'exaltation
et la panique. Robespierre ne sut qu'augmenter ces
troubles de l'esprit et s'orienter sur des fantômes.

Il les dénonce; à force de les dénoncer, il les. pro¬
duit. Jamais, dans cette intelligence effarée, on ne vit
luire le point solide. Cette capacité illimitée de se créer
des monstres fit sa supériorité. On accorda tout à celui
qui soupçonnait tout, il sembla avoir lui seul la sagesse,
la vertu, la vérité. Quand, à force d'ombrage, il eut
tout brouillé, sa force réelle se trouva nulle.

Sans solidité d'esprit, s'embarrassant à plaisir dans
ses noirs fantômes, qu'était-ce donc que Robespierre?
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Un caractère. C'est ce qui fit sa domination clans un

pays où le caractère est ce qui manque le plus à chaque
parti. Sa voie était obscure, étroite. 11 n'y apporta
guère que de fausses lueurs ; mais il marcha résolument.
Tous le suivirent, et il régna.

Froid, correct, implacable, maître de lui, quand
l'irritation de l'écrivain ne le troublait pas, c'était
bien là les qualités du système. Une fausse vue perdit
tout. Ce fut de sa part une chose insensée de croire
qu'il pourrait désarmer. Par là, il allait au-devant de
l'impossible. S'il eût pénétré mieux dans son système,
il eût vu que c'était pour toujours. 11 n'eût laissé l'espé¬
rance à personne; peut-être ainsi eût-il duré quelque
temps de plus, après avoir convaincu les autres que
la Terreur une fois établie et subie ne devait plus
cesser.

Le système de Robespierre ne pouvait que le dé¬
truire; car il croyait à l'oubli de la part de ceux qu'il
avait persécutés jusqu'à la mort. En cela, il était en
contradiction absolue avec tout ce-qu'il y a eu de poli¬
tiques terroristes, clairvoyants, sur la terre. Le pardon,
l'oubli, la fusion des partis, sous les chefs du terro¬
risme, quelle conception impossible! quelle ignorance
du cœur humain!

Ainsi/deux erreurs capitales : premièrement, Robes¬
pierre s'imagine pouvoir compter sur la plaine; deuxième¬
ment, par une suite de cette inconcevable méprise, il
croit n'avoir plus à ménager les chefs de la Révolution,
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c'est-à-dire qu'il va renverser la seule base sur laquelle
il pouvait s'appuyer.

Il est, en effet, hors de doute que dès que Ro¬
bespierre se mit en tête de frapper les révolution¬
naires exaltés, immodérés, il devait périr. Toute raison
d'être lui échappait. Où étaient-ils ces purs, ces ar¬

changes qui pouvaient dormir en paix? Il n'y eut plus
un seul homme qui ne dût trembler. Par là se montra
l'impossibilité du système : terroriser et détruire les
terroristes.

Utopie! Au lieu de les menacer, il fallait les couvrir;
au lieu de les perdre, les consacrer. C'est ce qu'ont fait
tous les hommes qui ont manié avec succès l'arme de
la terreur. Dernière chimère ! Robespierre croyait pou¬
voir se réconcilier avec" un état régulier. Pour se dé¬
livrer de la haine qui s'attachait à son nom et qui com¬

mençait à lui peser, il imagina de donner pour otage et
pour holocaustes les hommes mêmes qui avaient servi
d'instrument aveugle à son système. Il ne vit pas qu'en
les perdant, il se perdait lui et sa cause. Car tous en¬
semble ne devaient former qu'un seul parti devant la
postérité. La terreur était son arme, sa pensée, sa loi,
son bon et son mauvais génie, sa raison dans les siècles
à venir. Dénoncer et frapper les siens, c'était se livrer.

A cette vue fausse, point de remède. Disons le vrai :
il s'était chargé d'horreurs qu'il ne pouvait plus porter.
Le dégoût le prit à son tour. Les carnages le lassèrent.
Peut-être aussi n'avait-il pas l'âme assez atroce pour

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



THÉORIE DE LA TERREUR. 225

continuer davantage son rôle de Marius. II se fatigua de
meurtres. Dans cet ouvrage interrompu, il ne pouvait
manquer de périr.

Ajoutons qu'il avait pris le droit public des temps
barbares. Mais ce droit-là était perpétuellement con¬
trarié chez lui et ruiné par les idées philanthropiques du
xviii' siècle. La vieille arme barbare, rouillée de sang

barbare, se brisait dans ses mains.
Enfin, il faut avouer qu'un prince trouvera toujours

pour ce rôle des complaisances et des patiences qui
manqueront à un simple citoyen.

X.

MORALE DES TERRORISTES.

Dans quelle région morale vivaient les principaux
terroristes? Le temps était trop violent pour que la
réflexion ne fût pas aisément étouffée par les circon¬
stances. Cependant quelques-uns des chefs ne pouvaient
se dérober à la nécessité de se faire un système de mo¬
rale. Et voici ce qui se passait dans leur esprit aux
rares moments où ils se trouvaient face à face avec

eux-mêmes.

Des hommes tels que Saint-Just et Robespierre
avaient une certaine vision d'un avènement immédiat de

». 15
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la justice sur la terre. Ils croyaient toucher à cet idéal.
Ils s'imaginaient n'en être séparés que par quelques
têtes qui leur faisaient obstacle. En comparaison d'un
bien infini si proche, que sont ces quelques têtes dres¬
sées insolemment contre le genre humain ? Rien.

Dès lors ils se faisaient un devoir de les abattre,
et aucun remords ne s'éveillait en eux. Après cette pre¬
mière immolation, quand ils croyaient saisir leur
chimère, ils s'apercevaient qu'ils en étaient aussi loin
qu'auparavant.

Ils s'en prenaient de nouveau , selon le hasard ou

le caprice, à ceux qui s'offraient témérairement à leur
vue, et ils les ■abattaient encore. Ainsi entraînés par la
comparaison entre une félicité idéale, universelle, immé¬
diate et le sacrifice de quelques individus, ils n'hésitaient
jamais dans leur choix. Dans un des plateaux de leur
balance était un suspect; dans l'autre, l'humanité
annoncée, promise par tous les sages de l'antiquité. Le
moyen d'hésiter?

Une goutte de sang versée, qu'est-ce que cela pour

payer la justice, le bonheur, l'égalité surtout, laquelle
n'attendait pour naître que ce dernier sacrifice? Car, sans

doute, ce serait le dernier. Voilà pourquoi la mort est
la seule peine qu'ils appliquent. Toute autre serait trop
douce; il n'est pas de faute pardonnable ou médiocre
chez celui qui ajourne d'un instant la félicité d'un peuple
ou d'un monde. Cette manière de sentir et de raisonner

est principalement celle des inquisiteurs, des saint Cy-
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riile, des saint Dominique, ou des Sixte-Quint à la
nouvelle de la Saint-Barthélémy. Tous entrevoient un

règne d'éternelle justice et croient qu'il n'est con¬
trarié que par quelques téméraires. Tous perdent, dans
cette pensée, la pitié; elle n'est plus à leurs yeux qu'une
faiblesse ou un crime envers Dieu et les hommes.

La seule différence est que les Terroristes croient
que l'idéal de félicité auquel ils immolent leur adver¬
saire va se réaliser instantanément sur la terre dans

le monde civil et politique, tandis que les inquisiteurs
l'ajournent dans le royaume céleste.

C'est aussi pour cela que les hommes se sont
montrés si indulgents pour les secends, si implacables
pour les premiers. Car la vision de la félicité, immé¬
diate et terrestre, donne à ses auteurs un trop rude dé¬
menti.

On punit leur mémoire à cause de leur insuccès. Au
contraire, chez les inquisiteurs et ceux qui ont tor¬
turé leurs semblables en vue d'une société invisible, le
fond de leur système ne peut être si aisément argué de
faux. Tout le monde sait-que la cité de Saint-Just ne

s'est pas réalisée, qu'à ce point de vue ses auto-
da-fé ont été stériles. Mais la cité de saint Dominique,
de Sixte-Quint, échappe aux yeux mortels. On dispute
encore s'ils ont échoué ou réussi; et le doute leur profite
autant que ferait la certitude.

J'admire comment les mêmes hommes si exigeants,
si impatients dans la liberté, deviennent aussitôt les
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plus patients des êtres sous l'oppression ou la terreur.
Les années cessent alors de leur peser. Ils ne les
comptent plus. Que sont, disent-ils, quelques années
d'esclavage dans la vie d'un peuple? Rien évidemment.
Voilà ce que je. les entends répéter sans relâche. Mais
ces années de servitude en enfantent d'autres semblables.

Ce qu'ils appellent un moment dans la durée est le
germe qui se développe et grandit dans leur histoire.
Un germe aussi n'est qu'un point perdu dans l'immen¬
sité. De ce point se forment l'arbre aux cent rameaux
et la forêt inextricable.

XI.

LES PROCONSULS DE LA CONVENTION.

LA FOLIE CÉSARIENNE.

Si les Césars, portés au faîte par quelque coup im¬
prévu, perdaient si aisément l'esprit, que devait-il arri¬
ver de ces empereurs d'un moment, Collot-d'Herbois,
Carrier, qui, eux aussi, croyaient représenter les pas¬

sions, les colères, les représailles de tout un peuple?
Cette forme de pouvoir sans limites déchaînait en eux

des âmes atroces.

L'omnipotence chez des hommes qui, la veille,
étaient perdus dans la foule, et qui maintenant croyaient
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la représenter, produisait ce qu'elle a toujours produit,
le vertige. Puis ils étaient abandonnés à eux-mêmes
sans direction, sans plan, dans leurs missions loin¬
taines; car les représentants en mission n'étaient liés
par aucun mandat particulier. Dans l'indépendance
absolue de leur proconsulat, leur imagination s'allumait
jusqu'à la frénésie.

Ils avaient le pouvoir absolu; mais ils ne l'avaient
que pour un moment; et la question était « de sauver

l'Empire, » comme on parlait alors. 11 fallait donc tirer
de ce moment tout ce qu'il pouvait renfermer d'énergie,
d'audace, et même de supplices inconnus. En effet, le
trait particulier aux maîtres d'un instant, tous grands
inventeurs de supplices, ne manqua pas aux procon¬
suls de la Convention.

Donner à des individus la puissance de lâcher bride
à toutes leurs fureurs, et attendre qu'ils demeurent dans
les limites de la raison, c'est trop exiger de la nature
humaine. Jureriez-vous qu'en de semblables conditions
votre raison resterait tout entière?

Aussi la folie césarienne, telle qu'on l'a vue chez
Caligula, Néron, Caracalla, le traticant et l'inventeur
du suffrage universel, Commode, et même chez le
grand Théodose, l'exterminateur de huit mille hommes
en un jour, dans le Cirque, cette folie se retrouve,
avec des traits pareils, chez Collot-d'Herbois, Carrier,
Fouché, Fréron. Même délire, même invention de
cruautés, même soif d'extermination. Les bateaux à
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soupape de Carrier sont une copie du bateau d'Agrip-
pine. Ronsin écrit qu'avant le soir le Rhône emportera
les os de toute la population de Lyon, moins quinze
cents hommes : voilà en petit le vœu de Caligula.

Seulement, Collot-d'Herbois, Carrier, Fréron, s'eni¬
vrent de penser qu'ils' agissent pour le compte de l'huma¬
nité. Les Césars répètent que l'humanité c.es't eux-mêmes.

Après ce temps de délire, quand les proconsuls de
la Convention rentrent dans l'Assemblée, ils y parais¬
sent étrangers; ils ne reconnaissent plus rien autour
d'eux; on ne les reconnaît pas : ils ont outre-passé
la Terreur.

Ils ont besoin, de circonlocution et d'art pour se
faire pardonner de la Convention de l'avoir trop bien
servie. Même les fidèles, les Jacobins, s'étonnent de se

sentir glacés; ils ne sont plus à la hauteur. Collot-
d'Herbois, à son retour de Lyon, avoue qu'il ne les re¬
connaît plus. Il les gourmande de leur stupeur; sont-ce
bien là ses fidèles? Ne sont-ils donc plus les mêmes?
Il faut qu'il les remonte perpétuellement par ses ha¬
rangues.

Telle est l'ivresse de cette sorte de despotisme
qu'on dit émané de tous : il rend fou. Quand on s'est
figuré que l'on frappe au nom du peuple et que l'on ne
doit de compte à personne, il est impossible que l'on
n'aboutisse pas à des extravagances et à des monstres.
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XII.

COMMENT LA TERREUR DÉMORALISAIT LA RÉVOLUTION.

Le capucin Chabot, fut un des premiers que la peur

jeta dans la délation. Personne ne s'était acharné autant
que lui contre monsieur Condourcet, comme il disait
dans son langage périgourdin : ce fut Anytus contre
Socrate. Tant que le philosophe vécut, Chabot se fit
un bouclier de ses dénonciations. Gondorcet mort, Cha¬
bot resta à découvert.

Il osa se plaindre de ce que les décrets étaient
rendus sans être examinés ; témérité qui ne s'explique
que par l'excès de la crainte. Il donne contre lui une
autre prise. 11 se marie; la femme qu'il épouse est soup¬

çonnée d'avoir quelque bien. Avoir fait un mariage
avantageux, comme disait Hébert, quel crime abomi¬
nable ! D'ailleurs on ajouta que Chabot avait épousé
une Autrichienne.

Le voilà convaincu d'aristocratie et cle trahison.

Chabot essaye de se défendre. Tous les purs, princi¬
palement ceux qui se sentent menacés, l'accusent,
et, le voyant désespéré, l'écrasent de leurs clameurs.
Sa tête s'égare ; il crie : Au secours ■/

Un Jacobin fit remarquer que ce cri : Au secours!
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avait été justement jeté auparavant par un des Giron¬
dins. A tous ses crimes, Chabot joignait donc
d'être de la Gironde. Sans doute il ne l'avait lui-même

condamnée à mort que pour s'en faire l'héritier. Aban¬
donné, renié, ne sachant à qui se prendre, Chabot,
deux jours après, est mis en arrestation. Ainsi les révo¬
lutionnaires ne savaient point pourquoi ils mouraient;
frappés par les révolutionnaires, ils ne sortaient pas
de leur stupeur même sur I'échafaud.

Par là il est visible que le pouvoir absolu produisit
sous la Terreur le même effet que sous la monarchie.
Les intelligences paraissent s'abaisser subitement de
plusieurs degrés : la nuit se fait dans les esprits.

Le despotisme de la Terreur eut pour premier ré¬
sultat d'étouffer au dedans les passions nobles et de
déchaîner les petites. L'envie parut la première ; elle
joua un grand rôle; car l'égalité à laquelle on avait
tout réduit, n'était qu'apparente. En dépit des mots, il
reste toujours une grande inégalité entre les bourreaux
et les victimes, entre les prescripteurs et les proscrits.

L'esprit de courtisan reparaissait aussi. Dès que

Robespierre avait menacé, on le courtisait pour le dés¬
armer. Hébert, Chaumette l'adulèrent, le caressèrent
jusque sous le couteau de Fouquier-Tinville.

La peur engendre la délation. Pour éviter d'être
dénoncé, on se hâtait de dénoncer. Sitôt qu'un révolu¬
tionnaire était en péril devant le Comité, tous, ou

presque tous, se faisaient ses accusateurs; c'est une
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chose incroyable que l'infinité de crimes que l'on se

vantait d'avoir découverts.
Ainsi la Terreur démoralisait la Révolution ; les ter¬

roristes devaient bientôt s'en apercevoir à leur dam. Si
elle eût pu durer, elle eût formé de la nation la plus
ouverte de la terre une nation de délateurs.

« J'ai toujours été le premier à dénoncer mes

amis, » s'écrie Camille Desmoulins, en voyant quelques
fronts se rembrunir à son approche.

XIII.

QUE LA MORT AURAIT PU ÊTRE REMPLACÉE PAR L'EXIL
SANS DOMMAGE POUR LA TERREUR.

Suivant un récit inédit que j'ai sous les yeux 1, Ba-
rère proposa, en 1793, au Comité de salut public, de
changer la guillotine en exil. Collot-d'Herbois se récria.
'Il dit « qu'il placerait des canons chargés à mitraille
contre la porte des prisons, et qu'il foudroierait qui¬
conque en sortirait. » Cette déclamation, soutenue des
souvenirs de Lyon, mit fin à la philanthropie de Ba-
rère. Son projet avorta aussitôt que conçu.

J'ai dit ailleurs que les républiques d'Italie au moyen

'I. Mémoires inédits de Baudot.
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âge l, quand elles ont voulu régner par la terreur, ont
eu recours au bannissement ; je ne vois en aucune ma¬
nière pourquoi ce moyen n'eût pu suffire à la République
de 93.

La fin du xvme siècle devait-elle se montrer plus
inexorable que le moyen âge?

Chez un peuple aussi mobile que le nôtre, l'exil
produit absolument les mêmes effets que la mort. Il tue
moralement celui qui en est frappé, tant nous avons
horreur de ce qui ressemble à la défaite. Il rompt tous
les liens de famille. Après dix ans le peuple ne se sou¬
vient plus de ses chefs les plus aimés ; il a oublié
jusqu'à leurs noms.

La légèreté produisant ainsi les mêmes effets que la
cruauté, vous pouvez vous fier à l'exil du soin de tuer
les exilés dans les cœurs de leurs concitoyens.

Le retentissement du supplice entretient encore un
reste d'intérêt ou de curiosité. On veut savoir si le con¬

damné est bien mort, quel a été son visage, son attitude,
son geste ; quelquefois même on recueille et on répète
ses dernières paroles. Mais qui se soucie de ce qu'a fait
l'exilé? Qui veut savoir où se trouve son tombeau? Les
Terroristes avaient pour maxime que les morts seuls ne
reviennent pas; cela s'est trouvé faux. Ce qui ne revient
pas, en France, c'est l'exilé, ou, comme on dit plus
complaisamment, le réfugié.

\ ■ Les Révolutions d'Italie.
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Dans les pays où la mémoire est plus robuste, en

Italie, en Hollande, en Angleterre, on a vu, après de
longues années, des bannis reparaître, et leurs par¬
tisans se retrouver à point nommé plus fidèles, plus
enthousiastes et plus nombreux.

Cela ne s'est jamais rencontré en France sous aucun

régime, tant le vaincu ou tout ce qui le louche nous
devient promptement odieux, si nous l'avons combattu,
indifférent, si nous l'avons aimé. Quelques Girondins se
sont dérobés à l'échafaud et ont vécu à l'étranger. Ils
n'y ont gagné qu'un oubli plus profond. Pour leur
parti, la perle fut égale.

Quelle est la différence de Duport mourant sur

l'échafaud, ou de Duport mourant au loin dans les
montagnes d'Appenzell? Le supplice ne l'aurait pas si
bien enseveli qu'a fait le long exil.

J'ai vu moi-même, en 1830, le retour des conven¬

tionnels, exilés depuis 1815. Ce souvenir me navre en¬
core au moment où j'écris. ( Et me préserve le Ciel de
pareille avanie dans mes vieux jours!) Personne ne
leur tendit la main. Ils reparurent étrangers dans leur
propre maison; leur ombre toute seule eût fait plus de
bruit; leurs enfants avaient pris d'autres opinions,, le
plus souvent toutes contraires; ce reniement domes¬
tique, journalier, incessant, était un de leurs supplices.

'lis voulurent revoir leurs provinces natales où ils
avaient été autrefois honorés, applaudis. Pas un seuil ne
s'ouvrit à eux; le séjour leur devint bientôt insuppor-
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table. Après s'être convaincus qu'ils étaient incommodes
aux vivants, ils se retirèrent à l'écart dans quelque abri
obscur, regrettant, comme l'un d'eux me l'a avoué,
l'exil lointain d'où ils étaient sortis, et trouvant le retour

pire cent fois que la mort qui ne pouvait tarder de
suivre.

De nos jours même, nous avons vu des foules de
proscrits rentrer, après de longues années, dans leur
pays, et le peuple, qui n'avait témoigné aucune dou¬
leur de les perdre, ne témoigner aucune joie de les re¬
trouver. C'étaient des revenants qui excitaient la sur¬

prise. On les tenait pour morts. Ils embarrassèrent les
vivants.

Par ces considérations qu'il me serait facile d'étendre,
je crois pouvoir conclure que les Terroristes auraient
trouvé tout avantage à se contenter de l'exil de leurs
adversaires; que leur haine même y eût été mieux as¬
souvie en faisant savourer plus longtemps la douleur;
qu'ils eussent mieux étouffé le cri et les représailles de
la postérité; qu'ils se fussent assurés le présent avec
autant de chances et de plus solides pour le lendemain ;

qu'en un mot ils pouvaient intimider sans tuer, ou tuer
sans frapper, et, tout en exerçant s'ils le voulaient la
même crainte, se couvrir d'un semblant de clémence et
d'une renommée d'humanité sans laquelle aucun pou¬
voir ne subsiste. Je crois n'être contredit par personne',
en avançant que cette expérience est décisive.

Quiconque voudra s'assurer l'avenir prendra dé-
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sormais le visage de la modération; il contiendra ses

ennemis, s'il en a, par un autre moyen que l'échafaud.

XIV.

LE SUCCES A-T-IL LEGITIME LA TERREUR.

Que nous sert de vivre soixante et dix ans après les
événements, si nous nous rejetons systématiquement
dans les fureurs et les passions des hommes de 1793,
sans profiter, pour les juger, de l'expérience des temps
qui ont suivi? C'est nous enfermer vivants, avec eux,
dans leur tombe, sans vouloir rien apercevoir hors de
ces cinq pieds de terre. Profitons au moins des écha-
fauds pour voir le bout de l'horizon.

Le seul argument des historiens qui approuvent la
violation de la Convention et l'établissement de la

Terreur, est qu'il s'agissait de sauver la société fran¬
çaise. Qu'ils veulent bien prendre garde à ceci; cet ar¬

gument invariable est l'épée de chevet de tous ceux
qui se sont senti le besoin de s'imposer à la France.
Tels sont les mots que l'on a entendus à la Saint-Bar-
thélemy, aux dragonnades, au 18 brumaire, en d'autres
occasions, toutes les fois qu'il s'est agi d'établir une
usurpation quelconque.

On montre l'anarchie au dedans, le gouvernement
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incertain, les armées vaincues au dehors, l'État en péril;
et l'on conclut qu'il faut absolument le despotisme d'un
seul ou de plusieurs pour tout sauver. Les partisans
de la Terreur révolutionnaire sont-ils surs de n'être

pas la dupe de cette illusion historique de l'ancien
régime, si fréquente dans notre histoire, qu'elle paraît
inhérente à l'esprit français et en être une des fai¬
blesses?

Nos historiens jettent dans les esprits la peur-

panique pour arriver à la conclusion traditionnelle de
l'ancien régime : nécessité de l'absolutisme, besoin
urgent de se débarrasser d'une liberté à peine entrevue
et dont on ne sait que faire. Mais quoi! si c'était là un

de ces sophismes originels, lieux communs dans lesquels
les générations se suivent aveuglément, en dépit de
toutes les expériences acquises !

Nous n'éprouverons.d'étonnement que le jour où se
dressera l'échafaud de Robespierre. Pour celui-là notre
logique se déconcerte. Ce n'est pas ainsi que nous l'en¬
tendions. Que voulions-nous donc? Ah! quand on est
sorti de l'humanité, qu'il est difficile d'y rentrer!

Les hommes de la Révolution pratiquent l'ancien
régime. Ils en prennent les armes, les moyens, la mé¬
thode de gouvernement; novateurs en théorie, qui, le
plus souvent, dans l'application, restent les hommes du
passé. Le danger est grand de se servir des anciens
moyens, parce qu'ils ramènent presque infailliblement,
sous d'autres formes, les choses anciennes.
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Ne prenons plus les barbaries surannées pour la
preuve cle l'énergie du principe nouveau. Meurtres par
les hallebardes ou par les piques , ou par la hart
ou par la guillotine, tout cela est vieux de plusieurs
siècles. Il n'y a de nouveau que la liberté et l'humanité.

Dans chacune des barbaries de 1793, c'est le
moyen âge qui reparaît. Les têtes coupées au haut des
piques, voilà l'étendard du passé. L'histoire de Byzance
ne marche qu'en suivant de pareils trophées.

Quelques-uns ne réprouvent de 1793 que : « les
mutilations, les dépècements de cadavres, les jeux
avec des lambeaux de chair humaine. » Selon eux, il
suffisait de tuer. En quoi ce langage -diffère—t—il de celui
de nos historiens du moyen âge? Ainsi les événements
changent; nous seuls ne changeons pas. Marat est un
autre comte de Montfort. Tous deux ont raison contre

la pitié humaine. Les échafauds de 1793 s'appuient à
ceux de Richelieu, comme les échafauds de Richelieu
à ceux du moyen âge. Une seule parole s'élève au milieu
de cette avenue triomphale de supplices : « ii le fallait; »

unique maxime que ces temps nous inspirent.
Et pourquoi ne pas l'appliquer à l'histoire de tous

les peuples? pourquoi ne pas prendre sous notre pro¬
tection tous les meurtres commis sur la surface de la

terre? pourquoi ne pas glorifier, légitimer les cent mille
échafauds clu duc d'Albe et tous ceux des Césars? N'y
a-t-il donc que nous qui sachions verser sagement et
légitimement le sang humain?
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Ainsi la Révolution n'a pas changé notre esprit. Elle
a tout déplacé, renversé, excepté notre système. Ce que
nous disions du moyen âge, nous le disons de 1793,
et il en sera ainsi jusqu'à la fin du monde. L'histoire
s'épuisera jusqu'à la dernière heure, sans nous rien
apprendre de nouveau. Nous avons tracé notre cercle.
Y resterons-nous enfermés pour l'éternité ?

Yit-on jamais pareil asservissement de l'esprit?
Adopter, pour la France nouvelle, le principe de l'an¬
cienne! Et cela se dit maintenant, non plus dans l'exal¬
tation du danger et de la fureur, mais avec la réflexion
de l'érudit. Phrase constante qu'on entend dans l'an¬
cienne France comme dans la nouvelle : il fallait « cen¬

traliser l'autorité. » C'est à cette phrase : « unité de
l'action révolutionnaire, » qu'il convient de sacrifier tous
les révolutionnaires, jusqu'à ce qu'il ne reste plus per¬
sonne pour défendre la Révolution.

A à ce monstre livrons tout : personnes, services
rendus, liberté, pitié, amitié, humanité!

Et si ce n'était là par hasard qu'un monstre de rhé¬
torique, une de ces idoles que les peuples modernes se
font en paroles creuses et sonores, altérés de sang? si,
avec ce même lieu commun, avaient été accomplis tous
les crimes d'État de la vieille France, tous ceux qui ont
ajourné l'avènement de la nouvelle? Ne faudrait-il pas
croire qu'il s'agit ici d'un de ces préjugés de race qui
se retrouvent sous tous les régimes, pour produire,
malgré les changements de mœurs et de coutumes, le
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même résultat final, inévitable, invariable, le renouvel¬
lement de l'ancien bail de servitude? Et ne serait-ce pas
aussi un devoir de sortir courageusement de ce cercle
maudit, où les siècles ramènent, avec les mêmes mots,
les mêmes défaites du droit et de la conscience?

Il est certain que si vous tenez pour nécessaires, toutes
les fautes, tous les aveuglements, vous arrivez ainsi à
une somme d'erreurs prodigieuse; et s'il faut les couvrir
toutes, ce n'était pas trop de la Terreur extrême. Mais
qui osera dire que cet édifice entier de colère était fatal
et nécessaire? Carrier lui-même soutenait que la Ter¬
reur n'aurait pas dû dépasser novembre 1793. De
grâce, ne soyons pas, la plume à la main, par amour
du système, plus impitoyables que Carrier.

Quand la liberté conquise semblait assurée, on pou¬
vait imaginer qu'un tel bien n'avait pas été acheté trop
cher. Pour nous réveiller de nos sophismes, l'expérience
est venue ; maintenant force est de se demander à

quoi bon tant d'échafauds et de morts ! pourquoi les
hommes ont-ils été si cruels les uns envers les autres?

Il n'y a plus à ces fureurs la compensation du succès,
qui rend ordinairement la postérité si indulgente sur
les moyens. La fureur paraît toute seule ; quand on la
voit de plus impuissante et inféconde, qui donc n'est
tenté de s'écrier : à quoi bon !

Les Terroristes avaient très-bien vu que, pour
rendre les Français propres à la liberté, il fallait entre¬
prendre de changer leur tempérament. En cela, ils ont.

il. 16
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montré leur sagacité. Où ils se sont trompés, c'est
lorsqu'ils ont cru que, pour modifier le tempérament
d'un peuple, il leur suffirait de quelques mois d'une
courte terreur. Philippe II, il est vrai, changea le ca¬

ractère du peuple espagnol. Il ploya le génie national.
Mais il y mit un demi-siècle. Au contraire, qu'était ce.

peu de mois de terreur révolutionnaire? Ils suffisaient
justement pour exciter l'exécration ; après quoi l'esprit
public reparut plus léger, plus inconsistant que jamais.
Au sortir de la Terreur, on retrouve la Régence; après
elle, l'ancien pouvoir absolu. Alors le cercle est fermé.
Tous êtes revenus au point de départ, la servitude.

L'illusion persistante des Terroristes est d'invoquer
le succès pour se couvrir devant la postérité. En effet,
lui seul pouvait les absoudre. Mais ce succès, où
est-il ? Les Terroristes dévorés par les échafauds qu'ils
ont dressés, la République non-seulement perdue,
mais devenue exécrable, la contre-Révolution politique
victorieuse, le despotisme à la place de la liberté pour

laquelle toute une nation avait juré de mourir : est-ce
là le succès?

Combien de temps répéterez-vous encore cet étrange
non-sens, que tous les échafauds étaient nécessaires pour
sauver la Révolution qui n'a pas été sauvée?

Cependant $ la guillotine marchait. » Oui, mais il
aurait fallu qu'elle marchât au bout du monde ; dès
qu'elle s'arrêtait, elle décapitait les bourreaux.

N'importe, ajoute-t-on; il fallait ces supplices pour
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tout sauver. Et moi, après une expérience de quatre-
vingts ans, je demande aujourd'hui, avec la postérité :

que pouvait-il donc nous arriver de pis?

XV.

POURQUOI LA TERREUR A ÉTÉ SUPPORTÉE
SI LONGTEMPS.

Je crois en voir une des raisons qui n'a pas été dite,
et je supplie qu'on ne s'offense pas de la vérité.

Le peuple n'a plaint aucun de ses chefs, même les
plus aimés, quand le moment est venu pour eux de
monter sur l'échafaud. Ce sang qu'on croyait lui être
si cher, et qui semblait devoir crier si haut, lui devînt
tout à coup indifférent. On put lui arracher ainsi, l'un
après l'autre, tous ceux qui l'avaient le mieux servi. Il
vit défiler sur la guillotine tous ses partisans ; jamais il
ne .leva la main pour arrêter le couteau. Sa curiosité se

lassa, jamais sa patience.
Le supplice de Camille Desmoulins, celui de Danton

étonnèrent; mais on n'entendit aucune plainte, ni on ne

surprit aucun regret. L'homme qui avait été le plus ap¬

plaudi, était renié et oublié par tous dès qu'il était à
terre. Le coup qui le frappait le déclarait coupable. Son
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supplice faisait son crime. Ainsi passèrent sur l'échafaud,
ri un après l'autre, tous les favoris du peuple, sans lui
tirer un soupir; et il ne paraît pas que de lui-même il
eût jamais songé à mettre fin au spectacle du cirque,
tant que ses amis eussent consenti à lui en fournir la
matière. Toutes ces têtes qui l'avaient charmé ou
dominé roulèrent à ses pieds; à mesure que cha¬
cune tombait, par une illusion inconcevable, il se croyait
délivré de je ne sais, quel péril et se figurait sentir une

tyrannie de moins.
Je .touche ici à l'un des phénomènes les plus extraor¬

dinaires de la Révolution.

11 a été le moins remarqué, parce qu'il a été le plus
fréquent; il tient au fond même du tempérament de
la démocratie. Chose étrange, vous pouvez frapper,
extirper ses chefs, ceux qui se sont compromis pour
elle, et vous pouvez faire tout cela sans lui porter
olnbrage.

Dans l'extirpation des hommes qui marchent à sa
tête et qui lui ont tout sacrifié, la démocratie voit je ne
sais quel commencement d'égalité qui lui inspire tout le
contraire de l'indignation. Elle ne se* sent point atteinte
et blessée dans les hommes qui souffrent pour elle.
C'est là une sorte d'aristocratie dont elle vous sait même

gré de la débarrasser. Elle tient en effet les siens pour
ennemis dès qu'ils sont sortis du néant; le mérite de
l'avoir servie ou d'avoir souffert pour elle est un de ceux

qu'elle pardonne le moins.
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Par là, vous pouvez la persécuter sans l'affliger, et
l'extirper sans l'offenser.

XVI. .

LES INDULGENTS. ■— COMITÉ DE CLÉMENCE.

CRIME DE LÈSE-TERREUR.

Pendant les quatre premiers mois qui suivirent le
3t mai, l'obéissance fut absolue. Le supplice des
Girondins semble contenter un moment les plus im¬
patients. Robespierre ne savait encore sur qui faire
tomber ses soupçons, tant la France avait repris aisé¬
ment le tempérament passif que la liberté lui avait ôté
en 89. Tout était redevenu silence. Au milieu de cette

profonde abdication, le moindre souffle de vie ne pou¬
vait manquer de faire scandale.

Le premier qui risqua une parole fut un inconnu ,

Philippeaux. Il revenait de Vendée; en homme plein
des choses qu'il a vues de ses yeux, il est impatient
de les dire. Selon lui, les difficultés de la guerre de
Vendée viennent des vices et de l'impéritie des gé¬
néraux Rossignol, Ronsin. Il veut faire ses confidences
au Comité de salut public. Le superbe Comité le renvoie
royalement sans l'entendre. La tribune était muette,
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il était trop périlleux d'y monter. Ses degrés étaient les
premiers de l'échafaud.

Philippeaux se décide à écrire. Il publie un blâme
formel contre les généraux de l'armée révolutionnaire.
Avait-il prévu les suites d'une si incroyable audace?
Non, sans doute.

La tradition de l'ancien régime que l'on avait fait
revivre la première, est que les agents du pouvoir
sont, aussi sacrés que le pouvoir lui-même. Tel était
l'ancien esprit que la dictature de Robespierre et du
Comité avait trouvé tout vivant dans les habitudes de la

France.

Philippeaux venait de manquer à cette religion de
l'autorité, il devait le payer de sa vie.

Un autre imprudent osa parler : Fabre d'Églantine.
Cette fois Robespierre ne put se contenir davantage.
Car, enfin, qu'arriverait-il si d'autres à leur tour entre¬
prenaient aussi d'ouvrir la bouche ?

Ce que voulait Robespierre n'était pas seulement la
puissance, mais l'unanimité. Y déroger, ne fût-ce que
d'une plainte, ruinait tout l'édifice. Quand, après
le prodigieux silence des derniers mois, la Convention
retrouva la parole, un tel désordre jeta Robespierre
dans la stupeur. Il faut voir ce que deviennent, dans cet
esprit troublé, les paroles de Philippeaux et de Fabre.
Robespierre se perd en imaginations pour s'expliquer ce
monstre.

Immense conspiration qu'il aperçoit. Il l'étalé, il
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lui donne un corps. Après un travail incroyable pour

étendre partout le soupçon, les Jacobins se soupçonnent
eux-mêmes. Ils font sur eux un examen intérieur qu'ils
appellent l'épuration.

Sorte de confession publique, où chacun est tenu
de divulguer le fond de sa conscience.

Chabot raconte son mariage. Beaucoup furent exclus ;

et le personnel de la Révolution, déjà diminué, est en¬
core réduit. Dans cette voie, que pouvait-il s'ensuivre?
Que la nation elle-même fut tenue pour suspecte ; pour¬
tant on n'était qu'au premier commencement de la.
Terreur. On ne l'avait, vue qu'à son enfance.

Les Girondins détruits, voici ce qui se passe. Ro¬
bespierre et l'intolérance jacobine imaginent un pont
cent fois plus étroit que le pont du Coran, qui est de
la largeur d'un cheveu. Si on s'écarte à droite, c'est le
modérantisme ; si on dévie à gauche, c'est l'anarchie;,
ces deux factions devaient être en masse précipitées-
dans l'abîme.

Restait le milieu pour tenter le passage. Combien
peu se tenaient sur cette ligne géométrique hors de
laquelle était le gouffre ! Jamais ne s'offrit à une so¬
ciété une issue plus étroite, même dans les songes. Le
peuple entier eût dû nécessairement périr avant d'abor¬
der sur le rivage de la terre promise.

Les mécontents, à la fin de 1793, étaient Bourdon
de l'Oise, Merlin de Thionville, Charlier, Dubois-Crancé,
Lecointre. Il y avait aussi les effrayés. Tous offensaient.
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presque également, ils manquaient de foi. Mais nuls ne
furent plus haïs que « les indulgents. »

Une question étrange dans cette histoire est de savoir
pourquoi les indulgents ont excité une haine si atroce.
Leur nom seul met Saint-Just en fureur. La raison ne

peut en être que dans ce qui a été dit plus haut.
Les indulgents, en marquant un terme à la Terreur,

soulevaient la difficulté mère et toutes les contradictions

du système. Ils montraient l'incertitude des chefs, leur
existence au jour le jour, leur embarras secret, leur
lutte intérieure avec eux-mêmes. A cette question :

Quand finirez-vous ? il eût été simple de répondre
avec l'inquisition : Jamais! Tout eût été dit. Les Terro¬
ristes n'osant prononcer ce mot : jamais, qui est celui
du système, durent trouver une autre réponse. Us fer¬
mèrent la bouche aux indiscrets par la mort.

Vers la fin de 1793, ceux qui avaient suivi Robes¬
pierre jusque-là s'interrogeaient secrètement. Ils ne

voyaient devant eux aucune issue. Dans leurs correspon¬
dances intimes, ils se montrent désorientés, incapables
d'espérer plus longtemps. Camille Desmoulins n'a plus
le courage de rire. Il voudrait être inconnu dans quelque
lieu retiré du monde. Ce sont de continuels appels à la
solitude, au désert. Les résultats semblent déjà sans
aucune proportion avec les sacrifices. Le chemin est
sanglant; le but s'éloigne toujours davantage.

Si l'on s'était trompé ! Si les moyens que l'on em¬

ployait, tous empruntés à l'ancien régime, étaient inca-
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pables de produire le nouveau ! Voilà ce que plusieurs se
demandaient vaguement, sans oser se confier à personne.

Camille Desmoulins ose le premier ouvrir la bouche.
Dans sa légèreté, il avait applaudi à la naissance de la
Terreur. Maintenant qu'il en est las, il croit pouvoir la
faire cesser d'un mot, sans se douter combien il est plus
difficile d'en sortir que d'y entrer. Il citait perpétuelle¬
ment Tacite, l'allusion naissait d'elle-même. On re¬

trouvait en lui la même satiété de supplices que dans
l'historien des Césars. Ce rapprochement était déjà un
crime. Tous ceux qui avaient fait peur aux autres prirent
peur.

Donner l'idée que leur règne pourrait déjà finir,
c'était leur en ôter d'avance le bénéfice. Camille eut

beau répéter qu'il s'était trompé de mot, que, par clé¬
mence, il voulait dire justice, le coup était porté, le
prestige des supplices affaibli, le régime ébranlé, la
magie de terreur diminuée. Les Terroristes frémirent.

Tout ce que fit Desmoulins pour atténuer ses paroles
ne servit qu'à les aggraver. On s'accoutume si vite, en

France, au régime de la force, qu'on est toujours près de
le croire éternel. Camille Desmoulins, laissant entrevoir
une France sans guillotine en permanence, sans suspects,
sans prisons, sans tribunaux révolutionnaires, sans

noyades ni mitraillades, troublait brusquement le règne
de l'épouvante. Ce ne fut qu'une lueur, mais une
lueur clans un cachot,

Rendre l'espérance, voilà le crime de lèse-Terreur.
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Camille avait commis ce crime que tous devaient com¬
mettre à leur tour; il y avait été encouragé par sa
Lucile. Un homme seul n'aurait peut-être pas suffi à
provoquer l'insurrection de la clémence ; il fallait qu'il
y fût aidé par la pitié imprévoyante d'une jeune femme.
Lucile a sa part de gloire comme elle a eu sa part
d'échafaud.

Danton aussi était fatigué ; il ne voyait pas de résul¬
tats. Quelle fatigue mortelle, en effet, de n'apercevoir
aucun dénoûment dans cette voie impossible! L'esprit
ne pouvait se reposer sur aucune conquête assurée. Ces^
hommes avaient le sentiment qu'ils n'établissaient rien
de durable; ils ne trouvaient aucun sol pour s'y asseoir
et respirer un moment; les plus forts se consumaient
dans un travail stérile : voilà la cause de la lassitude de

Danton. Lui aussi sent que la hache approche.
Où est-il? où se repose-t-il? A Arcis-sur-Aube. Il

essaye de reprendre haleine, près de sa femme, à la
campagne ; telle est la vérité. 11 est bien plus simple
de le dire émigré, chargé d'or, à Coblentz, sollicitant
d'être régent sous Louis XVIII. Cette absurdité est
déjà accueillie par un grand nombre; la conséquence
est « qu'il faut l'égorger. » A ce moment, Robes¬
pierre le défend, et par là achève de se le subordonner.
11 en fait son homme lige. Que cette protection doit
peser à Danton ! 11 ne s'appartient plus ; malheur à lui
s'il l'oublie!

Le peuple aime la magnificence et le luxe chez ses
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maîtres. Mais si quelqu'un des siens échappe à la mi¬
sère, il s'est engraissé de la substance du peuple. Voilà

«

déjà quelle ombre se répand sur les Dantonistes; elle
précède de peu la mort.
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LIVRE DIX-HUITIÈME.

LA DICTATURE.

I.

LA RÉPUBLIQUE CLASSIQUE ET LA RÉPUBLIQUE
PROLÉTAIRE.

Au milieu de tant de supplices, les ennemis de la
Révolution eurent la consolation de voir, le h germinal,
le supplice des ultra-révolutionnaires. C'est le nom que
donnaient Robespierre, Saint-Just, Collot-d'Herbois à la
l'action des Cordeliers. Qu'était-ce donc que ces hommes
auprès desquels Collot-d'Herbois, revenu de Lyon, pas¬
sait pour modéré? Hébert, Vincent, Momoro, Ronsin
se disaient les héritiers de Marat. Pendant qu'on divi¬
nisait le maître, on trouva prudent de supplicier les
disciples.

Déjà ils accusaient la Montagne des mêmes crimes
que la Gironde. Menacés, ils appellent le peuple aux
armes. Le peuple reste insensible ; il abandonne en mars
les Cordeliers, comme il abandonnera en thermidor les
Jacobins. La Terreur lui a enseigné la prudence.
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Si on eût accusé de barbarie les Hébertistes, on eût
eu la raison pour soi ; mais le temps n'était pas encore
venu de renier la Terreur. On les accusa, selon l'ordi¬
naire, de complicité avec Pitt et les rois coalisés, soit
qu'il semblât habile de déshonorer des hommes désho¬
norés, soit plutôt que la haine admît d'avance tous les
soupçons.

En écrasant les Hébertistes, Saint-Just écrase la

plèbe, les masses obscures; il commence à se séparer
de la multitude, et prépare l'isolement où il doit périr.
Chose particulière aux hommes d'études classiques, les
passions aveugles de la foule leur semblaient une inspi¬
ration de l'étranger, tant ils avaient peu le tempéramenl
des masses.

Aucun tribun dans le monde n'a eu une langue
moins populaire, plus savante, plus étudiée que Robes¬
pierre et Saint-Just. Quiconque s'essaya à parler la
langue du peuple leur fut promptement et naturellement
odieux; cela leur semblait faire déchoir la République,
ils ne la virent jamais qu'avec la pompe de Cicéron et
la majesté de Tacite.

Qui se donnerait la peine de suivre les saturnales
du Père Duchêne verrait que Hébert lui-même n'a pu
saisir le vrai langage populaire ; il attache à chaque dé¬
clamation un jurement, et se figure prendre ainsi l'ac¬
cent des masses. Oripeaux de théâtre, cousus de haillons
sans-culottes. Dégénéré de Marat, qu'il périsse pour-
avoir défiguré le style auguste du maître !
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Hébert et ses co-accusés étaient le produit inévi¬
table du régime de Terreur : imaginations maladives,
esprits déchaînés, forcenés, cpii mettaient tout salut dans
l'extrême. Mais qui leur avait ôté le frein? qui leur avait
•enseigné la fureur, sinon ceux qui les tuaient? Saint-
Just les punissait de ce qu'ils substituaient à ses for¬
mules lacédémoniennes le langage des carrefours. C'était
la révolution classique, lettrée des Jacobins, qui écrasait
la révolution inculte et prolétaire des Cordeliers. Robes¬
pierre poursuivait le plan d'une tragédie classique. Tout
■ce qui sortait de l'ordonnance convenue, vie, sponta¬
néité, instinct populaire, lui apparaissait comme une

monstruosité; il y portait le fer et le feu.
Le rayon de joie qui remplit un moment les prisons

aurait pu l'avertir qu'en détruisant les exagérés, il com¬

mençait à se détruire lui-même, et que le monde n'ac¬
cepterait pas tant de distinctions déliées entre la folie
d'un Père Duchêne et la sagesse d'un dictateur jacobin.

Le monde, au contraire, se fera une joie de les con¬
fondre. Robespierre, frappant tour à tour à droite et
à gauche, se trompe s'il croit qu'il gagnera par là le
renom de justicier. Sans atteindre à la justice, il s'atti¬
rera la haine des siens autant que celle des adversaires.

Cependant il est constant que le supplice des Héber-
tistes fut accueilli avec satisfaction par presque tous. La
populace poursuivit de ses huées celui qui avait été son
bouffon. Aussi hideuse que lui, elle montra qu'elle avait
retenu ses leçons; elle jouit odieusement de la stupeur,
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•du désespoir, de l'attitude tremblante du Père Duchêne.
Ceux que la Terreur lassait respirèrent. La Révolution
leur sembla purifiée par ce supplice. Beaucoup en ap¬

plaudissant goûtèrent la joie de se croire sages et mo¬
dérés en comparaison de ces violents. Les Jacobins, dé¬
livrés de la rivalité des Cordeliers, mirent la vertu et la

probité à l'ordre du jour. Les contre-révolutionnaires
reprirent une lueur d'espérance ; leur joie fut la seule
raisonnable et réfléchie. Quant à Robespierre, il aurait
pu voir dans la subite désertion des Cordeliers, après
la mort de leur chef, une première lueur funèbre du
9 thermidor.

Anacharsis Clootz fut puni d'avoir pris au sérieux la
pensée de la république universelle. Son enthousiasme
naïf passa pour un crime, et ne céda pas même à la
moquerie de l'échafaud. Le banquier Kock avait cru

trouver un refuge dans le parti le plus extrême ; sa mort
apprit qu'il n'y avait d'abri nulle part pour celui dont
les biens pouvaient être un objet d'envie. Cette décou¬
verte à qui devait-elle profiter, si ce n'est aux ennemis
de la République?

Le pouvoir absolu, démesuré, produisait ainsi, chez
les chefs jacobins, le même effet que chez les anciens
maîtres, la défiance, le soupçon. Partout ils voient des
■embûches; ce ne sont que ténèbres, et ils remplissent
de spectres l'esprit du peuple. Quiconque craint d'être
accusé se hâte d'accuser lui-même, au hasard, selon
l'occasion; èt toujours il s'agit d'une conspiration qui
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s'étend à l'infini. Ainsi le peuple, naturellement le plus
confiant, prenait le tempérament d'un Cromwell ;

chaque nuit, il changeait de plan et de gardes sans

pouvoir trouver la sécurité et le sommeil.
Bientôt il suffit de prononcer le mot conjuration; ce

mot produit l'effet de l'excommunication au moyen âge.
Le malheureux sur lequel cette parole est jetée ne
trouve plus de refuge , il est marqué pour la mort. La
déchéance de l'intelligence est une suite naturelle de la
peur. Les chefs du gouvèrnement terroriste ne pou¬
vaient manquer de l'éprouver à leur tour.

II.

PROCÈS ET MORT DE DANTON,

Le vertige commence quand les Jacobins mettent
la main sur Danton. A quel aveuglement le pouvoir
absolu les a déjà condamnés, puisqu'ils refusent de voir
qu'ils se perdent eux-mêmes! Billaud -Varennes , le
plus acharné à faire périr les Dantonistes, s'en est re¬

penti vingt ans plus tard dans sa hutte de Saint-Do¬
mingue. Il a reconnu qu'il a versé le sang de son
frère le 16 germinal an ii; mais alors ils ne voyaient
tous dans la lassitude de supplices qu'un premier at¬
tentat à la Terreur; et ils ne savaient pas que plus ils
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prolongeaient ce régime, plus ils étaient condamnés à
le prolonger encore ; si bien que, dans leur système, il
eût fallu une éternité de meurtres avant de trouver le

moment favorable à la clémence.

C'est le soir que Robespierre et Billaud firent signer
à leurs collègues du Comité le décret d'accusation. Un
Dantoniste a remarqué que de telles décisions étaient
toujours prises dans les heures nocturnes.

Tout ce que la crédulité et la haine peuvent entasser
forme le fond des accusations de Saint-Just. 11 refait le

discours qu'il a déjà fait tant de fois, et toujours pour
conclure à la mort de ses complices de révolution. Ses
froides fureurs s'allient à la recherche littéraire. En dé¬

nonçant Danton, il se souvient des philippiques de Cicé-
ron contre Antoine. Cette rhétorique, qui n'abandonne
jamais les chefs jacobins, contribue à les aveugler au
moins autant que leur passion. L'acharnement à perdre
ceux qui les couvrent encore est ce qu'il y a de plus tra¬
gique dans l'histoire. Saint-Just ne prononce pas une

parole qui ne se retourne contre lui : le dénonciateur
se dénonce, l'accusateur se condamne. En poussant
Danton à l'échafaud1, il en monte lui-même les pre¬
miers degrés. Les ténèbres de l'intelligence s'amassent.

I. C'est sans doute en pensant au rapport de Saint-Just que Bau¬
dot écrit dans ses Mémoires : « Il n'est pas impossible, qu'avec beau¬
coup de subtilité, on tente de réhabiliter la mémoire de Robespierre.
La chose est impossible pour Saint-Just, le nom lui restera d'exter¬
minateur. »
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Dans ce nuage se consomme la ruine de tous. Le rap¬

port de Saint-Just est un long, un aveugle suicide.
Au reste, du milieu de cette monotone psalmodie

de mort, quelques hautes paroles surgissent comme

cles fragments de colonnes dans un cimetière. Toute la
Convention applaudit. C'eût été se perdre que de ne

pas approuver.
Danton s'était laissé arrêter dans son lit; il se

croyait suffisamment défendu par la fidélité du peuple
ou par l'effroi que répandait son nom. Son premier
mouvement en entrant dans la prison du Luxembourg
fut un éclat de rire sur ce qu'il appelait : les âneries de
Robespierre. 11 cachait ainsi sa honte et sa défaite. Dans
le fond, il se croyait "encore la puissance d'émouvoir le
peuple. Il remettait au lendemain pour en faire la
suprême expérience.

Enfin le jour arriva où la Révolution se fit à elle-
même le procès dans la personne de Danton. 11 aurait
pu appeler en témoignage les grandes journée.s dont il
avait été l'âme. Mais déjà on savait que les hommes
nouveaux tiraient gloire d'oublier les plus grands ser¬

vices, et qu'un dissentiment d'un moment mettait à
néant toutes les choses entreprises en commun.

Suivant l'ancien système, on enveloppa Danton,
Camille Desmoulins, Hérault dè Séchelles, Philippeaux,
Chabot, Lacroix, dans le faux attribué à Fabre d'Eglan-
tine, sachant bien que, pour détruire les tribuns auprès
du peuple, il faut d'abord les perdre d'honneur. Voilà le
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thème que Fouquier-Tinville fut chargé de soutenir.
A cela se joignit une affaire de fournitures. Il fallait,
avant de toucher à la tête de Danton, le souiller par le
voisinage des accusés de vol.

Danton denfanda que ses accusateurs pussent lui
servir de témoins. 11 eût été beau de voir ses ennemis

récents écrasés sous sa parole d'Hercule. Que serait
devenue la rhétorique étudiée de Saint-Just devant le
cri de nature que l'indignation, le danger, la vérité,
arrachaient à cette bouche accoutumée à remuer, à
bouleverser les foules? Danton parlait les fenêtres ou¬

vertes; ses derniers rugissements allaient retentir sur

les places publiques, sur les quais, jusqu'au delà de la
Seine; chose cjui semblerait incroyable, si tant de
témoins n'empêchaient qu'on en cloutât. Dans les mo¬

ments de crise, nous savons de quel effrayant silence
est capable une ville telle que Paris : toute la ville re¬
tenait son haleine pour entendre les derniers accents du
tribun. Ses paroles, tantôt entières, tantôt tronquées,
étaient commentées en secret par cette multitude qui
avait peur d'elle-même. Personne n'osait ni démentir,
ni applaudir, ne sachant si l'accusé, ne deviendrait pas
bientôt l'accusateur.

On ne montrait ni espérance, ni désir, ni même de
crainte, tant la crainte enchaînait toutes les langues,
quelle que fut l'issue.

La curiosité inquiète était le seul sentiment qu'on
laissât paraître, et le silence s'en augmentait encore.
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Pendant tonte une demi-journée, le râle de Danton
alla chercher ainsi le peuple rassemblé dans les lieux
voisins ; les juges ne crurent pas pouvoir soutenir ce
même assaut les jours suivants. Fouquier-Tinville,
aux abois, en appelle à la Convention'pour qu'elle le
protège contre l'agonie des Dantonistes. Cette fois en¬

core, Saint-Just répondit; jamais il ne se montra plus
cruel : « Que les accusés soient mis hors des débats ! »

Ce fut la réponse qu'il obtint même des amis de Dan¬
ton, heureux de donner ce gage de la peur à la menace

de l'exterminateur.

Camille Desmoulins avait préparé une défense qu'il
lui fut interdit de lire ; il la déchira avec un rire fréné¬

tique et la lança au visage des juges et des jurés ; c'est
ainsi qu'elle a été conservée. Ramenés dans la prison, on
ne connaît aucun discours enthousiaste des Dantonistes

comme ceux qu'on attribue aux Girondins dans la
dernière nuit. Ici il semble que l'indignation, la fureur,
le mépris, le rire insultant , aient occupé ces âmes do
bronze. Nulle espérance d'un temps meilleur ; l'héritage
de la Révolution laissé à des insensés ou à des impuis¬
sants; l'aveu suprême que « l'on n'avait vu encore que
les roses ; qu'il valait mieux être un humble pécheur
que de gouverner les hommes ; » quant à la vie à
venir, nulle curiosité de ce qui se voit dans le tombeau,
ou plutôt une sorte d'appétit du néant, comme un repos
nécessaire après un travail surhumain et inutile; cepen¬
dant. un certain songe de gloire dans le panthéon de
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l'esprit humain ; récompense plutôt entrevue que dési¬
rée, tant la lassitude des hommes et des choses était
grande chez ces premiers artisans de la Révolution,
frappés au milieu de leur ouvrage.

Leur mort fut ce qu'elle devait être. Camille Des¬
moulins seul s'étonne de l'abandon du peuple; au

pied de l'échafaud, il cherche à l'émouvoir par ses

gestes, par ses vêtements déchirés ; il garda ainsi une
sorte d'espoir jusqu'au dernier moment. Danton se

contenta de laisser tomber du haut de la charrette un

regard fier et protecteur sur la foule. Il semblait encore

régner sur elle, et jouir de sa domination. Quant au

peuple, stupéfait par le grand mot de conspiration , re¬
tenu par l'admiration ancienne , surtout par la peur,
il ne laissa voir ni pitié, ni tristesse ; du moins, il s'ab¬
stint de l'insulte, changement qui donna à penser à
tous.

Ainsi la base de la république allait décroissant
chaque jour. Avec les Girondins, avaient été extirpées
les âmes les plus hautes ; avec les Hébertistes, les plus,
effrénées ; avec les Dantonistes, les hommes de nature
et de sens.

Il ne restait plus que les hommes de système, qui,
en tout temps, sont le petit nombre.

La Révolution française ne reposait plus que sur la
pointe d'une pyramide funèbre. Comment ne serait-elle
pas précipitée?
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III.

PROCES ET MORT DE CHAUMETTE

Après avoir détruit en la personne de Danton l'in¬
trépidité et le génie de l'action, restait à détruire la
foi naïve et inculte clans la Révolution elle-même.

C'est cette sorte de foi que représentaient Chaumette
et l'évêque Gobel.

Soldat, matelot, scribe par hasard, Chaumette avait
été ébloui par les choses nouvelles. La Révolution était
devenue promptement pour lui une foi, une idolâtrie,
•qui remplaçait à ses yeux toutes les autres. Il en avait
fait un culte aveugle, sans cloute, dans ses formes, mais
qui tendait à introduire une sorte de religion civile et.
populaire, mêlée de chants, d'hymnes, de représenta¬
tions légendaires, où l'imagination des foules pouvait se
donner carrière. Toutes les fois que des hommes se
rassemblent pour célébrer en commun l'objet de leur
enthousiasme, ils sont sur le chemin d'une religion.
Quand même ils donneraient à cette fête un nom

sceptique, la force des choses protesterait contre ce
nom.

Il est certain que Chaumette prenait au sérieux les
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cérémonies du culte de la Raison qui pour Hébert
n'avaient été qu'une décoration. Quant à Robespierre,
■comme il ne vit là aucune des maximes de Jean-Jacques
Rousseau', cet effort pour innover en dehors de l'imi¬
tation sans l'ordre du gouvernement lui parut un crime
d'État. Penser, imaginer, agir, croire ou nier, en vertu
d'une impulsion personnelle, était à ses yeux attenter
au gouvernement. Chaumette avait cru ingénument que
la conscience intérieure était affranchie, que tant de
sang versé avait du moins servi à arrêter le bras sécu¬
lier dans la défense de l'ancienne Église. Il devait ap¬

prendre que rien à cet égard n'était changé dans le fond
des esprits.

Ancien prêtre de Porentruy, l'évêque Gobel ne

pouvait avoir l'ingénuité de Chaumette ; la peur entra
pour beaucoup dans sa conversion. Mais, à la vue de
l'ébranlement de tant de choses, il crut sincèrement,
avec une partie du peuple, que la vieille Eglise était
condamnée, qu'un siècle nouveau se levait, que le mo¬
ment annoncé par les philosophes et les républicains
était venu de sortir avec éclat des formes du passé.

Telle était sa disposition, lorsqu'au milieu de la
nuit Anacharsis Clootz, Momoro, se présentèrent devant
lui et l'adjurèrent au nom du peuple de renoncer à la
prêtrise. Gobel se leva en toute hâte; et, trouvant une

grande foule réunie dans ses appartements, il ne fit
aucune difficulté de renoncer publiquement à la foi ca¬

tholique, à laquelle il avait renoncé secrètement au fond

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



204 LA RÉVOLUTION.
»

du cœur. Nous avons vu plus haut qu'il répéta avec

plus de solennité cette scène d'abjuration devant la
Convention; elle l'en loua par la bouche du président.

Acte grave, qui ouvrait à la Révolution un horizon
nouveau. Tout le xvie siècle avait débuté par des scènes
de ce genre. L'évêque de Pa'ris, suivi de ses vicaires,
abjurant la vieille religion, quel exemple donné à tous
les prêtres romains! Déjà il avait été imité par un grand
nombre. Cet esprit nouveau, hardi, voilà ce qu'il était
impossible à Robespierre de concevoir. Il montra qu'il
était resté essentiellement un homme du passé , et fit
décréter l'évêque Gobel, qu'il jeta pêle-mêle avec

Chaumette, Lucile Desmoulins, Arthur Dillon, au pied
du tribunal révolutionnaire. C'était conspirer pour

l'étranger que d'avoir osé sortir de l'église du moyen

âge.
Quand ces nouveaux accusés, Chaumette et Gobel,

parurent dans les prisons, un ricanement immense les
accueillit, fies contre-révolutionnaires furent avertis par
l'instinct. Ils comprirent que Robespierre tuait la Révo¬
lution. Comme la fin leur sembla prochaine, ils ne
firent rien pour cacher leur joie.

Voulez-vous assister à un spectacle instructif?
Suivez Chaumette et l'évêque Gobel devant le tribunal
révolutionnaire. Us sont accusés d'avoir voulu sortir du

cercle des vieilles croyances. Et par qui est soutenue
l'accusation? par le plus terrible des novateurs. En
présence de ces deux ingénus, la figure de Fouquier-
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Tinville est incroyable. Si l'on ne voyait les carma¬

gnoles dans la foule, les piques sur le seuil, on pourrait
croire que l'on a affaire à l'esprit pharisaïque d'une
vieille société personnifiée par un praticien de l'ancien
régime.

Tous les lieux communs des pouvoirs conservateurs,
toutes les redites des vieux parlements sur le danger
de l'innovation, sur le respect dû aux autorités consti¬
tuées, tous les axiomes de l'ancien despotisme monar¬

chique et de la dévotion de cour, reviennent dans la
bouche de Fouquier-Tinville.

Instrument servile de Robespierre, il sert à dévoi¬
ler le maître. Il montre combien le vieil homme l'em¬

porte encore sur le nouveau; la Révolution est toute sur
ses lèvres, elle est absente de son esprit.

Son perpétuel argument est que personne n'a le
droit d'innover, excepté le gouvernement, « qu'il ap¬

partient seulement à la première des autorités de se

prononcer en matière si délicate ; » ce qui était nier en
deux mots le principe et l'âme de chacune des révolutions
modernes, qui toutes ont pour premier effet de reven¬

diquer pour l'individu l'empire de la conscience.
Si Gobel réclame le droit de se réconcilier avec

la liberté et la Révolution française, Fouquier ajoute
ces paroles qui ferment la porte à toute réforme :
« qu'il n'est pas possible d'admettre qu'un prêtre
d'origine constitué en dignité ait dit de bonne'foi qu'il
ne connaissait d'autre culte que celui de la liberté. »
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Par ces mots, les révolutionnaires jacobins s'opposaient
d'avance à toute révolution efficace; chacun était tenu
de rester immuablement dans ses superstitions ou ses
ténèbres d'origine.

Comme le malheureux Gobel restait stupéfait de
retrouver dans ses accusateurs et ses juges l'esprit, les
maximes, les ténèbres du clergé, un des jurés, de
ceux que l'on appelait « solides », se chargea de l'ac¬
cabler et lui asséna ce dernier coup : « qu'il avait été
scandalisé de l'atteinte portée au culte par Gobel; qu'il
n'était pas possible qu'un prêtre, qui se voit privé de
ses honoraires, se réjouisse sincèrement de l'abolition
de son culte. » C'est ainsi que ces intrépides compre¬
naient les questions souveraines et se scandalisaient de
toute hardiesse d'esprit comme d'une hérésie ou d'un
dommage.

Après cet exemple, ne craignez plus qu'aucun
prêtre sorte de l'Église et embrasse la foi de la Révo¬
lution. La guillotine complaisante reçut l'évêque Gobel ;

elle lui rendit sa croyance ancienne, qu'il se repentit,
trop tard, d'avoir abandonnée pour une révolution qui
tuait ses fidèles.

Selon l'usage, il avait été confondu avec Chau-
mette, parmi une foule d'autrès accusés, tous étrangers
à son crime. Dans le bulletin de l'exécution, on lit
après tous les noms : « plus la femme Hébert, trois
voitures. » Lucile, veuve de Camille Desmoulins depuis
huit jours, était aussi du cortège. Camille, dans sa der-
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ïiière lettre, semblait l'inviter à l'échafaud. Elle arriva
fidèlement au rendez-vous.

Ainsi, sous cet amas de cadavres, fut ensevelie
l'idée la plus audacieuse, celle qui pouvait ruiner
clans son esprit l'ancien régime religieux. On la cacha
parmi les têtes coupées , pour qu'elle ne fût même
pas aperçue sur l'échafaud.

ÏY.

FETE DE L ETRE-SUPREME.

Deux jours après la mort de Danton, Couthon
annonce un projet de fête à l'Eternel. Déjà, après le
supplice de Chaumette, tout se tourne officiellement
chez les Jacobins vers les questions religieuses; le mot
d'ordre est donné par Robespierre. Couthon, qui servait
à libeller les volontés du maître, se jeta le premier
dans cette carrière par une suite d'invectives contre les
monstres qui ont prêché l'athéisme1. Il prend à parti les
philosophes déjà dénoncés par Rousseau. « Où sont-ils
ces prétendus philosophes?.../mais non, ils ne paraîtront
pas ! » Saint-Just et même Billaud-Varennes (le patriote

1'. Ce nom d'athée a été prodigué plus tard aux idéologues, à
M. de Tracy, etc. etc.
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rectiligne), dans son langage géométrique et barbare,
continuent de faire le procès aux incrédules.

Rien de plus étrange que de trouver dans la bouche-
de ces hommes l'ancien interdit prononcé par les an¬

ciens clergés contre les penseurs de tous les siècles.
Il s'agissait ici, après avoir écrasé les partis les plus
audacieux, d'anéantir leur mémoire; le procédé le plus
simple parut encore celui des pouvoirs de l'ancien ré¬
gime. Les noms « d'apôtres fougueux du néant, de mis¬
sionnaires fanatiques de l'athéisme, » tant de fois em¬

ployés et usés par l'Église, reparurent, rajeunis, dans la
bouche des Jacobins.

Tous ceux qu'ils avaient condamnés, les Girondins,
les Danton , les Chaumette , que le peuple pouvait
regretter, se trouvèrent ainsi maudits au nom du
passé et du présent. Après les avoir tués, il sembla
utile de les mettre au ban de l'espèce humaine.

Cependant le culte de la Raison, noyé sitôt dans
le sang de ses auteurs, avait appris quelque chose à
Robespierre ; en le proscrivant, il se promit de le rem¬

placer. Rousseau lui fournit le fond de l'idée; avec son
illusion sur le catholicisme, il eût pu emprunter à Bos-
suet le sermon sur le culte dû à YEtre-Suprême.

Il est vrai que Robespierre, dans son système qui
porte tous les caractères de la secte et de l'imitation, se
contredit à chaque mot. « Toutes les sectes, dit-il à la
Convention, doivent se confondre dans la religion uni¬
verselle de la nature... Le véritable prêtre de l'Être-
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Suprême, c'est la nature... » Ce mot de nature revient
incessamment. Qu'est-ce que cela, si ce n'est le natura¬
lisme qu'il va maudire dans les lignes suivantes?

Le système de Robespierre retombe dans celui de
Chaumette. Le prescripteur rentre dans la religion
du proscrit; il n'y a entre eux de vraie barrière que
l'échafaud dressé par l'un contre l'autre. Le déisme
jacobin, commenté par la prêtresse nature, a beau con¬
server l'intolérance de la vieille Église où il a pris nais¬
sance : il est de la même famille que ce qu'il tue.
C'est à ces systèmes qu'il faut appliquer le mot de Dan¬
ton : « Ce sont tous des frères Caïn ! »

Si on les presse, ils vont de l'un à l'autre; la dif¬
férence n'est que de surface. Jamais les stoïciens ado¬
rateurs de Dieu n'ont entrepris de tuer les adorateurs
du grand Tout; ils savaient qu'ils étaient de la même
Église. Cette vue claire a manqué aux hommes de la
Révolution. Personne n'a mieux servi à les aveugler
sur ces prétendues incompatibilités que Robespierre.
Ou plutôt les haines, les ressentiments, les soupçons,
les projets implacables se sont dissimulés à leurs yeux
sous de profonds semblants de différences religieuses
et métaphysiques, qui se sont évanouies pour la pos¬
térité.

La dévotion de Couthon, de Billaud, de Saint-Just,
le lendemain de l'auto-da-fé de Chaumette et de Gobel,
n'a jamais pu convaincre personne. C'est là, trop évi¬
demment, une homélie officielle, une profession de foi
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gouvernementale, faite, comme le dit Couthon, pour
être affichée sur les guérites.

Robespierre avoue clairement qu'il pfoussa au sup¬

plice de ceux qu'il appelle les athées, dans le désir de
satisfaire à l'opinion cles princes coalisés. Si ce fut un

calcul, jamais il n'y en eut de plus faux sur la terre.
Les révolutionnaires , pour plaire au monde, eurent
beau verser le sang des révolutionnaires ; le monde les
laissa faire; il les encouragea même dans cette œuvre.

Quand elle fut achevée, il ne mit guère que l'épaisseur
d'un cheveu entre les tueurs et les tués, entre Robes¬
pierre et Ghaumette, Couthon et Gobel, Saint-Just
et Anarcharsis Glootz. Quel est aujourd'hui l'homme
du monde qui en fait la différence? Où est le croyant
orthodoxe qui préfère de beaucoup le culte de l'Être-
Suprême au culte de la Raison?

Le peintre David fut chargé par Robespierre de
composer le plan de la fête du 20 prairial. Il ne put
échapper à une mythologie qui touchait de trop près
à celle qui venait d'être punie par le sang des Héber-
tistes. Ces monstres figurés dans le jardin des Tuileries,
l'Athéisme, l'Épicurisme, la Fausse Simplicité, que

Robespierre, armé du flambeau de la vérité, va réduire
au néant, n'était-ce pas la même décoration, le même
esprit théâtral, avec la naïveté de moins?

Les conventionnels, amis de ceux qui avaient péri,
se demandaient s'il avait fallu verser ce sang pour re¬
faire sitôt les mêmes imitations de l'Opéra. En quoi
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ces personnifications grossières valaient-elles mieux que
celles qui avaient été proscrites avec tant de cruauté ?
Idole pour idole, en quoi la Sagesse au front calme et
serein était-elle si différente de la Raison inaugurée par
Chaumette? Dans la procession de la fête de l'Être-
Suprême, l'obéissance mit d'abord un certain intervalle
entre Robespierre et le reste de la Convention. A mesure

que l'on marchait, la répulsion, la haine augmentèrent
cette distance. Il s'avançait seul pendant que, derrière
lui, on profitait de son éloignement pour passer de la
critique à l'imprécation.

Le peuple partagé en masses profondes, les hommes
d'un côté, les femmes de l'autre, voilà le spectacle que
l'on n'avait pu gâter. Mais pourquoi le tribunal ré¬
volutionnaire se montrait-il rassemblé aux fenêtres de

Villatte? Était-ce pour signaler de nouvelles victimes,
jusqu'au milieu de la joie publique? Pourquoi chaque
sentiment, chaque geste, chaque impression étaient-ils
marqués et imposés d'avance dans le programme de
David? On y reconnaissait à chaque mot l'empreinte
du maître. Ne pouvait-on donc jouir du soleil que
suivant ses ordres, et autant qu'il y consentait? Pour¬
quoi ce luxe de contrainte au milieu d'une fête ? Pour¬
quoi marquer le moment où les mères doivent sourire
à leurs enfants, les vieillards aux adolescents et à
leurs petits-fils? Avait-on donc oublié la liberté à ce

point que l'allégresse et les larmes de joie et les ca¬
resses et les sourires même dussent être commandés et

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



m LA RÉVOLUTION.

décrétés par avance? On voyait bien que tout avait été
concerté par le séide de Robespierre pour lui faire un

triomphe d'orgueil! C'est à lui que tout se rapportait;
et ce n'est pas sans intention qu'il précédait de si loin
la Convention, tandis qu'elle marchait confusément en

troupeau derrière lui. Comme il s'avançait en maître !
Entendait-on les cris du peuple ? Ils s'adressaient tous
à Robespierre, et pas un seul à l'Assemblée. Ainsi
c'était un maître que l'on s'était donné.

Comprenait-on maintenant la secrète intention de
ce culte nouveau si péniblement inventé? A quoi bon
ces nouveaux autels,^quand les anciens menaçaient en¬
core? Yoilà donc le secret de tant de ménagements, de
tant de caresses pour les superstitions passées ! On
brûlait de les faire renaître. Déjà on les imitait pour
s'en faire un nouveau droit divin.

Telles étaient les paroles que les conventionnels
échangeaient entre eux pendant cette longue marche
qui leur parut un affront, des Tuileries au Champ de
Mars et du Champ de Mars aux Tuileries. La liberté
de la place publique, le bruit des hymnes, des sym¬

phonies , des chants du peuple qui couvraient leurs
murmures et les assuraient contre la délation, le grand
air, le mouvement, tout les encourageait à se montrer
ce qu'ils étaient après un si long déguisement. Les
plus téméraires parlaient; les autres ne craignaient pas
d'écouter. Emportés par ces conversations, ces confi¬
dences, Thirion, Ruamps, Montaut, Duhem, ne gardé-
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rent plus aucune mesure. En pleine révolte, ils élevèrent
la voix de manière à être entendus de Robespierre. Ils
commencèrent par le railler et finirent par l'insulter.
Lecointre, de Versailles, l'appela plus de vingt fois dic¬
tateur, tyran, déjà il menaçait de Iç tuer.

Poursuivi par ces huées, au milieu de son triomphe,
en vain Robespierre pressait le pas. Les malédictions
le suivaient. Arrivé sur la place où la guillotine avait
été voilée pour un jour, il comprit qu'elle était son seul
refuge. 11 se promit de la relever le lendemain plus
terrible que jamais à la Convention 1.

1. « Robespierre était à la tête de cette procession, en qualité de
président de la Convention nationale. Il était vêtu d'un habit couleur
bleu céleste, suivant son usage, et tenait à la main un bouquet de
fleurs. On remarqua qu'il y avait un intervalle considérable entre ses

collègues et lui. Le fait de l'intervalle est vrai. Les uns ont attribué
cet intervalle à une simple déférence, les autres ont pensé que Robes¬
pierre avait essayé par là une épreuve de souveraineté. Pour moi, je
suis porté à croire que c'est la haine que l'on portait à Robespierre
qui détermina cette séparation. En effet, les anciens partisans de la
Gironde ne pouvaient lui servir d'acolytes; les indifférents tie vou¬
laient point approcher le monstre de trop près; les montagnards
avaient en horreur la cérémonie et le pontife. Il ne faut pas croire
qu'il y eut beaucoup d'encens pour le dieu du jour. J'entendis beau¬
coup d'imprécations proférées assez haut pour parvenir jusqu'aux
oreilles du sacrificateur. On a dit qu'il aurait pu profiter de ce jour-là
pour déclarer sa souveraineté. Il n'en faut rien croire : le méconten¬
tement était partout, la satisfaction et la joie nulle part. IL est bien
plus vrai de dire que sa perte fut jurée dans cette procession triom¬
phale. Plusieurs ne s'en cachèrent point, et si l'intervalle n'en fut. pas
la principale cause, au moins les conjurés en profitèrent pour aug¬
menter leur nombre et faire croire à la dictature. Du reste, la céré-

H. 18
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Ainsi cette fête ne produisit que de nouvelles fureurs.
De ces hymnes, de ces chants d'allégresse sortit la loi
de prairial, faite pour terrifier les terroristes.

y.

LOI DU 22 Pn AIRIAL.

Robespierre avait formé, avec Couthon et Saint-Just,
un comité de police générale; gouvernement occulte,
séparé, qu'il s'était réservé loin de ses autres collègues
du Comité de salut public. A mesure que la passion de
tout dominer augmentait en lui, il cherchait la solitude
et fuyait les témoins.

Dans le palais des Tuileries, rempli par la Gonven-

monie fut terminée par un discours amphibologique, sans force, sans

vigueur, et Robespierre ne retira de son prétendu triomphe que la
haine des uns et le mépris dés autres, n'ayant su donner ni caractère
ni dignité à une si haute déclaration.

« Il n'y avait pas entre Robespierre et moi plus de huit personnes
de file ; j'ai entendu toutes les imprécations. Elles partaient de Thi—
rion, de Montaut, de Ruamps, et surtout de Lecointre de Versailles,
qui appela plus de vingt fois Robespierre dictateur, tyran, et menaça
de le tuer. Robespierre s'en plaint dans ses discours. Il faut remar¬

quer que ces injures étaient adressées au dictateur, et point du tout
à l'Ètre-Suprême. Lecointre et les autres croyaient que Robespierre
avait proposé cette idée, pour établir sur le droit divin le pouvoir
qu'il voulait usurper. » — Mémoires inédits de Baudot.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA DICTATURE. 275

tion muette et par l'administration, il s'était choisi une

place écartée, où nul n'était admis que ses deux com¬

plaisants, Saint-Just et Couthon.
Là régnait le conseil secret, dont personne n'ap¬

prochait; ceux qui osaient encore railler l'appelaient
tout bas en se détournant : le Sanhédrin1.

C'est dans cet isolement profond que Robespierre
passait de longues heures à méditer sur les dangers
nouveaux qui, selon lui, se dressaient contre la Répu¬
blique ; car il avait appris depuis longtemps à consi¬
dérer comme un péril national les coups qui se tour¬
naient contre lui; trop avisé, malgré ses troubles
d'esprit, pour ne pas voir que ceux qu'il avait tués
commençaient à renaître et cherchaient des vengeurs

chez ceux qu'il avait laissé vivre.
Le mot de Barëre, que « les morts ne reviennent

pas, » devenait chaque jour plus faux. Couthon le ré¬
futait chaque jour, répétant à satiété que « l'ombre
de Hébert, de Danton, de Chaumette, se promène en¬
core parmi nous. » Rien n'était plus vrai. Saint-Just
aussi avait perpétuellement à la bouche le nom de Dan¬
ton, « comme si les Euménides l'eussent marqué de
ce nom sur. les épaules2. » C'était la condamnation
absolue du système qu'il suivait.

Plus ils avaient fait tomber de têtes, plus ils sen-

i. Mémoires inédits de Baudot.
1 Ibicl.
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taient de résistance. Ceux qui applaudissaient au

meurtre de leurs amis le faisaient par lâcheté, pour
être épargnés; mais dans leurs soumissions, dans leurs
acclamations mêmes (car ils allaient jusque-là) il man¬

quait quelque chose. Tantôt leur joie était trop vive;
alors elle paraissait affectée ; tantôt elle était accom¬

pagnée de surprise; et cet étonnement passait pour une

marque de blâme et un commencement de révolte.
Premier châtiment de tant de supplices. Ils ne don¬

nèrent jamais un instant de sécurité à ceux qui les
avaient ordonnés. La bassesse, l'adulation, la complai¬
sance, ne parvinrent à rassurer Robespierre contre les
survivants; il leur attribua toujours une plus longue mé¬
moire et un reste de pitié ou de sympathie pour leurs
morts. Ne pouvant croire que de si grands reniements
fussent sincères, il vit dans Legendre un autre Danton,
dans Touché un autre Chaumette, malgré leur proster-
nement d'esclaves à ses pieds.

Ainsi ce qu'il avait écrasé se relevait; le travail était
toujours à refaire. La mort engendrait le vivant ; et ce
vivant, c'était toujours l'ennemi.

Il éprouva toutes les misères du despote ; cette renais¬
sance de vengeurs qui s'engendraient les uns les autres,
il la prit pour la conjuration à laquelle il devait mettre
fin, et ne fit plus rien qui ne servît à l'éterniser. Per¬
pétuellement résonnaient à ses oreilles les trompettes
funèbres rappelant à Néron le meurtre d'Agrippine.

Ce n'était pas le remords, car le remords n'existe
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pas dans le despotisme populaire ; c'était le sentiment
vrai du danger qui éclatait au milieu du silence ou de
l'assentiment de la foule.

Une chose a perdu les hommes de la Révolution. Ils
se sont trompés sur la puissance de la mort; ils ont cru

qu'elle finit tout; ils n'ont pas soupçonné, au contraire,
qu'elle engendre l'immortel, et que chaque victime en¬
fante son vengeur. Par là, ils se sont embarqués, sans

gouvernail, sur une mer de sang, où la terreur enfantait
perpétuellement la terreur. C'est pourquoi ce régime
a augmenté de jour en jour, à mesure que le danger
extérieur, qui en était le prétexte et l'excuse, a dimi¬
nué. Au commencement de 94, en germinal, en floréal,
en prairial, tous les chefs, Robespierre, Rillaud, Cou-
thon, ne se lassent pas de redire que « l'Europe est
vaincue, que le succès de nos armes est désormais in¬
contestable; que le bruit de nos victoires retentit dans
l'univers. » Et pour bien prouver à la postérité que ce
n'est pas le péril qui a fait'le système, c'est au mo¬
ment où tous les orateurs triomphent, où le péril est
le moindre, que l'épouvante va être portée au comble
parla loi du 22 prairial.

En effet, il ne s'agit pas de tenir tête à l'Europe, ou
d'écraser les royalistes du dedans ; pour cela, on est suf¬
fisamment armé. Il s'agit maintenant de décimer les amis
de Danton, de Hébert, de Chaumette, de tous ceux qu'on
a tués, c'est-à-dire l'a Convention, et principalement les
soutiens les plus solides de la République, la Montagne.
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Mais comment faire comprendre à ce qui reste de
républicains tels que Billaud, Collot-d'Herbois, Bour¬
don de l'Oise, Merlin de Thionville, que l'intérêt de la
République exige qu'ils se laissent tranquillement égor¬
ger par Robespierre ; qu'à lui doit appartenir le droit
de vie et de mort sur tous les Français, y compris les
représentants du peuple?

11 n'osa pas le dire clairement; ce premier manque
d'audace devait lui être fatal.

La Convention avait-elle jamais refusé de lui livrer
un seul de ses membres? 11 est vrai qu'il avait fallu au

moins le demander. Malgré la soumission parfaite de
l'Assemblée, cette déférence commençait à peser à Ro¬
bespierre; soit qu'elle lui parût humiliante, soit qu'elle
imposât un retard d'un moment à l'impatience de ses
haines. D'ailleurs il prévoyait que ses demandes seraient
fréquentes et nombreuses. Quel mécompte, si un jour la
Convention, lasse cle voir ses rangs diminués et vides,
se refusait à être décimée davantage ! Plutôt que de
courir ce péril, il aima mieux tout trancher d'un seul
coup, en se masquant sous un déguisement de précau¬
tions qui ne lui était pas ordinaire.

Le texte de la loi de prairial nous est resté tout entier
de sa main; les nombreuses ratures prouvent combien
il a été calculé avec art. Ce qui se montre d'abord, est
un esprit d'extermination par lequel le monde entier
est mis sous le glaive.

Je pense qu'il voulut deux choses : d'abord don-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA DICTATURE. ^ 27»

ner une pâture à ses haines ; ensuite allécher tous
les hommes de proie et de sang de la Convention, de
manière que, sans consulter ni réfléchir, ils se jetassent
sur cet appât et votassent, par gloutonnerie de la mort,
sans le savoir, leur propre échafaud.

Puis vient l'énumération des ennemis du peuple.
La nomenclature vague, immense, sans limite, peut
comprendre, comme le vœu de Caligula, l'univers. Au
milieu de cette machine de mort ainsi dressée, faite
pour éblouir les plus furieux, se cache froidement un
article 10 qui semble d'abord insignifiant, tant il est
enveloppé et rapide. Cet innocent article donne au Co¬
mité, c'est-à-dire à Robespierre, droit de vie et de mort
sur la Convention. C'est pour cet article que la loi est
faite. S'il passe, la Convention entière peut être envoyée
à la boucherie. Dignes représailles des moqueries contre-
le pontife de l'Être-Suprême!

L'embûche ainsi tendue, le moment de crise arrivé,
Robespierre fait ce qu'il a toujours fait en des occa¬
sions semblables. Il se retire.

Ce n'est pas lui qui ira porter à l'Assemblée, à
l'insu du Comité, la loi d'extermination, c'est le séide
Couthon. Il parle au nom du Comité de salut public,
et aucun de ses membres n'a été prévenu; car le
piège est dressé d'abord contre le' Comité. On compte
sur la surprise, sur la servilité ordinaire, sur le silence
accoutumé. Il est surprenant qu'en de tels moments
de crise, le besoin de rhétorique, de phrases étudiées,,
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laborieuses, n'ait, pas été oublié même par les plus
rudes, tels que Couthon. .11 couvre de fleurs la loi de
prairial f mais bientôt le naturel reparaît. Couthon jette
effrontément comme un glaive la loi dans l'Assemblée.
Tous se turent et courbèrent la tête ; soit qu'ils ne
vissent pas le danger, soit qu'ils feignissent de ne pas
le voir.

Ruamps seul s'écrie : « Si la loi passe, je me brûle
la cervelle; » il demande pour ajournement un répit de
deux jours. Deux autres membres se joignent timide¬
ment à lui par quelques paroles, Lecointre de Versailles
et Bourdon de l'Oise. Us avaient senti le froid du fer.

Les autres restent immobiles et muets; car Robespierre,
étonné de rencontrer une ombre d'opposition, s'était
levé pour les confondre : « Depuis longtemps la Con¬
vention nationale discutait et décrétait sur-le-champ.
Qu'avait-on besoin d'ajourner la justice? C'était là une

chose insolite, et sans doute elle cachait la trahison

contre la liberté. » Tel est le résumé de ses paroles.
Il n'en fallait pas tant pour ramener le silence et la

soumission ordinaires, après ce faible essai d'un courage

qui parut une folie. La Convention vota sans délibérer
davantage les vingt-deux articles de la loi homicide. Et
comment aurait-elle été retenue par la pitié pour les
autres, quand elle n'osait en avoir pour elle-même et
qu'elle se précipitait en esclave sur le fer qui lui était
tendu par ses maîtres?

Robespierre, dans la soirée du 22 prairial, jouit
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sans trouble de ce triomphe; il put se dire que toutes
ces vies lui appartenaient. Rentré chez le menuisier
Duplay, au milieu des jeunes filles qui le fêtaient et
dont l'une était, dit-on, sa fiancée (quelques-uns pen¬

sent qu'il fut capable d'affection), il dut se reposer un
moment de son ouvrage. Avec le mélange accoutumé
d'idées rustiques empruntées de Y Emile, et d'idées
sinistres à la Marius, il caressa le songe de sa toute-
puissance; moment unique, qui fut pour lui le comble
de la fortune. Maître de la Convention, maître de la
France, où était la créature qui ne dût. trembler et dis¬
paraître devant lui ? Et ce qui amusait son orgueil, il
régnait du fond de la boutique d'un menuisier!

Cependant la nuit était venue; les membres de la
Convention, retirés par petits groupes, loin des yeux du
chef jacobin, s'étonnent de ce qu'ils viennent de faire.
Une peur-succédant à une autre, ils s'effrayent de
s'être mis tous si complaisamment la tête sur le billot, à
la discrétion du bourreau.

Ceux qui se sentent le plus menacés (c'étaient les
républicains les plus hardis) excitent les autres à re¬
venir tous ensemble sur la décision de la veille. Les

heures de la nuit furent ainsi employées. Quand l'As¬
semblée se retrouva le lendemain réunie, on profita de
la sécurité et de l'absence de Robespierre pour faire
ce que l'on n'eût osé tenter devant lui.

Rourdon de l'Oise court à la tribune; il prend à
témoin l'Assemblée que, dans le décret de la veille, elle
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n'a pas entendu abandonner les membres de la Con¬
vention au bon plaisir du Comité.

S'encourageant les uns les autres par le danger
commun et surtout par l'absence prolongée de Robes¬
pierre, presque tous approuvent bruyamment. Il ne

manquait plus que de trouver une forme qui ménageât
l'orgueil du maître, tout en lui désobéissant.

Le jurisconsulte Merlin de Douai fournit cette for¬
mule à ceux qui voulaient bien oser quelque chose, à
condition toutefois de ne pas offenser.

L'article 10 est interprété, c'est-à-dire annulé. La
Convention échappe au piège. Il ne reste dans la loi que
ce qui menace les citoyens pris én masse.

Tout cela fait, délibéré, voté à la hâte comme si on

eût craint d'être surpris avant d'avoir achevé, ou que
le courage vînt à faillir au milieu du vote. Puis on s'em¬
presse de se séparer pour s'épargner l'envie de se dé¬
dire encore.

Au milieu de son triomphe, Robespierre apprend
que ce règne, dont il se croyait si sûr, est menacé.
Aucun historien ne raconte de quel air il reçut cette
nouvelle; si j'en juge par la fureur qui le trahit en

public, il est aisé de voir ce qu'il éprouva dans le sai¬
sissement de cette première défaite. Le lendemain,
2A prairial, contre son habitude, il est un des premiers
à son banc dans la Convention. Comme il arrive infail¬

liblement dans les assemblées qu'après un instant
d'audace la soumission devient plus grande, la Gon-
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vention n'avait jamais montré tant d'obséquiosité.
A l'attitude embarrassée de la plupart de ses membres,
elle semblait une coupable devant son juge; elle de¬
mandait à rentrer en faveur. Qui sait ce que Robes¬
pierre eût tiré de ces premiers indices de supplica¬
tions et presque de repentir, s'il eût osé? Mais la grande
audace lui manqua; il n'eut que la petite.

Au lieu d'avouer son entreprise, de réclamer la
toute-puissance par la menace, et, comme il savait si
bien faire, au nom de la nécessité, il s'abaissa à mentir.
Il nia tristement l'évidence ; et il est vrai que c'est
Couthon qu'il chargea d'abord de ce soin. « Quoi! ils
sont accusés d'avoir voulu porter atteinte à la sûreté des
membres de l'Assemblée? On les soupçonne de vouloir
usurper, eux qui abhorrent l'idée seule d'une autre
domination que celle du peuple? N'est-ce pas la plus
atroce des calomnies ? Et qu'ont dit de plus Pitt et Co-
bourg? Au reste, qu'on leur ôte ce pouvoir, puisqu'ils
ont perdu la confiance; ils sont prêts à donner leur
démission. »

A ces paroles, Robespierre ajouta ce qui pouvait
faire oublier qu'il était accusé : « Les factions sacri¬
lèges, le parti des bons et celui des méchants. » Tout à
coup, sans transition, il se détourne contre Bourdon de
l'Oise avec une puissance de haine qui montra combien
celui-ci avait dit vrai et porté le trait au cœur.

Sous les cris de Robespierre, l'Assemblée se sent en¬
core une fois terrifiée. Elle demande son pardon par ses-
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applaudissements. Merlin de Douai proteste que, si son

esprit a erré, il n'en a pas été de même de son cœur.
Bourdon de l'Oise veut s'excuser : « J'estime Couthon,
j'estime le Comité, j'estime l'inébranlable Montagne. »

Tallien aussi, qui a eu le malheur de déplaire, se

prosterne en public ; il redemande, dans une lettre pri¬
vée, l'ancienne faveur. Quant à la Convention, annihilée
par la menace, elle se dédit pour la seconde fois en
sens contraire. Elle efface comme une injure ses pré¬
cautions de la veille; elle revient à la lettre de la loi du
22 prairial, ne voulant pour garantie que la parole am¬

biguë du maître.
Ainsi finit, pour l'humiliation de tous, cette entre¬

prise contre l'Assemblée; premier essai avorté du
9 thermidor. On y voit paraître timidement quelques-
uns des chefs qui, plus tard, acquerront plus d'audace,
Tallien, Bourdon, et, dans l'ombre, Billaud-Yarennes,
Collot-d'Herbois. Le cœur faillit à la Convention pour
tirer parti de ces prémices de révolte. Puisqu'elle se

renia, on peut dire qu'elle fut vaincue. Robespierre
le fut plus encore; car son entreprise fut repoussée
aussitôt que découverte; pis que cela, il fut obligé de
mentir sans espoir de convaincre personne, ce qui
montra combien son pouvoir était fragile.

Après cette fausse paix, il était impossible que les
choses rentrassent dans leur premier état. La Conven¬
tion savait que Robespierre voulait la décimer, et que
l'occasion seule avait manqué. Robespierre savait son
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secrel divulgué, et qu'il n'avait manqué à la Convention
que le courage de le perdre. Tous deux, en face l'un
de l'autre, ennemis mortels, se sourient en attendant
l'occasion de se porter le dernier coup.

Dans ces mêmes jours, une jeune fille, Renault,
s'était présentée à la porte de Robespierre; on avait
trouvé sur elle deux couteaux. Interrogée, elle répond
« qu'elle a voulu voir comment était fait un tyran. »

Cinquante-trois personnes furent choisies pour mourir
avec elle. Son père, sa mère, ses sœurs, se trouvèrent
pêle-mêle sur les charrettes avec d'anciens serviteurs
du roi, tous revêtus de robes rouges, insignes des par¬
ricides. Cet appareil inusité, cette immolation de tant
de personnes rassemblées sans causç apparente, ce
costume des anciens criminels de lèse-majesté, était-ce
une flatterie envers Robespierre, une consolation pour
ses soucis récents, une espérance, un encouragement à
persévérer dans la même voie sanglante ? Tout cela put
entrer dans les intentions du bourreau. La raison ap¬

parente est qu'il fallait honorer, par le spectacle d'un
supplice de parricides, le Père du peuple.
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VI.

LA DICTATURE.

Les historiens jacobins s'épuisent à chercher quelles
petites circonstances eussent pu empêcher la chute de
Robespierre, sans voir que cette chute était inévitable,
puisque Robespierre la précipitait par tous ses actes.
Lui-même, minant le sol sous ses pas, avait détruit
les seuls hommes qui pouvaient être ses soutiens. 11 ne
se confiait qu'gn ceux qui étaient inconciliables avec
lui. Que lui restait-il donc à faire, qu'à périr?

Ces mêmes écrivains accusent Billaud, Barère,

Ruamps, Bourdon de l'Oise, d'avoir pris des précau¬
tions contre la mort que Robespierre leur préparait. Le
système a manqué, dit-on, parce que ceux qu'on vou-

9

lait faire périr, ne s'y sont pas prêtés; égoïsme cou¬

pable, sans lequel la Révolution touchait au port. Ainsi
■de toutes parts on se met en dehors de la nature
humaine. Qu'est-ce qu'un système qui a besoin de la
•complicité des victimes à se laisser égorger? On arri¬
vait à l'extrême de l'absurde. Robespierre se réveille
■dans le désespoir.

Aussi bien les instruments s'usaient à vue d'œil. De¬

puis la loi du 22 prairial, tout le monde était las ; sou-
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vent les chevaux et les charrettes manquaient pour les
supplices. Fouquier-Tinville se trouvait mal en traver¬
sant la Seine. 11 croyait voir les ombres des morts le
poursuivre. Chaque quartier se lassait à son tour de
posséder la guillotine, et sous prétexte de l'air corrompu

(car on n'aurait osé alléguer la pitié) demandait qu'elle
fût éloignée. Il avait fallu la transporter de la place de
la Révolution à l'autre bout de la ville, à la barrière
du Trône. Là aussi elle était menacée. Paris la vomis¬

sait; sera-t-on obligé de l'éloigner encore?
Saint-Just lui-même parlait de la transporter au

loin avec quatre tribunaux ambulants dans des parties
encore neuves des départements, là où le spectacle des
supplices ne serait pas émoussé par l'habitude. On irait
au-devant des victimes; la satiété du sang n'engendre¬
rait pas le dégoût du système.

Après l'immolation des chefs, il conviendrait peut-
être, pour le reste, de se contenter de la déportation
sur des terres lointaines et insalubres.

Ainsi, dans ces vagues projets, il y avait à la fois
une promesse de sévérités nouvelles pour les uns, un
horizon autre que la mort pour les autres. Dans tous les
cas, Saint-Just eût voulu cacher l'épuisement du sys¬
tème; les choses s'y refusaient encore plus que les
hommes.

Qui eût pensé qu'au milieu de ces continuelles fu¬
nérailles il y eût encore chez les Français une place
pour le rire et la moquerie ? Le plus grand signe de dé-
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périssement de la toute-puissance de Robespierre, c'est
qu'on osa se jouer de lui, en face, dans la Conven¬
tion; et voici comment la scène fut préparée. On avait
souffert toutes les barbaries sans se plaindre; mais, dans
la fête de F Etre-Suprême, Robespierre avait provoqué
par sa dévotion affectée les malices et les rancunes de
l'esprit du xvine siècle. Cet esprit se releva et jura de
se venger.

Les inventeurs de cette trame découvrent dans un

galetas du faubourg Saint-Jacques une illuminée, Cathe¬
rine Théot, fanatique de Robespierre et Égérie de Don
Gerle. Ils forgent une prétendue lettre de la sibylle
à Robespierre, qu'elle appelait le pontife de l'Être-
Suprême. On y joignit tout ce que l'on put trouver ou
entasser de superstitions ridicules. Ce personnage gro¬

tesque, enlaidi encore par l'imagination de Barère,
fut l'objet d'un vaste rapport que Yadier lut à la Con¬
vention; parodie du grand-prêtre de F Être-Suprême,
sous les traits de la prophétesse. Et pour que la ressem¬
blance ne pût échapper à personne, on ne manqua pas
de ramener l'éternelle accusation de conspiration. 'Cette
plaisanterie atroce concluait à jeter à l'échafaud, avec
tous ses' compagnons d'idolâtrie, la vieille Catherine
Théot, dont Barère avait changé le nom en Théos.

Le plus incroyable est que les ennemis de Robes¬
pierre choisirent le temps où il présidait l'Assemblée ;
chacun était d'avance dans le secret de cette comédie

aristophanesque. Lui seul et quelques-uns de ses fidèles
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consternés gardaient le silence; les huées partaient de
tous côtés ; elles le transperçaient d'autant plus visible¬
ment qu'il semblait occuper le fauteuil pour recevoir
tous ces traits à la vue de la France, sans danger pour

personne. Cette scène fut une des plus douloureuses
de sa chute. Il affectait urt funèbre sourire; dans le
fond du cœur les furies se déchaînaient. Si la Terreur

eut été à refaire, il en aurait eu la conception à ce mo¬

ment. Un pouvoir qui a commencé à être ridicule ne

peut regagner le sérieux que dans le sang.
Où était désormais le refuge de Robespierre, sinon

dans la pleine puissance incontestée, c'est-à-dire dans
la dictature? Je ne doute pas que le projet de s'en
saisir, depuis longtemps médité", ne prît sa consistance
après quelques-unes des scènes que je viens de dé¬
crire. Les relations inédites sur lesquelles je m'appuie
ici, s'accordent à placer cette entreprise-d'usurpation
au commencement de messidor.

D'après ces récits, Robespierre se présenta un soir,
à onze heures, au Comité de salut public, suivi de sept à
huit compagnons porte-bâtons qui lui servaient d'escorte
et qui l'attendirent dans une des salles voisines. Saint-
Just parut bientôt après; et l'on ajoute que : « toutes les
fois qu'ils avaient eu à faire cles demandes sinistres,
telles que l'accusation de la Reine, la mort de Danton,
ils avaient toujours choisi une heure sépulcrale, une
heure avancée de la nuit; soit pour profiter de la fatigue
des membres du Comité, soit qu'en effet ils eussent

II.
. 19
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dans la pensée que les grands coups se portent dans
les ténèbres et que les esprits sont plus faciles à frapper
au milieu de la nuit i. »

Depuis longtemps, Robespierre et Saint-Just avaient
proposé une nouvelle épuration de la Convention, un
second 31 mai qui devait porter principalement sur la
Montagne. Us avaient voulu y comprendre quelques
hommes du côté droit, tels que Sieyès, continuant
ainsi à frapper de tous côtés, mais avec plus d'achar¬
nement sur les leurs. Ces demandes de mort avaient

été rejetées. Quand le Comité vit entrer le triplé Consu¬
lat (nom que Sieyès donnait à Robespierre, Saint-Just
et Couthon), on crut d'abord qu'il s'agissait seulement
de revenir sur ce refus et d'obtenir enfin les supplices
demandés. Personne ne soupçonnait jusqu'où irait l'au¬
dace.

Pour s'y essayer, Robespierre commence par atta¬
quer Carnot sur la lenteur de la guerre. N'étant point
interrompu, il s'enhardit, jusqu'à l'accuser d'être d'ac¬
cord avec les ennemis de la République. Soit étonne-
ment, soit dédain, Carnot se couvre le visage de ses

deux mains et garde le silence.
D'autres prirent sa défense. Chacun sentit que ce

n'était là qu'une première attaque; on pressa Robes¬
pierre de s'expliquer.

Alors il parla en maître et se donna carrière. Ne

I. Mémoires inédits du conventionnel Baudot.
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gardant plus de frein dans ses dénonciations, il dit ^
« Que jamais la République n'avait été dans un péril si
imminent ; que la Convention n'était qu'une fabrique de
lois sans ordre, sans vues, sans direction; que chaque
district se gouvernait à sa fantaisie ; que les représen¬
tants du peuple en mission dans les départements ou

près des armées abusaient de leurs pouvoirs; qu'ils fai¬
saient plus de mal que de bien ; qu'il était temps de les
punir. D'ailleurs, son collègue Saint-Just avait recueilli
un grand nombre de faits sur l'intérieur de la Conven¬
tion et sur ses délégués au dehors. Si on ne voulait pé¬
rir, il fallait ne pas ajourner le remède. »

Ses collègues le pressent cle conclure : « Ma con¬

clusion, répond-il, c'est qu'il faut réunir les deux
Comités de salut public et de sûreté générale, pour
aviser aux moyens de donner de la force au gouverne¬
ment. Saint-Just a réuni quelques notes, il vous en fera
part; nous délibérerons ensuite. »

La réunion fut décidée pour le surlendemain, .sans

que l'on eût encore la moindre idée de ce qui devait être
mis en délibération. Chacun interrogeait des yeux ses

collègues et s'épuisait en vaines recherches; Saint-Just
mit fin à ces incertitudes.

Jamais sa figure raide et inflexible n'avait mieux an¬

noncé ses projets; il rapportait de ses missions fré¬
quentes aux armées une habitude de commandement
militaire qu'il avait fait accepter de ses collègues. Ce
jour-là, son langage fut plus impérieux encore que de

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



m LA RÉVOLUTION.

coutume. Selon son habitude, il fit planer longtemps les
accusations sur toutes les têtes. Aucun de ceux qui
avaient pris part au gouvernement révolutionnaire n'était
épargné. Quand il crut avoir assez menacé pour terri¬
fier, il déclara qu'un dictateur seul pouvait remédier à
tant de maux, et nomma Robespierre comme le seul
capable de porter ce glorieux et .dangereux fardeau.

Suivit un moment de silence et de stupeur. Robes¬
pierre feignit d'abord la surprise; puis, après quelques
instants pour se remettre, il répliqua froidement : « Je
n'aurais jamais songé à cette suprême magistrature;
puisque le nom est prononcé,, j'en, accepte la responsa¬

bilité; si je succombe, je saurai boire la ciguë. »

C'est alors que David prononça le mot qu'il devait
répéter plus tard : « Je la boirai avec toi ! »

Pendant ce temps, les membres du Comité s'étaient
levés; presque tous protestaient à hauts cris contre le
futur dictateur. Jagot, membre obscur du Comité de
sûreté générale, mit le plus d'éclat dans cette révolte
intestine. Lorsque Saint-Just n'était pas obéi au premier
mot, l'orgueil l'empêchait d'insister. Par une raison
semblable, Robespierre était rentré dans le silence. Les
esprits semblaient calmés; on alla aux voix. Robespierre,
Saint-Just, Couthon, David, Lebas, furent seuls d'avis
de la dictature ; les autres s'y opposèrent. Les auteurs
de cette tentative sortirent sur-le-champ, doublement
furieux de s'être démasqués et d'avoir échoué.

Peu de temps après, Robespierre jeune, entraîné

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA DICTATURE. 293

par son zèle pour son frère, entre précipitamment au
Comité. Pour tirer une première vengeance, il s'em¬
porte contre ceux qui ont désobéi : « Tu as été contre
nous, disait-il à Barère, mais nous t'aurons! Tu n'as

pas à aller loin! » Robespierre jeune n'avait que son

dévouement; d'ailleurs peu de lumières et de vues,

quand il n'était pas conduit à la lisière. Il livrait d'avance
le secret des ressentiments que son frère avait tant
d'intérêt à dissimuler encore.

Tels sont les récits inédits 1 que j'ai sous les yeux en

rapportant cette entreprise du triumvirat vers la dicta¬
ture. Je ne pouvais l'es taire, quoiqu'ils laissent plus
d'un doute dans mon esprit.

D'autres prétendent que le nom de Robespierre ne
fut pas prononcé; j'avoue que cette seconde version
semble plus conforme au caractère de Robespierre ;
il restait ainsi maître de son projet, qu'il pouvait nier
au besoin. D'ailleurs son orgueil était mieux préservé,
l'échec étant pour la proposition, et non pour" sa per¬
sonne.

D'après l'autre récit où il se met d'emblée à dé¬
couvert, il faut supposer que l'impatience du pouvoir

1. Mémoires inédits de Baudot.

Écrits dans l'exil, sous, la Restauration, ces Mémoires contiennent
non-seulement les souvenirs personnels de l'auteur, mais aussi bien
souvent les révélations de ses collègues. Tous ensemble mettaient en
commun leurs témoignages, n'ayant plus d'intérêt passionné à ajour¬
ner la vérité.

Voyez aussi les Mémoires de Carnot, publiés par son fils.
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suprême lui ôta la prudence et la circonspection. Rien
ne s'oppose à cette version, si l'on réfléchit que, le but se
trouvant si près de lui, il y courut avec une impétuosité
aveugle, par l'habitude d'être obéi, et parce que sa do¬
mination lui parut toujours être le salut et la nécessité
de la chose publique.

Tant d'échecs répétés ouvraient de plus en plus son

esprit à la haine. Le danger augmentait à vue d'œil
pour ses ennemis. En même temps, ceux-ci étaient
avertis par les ressentiments d'un despote qui ne se
donnait plus la peine de dissimuler. Les révélations
de son projet arrivaient de tous côtés, souvent par la
voie oir on les attendait le moins.

Saint-Just y servit plus que personne. Tous les écri-
-vains lui attribuent une pudeur farouche qui ne lais¬
sait aucune prise à l'indiscrétion des femmes. Gomme il
faut que tout se sache, je trouve dans les Mémoires d'un
•de ses compagnons de mission que Saint-Just, « le plus
terrible des hommes, » avait une maîtresse. Il soupait
chaque soir chez son secrétaire Gateau avec elle et
d'autres courtisanes. L'une d'elles, en qui la pitié sur¬

vivait, fit savoir à l'auteur de ces Mémoires1 jusqu'où

■'1. Mémoires inédits de-Baudot.
« Saint-Just, lorsqu'il était à Paris, soupait tous les soirs avec sa

-maîtresse, chez Gateau, son secrétaire, qui avait aussi une maîtresse.
Saint-Just était taciturne, mais Gateau était bavard et se vantait vo¬
lontiers de la puissance qu'il tenait de Saint-Just. Je n'ai jamais eu
aucune part dans l'intimité de Gateau, quoique je l'aie beaucoup
,connu aux armées; nous étions en opposition. Sa maîtresse, que je
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s'étendait la liste des inimitiés de Saint-Just. Chaque
jour, Baudot était instruit à mesure que la liste s'ac¬
croissait d'un nom nouveau échappé à d'exterminateur
dans l'incurie d'un festin nocturne. Par là, les plus me¬
nacés purent se tenir sur leurs gardes ; ils cessèrent de
coucher dans leurs lits; ils se dérobaient des jours en¬
tiers à la campagne sans paraître à la Convention, espé¬
rant se faire oublier par leur absence quand les yeux
de Saint-Just ne les rencontreraient plus. Par-dessus
tout, ils s'armèrent de haines et de résolutions extrêmes.

C'est ici que je placerai les projets formés de poi¬
gnarder Robespierre en public, au sein de la Conven¬
tion, la première fois qu'il y reparaîtrait. Robespierre
a souvent dénoncé des projets de ce genre. Dans ses

discours, ses conversations, il se montrait toujours
exposé au couteau des assassins, soit pressentiment, soit
que la force de la situation lui montrât le danger. Car

n'ai jamais vue, alliait sans doute à la galanterie des sentiments géné¬
reux, comme cela arrive souvent. C'est elle qui me fit avertir que
j'étais sur la liste des inimitiés de Saint-Just, ce dont je me doutais;
mais je n'en avais pas la certitude. L'inimitié de Saint-Just, dans ce
temps-là, et la peine de mort étaient unum et idem. Je mis.à profit
cette communication. C'est par cette voie qu'on a su les projets de
proscription contre le reste des partisans de Danton qui siégeaient
■encore à la Montagne,

« J'ai pu être instruit positivement de tout ce qui se tramait alors
contre les députés opposés à Saint-Just, et par conséquent à Robes¬
pierre.

«■Le nombre des proscrits prononcés dans ces petites orgies a *
varié de dix-huit jusqu'à trente. Il y avait encore des hommes sur
lesquels on était incertain. »
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ses espions si nombreux, qui fouillaient de si près dans
la vie de ses collègues, ne F éclairèrent en rien sur ces
trames. A force de revenir sur ce thème, il lui ôta toute
créance. On ne vit plus dans ses plaintes qu'un désir
d'intéresser le peuple. Des historiens mettent encore

aujourd'hui en doute si ces psalmodies de mort furent
autre chose qu'un procédé de rhéteur.

Pourtant rien n'était plus réel que les projets de
meurtre contre Robespierre. Il n'avait pas ouvert d'autre
issue à ceux dont il méditait la mort ; sa dictature avor¬

tée ne laissait plus de scrupule. Aussi les poignards dont
la postérité a ri, étaient plus près de lui qu'il ne pensait
lui-même. Ce n'était pas dans ses promenades soli¬
taires à Monceau, à Montmorency ou dans sa modeste
demeure qu'il était menacé par quelque obscur as¬
sassin. Un groupe de ses collègues s'apprêtaient à le
frapper à son banc, dès qu'il y paraîtrait; sa vie fut
prolongée par son absence. Thirion avait conçu cette
entreprise. Déjà il avait réuni onze conjurés tous con¬

ventionnels; il s'adresse à un douzième, que je laisse
parler ici :

« Thirion me proposa, quelque temps avant le 9 ther¬
midor, de prendre part à une conjuration qui avait pour
but d'immoler le tyran Robespierre au pied de la tri¬
bune. Les conjurés étaient au nombre de douze; Le-
cointre de Versailles et lui étaient en tête. Je répondis
que je n'aimais ni les opinions de Robespierre, ni sa
personne, que l'on me trouverait toujours contre lui lors-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA DICTATURE. 297

qu'il serait question de lui, mais que je ne voulais pas

prendre d'engagement de ce genre 1. ».

Qui croirait qu'au milieu de tant de délations, et un

espionnage infini, cette conspiration resta toujours in¬
connue à Robespierre? Il ne vit pas les poignards qui
le touchaient; sans les paroles que je viens de rap¬

porter, écrites trente-cinq ans après les événements,
beaucoup de personnes en douteraient encore.

Dans un temps où un exemple antique suffisait à
mettre à l'aise la conscience, Thirion et Lecointre, en

voulant tuer Robespierre à la tribune, évoquaient le sou¬
venir de César frappé de vingt-quatre coups dans le sé¬
nat romain.

Ainsi il était menacé de tous côtés; mais la défé¬
rence extérieure qu'on lui témoignait ne servait qu'à
l'égarer encore et à le tromper sur le point du danger.

Les moindres circonstances l'abusaient, tant il avait
besoin de se rassurer lui-même. Il ne venait plus à
l'assemblée, elle l'avait trop grièvement offensé. Mais
souvent il errait dans le voisinage autour des Tuileries.
Un jour, assis dans le jardin 2, entre Couthon et Cam-
bacérès, il exprimait tout haut son jugement sur les
députés, à mesure qu'ils passaient devant lui. Mailhe
était un de ceux qui fuyaient les séances et cherchaient
le plus à se dérober. L'apercevant de loin, Robespierre

4. Mémoires inédits de Baudot.
2. Ibid.
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se souvint de l'amendement qui avait failli prolonger
la vie de Louis XVI, et dit à ses deux compagnons :

« Mailhe est le plus immoral des hommes. » Cambacé-
rès, qui passait pour être son ami, trembla; il fit savoir
le jour même à Mailhe qu'il ne pourrait plus le voir en

particulier, et rompit ostensiblement avec lui.
Des expériences de ce genre, répétées chaque jour

sur la prompte obéissance des gens de la Plaine, con¬
firmaient Robespierre dans la confiance qu'il mettait
en eux. Les voyant si souples à la moindre de ses

fantaisies, il crut n'avoir rien à craindre d'hommes qui
étaient toujours de son avis. Les Montagnards, malgré
leur désir de feindre, n'atteignaient pas à la perfec¬
tion du courtisan ; leur rudesse les trahissait dans leurs
adulations de cour. Robespierre en vint au point de ne
redouter que ceux qui avaient un principe commun
avec lui. Pour les autres, il les crut convertis parce

qu'ils le flattaient ou gardaient le silence.
Au reste, l'isolement se faisait chaque jour davan¬

tage autour de Robespierre; il n'avait plus besoin de
chercher la solitude „ elle était dans sa situation même.
Avec les Feuillants il avait frappé les Royalistes; avec
les Girondins, la république oligarchique; avec les Dan-
tonistes, la république démocratique; avec les Héber-
tistes, la république prolétaire: c'était toute la nation.
Il était ainsi de plus en plus seul en face d'elle, brouillé
à mort avec les héritiers de tous les partis, acculé dans
les Jacobins comme clans son dernier retranchement, et
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là encore, ne régnant qu'à demi, obligé d'épurer, c'est-
à-dire de réduire chaque jour ses fidèles, dont les meil¬
leurs commençaient à s'étonner. Les autres ne conser¬

vaient leur foi qu'en renonçant sciemment à tout
examen, pour se livrer corps et âme à sa fortune.

Dans cette extrémité, il avait un appui, Saint-Just.
Quand on a vu une fois le portrait de Saint-Just, on ne

peut l'oublier. Cette tête altière, calme, impassible,
inflexible, rehaussée encore par une énorme cravate
empesée, ces grands yeux qui semblent ne pas voir et
dédaignent de regarder, cette immobilité de marbre, ces

cheveux roides et pendants sur le front qu'ils dérobent
à la vue, c'est la figure du plus jeune fils de Némésis.
Rien ne pourra le courber; Robespierre a raison de se
confier à cet homme de marbre. Mais la situation à

quelques égards n'en est que plus fausse; Robespierre
commande à qui est plus fort que lui.

Ceux qui les ont pratiqués de près reconnaissent
que l'homme fait pour régner était Saint-Just. Us di¬
sent qu'il y avait en lui l'étoffe d'un grand homme,
au moins par lambeaux; qu'il était sorti de la tête de
la Révolution tout armé, de -la pique, comme une Pallas
de bronze, car il joignait à son froid délire l'intelli¬
gence prompte des affaires. Il habitait dans la région
des idées et savait manier les hommes et les choses.

Il s'entendait à l'administration, aux finances, à la
guerre, si bien que Garnot lui proposa un jour de
lui en laisser la direction. Ses ennemis personnels voient
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en lui « un petit Montesquieu adolescent, avec la cruauté
d'un Néron homme fait1. » D'autre part, ils recon¬
naissent que nul n'avait, la tête plus forte, que partout
il prenait la première place, qu'à vingt-cinq ans il
dominait la Convention, que l'âge seul lui manquait
pour tout conduire, que l'obéissance naissait naturelle¬
ment d'elle-même là où il était, qu'on ne pouvait le
voir ou l'entendre sans plier et frissonner, qu'enfin, les
pieds dans le sang, la tête dans la nue, il réalisait
l'image des deux déesses de Rome, la « Pâleur et la
Terreur, » qui avaient si longtemps gouverné la terre.

Du haut de ces nues, comment s'est-il soumis à

Robespierre? Il reconnut en lui la vertu farouche qui
lui avait apparu dans ses rêves, et l'homme d'orgueil
fléchit le genou devant « l'Incorruptible. » Jamais" on
ne découvrit chez Saint-Just. un moment de révolte.

Dès le premier jour, il voua un culte à Robespierre ;

ce culte dura jusqu'à la dernière heure. 11 fit tout
pour s'en faire un maître ; il lui mit à la main le
sceptre de la mort que lui seul eût pu porter. Il prêta
à Robespierre ses facultés, son audace, son impassibi¬
lité, son délire. Il l'encourage^, il resta son disciple
quand il fut son égal ; il eut pour lui dans le danger des
mots fraternels comme devant son aîné; il fit plus, il
l'aima.

Pourtant il ne put anéantir sa nature ; en dépit de

1. Mémoires inédits de Baudot.
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lui, sa supériorité se montrait dès que l'action deve¬
nait nécessaire. Robespierre ne put prendre l'audace
d'action de Saint-Just ; Saint-Just ne put, ni ne voulut
usurper sur Robespierre. Ils finirent ainsi par se para¬

lyser l'un l'autre. Leur union intime, grâce à la dépen¬
dance volontaire du plus fort, fit leur faiblesse et avança

leur ruine ; elle ne devait servir qu'à les faire périr en¬

semble, l'un ne sachant pas commander dans le péril,
et l'autre ne le voulant pas 1.

'I. On a mis en doute le courage de Saint-Just. Il faut entendre
ici le témoignage d'un ennemi déclaré, mais trop homme d'esprit
pour ne pas être sincère devant l'histoire :

« Il y a prodigieusement de jactance toute crue dans les mémoires
de Levasseur*. Si cette jactance est l'expression de la vérité, on ne
se plaindra pas.

« Levasseur parle en toute occasion avec emphase du courage
personnel de Levasseur. Soit. Mais il s'exprime avec assez de mépris
sur la valeur de Saint-Just. Ici il y a erreur ou dessein dans l'arran¬
gement du tableau. Moi aussi je l'ai vu aux armées, et je n'ai rien vu
de pareil. Il me semble que Saint-Just recevant un parlementaire dans
la tranchée et répondant : « Est-ce que Monsieur est chargé de trai—
« ter pour toutes les puissances de l'Europe? Soldats, continuez le
« feu ! » il me semble, dis-je, que ce n'est pas là manquer de courage.

« Saint-Just, d'ailleurs, est mort avec un calme stoïque, admirable.
Jusqu'au dernier moment il a montré un imperturbable courage.
Nous ne demandons pas à Levasseur une semblable preuve. Mais
pour faire ressortir sa valeur, il me paraît qu'il eût pu mieux choisir
son sujet. Mon témoignage n'est pas suspect, car assurément je suis
loin d'aimer Saint-Just. A l'heure qu'il est, il me fait encore frisson¬
ner. » — Mémoires inédits de Baudot.

* On sait aujourd'hui que les Mémoires de Levasseur n'ont pas été écrits par lui.
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LIVRE DIX-NEUVIEME.

CHUTE DE ROBESPIERRE.

I.

PRÉPARATIFS DC 9 THERMIDOR.

Après avoir abattu les principaux chefs de la Révo¬
lution, il ne manquait plus à Robespierre, Saint-Just et
Couthon qu'à s'abandonner eux-mêmes. C'est ce qu'ils
firent au 9 thermidor. A mesure que la catastrophe inévi¬
table approche, une mélancolie noire s'empare des deux
premiers. Aucune trace de la sérénité héroïque qui pré¬
sage le succès ; mais dans tous leurs discours et dans
leurs écrits les plus secrets, la mort, le tombeau, le
cimetière, écho perpétuel de leurs pressentiments fu¬
nèbres. Les pensées sépulcrales sont tellement sem¬
blables chez eux, qu'il est difficile de dire lequel les
emprunte à l'autre.

Us vivaient déjà dans la mort; ils la portaient, ils 0
la respiraient, ils l'exhalaient partout. Comme ils n'en
étaient point avares pour les autres, ils la savouraient
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d'avance pour eux-mêmes. C'était leur conseillère et
leur fortune. Jamais hommes d'action et de parti n'an¬
noncèrent de si loin leur chute; aussi, ils y accoutu¬
mèrent trop tôt l'opinion. Ils décourageaient jusqu'à
leurs afïidés. Nul ne s'immole au génie de la mort; les
plus dévoués veulent du moins, en mourant, espérer la
victoire.

La situation était désespérée. Plus le système se

tournait contre le but de Robespierre, plus il s'entêtait
dans le système, au point de gâter la hache. Au lieu
de s'apercevoir que le moyen ne valait rien, il s'imagina
qu'il fallait aggraver la Terreur par la loi de prairial
et tuer les terroristes ; c'est ce qu'il se promit de faire.
Par où l'on voit qu'il était à bout de combinaisons, et
que son esprit roide ne lui permettait pas de changer
de voie, lors même qu'il se fût aperçu qu'il s'égarait.
Faire à la fois le Marius et le Sylla, sûr moyen de n'être
ni l'un ni l'autre!

Comme dans ce chemin tout vint à lui manquer, il
se réfugia contre les mécomptes de chaque jour et contre
l'horreur croissante dans l'idée de vertu empruntée des
stoïciens et de Rousseau. 11 parvint à se persuader que
tout ce qui lui faisait obstacle, c'étaient les vices, et que
la guerre qu'il soutenait par l'échafaud était celle de la
vertu contre le crime. Si l'on ne veut être injuste, il
faut reconnaître qu'à force de soplrismes et d'orgueil,
il mit sa conscience non-seulement en paix, mais dans
une auréole de sang, où le doute ne pénétra jamais.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



304 LA RÉVOLUTION.

Plus il s'avançait vers la crise, plus la question poli¬
tique se changea pour lui en une question morale.
Retiré au sein de ce qu'il appelait la vertu, divinité fa¬
rouche, inaccessible, il ne comptait pour rien les sacri¬
fices humains qui devaient, selon lui, en préparer le règne.

La tête perdue dans ce nuage sanglant, il ne s'agis¬
sait plus seulement pour lui de délivrer le peuple, mais
de faire un peuple vertueux, sans vices ni faiblesses,
en dehors de l'espèce humaine.

Dans cette dernière période, les anciennes dénomi¬
nations de partis changent pour lui ; il ne reste à ses

yeux que la distinction des moraux et des immoraux.
Ceux-ci devaient disparaître de la terre. Telles étaient les
vues qui se fortifiaient chez lui à l'approche de la mort.

Il demanda l'extermination des immoraux avec

autant de calme que les orthodoxes avaient juré l'exter¬
mination des hérétiques. Plus il avait fouillé dans la
Révolution, plus il avait rencontré l'ancien fond de cor¬

ruption d'une nation vieillie avant de sortir de tutelle.
Il croyait pouvoir extirper en quelques années les vices
séculaires, s'en remettant pour cela à la magie de la
Terreur.

Les amis survivants de Danton allaient répétant
« que si on laissait faire Robespierre et Saint-Just, il ne
resterait bientôt plus de la France qu'une thébaïde avec
une vingtaine de trappistes politiques 1. »

I. Mémoires inédits de Baudot.
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Cependant tous reconnaissent que Robespierre se fia
trop à l'échafaud du soin de combattre pour lui; car dans
ce peu de jours qui restaient, que faisait—il ? 11 se dé¬
robait aux siens même, dans ses promenades solitaires,
dont ses satellites avaient seuls le secret. Il s'exerçait
au tir du pistolet, dans un jardin écarté; et l'on dit qu'il
avait acquis quelque habileté à manier cette arme,
comme s'il s'agissait de se préparer à un duel avec un

homme et non avec un monde ! Manière de tromper sa

propre inaction. On l'entendait souvent regretter de
n'être pas entré dans l'armée après la Constituante et
de n'avoir pas fait l'apprentissage de la guerre.

Beaucoup supposent qu'il commençait à prévoir que
les Français recevraient la loi du sabre, et qu'il re¬

grettait de ne pouvoir trancher ainsi d'un seul coup le
nœud gordien où il était enveloppé. Pour moi, il me
semble que cette ambition ne fut jamais la sienne. Dans
tous les cas, il était trop tard pour y songer.

On a prétendu aussi qu'il perdit des heures dans je
ne sais quel amour pour la fille aînée de son hôte
Duplay, et des écrivains ont fait de brillants tableaux
romanesques de ces scènes domestiques.

La vérité est que cette jeune fille avait un culte pour
n

lui et qu'il se laissa adorer ; il n'était pas homme à
s'éprendre au point d'oublier un seul moment ses

haines et ses soupçons.
A peine peut-on supposer que cette jeune Léonore

ait réussi par instants à dérider la figure crisp'ée et con-
». 20
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vulsive de Robespierre. S'il voulut l'épouser, comme on
le prétend , ce vague projet n'adoucit pas une heure le
fond de sa pensée ; le bonheur n'entra pas un instant
dans son âme, toute livrée aux furies politiques.

Qui sait, au reste, jusqu'où le souvenir de l'Émile
de Rousseau le suivit dans la boutique du menuisier
Duplay? Cette boutique fut quelque temps un atelier de

>

passions politiques. De bonne heure l'honnête Duplay,
le père, abandonnait ses outils pour aller exercer,
comme juré, ses terribles fonctions auprès du tribunal
révolutionnaire. Il faut que sa probité se soit fait jour
à travers toutes ses passions, puisqu'il fut épargné lui
seul à l'heure de la défaite. Son neveu, Simon Duplay,
était parti comme volontaire à l'appel de 92. Le pre¬
mier coup de canon lui emporta une jambe, il revint
avec une jambe de bois. C'est lui qui servait de secré¬
taire à Robespierre.

La mère Duplay et ses deux filles veillaient sur
lui ; elles interrogeaient les visiteurs suspects, et leur
vigilance ne fut jamais trompée. Un tel dévouement
montre assez combien était sincère et contagieux le
fanatisme de Robespierre. Au milieu de ces âmes
simples, il se figurait habiter la vertu et réaliser,
dans la vie privée, les principes qu'il voulait imposer
à la France. Loin de l'adoucir, cette petite société
honnête le confirmait dans son plan d'extermination.
En voyant les figures ingénues des femmes Duplay lui
sourire parmi les rabots, la scie et les autres instru-
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raents d'Émile, il se persuadait de plus en plus qu'il
accomplissait le testament de Rousseau. Gomment se
croire coupable de barbaries, comment regarder à une

goutte de sang sur ses mains, quand la fille du
menuisier, douce, innocente créature sans tache, le
recevait sur le seuil et l'appelait le sauveur ? Elle
était pour lui la voix du peuple, celle des chaumières.
Si jamais le doute eût approché de lui, elle eût suffi
pour lui rendre toute sa foi en lui-même.

Ainsi, ce qui eût attendri un autre ne servait qu'à
le roidir davantage dans ses premières résolutions.

Les femmes Duplay, par leur innocence et leur
douceur même, lui faisaient un rempart contre le re¬

mords. Encore quelques sévérités, et le peuple aura
réalisé l'Émile et la Julie de Rousseau.

Il n'aimait pas les femmes ; selon Danton, il avait
peur de l'argent, oubliant ses intérêts privés autant que
ceux d'autrui. Ses adversaires de la Montagne ajou¬
taient : « qu'il semblait regarder toutes les maisons
comme louées d'avance pour lui, et tous les magasins
comme ses fournisseurs gratuits i; » blâme qui, aux yeux
de quelques-uns, se tourne en louange. Ils en con¬
cluent que sa préoccupation des choses publiques était
telle, que le tien et le mien n'existaient pas pour lui;
tenant pour suffisamment payés de gloire ceux qui
lui prêtaient le vivre et le couvert. Et n'est-ce pas ainsi

I. Mémoires inédits de Baudot.
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qu'avaient agi les premiers apôtres de la vérité reli¬
gieuse? Il ne devait laisser, pour toute fortune, que
II61 francs en assignats ! Pauvreté qu'aucun homme
qui a laissé un nom dans le monde ne semble avoir
égalée.

II.

LA VEILLE DU 9 THERMIDOR.

Le dénoûment approchait. Comme il arrive dans les
crises fatales, tout le monde prenait ses précautions,
excepté celui qui devait périr. Rien n'est plus vrai que
la conspiration fut seulement du côté des ennemis de
Robespierre. Ils se préparaient activement à la dernière
lutte : les uns, comme nous l'avons vu, par le poignard;
les autres, par une révolte de la Convention. Quant à
ceux que la peur éloignait de l'Assemblée, Collot-
d'IIerbois les pressait d'y reparaître..

Il adoucissait sa voix ; ce terrible comédien montrait

qu'il savait aussi sourire. Aidé de quelques autres,
il ralliait le grand troupeau épars des effrayés et le ra¬
menait aux séances presque abandonnées aux lecteurs
officiels des rapports sur la guerre. Car on était heureux
de remplir des détails et de la pompe des victoires les
heures sombres où il était trop périlleux de parler
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et même de se taire. Nul ne savait au juste ce qui se

préparait. Comme à l'heure des orages , on se rap¬
prochait par groupes. Quand les bancs étaient moins
déserts, chacun se croyait plus en sûreté.

Pendant ce temps, les avertissements ne manquaient
pas à Robespierre. Il lui en vint même de Vendée,
d'un général Dufraisse qui lui envoya son aide de
camp.

Jusque dans l'entourage cles Duplay, l'inquiétude
commençait à pénétrer. Rien n'arrache Robespierre à
son inertie. Tandis que ses ennemis s'agitent, se con¬
centrent dans l'ombre, il se fait gloire de ne prendre
aucune précaution. Excepté ses plaintes dans les Jaco¬
bins, faites pour glacer d'avance ses partisans, nul
plan formé de loin, tout remis au hasard ; nul mot
d'ordre à ses afïïdés dans les sections, nulle instruc¬
tion à la Commune qui lui était si aveuglément livrée
et ne demandait qu'à combattre pour lui. Au cas d'un
premier revers, aucun moyen de ralliement indiqué.
Une lamentation de mort, comme sur un bûcher
funèbre, remplit ces premiers jours et tint lieu de direc¬
tion et de préparatif1. Était-ce désespoir, incurie, im¬
puissance? Ce fut tout cela ensemble.

Ou plutôt, qui le croirait ? jamais Robespierre
n'a été si occupé ! Il vient d'élever un retranche¬
ment; derrière cette forteresse il va abriter sa cause,

ses amis, lui et sa fortune! Il y a travaillé sans re¬
lâche. Ce qui ne s'était jamais vu dans une lutte à
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mort, cette citadelle imprenable, c'est un discours. On
dit qu'il allait le limant et le repolissant sans cesse
dans la plus profonde solitude, quelquefois dans la forêt
de Montmorency, évoquant l'image de J.-J. Rousseau
sous les arbres touffus qui avaient, inspiré le maître.
Le dernier fond de Robespierre se montra alors; ce

fond se trouva être un homme de plume 1. Malheur à
l'écrivain qui, lorsque le moment d'agir est venu, se
met à peser des syllabes !

Au reste, qui ne serait tenté de pardonner quelque
chose à Robespierre, à cause de cette foi dans la parole,
que jamais homme n'a montrée à ce degré! En cela,
vrai fils du xvnie siècle et de la philosophie. Il sa¬

vait, de science certaine, que le danger était imminent,
qu'il y allait de tout pour lui et pour la République. Et,
au lieu de sonner le tocsin selon l'ordinaire, il s'imagine
qu'il domptera la tempête par des phrases étudiées, et
que des mots acérés valent des baïonnettes et des piques.
Il devait y périr; mais cette superstition de la loi, chose
nouvelle, mit de la grandeur dans sa chute; elle lui fit
une mort à part au milieu de tant de morts semblables
par le courage ou la révolte.

Le 8 thermidor était venu. Robespierre, vêtu de ce
même habit bleu de ciel qui rappelait la procession de
la fête de l'Être-Suprême, s'achemine vers 1a- Conven-

1. Les Dantonistes de la Montagne ne voyaient plus en lui qu'un
« discoureur, un sophiste. >;
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tion, comme vers une fête oratoire. Ses satellites étaient
semés sur son chemin de manière à déguiser jusqu'à
l'apparence d'une précaution. II ya s'asseoir à côté de
Mailhe, à sa place ordinaire, au banc immédiatement
au-dessous de la Montagne. On ne dit pas s'il fut ac¬
cueilli avec l'adulation acc'outumée. Je croirais volon¬

tiers qu'il y eut peu d'empressement.
La haine mit entre lui et ses collègues cette même

distance qu'on avait remarquée à la fête de prairial. Il
ne put rien lire sur les visages, si ce n'est l'inquiétude
parmi les Montagnards et la complaisance parmi les
hommes de la Plaine et du Marais, plus habiles à cacher
ou à dominer leurs haines. Ce demi-sourire de la Plaine

achève de le tromper.
Barère venait d'annoncer la prise d'Anvers. Robes¬

pierre paraît à la tribune ; au milieu du saisissement
de tous, il déroule un immense manuscrit.

Robespierre était alors dans sa trente-cinquième
année, mais il semblait n'avoir jamais été jeune. Jamais
il n'avait porté sa tête avec tant de roideur, à la manière
du boa qui se.redresse sous le pied qui l'effleure. Cette
tête n'attirait, d'abord l'attention que par sa fixité; la
première impression était la rigueur sèche d'un homme
de loi. Comme il portait des lunettes, le regard lui man¬
quait. Ses yeux fatigués ne jetaient qu'un demi-rayon
clignotant* et seulement quand la colère s'y allumait.
Les tempes et le front resserrés, où les grandes pen¬
sées devaient se trouver à l'étroit; le nez relevé, provo-
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quant., la bouche trop grande, les lèvres minces et
pincées, le sourire d'une fadeur insupportable quand
il voulait en couvrir ses projets; le "teint livide, cada¬
véreux, les joues convulsives; tout son aspect mar¬

quait l'effort constant, le^défi, la volonté, la logique,
mais non assurément l'appétit du sang et la bête de
proie, comme on l'a dit. Le caractère de cette physio¬
nomie est de n'avoir pas de trait dominant ; elle vous
fuit à mesure que vous la cherchez. Elle est dans la
couleur du visage plus que dans le visage même, dans
l'attitude plus que dans les traits, dans les circon¬
stances plus que dans le naturel, dans l'opinion plus que
dans la réalité. La volonté intérieure, le système,
éclairent seuls d'une lumière abstraite ' cette figure géo¬
métrique, où la passion, le tempérament, ne percent pas.
La nature n'avait pas fait de Robespierre un mangeur
d'hommes. C'est au dedans qu'il faut lire sa destinée.
Elle n'est pas écrite au dehors. Si vous cherchez sur son

visage effacé la fascination de terreur dont il était envi¬
ronné, il faut une grande complaisance d'imagination
pour la découvrir. La vérité est plus simple.

Ce jour-là, résolu de cacher l'orgueil et de ne lais¬
ser voir que la douleur de l'homme public, il y réussit
dans le commencement de son discours.

Il se présentait, non comme suppliant (rôle auquel on
doit avouer qu'il ne descendit jamais en aucune occa¬

sion), mais comme injustement persécuté; et il se réfu¬
giait auprès de la Convention pour y chercher une con-
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solation plutôt qu'un abri contre les méchants. S'il
s'effraye de quelque chose, c'est de faire peur. On
peut voir à ce moment qu'il n'est pas de la grande
race des Marius. Car il rejette loin de lui la responsa¬
bilité de la Terreur qu'il a faite; il se plaint qu'on l'iden¬
tifie avec le tribunal révolutionnaire, comme si ce n'était,

pas là sa force aux yeux des siens. Défense habile, mais
sans grandeur et qui le diminue et le désarme de la
puissance d'épouvante dont il est entouré. Si on cesse
de le craindre, où espère-t-il donc se réfugier? Il le
dit clairement ; il montre où sont, ses espérances en
flattant les hommes de la Plaine, rappelant qu'il a
sauvé les soixante-treize Girondins, invoquant sur¬
tout la probité, qu'il semble identifier avec eux. C'est
pour eux qu'il trouve des paroles de paix, des sourires
et presque des caresses; laissant assez voir à quel
point il est dupe de ce long silence, de ces empresse¬
ments muets et de cette obséquiosité à le suivre tête
basse dans toutes ses fureurs. En dépit de ses soup¬

çons, cette confiance marquait peu de connaissance de
la nature humaine; une telle faute était irréparable. Il
crut que les offenses se pardonnent en durant, que
les partis oublient; et par là il se mit à la discrétion
de ses plus invétérés ennemis, se figurant que leur ini¬
mitié devait être moindre parce qu'elle était plus an¬
cienne.

Après ce début, où il fait pour la première fois
l'essai de la douceur, de la mansuétude, bientôt il se
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lasse de cette contrainte. Se croyant assez sur de ceux,

qu'il a daigné courtiser, le naturel l'emporte. Il se
tourne contre les révolutionnaires, et reprend sur eux
sa revanche de haine et d'accusation : « Une coalition

criminelle intrigue au sein même de la Convention na¬

tionale; il faut punir les traîtres. » Une fois retombé
dans le thème ordinaire, il ne s'appartient plus, il l'am¬
plifie à sa manière, sans mesure. Il dénonce le Comité
de salut public, le Comité de sûreté générale, et, en
termes enveloppés, Barère, Garant., Collot, Billaud-
garennes. Puis, la colère et le tempérament l'emportant
sur toute prudence, il traite de fripons Cambon, Mal¬
larmé, Ramel. Ainsi les demi - promesses du com¬
mencement n'étaient qu'un moyen oratoire. Il y avait
lieu, plus que jamais, de tout craindre d'un homme
encore si peu maître de ses haines, qu'il ne pouvait les
retenir un moment, même dans un discours longtemps
pesé et calculé.

Alors ceux qu'il avait voulu rassurer frémirent au¬
tant que ceux qu'il menaçait. Tous se sentirent égale¬
ment sous le glaive. La vague espérance que quelques-
uns s'obstinaient à garder encore d'un retour à la
clémence tomba subitement. ; ils n'en trouvaient aucune
trace dans ce qu'ils entendaient. « Nommez ceux que
vous accusez! » demande une voix. Robespierre se re¬
fuse à nommer pour ne pas borner ses menaces.
L'accusation reste suspendue sur tous, excepté sur la
Plaine.
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Le ton funèbre, les pressentiments de mort qui se

mêlent à chacune des paroles de Robespierre, ne-

peuvent renfermer que de nouvelles tragédies. Est-ce
ainsi que l'on apporte la paix ? C'était un testament qui
allait être scellé du sang des vaincus, quels, qu'ils-
fussent. Voilà,'ce que chacun se disait en écoutant; et
comme la parole était souvent à la hauteur de la. situa¬
tion, que les choses rendaient par elles-mêmes dans ce
discours un son lamentable et terrible, 011 applaudissait
par intervalles ce que l'on maudissait au dedans ; heu¬
reux de mettre sur le compte de l'admiration le fris¬
sonnement, l'horreur, la crainte ou la haine dont on

était saisi. Car les applaudissements interrompirent
fréquemment ce discours. Ils accompagnaient encore

Robespierre, lorsque, après avoir fini, il revint triom¬
phalement à sa place.

On ne se contenta pas de cette adulation. Lecointre
de Versailles, celui-là même qui était à la tête du com¬

plot pour tuer Robespierre, fut le premier à proposer
une adulation nouvelle clans cette émulation de flatte¬

ries. 11 demande l'impression du discours. Barère, im¬
patient d'exalter le plus fort, appuie la proposition.
Couthon alla plus loin; du moins il le fit avec sincérité.
Il voulut que le discours fût envoyé à toutes les com¬
munes de la République. La Convention obéit; elle vote
ainsi deux fois la pleine victoire de Robespierre.

Tout était fini; l'orgueil avait reparu sur son front;,
la joie, si rare chez lui, éclairait son visage. Quelques-
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paroles de Vadier, moitié excuse, moitié insinuation,
sont à peine écoutées.

L'Assemblée était vaincue, pis que cela, avilie;
elle allait se retirer, attendant encore si elle ne pouvait
échapper à tant de honte.

On vit alors comment, dans la plus extrême chute, il
suffit quelquefois d'un homme de courage pour rendre
le cœur et l'honneur à une assemblée éperdue.

Cambon fut cet homme. Il montra le courage moral
des anciennes républiques. Quand tout lâchait pied, il
se présente seul dans la lice, fort de ses chiffres, de sa

probité, de son génie républicain, qui ne devait céder ni
se démentir devant aucune épreuve du temps. Il tient
le premier tête à Robespierre; il ose l'accuser : « Un
seul homme paralysait la volonté de la Convention
nationale, cet homme est celui qui vient de faire ce
discours. »

Jamais paroles ne produisirent changement si sou¬
dain. Par l'exemple de Cambon, l'Assemblée comprend
ce qui, quelques instants auparavant, lui eût paru
insensé. Il était donc possible de résister, de désobéir à
Robespierre ! Pour lui, dès qu'il fut attaqué, il parut un
autre homme. En le mesurant, Cambon l'avait perdu ;

pour la première fois, il descendit à s'excuser. Après un
si long règne d'épouvante, ce fut une si grande chute,
que toutes les têtes se relevèrent à la fois.

Que Rillaud-Varennes, au nom des comités, ait à
son tour parlé de haut et déjà presque en juge, cela
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ne peut étonner. Mais quand le plus pusillanime des
hommes, Panis, qui jusque-là n'avait vécu que de
crainte et de silence, attaqua Robespierre au nom de
l'égalité, ce fut le signal pour tous. Bentabole, Gharlier,
Amar, s'en mêlèrent. Thirion, qui lui aussi voulait poi¬
gnarder Robespierre, vit qu'il s'ouvrait une autre issue ;
il se crut dégagé de l'obligation de flatter davantage.
Enfin, Barère le renie, voyant que le vainqueur est
si près d'être vaincu. Billaud avait demandé que la Con¬
vention revînt sur son décret d'adhésion au discours de

Robespierre. Au moment du vote, Robespierre est
debout à son banc ; fier encore, il cherche des yeux si
quelqu'un osera lui désobéir en face. L'Assemblée rap¬

porte son décret. Le discours ne sera pas imprimé ; par
cette première résistance, si faible, en apparence, du
grain de sable, Robespierre se sent ébranlé; il chan¬
celle , retombe sur son banc, et avec un soupir étouffé
il laisse échapper ces mots que ses voisins entendent
et s'empressent de répéter : « Je suis perdu'1 ! »

Dans cette lutte, les Montagnards seuls avaient com¬

battu; pour eux, il y allait de la vie. Les modérés
gardèrent le silence; il n'était question pour eux que
de se venger. Ils pouvaient attendre.

t. « Mailhe, qui entendit l'exclamation ainsi que ses voisins, me
raconta ce fait. » — Mémoires inédits de Baudot.
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III.

LE 9 THERMIDOR.

Un avertissement si éclatant, une réprobation si
unanime, n'ouvrent pas les yeux à Robespierre. 11 s'ob¬
stine à croire, contre l'évidence, que le côté droit de la
Convention ne lui a échappé que par surprise, que ces
hommes sont trop accoutumés à obéir pour ne pas ren¬
trer sous le joug, que le lendemain, effrayés de leur
audace, ils redemanderont à se faire pardonner, tant
il les connaissait mal ! Aussi, est-il certain qu'il ne s'oc¬
cupa en rien de les lier à lui dans le peu d'heures qui
lui restaient . Il se tourna tout entier vers les Jacobins,
comme s'il eût eu à les conquérir pour la première fois.

Là encore, dans ces moments si précieux, il ne sut
que relire le discours épuisé à la Convention, machine
de guerre déjà brisée, monument d'une première dé¬
faite, conçu pour une situation toute différente, pour
une autre assemblée, d'autres hommes, d'autres pas¬

sions, et qui ne valait absolument rien pour entraîner
des masses populaires à une action énergique. Quand il
n'y avait plus de salut que dans les armes, que pouvait
produire cette longue, interminable déclamation hors de
sa place? D'autres déclamations du même genre, des
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plaintes, des colères, des découragements, ou des
fureurs impuissantes, mais pas une seule résolution.
Et déjà on touchait au moment suprême !

Les ennemis de Robespierre furent mieux conseillés
par l'extrême péril. Ils virent qu'il ne s'agissait plus
de principes, mais de la vie. Au lieu de s'exciter les
uns les autres à une haine qui ne pouvait augmenter,
ils employèrent le temps à se chercher partout des
alliés. On dit aussi que la passion de l'amour se mêla
à la haine, et fit sortir Tallien de sa léthargie : « Vous
êtes un lâche, et je vais mourir demain, » lui écrivait
la femme qu'il aimait. Ce dernier aiguillon réveilla son

courage. Il est certain qu'il ne s'endormit plus; avec

quelques autres des plus menacés, il ne forgea pas dans
la nuit de longs discours ; mais tout fut donné à l'action.
Ses complices, ses émissaires abordent les principaux
du côté droit. D'abord refusés, ils reviennent à la charge ;

montrant que l'audace était de leur côté, ils finissent par
convaincre des hommes qui, jusque-là, avaient toujours
cédé à l'audace. Les plus timides, une fois compromis,
encouragent les plus hardis. Des deux parts, on se

promet d'en finir.
En même temps Barère travaille à éloigner les amis

de Robespierre. L'étonnante crédulité qui se montre
dans ces moments de crise aida les complices. Ils par¬
laient des intelligences secrètes que l'on venait de dé¬
couvrir entre Robespierre et le gouvernement anglais.
Une si hardie imposture suffit pour ébranler quelques-
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uns de ses plus fanatiques défenseurs. Son séide, le
peintre David, après avoir répété qu'il « boirait avec lui
la ciguë! » trompé parla calomnie, s'abstint de pa¬
raître à la dernière heure. C'est ce qui lui sauva la vie.
Selon ceux qui l'ont connu de près, « fanatique, qui
allait devant lui sans discernement1, » il était homme
à tenir sa promesse.

Pendant ce temps, que faisait Saint-Just? Ici se
montre le disciple soumis et aveugle de Robespierre.
L'échec de son maître est un avertissement perdu pour
lui. Il ne voit pas encore dans l'ombre l'alliance qui se
forme. Il est l'homme d'action, et se résigne à ne rien
faire. Lui aussi il écrit! Il écrit lentement, sous les

yeux du Comité de salut public, un long discours, le
second volume de celui de Robespierre; sans s'apercevoir
que cette contention de l'écrivain, au moment où il ne
reste qu'à soulever le peuple, achève de tout perdre.
Si le maître a succombé par ce moyen, comment le
disciple l'emportera-t-il ?

Saint-Just a combiné un vaste piège oratoire ; il sera

grave comme toujours, sentencieux, mais pour la pre¬
mière fois il descendra à être habile. Il circonscrira

ses menaces, sortira du vague terrible où Robespierre
a laissé les esprits. Il rassurera presque tout le monde,
ne laissant tomber la foudre que sur deux chefs teiv
roristes, Collot-d'Herbois et Rillaud. Encore se con-

\. Mémoires inédits de Baudot.
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tentera-t-il de dénoncer ce dernier à cause de la pâleur
de son visage. En livrant cette double proie à la Plaine,
sans doute il la ramènera à lui par le plaisir de la ven¬

geance. Elle ne pourra résister à l'appât qu'il lui jette
et retombera dans ses filets.

Combinaison savante et illusoire! Parce qu'il veut
bien ne pas conclure à la mort et qu'il tient le couteau
suspendu, Saint-Just s'imagine rassurer, comme si
Saint-Just pouvait rassurer jamais! comme s'il n'était
pas la Terreur même ! comme si, en renonçant à faire
peur, il ne se livrait pas désarmé à l'ennemi! D'ailleurs,
qui entendra jusqu'au bout ce discours? Quelle patience
il suppose aux événements! Attendront-ils les conclu¬
sions de l'écrivain? Ces moyens de rhéteur, bons tant
qu'on a la puissance incontestée, ne valent rien pour
la ressaisir. Le disciple faisait ainsi les mêmes fautes
que le maître. Lorsque tout était changé autour d'eux,
ils voulurent continuer de régner par les moyens qui
leur avaient réussi jusque-là. Ils avaient perdu la force ;

ce n'est pas avec des paroles qu'ils peuvent la recon¬

quérir1.
Saint-Just écrivait encore à minuit, lorsque Collot-

d'Herbois entre; il revient des Jacobins, où il a été tenu
sous les couteaux. « Tu écris notre acte d'accusation ! »

crie-t—il à Saint-Just de sa voix de stentor, en lui saisis¬
sant le bras. Saint-Just retire ses papiers ; puis aussitôt

1. « Les orateurs n'usurpent pas, à cause de leur ignorance de la
chose militaire. » — Aristôte, Politique.

ir. .21

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



'

322 LA RÉVOLUTION.

l'audace lui revient; il était de marbre, il se relève :

.« Oui, Collot, je t'accuse et d'autres aussi. »

Cependant ses collègues le retinrent presque pri¬
sonnier, et obtinrent qu'il leur lirait ses dénonciations,
avant de les porter à la tribune.

Vers le matin, Saint-Just échappe à ses gardiens, et
sort. Sans doute ce fut pour se concerter une dernière
fois avec Robespierre. A onze heures, ses collègues du
Comité l'attendaient encore ! ils reçoivent de lui ces

mots : « L'injustice a fermé mon cœur, je vais l'ouvrir
à la Convention nationale. »

Jusque-là, vous voyez dans Robespierre et Saint-
Just des hommes qui, accoutumés à une puissance
presque absolue, ne peuvent se figurer qu'ils l'ont, per¬
due. Saint-Just, il est vrai, manqua de parole à ses

collègues du Comité; seule perfidie dont on pût l'accu¬
ser. Dans tout le reste, il combattit ouvertement, et
avec une imprévoyance qui exclut jusqu'à l'idée même
de complot.

IV.

SÉANCE DU 9 THERMIDOR.

Les Thermidoriens n'ont pas eu tout d'abord une
résolution arrêtée, comme se le figurentTa plupart des
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historiens. Là aussi on a vn de l'hésitation, des retours

subits, des protestations en sens contraire, des sourires
même ; puis de nouveau des desseins formés, et enfin
des projets irrévocables, selon qu'on se croyait désigné,
sauvé, oublié, ou de nouveau dans un péril immédiat;
car, dans cette journée, le courage naquit de la crainte;
les plus près de la mort firent les avances. Comme la
Plaine ne se sentait pas encore sous le couteau, elle se

fit longtemps prier. Elle ne se rendit qu'au succès et
lorsqu'il ne fut plus permis d'en douter.

Dans le voisinage de la salle des séances, les Mon¬
tagnards les plus menacés, Tallien, Bourdon, Bovère,
accueillent ceux de la droite à mesure qu'ils arrivent.
Ils leur rappellent les promesses de la nuit, ils les
louent, les caressent, les conduisent jusqu'au seuil.
Dans l'intérieur même de l'Assemblée, rien ne se laisse
apercevoir des embûches préparées. Chacun occupe sa

place ordinaire. Aveugle jusqu'au bout, Bobespierre
rassure Duplay en répétant « que la Montagne, il est
vrai, est corrompue, mais que la Convention en masse
est bonne et qu'elle l'entendra. » Pourtant les tribunes
viennent de saluer les Comités par des applaudisse¬
ments réservés jusque-là à Bobespierre. C'était une
chose nouvelle.

Son ennemi implacable, Collot-d'Herbois, préside.
Saint-Just monte à la tribune, le visage aussi im¬

passible qu'à l'ordinaire ; il ne doute pas de tout
dompter par slîfi discours. Il commence lentement sa
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lecture, de ce ton accoutumé d'autorité qu'il cherché
pourtant à adoucir. Il venait de prononcer ces mots :
« Quelqu'un, cette nuit, a flétri mon cœur, et je ne

veux parler qu'à vous. » Tallien se précipite, l'inter¬
rompt violemment, et demande que « le rideau soit
entièrement déchiré. » Depuis ce moment, on n'entendit
plus une. seule parole sortir de la bouche de Saint-Just.
Muet de surprise ou d'indignation, il ne fit aucun effort
pour continuer, soit qu'il jugeât tout perdu dès qu'il
était contredit, oubliant même son manuscrit sur la

tribune; soit qu'il ne sût que commander et qu'il fût
incapable de descendre aux explications; soit qu'il ne
voulût pas marchander sa vie, ou que cette première
révolte lui eût ôté, par l'étonnement, la possession
d'une partie de lui-même; soit peut-être qu'habitué
à lire des discours écrits sous forme de décrets, il ré¬

pugnât à hasarder des paroles sans suite et sans puis¬
sance. Cette figure, roide, inflexible, demeure long¬
temps à la tribune sans mouvement, sans geste,
pétrifiée, comme étrangère à tout ce qui se passe autour
d'elle. Saint-Just s'était formé à l'école de Lycurgue.
Le jeune Spartiate, déchiré au dedans, devait tomber,
le doigt sur la bouche, dans l'attitude de la statue du
Silence éternel.

Billaud-Varennes -saisit ce moment de stupeur, et
lie l'Assemblée par la crainte. Elle en a déjà trop en¬
tendu pour espérer trouver grâce si elle ne sort victo¬
rieuse de ce combat. Elle était entre deux*egorgements.
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Tallien monte à la brèche; et, malgré son audace, on

peut remarquer qu'il hésite à conclure contre Robes¬
pierre. Il l'accuse sans oser le frapper; l'hésitation de
Tallien est partagée par l'Assemblée.

Les agents, les instruments du maître, Henriot et
son état-major, Dumas et des inconnus, Boulanger,
Dufraisse, sont d'abord décrétés d'accusation. On
s'essaye ainsi à frapper sur des hommes obscurs ou des
absents. Par là, on mesure ses forces, on s'encourage,
on se donne des gages, on se lie mutuellement par le
succès. Mais nul encore n'a osé prononcer le mot décisif,
ni s'en prendre ouvertement à l'ennemi. Tant d'irréso¬
lution à porter le dernier coup devait durer longtemps
et marquer cette journée. Aussi bien, des partis si
ennemis comptent mal les uns sur les autres; ils crai¬
gnent de s'engager témérairement et d'être abandon¬
nés, en sorte que chacun, en s'avançant, veut se ména-

. ger une retraite ; ce qui fit que l'on condamna les
subalternes longtemps avant d'accuser le chef.

Robespierre voit les tergiversations de l'Assemblée,
et se hâte d'en profiter. 11 court à la tribune. Alors une
voix qu'il n'a jamais entendue frappe son oreille comme
un tonnerre. C'est la voix de cette Plaine et de ce Ma¬

rais, voix muette depuis dix-huit mois et maintenant
immense, prolongée, inexorable, anonyme : « A bas! à
bas le tyran ! » Elle roule sans interruption, chacun se

perdant dans ce cri gigantesque qui n'a, plus rien d'hu¬
main et semble être le cri d'airain de l'éternelle Némésis.
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Quand les forces furent à bout, on ne put encore se
décider à en finir. De tous côtés on appelle Barère à la
tribune. On voulait se reposer par cette parole abon¬
dante, se donner le temps de se mesurer encore,,

prendre haleine une dernière fois, tant il en coûte d'exé¬
cuter contre un maître présent une résolution même
arrêtée d'avance.

Barère fait une proclamation au peuple, un décret
sur la garde nationale ; if est oratoire, verbeux, évasif.
Bien ou presque rien sur celui qui est à lui seul le
danger. A travers les vastes mailles de ce discours,
Robespierre peut échapper encore. Vadier, il est vrai,
l'appelle tyran; bientôt cette hardiesse s'émousse; il a
rencontré te regard fixe de Robespierre, et dès lors
ses paroles ne sont plus qu'une divagation, sans vie,
comme s'il avait été fasciné par l'œil de la Terreur.

Les Assemblées, lentes à se résoudre, sont promptes-
à reculer. Elles n'ont qu'un moment pour elles. Ce
moment semblait fuir. C'est encore Tallien qui le res¬
saisit ; toutes les passions étaient dans sa bouche
quand il demande à ramener la discussion à son vrai
point. Robespierre sent que le moment est venu; il
s'écrie : « Je saurai bien l'y ramener. » La même voix
d'airain, implacable, recommence et l'accable de son
tonnerre.

Collot-d'Herbois y joint, les tintements et le glas de
la sonnette.

Robespierre, un canif à la main, tourne les yeux
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vers ses anciens amis de la Montagne : « Le sang de
Danton.t'étouffe! » fut leur réponse. — « C'est donc
Danton que vous voulez venger? » Il jette ses regards
vers la Plaine, suppliant, injuriant à la fois : « C'est
à vous, hommes purs, que je m'adresse, et non pas
aux brigands ! »

La voix sépulcrale1 de Durand Maillane répond :
« Tu parles de vertu, scélérat! Elle demande ton sup¬

plice ! » Robespierre sut enfin ce qu'il pouvait attendre
de ses nouveaux amis. Il se retourne vers le président.
Au lieu de Collot-d'Herbois, il voit le dantoniste Thu-
riot qui l'assassine du bruit de la sonnette : — « Pour
la dernière fois, président d'assassins, je te demande la
parole! » Sa voix expire.

Un inconnu, Louchet, assène le dernier coup ;

il ose enfin demander, après une si longue patience
et tant de vaines démonstrations, le décret d'arresta¬
tion contre Robespierre. Et, le croirait-on? malgré les
gages que l'on vient de se donner, les applaudissements
sont d'abord rares, incertains, timides. Us allèrent
en croissant; le courage revenant avec le succès, ils
finirent par être unanimes. Le décret est voté par tous ;

Fréron peut s'écrier sans danger : « Qu'un tyran est
dur à abattre ! »

Dans la joie de la victoire, à peine fit-on attention
au dévouement de Robespierre jeune et de Lebas; ils

4. Mémoires inédits de Baudot.
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demandent à mourir avec Maximilien et Saint-Just.

L'Assemblée, avec un empressement cruel, accepte ces

victimes, les uns par légèreté, les autres parce qu'ils
tiennent d'avance pour criminels quiconque avoue en¬
core les accusés.

Cependant Robespierre , Saint - Just, Couthon ,

quoique décrétés, restent immobiles à leur banc.
Qu'attendent-ils pour obéir? Peut-être un mou¬

vement du peuple des tribunes. Ils semblent ne pas
croire à ce qui se passe sous leurs yeux, et garder je
ne sais quelle espérance. Il fallut un second décret qui
leur enjoignît de descendre à la barre. Alors seulement
ils sortirent de leur place; mais, en obéissant, ils pa¬
rurent menacer encore.

V.

ESSAI D'INSURRECTION. — MORT DE ROBESPIERRE.

Cette chute si profonde ne réussit pas à éclairer
Robespierre. Pendant qu'on l'entraîne à la prison du
Luxembourg, il se berce de l'idée qu'il comparaîtra
devant le tribunal révolutionnaire tout composé des
siens; il se voit déjà, en perspective, ramené en

triomphe comme Marat, et imposé à ses ennemis qui
n'auront eu qu'une victoire d'un moment. Abusé par
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cette fausse idée, il était bien décidé à ne rien tenter

qui le fît sortir de la légalité où il se croyait inexpu¬
gnable, sans songer que la Convention ne sera pas assez
insensée pour s'en remettre à des juges ennemis, quand
elle tient dans sa main le sort de son oppresseur.

Aussi est-il certain que Robespierre regarda comme
un malheur que ses partisans refusassent de l'incarcérer
au Luxembourg. Il se fit conduire à l'administration de
la police comme en un endroit neutre, entre l'obéissance
et la révolte. Son projet était d'y rester immobile, sans
rien faire, sans donner aucune prise à de nouvelles ac¬

cusations, attendant tout du jugement régulier et des
jurés complaisants qu'il avait lui-même choisis en des
temps meilleurs, avec une si grande vigilance.

Au lieu de profiter du peu d'heures qui lui restent
pour préparer la lutte ouverte et attaquer, il résiste aux
instances des siens. Il affecte de ne contrevenir en

quoi que ce soit aux règles imposées aux prisonniers.
Il s'imagine se faire ainsi un rempart de légalité, au

milieu même de la guerre civile. Respect de la loi, que

beaucoup ont admiré, qui marque plus d'impuissance
et d'aveuglement que de religion véritable pour la
chose publique. Après avoir détruit les lois quand on
était le plus fort. il était bien tard pour s'en couvrir,
quand on était le plus faible. C'était aux armes à déci¬
der; il ne restait pas d'autre loi.

En effet, tout s'agite pour attaquer ou pour dé¬
fendre cet homme qui, lui seul , refuse d'agir, se
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croyant invulnérable tant qu'il est désarmé et prison¬
nier. Comme il n'a rien prévu'de ce qui est arrivé, il
ne fait rien non plus pour en empêcher les suites. Par
là, il laisse toute initiative à ses adversaires, tandis que
ses partisans se trouvent sans chefs, sans conseils, sans

direction. Voilà pourquoi le commandant de la garde
nationale, Henriot, mis hors la loi, ne sut que se

jeter en aveugle à travers les rues et se faire arrêter
par ses gendarmes d'escorte; le manque absolu d'in¬
structions le perdit encore plus que l'ivresse. Délivré à
son tour, mais incapable de faire face à des dangers si
imprévus, il désespéra le premier.

Au reste, pendant que Robespierre, muet, inerte,
manque à sa cause, le petit groupe de ses amis agit
pour lui à la Commune; et il est incroyable avec quel
zèle, avec quelle énergie, avec quelle foi persévé¬
rante, dans le succès. Quatre-vingt-onze membres du
conseil général, auxquels s'étaient ralliés une cinquan¬
taine de commissaires ou d'officiers, forment ce groupe

que préside le maire Fleuriot.
Le tocsin sonne à l'Hôtel de Ville; mais ce n'était

plus là le tocsin qui ébranlait Paris. Les tribunes furent
longtemps désertes ; les sections se rassemblent ; les
plus ardentes se contentent d'envoyer des paroles. Les
Jacobins eux-mêmes restent immobiles; au lieu de
courir aux armes, ils imitent leur maître et demeurent
en séance.

Vers minuit seulement on parvint à arracher Robes-
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pierre à son inaction; entraîné à l'Hôtel de Ville, il
résistait encore à ses libérateurs. Des applaudissements
le reçoivent à son entrée dans la salle. Mais là aussi,,
mêmes incertitudes, même appréhension d'agir jusqu'au
milieu de l'action, affectant au dernier moment la su¬

perstition de la légalité parmi les insurgés.
L'ancien avocat du parlement reparaît en lui à l'in¬

stant suprême.
Comme, à cette heure tardive, Saint-Just lui propose

d'adresser une proclamation au peuple, il demande
encore : « Au nom de qui ? » Lorsqu'elle fut enfin écrite,
il hésita longtemps à la signer ; même alors il n'écrivit
que les deux premières lettres de son nom. Saint-Just
le soutint dans ces épreuves qui le jetaient hors de lui.'.
«Calme-toi, lui disait Saint-Just. L'empire est aux.

flegmatiques. » Car à ce moment ils parlaient encore
de commander et de régner, quand, pour tous ceux qui
approchaient Robespierre, il devait être si visible qu'il
ne restait plus qu'à mourir avec lui.

Robespierre, Saint-Just et Couthon n'eurent pour
eux que les autorités officielles de la Commune. Ils atten¬
daient le peuple, et le peuple ne venait pas. La Terreur
lui avait appris là prudence. Accoutumé à obéir au plus
fort, il attendait, pour se décider, que le plus fort se
montrât.

La peur avait fait le vide; Robespierre ne fut point
défendu, et on ne fut pas obligé de l'attaquer. La cré¬
dulité à laquelle il avait façonné les hommes se tourna.
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aussi contre lui. Il suffit à ses adversaires de répandre
qu'il conspirait pour la restauration de la royauté, qu'on
avait trouvé chez lui des fleurs de lis 1 sur un sceau

royal. Ce bruit absurde, appuyé de la fraude, trouve
aussitôt créance auprès des siens. Le faubourg Saint-Mar¬
ceau, qui s'était ébranlé pour lui, apprend cette grande
nouvelle, rebrousse chemin, abandonne le royaliste
Robespierre. A l'Hôtel de Ville, la foule des tribunes
s'évade sur la fausse nouvelle qu'elle est mise hors la loi.
De cette immense puissance d'opinion, il ne reste que la
poussière soulevée par les fuyards. Les canonniers ras¬
semblés sur la place de la Commune se dispersent à la
première sommation des huissiers de la Convention.
Ainsi Robespierre avait épuisé Ja Révolution en croyant -

la discipliner. Il avait détruit ses propres instruments.
Presque tous lui manquèrent, et il manqua à tous.

Tout à coup, après un grand silence, le cri : « Vive
la Convention ! » retentit à l'Hôtel de Ville. Robespierre
jeune entend de loin la proclamation du décret de hors
la loi; il se précipite du haut de l'Hôtel de Ville sur

1. « Cambon avait quelques doutes sur les fleurs de lis trouvées
chez Robespierre et dont parle Courtois dans son Rapport. Il voulut
savoir ce qu'il en était, et s'en expliqua un jour à Bruxelles avec
Vadier, devant Charles Teste et moi. Vadier convint qu'elles avaient
été transportées du comité de sûreté générale au domicile de
Robespierre après sa mort. J'ai parlé franchement de ma haine pour
Robespierre, ses systèmes et leurs applications. Mais la vérité a aussi
ses droits, et je ne croyais pas du tout que Robespierre fût d'intelli¬
gence avec la royauté. » — Mémoires inédits de Baudot.
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le pavé. Lebas se brûle la cervelle. Henriot est jeté par
la fenêtre. Couthon, renversé, est traîné vers la Seine.
Léonard Bourdon entre, et le gendarme qui le suit
n'a que la peine d'étendre d'un coup de pistolet Robes¬
pierre à ses pieds. On l'apporte sur une planche à la
Convention. Elle refuse de le recevoir dans l'Assem¬
blée ; mais quelques-uns vont se repaître de la vue du
mourant.

Vers le matin, Maximilien Robespierre, son frère et
Couthon, tous-trois mourants, sont traînés à la Con¬

ciergerie. Saint-Just seul y fut conduit à pied avec

Dumas, les mains liées derrière le dos. Dans leurs
derniers moments, on ne cite aucune parole; et il est

impossible de dire s'ils gardèrent quelque espérance
pour la postérité. Les blessures empêchèrent les mou¬
rants de parler; ceux qui restaient debout furent éga¬
lement muets.

On n'entendit pas les chants des Girondins, ni les
imprécations des Dantonistes. Ce fut un silence stoïque
au milieu des blessures, et quand on les rassembla
pêle-mêle sur les charrettes, il y avait déjà parmi eux
l'immobilité et la roideur de la-'mort.

Le bourreau, en déchirant les linges qui envelop¬
paient Robespierre, lui arracha un cri. A ce cri, et
seulement alors, ceux qui l'avaient condamné se crurent
en sûreté.

Le lendemain, soixante et dix membres de la Com¬
mune moururent à la fois, et treize le jour suivant.
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Tel qui renia Robespierre ce jour-là lui resta pour¬
tant fidèle. Le lendemain du 10 thermidor, David, le

peintre, réunit en secret sa famille, et dit aux siens
qu'une grande calamité avait frappé la République,
qu'elle ne s'en relèverait jamais.

David renia, il est vrai, Robespierre, le 13 ther¬
midor , dans la Convention ; il s'écria : « Qu'on ne

pouvait concevoir à quel point il avait été trompé par
ce malheureux! » Plus tard il subit les séductions de

l'Empire. Mais, malgré l'apparence, il garda toujours
le même deuil de Robespierre au fond du cœur; trente
ans après, dans l'exil, à Rruxelles, David tenait à ses

compagnons le même langage que le lendemain de la
mort de Robespierre. Pacifié par l'art, ne prenant plus
conseil que de son Socrate et de son Léonidas, il répé¬
tait avec Eschyle : « Laissez faire le temps ; il arrangera
toutes choses 1 ! »

VI.

RENIEMENT, RÉHABILITATION, LÉGENDE
DE ROBESPIERRE.

Il n'est pas, je pense, dans l'histoire, un reniement
semblable à celui qui suivit le 9 thermidor. En un jour,

■1. Mémoires inédits de Baudot.
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l'homme que Boissy-d'Anglas nommait l'Orphée de la
France en devint l'exécration.

Fréron, l'homme de Robespierre, demande, par

une motion, que l'Hôtel de Ville, « ce Louvre du tyran, »

soit rasé. Mais c'est surtout aux Jacobins, dans l'antre
du monstre, que le reniement est éclatant. Ou sont-ils
ces terribles motionnaires? Depuis que les chefs ont été
enlevés à cette masse indomptable, avec quelle facilité
elle s'apaise ! Le boucher Legendre va fermer les
portes des Jacobins, il remet tranquillement le trous¬
seau de clefs à la Convention.

L'incorruptible de la veille n'est plus que l'infâme
Robespierre; et ce sont ses partisans qui se hâtent de
jeter le premier cri d'horreur. Les autres, retenus par
l'habitude du silence, croyant avoir moins à racheter, ou

peut-être ne se fiant pas encore à la victoire, continuent
de se taire; chez tous, la fable puérile des fleurs de
lis trouvées à la Commune exerce le même empire. Elle
s'est répandue en un moment dans la France entière.
On y croit ou l'on fait semblant d'y croire; chacun,
affectant de ne voir qu'un conspirateur démasqué dans
l'idole de la veille, se sent à l'aise pour l'accabler.

Toutes les sociétés jacobines des provinces, tous les
Terroristes en mission, envoient à la hâte leurs félicita¬
tions aux vainqueurs. Ceux que l'on appelle déjà la queue
de Robespierre, devancent les autres dans l'outrage. Au
degré de l'injure vous pouvez reconnaître le mieux les
anciens affidés. Premier résultat de la Terreur; elle n'a
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laissé subsister dans les âmes que le soin de soi-même,
d'ailleurs aucun principe, aucune solidarité. Chacun se
hâte de retirer la main de l'œuvre commencée.

Robespierre et Saint-Just, après la mort de Danton,
accusaient sans cesse sa mémoire, comme s'il eût été

présent pour leur répondre. Le grand crime posthume
qu'ils lui faisaient, c'était que nul n'osât prendre sa dé¬
fense. Ils devaient éprouver un sort semblable. De tant
d'hommes qui les portaient aux nues, pas un seul ne
s'est levé pour eux ; ils ont dû attendre que les géné¬
rations contemporaines fussent ensevelies, et qu'il se

passât quarante ans avant que quelqu'un entreprît de
revoir leur procès.

Après ce long intervalle, certains esprits se sont
passionnés pour Robespierre et Saint-Just, et leur ont
montré d'autant plus de faveur qu'ils les ont vus plus
reniés. Alors, courant à un autre extrême, c'est au

Triumvirat jacobin qu'ils ont sacrifié tous les hommes
de la Révolution. Nul ne s'est trouvé pur et sans tache
en comparaison des trois personnages canonisés de la
légende jacobine ; et j'ai bien tort ici de dire légende,
puisque cette superstition n'a pas été entretenue par
les souvenirs du peuple. Il y est resté absolument
étranger; mais elle a reparu quarante ans après les évé¬
nements, refaite par la science, l'érudition, les sys¬

tèmes, c'est-à-dire par ce qu'il y a de plus contraire
à l'inspiration des masses.

Voyant que la Révolution française ne réalise pas les
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espérances du monde, quelques-uns en vinrent à penser

que tout le mal a pour cause la chute de Robespierre ;

et donnant une immense place, dans leur philosophie,
aux regrets et à la superstition, ils s'abandonnèrent à
croire que Robespierre touchait au but lorsqu'il a été
précipité. Encore quelques pas dans la même voie, et
selon eux la justice se réalisait sur la terre.

Il est vrai que Robespierre n'avait jamais tant parlé
de vertu, de morale, de justice, de bonheur universel
que dans les derniers mois de sa vie, soit que la politique
lui échappât de plus en plus, soit que le pressentiment
de la mort ait donné à sa parole et à sa pensée une
élévation inaccoutumée.

Ce testament purement moral a fasciné après coup
ses disciples d'un autre siècle; ils ont été pris de déses¬
poir en pensant que cette vision de justice et de félicité
universelle n'avait manqué de s'établir sur la terre que

parle caprice de quelques circonstances.
Pesez une à une les fautes, sans parler des meurtres,

vous verrez, au contraire, que jamais catastrophe ne
fut plus inévitable. Robespierre et les siens avaient
amené les choses au point qu'il était absolument impos¬
sible de sauver leur système et même leurs personnes.
Les yeux fermés, ils allaient au gouffre; et, comme tout
ce qui est perdu d'avance, ils s'abîmèrent sans être dé¬
fendus. Robespierre se trouva à la fin réduit à la même
impuissance que Louis XVI à Varennes.

Un système qui aboutissait à faire tomber dans les
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derniers mois quatorze cents têtes à Paris, cette démence
ne pouvait se soutenir. Elle allait directement contre
les principes des gouvernements de terreur, qui veulent
que les grands coups soient frappés d'une seule fois, et
à l'origine. Ici, au contraire, les barbaries allaient crois¬
sant chaque jour; la raison d'État, était offensée non
moins que l'humanité.

Le matin du 8 thermidor, Robespierre était encore

dans l'illusion naturelle à tous les orateurs politiques
qui gouvernent un peuple par une assemblée et l'assem¬
blée par la parole. Ces hommes ne voient, n'observent,
ne craignent que les hommes qui parlent. Ce sont là les
seuls rivaux qui les empêchent de dormir. Quant à tous
les conspirateurs muets, ils les regardent comme alliés
ou consentants. Robespierre aurait du savoir que celui
qui a fait trembler, doit faire trembler toujours.

Les hommes n'étaient liés envers lui que par la peur;
il les en dégage par la plainte. Rien de plus conforme
à l'éternelle logique. Dans tout cela, il n'y a ni à s'éton¬
ner, ni à gémir.

Après la défaite du matin, est-il certain que Robes¬
pierre, s'il avait eu le génie de l'action, n'eût pu faire
investir, pendant la nuit du 8 au 9, la salle de la Con¬
vention, arrêter dans leurs lits les principaux représen¬
tants du peuple, jeter en avant une accusation de complot,
afficher dans Paris qu'il fallait sauver la République
contre les projets des conjurés, former un semblant de
législature qui eût proclamé le Dictateur? Est-il certain
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que Robespierre n'eût pu, en prenant les devants, pré¬
cipiter la Convention dans cette embûche? Les projets
de ce genre, quand ils ont été sérieusement médités,
ont souvent été couronnés de succès. Mais pour cela,
au lieu de haranguer les Jacobins, le 8 au soir, il eût
fallu les armer, arrêter le Comité de salut public, com¬
mander en son nom, s'entourer de YÉcole de Mars, con¬

voquer à domicile les sections dont on était sûr, désarmer,
paralyser les autres, emprisonner, frapper, exiler,
étonner, régner, et tout cela ensemble. Le 9 thermidor
eût vu la Convention, cernée, décimée, acclamer Robes¬
pierre l'incorruptible, le sage, le sauveur ! il eût paru

accepter malgré lui le pouvoir souverain.
Voilà une chance, faible, il est vrai, qui s'ouvrait

au lieu de l'échafaud ; pourquoi ne l'a—t-il pas ten¬
tée? Parce que de pareilles entreprises veulent être
préparées de loin, et que jamais il n'était entré dans
l'esprit de Robespierre d'usurper militairement, par la
force ouverte. Après tant d'avances vers le pouvoir
absolu, il n'y avait plus qu'à prendre ce pouvoir ou
à périr.

Il s'était mis dans la situation, la plus cruelle de
toutes, de ne pouvoir se sauver que par des principes
opposés aux siens, et par les facultés et les vices qui lui
manquaient le plus. Arrivé au terme, il se trouva que

Robespierre n'était pas l'homme qu'on imaginait. 11
s'emportait, parce qu'incapable d'action, on voulait le
forcer à agir, c'est-à-dire à sortir de sa nature. On ap-
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prit alors qu'il n'était pas du tempérament des preneurs

d'empire.
Il y eut cette différence entre la mort de Danton et

celle de Robespierre : la mort de Danton ne se conçoit
pas de la part des révolutionnaires; Robespierre avait
rendu la sienne inévitable en tuant les révolutionnaires,
et bien plus encore en les menaçant.

Acceptez donc l'évidence. Le lendemain du 9 ther¬
midor doit achever de démontrer aux plus aveugles que
la France n'éprouva rien du désespoir qu'ils ressen¬

tent aujourd'hui ; que Robespierre n'avait rien fondé
dans les esprits ; qu'excepté son petit groupe de fidèles
retirés à la Commune, tous furent indifférents ou hostiles ;

que, loin de s'approcher de son but, il s'en éloignait
chaque jour davantage; que ses partisans/au lieu d'aug¬
menter, diminuaient; que ses ennemis seuls s'accrois¬
saient à vue d'œil; que, voulant frapper des deux
côtés, il n'avait frappé que lui-même; que chez lui
Marius détruisait Sylla, et Sylla Marius; qu'au lieu
d'être en état de restreindre la terreur, il était obligé
de l'outrer chaque jour; qu'en messidor son agent de¬
mandait trois mille têtes pour le seul département de
Vaucluse; qu'il ne pouvait ni maintenir l'horreur, ni en

sortir; qu'ainsi, par tous les côtés, le faux de son système
éclatait et se tournait contre lui.

Donnez à Robespierre ce peu de mois qu'on ré¬
clame aujourd'hui pour lui, qu'en eût-il fait? Il eût
envoyé à l'échafaud Collot-d'Herbois, Billaud-Varennes,
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Bourdon de l'Oise, Garnot, une partie des Montagnards
en mission. Soit. Après cela, voyez la suite. Il se serait
trouvé plus seul encore, plus à la merci de ceux qui
détestaient en lui non-seulement la personne, mais
la cause. Qu'opposer à cela? 11 se détruisit lui-même.

Une pensée du moins n'était jamais venue aux con¬

temporains de Robespierre. C'est de le supposer étran¬
ger à la Terreur. Fausse réhabilitation! Sans la hache,
que devient cette figure? Qui peut se la représenter?

*

Laissez-lui au moins sa grandeur sauvage; elle doit
faire peur encore, à la postérité. N'avocassons pas avec
de tels hommes. Us sont là pouf porter le fardeau de
leur système1, ou ils sont au-dessous de l'histoire. Ne
plaidez pas pour eux comme pour un accusé ordinaire.

D'ailleurs quelle idée plus insoutenable que d'ab¬
soudre de la Terreur celui qui a organisé la commis¬
sion d'Orange, tramé sur ce modèle la loi de prairial,
choisi un à un les accusateurs, les juges, les jurés? Fal¬
lait-il donc aussi qu'il bâtît de ses mains l'échàfaud?

Qu'importait que Robespierre affectât de ne plus pa¬
raître dans les comités durant les deux derniers mois?

Son atroce loi de prairial fonctionnait à sa place. Présente
et souveraine au Comité, au tribunal, il n'avait qu'à la
laisser faire. Comme elle dispensait l'accusateur de toute
preuve et qu'elle avait supprimé la défense, les juge-

1. Nous altérons également l'histoire quand nous ôtons aux Terro¬
ristes la Terreur et quand nous faisons de Napoléon un libéral. Dans
les deux cas, nous sommes aussi loin de la réalité.
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ments étaient foudroyants. La mort se hâtait; nul besoin
que Robespierre fût là pour la hâter encore.

Quoique la mémoire de Robespierre et de Saint-Just
ait été elle-même décapitée et interrompue pendant plu¬
sieurs générations, elle a laissé un héritage funeste que

plus d'un esprit a recueilli sans en connaître l'origine.
Cet héritage est l'idée de la nécessité d'une dictature
pour fonder un état libre. Idée qui a frappé souvent
dans la nuit à la porte du Comité de salut public, aux
heures désespérées, et, éconduite, s'est répandue on ne
sait par quels canaux dans la tradition vivante d'une
partie de la démocratie française. Tantôt affichée ouver¬

tement, tantôt déguisée, elle n'a cessé de reparaître
çà et là comme la ressource suprême. Pensée de détresse
chez tous ceux qui n'en font pas une pensée de domi¬
nation. Et que servirait donc l'exemple de Robespierre,
de Saint-Just et de Couthon', si de toute leur destinée
vous n'acceptiez pour guide que les visions du désespoir?

Que nous apprennent les hommes de tous les partis
dans la Révolution? A mourir. Ils furent maîtres accom¬

plis dans cet art. Mais qui veut vivre librement , doit
regarder ailleurs. La liberté n'est à aucune époque de
notre passé. Ne la cherchons pas en arrière.
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LIVRE VINGTIÈME.

LA RÉACTION.

I.

LES THERMIDORIENS.

Renier ceux qui n'étaient plus fut le premier acte
après le 9 thermidor. Bientôt une .partie des hommes
qui avaient le plus trempé dans la Terreur ne s'en tin¬
rent pas là. Il ne leur suffit pas de se faire pardonner;
ils voulurent régner encore quand leur système était
tombé. Avec la promptitude d'hommes qu'aucun enga¬

gement ne gêne, ils découvrirent bientôt que le moyen
le plus sûr de faire oublier leurs fureurs était d'en
montrer de nouvelles en sens opposé et de livrer leurs
complices. Alors ils ne dénoncèrent plus seulement
les morts, ils dénoncèrent les vivants de leur parti.
A ce prix, ils se rachetèrent auprès de leurs propres
victimes ; car plus ils revenaient de loin, plus ils étaient
accueillis et fêtés par leurs anciens ennemis. On les avait
tenus pour des monstres, maintenant ils passaient pour
des sauveurs ; et comme, avant tout, ils étaient hommes
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de plaisir, ils eurent ainsi toutes les joies de la Réaction,
après avoir eu toutes les joies de la Terreur. Avec la
faveur publique, ils rassasièrent en paix leurs passions
nouvelles comme la récompense due à l'assouvissement
de leurs passions anciennes.

Tallien, Fréron, Rovère, voilà les véritables rois
de cette époque. On se met à l'ombre de leurs crimes
passés; ils étendent le manteau de leur sanglante re¬
nommée sur tous, excepté sur leurs anciens compagnons,

amis, affidés de la veille. Pour ceux-ci, ils les haïrent
doublement, comme des souvenirs vivants qu'ils eussent
voulu ensevelir sous terre, et comme des reproches pour
leur apostasie.

Au reste, l'intelligence fut plus rapide que l'éclair
entre ces renégats de l'échafaud et les débris échappés
de la contre-révolution. Les royalistes mêmes (il s'en
trouvait déjà), voyant que Tallien, Fréron et leurs
semblables étaient descendus de leur piédestal san¬

glant, s'imaginèrent les avoir gagnés. Du moins ils
ne désespérèrent pas de les entraîner jusque dans leur
cause. Tel fut ce parti des Thermidoriens, compromis
incroyable entre les victimes pour applaudir les bour¬
reaux, et les bourreaux pour changer de victimes. La
Terreur passe d'un camp dans l'autre, transformation à
laquelle la pitié n'eut presque aucune part, la clémence
n'y étant souvent qu'un raffinement de haines.

Tallien, dans un discours où il se met tout entier,
fait le manifeste de son parti. Il parle du gouvernement
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de sang en homme qui le connaît pour l'avoir pratiqué.
Bien ne manque à ses paroles que d'avoir été pronon¬
cées six mois plus tôt. Quoi de plus sage que la conclu¬
sion : « Qu'il faut passer de la terreur à la justice? »

Mais n'est-ce là qu'un mot ? Le difficile est de le réaliser.
Comment les Thermidoriens entendirent-ils la jus¬

tice? Elle voulait qu'ils prissent leur part des actes passés
dans lesquels ils avaient trempé leurs mains. Avouant
leur solidarité avec leurs autres collègues, ils accuse¬
raient la nécessité qui a pesé également sur tous ; fai¬
sant serment qu'ils ont sauvé la patrie1, et comptant
sur l'immense autorité que leur donnent la victoire et un

reste de terreur, ils décréteraient l'oubli. Le supplice
serait réservé pour celui-là seul qui chercherait à
réveiller les furies. Voilà ce que demandait l'équité.

Jamais la puissance de la Convention n'avait été si
grande. Elle héritait de l'obéissance sous laquelle tous
avaient été courbés; il s'y joignait un commencement
d'espérance qui ne pouvait s'abriter que dans son sein.
Ceux qui parlaient en son nom, comme Tallien, eurent
un de ces moments uniques qui décident de l'avenir,
presque tout-puissants pour le bien et pour le mal. Je
ne sais si, après tant d'échafauds, il pouvait être donné
à des hommes d'ordonner l'oubli et de se faire obéir;

I. « Plusieurs des représentais aux armées auraient pu répondre
comme Scipion : « Je jure que j'ai contribué à remporter la victoire. »
Hélas! quelques-uns sont comme Bélisaire : « Da mihi obolam. »
Mémoires inédits de Baudot.
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je ne sais si cela ne dépasse pas la limite des choses
humaines. Ce qu'il y a de certain, eux seuls pouvaient
y réussir; leur devoir était de le tenter. Ils firent tout
le contraire.

Leur justice fut essentiellement pharisaïque, pis en¬

core, elle ne fut que vengeance. Voilà pourquoi le nom

de ce parti, qui s'arme de clémence, reste odieux à
l'égal des plus féroces. Au terrorisme, ils ajoutent un
vice inconnu jusque-là : l'hypocrisie. A tout propos,
ils disent, en parlant de leurs complices de la veille :
« Nous les connaissons, nous vous les livrons, ce

sont des infâmes; pour nous, nous sommes doux et sen¬
sibles. » Rovère excellait à ce jeu de sensibilité ; il y
était maître ; les autres s'en rapprochaient. Au milieu
cles amours et des galanteries de Tallien et de Fréron,
ce fut un des traits dominants de ce parti.

Justice inique ! Assurément, rien ne dut exaspérer
les ardents révolutionnaires autant que de pareilles accu¬
sations sorties de leur propre foyer. Ils avouent qu'ils
comprenaient les appétits de vengeance chez les Giron¬
dins ; mais se voir chaque jour dénoncés, livrés à la haine
publique par leurs anciens compagnons de la Montagne,
quoi de mieux fait pour renouveler toutes les anciennes
fureurs? Déjà des hommes de grand sens, mais véhé¬
ments dans leur indignation, tels que Cambon, regrettent
ouvertement la victoire du 9 thermidor; c'est trop de
tomber du joug de Robespierre sous le joug de Fréron.

Ainsi la Terreur produisait chaque jour ses résultats.
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Si elle avait sauvé la République en 93, elle la perdait
en 94, et plus sûrement encore la liberté.

Pour échapper à la haine publique, les uns,

les pires de tous, Legendre, Bourdon de l'Oise, se pré¬
cipitent tête baissée dans la Réaction comme dans un

refuge. D'autres, effrayés d'eux-mêmes, tels que Le-
cointre de Versailles, se joignent aux accusateurs par

peur sincère de voir renaître la puissance à laquelle ils
avaient trop bien obéi.

Le grand troupeau des timides et des honnêtes gens,
rassurés en voyant à leur tête quelques hommes de
sang, commençaient à reprendre goût à la pitié, à
l'humanité ; mais d'abord ils voulaient exercer ces

vertus en lavant le sang dans le sang, et en châtiant le
•crime par le crime.

Alors reparaissent, dans la Convention, les mêmes
luttes acharnées qu'avant le 31 mai. On se rachète
d'un long silence de quinze mois, et chacun se choisit
un adversaire. La lutte n'est plus entre les Girondins
et les Montagnards ; elle se concentre entre des hommes
qui, hier encore, non-seulement respiraient les mêmes
colères, mais agissaient en commun, sans qu'aucun dis¬
sentiment eût pu éclater entre eux.

Vous démêlez alors qu'à travers toutes les révolu¬
tions qui se sont succédé dans la Révolution, une chose
reste commune à tous les partis et survit dans chaque
débri comme l'esprit même de cette époque : c'est
l'impossibilité d'admettre une contradiction, une nuance
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dans les souvenirs, les projets, l'aversion, ou même
dans l'espérance. Yoilà le fond de l'homme dans toute
la Révolution. Il veut la liberté, du moins il croit la
vouloir. Mais l'idée qu'il s'en fait a été formée sous le
despotisme de l'ancien régime. Elle est pleine encore
du génie intraitable du passé. Chacun devenu roi dit
royalement : « Tel est mon bon plaisir. » Malheur à qui
pense et sent autrement! Celui-là est un ennemi qu'il
faut extirper comme rebelle.

En vain les partis se détruisent ; ils se transmettent
en héritage cette même notion fausse et impossible, qui
seule surnage au milieu de la guerre à mort que chaque
homme livre contre tous.

Dès que les Thermidoriens eurent donné le branle
dans la Convention et le signal de l'attaque contre les
révolutionnaires, tout équilibre se rompt. Le désir de
vengeance , n'étant plus arrêté par aucune peur, se
donne carrière et se sent autorisé. Tel fut l'élan des

représailles, que la Révolution entière parut être remise
en cause.

Ce qui étonne dans ce changement, c'est l'attitude
des Jacobins. Formés pour attaquer, leur audace avait
été incomparable tant qu'ils avaient été à l'assaut des
choses anciennes. Contraints de se défendre, leur génie
tombe en un moment. Ils ont beau renier Robespierre
et Saint-Just et renouveler chaque jour l'apostasie, cela
ne leur sert de rien. Réduits à être prudents, ils se
renient eux-mêmes. Le fanatisme qui devient circon-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA RÉACTION. 349

spect, est déjà converti. En injuriant le triumvirat
robespierriste, ils ne persuadent personne; ils perdent
leur caractère.

Si du moins ils eussent pu se rattacher à Danton !
Mais nul n'osant encore relever cette figure1, il arri¬
vait ceci d'étrange, qu'en injuriant les meurtriers de
Danton, on n'osait avouer la victime. Les Jacobins
n'avaient plus l'audace de se rattacher à personne.

C'était, dès lors, une société décapitée; le tronc
ne pouvait manquer.de tomber dès qu'on le touche¬
rait.

La Convention l'ait un premier essai; elle refuse aux

Jacobins, ce qui est pour eux la vie même, de cor¬

respondre avec les sociétés populaires des provinces.
Qui l'eût cru? toutes les sociétés jacobines applaudis¬
sent avec un ensemble qui donne à leur obéissance un
caractère officiel, où la liberté manque. Se voyant
obéie au delà de ses vœux, la Convention n'hésite

I. « L'ombre de Danton poursuivait sans cesse Robespierre et Saint-
Just; ils en parlaient perpétuellement. Dans leurs discours, à la tri¬
bune, ils l'accusaient toujours, comme s'il eût été présent. Leur grand
argument était : Qui oserait le défendre? Hélas! non, personne
n'osait le défendre, d'abord parce que la défense était inutile, puis¬
qu'il n'était plus, ensuite parce que la Convention, si elle jugeait la
défense intempestive, pouvait lancer un" décret d'accusation contre le
défenseur imprudent. Au reste, le même argument s'est reproduit
contre Robespierre et Saint-,!ust. Qui a osé les défendre pendant
trente ans? Personne assurément. Si aujourd'hui on ne les justifie pas,
l'examen du moins n'est pas interdit. S'il est possible pour eux, qu'il
le soit aussi pour Danton! » — Mémoires inédits de Baudot.
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plus. Elle interdit la société mère des Jacobins, long¬
temps sa rivale, souvent son maître absolu. Pas une

plainte ne se fait entendre. L'antre des tempêtes se
ferme. Il se rouvrira plus tard, mais ne retrouvera
qu'un vain écho des anciennes colères.

Ainsi s'évanouissent ces formidables Jacobins. La

terreur jacobine les avait glacés eux-mêmes. Sous Ro¬
bespierre, ils ne discutaient plus, ils l'étonnaient par
leur silence. Au 8 thermidor1, il fit un effort tardif pour

les réveiller. Ce ne fut qu'une émotion d'un moment.
Au premier mot du parti vainqueur, ils s'humilient et
tombent en poussière. Leur vie exaltée, fiévreuse, ve¬
nait de leur chef plus que d'eux-mêmes. Une chose qui
s'est montrée à toutes les époques de la Révolution

Au moment de franchir cette date, il est utile de recueillir et
de peser le jugement qui suit, mûri par l'expérience :

« Robespierre et Saint-Just étaient certainement républicains,
mais dans un sens trop sévère; d'ailleurs intolérants, despotiques, sans
miséricorde pour les nuances faibles; leur mission avait été haineuse,
sanglante, implacable. Le cercle de Popilius était devenu si resserré
qu'il n'y restait plus que quelques affidés; ils n'avaient plus pour,
appui que des agents durs, rudes, insociables, en petit nombre. A
force de menaces et de meurtres, ils étaient arrivés au point d'armer
toutes les oppositions, toutes les vengeances. Us n'avaient plus à com¬
battre pour les doctrines, mais pour leur vie. Aussi dans la lutte du
9 thermidor, il ne fut pas question de principes, mais de tuer. La
mort de Robespierre était devenue une nécessité. En cas de succès
de son côté, je suis persuadé qu'il n'aurait pas tardé à être mis à mort,
au milieu des conflits d'une guerre civile.

« Il faut tout dire; Robespierre n'a point été compris dans la Con¬
vention nationale et bien moins encore dans les départements. Ses
discours pleins de sophismes et de mysticités politiques exigeaient de
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reparaît ici : ies partis les plus puissants s'éteignent
dès que les chefs ne sont plus là pour leur donner
l'âme.

L'immense procès de Carrier, que les Thermi¬
doriens commencent à dérouler devant la France,
achève leur ouvrage.

La Révolution y restera pour longtemps plongée et
abîmée. Satisfaction de la justice qui se tournait en op¬

probre pour les accusateurs autant que pour les accusés.
Chacun se crut innocent, parce qu'il condamnait après
avoir approuvé. Nul ne prit soin de la mémoire de
tous.

Du sein cle cette fausse et criminelle justice sort,
pour la première fois, ce mot nouveau, étrange : la

l'étude et de l'attention pour en saisir le sens. Il fallait à cette époque
des doctrines toutes comprises. Ses partisans savaient seulement qu'il
voulait le bonheur du peuple; ils ne connaissaient que faiblement ses
moyens; mais ils se reposaient sur leur force populaire pour en opé¬
rer l'exécution. Ils avaient d'autant plus de fanatisme qu'ils compre¬
naient moins, comme ces chrétiens du Bas-Empire qui se battaient
pour l'explication des mystères. Aujourd'hui môme il faudrait pour
saisir ses principes une attention que peu de personnes sont dispo¬
sées à lui prêter.

« Au reste, lors même que sa doctrine eût été bien comprise, elle
ne lui aurait point assuré le grand nombre de partisans dont il avait
besoin. Son système d'égalité dans les bienfaits de la Providence était
une chimère. Les pauvres n'en auraient voulu que pour un jour seul,
et toute la classe moyenne, industrielle et commerçante n'en aurait
pas voulu pour une minute.

« Ainsi Robespierre, resté isolé dans ses conceptions, devait se
donner ou recevoir la mort, plutôt que de voir l'exécution de son
système. » — Mémoires inédits de Raudot.
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Réaction, que, depuis soixante et dix ans, nous voyons
croître et retentir sans s'arrêter jamais. Depuis ce mo¬

ment, la France a subi de prodigieuses vicissitudes;
dans toutes, l'espérance a été promptement réprimée
comme une utopie ou un crime. Il a été impossible de
trouver un seul point solide pour s'y attacher, sans avoir
à craindre une chute nouvelle.

Transfuges de la Terreur, les Thermidoriens étaient
un parti métamorphosé. Il pouvait se métamorpho¬
ser encore; et jusqu'où ira le changement? Derrière
l'évêque Grégoire, je vois déjà M. de Maistre et l'ul-
tramontanisme. Fouché de Nantes, Cambacérès, Sieyès
et leurs amis ex-jacobins projettent à leurs pieds, en

s'abaissant, l'ombre prématurée des ducs d'Otrante,
du prince archichancelier et de cette cohue que l'on a

appelée « les comtes et les barons sans-culottes » du
siècle nouveau.

II.

LE PEUPLE. — LES FEMMES. — 12 ET 13 GERMINAL.

Au milieu de ces révolutions intérieures, que deve¬
nait le peuple? Lui aussi se trouvait changé; il l'était
en effet plus que les chefs de parti. Il n'avait pas, comme
eux, l'occupation incessante des ressentiments et des
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vengeances. A mesure que ses guides, ses tribuns lui
avaient été enlevés et qu'il les avait laissés périr, con¬

vaincu de tous les crimes que chaque faction leur for¬
geait tour à tour, il se sentait seul et égaré dans la
Révolution.

Sans doute aussi la confiance en lui-même et dans

sa force commençait à lui manquer. A quoi se prendre
désormais? Toutes les idoles étaient tombées l'une après
l'autre, et il les avait toutes foulées aux pieds. Les Terro¬
ristes, tant qu'ils furent les maîtres, opérèrent le mi¬
racle d'empêcher la famine ; puis ils nourrirent le peuple
d'espérances illimitées. Derrière le rideau sanglant, il
vécut dans l'attente fiévreuse de je ne sais quelle terre
promise. Quand après le 9 thermidor la vérité se mon¬
tra et qu'il fallut tomber de ces hauteurs, la chute fut
d'autant plus grande pour le peuple qu'il avait cru avec

plus d'ingénuité aux visions évoquées devant lui. Retiré
de la place publique, loin des sections, des tribunes
de la Convention, ou privé des échafauds, insulté déjà
par la jeunesse dorée, découronné de sa royauté éphé¬
mère, il revint à son foyer. Il le trouva sanglant, triste,
désert, misérable; et il sentit qu'il avait faim.

En effet, le pain manquait; c'était un des premiers
résultats de la suppression du maximum par tes Ther¬
midoriens. A d'autres époques du monde, on avait
déjà imaginé de fixer le prix des substances de pre¬
mière nécessité. Tibère avait taxé le pain; Charles VII,
pour soutenir la guerre contre les Anglais, avait taxé
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toutes les denrées alimentaires. Les historiens n'ajoutent
pas que cette contrainte ait produit la famine, et ils ne

font aucun reproche à ces princes d'avoir employé de
tels moyens. Sans doute, sous un pouvoir absolu et du¬
rable qui restait maître de se relâcher par degré de
l'arbitraire porté dans le commerce, le contre-coup se

fit sentir moins violemment. D'ailleurs ni Tibère, ni
Charles VII n'étaient embarrassés d'assignats; mais
dans la République de 94, le retour subit à la liberté
faillit être mortel. On put voir, là aussi, combien il
est difficile à une démocratie de porter impunément
dans le commerce l'arbitraire et les usages du pouvoir
absolu; le remède ne tarde pas à devenir le fléau.

Les vendeurs effarés refusaient de vendre, ou ils

exigeaient, par représailles et par mépris des assi¬
gnats, un prix inique. Là aussi, la violence passée en¬
fantait la violence.

Chaque habitant de Paris était taxé à deux onces de
pain par jour ; souvent on en manquait tout à fait.
Alors ce furent les femmes qui donnèrent le signal :

les hommes, après tant d'héroïsme, paraissaient hési¬
ter à se soulever pour le seul désir de vivre. Long¬
temps ils restèrent muets, incertains de ce qu'ils
avaient à faire, tant ils avaient perdu au milieu des
passions publiques le soin des choses privées. Mais
les femmes leur rappelaient sans relâche qu'après de
si belles actions et d'immenses promesses, ils restaient
affamés.
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Jusqu'oïl irait leur patience? Sans doute, la peur

les retenait ainsi enchaînés! Mais qu'ils consentent seu¬

lement à se cacher derrière elles. II n'en fallait pas

davantage; elles leur montreront le chemin, et ils n'au¬
ront rien à craindre derrière leurs femmes, leurs en¬

fants, qui leur serviront de rempart et recevront le pre¬
mier coup.

Le 12 germinal, Paris se réveille au cri perçant :
« Du pain! du pain! » La Convention se trouve investie
par un peuple de femmes. Elles forcent l'entrée, et un

grand nombre traînent par la main des enfants en

bas âge. La distribution ayant manqué ce jour-là,
tous souffraient véritablement de la faim. Elles se ré¬

pandent en tumulte parmi les Conventionnels toujours
avec le même cri : « Du pain ! » qui couvre tous les autres.
D'ailleurs elles ne semblaient faire aucune différence

entre les divers partis de l'Assemblée et reprochaient à
tous l'ancienne misère changée maintenant en famine.

Un Montagnard, Choudieu, redemande sa place oc¬

cupée par une de ces femmes : « Nous sommes ici
chez nous! » répond-elle avec une audace que les
hommes avaient perdue depuis longtemps.

La Terreur avait pesé sur elles beaucoup moins
que sur leurs pères, leurs maris, ou leurs frères;
elles n'en avaient pas été atteintes, et reparaissaient
avec plus de fureur qu'au 6 octobre, quand elles
allèrent chercher à Versailles « le boulanger et le petit
mitron. »
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Nulle peur, nul respect de cette formidable Conven¬
tion qui essaye quelque temps de leur imposer par son
silence et son immobilité. Elles insultaient, provoquaient,
harcelaient le monstre aux sept cent cinquante têtes;
elles se suspendaient à sa crinière, et se moquaient té¬
mérairement par désespoir. Au lieu des harangues
accoutumées, elles ne faisaient entendre que ces deux
mots : « Du pain ! » Mais elles les répétaient sans relâche,
les opposant à quiconque essayait de parler.

Au milieu de cette furie, les deux côtés de l'Assem¬
blée se lèvent par moments et s'accusent l'un l'autre
d'être ou les persécuteurs ou les complices de ces dé¬
sespérées. Des hommes s'étaient joints à la foule des
femmes. Ils portaient écrits sur leurs bonnets les
mêmes mots : « Du pain! » Quelques-uns y avaient
ajouté : « La Constitution de 93, » voulant montrer
ainsi que les angoisses de la faim ne leur faisaient pas
oublier l'ancienne passion de la chose publique.

Les hommes se lassèrent les premiers de la révolte
et rentrèrent dans l'obéissance. Ils se retirèrent sous la

sommation éclatante de Barras, soit crainte, soit respect,
soit effet des promesses qui leur furent faites. Pour les
femmes, elles ne sortirent que lorsqu'elles se virent
abandonnées par ceux qui les avaient accompagnées,
et elles ne montrèrent aucune foi dans les paroles de
l'Assemblée. Ce qu'elles avaient voulu, c'était le pain
de la journée; elles sortirent indignées de n'emporter
que l'espérance.
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Sitôt que l'Assemblée est rendue à elle-même, les
accusations commencent. Chacun vint rapporter les pa¬
roles qu'il avait entendues de l'un de ses collègues dans
le tumulte. On ne pardonne rien à l'émotion, à la pitié,
à la douleur. Ce fut un crime nouveau de s'être apitoyé
ou de s'être indigné". Les Thermidoriens et les ex-Gi¬
rondins restés dans l'Assemblée trouvaient enfin l'oc¬

casion attendue de se défaire de leurs ennemis, et ils
luttèrent d'impatience et d'emportement. En un moment
toutes les promesses des ex-Girondins, d'oublier leurs
injures, sont effacées; ils ne se souviennent que de leur
prison de dix-sept mois, du supplice de leurs amis, et
se donnent à la hâte tumultueusement la joie de la
vengeance.

Mais, ce jour-là, ils n'eurent pas besoin de se jeter
eux-mêmes dans l'arène , ni de nommer ceux qu'ils
voulaient proscrire. Les Thermidoriens se chargent
de ce soin en dénonçant leurs anciens compagnons;
la Plaine n'a qu'à approuver et à frapper silencieu¬
sement de son vote.

Pour bien montrer qu'on saisit l'occasion de satis¬
faire ses haines, les premiers atteints furent Barère,
Collot-d'Herbois, Billaud-Yarennes; à peine nommés,
on les condamne à la déportation, comme s'il y avait
un lien quelconque entre leurs actes anciens et la fa¬
mine de germinal ! Avec tant d'autres motifs de justifier
ses haines, on aima mieux une iniquité criante plutôt que
d'attendre un moment le plaisir de terrasser des ennemis.
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Après cette première satisfaction, la carrière est ou¬
verte ; tout le passé de la Révolution est remis en doute.
Chacun se hâte de désigner celui qu'il hait le plus,
craignant de ne plus retrouver une journée si propice.

André Dumont, Bourdon de l'Oise, Fréron, de¬
mandent l'arrestation de Chales, Choudieu, Huguet,
Léonard Bourdon. L'arrestation décrétée aussitôt que

demandée, cette facilité devient un attrait auquel per¬
sonne ne résiste. La liste de proscription s'allonge sans

qu'aucune parole de défense soit prononcée. Enfin,
lasse non de proscrire, mais de veiller, l'Assemblée se

sépare à l'approche du matin.
Mais les vengeances ne sont que suspendues; dès

que l'on se rassembla de nouveau, ce fut pour proscrire
encore.

Moïse Bayle, Granet de Marseille, Hentz, Maignet,
Levasseur de la Sarthe, Crassous, sont décrétés non

parce qu'ils étaient les plus haïs, mais parce que le
hasard amena leurs noms ou servit leurs ennemis privés.
Bourdon de l'Oise allait partout vociférant « qu'il fallait
les fusiller dans la salle de la Liberté 4. » La Réaction

ne pardonna pas même à Lecointre de Versailles, qui
ie premier avait donné l'exemple de dénoncer le Comité
■de salut public. Depuis il semblait se repentir de son
accusation. Cela lui tint lieu de crime. Thuriot, qui
présida le 9 thermidor et jugula Robespierre, est ac-

i!. Mémoires inédits de Baudot.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA RÉACTION. 359

cusé comme Robespierriste. Enfin Cambon, l'organisa¬
teur des finances, qui faisait vivre la France depuis
un an, ne put trouver grâce. Autant valait décapiter
la République elle-même. Il avait blessé la vanité de
Tallien. Tallien lui en fit un crime d'État.

Le mot d'ordre est d'en finir avec tout ce qui sur¬
vit d'âmes fières et indomptées. Pourtant ce n'était
encore que le commencement des représailles. Le
12 germinal n'avait été qu'un essai de révolte et de
vengeance ; les vaincus restèrent aussi implacables que
les vainqueurs.

III.

1er PRAIRIAL.

Dans l'intervalle du 12 germinal au 1er prairial,
l'histoire ne dit rien des excitations, des reproches que
les femmes insurgées adressèrent aux hommes qui les
avaient abandonnées en face de la Convention, ou qui
avaient refusé de les suivre ; mais ces jours d'un repos

apparent ne furent pas perdus. À chaque foyer pauvre
du faubourg Saint-Antoine, Saint-Marceau, de la Cité
ou du Marais, les provocations du désespoir retentirent
jour et nuit à l'oreille des misérables. Leurs mères,
leurs femmes, leurs filles, ne cessèrent de rappeler les
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scènes du 12 germinal. A quoi servaient tant de pro¬
messes? c'était pour se moquer qu'on leur annonçait du
riz et de la farine. Que pouvaient-elles en faire, quand
le moule de bois coûtait vingt-quatre mille francs? Le
pain était devenu plus rare et plus cher. Elles avaient
pourtant assez répété que ce n'étaient là que de fausses
paroles pour les amuser et les renvoyer affamés ! Si
on les eût suivies, la Convention eût été vaincue; mais
on les avait laissées aux mains avec le gouvernement et
l'Assemblée. Maintenant la faiblesse du peuple allait,
causer la mort du peuple, car elles ne pouvaient elles
seules sauver des lâches. Encore une fois ils s'enfui¬

raient tête basse, à la première sommation d'un repré¬
sentant, qui cependant n'était rien que par leur propre
volonté ! Elles avaient beau veiller à la porte des bou¬
langers. Qu'était-ce que le morceau de pain qu'elles
rapportaient après une nuit d'attente ! S'il ne suffit
pas à des hommes, qu'ils aillent eux-mêmes arracher
à la Convention la subsistance refusée au peuple. Ils
auront alors pour eux et leurs enfants « du pain de
députés. »

Ces cris des entrailles, ces invectives provoquées par
la faim, telle est la véritable conspiration qui se tramait
à chaque foyer populaire. La nécessité criait par la
bouche des femmes. Elles furent les héroïnes de ces

entreprises de désespoir, auxquelles la politique manqua

presque entièrement; elles donnèrent à ces journées
leur tempérament ; elles finirent par communiquer leur
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furie aux hommes, qui sentirent à la fois et la faim et
la honte. Voilà pourquoi le peuple parut plus effrayant
qu'à aucune autre époque de la Révolution. Il fit peur
à ses amis.

1»

Le 1er prairial s'annonce comme le 12 germinal ;

les mêmes cris perçants s'élèvent comme d'une ville
qu'on égorge.

L'Assemblée reste muette, aux prises non plus seu¬
lement avec des passions, mais avec des nécessités phy¬
siques. Que répondre à tout un peuple qui crie-: « J'ai
faim ! » Quand les femmes, du haut des tribunes,
eurent menacé pendant la première partie de la journée,
les hommes arrivèrent, armés ce jour-là de piques, de
fusils, de sabres. Longtemps ils frappent à la porte des
séances, mêlant leurs cris à ceux qui partaient de l'in¬
térieur. Vers trois heures et demie les portes sont
enfoncées; ils se précipitent dans la salle au pas de
charge, au bruit des tambours ; et, dans cette première
fureur, ils ne font aucune différence entre les diverses
factions de l'Assemblée. Aucun nom n'est prononcé,
aucune acclamation ne retentit. Partout ils voient des

ennemis, tant ils sont las d'espérer.
Aussi leur premier cri est qu'il faut tout arrêter,

sans distinction de Montagne ou de Plaine, et former
eux-mêmes une autre Convention. Il ne restait plus per¬
sonne dans l'Assemblée dont le nom exerçât la moindre
autorité sur les masses ; elles n'accordèrent pas un re¬
gret à leurs anciens favoris dont la place était vide.
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Les insurgés tournoyaient sur eux-mêmes sans sa¬

voir à quel plan s'arrêter ; victorieux, ils étaient im¬
puissants; cela augmentait leur fureur.

Les défenseurs de la Convention entrent jpar la
porte opposée ; baïonnette baissée, ils engagent le
combat. On vit alors une assemblée assister immo¬

bile du haut des bancs à une lutte sanglante, au mi¬
lieu des coups de fusil entre ceux qui la couvraient de
leur corps et ceux qui venaient l'assaillir comme une

proie.
Les deux partis opposés de l'Assemblée se réjouis¬

saient ou s'affligeaient selon que les chances de la vic¬
toire passaient des uns aux autres. Les insurgés restent
maîtres sans songer encore à se chercher des alliés
parmi les députés.

D'un seul élan, ils courent à la tribune; et pour
terrifier l'Assemblée dans son chef, ils couchent en

joue le président Boissy-d'Anglas. Pourtant ils n'osent
le frapper, retenus par son impassible courage que
l'histoire n'élèvera jamais assez haut. Peut-être aussi
hésitèrent-ils à décapiter la Convention, par une de
ces craintes soudaines qui se réveillent au moment où
tous les freins sont brisés.

Mais la fureur tomba sur un membre inconnu, Fé-
raud. On a dit qu'il fut victime de la ressemblance de
son nom avec celui de Fréron 1, que le peuple haïssait

•I. Mémoires inédits de Baudot.
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doublement à cause de son apostasie et parce qu'il était
le chef de la jeunesse dorée. Alors surgit la tête coupée
de Féraud portée de main en main au haut d'une pique
et promenée dans l'Assemblée; elle est présentée au

président qui s'incline et salue.
Ce moment fut le plus atroce de la Révolution ; la

foule se mit à rire et à applaudir en même temps.
Le goût du sang s'étant éveillé, il était presque im¬

possible que le massacre ne suivît pas, si cette frénésie
ne trouvait un objet pour se concentrer, si un spectacle
imprévu ne venait occuper les yeux et l'esprit du peu¬

ple. Dans ce chaos, au milieu du bruit des piques, des
motions de toutes sortes qui se heurtaient confusément,
un inconnu eut l'idée de se servir de la Convention

comme d'un instrument de vote. Cette pensée, acceptée
aussitôt par les insurgés, détourne les esprits des pro¬

jets sanguinaires s'il y en avait. Elle fait luire une courte
espérance qui suspend la fureur.

Au moment où le peuple viole toutes les lois, il
donne ainsi un singulier exemple de superstition pour
la loi. Au lieu de profiter de la surprise pour s'assurer
la victoire, il imagine de faire délibérer sous ses

piques les députés qu'il a retenus dans la salle; en

voyant ses volontés mises aux voix et approuvées dans
un simulacre de vote, elles lui semblent déjà à demi
réalisées. La première réflexion aurait montré combien
on s'abusait en donnant ainsi aux Comités de. gouver¬
nement le temps'de se reconnaître, de se rallier et de
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faire appel aux sections restées fidèles. Mais cette
réflexion ne se présenta au contraire que la dernière,
lorsqu'il n'y avait plus matière à délibérer.

La faiblesse des démocrates, c'est qu'ils n'osent
désobéir au peuple, même pour le sauver. Ils répu-
teraient lâcheté de ne pas se mettre à sa tête, dès qu'il
lui plaît de périr.

Le peuple refoule devant lui les députés vers le
bureau, et les tient emprisonnés pour les empêcher de
sortir ; marquant ainsi qu'il n'.attend plus rien de la
complaisance de ses favoris, mais tout de la force et
de la nécessité.

Alors commence la délibération qui devait coûter
si cher à ceux qui y prirent part. Vernier la préside, un
des ex-Girondins nouvellement rentrés dans l'Assemblée;

par sa présence, par ses paroles, il autorisait tout ce

qui allait se décider. Entraînés, obsédés, quelques
membres de la gauche firent eux-mêmes des proposi¬
tions; les uns crurent que, la victoire étant acquise au

peuple, il fallait en profiter, quand déjà ce n'était qu'une
ombre ; les autres furent aveuglés par la pitié pour de si
grandes misères; tous cédèrent au désir de garder ou

d'acquérir une popularité qui semblait inestimable quand
on la payait de la vie.

D'ailleurs, plutôt prisonniers que complices, n'étaient-
ils pas autorisés par l'assentiment apparent de leurs
propres adversaires, qui trouvaient leur salut dans cette
diversion donnée aux passions de la foule? L'entrai-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA RÉACTION. 363

nement de l'exemple, l'irréflexion , le désir de tout
ressaisir en un moment, firent le reste.

On s'essaya par des votes où la commisération
semblait avoir seule part : la mise en liberté des pa¬

triotes, le pain assuré pour le lendemain, puis le réar¬
mement de ceux qui avaient été désarmés.

Dans tout cela nul désir de représailles et de ven¬

geance.
On s'excitait par le succès. Bourbotte réclame

l'arrestation des folliculaires. Une voix répond par -la
demande de « l'abolition de la peine de mort. » La
foule s'y oppose, se croyant maîtresse pour toujours,
parce qu'elfe a obtenu une heure de victoire. On
reprenait ainsi tout ce qu'on avait perdu depuis ther¬
midor; pourtant nul n'osait redemander la Terreur.

Au milieu de cette ivresse, un député retrouve son

sang-froid. Duquesnoy, réveillé de ce songe, s'écrie
que tous les votes sont illusoires, si l'on n'a pas la
force pour les exécuter ; sans doute les Comités vont
reparaître pour dissiper le peuple, s'il ne prend les .

devants. En effet, le bruit des armes se faisait en¬

tendre dans les salles voisines; les défenseurs de la
Convention entrent comme la délibération s'achevait;
ils surprennent la multitude déjà endormie dans son »
faux triomphe.

Ce fut à son tour de céder. Gomme elle s'était crue

un moment au comble de ses vœux, elle retomba avec

violence dans le découragement et le désespoir; elle
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s'enfuit par toutes les issues pour ne plus reparaître
pendant trente-cinq ans sur la place publique.

Mais elle laisse en otage ceux qui s'étaient fiés à sa

fidélité, à sa force ou à son bon droit. Duquesnoy,
Soubrany, Bourbotte, Goujon, Romme sont presque en
même temps saisis et décrétés d'arrestation.

Rômme était parvenu à se dérober; Bourdon de
l'Oise le désigne du doigt à ceux qui le cherchent.
Tallien, dont les paroles étaient alors des ordres, répète
les mêmes mots qu'il a déjà tant de fois prononcés
contre les vaincus de tous les régimes : « Il ne faut
pas que le soleil se lève, et que les scélérats existent
encore. »

Dans toute cette journée du 1er prairial, la foule ne
montra que mépris pour les députés. Un homme criait
sans cesse : « Allez-vous-en tous! Nous allons former

la Convention nous-mêmes ! » — Un autre : « L'arres¬

tation des députés! l'arrestation de tous ! » Le président
voulut intervenir. — La foule : « Du pain, coquin !
Qu'as-tu fait de notre argent? »

Voilà ce qu'était devenu l'ancien respect! Où était
le temps où un simple ruban tricolore contenait la mul¬
titude et l'empêchait de franchir cette barrière? Je pense

que les hommes, s'étant vus pendant dix-sept mois
soumis au joug de la peur, avaient perdu dans cette
épreuve toute estime les uns pour les autres. Nivelés

'

par une même crainte, ils sortaient de là méprisant
ce qu'ils ne redoutaient pas.
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Il est si vrai que la Terreur a changé le tempéra¬
ment du peuple, qu'il semble que l'on ait affaire à une

autre nation. On ne trouve plus de traces de l'espèce
de discipline qui avait marqué les journées du 20 juin,
du 10 août. Ceux qui avaient su imposer au peuple
une ombre d'obéissance jusque dans l'insurrection, ne
sont plus à sa tête ; les sentiments mêmes de cette masse
ne sont plus homogènes. On entendit le cri : « Donnez-
nous. un roi et un morceau de pain ! » Quand la Ter¬
reur eut ramené l'âme humaine à ce qu'il y a de plus
personnel, la crainte de la mort, quand ceux qui avaient,
au milieu de cette Terreur, porté le plus haut l'idée de
la félicité promise à tous, eurent disparu au 9 ther¬
midor, et que le mirage de la Révolution commença
à s'évanouir, chacun, tombé de ses espérances gigan¬
tesques, se trouva seul avec lui-même. Le peuple
perd son unité ; il n'a plus de lien que la famine ; mais
c'est une loi cruelle de notre nature que l'appétit de la
proie est sans puissance. Toute Révolution, consom¬
mée au seul nom de la famine, manque de force, parce

qu'elle manque de tête.
Ainsi, les journées de germinal et de prairial sont

les journées du désespoir; il a tout envahi. Le peuple
ne croit plus au peuple, d'où ce mélange de férocité et
de stupeur; point de plan, point de chef, ni même de
but; point d'avenir; une cohue misérable, sans tête,
sans guide, anonyme, furieuse et impuissante. Après
tant de journées, celle de prairial fut, dans la Révolu-
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tion, la lie au fond de la coupe. Les Terroristes eux-
mêmes eurent peur de ce peuple qu'ils ne reconnais¬
saient plus, livide, affamé depuis que l'espérance
était perdue. Suprême effort! On veut jouer le tout sur
un acte furieux; et qu'a-t-on à perdre? Rien. Et à ga¬

gner? Tout ce que le hasard possède. Il n'y a donc pas
à hésiter ; il faut se jeter dans le gouffre, puisque le
gouffre est l'inconnu et que tout ce que l'on connaît
est misère, douleur, angoisse, torture.

La démence naît ainsi de l'impossibilité d'attendre
davantage. On sait que la Révolution n'aboutira pas

par le chemin choisi jusque-là. On renonce à la pa¬

tience, à la raison, et l'on embrasse la fureur, seule
conseillère qui n'ait pas encore trompé. Mais, comme
au fond de ce désespoir et dans ce trouble d'idées, la
grande énergie a disparu, on se montre odieux et l'on
ne sait plus se faire craindre.

Une puissance nouvelle, qui était rentrée sous terre,
apparaît subitement, la jeunesse dorée. Elle envahit
les tribunes de la Convention, et chasse à coups de
fouet de poste ce reste de peuple qui, hier encore, fai¬
sait trembler le monde, spectre en haillons du peuple
évanoui de 1792.

Depuis ce jour se fait la grande scission entre
les classes nées de la Révolution. Le peuple retourne
à son obscur labeur; les classes nouvellement enrichies,
ou qui l'étaient déjà, s'éloignent chaque jour de lui.
Il sort de la vie publique et disparaît. Elles la con-
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tinuèrent seules; mais elles la sentaient échapper et ne

devaient plus faire que de médiocres efforts pour la
retenir.

IV.

« LES DERNIERS DES ROMAINS. »

MORT DE SOUBRANY, HOMME, GOUJON. . f

La Convention thermidorienne et ex-girondine vit
en prairial à quel point elle .avait cessé d'être res¬

pectée. Mais elle savait, par une longue expérience, que
le respect peut se recouvrer quelquefois par le sang :

elle revint à ce tempérament; chacun se fit sa liste de
condamnés.

Le 1er prairial, l'Assemblée avait voté avec l'insur¬
rection. Celle-ci vaincue, l'Assemblée se venge de son

vote. La peur exploite le ltr prairial pour faire contre
la gauche un 31 mai. Y eut-il plus de justice?

La fureur fut d'autant plus aveugle, qu'elle s'appela
modération. En quelques jours, dix mille révolution¬
naires sont emprisonnés.

L'échafaud frappa obscurément, et à la hâte, les
hommes du peuple. Mais c'est contre la Convention que
la Convention était impatiente de se ruer. D'abord elle
se repentit de la déportation des trois membres du

ii. 24
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Comité, ColIot-d'Herbois, Biljaud-Varennes, Barère,
et fit ce qu'elle put pour changer cette mort lente en
mort rapide. Mais le vaisseau était parti, elle ne put
reprendre ses victimes à l'Océan.

Alors elle se rejette en aveugle sur ceux qui étaient
proches et sous sa main. Soixante-deux députés de la
gauche sont dénoncés et décrétés. Quiconque avait
rendu quelque service éclatant à la République dut
trembler. Les séances se passaient à chercher s'il restait
encore quelqu'un à dénoncer et à livrer.

Robert Lindet, que ses immenses travaux d'admi¬
nistration et son magnifique rapport devaient rendre
invulnérable, fut arrêté un des premiers. De tout le
Comité de salut public, il n'y avait plus que Carnot èi
frapper. On en fit la demande. Un reste de honte em¬

pêcha de punir celui qui avait organisé la victoire. On
crut s'acquitter de tout envers lui en l'oubliant; mais
la haine alla chercher jusque sur les frontières les dépu¬
tés en mission aux armées. Huit d'entre eux sont dé¬

crétés ; quelques-uns se dérobèrent. On en vit arriver
déguisés, errants, à Vérone1; ceux-là échappèrent"aux
proscriptions de la Convention, en s'abritant dans les
proscriptions de Louis XVIII.

Mais surtout le moment ne pouvait tarder plus
longtemps de se venger des députés qui avaient délibéré
avec le peuple, dans la nuit de prairial. C'étaient Rhul,

!. Mémoires inédits de Baudot.
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Romme, Duquesnoy, Duroy, Soubrany, Bourbotte,
Peyssarcl, Forestier, Àlbitte, Prieur de la Marne.

Le premier s'était poignardé, les deux derniers
avaient fui. Il ne restait que sept victimes assurées
sous la main de l'Assemblée. Pour ôter à leurs amis

toute espérance de les sauver ou même de correspondre
avec eux, ils sont transportés en secret à l'autre bout
de la France, au château du Taureau en Bretagne;
on désoriente ainsi la pitié et les supplications. Puis,
par un changement soudain, ils sont ramenés préci¬
pitamment à Paris; et, dans tout cet intervalle qui
laissait place à la réflexion, la cruauté des Thermi¬
doriens ne fit que croître , plus implacables que les
auteurs de la loi de prairial. Car les accusés furent
livrés non à des juges, à des jurés, mais à un tri¬
bunal de soldats, innovation qui devait prendre une
si horrible place dans la suite de notre histoire. Ils
ne purent lire les défenses qu'ils avaient préparées,
ni demander pourquoi ils étaient coupables, quand
d'autres, qui avaient délibéré avec eux, étaient main¬
tenant les accusateurs. Était-ce donc pour les perdre
que le girondin Yernier les avait invités tant de fois
à faire leurs motions? Comment ce qui était innocent
chez les autres, était-il criminel chez eux? Mais ces

discours parurent trop longs à des hommes accoutu¬
més à commander et à obéir dans les camps ; d'ail¬
leurs , ils avaient reçu leur instruction. Pendant que
les Thermidoriens laissaient à Carrier, à Fouquier-
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Tinville, des mois entiers pour prolonger leurs procès,
où la Révolution était déshonorée, il ne fut pas permis
aux derniers amis de la République, Soubrany, Romme,
de défendre leur vie et leur mémoire pendant plus de
vingt-quatre heures.

En effet, chaque mot qui sortait de leur bouche
tombait de haut. C'étaient les dernières âmes héroïques
qui faisaient à leur cause le sacrifice de la vie. Leurs
morts, acceptées sans colère, furent peut-être les plus
belles dans un temps si fertile en ce genre de beautés.
Des vœux, des prières pour la patrie; point de haines;
des entrailles vraiment humaines, et l'immortalité qui
plane sur eux tous. Ils se souvinrent, devant leurs
juges, de leurs parents, de leurs mères, de leurs
femmes, mêlant ces adieux à leurs vœux pour la Répu¬
blique, comme si c'était là encore leur famille. Au
milieu de ces adieux si calmes, rien n'annonçait leur
dessein; leur contenance était si sereine, que personne
ne pressentit qu'à ce moment même ils se préparaient
à devancer l'échafaud. Aussi les laissa-t-on se retirer

sans défiance.

Comme ils descendaient l'escalier, Duquesnoy se

frappe le premier d'un couteau et il le tend à Romme,
qui s'en frappe à son tour et le tend à Goujon. Ce même
couteau sanglant servit encore à Soubrany et Duroy.
Leurs volontés furent si fortes, que tout se passa sans

que les gardiens qui les accompagnaient s'en aperçus¬
sent. Quand les gardiens se retournèrent , Duquesnoy,
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Romme, Goujon, étaient morts; Soubrany et Dur'oy
n'étaient que mourants; et on n'avait pas entendu un

soupir. Pour profiter de ce qui leur restait de vie, on se
hâta de les traîner à l'échafaud; on banda leur plaie,
quoique Soubrany répétât : « Laissez-moi mourir! »

Bourbotte seul arriva tout vivant. Il parla au peuple
au nom de tous jusque sous le couteau. Pour la première
fois, les spectateurs étaient rares, soit indifférence, soit
satiété, soit horreur. Il ne restait pas de plus noble sang
à verser 1.

1. « Je suis bien près de la mort; je veux me survivre si je puis,
non pas tel que les.autres m'ont fait dans leur pensée, mais tel que
j'ai toujours été dans la mienne. J'ai été proscrit trois ou quatre fois.
Si je gardais le silence en présence de mes prescripteurs, je paraîtrais
accepter la proscription, faire des concessions à la fortune, au succès;
je n'en veux faire sur rien; je me réfugie dans le sein de la vérité,
et je laisse juger.

« On nous dit que les membres de la Convention nationale doi¬
vent rester unis entre eux, qu'ils ont tous subi le même sort, qu'ils
ont assez d'ennemis de leur cause et de leur personne, sans donner
le spectacle de leurs divisions particulières. Cela est fort bon pour
ceux qui ont pu arriver jusqu'à la fin de cette terrible assemblée sans

persécution, sans proscription. Mais nous, dévoués à la République,
proscrits pour notre zèle, nos amis envoyés à la mort, notre silence
serait un assentiment; les mânes de Romme, de Goujon, de Soubrany,
se soulèveraient contre notre faiblesse, et invoqueraient notre appui
auprès de la postérité. Ce n'est pas nous qui nous sommes séparés de
la Convention; c'est la Convention qui s'est séparée de nous, qui, jus¬
qu'au dernier moment, nous a proscrits, dans sa fureur insensée.
Notre devoir est au moins de nous défendre, de remettre le procès en
présence de l'avenir. Ce n'est plus le temps où les réacteurs disaient :
« Silence aux victimes! » Le temps prononcera entre les persécuteurs
et les opprimés. Je parlerai donc, et, si on m'en était la faculté, je
ferais parler les roseaux. » — Mémoires inédits de Baudot.
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Ces victimes de prairial furent, dans la Révolution,
« les derniers des Romains. » Après eux, ne cherchez
plus d'âmes de cette trempe. Soubrany portait dans la
démocratie la fierté du gentilhomme; Romme, l'esprit
encyclopédique cles sciences; Duquesnoy, Bourbotte,
Duroy, l'âpreté des stoïciens; Goujon, la foi dans l'im¬
mortalité. Ses dernières paroles sont les plus hautes qui
aient été prononcées par aucun parti : « Adieu! écri¬
vait-il aux siens. Nous nous retrouverons, nous nous

reverrons tous. La vie ne peut finir ainsi, et la justice
éternelle a encore quelque chose à accomplir, alors
qu'elle me laisse sous le coup de l'ignominie. Le
triomphe insolent des méchants ne peut être la honteuse
fin d'un si bel ouvrage. La nature, si belle, si bien or¬

donnée, ne peut manquer -en ce seul point. » Goujon
invoqua le sentiment de justice auprès des Girondins.
Il leur rappela leurs malheurs, et essaya de les atten¬
drir sur les siens et sur ceux de ses compagnons.
Les ex-Girondins restèrent sourds, implacables; ils
n'avaient rien gardé de l'humanité de Vergniaud. Ce
n'étaient plus les mêmes hommes, ils étaient devenus
d'airain.

En général, les Montagnards ne montrèrent pas en
tombant les mêmes éclats de désespoir que les Giron¬
dins. Ils semblent léguer à leur postérité une énigme,
Ils ne maudissaient pas l'espérance. Ils cédaient à la
force, sans s'avouer vaincus; soit qu'il y eut chez eux

plus de stoïcisme, une force d'âme plus indomptable, ou

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA RÉACTION. 37b

plus d'orgueil, ou peut-être, en effet, un reste d'es¬
pérance, soit qu'ayant déjà vu tant de partis accablés,
tant de victimes, tant de morts accumulées, ils se

fussent accoutumés de loin à leur supplice par les sup¬

plices des autres. Beaucoup de choses étant déjà rui¬
nées, ils tombèrent de moins haut, et ils étaient mieux

préparés à la chute par l'exemple de tant de chutes.
L'étonnement leur fut épargné. Madame Roland, Barba-
roux, jettent un cri de désespoir qui traversera et déso¬
lera l'avenir. Saint-Just se tait. Soubrany, Romme,
Duquesnoy, se turent aussi. Ils parurent se réserver
l'avenir, plutôt que le déshériter. Après tant de meur¬

tres, ceux-ci furent les plus odieux, car le fanatisme ne

les couvrait pas. Deux choses excitèrent un sentiment
perdu, la pitié. On tuait .ces hommes pour quelques
paroles prononcées dans la mêlée. On les tuait au nom
de la modération. On les tuait, après avoir répété cent
fois que l'on ne voulait plus de carnage.

La Convention n'était-elle donc pas rassasiée de
meurtres ! Et c'étaient les modérés qui rouvraient la
veine, tant le même tempérament se retrouve dans les
factions les plus opposées. Ce dernier sang combla la
mesure; il fit déborder le vase. Pour la première fois,
l'humanité osa se montrer.

Quel tableau que cette mort ! et comment n'a-t-elle
tenté jusqu'ici aucun peintre? David y eût trouvé ce qui
lui a le plus manqué : la nature.

David fut incarcéré aux Quatre-Nations. Il racontait
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plus tard 1 que, pendant la nuit, la guillotine avait été
dressée, sous sa fenêtre, dans la cour. Etait-ce une

vision du peintre de Léonidas, ou un raffinement de
cruauté? C'est ce que l'on n'a jamais su avec certitude.

y.

LES MASSACRES DU MIDI. — THÉORIE

DE LA RÉACTION.

La Convention avait donné l'exemple des ven¬

geances; sitôt que l'on crut pouvoir compter sur l'im¬
punité , les massacres des Républicains commencèrent.
Les Modérés, en assassinant, ^e vantaient encore cl'obéir.

Lyon se rua le premier sur les prisons, et en un

moment massacra ou brûla tout ce qu'elles renfermaient.
Faibles représailles, disait-on, des fusillades des Brot-
teaux ! Les tueurs furent couronnés de fleurs et ap¬

plaudis dans les théâtres. Sous le nom de Malhevons,
les Républicains étaient jetés dans le Rhône. A Bourg,
on attendait les charrettes au pont de Jugnon, où les
prisonniers garrottés étaient assommés à coups de
bâton.

Tarascon lit son massacre, le 5 prairial, dans la

I. Mémoires inédits de Baudot
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nuit; en entrant, le matin, les gardes trouvèrent les
cellules vides de cadavres; ils avaient été jetés dans le
Rhône du haut de la tour bâtie sur le roc; et, comme

aucun des assassins ne fut poursuivi et que la prison
se remplit de nouveau, le second massacre se fit le
20 juin ; un troisième fut tenté le 10 août , sans doute
en commémoration cle la journée qui porte ce nom. On
se lavait les mains dans le Rhône et tout était oublié.

Toulon, Aix, Marseille, le reste du Midi, exécutent à
leur tour leurs septembrisades ; Toulon, les 28, 29,
30 floréal ; Aix, le 23 floréal ; Marseille, le 18 prai¬
rial. Partout ce sont à peu près les mêmes spectacles :

des compagnies de tueurs, régulièrement organisées,
de Jéhu et du Soleil, qui, au grand jour, égorgent les
prisonniers; les populations sourdes aux cris des vic¬
times; les égorgeurs faisant leur œuvre de mort, non à
la hâte, mais en pleine sécurité, lentement et parmi des
repas prolongés par des chansons; les administrateurs
ne paraissant que lorsque tout est fmî, et ordonnant cle
s'arrêter quand il n'y a plus personne à sauver.

Quelquefois , comme à Maivseille, on affaiblit les
prisonniers plusieurs jpurs d'avance par la famine;
épuisés, ils seront incapables de résister ou même-
d'échapper. On prépare le soufre pour ensoufrer les
cachots de ceux qui refusent d'ouvrir.

Ce fut, a-t-on dit, un long deux septembre; mais
on s'épargna le simulacre de la justice populaire. Per¬
sonne n'imagina qu'il pût y avoir un plaisir à sauver
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une victime au milieu du plaisir de ces longues tueries ;

car on y cherchait la joie, on la savourait lentement.
C'est par là que les boucheries de la Réaction se dis¬
tinguent le mieux des boucheries des révolutionnaires
et de celles du deux septembre, qui, du moins, n'étaient
pas mêlées de rires et de chansons.

Les villes rassasiées de meurtres, ce fut le tour des

campagnes : chaque village imite la ville. Là, on ne

put égorger en masse; mais on tue isolément, selon
que l'occasion s'offre, dans les champs, dans l'intérieur
des maisons, sur le seuil, de loin à coups de fusil,
ou avant que la victime ait pu gagner la prison, ou si
elle se montre à la fenêtre. On tue pendant l'interro¬
gatoire; on tue avant et après le jugement; car le trait
particulier des réacteurs de ce temps, c'est qu'on n'eût
pas été satisfait par l'échafaud; il eût trop manqué à la
vengeance, si l'on ne se fût. défait soi-même de son
ennemi.

Yoilà pourquoi nul ne se fie à la guillotine du soin
de punir les vaincus; chacun veut y mettre la main.
On « assassine sans autre forme que l'assassinat, » et
les meurtriers ne se contentent pas de tuer; ils s'achar¬
nent sur les cadavres; le plus souvent, on ne les aban¬
donne qu'après les .avoir rendus méconnaissables.

Que des hommes se soient vengés eux-mêmes et que
la Terreur rouge ait amené la Terreur blanche, cela ne

peut étonner. Ce qui surprendra toujours, c'est l'in¬
différence de la Convention thermidorienne au cri des
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victimes; c'est son refus de poursuivre ou d'arrêter les
assassins. A vrai dire, ses membres en mission, Isnard,
Cadroy, Chambon, Durand-Mai liane, parurent plutôt
présider aux massacres que les empêcher. Le système
d'extermination avait changé de mains, il était resté le
même.

Quand on songe que cette assemblée, qui savait si
bien frapper, ne fit le procès sérieusement à aucun des
égorgeurs, qu'elle attendit patiemment qu'ils fussent
eux-mêmes fatigués de meurtres, il faut reconnaître
que les Modérés surpassèrent de beaucoup les Terro¬
ristes dans l'art d'extirper froidement leurs adversaires.
Ils se contentèrent de demander des rapports, des cor¬

respondances, des pièces officielles, et par là ils pre¬
naient un masque de justice. En attendant, ils laissaient
couler le sang à flots, ne se jugeant jamais assez éclairés
pour arrêter le carnage.

Il arriva ainsi que, sans tenir la hache, et même
avec une apparence de pitié illusoire, ils laissèrent
exterminer par d'autres leurs ennemis ; ce qui est -le
chef-d'œuvre dans l'art de se venger.

Quand enfin les massacres s'arrêtèrent d'eux-mêmes
par lassitude, pan dégoût, ou faute de victimes, que vit-
on alors? Personne n'était responsable des meurtres.
Aucun nom n'était prononcé ; l'horreur ne s'attachait à
aucun individu. La Réaction, œuvre anonyme, était
toute-puissante; ses barbaries, ne remontant à per¬

sonne, ne se retournèrent jamais contre elle. Bientôt on
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nia, plus tard on oublia. Le peuple n'a pas gardé la
mémoire vivante des barbaries des Modérés, parce qu'ils
ont eu la sagesse de ne pas se dénoncer eux-mêmes;
d'ailleurs le succès, selon l'ordinaire, a tout couvert.
C'est le contraire de la Terreur jacobine, qui avait.pris
soin de constater et d'afficher ses cruautés.

Les Modérés savaient ce qu'avaient ignoré les Ter¬
roristes, que, pour la plupart des hommes, le châti¬
ment seul fait le crime, et qu'une scélératesse impunie
cesse bientôt d'être une scélératesse. Aussi, en tuant, ils
évitent le bruit, recommandent le silence,, enfouissent
sous terre le cri des victimes. Aujourd'hui l'histoire
arrive trop tard pour elles; leur mémoire a péri. On
fait d'inutiles efforts pour la retrouver, heureuses encore

quand on ne les charge pas du crime de leurs assassins.
Ces tueries exécutées par les Jacobins blancs achèvent

de prouver ce qui a été établi plus haut, que quiconque
veut faire de la Terreur doit être sûr d'en pouvoir faire
toujours. Car les Terroristes, ayant été désarmés, 11e

pouvaient manquer d'être massacrés. Il s'ensuivit un
silence prodigieux pendant lequel l'histoire de ces temps
fut si bien engloutie, que tous les efforts faits aujour¬
d'hui pour rétablir la vérité et la justice profitent à
l'érudition de quelques-uns et restent nuls auprès du
plus grand nombre. Quant aux masses du peuple, les
Terroristes ont obtenu ce triste résultat, d'être reniés
deux fois : premièrement, pour avoir été cruels en affi¬
chant leurs meurtres; secondement, pour avoir été
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vaincus, même en barbaries. Longtemps le peuple ne

garda qu'un nom de la Révolution, Robespierre; et ce
fut pour maudire celui qui, en effet, lui avait sacrifié sa

mémoire.

Une chose fit aussi que la Terreur blanche a été si
vite oubliée. Beaucoup de gens y virent la justice du
talion. Les Modérés montrèrent souvent une âme aussi

atroce que les Terroristes ; mais ils paraissaient se ven¬

ger. Leurs barbaries semblèrent légitimes, et l'oubli
complaisant finit par tout confondre, la victime et le
bourreau.

Autre caractère de la Terreur blanche : la frivolité,
la moquerie jointe à la férocité. On découvrit des sup¬

plices ingénieux, comme d'ensoufrer les cachots. Le
peuple avait été sérieux dans ses massacres; les hon¬
nêtes gens ajoutèrent aux leurs les chansons et le rica¬
nement. Us bafouaient ceux qu'ils massacraient; ils
allaient joyeusement à l'assassinat; ils tuaient avec

égard, ou avec élégance, ou avec luxe, comme à une

partie de chasse.
Quel fut le nombre des victimes de la Réaction ther¬

midorienne? Vous ne le saurez jamais. Les réacteurs
n'eurent pas la folie d'afficher les listes de ceux qu'ils
tuaient; ils ont su se soustraire à l'histoire; point de
tribunaux ni même de simulacres, point de procédure,
de documents écrits. Aucun moyen à la postérité de
constater et de retrouver le vrai. Des meurtres, des

boucheries, puis le silence et l'oubli; un retentissement

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



382 LA RÉVOLUTION.

vague, bientôt étouffé; les ossements même, épars, se¬
més à de grandes distances dans toute une contrée.

D'ailleurs qu'importe le nombre ! Ce n'est pas sur
le nombre que se mesurent les reproches de la con¬
science humaine. Les proscriptions d'Octave et d'An¬
toine n'ont pas été au delà de deux mille trois cents
hommes. (Qu'est-ce. que cela auprès de ce que nous
avons vu ? ) La terre en retentit depuis dix - huit
siècles.

La merveille chez les réacteurs de l'an III, c'est
que, rassasiés de meurtres, ils s'attribuèrent encore la
modération et la clémence. Il y avait parmi eux un
homme qui avait déchaîné les fureurs plus que per¬

sonne, et que l'on disait chargé de la lèpre du crime,
Fréron. C'est lui qu'ils envoyèrent en mission pour

porter la paix aux morts. Il s'assura qu'il n'y avait plus
personne à tuer. Sur sa parole d'exterminateur, on le
crut; elle passa pour clémence.

Une telle science de se défaire de ses ennemis sem¬

blait annoncer, clans les partis modérés, une furie de
domination, et que , maîtres absolus, ils sauraient for¬
mer une classe gouvernante. Mais non; ils ne conqué¬
raient la domination que pour la céder à un maître.

Plus tard, cet aveu leur échappa : s'ils furent à cê
point impitoyables, c'est qu'ils avaient peur encore.
Comme toujours, ils ne craignirent que ceux qui étaient
sous leurs yeux, c'est-à-dire les Républicains ardents.
Quant aux autres dangers, tels que les terroristes
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royaux, ils s'obstinaient à les dédaigner, ou même à
s'en faire un appui.

Ainsi nulle hauteur de vue, nul pressentiment, nul
coup d'oeil jeté sur l'avenir prochain; la haine de ce qui
était le plus près d'eux occupant leur âme entière et
n'y laissant place pour aucune autre pensée. Tout
au présent, ils ramenaient la monarchie et ne la
voyaient pas.

La barbarie n'est pas seulement le saccageaient des
villes, des propriétés et le meurtre des hommes. Il y a

un autre dommage pour l'espèce humaine quand les
honnêtes gens, les « boni viri, » approuvent les rapines,
les exils, les assassinats, parce qu'ils croient y trouver
la sécurité dans le bien-être ou un plaisir de ven¬

geance. Là est la véritable barbarie, puisque c'est l'ex¬
tirpation totale de la conscience du genre humain. Il
en restait, au moins, un vestige sous les cendres et la
sanie des villes incendiées et prises d'assaut.

Avouons que la position devenait terrible pour les
amis de la République. Ils la voyaient périr sous leurs
yeux et tomber pièce à pièce. Laissaient-ils faire, c'é¬
taient des hommes sages, respectables. Ouvraient-ils les
yeux à l'évidence, c'étaient des maniaques et des fu¬
rieux. En modifiant les mots, cette situation a presque

toujours été celle des amis de la liberté. Être sincère
dans un système faux passera toujours pour .un com¬
mencement de rébellion.

L'éducation que le peuple recevait du spectacle de
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l'Assemblée achevait aussi de le troubler. On avait voté

une constitution. Demander qu'on s'y soumît et qu'elle
fût prise au sérieux était devenu une forfaiture. D'après
les journaux du temps, la constitution n'est qu'une
œuvre de scélérats. La majorité qui l'a délibérée, votée,
est de cet avis. Quelle école étrange du respect des lois!

Une chose merveilleuse fut de conserver tous les

noms révolutionnaires : Comité de sûreté générale,
Comité de salut public. En y faisant entrer la contre-
révolution, on était à peu près sûr d'avoir tout le monde
pour soi.

D'ailleurs quelle patience! quel savoir-faire! et pas
un jour perdu! On ne devance pas l'occasion; mais elle
ne se présente pas qu'on ne la saisisse aussitôt. Tour à
tour passive et furieuse, la Réaction sait ajourner ses

prétentions comme si elle était, sûre de réussir. Elle
n'affiche pas de loin son but; mais chaque jour elle fait
un pas. Pour revenir en arrière, mille chemins s'ouvrent;
les hommes qui s'y engagent y trouvent une voie facile
qu'ils ne connaissaient plus; eux seuls semblent avoir
profité de l'expérience. Prudents, avisés, vieillis d'un
siècle en peu d'années, ils ne se perdront pas par l'excès
de la victoire.

Dans la révolution anglaise, Hobbes est le théoricien
de la réaction qui n'a plus besoin de dissimuler. Du
premier pas, il marque l'extrême de l'esclavage où la
pensée humaine soit arrivée. C'est qu'en effet il est de
l'essence de la réaction d'être le produit de la peur; et là
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peur pousse l'homme à fuir par delà toutes les bornes
connues de la servitude ; il n'achève de se rassurer que
dans la mort politique et civile. M. de Maistre, qui com¬
mence à se révéler dans les années de 1794 à 1800, est
le Hobbes catholique de la Révolution française.

VI.

PROCÈS DES TERRORISTES.

La Terreur avait été une première calamité; une
seconde qui perdit la République fut le procès fait à la
Terreur.

Celui de Fouquier-Tinville acheva le triomphe de
la Réaction. La Révolution devait nécessairement sortir

de là coupable, hideuse, horrible, et c'est ce qui arriva.
Bientôt l'horreur retomba sur tous les membres de la

Convention ; ceux-là seuls devaient y échapper qui, à
force de servilité, iraient se cacher sous leurs blasons
dans la domesticité nouvelle du pouvoir absolu.

« Tout est coupable ici, jusqu'à la sonnette du
président, » avait dit Carrier à ses juges. « La postérité
nous jugera, » ajoute Fouquier-Tinville. La postérité dira
que les premiers coupables étaient ceux qui avaient
voté des lois de sang. Que pouvaient-ils reprocher à
Fouquier-Tinville qu'ils n'eussent fait eux-mêmes?

Croyez-vous que l'aristocratie de Venise eût pu vivre,
il. 25
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si elle eût raconté elle-même ses noyades sous le pont
des Soupirs?

Que serait devenue la monarchie d'Espagne si,
dans une immense procédure, étalée aux regards des
deux mondes, elle eût affiché et condamné tous ceux

qui avaient massacré par ses ordres les Indiens d'Amé¬
rique , les habitants des Pays-Bas ? La monarchie
d'Espagne eût été déshonorée par ses propres mains.

En France, Louis XI a-t-il fait lui-même le procès à
Tristan-l'Hermite? Les Valois ont-ils compté eux-mêmes
les coups de poignard et les arquebusades de la Saint-
Barthélémy? Que fût-il arrivé de Richelieu si, sous sa
soutane rouge, il eût dû montrer goutte à goutte à la
postérité le sang cle la noblesse de France?

Louis XIV a-t-il fait amplifier par ses historiographes
les proscriptions.et les meurtres de la Révocation? Ces
exils, ces morts, ont été enveloppés dans le même
silence; ils n'ont point importuné la postérité.

La royauté s'était couverte pendant des siècles de
la raison d'État, et on l'avait admis; quand les républi¬
cains proposèrent de s'en couvrir à leur tour, ce furent
des monstres.

Les royalistes se sont bien gardés d'intenter le pro¬
cès à Charette pour les deux cent cinquante hommes
qu'il fit massacrer sur le préau pendant qu'il entendait
la messe. Ils Font pris pour leur héros ; ses carnages
sont oubliés; en l'absolvant du châtiment, ils ont enno¬
bli le crime.
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Au contraire la Convention parut tout entière sur la
sellette avec Carrier, Fouquier et ses autres agents;
deux fois condamnée et par les œuvres commises en
son nom et par la condamnation qu'elle en porta.

Nouvelle preuve que la terreur ne peut profiter à
la liberté; dès que celle-ci se réveille, elle accuse la
terreur; elle la replace sous les yeux de tous et prend
le monde pour juge. Après avoir eu peur on rougit
d'avoir eu peur ; et la liberté semble complice des actes
qu'elle châtie. Quand elle eut fait crier le sang versé,
elle fut irrémédiablement perdue. Elle ne parut plus
valoir le prix dont on l'avait payée.

Dès que les Terroristes sont devant les juges, ils
semblent sortir d'un songe. Leur fanatisme les aban¬
donne incontinent. Aussi, ils plaident, ils se défendent
comme des inculpés ordinaires, ils ont été trompés, ils
rejettent leurs œuvres les uns sur les autres. Surtout,
ils accusent leur idole d'hier; c'est elle qui les a abusés;
ils ne savaient pas que ce fût un traître. Robespierre,
en tombant, a perdu à leurs yeux toutes ses vertus.

Je n'en vois aucun qui assume sur lui les écha-
fauds dressés, et qui dise : « Moi, moi seul j'ai tout
fait! » C'est là le langage altier des aristocraties bar¬
bares. Le Jacobinisme français ne pouvait en faire
le sien. Les Terroristes cherchent, désormais à éloi¬
gner d'eux la responsabilité de la Terreur; nul ne l'a
faite, nul ne l'a voulue ; ils n'en acceptent pas le fardeau
devant la postérité.
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Disciples, en cela, ou plutôt ombres de Robespierre,
qui élève la machine, tend le ressort par la loi de
prairial et s'éloigne. Il peut dire qu'il est étranger à
tout ce qui se passe; le sang coule, mais il s'en lave
les mains. Il lui a manqué dans l'extermination l'audace
de l'homme antique, qui assume sur soi toutes les cruau¬
tés d'une époque ou d'une classe, en réclame l'honneur,
et se fait de la barbarie une gloire inviolable que per¬
sonne n'ose discuter ou nier ; il n'est pas de la race de
ceux que l'on hait et que l'on admire en même temps.
Voilà pourquoi les efforts sont vains pour le main¬
tenir sur le piédestal.

Sylla, Marius, jettent encore aujourd'hui le défi à
l'historien. Je me sens maîtrisé par la hauteur de ces
âmes. Elles menacent, elles accusent, elles épouvantent
la postérité ; loin de nier le sang versé, elles en tirent
gloire. Elles semblent régner au-dessus de leurs crimes
mêmes, tant elles les portent avec orgueil. La Terreur
de Sylla, de Marius vit encore ; la Terreur de Robes¬
pierre est morte avec lui.

Ainsi cette grandeur manque à la Convention, d'oser
répondre pour tout un peuple, et de couvrir de son
nom les fureurs passées. Elle n'avait qu'un moyen
de sauver la mémoire de tous : c'était de dire à la

postérité, à la manière de Sylla, pendant qu'on enten¬
dait les cris de ceux qu'on égorgeait dans le cirque :
« Ce n'est rien, ce sont des esclaves qu'on châtie. Je
vous ai sauvés, et j'abdique. » La Convention n'osa
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prendre sur elle les choses qu'elle avait commandées ;

elle les rejette sur les comités, sur les individus, qui à
leur tour plaident pour eux, et condamnent les morts.

Que pouvait répondre l'Assemblée quand Carrier,
Lebon, répétaient : « C'est vous qui avez tout ordonné,
sanctionné, approuvé; vous nous tuez parce que nous

vous avons obéi? » L'Assemblée n'avait qu'à baisser la
tête. Yoilà pourquoi la Convention n'entre pas dans
l'histoire à la manière des tyrans de vieille race; elle
n'a pas su imposer silence à la postérité. La Conven¬
tion de 1795 n'a pas eu l'orgueil de la Convention; il
lui a manqué la fierté patricienne d'un sénat qui met
au-dessus de tout la conservation de sa propre mé¬
moire. On avait imité le monde antique, mais on ne
lui avait pas pris son orgueil inflexible. Les âmes
restaient modernes et bourgeoises en dépit de tout;
elles pliaient sous le faix, et les individus le rejetaient
loin d'eux, sans se soucier de l'infamie qui allait re¬
tomber sur le corps dont ils faisaient partie.

Il était impossible que le sentiment général résis¬
tât au spectacle de tant de cadavres que l'on rappor¬
tait de toutes parts sur la place publique. Pour enchaî¬
ner les Romains, il n'avait fallu que montrer les plaies
d'un seul homme; maintenant c'étaient les plaies d'une
foule qu'on montrait à la foule. Ce fut, en quelque
sorte, la fin de la Révolution; elle périssait comme elle
avait commencé, par la justice.

Ceci achève de mettre dans tout son jour ce que
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j'ai établi plus haut : la terreur ne réussit pas à la
démocratie, parce que la démocratie a besoin de jus¬
tice, et que l'aristocratie et la monarchie peuvent s'en
passer. Non-seulement les sénats de Rome et de Venise
n'ont jamais renié leurs œuvres; mais ils se sont tou¬
jours montrés prêts à refaire ce qu'ils avaient fait un

jour.
Après s'être abandonnée à la fureur, la démocratie

s'abandonne au repentir .; elle relève alors ce qu'elle
a détruit. Erreur où ne tombe jamais un patriciat, elle
pardonne.

Ce n'est pas une démocratie qui eût su extirper
les Ilotes, Carthage, les Albigeois, les Maures d'Es¬
pagne; pour ces sortes d'extermination, il faut un génie
non-seulement plus persévérant, mais plus haineux que
le sien. Elle ne vaut rien dans* toutes les œuvres où le

principal est de mépriser et de haïr.
C'est la raison pour laquelle la réaction contre les

œuvres de l'aristocratie n'est jamais si prompte ni si
complète. Celle-ci, quand elle a vaincu, sait ôter à
l'ennemi jusqu'à l'espérance.

La démocratie d'Athènes pardonne à ceux de Myti-
lène; l'aristocratie de Sparte n'a jamais pardonné à
personne.

Le plus grand nombre des conventionnels avaient voté
les barbaries par faiblesse; ils les punirent par une autre
faiblesse. Peut-être aussi eussent-ils mieux aimé qu'on
oubliât; mais ils n'osèrent l'ordonner et ils n'auraient

«
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plus eu la force de se faire obéir. Ceci échappe entière¬
ment au pouvoir d'une démocratie. Quand elle a com¬

mis des barbaries, elle les dénonce elle-même ; une fois
dénoncées, il faut qu'elle les expie. Ce qui fait le salut
des autres gouvernements fait sa ruine.

y il.

quel fut le premier effet de la separation

de l'église et de l'état en 1795.

Nous touchons au moment où tout ce qui a été
obscur dans les événements va s'éclairer. Le 20 sep¬
tembre 179ff, la Convention avait aboli le salaire des
cultes. Quoi de mieux? C'était le grand principe du
monde moderne, la séparation de l'Église et de l'Etat.
Le 3 ventôse an III, nouveau progrès dans la loi. La
Convention proclame solennellement la liberté de con¬

science. Au point de vue juridique, qui n'applaudira?
Ces lois serviront de modèles à l'avenir, quand il éta¬
blira la liberté réelle, en affranchissant l'une de l'autre
la religion et la politique.

La formule est trouvée; elle est claire, décisive,
complète. C'est tout un code lumineux en peu de mots.
11 n'y a qu'à le reprendre des mains de la Convention
à sa dernière heure comme son testament religieux.
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Rien de plus vrai. Et pourtant, voyez le résultat. Que
s'en est-il suivi? Qu'à travers ces lois si libérales, l'an¬
cien esprit a reparu aussitôt, qu'à la nouvelle de l'affran¬
chissement des consciences, quarante mille communes,

c'est-à-dire la France entière est revenue à l'esprit
du moyen âge, que la formule de tolérance a ramené
incontinent la religion de l'intolérance ; que par la porte

triomphale de la liberté est rentré le génie de l'ancienne
servitude. Voilà les faits dans leur réalité. D'un côté,
une loi magnanime, de l'autre, la Réaction qui triomphe
et la Révolution qui se livre.

Cette expérience est si grave, si étrange, qu'il.vaut
la peine de l'examiner de plus près. Elle veut dire que
des idées libérales, aux prises avec des croyances et des
mœurs absolutistes, se dénaturent bientôt et ne gardent
que la superficie, jusqu'à ce que le pouvoir absolu les
accorde toutes ensemble. Par les lois conciliantes de

l'an III, la nation presque entière étant ramenée à la
religion de l'ancien régime, la matière de la servitude
se trouva toute préparée. A travers cette législation si
éclairée, la nation française avait trouvé moyen d'éviter
l'esprit moderne et de se river à l'Église du moyen âge.
Une religion étant rétablie chez un peuple, il est à peu

près immanquable qu'elle reprenne au bout de peu de
temps son caractère et son génie propre. Quand viendra
Napoléon, il aura besoin de-peu d'efforts pour rendre
au catholicisme son ancien tempérament. Ce sera la
ruine de la Révolution. Mais cette ruine a été préparée
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dès 1795 par le retour spontané, volontaire, libre, des
masses du peuple à la religion, qui contredit et con-

damne tout ce qui s'est fait depuis 1789. La nation re¬

vient librement à la glèbe et au servage spirituels ; c'est
la grande signification de l'année 1795.

Il est vrai que ce servage fut d'abord admirable¬
ment dissimulé; c'est à quoi servit l'Église constitu¬
tionnelle. Comment n'a-t-on pas encore décrit le rôle
étrange qu'elle joua de 1795 à 1802? C'est par elle
que la France de la Révolution, croyant embrasser une

réforme, retomba dans le servage spirituel de l'ancien
régime religieux. Tout est à dire sur ce point.

Les innocents de l'Église constitutionnelle depuis
1795, tels que Grégoire, ne travaillent jour |t nuit que

pour leurs ennemis acharnés, implacables, les non-
assermentés ; et ils ne s'en aperçoivent pas, ce. qui di¬
minue beaucoup le mérite qu'ils ont de se livrer eux-
mêmes. Au nom de la liberté, de la constitution civile
et des serments de 1789, ils supplient la France de se

rengager dans l'Église catholique. La France, attirée
par ces voix de sirènes, les suit, passe le seuil, rentre
dans le sanctuaire, s'y assied pleine d'espérance. En
même temps les évêques, les prêtres de cette même
Eglise constitutionnelle ne parlent que de leur soumis¬
sion au pape ; ils gardent tous leurs liens avec le saint-
siége, et croient l'attirer à eux, ce qui montre plus de
simplicité d'âme que de perspicacité et d'esprit. Les
vrais saints n'ont jamais été dupes-.
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Depuis 1795 jusqu'à 1802, tel est le rôle aveugle
de l'Église constitutionnelle. Ses prêtres se prennent
au sérieux, sans se douter un moment du person¬

nage qu'ils jouent. Us rédigent des encycliques, ils
adjurent le clergé réfractaire, ils en appellent au pape

qui les tient au bout de sa chaîne. Après cela, que

voyez-vous ? Tout ce libéralisme dure aussi longtemps
que la Révolution reste puissante et redoutée. Dès qu'elle
est désarmée, la scène change. Les assermentés en ont

appelé au pape ! Le pape les a entendus ; il se redresse,
fait un signe. A ce signe tombent et s'évanouissent
pour jamais ces fantasmagories d'Églises constitution¬
nelles, libérales, républicaines, révolutionnaires, faux
évêques,(faux synodes, faux conciles, fausses encycli¬
ques. Tout cela n'était qu'une ombre, un appât. Reste
l'ancien absolutisme spirituel qui, avec Pie YII, d'ac¬
cord avec Napoléon, rejette dans l'ombre ces songes
décevants. Repeuple neles connaît plus. La France est
reconquise. Voilà l'histoire ecclésiastique de 1795 à la
fin du siècle.

Dès que le catholicisme se montra, il retrouva sa

place ancienne; il régna seul, sans partage, sans exa¬

men, comme par le passé. Les révolutionnaires, veulent
poursuivre les prêtres qui « formaient des convocations
au son des cloches. » Tentative vaine! Le tintement

rustique de cette petite cloche suffisait pour éveiller de
tous les bouts de l'horizon l'ancien écho. Au nom de la

tolérance, la nation entière rentre volontairement dans
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la religion de l'intolérance. La porte de l'Église se

ferme ; la Révolution est prisonnière.
Remarquez ici le tempérament du libéralisme, tel

qu'il s'est montré bien souvent parmi nous. C'est Roissy
d'Anglas qui, le 3 ventôse an III, a proposé de décréter
la liberté des cultes ; il affecte de répéter que sa propo¬

sition est faite en mépris du catholicisme, que la liberté
achèvera de l'extirper, que sa motion est destinée à
ramener la religion de Socrate, de Cicéron, de Marc-
Aurèle. Voilà ce que Boissy d'Anglas ne se lasse de
redire. Sa motion eut aussitôt l'effet tout contraire ; et

quand, au lieu du culte philosophique qu'il annonçait,
il vit renaître et refleurir l'ancien catholicisme, il n'en
montra ni surprise ni mécontentement.

Ce stratagème a été trop souvent celui des amis de
la liberté en France. Ils jouent trop aisément avec les
grandes choses; le dénoûment est presque toujours le
même, duperie ; seulement il faut croire qu'ils ne sont
dupes qu'à moitié. Après avoir évoqué solennellement
la religion de Socrate et de Marc-Aurèle, ils se réconci¬
lient sur-le-champ avec celle de l'abhé. Maury, si c'est
elle qui apparaît.

Au fond, les hommes qui proclamèrent ces nobles
lois1 de tolérance appartenaient en majorité au parti qui
n'aspirait plus qu'au repos; et les dons de la Réaction

I. 20 septembre '1794. 3 ventôse an III (21 février 1798). 22 fruc¬
tidor an III (8 septembre 1795).
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enfantèrent la Réaction. On eut la forme de la liberté

dans la loi, et le fond de l'absolutisme renaissant dans
les croyances. C'est le moment où vous pouvez, si vous

le voulez, toucher du doigt les plaies de la Révolution
française et le cercle vicieux dans lequel elle se meut
en désespérée. Elle n'avait rien fondé dans les âmes
qui, à la première occasion, se livrent au premier occu¬

pant. L'arc se détend et revient à son premier état. En
retournant au droit, on retourne au passé. Impuis¬
sance des législations les meilleures, quand le fond de
l'homme n'est pas changé!

Il est donc vrai qu'on a beau faire les lois les plus
sages du monde; tout cela est néant, si l'esprit lui-
même n'est de moitié dans l'œuvre. Tous arrivez ainsi

aux plus surprenants mécomptes. La liberté ouvre

la porte à l'esclavage, la philosophie à la théocratie,
l'Église constitutionnelle à l'Église ultramontaine, l'abbé
Grégoire à M. de Maistre. Vous ne touchez que des sur¬

faces, des écorces, sans atteindre à la vie. Mais l'âme
de la nation vous échappe et se dérobe; elle se garrotte
avec vos formules d'émancipation. Vous croyez l'avoir
sauvée par des mots magnifiques ; ces mots deviennent
des chaînes d'airain. Le Concordat le montrera bientôt.

Quand un peuple a tenté une réforme religieuse et
qu'il l'abandonne, son découragement est pour ainsi
dire infini. C'est la chute des Titans précipités sur la
terre; ils désespèrent d'escalader les cieux, et ils se
creusent de grands tombeaux jusqu'au fond des enfers,
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VIII.'

LES MUETS RETROUVENT LA PAROLE. LE 13 VENDÉMIAIRE.

LE SOLDAT SE SUBSTITUE AU PEUPLE.

Le 8 décembre 1794, la Convention avait rappelé
dans son sein les soixante-treize députés qu'elle avait
fait incarcérer en 1793. On rappela ceux-là mêmes qui
avaient perdu le droit de siéger. Rien de plus juste, en

apparence; pourtant que devait-il s'ensuivre? Au lieu
de la justice, on fit entrer la vengeance.

Une assemblée qui, après avoir proscrit une partie
de ses membres, les rétablit pour leur donner non-seu¬
lement la majorité, mais la toute-puissance, ne corrige-
t-elle pas un attentat par une faiblesse ? On parle toujours
de la Convention comme si elle avait l'unité de carac¬

tère d'un individu, sans considérer que; par des révolu¬
tions intérieures, ce caractère varie absolument, suivant
les différentes époques.

La Convention ainsi changeante donne plutôt l'idée
de plusieurs assemblées essentiellement diverses, qui
se détruisent l'une l'autre : successivement girondine,
dantoniste, robespierriste, anti-jacobine, thermidorienne,
puis, comme un volcan qui s'affaisse et s'éteint, descen¬
due brusquement de la Montagne à la Plaine, et main-
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tenant, avec Sievès, rendant la parole aux muets, mais
à des muets las de tout, principalement d'eux-mêmes,
croyant à peine encore à la liberté, déjà tout à fait in¬
crédules à la République. Était-ce un fondement solide
à l'avenir que le spectacle et l'héritage de tant de chocs
opposés et d'éléments inconciliables entre eux? Ce grand
corps s'était continuellement ravagé, détruit, refait
lui-même. En avait-il acquis plus de maturité et de
vigueur? Ses métamorphoses avaient toutes été des mu¬
tilations; et depuis qu'il s'était rattaché quatre-vingts
membres ex-girondins, il semblait n'avoir acquis, dans
sa vieillesse, que de nouveaux ressentiments, une nou¬
velle ardeur à se combattre, et de nouveaux bras pour
se déchirer.

Les muets de la Convention remplissent la tribune;
leurs langues se sont déliées depuis qu'ils ont cessé
de craindre. Mais quel service politique rendront-ils
désormais? Il est presque impossible que des hommes
qui ont cédé à la peur puissent encore servir la liberté.
Après cette épreuve, ils ne comptent plus sur eux-
mêmes ; ils savent leur propre mesure, ce sentiment les
anéantit. D'eux, il ne reste que l'ombre.

Les Sieyès, les Cambacérès ont beau retrouver la
parole; qu'en feront-ils? elle a perdu chez eux sa puis¬
sance et sa fécondité. D'un mot, ils auraient pu, en 1793,
écraser le pouvoir terroriste qui leur laissait la tête pour
avoir leur vote; ils l'avaient maudit en secret et servi
publiquement jusqu'au bout dans toutes ses barbaries.
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Jugez par là du peu d'estime que ces hommes gardaient
d'eux-mêmes; la plupart étaient pis que morts; ils
étaient décapités de leur honneur.

Déjà ils redoutaient, comme l'agonie, tout péril,
tout orage, même toute agitation. L'expérience leur
avait appris qu'ils y laissaient leur cœur. On n'a pas
assez vu combien ce fut une excellente préparation au

pouvoir absolu que ces âmes auxquelles la peur avait
ôté la fierté. « Sieyès n'aimait ni les peuples, ni les
rois, ni les hommes, ni les femmes ; il n'aimait que

lui et l'argent; d'autres disent : l'argent et lui1. » Ces
mots, qui eussent été une médisance en 1789, com¬
mencent à être vrais en 1795.

Il était difficile que la Convention ainsi vieillie en¬
fantât une constitution durable. Celle de 1795 fut le

testament des conventionnels; elle plut d'abord parce

qu'elle annonçait la fin de ce pouvoir gigantesque, qui
semblait se survivre et dont ses membres mêmes étaient

impatients de voir le terme. La prévoyance humaine crut
avoir atteint le comble de la sagesse, surtout par deux
précautions : le pouvoir était divisé en parts égales
entre cinq personnes, ce qui devait couper court à tout
projet d'usurpation et de dictature. La Convention,
effrayée d'elle-même, voulut empêcher que rien de sem¬
blable à ce qu'elle avait été ne se renouvelât jamais, et
elle partagea le pouvoir législatif entre deux assemblées

I. Mémoires inédits de Baudot.
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(Conseil des Cinq-Cents, Conseil des Anciens). Ceci
devait maintenir un savant équilibre dans l'État. Vanité
des prévisions humaines de ce genre, quand les mœurs
ne les sanctionnent pas ! Personne ne pressentait alors
que tout ce que l'on tirerait de ces deux assemblées,
c'est que l'une vendrait l'autre, et que sur les cinq
Directeurs trois livreraient le Directoire. On devait

périr par les précautions que l'on prenait pour se
sauver i.

Les partis royalistes croyaient à la caducité de la
Convention; ils furent consternés du moyen qu'elle
employa pour se survivre. Instruite par l'exemple de
la Constituante, elle décrète que les deux tiers des
conventionnels continueront de siéger dans les nou¬
velles assemblées. Ainsi elle voulait se perpétuer; et,
si on la laissait faire, sa dictature n'aurait pas de
terme ; on croyait assister à la mort du vieux lion,
et tout à coup il osait menacer de nouveau. L'éton-
nement, l'indignation, le désespoir et un commence¬
ment de mépris unirent les royalistes. D'ailleurs ils
s'étaient accoutumés depuis longtemps à venir harceler
le monstre dans sa bauge, à le provoquer de pétitions
insultantes. Sans doute ils n'auraient qu'à se montrer
pour l'achever ; il suffira de faire contre la Con-

1. « La Constitution de l'an III était une pure abstraction, une
œuvre scolastique, une hypothèse idéale avec laquelle on prétendait
faire de l'ordre et du bonheur, comme Procuste faisait de l'égalité
avec son lit. » Mémoires inédits de Baudot.
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vention un 10 août royaliste. Tel fut le caractère du
13 vendémiaire.

Les sectionnaires ne paraissent pas douter de la
victoire. Ils entourent les Tuileries avec une audace

imprévoyante, et viennent sommer les sept cent cin¬
quante rois de se démettre. Mais cette royauté fut
plus intrépide que l'ancienne. Ce n'est pas comme au

14 juillet, au 6 octobre, au 20 juin, au 10 août, un

pouvoir timide qui se voit envelopper sans oser se
défendre. Si on laisse approcher l'insurrection roya¬

liste, c'est pour qu'elle ait l'odieux des premiers coups;
et en effet, ses tirailleurs s'étendent jusque sur le Car¬
rousel. Mais aussitôt, tout change. La Convention se

hérisse d'artillerie; au centre du vaste carré qui la
couvre est un homme de bronze, Napoléon Bonapârte.
Sous la main de l'Assemblée sont formés en faisceaux

huit cents fusils, pour qu'elle soit à elle-même sa propre
réserve. Elle ne se contente pas, comme la royauté de
Louis XVI, de se défendre par les fenêtres du palais.
Ses colonnes militaires, précédées des patriotes, débou¬
chent des Tuileries dans tous les sens. Elles prennent
audacieusement l'offensive. De loin, elles canonnent
sur le quai Malaquais les sections du faubourg Saint-
Germain. Sur la rive droite, même impétuosité. L'ar¬
tillerie balaye la rue Saint-Honoré et le perron de.
Saint-Roch. Le reste des insurgés est enveloppé. On
ne vit là rien du tâtonnement ordinaire des guerres
civiles.

il. 20
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La stratégie qui devait être employée, plus tard,
contre les Autrichiens, les Russes, éclate sur ce pre¬

mier échiquier comme dans les plaines de Marengo et
d'Austerlitz. Ni hésitation, ni colère, ni haine, ni pitié,
mais le seul élan de l'esprit militaire. Les combats de rue
sont régis avec la sûreté de plan qui préside à une
bataille en rase campagne. A ces premiers coups fou¬
droyants, connaissez Bonaparte.

Barras veut usurper cette gloire, mais il faut qu'il
la cède à son second. On a vu Bonaparte impassible
dans cette mêlée de citoyens, comme il le sera dans
la guerre étrangère. C'est là une figure qui ne res¬
semble en rien à celles qui se sont montrées jusqu'à
ce jour dans la Révolution. Le citoyen fait place au
militaire.

Le 13 vendémiaire an III est, en effet, le premier
avènement public du militarisme, le soldat substitué
au peuple. C'est le soldat qui a défendu la République;
il apprend par là qu'il peut la détruire.

Cependant, à mesure que la Convention approchait
de sa fin, elle essayait de la clémence; elle accorda une
amnistie quand le pouvoir lui échappa. Se sentant près
de comparaître devant ses juges, elle pensa que les
peuples ne se souviennent que de la dernière scène, et
qu'ils jugent les gouvernements sur leur manière de
quitter la partie.

La misère héroïque se mêlait à tout. Un des
députés de la Montagne proscrit, qui avait couru
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risque cle la tète, et dont le domicile avait été dévasté,
la mémoire condamnée, les biens séquestrés, reçut en

rentrant chez lui, sur un mandat de Lanjuinais, « deux
aunes de drap, pour se faire un habit, quelques livres
de chandelle, un pot d'huile. » Etait-ce là le prix que

l'on mettait à la vie? Je cite ce fait, écrit ce conven¬

tionnel 1, à cause de la singularité du dédommagement,
quand il y allait de la tète.

Enfin le 26 octobre 1795, l'immortelle Assemblée
consentit à finir. « Quelle heure est-il? demanda un

député. — L'heure de la justice, » répond une voix
inconnue. Et sur cela se disperse la Convention. Cette
âme terrible s'évanouit en un instant, sans se trans¬
mettre à personne; elle meurt sans renaître. Les mem¬
bres en qui elle a vécu, ne savent plus qu'en penser ; ils
ont pour la Convention tout à la fois de l'admiration, de
la colère, de l'amour, de la haine ; ils la bénissent et
la maudissent, suivant que le Protée a changé de tête.
Dans le fond, ils en sont fiers. Ils se glorifient de ses

périls, cle ses audaces, de ses fureurs plus qu'hu¬
maines ; quelquefois ils s'étonnent d'avoir fait partie du
monstre.

Bientôt aussi les petites passions firent oublier les
grandes. J'ai vu des Conventionnels passer le reste de
leur vie dans l'intimité avec d'autres personnes et ne

communiquer avec elles que sur le terrain commun de

'I. Mémoires inédits de Baudot.
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la frivolité. Jugeant les autres plus légers que le vent,
ils eussent craint de commettre leurs souvenirs en les

confiant. Ils eussent pu dire avec Bossuet qu'ils avaient
voulu murer la caverne des cinq rois, « pour mémorial
éternel cle la postérité. » Mais leurs œuvres sans doute
leur semblèrent parler assez haut; ils mirent un doigt
sur leur bouche ; et l'âme pleine d'échos tragiques, ils
se turent pour toujours.

La justice ! nous l'attendons encore. Dans les his¬
toires terroristes, la pitié est violée. Dans les histoires
écrites au nom de la Réaction, c'est la vérité qui manque :

autant d'insurrections populaires, autant de monstruo¬
sités; mais l'insurrection de vendémiaire, par exemple,
est la justice même. Le crime est de s'y opposer. Ceux
qui défendent la Convention et les lois, voilà les in¬
dignes. Tout devient légitime pour attaquer, ruses,

violence, embûches. Si la Révolution entreprend de se

défendre, malédiction! c'est l'enfer.
Suivez le raisonnement des historiens contre-révo¬

lutionnaires : l'intérêt de la République, disent-ils,
commandait de donner la direction aux Modérés. Mais

les Modérés étaient les ennemis irréconciliables de l'es¬

prit républicain; ainsi la République eut tort de ne

pas se livrer aveuglément à ses plus grands enne¬
mis. Appliquez une logique et un langage de ce genre
à des questions désintéressées, ne sera-ce pas le comble
de la déraison?

Soutenir que, pour établir une république, il faut
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des gens qui n'en veulent pas, l'absurdité ne peut
guère aller plus loin.

On dit encore : Ce n'est pas le royalisme qui se

montrait, car ce n'était pas en son nom que se faisait
la Réaction. Mais l'exécration excitée contre tous les

hommes qui avaient fait la République, n'était-ce pas
le commencement de la destruction de la République?
N'y a-t-il donc aucun moyen d'écrire cette histoire
sans accepter, l'un après l'autre, tous les sophismes,
tous les mots d'ordre, royalistes ou terroristes, de
l'esprit de parti d'il y a soixante-sept ans? Ne pou¬
vons-nous nous affranchir au moins des thèmes conve¬

nus, des masques de haines et des iniquités passées?
Quand donc viendra la vérité? Déjà pour la Répu¬
blique, c'était une forfaiture de se défendre. Pour sou¬
mettre la Réaction, il fallait se laisser battre par elle;
et l'on faisait à la Convention expirante les mêmes
reproches de faiblesse et d'incapacité dont on va accueil¬
lir le Directoire à sa naissance.

Concluons que la Réaction de 1795 à 1800 peut
être présentée comme la règle à suivre dans tous les
cas semblables, où l'important, pour parvenir à un ré¬
sultat, est de paraître s'en éloigner. Aucune réaction
ne s'est trouvée dans des temps plus difficiles, puisque
la Révolution avait encore des forces vives à lui oppo¬
ser. Tout se fit par une puissance cachée qui se reniait
elle-même. Jamais le nom de la chose à laquelle on
allait aboutir n'était prononcé. A mesure que le parti

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



406 LA RÉVOLUTION.

terroriste présentait moins de dangers, on s'acharna
contre lai. A mesure que le parti de la servitude fut
plus à redouter, il fut plus respecté. La Réaction sut se
contenir (ce que n'avaient jamais su les révolutionnaires),
d'autant plus irrésistible qu'elle n'avait pas une solu¬
tion unique, mais qu'elle acceptait d'avance toutes
celles qui la délivraient du droit nouveau. Par tout
cela, il est permis de dire que la Réaction de 1795 peut
servir de modèle, aux réactionnaires de tous les temps,
bien plus que la Révolution aux révolutionnaires. A la
fin, la liberté passa pour le joug le plus insuppor¬
table; elle se trouva minée quatre ans avant qu'il se
rencontrât un maître l.

'I. Ici trouve naturellement sa place le testament politique d'un
conventionnel de la Montagne :

« Lecteur, voici sur la Convention nationale mon testament de
bonne foi.

« On m'a dit et l'on me dira sans doute que je n'en fais pas tou¬
jours l'éloge. Non certes, je ne suis pas payé pour cela.

« J'ai été de l'avis de la Convention lorsqu'elle a renversé le sys¬
tème des girondins qui la détruisait et lorsqu'elle a créé la Répu¬
blique. J'ai été de l'avis de la Convention au 9 thermidor, pour ren¬
verser Robespierre qui aspirait à la dictature et dont les moyens
d'ailleurs étaient odieux, insupportables, lors même que ses intentions
républicaines eussent été pures. Mais huit jours après, lorsqu'il de¬
vint visible que cette journée était un prétexte pour produire une
horrible réaction, je me séparai des réacteurs; et je n'étais certes
pas avec la Convention lorsqu'elle a souffert que les hommes de
Lyon, désignés sous le nom de Matliêvons fussent impitoyable¬
ment jetés dans le Rhône et dans la Saône, sans autre forme de
procès.

i Je n'ai pas été de l'avis de la Convention lorsque les réac-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA RÉACTION. 407

teurs, fâchés de voir les événements de vendémiaire soustraire leurs
collègues aux cris de la vengeance, proposèrent et adoptèrent une

proscription morale, faute de mieux.
« De glorieux dangers ne manquaient point aux membres de la

Convention. Les séances du forum en offraient autant que les
champs de bataille. Nous n'avions rien à envier aux braves des
frontières; nous payions de plus d'une manière notre dette à la patrie.

« La Convention nationale n'a besoin d'autre justification que le
temps. Plus nous avançons, plus le temps prend soin de notre gloire.
Que pourrions-nous dire que le retour du même ton, des mêmes
usages, des mêmes mœurs et des mêmes abus ne dise plus haute¬
ment que nous ?

« La part de la Convention faite en blâme et aussi large qu'on
voudra, il reste assez de place pour l'admiration. On sent qu'on
serait fier d'avoir siégé dans cette assemblée qui bravait les poignards
de l'aristocratie et de l'Europe conjurée. Les ambassadeurs se van¬
taient à leurs souverains d'avoir assisté aux séances: « Et nous aussi,
disaient-ils, nous y étions! »

« La grande question est d 3 savoir si la Convention nationale
pouvait être moins terrible sans risquer la victoire. Je suis tenté de
croire que la haine qui nous a poursuivis n'est que le fruit de nos
succès d'alors.

« La République, comme nous l'entendions, reposait sur le travail.
Le peuple illettré accomplissait ce devoir avec ses bras, les gens de
savoir avec leur intelligence; il n'était point question de palingénésie
et de système abstrait. Notre donnée était positive. Nous prenions la
société dans son existence actuelle.

« J'ai voulu la république de Périclès et non celle de Lvcurgue.
Comme toute la religion n'est pas dans la règle des moines de la
Trappe, toute la république n'est pas dans les lois de Sparte.

« Nous voulions appliquer à la politique l'égalité que l'Évangile
accorde aux chrétiens. Nous ne voulions pas pour cela l'égalité des
biens, ni la loi agraire. Le grand mal du temps, c'est que nous
n'avons pas été compris. Nous avons été martyrs de nos croyances
comme les apôtres le furent de la leur. Plus tard ils ont été sancti¬
fiés. Nous n'arriverons pas jusque-là sans doute. Mais on nous rendra
justice, et nous ne voulons que cela.

« Les uns fixent la décadence et la perte de la République au
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9 thermidor ; d'autres pensent qu'elle n'a réellement périclité qu'à la
mort de Romme et de Soubrany. Je suis de ce nombre; jusque-là il
restait encore des hommes de vertu et de caractère.

« Us nous parlent de regrets ; qu'ils s'examinent et qu'ils nous
disent si nous devons avoir des regrets! » Mémoires inédits de

Baudot.
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LIVRE VINGT-UNIÈME.

LA GUERRE.

I.

QUE C'EST L'ART DE LA GUERRE ET NON PAS LA TERREUR

QUI A SAUVÉ LA FRANCE.

Ne parlons plus tant de nos gloires; nos héros nous
ont coûté trop cher. Cependant, il est temps d'embras¬
ser ici, d'un regard, l'esprit des guerres de la Révolu¬
tion, au plus fort de la crise.

En 1792, on avait eu contre soi la Prusse et l'Autri¬
che. 1793 déchaîne l'Angleterre, la Hollande, l'Espagne.

Le caractère que montra la Convention à l'Europe
est au-dessus de l'éloge : Toulon livré, Lyon révolté,
Mayence tombée, la Vendée soulevée, les armées du
Nord, des Alpes, du Rhin, des Pyrénées partout battues,
l'Assemblée plus fière que jamais; il ne s'était rien
vu d'aussi grand depuis Annibal. Ceux qui ont donné
l'idée la plus haute du Comité du salut public, ce sont
ses ennemis : de Maistre, Mallet-Dupan, Jomini. A
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travers leurs haines, quelle admiration pour ce prodige
de force ! Le duc de Brunswick fit plus ; il se démit
devant ce pouvoir qu'il jugea invincible, après l'avoir
bravé.

Ce fut d'abord une guerre de tirailleurs. Tant de
mouvements incertains dans les commencements de

1793 ôteraient quelque intérêt à ces campagnes, si la
grandeur de la cause ne rachetait les fautes et les indé¬
cisions des militaires. Avec quatorze grandes armées, on
faisait partout la petite guerre ; les idées nouvelles se
montraient en chaque chose, excepté dans les armes.
Les généraux, aussi inexpérimentés que les soldats,
s'ignoraient encore. Ils sont découverts à eux-mêmes
par les représentants en mission ou par le Comité.

Parmi les causes de la Terreur, comptez cette igno¬
rance des grands secrets de la guerre. Tant de sacri¬
fices magnanimes, et si peu de résultats, cela portait le
trouble dans les esprits. Chacun était tenté de croire
que de tels efforts ne pouvaient être stérilisés que par
la trahison.

Combien un seul homme déplus ou de moins change
la face des choses! On pourrait diviser la campagne de
1793 en deux époques, avant et après l'entrée de Carnot
dans le gouvernement. Avant lui, tous les mouvements
sont indécis; la fureur n'aboutit qu'à des chocs de
détail, sans plan et sans ensemble. Depuis le 14 août
1793, la fureur devient art. Et c'est l'art, et non pas la
Terreur, qui a sauvé la France. De la défensive on passe
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à l'offensive. Auparavant, la plupart croyaient qu'il fallait
s'étendre sur des lignes immenses, pour tout occuper à
la fois. On apprend subitement à se resserrer pour se

précipiter en force supérieure et faire la trouée sur un

point. La tradition des Turenne, des Frédéric, revit chez
les révolutionnaires; cette tradition fit plus pour l'af¬
franchissement du territoire que tous les échafauds du
inonde. Les grands résultats sont immédiats : Honds-
choot, Watignies, Fleurus.

Le moment le plus périlleux, sans contredit, avait
été 1792, puisqu'on ne comptait alors que des volon¬
taires sans discipline. Pourtant l'art, même imparfait,
vainquit sans guillotine dans FArgonne. Depuis le milieu
de 179A, les armées françaises atteignent une perfection
qu'elles n'ont plus jamais dépassée. Elles opposent dès
lors, par leur organisation, une barrière que l'étranger
est incapable de rompre.

Et, dans cet intervalle, qui a vaincu à Watignies, le
16 octobre 1793? Ce n'est pas le décret exterminateur
du 9 décembre; c'est le plan de Carnot.

Qui a pris Toulon, le 19 décembre 1793? Ce ne
sont pas les mitraillades et les funérailles ordonnées par
Fréron. C'est l'idée de placer la batterie au fort de
l'Éguillette.

Qui a vaincu le 8 messidor 179A à Fleurus? Ce
n'est pas la loi du 22 prairial et le redoublement des
échafauds. C'est l'idée de la concentration des armées
du Nord et de Sambre-et-Meuse.
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Jusque-là, harcelée dans ses lignes et faisant tète
de tous côtés, la Révolution s'épuisait en mille combats.
Elle débouche, enfin, en masse par la bataille de
Fleurus ; cette grande brèche une fois faite, il en sort la
campagne de Hollande. L'armée française, sous Piche-
gru, se trouve portée par les glaces à Amsterdam ; pre¬
mier pas vers la conquête.

Napoléon viendra trop tard. Il voudra en vain con¬
tester l'évidence et tout dater de lui. Les choses ont

parlé plus haut et le doute aujourd'hui est impossible.
Ce n'est pas lui qui retrouvera le premier le secret des
grandes guerres modernes. Ce secret à été retrouvé dès
1794 par Carnot et par les généraux républicains qui
viennent de surgir.

Le militarisme suffit pour porter la guerre au loin et
faire des conquêtes. Mais quand l'étranger est déjà assis
à votre foyer et qu'il y a des points d'appui, soit par
une possession antique, soit par la complicité de quelques-
uns, les troupes de ligne sont impuissantes à le chasser.
Comme l'ennemi est partout, c'est partout qu'il faut lui
susciter des adversaires ; et il n'y a que le peuple entier
qui puisse délivrer le peuple ; l'armée seule succombe à
cette tâche. Yoilà pourquoi le plus grand mal que vous

puissiez faire à une nation est d'y nourrir la jalousie ou
la haine entre les volontaires et les troupes réglées.
Mieux vaudrait pour elle lui faire perdre une bataille.

11 n'est pas de nation qui ait été affranchie d'une
invasion déjà ancienne, sans qu'on y ait fait appel à
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toutes les forces spontanées; c'est en quoi l'exemple
de la France peut servir à tous les peuples. Ils y ver¬
ront que la première règle, pour délivrer un pays
envahi par l'étranger, est d'établir une union parfaite
entre les troupes de ligne et les troupes de volontaires.
Jamais union plus intime que dans les guerres de la
Révolution. La fusion dp la ligne et des milices s'ac¬
complit sans provoquer un sentiment de jalousie et de
répugnance d'aucun côté. Le bataillon des volontaires
de l'Ain devint plus tard la fameuse trente-deuxième
demi-brigade; et l'histoire de ce bataillon se répéta pour
tous les autres.

II

COMMENT LA FRANCE,

EN 1793 ET 179/l, ÉCHAPPA AU MILITARISME.

MORAL DES ARMÉES DE LA RÉVOLUTION.

Par la création des quatorze armées, la Convention
avait assuré le salut de la France. Mais dans le salut

était le péril, s'il est vrai qu'après le malheur d'être
envahi par l'étranger, le plus grand danger pour un

peuple est de devenir la proie de ses propres soldats.
C'était la première fois que la France avait armé de si
grandes forces militaires. Comment maintiendra-t-elle

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



414 LA RÉVOLUTION.

le citoyen dans le soldat? Comment portera-t-elle la
cité dans l'armée? Après que les quatorze armées auront
repoussé l'ennemi, qui empêchera que, selon l'habitude
des victorieux, elles ne traitent leur pays en maîtres?

Dans un jour d'enthousiasme, elles s'étaient levées
et avaient affranchi le sol. Mais, l'enthousiasme passé,
résisteront-elles à leur pente naturelle? Ne prendront-
elles pas un esprit particulier de corps ? Après tant de
victoires ne mépriseront-elles pas les autorités civiles,
sitôt qu'elles les verront sans défense? L'habitude de
commander au dehors ne leur inspirera-t-elle pas le désir
de commander au dedans? Le succès même les corrom¬

pra; et ce jour-là, qui pourra leur résister? On n'aura
donc vaincu que pour être dépouillé du prix de la vic¬
toire. Tombée sous le joug de ses libérateurs, la
France aura conquis l'indépendance et perdu la liberté.

Les pays qui dans le monde sont restés libres ont
pris contre leurs propres armées des précautions pres¬

que aussi défiantes que contre l'ennemi. Chez les
Romains, elles ne pouvaient s'approcher de Rome au
delà du Rubicon. A Venise, il était défendu aux flottes
et aux équipages d'entrer dans le port intérieur sous

peine de mort. Quel fut le Rubicon que la Convention
assigna pour limite à ses armées?

Ce Rubicon fut la Terreur, jointe au sentiment
exalté de la patrie. Il est certain que ces hommes si
intrépides devant l'ennemi osaient à peine regarder en
arrière dans l'intérieur de la France. Pour un grand
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nombre, l'armée fut un refuge autant qu'une occasion
de gloire; et, à ce point de vue, le régime de 1793,
funeste au dedans, nuisit moins qu'ailleurs sur les
champs de bataille. A des troupes formées d'hier, il tint
lieu de discipline. La fureur de l'avancement, par où se

corrompent si vite les armées, était impossible là où il y
allait de la tête pour une simple erreur de détail. En
ramenant les maximes impitoyables des Romains aux

temps des Brutus et des Manlius, on se fit de nou¬
velles armées romaines, non moins dociles que les
anciennes.

Les généraux y étaient plus modestes que les sol¬
dats. Joubert, Ney, Gouvion-Saint-Cyr, refusaient leur
avancement. Par là se retrouvèrent les vieilles vertus

militaires que les modernes ne connaissaient plus, reli¬
gion de la loi, abnégation, scrupule, soumission de la
force au droit, véritable héroïsme patriotique qui ne

peut guère se passer de la crainte civile.
Si ces masses énormes allaient un jour retomber

de tout leur poids sur la liberté intérieure; si les vo¬
lontaires de 1792 rentraient dans leur pays, chargés
de gloire, pour y établir le régime militaire et chasser
de leurs sièges les représentants du peuple!... Peu
d'hommes avaient alors des appréhensions de ce genre.
C'est l'honneur de Saint-Just d'avoir clairement aperçu
l'avenir à travers tant de trophées : « Tu fais trop
mousser les victoires, » avait-il dit à Barère.

Pour moi, ce que j'admire autant que la victoire,
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ce fut la modestie imposée aux vainqueurs. De toutes
les œuvres de la Convention, la plus belle, selon moi, a

été de mettre le frein à ces invincibles. C'est à quoi
servirent merveilleusement les représentants envoyés en
mission. Ils personnifiaient ce que l'on est trop tenté
d'oublier dans le sang et la mêlée, l'autorité du magis¬
trat et la crainte de la loi. Us tenaient fièrement et con¬

tinuellement en bride ces impétueux et les empêchaient
de s'emporter.

C'est ainsi qu'ils ôtèrent à l'héroïsme l'occasion de
dégénérer, comme il arrive presque toujours, en milita¬
risme; deux choses que confondent d'ordinaire les con¬

temporains, et que la postérité seule distingue, quand
elle n'est plus éblouie par l'épée.

L'héroïsme est de tous les moments, de toutes les
situations, parce qu'il a son siège dans l'âme ; il ne
connaît ni fatigues, ni découragement, ni dégoût, tou¬
jours le même, toujours prêt, toujours en éveil.

Le militarisme, au contraire, a ses moments, ses

heures, tantôt exalté, tantôt abattu. C'est une profes¬
sion, le métier des armes, non pas un état cle l'âme ; et
de là, il est soumis aux divers changements que tout
métier entraîne avec lui; il se lasse, il s'use, il se

dépite. Il n'est pas au-dessus des découragements qui
suivent les désastres.

Dans les campagnes de 1793, vous voyez, au début,
des armées presque toujours battues, qui s'effrayent
d'elles-mêmes, tant elles sont novices. Ce que vous ne
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voyez jamais, au milieu des défaites, des maladies, de la
famine, de la mort, c'est une armée découragée.

Il faut être bien aveugle pour ne pas reconnaître
que les soixante représentants en mission, hier incon¬
nus, et demain retombés dans l'oubli, ont soutenu,
comme le destin, les armées contre toutes les causes

qui les ruinent ordinairement. Comme ils parlaient' de
haut, en souverains1, à cette plèbe de fer! Louis XIV
ne fut pas plus altier dans les camps. « Nous avions,
disaient-ils2, le pouvoir de l'éloquence et les baïonnettes
au bout. » Avec eux, il n'y eut plus de différence dans les
saisons. L'hiver ne fut plus une barrière. Leur conseil
stratégique ne fut pas toujours le meilleur, quoiqu'à
n'en pas douter, on l'ait trop rabaissé systématiquement
dans la plupart des cas. Mais ce qui est impossible au

militarisme, ils le firent. Merlin de Thionville, Saint-
Just, Baudot à la tête des colonnes, ne souffrirent pas

qu'il y eût dans le moral des armées, du haut et du
bas, du fort et du faible; ils imprimèrent un mouve¬

ment toujours égal, ne permettant ni hésitation dans le
péril, ni abattement après les revers, ni lassitude après
la victoire. Dans un temps où la science de la grande

'1. « L'auteur de la réfutation de l'histoire de l'abbé Montgaillard
parle sans cesse des instructions données aux représentants du peuple
et que souvent ils dépassaient. C'est une erreur. J'ai été plus de deux
ans en mission près des armées et dans les départements. Je n'ai
jamais eu une instruction d'une ligne. Les pouvoirs étaient illimités
en fait et à la lettre. » Mémoires inédits de Baudot.

2. Ibicl.
il. n
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guerre était perdue, le salut se trouva dans cette né¬
cessité de vaincre que personnifiaient les représentants
en mission.

Des armées qui ne connaissent ni la faim, ni le
sommeil, ni le chaud, ni le froid, ni la fatigue, ni la
maladie, c'est là un miracle que le militarisme seul ne

produit jamais, et ce prodige se faisait chaque jour.
Aussi n'a-t-on vu aucun désastre véritable dans ces

troupes; elles pouvaient être battues, elles ne pouvaient
être désorganisées ; les revers doublaient leur audace,
plus nombreuses plus elles étaient décimées. Jamais
une seule ne se fondit par les marches ou par les hôpi¬
taux, comme cela se vit plus tard. « Un grenadier est
malheureux, écrivait Joubert, quand il est réduit au

quart de la ration de pain ; » mais tout malheureux
qu'il était, ce grenadier se savait invincible.

La désertion était chose inouïe. On n'apprit à la
connaître qu'après la Convention. Un homme qui en
1793 ou 179h eût quitté les rangs, eût trouvé derrière
lui toute une nation indignée qui l'eût rejeté dans la
mêlée. La France aurait fait comme cette mère roumaine

d'Étienne le Grand, qui, le voyant fuir, le rejeta dans les
bras de l'ennemi.

Ainsi, non-seulement les armées étaient indestructi¬
bles, mais elles se sentaient dans la main de la loi. Les
terribles baïonnettes qui refoulaient l'Europe s'incli¬
naient devant le plus obscur, le plus désarmé des
hommes s'il représentait l'autorité civile; et indépen-
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damment de leur héroïsme, c'est cette religion du droit,
au milieu de l'ivresse de la force, qui donne aux armées
de la République un caractère unique de grandeur.

Les représentants en mission revenaient quelquefois
aux mœurs antiques bien plus qu'ils ne le croyaient
eux-mêmes. Saint-Just ordonne un jour aux Stras-
bourgeois de donner leurs manteaux et leurs souliers
aux soldats en haillons de l'armée du Rhin. Le scan¬

dale en dure encore. Et pourtant Saint-Just n'avait
rien ordonné que ce que les gens de Smyrne avaient
fait spontanément en pleine assemblée pour une armée
romainel.

Quand les représentants avaient communiqué leur
première ardeur, ils rentraient entre deux combats
dans la Convention. Là ils se retrempaient de nouveau

dans le fanatisme de l'Assemblée et du Comité. Ils allu¬

maient leurs colères, leurs passions de vaincre à ce

brasier; et, courant à la frontière, ils y portaient l'étin¬
celle nouvelle qu'ils venaient de puiser; ainsi était con¬

tinuellement entretenue et portée du centre aux extré¬
mités la flamme inextinguible. Les généraux tentaient
de reprendre haleine ou de suivre les anciennes règles
méthodiques. Ils étaient tout à coup soulevés, empor¬
tés au combat par les représentants, que leur inexpé¬
rience même de la guerre affranchissait de tout esprit
de routine.

1. « Omnes qui adstabant, detraxisse corpori tegmina, nostrisque
legionibus misisse. » Tac., Annal., IV, 56.
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Les conventionnels changeaient souvent les géné¬
raux ; par là ils obtinrent ces deux résultats : d'empêcher
les incapables d'aggraver leurs fautes, et les habiles de
devenir les idoles de leurs soldats, c'est-à-dire de la

patrie; double écueil qui se rencontrait à chaque pas
entre Luckner et Dumouriez, entre Dumouriez et Piche-
gru, entre Pichegru et Bonaparte.

Les hommes du métier s'étonnaient, frémissaient;
mais ils obéissaient. Un art supérieur se formait de l'in¬
spiration et de l'instinct qui, plus tard seulement, devait
se traduire en règles.

Les campagnes de 1793 marquent ainsi le moment
où, les anciennes méthodes tombant en ruine, et la
science nouvelle n'étant pas encore clairement aperçue,
la guerre fut surtout chose d'inspiration. L'enthousiasme
dut tenir la place de l'expérience. Un enthousiasme
nouveau, tel que celui du Coran, régla les batailles.

En 1838, je me trouvai au lit de mort de l'un de
ces survivants de la Convention qui avait le plus agi dans
ses missions aux armées. C'était Baudot. 11 me dit

qu'avant de mourir il avait voulu me voir pour me confier
ses Mémoires, qu'on y verrait un commentaire des actes
et des pensées les plus secrètes des divers partis dans
la Convention; me retenant par le bras et réunissant
toutes ses forces dans un dernier regard, il ajouta :
« Croyez que le premier mot de notre histoire n'a pas
encore été écrit. Saint-Just et moi nous mettions le feu

aux batteries de Wissembourg. On nous en savait beau-
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coup de gré. Eh bien, nous n'y avions aucun mérite.
Nous savions parfaitement que les boulets ne nous pou¬
vaient rien. » Sur cela, il se tut, et je pris congé de lui
pour toujours.

En réfléchissant plus tard à ces étranges paroles, je
me suis expliqué bien des faits que je ne pouvais saisir
auparavant. Ce qui me surprit quand je les répétai,
elles n'étaient plus comprises par nos contemporains.
Même les révolutionnaires les plus ardents les rejetaient
comme une superstition vaine. Le mot que ce mourant
trouvait si simple devenait une risée pour les hommes
les plus emportés de notre âge.

« Nous savions que les boulets ne nous pouvaient
rien. » Quelle foi dans ce qu'ils appelaient les prin¬
cipes! Comme ils sentaient que c'était là une armure
invincible non pour eux, mais pour la France! Cette
foi, cette armure magique, devint celle des armées. Ce
fut d'abord toute leur stratégie, quand, vaincues, bri-
sées, elles rentraient en ligne, invulnérables et immor¬
telles.

Dans l'homme qui me parlait, cinquante ans de dé¬
sastres privés, de reniements, d'exils, de malédictions
n'avaient pas extirpé cette foi. Elle avait du se cacher,
s'ensevelir sous mille déguisements et surtout dans le
silence. Mais à ce dernier moment elle éclatait de nou¬

veau , comme le fond de la conscience, en présence de
la mort imminente. Par là, je compris que ces hommes
n'avaient été altérés qu'à la surface par le changement
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des idées et des passions d'un autre temps, comme le
granit qui s'écaille au contact de l'atmosphère. L'an¬
cien foyer qui semblait si bien éteint se rallumait et je¬
tait encore des flammes sitôt que disparaissait l'oppres¬
sion du monde. On trouve des paroles de ce genre dans
le Coran; elles ne surprennent pas, venant d'intelli¬
gences mystiques. Mais de la part d'hommes d'affaires
et d'intelligences moqueuses, quelle merveille ! Mahomet
et Voltaire, Jeanne d'Arc et Candide! Qui eut cru que
des mondes si opposés pouvaient se réunir et se fondre
dans un même esprit? Voilà un des traits uniques de la
Révolution française; et combien nous en sommes loin;
aujourd'hui, puisqu'il nous faut expliquer ce qui était
l'évidence même pour nos pères! Leur héroïsme nous
scandalise.

Dans la campagne de 1794, l'attaque des Français
se fit sur la ligne des Vosges, où tout se décidait par
l'infanterie ; la supériorité des ennemis en cavalerie n'y
était pas à craindre. La droite française, sous Desaix,
longeait la plaine du Rhin et contenait les Autrichiens
pendant que les vrais coups se portaient de Kaiserslau-
tern à Hombourg et Durkheim. Les Autrichiens furent
ainsi rejetés sur Manheim et les Prussiens sur Mayence.

Saint-Just punit Hoche d'avoir osé accepter, de la
main de ses collègues Baudot et Lacoste, un comman¬
dement en chef qu'il réservait à Pichegru. Ne cherchez
pas ailleurs la cause réelle de l'arrestation du vainqueur
de Geisberg. La conquête de la rive gauche du Rhin
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ne put faire pardonner à Hoche d'avoir négligé la faveur
de Saint-Just. Celui-ci l'eût poursuivi jusqu'aux enfers,
de son orgueil et de son ressentiment.

Les Français souffrirent de l'hiver sous Mayence
autant que l'armée de Russie en 1812; mais l'ordre, la
discipline résistèrent à tout. Ge même froid qui a détruit
l'armée impériale de 1812, ne put rien contre l'armée
républicaine de 1795.

Après que tant de généraux avaient été arrachés à
l'année du Rhin, Custines, Beauharnais, Meunier, Lau-
dermont, il arriva que le commandement de cette armée
fut regardé comme une préparation certaine à l'écha-
faud. Les héros tremblaient devant leur gloire; tous
voulaient obéir, nul ne voulait commander. On vit des
généraux contraints d'accepter le titre de général en chef
(Meunier), se refuser à donner aucun ordre, même au
cœur des batailles. Ce mélange de terreur et de patrio¬
tisme donna à cette armée un tempérament qui la distin¬
gua longtemps de toutes les autres. On y regardait
l'avancement comme une calamité. L'ambition y était si
bien extirpée, qu'elle y paraissait tout à la fois un vice
et une extravagance.

Cette armée était composée, pour les deux tiers, de
volontaires. Partis pour défendre le territoire, nul péril
ne les arrêta, aussi longtemps qu'ils sentirent la France
sous leurs pieds. Mais lorsqu'ils eurent touché les
bords du Rhin, leur tâche sacrée leur parut accomplie.
Par delà, ils ne virent que l'esprit de domination et de
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conquête, et ils refusèrent d'aller plus loin, craignant de
servir les desseins d'un maître, et non plus les intérêts
de la cause pour laquelle ils s'étaient armés. Leur ré¬
pugnance fut telle à franchir ces frontières redoutables,
qu'on dut la respecter. Et ne croyez pas que, dans ce
refus de porter plus loin la guerre, il n'y eût que de la
lassitude et le désir de revoir leurs foyers. Chez un grand
nombre, il y eut aussi cet instinct que la vraie gloire est
dans la justice, qu'en poursuivant de loin, dans les
plaines d'Allemagne, un fantôme de bruit, on risquait
de perdre les biens réels que l'on venait d'acquérir.

Ainsi l'armée du Rhin s'imposa le frein elle-même ;

elle se bride, craignant qu'on n'abuse de sa victoire.
Exemple unique de modération dans l'histoire militaire.
Et qui oserait dire aujourd'hui qu'il n'eût pas mieux valu
cent fois pour la postérité que cet instinct de justice eût
prévalu dans tous, et que cette borne, un moment res¬

pectée, n'eût pas été franchie?

III.

LES TRAHISONS MILITAIRES. — PIGHEGRU.

Deux fois, dans la campagne suivante, l'armée
de Sambre-et-Meuse arrive trop tard pour faire sa
jonction avec celle du Rhin. Celle-ci, livrée à elle
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seule, est forcée dans ses lignes, qu'elle abandonne.
Après la bataille de Pfrim, un armistice est conclu.
Qui eût cru que c'était là le plus grand danger pour
cette armée? Son propre général entreprend de la
détruire dans cette fausse paix.

Les lignes de Mayence forcées par les Autrichiens,
Manheim repris par eux, le Palatinat abandonné, ce

n'était pas assez de désastres. Pichegru enferme son

armée de Rhin-et-Moselle dans des cantonnements

homicides pour l'affamer, la ruiner, la désespérer,
la pousser ainsi à la révolte contre la République ou
encore pour la livrer sans défense à la première
démonstration de l'ennemi.

Il avait beau dire qu'il ne voulait pas être le second
tome de Dumouriez. 11 le fut néanmoins avec un degré
de noirceur de plus. Seulement il garda mieux son

secret, qui ne lui échappa que par la faute du prince
de Gondé, et par un hasard de fortune auquel il était
difficile de parer : les papiers qui renfermaient les
preuves de sa trahison furent saisis dans un fourgon
dont Moreau s'empara. Appeler l'armée autrichienne et
les corps d'émigrés sur la rive gauche du Rhin, faire
battre volontairement ses troupes, les mater à force de
défaites, profiter de leur découragement pour les cor¬

rompre, par des distributions de vin et d'argent les
entraîner à marcher de concert avec les Autrichiens

contre la France républicaine, pénétrer avec cette masse
dans Paris, disperser les assemblées, proclamer la
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contre-révolution avec la monarchie des Bourbons, tel
était le système. Le général croit pouvoir faire de ses

soldats tout ce qu'il veut. « La royauté, disait-il, est
pour eux dans une bouteille de vin. » Par cette entre¬
prise, Pichegru ne réussit qu'à excuser encore une fois,
après Dumouriez, les sévérités exercées contre les gé¬
néraux en chef. Au moment même où finissait la Con¬

vention, il prit soin de l'absoudre d'une partie de ses
échafauds.

On a vu plus d'une fois des armées étouffer en
un jour la liberté de leur pays, et y substituer l'es¬
clavage. En se proposant ce but, Pichegru a tenté
une chose qui a été exécutée par beaucoup d'autres,
sans qu'ils aient été châtiés par la conscience générale.
Mais ces révolutions militaires s'accomplissaient sans
le concours des armées étrangères. Pichegru voulut
quelque chose de plus; il voulut tourner contre son

pays les armes de ses soldats, de concert avec l'en¬
nemi ; ce qui jusqu'ici n'a réussi à personne. Les yeux
sont trop ouverts ; la vue, le voisinage de l'ennemi
retiendront toujours les troupes dans le devoir. C'est
loin des frontièresà l'intérieur, dans l'oisiveté de la
paix, et non pas en face des bivacs étrangers, que de
pareils projets ont chance de réussir, je ne dis pas
seulement avec impunité, mais avec une certaine gloire,
puisqu'il est si facile de couvrir de ce mot les plus
mauvaises actions, dès qu'elles ont réussi. Le projet
de Pichegru était en soi si mal conçu, que beaucoup
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d'habiles gens l'ont soupçonné de n'avoir pas été
sérieux. Suivant eux, ce n'était qu'un moyen de se

faire acheter par le prince de Condé et par les Anglais.
Mais tout ce qui a suivi a montré que la haine de la
liberté et des choses nouvelles y entrait pour une aussi
grande part.

Au reste plus on suit sa trahison, plus elle étonne
par le sang-froid, la persévérance, l'audace souter¬
raine, les mille replis qui s'engendrent l'un l'autre.
D'abord, il veut détruire son armée par le feu ennemi et
parla famine dans les cantonnements. Plus tard, quand
le commandement lui est ôté, il ne se décourage pas.

Il s'établit auprès de son successeur Moreau pour le
perdre par ses conseils. Il réunit à sa table les généraux
fidèles à la République et les espions de Wurmser;
et tout cela, au milieu d'éclats de rire à la Iago, sur
un fond incroyable de dissimulation et de taciturnité. Il
établit un bureau cl'espionnage autour de Moreau et de
Desaix. Après chaque affaire, il fait dire au général
autrichien où ses coups ont porté, où il convient de
redoubler, tantôt caché, enterré dans ses pièges, tantôt
hardi, téméraire jusqu'à la folie.

Ses secrets étaient déjà surpris, qu'il continuait
encore de présider en taciturne le conseil des Cinq-
Cents. Cette confiance ne s'explique que parce qu'il
comptait assez sur l'aveuglement ou la complaisance de
la Réaction pour lui faire voir tout ce qu'il voudrait , et
s'en faire un complice. Au moins est-il sûr qu'il aurait
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continué impunément sa trame infernale, si le Direc¬
toire n'eût pris le'parti de l'arrêter. Car Moreau, Desaix,
Régnier connaissaient sa trahison; ils n'en dirent rien
qu'après sa déportation, soit reconnaissance pour d'an¬
ciens services, soit crainte de ternir leurs armes, en

montrant dans leur|rang,Çm si grand coupable.
Je m'étonne que des hommes qui risquaient, comme

Dumouriez et Pichegru, un si gros jeu, n'aient pas été
tentés de jouer pour leur compte, et de se proclamer
eux-mêmes. Us ne goûtèrent qu'une ambition, disons
mieux, un crime de second ordre, et ne songèrent
jamais à se porterjsur le pavois; ce qui ne leur eût pas
été plus difficile [en 1793 et 1795, que de rappeler les
Bourbons.

Quel si grand mal avaient donc fait à Pichegru
la Révolution et la République? 11 était fils d'un vigne¬
ron d'Arbois; sans la Révolution il restait à la glèbe.
La RépubliqueUe combla, elle le prit maître d'école et
le fit général d'armée; elle lui donna une gloire long¬
temps sans rivale. Quand elle lui eut tout donné,
Pichegru n'eut qu'une pensée, la détruire : il se fait
son ennemi implacable. De gaieté de cœur, ce plébéien
au pinacle n'aspire qu'à renverser les plébéiens. Il joue
sa fortune pour le plaisir de rétablir l'ancien régime
avec la royauté féodale de Coblentz. A cette entreprise
il met l'obstination sournoise, la ruse, le silence, que
le paysan met à tout ce qu'il convoite.

Chose 'remarquable! nous n'avons pu avoir de
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Marias en France. Nos paysans cl'Arpinum, dès qu'ils
ont eu la renommée ou la puissance militaire entre
leurs mains, ont singé l'aristocratie de Sylla.

IV.

EN QUOI LA RETRAITE DE MOREAU FUT UN TRIOMPHE.

Moreau, à son arrivée en 1796 à Strasbourg, voyant
le dénùment des troupes, ne put se défendre d'une in¬
quiétude qui risquait de paralyser tous ses projets.
Desaix le rassura; il lui dit qu'avec l'armée qu'il allait
commander, sans solde, sans équipements, nue, misé¬
rable, il pouvait tout entreprendre, qu'elle ferait aisé¬
ment l'impossible; d'ailleurs, si elle avait des revers,

elle s'en tirerait d'elle-même. Sous ces auspices s'ouvre
la campagne de 1796.

Les Français franchissent la frontière sous Jourdan
et Moreau, et s'enfoncent au cœur de l'Allemagne et
de l'Autriche. C'était là encore une guerre défensive,
puisqu'il s'agissait non pas de conquérir, mais de por¬
ter la guerre chez l'ennemi, pour l'obliger de lâcher
prise sur notre propre territoire. Au fond, cette pre¬
mière guerre lointaine sur la Vistritz, le Danube, le
Lech, l'ilm, n'était] en réalité qu'un suprême effort
pour nous dégager sur le Rhin.
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L'armée de Jourdan et celle de Moreau, parties
l'une de Dusseldorf, l'autre de Strasbourg, étaient si
éloignées à leur base, qu'elles pouvaient difficilement se

joindre; il aurait fallu que les deux généraux eussent
désiré cette jonction par-dessus tout; au contraire,
chacun craignait, par la réunion des deux armées, une
diminution d'autorité ou de gloire.

D'ailleurs la campagne de 1796 paraît comme
une menace au cœur de l'Europe,, et cela suffisait au

génie d'une républiquë. C'était assez de se montrer si
loin impunément sur le Danube. Qu'avait-elle besoin
de conquérir? Yoilà pourquoi la retraite de Moreau
lui compta pour une victoire. C'en était une, en effet,
que d'avoir montré l'armée républicaine à travers les
montagnes noires, sur le haut Necker, à Stuttgard, à
Neresheim, deux fois sur le Danube, et aux portes de
Munich, pour la détourner ensuite par Augsbourg, Ulm
sur l'Iller, l'appuyer au lac de Constance, aux gorges

qu'on jugeait infranchissables du val d'Enfer, et la
ramener à Huningue, derrière le Rhin qu'elle avait
passé à Strasbourg.

Les contemporains regardèrent cette retraite comme
une marche triomphale à travers les ennemis qui ne

purent l'entraver. Nulle part ce ne fut une prise d'oc---
cupation. Peut-être est-ce la seule armée qui, dans
une si grande campagne, soit restée absolument la
même dans la victoire et dans les revers, et qui ait
montré autant de résolution et de fierté en se retirant
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qu'en marchant en avant. Le patriotisme, l'âme d'ai¬
rain de ces armées expliquent seuls ce prodige mili¬
taire que l'on n'a revu dans aucune de nos guerres.

En réalité, ce fut l'apparition du génie de la nou¬

velle République à des contrées éloignées qui en dou¬
taient encore. Et qu'était-il besoin de s'imposer en
maîtres à des peuples si reculés? N'était-ce pas assez
de se montrer à la Bavière et aux cercles d'Autriche?

On n'avait pas alors attiré contre soi la passion de ven¬

geance des peuples envahis. Ils avaient osé attaquer le
territoire de la France; la France républicaine les châ¬
tiait, en parcourant, au mépris de l'archiduc Charles,
les Et^ts héréditaires de l'Autriche; puis, contente
de ces représailles, elle revenait dans ses foyers. Yoilà
une expédition essentiellement conforme à l'esprit ré¬
publicain.

Plus tard, on rentrera, en 1805, sur les pas de la
République, à Augsbourg et à Ulm ; on verra des
journées plus éclatantes, faites davantage pour éblouir,
et qui pourtant devront finir par des retraites plus
précipitées. On recueillera plus de butin ; on portera
plus haut ce qui s'appelle la gloire. Mais je doute,
malgré cela, - qu'on revoie un spectacle plus grand,
mieux fait pour honorer à jamais une nation que celui
que présenta l'armée, lorsqu'au retour de la campagne
de 1796 elle défila sur le pont d'Huningue. Elle
n'était pas chargée de trophées, de décorations, de
titres féodaux, de blasons d'anoblis. Les hommes exté-
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nués par six mois de bivac; plus d'habillement mili¬
taire, ni de chaussure; nul autre vestige d'uniforme
que la buffleterie ; nulle défense contre le froid et la
pluie que des haillons de paysans; les pieds nus, la
tête nue, protégés seulement par des fusils et des
sabres; mais dans cette nudité, une démarche impo¬
sante, des regards fiers et même farouches, un aspect
plus martial qu'après aucune victoire; une âme de fer,
qui défiait la fortune; jamais vertu militaire n'avait été
portée plus loin; dans chacun de ces soldats était un

citoyen. Ils avaient réalisé la cité dans les camps.

Lorsque pour la première fois se montra à cette
armée un général de l'armée d'Italie, chamarré d'or
jusque sur ses bottes, ce fut une stupéfaction univer¬
selle. Les soldats demi-nus de Rhin-et-Moselle accou¬

raient comme à un spectacle sur les pas d'Augereau;
mais de la surprise on devait passer trop vite au désir
d'imiter une si belle merveille.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LIVRE VINGT-DEUXIÈME.

LE DIRECTOIRE.

I.

EN QUOI CONSISTAIT LA CORRUPTION

SOUS LE DIRECTOIRE.

Après avoir tremblé sous la Convention, les hommes
prirent leur revanche sur le Directoire. Le premier gou¬
vernement qui renonça à faire peur, on le méprisa. C'est
là le sens de la faiblesse du gouvernement directorial.
Il eût rassemblé en lui toutes les vertus qu'il n'eût pas
évité le dédain public, par cela seulement qu'il crut
d'abord pouvoir se passer de la crainte.

Les peuples habitués à être régis par elle, quand ils
rencontrent un pouvoir qui leur permet de le regarder
en face et même de le discuter, commencent infaillible¬
ment par le prendre en pitié. Car ils ne peuvent se figu¬
rer que cette modération à leur égard ne vient pas de
faiblesse. Dès qu'ils ont cessé de trembler, ils se persua¬
dent que c'est le gouvernement qui a peur d'eux, et
n'ayant plus à le redouter, ils le méprisent.

m. 28
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D'un autre côté, tout ce qui a été comprimé chez
eux par un pouvoir fort est impatient d'éclater; ils se

vengent du régime violent qu'ils ont subi sans murmurer
sur le premier régime tempéré qui les autorise à se

plaindre. Plus ils ont été obséquieux envers le premier,
plus ils sont exigeants envers le second. Tout ce qu'ils
ont souffert de l'un, ils le reprochent à l'autre.

Le Directoire, accordant le premier la liberté et la
parole à des hommes mourant de peur, ne pouvait
guère manquer de devenir le bouc émissaire de la Révo¬
lution. C'est l'histoire de Soderini à Florence, après un

long règne de terreur. Tout le monde lui fit expier ce

que l'on avait subi de ses prédécesseurs sans se plaindre
ou même avec complaisance.

Même les Terroristes, en qui on avait honoré une

fermeté héroïque, dès qu'ils eurent quitté la hache, on
ne voulut plus voir en eux que de la faiblesse ou de
l'impuissance. Carnot n'était plus l'organisateur de la
victoire, mais la dupe de la Terreur; lui-même se livrait
par ces mots : « La France a en horreur l'époque de la
Convention. »

Les langues qui s'étaient tues en 1793 se mirent
aussitôt à railler, insulter, vilipender le premier gou¬
vernement qui les délia. Conjuration presque universelle
qui rendait inévitable la chute violente du Directoire.
Les langues préparaient ce que devait achever l'épée de
Bonaparte.

En soixante et dix ans, on peut compter trois gou-
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vernements qui, à des degrés divers, ont essayé de
donner la liberté aux Français, le Directoire, la monar¬

chie de 1830, la république de 1848.11 est à remarquer

que ces trois gouvernements n'ont guère recueilli que
l'insulte des contemporains et le dédain de la postérité.
L'injure et à la fois le mépris les ont si aisément acca¬

blés, qu'ils ont fini par être renversés sans pouvoir op¬

poser de résistance. Ce sont les seuls qui soient tombés
presque sans combat.

Celui qui ira au fond de ces expériences, verra que
ce qu'il y a de plus difficile au monde, est de faire passer
un peuple du régime de la crainte au régime de la
liberté; et, pour ce qui touche les Français, il conclura

\ que si le premier point est de la leur rendre, le second,
?et incontestablement le plus grave, est d'empêcher
qu'ils ne la méprisent.

Les révolutionnaires, depuis la Constituante jusqu'à
la Convention, avaient osé prendre en tout l'initiative.
Ils avaient assumé sur eux la responsabilité des choses
nouvelles.

Chez les hommes qui ont survécu, l'âme est moins
haute. Ne pas engager leur responsabilité, est le pre¬
mier de leurs principes. Mais ce n'est pas avec cette pu¬
sillanimité de cœur que se fondent les États. Les deux
conseils des Anciens et des Cinq-Cents étaient remplis
de cette sorte d'hommes. « Nous devions, disaient-ils, être
bien heureux d'avoir la paix. » Qu'est-ce que cette paix
sans les résultats pour lesquels on a combattu?
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Si, au xvie siècle, les auteurs de la Réforme eussent

dit : « Après tant de luttes à outrance contre la vieille
église, tant de sang versé, nous sommes trop heureux
d'avoir la paix et de rentrer à ce prix dans le catholi¬
cisme, que nous avons mis un demi-siècle à combattre ! »

ce raisonnement eût été, en partie, celui des Modérés
sous le Directoire.

Supposez encore que les Réformateurs duxvC siècle,
voyant combien était lourde la tâche de régénérer la con¬
science humaine, y eussent renoncé, et qu'ils fussent ren¬

trés sous l'ancien joug silencieusement et volontaire¬
ment, à condition toutefois, de conserver les positions
matérielles acquises, fortunes subites, ventes, achats,
transferts de biens, la révolution morale, intellectuelle,
eut avorté. Pour obtenir la paix, on eût renoncé à toutes
les espérances pour lesquelles on l'avait rompue.
L'humanité eût été fraudée. Et quelle démoralisation s'en
serait suivie! Ce moment de reniement eût engendré
pour le monde un siècle de honte et de cynisme.

C'est précisément en cela que consiste la renommée
de corruption du Directoire. N'en cherchez la cause, ni
dans la vie dissolue de Barras, ni dans l'avarice de Sieyès.
Cette corruption descend de plus haut; elle réside
tout entière dans le reniement de chaque jour. Une
révolution magnanime qui commence à se renier, une
immense faillite de serments et de promesses, là est le
principe de toutes les chutes ; on ne s'estime plus
assez. On s'est engagé pour le monde, et l'on com-
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mence à se dégoûter de cet engagement pris à la face
de la terre. Tel a donné sa parole de régénérer l'uni¬
vers, et voit combien la régénération de soi-même est
difficile et coûteuse. Qu'il serait plus commode d'y re¬
noncer ! Quand on s'est fait cet aveu, toutes les bar¬
rières sont levées, la corruption contenue déborde. C'est
le moment où une nation perd la pudeur. Qu'est-ce
après cela que la servitude? Vous en avez goûté la lie
par avance. Raison principale pour laquelle l'accusation
de corruption pèse sur l'époque du Directoire et se con¬
fond avec lui.

Avant de tenter une révolution, peuples, sondez vos

reins; car le mal que vous faites aux hommes, en aban¬
donnant la cause dont vous êtes chargés, ce mal-là est
aussi grand que tous les biens qu'une révolution peut
amener avec elle. Il détruit la foi, la vie ; ainsi se con¬

somment les grandes chutes dans l'histoire.
Un peuple qui se renie, après avoir pris sur lui

l'affaire de tous les autres, il n'est rien de pis au monde.
Premier terme des époques de corruption : l'exemple
d'un État devient la loi de tous; et la honte d'un seul,
la honte de l'espèce humaine.

Si le cœur vous manque, tout ce que vous avez tenté
pour régénérer les hommes ne sert qu'à les dépraver.
Le spectacle de la faiblesse de cœur, donné de si haut,
est fait pour pervertir l'univers entier.

En sortant de la Terreur, on se mit à jouir avec une
folle ardeur du plaisir de n'avoir plus peur; on se pré-
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cipitait sur les pas de madame Tallien, de madame
Récamier, avide de beauté, de fêtes, de tout ce qui
brillait. Des écrivains sérieux voient dans cette ardeur

de fêtes, la preuve du désespoir de la France. Mais
quoi ! il fallait accuser le Directoire même des joies qui
naissaient après des temps d'épouvante.

La France, depuis 1796, rentre dans la légèreté, la
frivolité, comme dans sa nature propre qu'elle avait
dépouillée par surprise et'par force. Chacun jouissait
avec exaltation de ce qu'il avait conservé, avec in¬
quiétude de ce qu'il avait acquis; surtout on évitait de
prévoir.

En donnant carrière à toutes ses convoitises privées,
il semblait qu'on rentrât en possession de soi-même et
qu'on exerçât la seule liberté que l'on tînt à conserver.
Avouons cependant qu'entre cette corruption et celle que
nous avons vue depuis, il y a une grande différence.

En dépit des prétentions nouvelles, la vie était res¬
tée simple. Les prodiges de luxe dont on nous parle en
1797 seraient aujourd'hui un véritable dénûment. Les
âmes revenaient de toutes parts à la mollesse; mais les
choses ne s'y prêtaient pas encore; il y avait dans la
pauvreté de tous un obstacle qui retenait les hommes à
moitié chemin sur la pente de leurs vices.

On avait le désir effréné d'en finir avec la con¬

science; mais il n'était pas toujours facile d'y réussir,
line société encore bouleversée où chacun avait peine à
retrouver ses habitudes, ses aises, ses goûts, obligeait
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les hommes de mêler à leurs plus molles passions quel¬
ques restes ou quelques semblants d'énergie; 11 y avait
forcément de la simplicité dans leur luxe, de la fruga¬
lité dans leur intempérance, de la médiocrité dans leurs
déprédations, et un reste d'épouvante dans le plaisir;
On recherchait l'amusement avec fureur, mais oh sor¬

tait à peine de la tragédie.
D'ailleurs les âmes si puissamment ébranlées n'é¬

taient pas mortes ; elles restaient capables de curiosité,
de passions, d'aventurés ; elles n'étaient pas ensevelies
siitts une société toute matérielle.

Ce que l'on retrouva d'abord C'est l'esprit; il fut le
point commun où les Français sortis de factions opposées
se reconnurent en souriant; Aù milieu des ruines, il
fësta Un trépied pour Delphine.

Le langage ordinaire, sans doute, était exagéré.
Mais souvent cette exagération couvrait d'un voile la
laideur des pensées. Quand les hommes, après avoir
perdu l'estime d'eux-mêmes, abaissent leur langage à
leur nivëau et qu'ils renoncent à se déguiser sous lés
mots, la vérité ne gàgne rien à ce cynisme. Nous avons

appris qu'on peut tout à la fois manquer de franchise et
de pudeur.

La corruption sous le Directoire était intempérante
et comme à la surface des âmes. Mais elle était sans art;
on ignorait qu elle put devenir science.

Cette époque est la seule où les Français aient
connu l'égalité dans les mœurs. Les émigrés, rentrés
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obscurément, avaient laissé leurs titres à la frontière.
Cachés dans les rangs de la société nouvelle, ils effa¬
çaient eux-mêmes les traces de leur passé. La morgue
avait disparu. Elle ne revint que lorsqu'ils virent les
hommes nouveaux contrefaire l'ancienne noblesse et

singer ses blasons. Alors les anciens nobles sentirent que

dans la vie sociale le droit de dédaigner vivait encore;

ils le reconquirent.
Des historiens font un crime et un ridicule au Direc¬

toire de ce qu'il assistait aux fêtes de la République et
en célébrait l'anniversaire. Fallait-il donc que le gou¬

vernement républicain revînt déjà aux fêtes de la mo¬
narchie?

Tout se tournait contre lui. S'il adoucissait dans

l'application la sévérité des lois, c'était une indigne
faiblesse. S'il était sévère, c'était pis que la Terreur.; s'il
n'atteignait pas tous ceux qu'il poursuivait, c'était
ineptie; s'il voulait administrer, tyrannie; s'il laissait
les citoyens intervenir dans leurs affaires, inca¬
pacité; si la France s'amusait, désespoir. Et ces accu¬
sations s'amassaient à la fois sur la tête de cinq hommes,
La Réveillère-Lepaux, Rewbel, Letourneur, Barras,
Carnot. En vain faisaient-ils place à d'autres. Le même
cri poursuivait des hommes qui différaient en tout. Ils
avaient beau changer, la même haine s'attachait à eux
comme s'ils n'étaient qu'une seule et même personne.
Actifs, c'étaient des despotes; modestes, des hommes
vulgaires. Ce que l'on condamnait en eux, ce n'était ni
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leurs personnes ni leurs actions ; c'était le système de
gouvernement qu'ils représentaient; et comme toute
accusation était d'avance admise contre eux, toute voie
semblait bonne pour rentrer dans la vieille dépendance
à laquelle on demandait seulement de changer de nom.

Ceux du Directoire que l'injure épargnait, on les
tuait par le ridicule. Un homme de bien, La Réveillère-
Lepaux avait eu la pensée qu'il pouvait se trouver, en

dehors du catholicisme, une règle morale, religieuse.
La moquerie en fit justice, les uns l'attaquant au nom

de la foi, les autres au nom de l'incrédulité ; quiconque
tenterait de réhabiliter aujourd'hui cette mémoire se

perdrait sans la sauver.
Les royalistes chouannaient ; ils excitaient partout le

désordre, et ils accusaient le Directoire de ne pas savoir
assurer l'ordre qu'ils s'acharnaient à détruire. Ainsi ce

que l'on condamnait en lui, ce n'était pas seulement ses

fautes, c'étaient les attentats de ses adversaires. Outre ses

vices on le chargeait des vices de la nation entière. Je
vois, par les correspondances intimes des généraux, que
les conscrits désertaient en grand nombre ; ce qui aug¬

mentait le mal, les administrations locales, toutes hosti¬
les au Directoire, prenaient les déserteurs sous leur pro¬
tection. Cela n'empêchait pas les ennemis du Directoire
de l'accuser de ces désertions qu'ils excitaient et favori¬
saient eux-mêmes, tant il semblait que tout moyen fut
légitime pour l'attaquer et le détruire.

C'est que les crimes du Directoire étaient renfer-
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més clans ce seul crime irrémissible : il voulait encore

la république, quand un grand nombre d'hommes
fatigués, usés, n'en voulaient plus. Il était la tête du sys¬
tème républicain ; tous les coups devaient être dirigés
contre lui ; on se vengeait sur lui de la peur qu'on avait
éprouvée par d'autres.

Assurément, une partie des Modérés contre-révo¬
lutionnaires, ne se rendaient pas compte qu'au bout de
leurs opinions était l'extrême servitude. Mais elle y
était en réalités Car on oublie trop chez nous que les
formes politiques ne sont pas en nombre infini. Pour ceux

qui rejetaient la république, il ne restait plus en fait que
la restauration des Bourbons, ou le pouvoir militaire* et,
dans tous les cas, le despotisme. La république ren¬

versée, il fallait mettre le frein aux républicains, trop
dangereux si on les eût laissés dans le droit commun.

Royauté ancienne ou nouvelle exigeait, pour s'établir,
le pouvoir absolu. C'est ainsi que, dès que l'on sortait
de la démocratie, on rentrait de toutes parts dans
l'ancien régime politique.

Dans une réaction il n'est rien de plus important
que le nom que vous vous donnez. Bien choisi, il fait la
moitié de votre victoire. Les contre-révolutionnaires

prirent tantôt celui de Modérés, tantôt celui de Consti¬
tutionnels; ils ne pouvaient mieux faire.. Celui de Mo¬
dérés permettait, surtout, sous son abri, toutes les
haines, toutes les représailles, et même toutes les atro-

- cités. Les «honnêtes gens, » avides de meurtres légaux,
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s'en couvrirent. Pour mieux détruire sans danger la
constitution, Suard, Fontanes se disaient'les premiers
alliés de la constitution. Voilà le commencement de la

dépravation véritable; on ne combat plus à armes

franches; chaque mot est une fraude.
Les républicains gardaient le nom de républicains ;

par là ils ne se ménageaient ni déguisements, ni re¬
traites. Aussi ce parti diminua-t-il de jour en jour ;

c'était se compromettre avec le lendemain que de porter
ce nom. Bientôt il devint un embarras, en attendant
d'être une cause de persécutions et de ruine.

II.

LA NATION SE REFUSE A SE GOUVERNER ELLE-MÊME.

LA DÉCENTRALISATION.

Il est vrai que l'administration, telle qu'on l'a con¬
nue plus tard, n'existant pas, les individus se trouvè¬
rent chargés du soin de veiller eux-mêmes à leurs in¬
térêts, situation qui eût pu être propice à l'établissement
des libertés individuelles et communales. Mais cette

occasion de s'affranchir de la tutelle de l'État ne servit

qu'à exciter un nouveau cri contre le Directoire.
Pourquoi laissait-il aux individus, aux communes*

une si grande indépendance? Il ne gouvernait pas,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



444 LA RÉVOLUTION.

puisque l'on ne sentait pas la main du pouvoir dans
toute affaire privée, et que chacun était tenu de prendre
lui-même sa part d'initiative dans son village ou dans
son bourg ; il faudrait donc, désormais, s'occuper soi-
même des intérêts les plus immédiats. 11 ne suffisait
plus de s'en remettre du soin de chaque chose, à une
autorité lointaine, irresponsable. Et qu'est-ce que cela,
sinon l'anarchie administrative ajoutée à l'anarchie dans
le gouvernement?

"Voilà la plainte universelle qui s'élève de chaque
point du territoire; la centralisation de l'ancien régime
est déjà réclamée de toutes parts. Et cette portion de
liberté, que les institutions nouvelles ou la faiblesse de
l'autorité ou l'occasion, abandonnent aux individus et
aux communes, apparaît comme un chaos stérile, d'où
personne ne voit rien surgir. Si le gouvernement man¬

que à la nation, la nation manque bien plus à son gou¬

vernement, puisqu'en toutes choses elle ne voit pour
remède que de s'effacer sous la volonté d'autrui. Elle
avait été transportée violemment d'un rivage sur un
autre rivage, de la région de l'obéissance absolue à
la région de la liberté; mais dans ce bouleversement
elle n'avait pas changé de tempérament, et elle ne
savait encore respirer et vivre dans ces conditions trop
nouvelles.

Ne voulant pas rentrer dans le passé, et n'aperce¬
vant pas encore d'issue vers un autre genre de dépen¬
dance, elle n'avait foi ni dans son gouvernement, ni dans
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elle-même. Le sentiment de l'impuissance envahissait de
plus en plus les esprits. Qui croirait que vingt millions
d'hommes se laissaient chouanner, d'un bout à l'autre
du territoire, les bras croisés, sans que personne s'avi¬
sât de se défendre « en l'absence des Autorités? »

Déjà chacun était las de se gouverner lui-même et
aspirait à se démettre. Il semblait qu'on serait délivré
d'un fardeau insupportable dès que l'on serait rentré en

tutelle, dans la politique, sous un maître; dans les affai¬
res, sous la centralisation ; clans la conduite de soi-
même et dans son for intérieur, sous le catholicisme.
Le despotisme rentrait de toutes parts dans les cœurs,

longtemps avant que le despote eût paru.
Même aujourd'hui encore, nous repoussons l'évi¬

dence. Il est un point sur lequel la Constituante et la
Convention se sont pleinement accordées, et qui semblait
acquis à la consciençe publique. Elles ont voulu, l'une
et l'autre, renouveler la vieille France, en la décentra¬
lisant par des administrations municipales, dont la ga¬
rantie était l'élection à bref délai par le peuple. Le sys¬
tème administratif des intendants de la vieille monarchie

était renversé par cette diffusion de la vie publique à
chaque point du territoire, et par ces tribunes rurales
établies dans le moindre canton.

Montagnards1 et Girondins avaient également vu le

1. Les lignes suivantes disent assez que la pensée de décentra¬
liser n'était pas étrangère à la tradition des Montagnards.

« Il a manqué trois choses au maintien de la République : 1° les
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■salut de la République dans le développement de la
commune. Mais ce legs de la Révolution fut abandonné
comme beaucoup d'autres. Le temps manqua pour que
la restauration communale, qui est au fond des consti¬
tutions de 1791, de 1793 et de 1795, entrât profondé¬
ment dans les esprits et clans les choses. La trace s'en
effaça, au premier ordre de Napoléon ; et c'est sans
doute la cause des préjugés tenaces par lesquels tant
d'hommes, chez nous, confondent encore la Révolu¬
tion, qui a appelé les communes à la vie, avec la centra¬
lisation impériale qui les a anéanties.

III,

PROGRÈS DU MILITARISME DEPUIS LA CONVENTION.

Par. quelle suite de sentiments ont passé les volontai¬
res de 1792 pour devenir les hommes de 1800? On ne

répond à cette question qu'en suivant leurs correspon-

législateurs ne donnèrent point d'institutions au peuple et formèrent
une République avec les débris d'une vieille monarchie, toute com¬

posée de vices, de préjugés, de haines et de despotisme ; 2° ils ne lui
donnèrent aucune garantie ni dans la force armée des citoyens, ni
dans une magistrature spéciale, ni dans l'intérêt permanent des
communes ; 3° ils donnèrent la direction des affaires à des hommes
en discrédit, au lieu de la confier à la vertu. C'était tout perdre. »
Mémoires inédits de Baudot.
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dances privées. D'abord, tout à la nation, certains que
rien n'est impossible, ils jettent le cri du « Ça ira »

jusque sur les glaciers des Alpes. La Terreur venue,
les plus intrépides des hommes n'osent regarder en

arrière vers l'intérieur. L'ennemi seul occupe les yeux.
On ne veut voir que devant soi ; le reste, on veut
l'oublier ou l'ignorer ; puis, la grande crise passée, le
danger surmonté, vient une prompte lassitude de gloire,
le mépris de tout ce qui n'est pas l'armée. Le volontaire,
devenu général, ne se soucie plus que du jugement
du militaire. Là est son univers. Tout ce qui est en
dehors disparaît. L'armée devient le tout, et dans
l'armée on ne voit que le général en chef. Quand ce pas
aura été fait, il ne restera plus rien du citoyen. La pro¬
fession absorbe l'homme, le militaire absorbe le héros.

Vers le même temps, Joubert écrivait d'Italie : « la
lâcheté et l'absence de principes que je vois professer
à tous ceux qui viennent de France. » Par ces lignes il
est clair que l'armée, qui ne connaissait pas le travail
de dissolution morale de l'intérieur, se maintenait dans
ses opinions républicaines, quand déjà elles étaient
minées au dedans. Mais il est contraire à la nature des
choses que les principes de liberté se sauvent dans les
camps. Si cela arrive, ce ne peut être que pour un jour,,
D'ailleurs, ce qu'on appelait, dans les camps, la Révo¬
lution, était déjà, pour un grand nombre, le grade,
la crainte de le perdre, l'espérance d'en acquérir un
nouveau.
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Cependant, les propositions d'usurper viennent pres¬

que toutes de l'intérieur. Tandis que Joubert s'étonnait
encore d'être général en chef, son père, petit juge de
bailliage à Pont-de-Vaux, le gourmande incessamment
de ce trop de modestie. Il n'est aucune position, même
la toute-puissance, dictature, souveraineté, que ce petit
juge ne rêve pour son fils. Qui s'attendrait à cette royale
ambition dans ce ver de terre ? La bourgeoisie, ne voyant
plus d'obstacle devant elle, eut un moment la haute
ambition de gouverner l'État : moment d'orgueil qui
semblait devoir enfanter une classe digne de commander.
Ces grandes visées furent bientôt rabattues quand un
seul s'éleva et prit la place des autres. La fierté de tous
tomba en un instant, la vanité seule surnagea comme

par le passé. Officiers et généraux rentraient en France
républicains, ils en. sortaient despotes. Ainsi la nation
de 1797 à 1800 corrompait l'armée et l'armée se sub¬
stituait à la nation. Telle fut l'histoire militaire des trois

dernières années du siècle.

C'est alors que les généraux prennent sur le Direc¬
toire une revanche éclatante de leur obéissance au

Comité de salut public. Au lieu de l'homme de parti,
le militaire paraît avec toutes ses prétentions croissantes
chaque jour; il s'indigne d'obéir à autre chose qu'à
l'épée. Comment, en si peu de temps, ces mêmes offi¬
ciers, volontaires de 1792, si souples hier encore sous
la Convention, qui refusaient tout avancement et ne s'en
croyaient pas dignes, deviennent-ils maintenant les

•
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plus exigeants des hommes? Le Directoire veut-il admi¬
nistrer par des agents civils les pays conquis, la Hol¬
lande, la Suisse, Naples, le Piémont? Les militaires se

soulèvent d'orgueil. C'était, disaient-ils, les déshonorer.
Brune, Championnet, désobéissent ouvertement; les
meilleurs, tels que Joubert, deviennent intraitables. Au¬
cun d'eux ne veut plus sentir en rien le frein de l'au¬
torité civile. Que cela ressemble peu aux armées ro¬
maines de 1793! Tous ces roseaux de fer qui s'étaient
pliés avec tant de complaisance sous la main de
Saint - Just, se relèvent insolemment sous celle de
Merlin de Douai, de La Reveillère, de Rewbel, de
Gohier ; probité, droiture, rien ne désarme la haine et
le mépris. Lincoln, à leur place, en habit noir, avocat,
bûcheron, batelier, grand citoyen, mais sans grade,
sans épaulette, n'eût pas mieux conquis que les Direc¬
teurs le respect ou l'obéissance.

Un témoin oculaire m'a raconté que, dans la cam¬

pagne de 1797, le général Bonaparte reprochait à Jou¬
bert de n'avoir pas exécuté un ordre qu'il disait lui
avoir envoyé par un aide de camp. Celui-ci répondit,
avec l'ancienne liberté républicaine, qu'il n'avait pas eu
connaissance de cet ordre, qu'il n'avait pas été chargé
de le porter. Bonaparte l'interrompit, et, se tournant
vers Joubert : « Tous avez là, général, un aide de
camp qui n'est pas militaire, il faut vous en défaire. »
De ce jour, en effet, la carrière de cet officier fut brisée.
Yoilà le commencement du militarisme.

il. 29
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IV.

LES PARVENUS DE LA RÉVOLUTION.

EXPLOITATION DES BIENS NATIONAUX. — POURQUOI

LA PROPRIÉTÉ EST INQUIÈTE.

Quand Sylla et après lui César, Auguste, distribuè¬
rent des terres à leurs partisans, quelle révolution s'en¬
suivit dans les esprits? Les propriétaires nouveaux ne
contractèrent point, par la possession , l'esprit d'indé¬
pendance qui avait été le génie des anciens possesseurs,
d'où était née la république. Au contraire, à peine en¬
trés dans leurs domaines, les nouveaux maîtres n'eurent

qu'une pensée, la crainte; ils eurent peur d'être dépos¬
sédés. Pour se garantir, ils se donnèrent, corps et âme,
à quiconque leur promit la conservation de ces biens si
rapidement acquis. Ainsi se forma le besoin d'un maître,
c'est-à-dire l'empire. Il naquit de la distribution des
mêmes biens qui, en d'autres mains, avaient entretenu si
longtemps la passion de l'indépendance. La servitude
eut pour cause ce qui avait été, pendant des siècles, le
fondement de la liberté.

La distribution nouvelle des terres dans la Révo¬

lution française produisit à quelques égards des effets
semblables. Dans le court intervalle de 1791 à 1800,
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les possesseurs nouveaux ne prirent pas, par cette jouis¬
sance rapide, ce qui est ordinairement le caractère des

propriétaires terriens, un esprit de fierté jalouse. En
acquérant ces biens, ils acquirent un sentiment de
crainte qu'ils ne connaissaient pas auparavant. Ce fut
la peur continuelle d'être dépouillés. Soit qu'ils dou¬
tassent injustement de la validité de leurs titres, soit
qu'ayant vu déjà beaucoup de changements, ils s'atten¬
dissent à en voir de nouveaux, une chose est certaine :

leur possession fut inquiète et tremblante.
Au lieu de prêter de la force au gouvernement,

c'est du gouvernement qu'ils attendaient le droit de
vivre. Loin de songer à"limiter le pouvoir politique, ou à
s'en emparer, ils conjuraient le pouvoir de leur don¬
ner la stabilité qui manquait à leurs origines.

D'où il arriva qu'ils demandèrent pour seule grâce,
qu'on leur garantît, non la liberté, mais la propriété ; et
comme un maître leur parut plus propre à cela qu'un
gouvernement de discussion, ils appelèrent bientôt, dès
1799, et cherchèrent de tous côtés ce maître, auquel
ils s'engageraient à obéir aveuglément, pourvu qu'il les
couvrît de son épée contre les anciens possesseurs.
Faut-il donc s'étonner si les biens nationaux, en passant
à d'autres mains, ne représentèrent plus les principes
élevés et moraux delà Révolution? Tout se réduisit à un

point seul : conserver. La propriété, dont l'essence est de
porter avec elle un sentiment de stabilité et de con¬

fiance en soi, produisit des sentiments tout opposés. Plus
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on se défiait de soi et de son établissement, plus on

invoquait le secours d'une autorité puissante; les dé¬
tenteurs des biens nationaux ne respirèrent que lorsqu'ils
virent au-dessus de leurs têtes un gouvernement despo¬
tique. Ils lui livrèrent les conquêtes morales de la Ré¬
volution en échange des conquêtes matérielles pour

lesquelles on tremblait chaque jour et qui dès lors cessè¬
rent de représenter aucune idée générale.

Dans la plupart des Etats, les gouvernements s'ap¬
puient sur les tenanciers du sol; ici, c'étaient les tenan¬
ciers clu sol qui devaient s'appuyer sur le gouvernement.
Aussi ne le crut-on jamais assez fort, avant qu'il eût
absorbé en lui toute la vie publique et privée. Cette dis¬
tribution nouvelle de la propriété explique, de 1795 à
1800, l'impatience fébrile cle se donner un maître; car
l'on n'attendit pas d'être ébloui par la gloire. Pichegru,
Bernadotte, Moreau, Joubert, semblaient suffire. L'achat
à vil prix des biens nationaux fut ainsi ce qu'avait été le
Doncitivum dans les derniers temps de la république
romaine, un lien entre les propriétaires récents et le
pouvoir quelconque qui leur garantirait la possession.
Toute autre idée s'en effaça bientôt.

En 1799, on voyait déjà que les hommes nouveaux,
enrichis peut-être trop subitement par la Révolution,
avaient accepté le butin, sans aucun des principes
magnanimes que cette révolution avait proclamés. Ils
cherchaient des yeux le despotisme comme un refuge
pour y abriter leur proie.
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A la seconde génération se montra une chose plus
extraordinaire : pour mieux cacher l'origine de leurs ri¬
chesses, il arriva souvent que les petits—fils des acheteurs
de biens nationaux se firent ardents royalistes. Dans
les vieux manoirs que la Révolution leur avait aban¬
donnés, ils hantèrent les vieilles idées. Quelques-uns
semblèrent avoir acquis avec les biens des émigrés le fan¬
tôme de leurs opinions et de leurs croyances.

Pourquoi cette pusillanimité dans la propriété nou¬
vellement conquise ? Serait-ce que les propriétaires ne
sentent pas derrière eux une longue suite d'aïeux qui re¬

présente le genius loci, l'immuable dieu Terme? Peut-être
faut-il que la terre se confonde avec le berceau, pour

que l'homme se sente lié à elle par un lien indestruc¬
tible. Une possession nouvelle, née de la guerre civile,
ne peut guère donner ce sentiment de sécurité qui plane
au-dessus de tous les événements humains. Quand vous

avez reçu le patrimoine de vos pères, vous êtes enraciné
dans chaque arbre, dans chaque brin d'herbe, qui
semble une partie de vous-même. Là est le vrai génie de
la propriété, échange continu entre les objets et vous ;
vous vivez dans les choses, elles vivent en vous ; comment
pourriez-vous craindre qu'on vienne vous les arracher?

Il paraît qu'il n'en est point ainsi quand la posses¬
sion date d'hier. Au lieu du sentiment de l'irrévocable.,

c'est le contraire qu'elle inspire. Vous vous souvenez

qu'hier la terre ne vous appartenait pas ; elle pourrait
donc cesser de vous appartenir demain !
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Il n'est pas au pouvoir cles hommes de créer en un

moment la sécurité que produit la tradition séculaire. Ils
tremblent que la terre ne leur soit enlevée au premier
souffle de la tempête. Ils n'ont point contracté avec le
sol cette alliance intime, cette parenté mystérieuse qui
fait, au contraire, que l'idée de la dépossession est la
dernière à entrer dans l'esprit de celui qui, ayant reçu
son patrimoine de ses pères ou de son propre travail,
sent son droit enraciné de génération en génération

.dans les entrailles mêmes de la terre.
J'ai toujours vu les parvenus agités, tourmentés,

et les nouveaux enrichis tremblants sur leurs richesses.

Un souffle les leur a apportées, un souffle ne peut-il
pas les leur reprendre? Quelle cause perpétuelle de
perplexité au moindre accident! Imaginez une société
entière de parvenus; et dites, si vous le pouvez., jus¬
qu'où la pusillanimité, le soupçon, la peur, s'étendront
parmi eux.

Dans les Etats-Unis d'Amérique, la propriété est
toute nouvelle, et elle ne produit pas ce sentiment d'in¬
stabilité. Au contraire, le pionnier cles Montagnes-
Rocheuses qui a défriché la forêt ou la savane se sent,
dès la première heure, suzerain et détenteur inviolable du
sol. Il ne craint rien, il n'a peur ni des hommes ni du
sort. Pourquoi? C'est qu'il a fait lui-même la terre;
avant lui, elle n'avait pas de maître. Il la tient de Dieu
lui-même. Il ne craint pas qu'un maître plus ancien la
lui reprenne ; le travail crée chez lui la sécurité que la
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possession séculaire crée chez les aristocraties ter¬
riennes. Combien nous étions loin de cette confiance

au commencement du siècle ! Dès 1799, les paysans de
France, toujours craignant qu'on ne leur, enlevât la
terre, ne comptaient plus que sur le général Bonaparte.
Cette crainte aussi fera l'Empire.

Loin de s'occuper du bonheur commun, à la manière
de Babeuf, quelques-uns des conventionnels de la Mon¬
tagne, désabusés, repoussés de tout, cherchèrent à spé¬
culer sur les biens nationaux. Dans le naufrage des
grandes pensées, ils s'attachèrent à cette planche; mais
ceux-ci furent en petit nombre ; ce ne sont pas les révo¬
lutionnaires qui s'enrichirent des dépouilles de la Révo¬
lution.

D'ailleurs, les biens nationaux étaient grevés de
dettes. A mesure que le gouvernement les vendit, il
acquitta les dettes des anciens possesseurs. De 1799
à 1815, les terres qui n'avaient pas été vendues re¬
vinrent à la noblesse affranchies de toutes charges; plus
tard, la Révolution rendit, gorge par le milliard de l'in¬
demnité. C'est tout au plus si l'État a retiré des biens
nationaux des émigrés ce qu'il a payé aux créanciers
des anciens propriétaires.
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y.

LE PREMIER SPECTRE ROUGE. — GRAC.CHUS BABEUF.

Les journées de germinal, de prairial, avaient ré¬
vélé l'impuissance de la foule. Rien ne fut plus amer

pour les partis les plus violents que la découverte qu'ils
venaient de faire. La Révolution n'avait pu réussir
à former un peuple politique. L'œuvre de la Terreur
était manquée, puisqu'au sortir des supplices, ce qui
se montrait partout était une foule timide, tremblante,
prête à renier ceux qui s'étaient livrés pour elle. Dans
cette décadence rapide, la plupart des mobiles qui
ébranlent les masses avaient déjà perdu leur puissance.
Signe immanquable d'abâtardissement, le grand nom¬
bre répétait qu'il ne remuerait plus que pour un profit
immédiat et palpable. Des trois termes de la Révolu¬
tion, liberté, fraternité, égalité, les deux premiers
n'exerçaient plus aucun prestige ; le troisième seul
avait gardé le sien.

Babeuf avait été arrêté après le 9 thermidor. Ces
mots : « Du pain et la Constitution de 1793, » dernier
écho de germinal et de prairial, arrivèrent jusqu'à ses
oreilles et furent pour lui et ses compagnons toute
une révélation. Us sentirent que, s'il restait un moyen
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de ranimer la masse abattue, muette, c'était de lui offrir
une immense proie, telle qu'aucune n'eût été encore

présentée à l'avidité d'une multitude affamée depuis
quinze siècles.

Ainsi naquit le système de Babeuf. Il eut pour

première cause le désespoir. Quelques révolutionnaires
virent là un remède à la dégénération précoce des
masses, chez lesquelles la misère physique se faisait
maintenant d'autant mieux sentir que la nudité morale
était entière. En Italie, le système communiste de
Campanella était né dans les cachots, sous la terre,
alors que, la liberté publique étant perdue, il ne res¬

tait plus rien à espérer de raisonnable. De même,
l'utopie de Babeuf est née dans les prisons de la Réac¬
tion, loin de tout commerce avec la réalité, dans la
solitude des cachots, alors que la force et la puissance
s'éloignaient chaque jour des hommes de la Révolution,
et que leur défaite devenait, à chaque moment, plus
irrémédiable.

Ainsi qu'il arrive aux partis vaincus, quand le sen¬
timent de leur désastre est porté au comble, les démo¬
crates de germinal et de prairial an III jugèrent
qu'ils n'avaient plus rien à compromettre; dès lors, ils
se jetèrent à corps perdu dans les chimères. A me¬
sure que la terre leur échappait, ils s'élancèrent de
sang-froid en pleine vision.

On vit une conspiration d'hommes qui s'accordaient
à mettre ' immédiatement en pratique des idées telles
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que celles-ci : abolition de la propriété individuelle ;

distribution, par portion égale, des richesses; plus de
capitales, plus de grandes villes, mais seulement des
villages et des hameaux; chaque homme enchaîné à un

genre de travail imposé; la jeunesse constamment cam¬

pée aux frontières; la France fermée aux étrangers. Et
ce n'était pas simplement des théories d'avenir; c'était
un plan que l'on se proposait d'établir en quelques
jours. La Constitution de 1793, dont on se couvrait, ne
devait être qu'un moyen ou un prétexte pour arriver
d'un bond à l'établissement définitif de .la « société des

Égaux. » « La faim, la sainte faim, » était prise pour
étendard. Et ce qui serait sublime, si le bon sens n'était
pas une condition de la grandeur, les conjurés, pour
consommer de tels desseins et acheter la fortune,
avaient réuni une somme de deux cent quarante francs.

Au moment où la police vint surprendre les conjurés,
une voix s'écria qu'il s'agissait d'arrêter des voleurs. Le
peuple n'en demanda pas davantage. Il resta indifférent
au supplice de ces songeurs. La Révolution allait au
désert. Le temps n'était pas encore venu où le mirage
de la distribution égale des richesses frapperait les
esprits par la peur ou par l'espérance. Tous n'y virent
alors que la convulsion suprême d'une cause perdue.

Babeuf se reconnaissait si peu dans Robespierre et
Saint-Just, qu'il fut leur ennemi tant qu'ils vécurent.
C'est seulement après leur mort qu'il s'appuya de leur
popularité bien plus que de leur système. Lorsqu'il cher-
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cha dans leurs discours quelques précédents à ses doc¬
trines, il ne put trouver que des mots vagues dont il
se couvrit; par exemple, celui de Saint-Just : « Le
bonheur est une idée neuve en Europe. » Mais que le
bonheur rêvé par Babeuf est déjà loin de celui de Saint-
Just! Ce n'est plus la frugalité qu'on promet aux soldats
et au peuple, c'est l'abondance. Puis Babeuf a horreur
de la liberté; il porte aux nues la Terreur qu'il avait
exécrée tant qu'elle avait duré. Cette histoire est celle
de bien des gens.

Nul des jacobins 1 de la Convention ne paraissait à
la hauteur des conceptions de Gracchus. S'il admit
dans son secret Ricord et Drouet, ce fut pour s'aider
de leurs noms, et surtout de leurs haines, contre le Di¬
rectoire. Mais en se servant d'eux, Babeuf les tenait
pour indignes. Après la victoire, il se promettait de

I. « Jusqu'à l'apparition du livre de Ruonarotti [1828], j'avais
toujours pensé que la conspiration de Babeuf était une chimère créée,
comme tant d'autres, par l'imagination du Directoire. »

« J'ai dit plusieurs fois que la Convention nationale posa toujours
en principe le respect des propriétés. Tout ce qui s'est éloigné de
cette doctrine est postérieur à la Convention et en dehors d'elle.
Lorsque l'ex-conventionnel Ricord se présenta aux sectateurs de Ba¬
beuf, son admission fut rejetée; il fallut que Rossignol et Fyon
fissent observer que, si Ton n'admettait pas des noms connus et aimés
du peuple, ils ne pouvaient répondre de rien. Alors les scrupules cé¬
dèrent, et Ricord fut admis. Mais il fut arrêté que tous les membres
de la Convention, même ceux de l'association, seraient, après le suc-
cès de la conspiration, soumis au grand jugement du peuple. Ces sec¬
taires du « Bonheur commun » trouvaient que la Convention natio¬
nale n'avait pas assez fait. » Mémoires inédits de Baudot.
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livrer en masse tous les conventionnels survivants, affi¬
liés ou non, au grand jugement du peuple. Jusque-là,
tous lui étaient également suspects.

Jamais conspiration plus paperassière. Les conjurés
croient refaire une nation avec des monceaux de petits
écrits clandestins. Sur quoi je remarque combien une

révolution matérielle, quand elle n'est plus vivifiée par
une révolution morale, s'épuise vite, et manque complè¬
tement cle substance. Que les masses du peuple, qui
n'avaient rien à perdre, se sont promptement lassées de
la Révolution, puisque, pour les y ramener et les rallier,
il a fallu recourir à des moyens aussi désespérés que

ceux des conjurés de l'an iv! La nature humaine se

fatiguait chez le peuple à voir le travail stérile des par¬
tis. Il se jugeait de plus en plus impuissant, et ne se
fiait plus aux promesses qu'il devait garantir.

La Terreur avait cessé; mais ses suites se mon¬

traient; elle avait vieilli la nation en peu de temps. Si de
pareils moyens étaient demeurés sans effet, que restait-
il donc à entreprendre ?L'échafaud avait brisé les classes
laborieuses autant que les autres; car, au spectacle de
ces immenses sacrifices qui changeaient si peu l'ancienne
nature des choses, le peuple perdit le-plus grand bien
qu'il eût acquis, l'espérance.

« Par la prédication de cette doctrine, dit Babeuf
devant le tribunal de Vendôme qui allait le condamner
à mort, j'ai voulu rattacher à la République le peuple
de Paris fatigué de révolutions. » Ainsi, c'était un

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE DIRECTOIRE. 46-1

Eldorado qu'il s'agissait de faire briller aux yeux, après
la Terreur. Le peuple peut bien être attiré un moment

par le mirage dans le désert. Mais il ne tarde pas à se
lasser de poursuivre ces ombres gigantesques. Elles ne
laissent en lui qu'un vide démesuré, une impuissance
d'espérer, qui le détachent de toute pensée d'avenir
comme d'une embûche.

C'est un jeu trop dangereux de dépenser, sur une
seule carte, l'imagination d'un peuple et de lui faire tout
perdre après lui avoir fait tout posséder en rêve. Car,
après un si grand mécompte, il enveloppe dans le
même.mépris les vérités et les chimères. La force seule
lui paraît respectable ; n'ayant plus rien à sauver, même
un songe, il se donne sans réserve à qui la possède un
moment.

La conspiration et le nom de Babeuf doivent surtout
être présentés comme un exemple du parti qu'un gou¬

vernement peut tirer d'une conspiration obscure et de
l'extravagance de quelques-uns pour enchaîner l'avenir.
Quelles proportions démesurées le Directoire, et avec
lui la Réaction, n'ont-ils pas données à cette conspira¬
tion! Babeuf et son journal, voilà l'unique danger. Mais
le passé de quinze siècles, la Vendée, Charrette, Qui-
beron, Pichegru, le catholicisme renaissant et déjà
acharné à se venger, la royauté sur le seuil, l'émigra¬
tion, le despotisme, tout cela est oublié.

Des liasses d'écritures, un Gatilina arrêté et exécuté
avant toute prise d'armes, dès que l'on a voulu mettre
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la main sur lui; nul mouvement au dehors pour le se¬

courir; nulle sympathie visible dans le peuple. Et c'est
là ce qui remplit les histoires, épouvantail jeté dans les
esprits, excuse de toutes les oppressions, justification
anticipée de tous les despotismes futurs. L'avenir
sera rendu responsable de cette conjuration de scribes ;

elle prendra autant de place que les victoires sur le
Rhin et l'Adige; et ce monstre, on l'appellera démo¬
cratie.

Comment entrer dans la liberté si, pour nous faire
évoquer l'absolutisme, il suffit de nous montrer quelque
part un utopiste? Quand et où cette espèce d'hommes
a-t-elle manqué au monde?

Vi

COMMENT LA REACTION DEVIENT LA CONTRE-RÉVOLUTION.

J'ai parlé de la corruption du Directoire; parlons de
celle de ses adversaires.

La Terreur avait brisé les âmes sans les souiller.

La réaction de 1797 à 1799 corrompit la nation jusqu'à
la moelle. Auparavant on avait combattu franchement;
depuis cette époque, le mensonge devient l'arme princi¬
pale. C'est en louant la Constitution qu'on se dispose à

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE DIRECTOIRE. 463

la renverser. On prête serment de- haine à la royauté ;

mais, comme le disent les historiens royalistes, le ser¬

ment n'est déjà plus qu'une formalité vaine. Tout de¬
venait duplicité. Les Français se défirent de la véra¬
cité ancienne. Les passions, en se repliant, se cachaient
pour mieux frapper. On n'avait pas réussi à accabler
la liberté républicaine par une guerre ouverte. Il
s'agissait maintenant de prendre le masque de ce que'
l'on voulait ruiner; cette dépravation était au fond la
meilleure préparation pour recouvrer la servitude per¬
due. Et-que de gens appelaient cela d'avance: ordre,
pacification! Déjà la Révolution n'était plus que « la
faction révolutionnaire. »

Après soixante et dix ans, nous pouvons remettre
la vérité à la place des fictions. Déshonorer tous les
hommes de la Révolution, sans dire vers quel but on
tendait ; ne pas prononcer encore le mot de monarchie,
mais la rendre inévitable par une république sans ré-

. publicains : cette tactique est éternelle ; elle fut celle
de 1797.

Le Directoire désarmé, impuissant, que de braves
l'attaquent maintenant, magistrats, électeurs, écrivains!
c'est le halali contre une Révolution exténuée et livrée.

Que de Catons inébranlables qui s'étaient tus profondé¬
ment quand la République était armée, et qui tonnent sur
leurs chaises curules depuis que la République n'existe
plus que de nom !. quelles sublimes audaces contre cette
agonie! Tous les coryphées futurs de l'Empire et de la
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Royauté sont là debout. Ce fut le réveil des Romains.
Le Directoire n'avait à donner que des places peu

rétribuées et par là il demeurait sans influence sur les
élections. Dans celles de l'an Y, le principal titre aux
faveurs de l'opinion était de saper la République. On
prend pour mot d'ordre de n'accepter que des hommes
étrangers à la Révolution, depuis le 10 août. Paris
nomme des royalistes déclarés.

Un des directeurs étant à élire, les Modérés choi¬
sissent Barthélémy; la Révolution lui inspirait 'tant
d'horreur qu'il refusait de s'asseoir à côté de Rewbel
et de ses autres collègues. Partout s'établissait légale¬
ment l'ennemi dans la place. Le conseil des Cinq-Cents
se fait présider par Pichegru; belle occasion pour celui-
ci de couvrir ses trames, et de tenir loyalement sa

parole au prince de Condé. Barras le devance, il cor¬

respond avec Louis XVIII. La contre-révolution entrait
dans le pouvoir exécutif, tenait dans sa main le pouvoir
législatif, régnait dans le pouvoir judiciaire. Restait
l'armée, c'est-à-dire, après un peu de temps, le despo¬
tisme militaire.

Chez les constitutionnels, les plus sincères étaient
les plus inconséquents. Il y avait parmi eux bien des
hommes qui n'avaient pas un parti pris d'extirper
sciemment la liberté dans le présent et l'avenir; ils le
croyaient, ils le répétaient. Mais ils étaient si impa¬
tients, si aveugles, qu'ils ne faisaient plus un pas qui
ne fût une avance vers le despotisme d'un soldat. Cor-
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rigés de leur exaltation, l'ancienne servitude renaissait
d'elle-même dans ces esprits légers.

La grande affaire était de ramener en masse les
émigrés; elle fut conduite avec prudence.

Puis, il s'agissait de relever le catholicisme. Les
hommes les plus affamés de repos et d'obéissance
étaient peu religieux. Mais l'expérience leur avait mon¬

tré que le catholicisme devait être la pierre de fonda¬
tion de toute contre-révolution, en France. Chacun

voyait alors très-clair dans cette question capitale; la
subtilité ne s'y était pas encore mêlée. Amis et ennemis
pouvaient se reconnaître à ce signe. Sur cela, les ré¬
publicains avaient des idées justes que beaucoup ont
perdues. Au contraire, les réactionnaires sont restés

■identiques à eux-mêmes, à soixante et dix ans d'inter¬
valle.

Il ne manquait presque plus rien au filet pour en¬
lacer la France : la contre-révolution dans les assem¬

blées et dans le pouvoir; le catholicisme à la fois humble
et menaçant; Pichegru président, la main dans la main
du prince de Condé; les émigrés rentrés en foule; tous
les hommes de la Révolution exclus et insultés; la

presse entière royaliste, acharnée à restaurer le joug; et
pour faire tête à ces dangers, pour défendre la Répu¬
blique, trois ombres discréditées, Rewbel, Barras, La
Reveillère! La science politique fournissait-elle un moyen
de sauver légalement la liberté? Y en a-t-il un de forcer
un peuple à rester libre? La Terreur l'avait essayé, et

n. . 30
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le moyen s'était retourné contre le but. Qu'y avait-il
donc à faire?

Les caractères fiers n'existaient plus; le personnel de
la Révolution était détruit; restaient des hommes qui,
comme Sieyès avaient répondu : J'ai vécu. Ceux-là
étaient bien décidés à vivre encore à la même condition ;

c'est-à-dire en se taisant sous un maître. Ils le cher¬

chaient des yeux : ils ne pouvaient manquer de le trouver.
Celui qui veut étudier la loi des réactions ne peut

trop étudier ce temps; ce sera toujours un modèle à
suivre pour les temps à venir. Une république étant
donnée, comment peut-on la détruire sans lui déclarer
la guerre et même en lui jurant- obéissance? Ce pro¬
blème reçoit là toutes les solutions qu'il comporte; je
ne pense pas que 1 avenir y puisse rien ajouter.

La plupart des nommes, quand ils sont arrivés au
but personnel de leurs désirs, s'arrêtent dans la jouis¬
sance, dont ils iont la chose sacrée. Alors ils prennent
en horreur ceux qui persévèrent dans Injustice et dans
l'humanité. La naine intelligente des partis pharisiens
contre les amis de la liberté vivante ne peut être dé¬
sarmée. Le temps, te dévouement, le malheur, les an¬
ciens services rendus ne font que l'aviver davantage.
C'est 1 aversion éternelle de la mort contre la vie, du
faux contre le vrai.

Il n'y avait pourtant pas d'hommes dans la Réaction
doués d'un génie extraordinaire. Mais l'instinct les con¬
duisit admirablement; ajoutons que la longue tradition
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du pouvoir absolu leur enseigna tous les chemins pour

y rentrer.
Entre les amis et les ennemis de la liberté, la partie

devenait, de jour en jour, plus inégale. Les premiers
avaient tout à innover; comment ne se seraient-ils pas

fréquemment égarés? Les autres,.au contraire, n'avaient
rien à créer; ils trouvaient sous leurs mains les pièces
toutes préparées de l'ancienne servitude. Elles se tenaient
par un lien intime. En ressaisir une, c'était les ressaisir
toutes. Le système était éprouvé par les siècles. Ils
pouvaient y rentrer par mille voies. Aussi, dès qu'ils se
mirent à rebâtir l'ancien édifice du pouvoir absolu, ils
l'achevèrent en moins de temps qu'il n'en avait fallu pour
le détruire.

L'art que l'on mit à empoisonner la liberté au nom
de la liberté est tout d'abord achevé. La théorie n'a

rien à enseigner à une pratique qui se montra d'emblée
si accomplie. Pas un mouvement perdu; pas une déci¬
sion qui ne serve au résultat; les plus honnêtes se prê¬
tant au mensonge avec une simplicité qui aida beaucoup
à l'embûche. Dans une seule chose, ils devaient être

trompés. Ils voulaient l'ancienne dépendance sous un
nom nouveau; ils l'obtinrent; mais ils voulaient de plus
la paix; et dès qu'ils eurent un maître et qu'il leur
prescrivit la guerre, ils se passionnèrent pour la guerre.

Pendant que la Piéaction suivait ainsi la grande
route royale, tout était obstacle aux républicains; l'ac¬
cusation la plus fréquente contre eux est qu'ils voulaient
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faire un peuple pour la République. 11 n'est que trop
vrai que, pour retenir la liberté, il fallait contrarier les
habitudes des Français, puisqu'ils n'avaient pu con¬
tracter d'autres mœurs que celles de la dépendance. A
ce point de vue, le raisonnement des ennemis de' la
Révolution était certainement sans réplique. La nation
française avait les mœurs d'une servitude immémoriale;
c'était violer les coutumes les plus sacrées que de la
convier à être libre. Que répondre à cela? Encore au¬

jourd'hui, ce raisonnement, si l'on s'en tient aux mots,
a toute sa force. Mais l'on pourrait dire également que,

chez un peuple corrompu, vouloir corriger sa corrup¬

tion, c'est le tyranniser.
Après que la Terreur a cessé, je m'attends à trou¬

ver un peuple libre. Tout au contraire, il ne reste que
des débris de partis, une nation disloquée par la torture,
des membres disjoints et épars, des caractères brisés,
méconnaissables, qui s'échappent par lambeaux. Dans
cette déroute morale, quand les anciens conventionnels
de la Montagne, traqués par le Directoire, séparés par
leurs propres mécomptes, se rencontraient, ils s'abor¬
daient avec le ricanement de Hamlet parmi les fos¬
soyeurs du cimetière L

'1. « Quelque temps après la Convention r.a'ionale, je rencontrai
Legèndre à la promenade des Cliamps-Éiysées, marchant comme un
homme qui n'a plus que quelques jours à vivre. Comme il ne m'avait
point offensé personnellement, j'allai au-devant de lui. C'était un

spectacle à fendre le cœur, de voir ce bœuf furieux à la Convention,
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Vlï.

LE 18 FRUCTIDOR.

POUVAIT-ON SAUVER LÉGALEMENT LA LIBERTÉ?

Fallait-il donc laisser étouffer la République sans
résistance? Un gouvernement qui se fût livré sans dé¬
fense eût été déshonoré. Comment résister? Tous les

pouvoirs légaux étaient ennemis. La cruauté fut de
trop, dites-vous. Oui, assurément. Mais on avait rendu
le Directoire ridicule et il se fit barbare pour être pris
au sérieux. Ainsi, de quelque côté que l'on se tourne,
soit que l'on agisse, soit que l'on n'agisse pas, soit que
l'on use de rigueur ou de clémence, le danger est pres¬

que égal pour la chose publique. Le mal venait de plus
loin; il était irréparable aux yeux mêmes de ceux qui
prétendaient le guérir.

Souvent on fait aux hommes un reproche de n'avoir
pas sauvé une situation politique à tel moment donné.
Presque toujours, quand la crise éclate, il est trop tard
pour y porter remède. La faute est d'avoir laissé s'accu-

versant des larmes de repentir en présence de la tombe prête à s'ou¬
vrir. Il mourut peu de temps après, laissant son corps à la France,
legs de vanité qui n'a été accepté que par les vers. » Mémoires
inédits de Baudot.
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muler les dangers, jusqu'à ce qu'il soit impossible d'y
échapper. Ce n'est pas le jour où vous périssez que
vous commettez les fautes décisives. Celles-ci datent tou¬

jours de plus loin.
Quelques-uns, tels que Carnot, remédiaient à tout

en niant le péril; jusqu'au dernier moment, en dépit de
l'évidence, il refusa de voir le royalisme pour n'avoir
pas à le combattre. C'est que son passé de 1793 le
terrifiait; il avait peur d'y rentrer, et fermait volontaire¬
ment les yeux. De l'énergie furieuse de 1793, il tomba
dans l'extrême de l'inertie.

11 croit aux moyens réconciliatoires ; il compte
désarmer l'ennemi en se mettant à sa merci.

Au pis aller, Carnot veut un nouveau 20 juin et
non un 31 mai, effrayer et non frapper; il pense

qu'une adresse des députés patriotes suffirait. Après
tant d'expériences formidables, Carnot allait sortir des
affaires, sans connaître les hommes. 11 ignore ce qu'est
la haine politique, le parti pris, l'acharnement inexo¬
rable des réactions. Honnête homme et dupe, le souve¬
nir du Comité de salut public le rejette dans l'excès
opposé, la confiance aveugle. Le terroriste est devenu
débonnaire.

Cependant il était manifeste que, chaque jour, la
vie devenait plus impossible au Directoire; dernière
cause de mépris, on ne voyait pas l'épée. En vain les
directeurs se couvraient d'un costume éclatant ;■ ils
n'avaient qu'un glaive de théâtre. C'était, clisait-on
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déjà, un gouvernement d'avocats. Depuis que ce mot
fut prononcé, l'impatience s'accrut de se délivrer de
quiconque n'avait pour lui que la loi et la justice. La
loi, c'est le sabre; cette réponse d'un officier allait de¬
venir notre code politique.

Même la gloire conquise en Italie se tournait contre
le gouvernement républicain. On lui reprochait de ne

pas vouloir la paix, parce qu'il faisait trop bien la
guerre.

Le conseil des Cinq-Cents en vint au point d'ôter
au Directoire les fonds nécessaires aux dépenses les
plus urgentes. C'était l'insulter et le désarmer à la
fois.

À tant de provocations, le Directoire répond par le
18 fructidor, c'est-à-dire par la proscription cle ses
adversaires. Carnot et Barthélémy proscrits, les deux
assemblées investies, cinquante représentants arrêtés,
traînés sur des charrettes à travers toute la France

transie de peur; ces représentants, déportés sur les
plages cle Cayenne, où un grand nombre devaient mou¬
rir et illustrer de leur agonie les solitudes cle Sina-
mary; les soldats maîtres des conseils, les journalistes
exilés, la presse muette, le peuple indifférent ou terri¬
fié; l'épée à la place cle la loi; voilà cette journée de
fructidor, qui ouvre la porte toute grande au 18 bru¬
maire et à l'Empire. Augereau en est le héros; mais
derrière Augereau apparaît au loin Napoléon.

Premier triomphe du militarisme. En cela, cette
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journée acheva de changer le tempérament de la Ré¬
volution; jusque-là, le bien, le mal, tout s'était fait
par des citoyens, et non par les soldats. Un tel boule¬
versement devait entraîner des conséquences immenses.
Tout respect de la loi disparut. On ne vit plus, on

n'admira plus que le sabre. A ce point de vue, celte
journée, qui ne répandit point de sang, fut la plus
funeste à la liberté. Le peuple femelle du 12 germinal
se dégoûta de tout ce qui n'était pas la force brute.
Après la victoire des soldats, il ne restait plus qu'à
couronner un soldat.

Vous pouvez, en effet, remarquer que le général
Bonaparte, qui s'était contenu longtemps, prit, dans
ses correspondances avec le Directoire, le ton du maître,
aussitôt après le 18 fructidor. Le changement en lui
fut subit; il vit que le pouvoir passait à l'armée. 11
n'eût rien osé de semblable avec la Convention ; elle
eût pu, par mégarde, décapiter prématurément cette
gloire.

Je me demande si la science politique pouvait four¬
nir encore, dans une position si désespérée déjà, une
solution régulière, et j'avoue que je n'en trouve pas.
Le malheur est que la nation ne veillait plus à ses in¬
stitutions nouvelles; la chute ou la durée de son gou¬
vernement n'était plus qu'un spectacle; de tant de pas¬
sions, il ne restait que la curiosité.

Même au plus fort de la Terreur, la Convention
n'avait pas mis les citoyens aux mains d'un général.
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C'étaient des magistrats civils qui imposaient la peur ;

et cette toute-puissance est infiniment moins démora¬
lisante que celle qui s'exerce par des militaires.

Quand le despotisme est dans la main des magis¬
trats civils, vous pouvez croire encore que la loi survit
dans l'ombre. Quand c'est le soldat qui commande,
l'idée même de loi disparaît. Vous ne voyez plus que la
force. Rien de mieux fait pour ôtcr le cœur à une na¬

tion et changer un peuple en populace.
Voilà pourquoi ce régime est celui qu'il convient

d'employer chez des peuples que l'on a envahis et que
l'on a besoin de détruire. S'ils le tolèrent quelque temps,
il n'est guère de raison pour qu'ils ne le tolèrent pas

toujours.

VIII.

CONSÉQUENCE DES COUPS D'ÉTAT DU DIRECTOIRE.

LA NATION RETOMBE EN TUTELLE.

Une question se présente. Pourquoi, de tous les
coups d'Iitat, le 18 fructidor est-il le seul qui n'ait pas
été glorifié par les honnêtes gens et par les historiens?
D'où vient cette exception unique à notre règle : Vœ
victis? Le danger était-il moins grand en fructidor
an V, qu'il ne le sera au 18 brumaire? Au contraire,
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la conspiration de Pichegru était flagrante; l'occasion
seule tardai! ; et déjà tous les moyens étaient concertés
pour affamer le Directoire. Comment donc est-il arrivé
que cet heureux coup de main n'ait pas séduit, comme
à l'ordinaire, la conscience publique; que les déporta¬
tions à Sinamary, les morts lentes, désespérées, dans
les déserts, et le silence et le triomphe qui s'ensui¬
virent n'aient pas produit les apologies accoutumées
dont notre ancienne histoire s'enveloppe dans toutes les
occasions semblables?

La raison en est, je pense, que ces coups frap¬
paient les contre-révolutionnaires; que peu de gens
tenaient au salut du Directoire, qu'il parut se sauver

seul, qu'il tenait dans ses mains tous les fils de la con¬

spiration et qu'ainsi le péril ne sembla imminent à per¬

sonne; qu'en mêlant les innocents aux coupables, il se

joua trop grossièrement de l'évidence; qu'en suspen¬
dant les lois, il perdit les avantages de la légalité; qu'en
frappant sans jugement un criminel tel que Pichegru,
il en fit une victime; que la justice même parut de la
barbarie. Mais ces raisons-là ne suffisent pas; disons
la véritable. Si le vœ victis ordinaire n'a pas été pro¬
noncé contre les vaincus du 18 fructidor, c'est que la
victoire du Directoire n'a duré que dix-sept mois; le
temps a été trop court pour consolider la louange du
plus fort et suborner l'avenir.

En effet, il ne faut pas croire que l'éloge ait man¬
qué aux auteurs du 18 fructidor. La louange ne tarit
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pas jusqu'en 1799. Ils répétaient sans cesse qu'ils
n'avaient pas répandu une seule goutte de sang. Rien
de plus vrai. Ils avaient inauguré la mort sèche dont
parle Juvénal, morte siccâ. A. l'échafaud ils substi¬
tuèrent la déportation sur une terre sûrement homicide;
et par eux on apprit que, grâce à la légèreté des
hommes, la pitié s'éteint promptement si on éloigne
des yeux les échafauds et les supplices.

Mesures de salut, répète-t-on d'abord. Cela n'a
rien sauvé. Voyez à qui profite le silence qui suit. La
France se montra docile au 18 fructidor, comme dans
toutes les occasions de ce genre. Au milieu de la stu¬
peur qui succède, aucun individu ne peut attirer sur
lui l'attention publique dans l'intérieur. Un seul homme
grandit à vue d'œil dans l'affaissement de tous, et la
presse muette n'a plus de,voix que pour lui. Le reten¬
tissement du traité de Campo-Formio, et bientôt de
l'expédition d'Egypte, n'en fut que plus grand. Le
Directoire semblait ordonner le silence pour que l'on
enlendît mieux les pas du général Bonaparte. Déjà ce
nom remplace la vie publique, que l'on prend à tâche
d'effacer. Toute une nation se tait et prête l'oreille pour
mieux entendre au loin l'écho de son maître futur. Les

paysans mal dégrossis encore de la glèbe ont l'instinct
du plus fort, et ils reconnaissent, ils acclament cle loin
le plus capable de les plier au joug. L'obéissance que
les Directeurs imposent ne profite qu'à Bonaparte; il
occupe, il envahit, il remplit des esprits de plus en
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plus vides d'espoir ou d'ambition. Grâce à l'inertie,
au silence commandé et aussi à l'éloignement, ses vic¬
toires, les moins disputées, d'Egypte et de Syrie, les
Pyramides, mont Thabor, Aboutir, en parurent sur¬
humaines.

Quelques mois à peine sont passés, le Directoire
exploite une autre peur. C'est encore le fantôme de
Babeuf qu'il promène de tous côtés, dans chacun de
ses messages, aux yeux, de la France. Il fut ainsi le
premier gouvernement qui fit entrer sciemment la peur
d'un spectre dans l'esprit de la nation française. Quoi¬
qu'il sût que, Babeuf mort, sa doctrine était morte
avec lui, il enseigna non plus la terreur, mais la
panique sociale. Comme si le péril du bonheur commun
était imminent! La crainte d'un fantôme est le moyen
le plus sûr de paralyser l'esprit d'un peuple; le Direc¬
toire mit toute son autorité à amplifier ce spectre, à lui
donner un corps, à régner par lui. Il en aveugla la
France; il la rendit docile à force d'effroi, mais comme

un corps inerte, aussi incapable d'attaquer le pouvoir
que de le défendre.

Bientôt le Directoire se plaint d'être trop bien obéi.
En fructidor, il avait accusé les assemblées d'être trop

royalistes ; en floréal, il les accuse d'être trop répu¬
blicaines. Un coup d'État, pour se compléter, en appelle
presque nécessairement un autre. Le gouvernement
directorial casse de son autorité privée les élections
de quarante-neuf départements. La vie publique, qui
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cherche à se manifester clans ces élections, n'est aux

yeux du pouvoir qu'une conspiration d'anarchistes.
Tout ce qui sort de la nuance officielle est le calcul
d'une conjuration qu'il faut extirper jusqu'à ce que la
nation soit dégoûtée de respirer et de se mouvoir. La
nation se soumet encore à cette mutilation nouvelle. Sa

volonté se brise et disparaît.
C'est là, en effet, ce qui se produisait, clans le fond

de la société, sous la main capricieuse des cinq maîtres
qui la tiennent en tutelle. Harassée de coups d'État, ne
sachant plus de quel côté se tourner, condamnée, frap¬
pée clans chacun de ses mouvements, n'osant regarder
ni à droite ni à gauche, effarée de tant de spectres qu'on
faisait surgir à l'horizon, n'espérant plus rien de ses

maîtres, n'osant ni leur désobéir ni les renverser, ne

pouvant plus prendre au sérieux ses élections, ses

votes, ses lois, la nation française, de 1798 à 1799,
se retire de son gouvernement, de ses assemblées, de
sa constitution. Elle vit à part, si l'on peut appeler vi¬
vre un si profond détachement de tout ce qui est l'exis¬
tence publique. Dans cette léthargie, quelle proie bien
préparée pour qui voudra la saisir !

Le courage civil disparaissait. Il n'y a nulle raison
pour que les Français manquent d'aucune sorte de cou¬

rage. Mais après tant d'expériences sanglantes, ils
crurent s'apercevoir que celui qui se commet pour les
autres, s'il ne réussit pas du premier bond, est aban¬
donné, sinon renié par le plus grand nombre. D'où
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la résolution que prit chacun de ne plus se compro¬
mettre pour personne et pour aucune cause. Quand
une nation en est là, elle a perdu confiance en elle-
même; pour la lui rendre, des discours de tribuns ne
suffisent plus; il faut des actes et des événements.

En même temps, l'habitude de gouverner par des
coups d'État usait le gouvernement plus encore que la
nation. Le Directoire n'était que violent ; c'était assez

pour ôter toute sécurité. Mais il ne réussissait pas à
ramener la vraie Terreur ; par là, tout ce qu'il détrui¬
sait se relevait derrière lui. Une Terreur mesquine
donnait à quelques-uns l'envie de la dénoncer, d'y
échapper, ou du moins de la railler. Pour des hommes
qui avaient fait une si sérieuse épreuve de l'épouvante
en 93, celle de 1799 paraissait aisément ridicule.
11 en résultait pour les Directeurs une comparaison
qui tournait contre eux-mêmes leurs essais de modé¬
ration.

Imaginez une dictature que faussaient perpétuelle¬
ment des concessions obligées ou volontaires. Les maîtres
ne savaient plus porter la tyrannie, et ils n'en avaient
pas la sécurité; les peuples n'avaient pas la sécurité de
la servitude. La liberté apparaissait encore çà et là, par

lambeaux, comme un désir, un regret, pour troubler les
uns et les autres, le pays s'attendant à de nouveaux

coups d'Etat, et le gouvernement à de nouveaux com¬

plots. Le Directoire et l'opinion luttaient ainsi de du¬
plicité et se mutilaient l'un l'autre; d'où la faiblesse
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universelle: ni commandement, ni obéissance, ni despo¬
tisme, ni liberté; la France mise en tutelle et méprisant
ses tuteurs.

En résumé, voici en quoi les coups d'État du Direc¬
toire ne peuvent être pris pour règle en aucune circon¬
stance.

Le Directoire s'était arrêté à l'idée superficielle
d'extirper les partis. Il n'avait pas conçu l'idée profonde
d'anéantir en un jour la liberté et d'en tarir la source.

Il restait toujours assez de liberté pour créer ou

refaire des partis, en sorte qu'il ne s'assura qu'une
fausse dictature; il frappait les individus, il n'extirpait
pas les lois. Celles-ci, en subsistant, refaisaient de nou¬
veaux adversaires. La vie publique reparaissait et le
submergeait. Travail des Danaïdes. Tout était à recom¬

mencer toujours.
C'est la vie même qu'il eût fallu tarir. Mais le

Directoire, qui, au fond, voulait la République, ne
s'avisa jamais de frapper de mort civile toute une
nation. Sitôt qu'un parti était abattu, le parti contraire
se relevait. Le Directoire courait de l'un à l'autre, sans

songer à les anéantir tous ensemble, en frappant la
République au cœur. Celle-ci existait, au moins en
théorie, dans la Constitution ; et cela suffisait pour en¬
tretenir perpétuellement un reste de vie, qu'il fallait
étouffer par de nouvelles violences. On ne pouvait
atteindre à cet idéal que l'on semblait poursuivre avec
acharnement: une république morte et prospère. Vio-
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lences stériles, coups mal assenés, qui laissaient à
chacun l'espoir du lendemain. La liberté n'était plus
dans les choses, mais elle survivait encore au fond de

quelques cœurs. On n'avait pas su la faire oublier.
Par ses coups d'État contre les assemblées, le

Directoire apprit aux. assemblées à en faire contre lui.
Il suffit aux deux conseils de s'établir en permanence

pour que le gouvernement tombât en pièces. Merlin de
Douai et La Rg/eillère, qui déplaisaient par des motifs
opposés, sont obligés d'abdiquer leur part de royauté.
On les remplace par le général Moulins et par Roger-
Ducos: l'un passionné pour la République, l'autre qui
devait la livrer. Ainsi, dans chaque circonstance, les
deux contraires se détruisaient l'un l'autre; et c'est là
pourtant ce que l'on appelle encore une fois le salut!
(Coup d'Etat de prairial.)

Si vous ne voyez pas l'esprit de la France ancienne
se maintenir et se perpétuer dans la nouvelle, renoncez
à rien expliquer des déviations, des oscillations, des
égarements, des reniements de la Révolution, et surtout
des léthargies qui la suivent. Le passé est un aimant
caché qui attire perpétuellement le génie d'un peuple et
influe sur chacun de ses mouvements. Voilà pourquoi
il ne marche pas en ligne droite. C'est une vaste science
que celle de ses mouvements composés.

Vous auriez pu deviner d'avance qu'une nation
accoutumée d'un temps immémorial à une obéissance
passive pouvait être subitement entraînée hors de son
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orbite, mais qu'après un premier élan, elle serait de
nouveau ressaisie et ramenée à son point de départ.
N'est-ce pas, en effet, ce qui s'est vu en toute occasion?
On fit des lois nouvelles, les moeurs anciennes repa¬

rurent; elles empêchèrent l'action des lois.
Ne dites pas que les hommes ont manqué à la Révo¬

lution; aucune n'en a produit un plus grand nombre.
Mais la nation a manqué à ses chefs dans tout ce qui
n'a pas été la guerre. L'appel aux armes fut le seul
qui produisit tout ce que l'on pouvait en attendre. Le
peuple y fut sublime; dans le reste, il faillit presque

toujours à ses institutions.
Quand on voulut, sous la Constituante, lui donner la

royauté constitutionnelle, il ne put s'y maintenir, parce

qu'il ne trouva pas en lui ce genre de modération qui
est nécessaire dans une monarchie tempérée. Son impa¬
tience l'entraîna vers la République.

Quand on lui donna, sous le Directoire, la liberté
républicaine, il ne put la conserver davantage, parce

qu'il ne trouva pas en lui cette énergie morale et ces
vertus civiques que supposait la constitution républi¬
caine de l'an III.

Il se laissa arracher sans résistance et même avec

joie la République, comme il avait laissé tomber la
monarchie tempérée.

Dans l'un et l'autre cas, il eût eu besoin de pa¬

tience, vertu qui lui manqua le plus. Ainsi qu'on pouvait
s'y attendre, il ne montra de longanimité que sous le

il. 31
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pouvoir absolu. Là, il fut patient d'une patience infinie;
et, encore une fois, ce fut l'ouvrage de ses anciennes
mœurs. Par où l'on voit combien il est insensé de vou¬

loir asseoir des idées libérales sur des mœurs serviles.

Dix siècles passés à genoux ne se corrigent pas en trois
ans.

IX.

POURQUOI LA GRANDE AMBITION DE NAPOLÉON
DATE D'ARCOLE. —■ QUE DANS LE TRAITÉ DE C A JIPO-FO RSII0

ÉTAIT DÉJÀ LE GERME DE L'EMPIRE.
— LES NATIONALITÉS.

Ce n'est jamais par les' frontières d'Italie que la
France a couru risque d'être envahie : la distance est
trop grande des Alpes et de la Méditerranée à la capi¬
tale. Avant qu'une armée étrangère occupe Paris, la
France aurait toujours le temps de se reconnaître et
de rallier ses forces. Aussi aucun coup n'a-t-il été porté
des Alpes et des Pyrénées : il y a trop loin de là au
cœur. En Italie, dès ses premières journées, en 1796
et 1797, de Mondovi au Tagliamento, Napoléon semble
combattre, non pour l'existence et le salut, mais pour
la renommée et la puissance.

Napoléon a écrit que la grande ambition lui vint
à Arcole; mais il n'en a pas dit la raison, et nous a
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laissé le soin de la chercher. Je crois l'entrevoir. D'autres

victoires avaient été plus complètes : Montenotte, Lodi,
Lonato, Castiglione. Pourquoi donc est-ce à Arcole
seulement que lui apparut pour la première fois son

étoile? C'est que jamais il n'avait été dans une situation
aussi désespérée. Il se crut un moment dans l'abîme,
comme le prouvent ses lettres au Directoire. Réduit,
avec treize mille hommes harassés, à combattre les qua¬
rante mille de l'année nouvelle d'Alvinzi, qui n'eût pensé
que le moment de la retraite avait sonné? Cette invin¬
cible armée d'Italie allait donc céder ses victoires ! Et

que deviendrait ce prodige éblouissant de renommée
qui avait tout éclipsé? Fausse gloire éphémère, sans

solidité, sans lendemain. Se retirer, c'était perdre, avec

l'Italie, bien plus que le résultat de tant de merveilles,
depuis Montenotte, Millésimo et Mondovi; c'était perdre
Bonaparte lui-même. Il n'avait été montré un moment
au monde que pour retomber dans l'oubli ! La fortune
ne l'avait caressé que pour l'anéantir.

Voilà ce que l'on pouvait se dire le 1 h novembre
179G. Tout était perdu ce jour-là, prestige, confiance,
gloire, consulat, empire. Tout est regagné le lende¬
main. Cette prétendue retraite se change en triomphe.
C'est à ce moment que Napoléon dut se croire prédes¬
tiné; il dut se dire, après avoir repassé l'Adige, à
Ronco, qu'il n'y avait plus rien d'impossible pour qui
changeait ainsi et domptait d'un regard la force des
choses, qu'il était l'homme nécessaire, le maître du
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destin. Dès lors, où arrêter son ambition? où mettre la
borne à ses projets? Le sentiment de la fatalité de sa

puissance naquit, grandit au même moment que celui
de sa ruine; et la monarchie universelle lui apparut
dans les roseaux d'Arcole.

Dès 1796, une chose est admirable dans les con¬

ceptions politiques de Napoléon : c'est de voir comment,
sous les formes républicaines auxquelles l'obligeait l'es¬
prit du temps, il a su jeter les fondements d'un pouvoir
absolu, dès que l'occasion permettrait d'y revenir. A ce

point de vue, ses combinaisons pour la république
Cisalpine et celle de Gênes, ses conseils au gouverne¬
ment génois, ses instructions, ses lettres, peuvent pas¬
ser pour des chefs-d'œuvre de prévoyance, faits pour
être imités par quiconque se trouvera obligé d'établir
une constitution libre avec la pensée d'en faire surgir la
constitution d'un pouvoir absolu. Il est impossible de
jeter, dans les fondations d'un Etat libre, plus de pierres
d'attente au despotisme.

Il n'avait qu'à laisser mûrir ses républiques telles
qu'il les avait formées, pour recueillir le pouvoir absolu.
Grand sujet de reproches contre le Directoire, qui, sans
être très-avisé, n'avait pas tardé à reconnaître le piège.

La prévoyance de Napoléon est plus frappante en¬
core en ce qui touche la République française. Tout le
monde a admiré sa réponse aux plénipotentiaires autri¬
chiens, qui proposaient de reconnaître la République
française. — « Effacez cela, dit Napoléon; la Répu-
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blique est comme le soleil, qui luit de lui-même;
aveugle qui ne la voit pas. » Les républicains surtout
exaltèrent la majesté de ces paroles. C'était, suivant
eux, le témoignage le plus éclatant de leur puissance.
Par malheur, Napoléon a donné lui-même l'explication
de ses paroles, et voici le sens qu'il leur prête : « Cette
reconnaissance, écrit-il, était nuisible, puisque, si un

jour le peuple français voulait faire une monarchie,
l'empereur d'Autriche pouvait dire qu'il avait reconnu
la République. » Ainsi Bonaparte, à Léoben, se montre
déjà plus monarchiste que l'empereur d'Autriche. Quelle
précaution de souverain absolu, dès 1797 ! il dépasse
dès lors en instinct monarchique tous les rois de vieille
race.

Par un même esprit, il livre la république de Ve¬
nise à l'Autriche. Les États Vénitiens, fiers encore de
leur ancienne indépendance, étaient mal disposés à un

assujettissement absolu. Quand l'Autriche les eut broyés
sous son joug, et qu'elle eut anéanti ce reste de vie
nationale, Napoléon les reçut de ses mains, après Ma-
rengo, comme un corps inerte dont il disposera à son

gré; l'Autriche lui aura préparé et macéré sa proie.
Lorsque Napoléon entre dans le sophisme, ce n'est

jamais à moitié. Voyez la raison qu'il donne de cet
abandon de Venise à l'Autriche. « C'était, dit-il, afin
de fortifier le patriotisme des Vénitiens, de préparer
l'avenir de leur émancipation, et de leur faire recevoir
plus tard avec enthousiasme un gouvernement national,
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quel qu'il fût. » César, que je sache, n'a pas cle ces
subtilités de Byzance.

Si ce système d'interprétation du traité de Campo-
Formio eut été imaginé en 1809, dans l'éblouissement
de la toute-puissance, il étonnerait moins. Mais non!
c'est à Sainte - Hélène, vingt ans après l'événement,
dans le silence des passions, quand Napoléon n'avait
pour témoin que la postérité , quand l'expérience lui
parlait, et que son génie se montrait dans toute l'austé¬
rité d'un théorème mathématique, c'est alors qu'il pro¬
duit cette théorie qui laisse bien loin derrière elle les
pires conceptions du prince de Machiavel. Car Machia¬
vel n'a jamais imaginé qu'il fallait anéantir une natio¬
nalité pour la faire revivre, et livrer à 1'A.utriche la
portion indépendante de l'Italie pour retremper, sous le
joug étranger, les peuples qu'on livrait.

La pensée de Napoléon, plus ou moins déguisée
ou exagérée dans ses conversations, apparaît ainsi sans
voiles dans les ouvrages qu'il a dictés. C'est là que

l'écrivain, en dépit de lui-même, montre à nu le fond
de ses desseins et de sa nature. Quel bonheur pour la
postérité, si elle sait lire, que Napoléon ait écrit, et
avec cette rigueur qui oblige un auteur d'être vrai!
11 achève de donner son secret par ce dernier mot:
« Les jacobins se trompèrent sur Napoléon; ils le pri¬
rent pour un Mahomet de la liberté. »

La politique, les circonstances, la victoire, la dé¬
faite, peuvent troubler le jugement des hommes; mais
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que ces ouvrages revus , médités, remis plusieurs fois à
la forge, expriment bien leur auteur! Partout ailleurs,
la gloire fascine, éblouit; il est difficile d'y attacher
longtemps les yeux sans être pris de vertige. Ici, toute
cette force comprimée, réduite en une sorte de géomé¬
trie, est le fond de l'écrivain, qui paraît en dépit de lui.
Quelle étrange merveille que l'esprit d'un maître absolu
qui s'analyse lui-même ! Sa langue seule était capable
de révéler l'homme de bronze. Après cela, pour se lais¬
ser tromper, il faut le vouloir.

Voyez encore l'immense avantage qu'a sur tous les
autres un auteur qui, à chaque question, à chaque
mystère, donne pour solution sa toute-puissance. Quelle
boussole infaillible que d'avoir, en chaque occasion,
dans les difficultés les plus opposées, religion, poli¬
tique, philosophie sociale, au moment où la route est
fermée pour tous les autres, une étoile qui ne luit que

pour vous, ne se lève cpie pour vous et demeure cachée
au reste du monde! Quel auteur, quel philosophe, quel
penseur a cette bonne fortune, de pouvoir répondre à
toute question : Mon intérêt était celui de l'univers;
ma domination était la liberté des autres ; ma victoire
était celle de la terre et des cieux; ma défaite est celle
de la Providence ; la clef des mystères était mon sceptre.
J'étais l'alpha et l'oméga. Après moi, il ne reste rien,
ni rois, ni peuple ; l'ancien monde et le nouveau sont
vides.

Dès son premier traité, c'est-à-dire dès Campo-
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Formio, sa politique, qui tend à l'anéantissement des
faibles, est donc manifeste. Le germe ne fera que s'ac¬
croître.

11 se servira des grands États, pour broyer les
petits. Quand il recevra ceux-ci, ils seront tout préparés
à n'être qu'un lot de terre du grand Empire.

Yoilà pourquoi il ne voulut jamais détruire l'Au¬
triche; il crut qu'elle lui servirait à mettre en poudre la
Hongrie, la Croatie, la Slavonie, une partie de la
Pologne, et que,.s'il devait un jour s'emparer de ces

États, il les recevrait broyés et décomposés, matière
inerte, préparés à entrer dans le moule de l'Empire
universel.

Ceci explique comment il n'a jamais fait un appel
direct aux nationalités de l'Europe. Les grands Etats
devaient être entre ses mains autant de machines pour

pulvériser et dissoudre les petits.
Il entrait dans son plan que la Prusse digérât une

partie de la Pologne; l'Autriche, la Hongrie; la Puissie,
les provinces Danubiennes. L'échiquier était ainsi sim¬
plifié. Restaient, en Europe, deux ou trois unités. La
soustraction pouvait être faite à un moment donné, et la
monarchie universelle surgir naturellement comme le
dernier résultat de cette réduction des forces vives et de

cette élimination des nationalités.

A Tilsilt, il n'y en avait plus que deux sur le conti¬
nent. Ceci explique le.mot: « 11 nous fallait vaincre à
Moscou; » car, alors, il n'y avait plus qu'une unité. La
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monarchie universelle était fondée. Les souverains

d'Europe, écrasant sous leurs pieds des nationalités
diverses, n'étaient plus que les vassaux de Napoléon. La
grande unité avait tout dévoré.

Une chose assura la fortune de Napoléon. 11 vit de
loin le but vers lequel il tendait. Seul des hommes de sa

génération, il sut très-longtemps à l'avance ce qu'il
voulait ; pendant que tous les autres s'agitaient stérile¬
ment sur eux-mêmes, il marcha en ligne droite. Le
pouvoir absolu lui servit de boussole dès le premier
pas. Quel avantage sur tous les autres, au milieu d'un
monde désorienté où ce qui manquait le plus était la
grande ambition !

Les journées de Lodi, de Castiglione, d'Arcole, de
Rivoli, rayonneront d'un immortel éclat; mais cet éclat
ne vint-il pas en partie de ce qu'elles semblaient appor¬
ter la liberté? Au lieu cle cela, s'il ne restait que le
silence et la servitude, croit-on que ces journées ne
seraient pas diminuées elles-mêmes? Leur splendeur
finirait par s'éteindre dans la nuit immense qui les sui¬
vrait. Les peuples libres sont les seuls qui aient une

histoire; les autres n'ont que des chroniques: matière
pour l'érudit, le genre humain ne les connaît pas.
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LIVRE VINGT-TROISIÈME.

LE DIX-HUIT BRUMAIRE.

1.

LE DERNIER JOUR DE LA RÉVOLUTION.

SONT-CE LES ANARCHISTES OU LES MODÉRÉS

OUI L'ONT PERDUE?

Quand on interrompt l'histoire de la l'évolution
française avant la chute du Directoire, les événements
restent tronqués; la plus grande partie du sens vous

échappe. Ce n'est qu'en arrivant au coup d'État du
18 brumaire que vous voyez les causes produire leurs
effets, et les énigmes s'expliquer. La période est alors
achevée; l'histoire semble s'arrêter elle-même un mo¬

ment, avant- de substituer un homme, non-seulement à
un peuple, mais à une révolution.

La république française s'était entourée des répu¬
bliques batave, helvétique, cispadane, transpadaïie, li¬
gurienne, romaine, parthénopéenne. C'était, aux yeux
de l'Europe royaliste, la ceinture aboyante de la Gor¬
gone. En réalité, la France trouvait peu d'appui dans
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ces créations nouvelles cle petits États. Le Directoire
leur donnait à presque tous sa constitution de 1795, et
il s'indignait volontiers si les peuples ne se trouvaient
pas à l'aise dans ce moule uniforme. On croyait alors
que la liberté peut s'imposer par la force; mais les
Suisses, les Hollandais, le plus souvent ne savaient s'ils
étaient conquis ou affranchis. Leurs libérateurs leur
pesaient quelquefois autant que leurs oppresseurs; le
malentendu commençait entre les peuples et la Révo¬
lution.

Dans l'Italie délivrée, tout datait d'hier. Loin qu'elle
servît de boulevard aux choses nouvelles, il fallait em¬

ployer la force pour les y protéger. Le temps avait man¬

qué partout pour créer des peuples amis qui pussent
eux-mêmes garder leurs frontières. Dès lors, on put de¬
viner combien les conquêtes de Napoléon avaient été.plus
merveilleuses que solides; ce qu'il avait gagné en deux
ans, fut perdu en peu de mois. Le 15 août 1799, à la
bataille de Novi, Joubert en mourant laisse échapper
l'Italie. On n'avait perdu encore que des conquêtes,
mais elles étaient devenues déjà une partie de nous-
mêmes. La clameur fut aussi grande que si l'ancien
territoire français eût été déchiré.

Un effort magnanime dégage la France. Brune
chasse les Anglais de Hollande, par les deux victoires
de Bergen et de Ivastricum. Mais c'est Masséna qui
brise la Coalition à Zurich. Dans cette bataille, qui fut
toute une campagne, les Autrichiens et les Russes sont

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



492 LA RÉVOLUTION.

chassés de la Limath sur le Rhin; en même temps, Su-
warow se précipite du Saint-Gothard, par la vallée de
la Reuss, pour prendre les Français en cpieue. Il arrive
trop tard. Masséna se retourne contre lui, l'arrête sur
la Muotta, le poursuit de cime en cime, l'accule dans
la vallée de Glaris, au pied des montagnes des Grisons,
qu'il le force à passer, noyant ses blessés et son artil¬
lerie dans les lacs. Suwarow s'était annoncé à la Répu¬
blique française comme son Attila. Le barbare est brisé;
il va achever de mourir en Russie. Une . action aussi

gigantesque donnait à la France la sécurité et l'avenir.
Que mancjue-t-il à cette campagne de Masséna pour

valoir la plus belle campagne de Napoléon? Une seule
chose : l'imagination et l'art de l'historien. Si Napoléon
eût livré ces combats au pied et sur les cimes des
Alpes, quelles proportions énormes ils eussent pris dans
ses proclamations et ses récits ! En quels caractères de
flamme il eût gravé ses actions sur le granit des pics
alpestres ! Chacun de ces monts eût été un piédestal
qui eût porté dans les nues la gloire d'une journée im¬
mortelle. Au lieu d'une campagne, presque sans noms

propres, vous auriez eu, suivant sa nomenclature accou¬
tumée ; bataille du Saint-Gothard, bataille de Diétikon,
bataille de Zurich, combat de la Linth, combat du Pont-
du-Diable, combat d'Altorf, bataille de la Muotta,
combat du Pragel, de Nœfels, de Glaris, de Constance.
Car la gloire veut qu'on l'aide auprès des hommes; elle
n'aime pas les modestes.
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Au contraire, Masséna écrit un seul rapport, tout
militaire, grand par les choses, mais qui ne s'adresse
point à l'imagination des peuples. A la manière des an¬
ciens, il ne donne pas de noms à ses combats; et ces

actions si nombreuses, si éclatantes, sont restées con¬

fusément1 dans la mémoire; elles s'appellent toutes
d'un seul nom : bataille de Zurich, comme si la mo¬

destie républicaine eût voulu atténuer et effacer elle-
même la plus grande partie de ses triomphes.

Ainsi, la France, sans dictateur, avait dissipé les
dangers qui l'entouraient, et ressaisi la fortune. En ven¬

démiaire an VIII, elle ne devait son salut qu'à elle-
même. Mais c'est là ce que ne pouvaient souffrir ceux qui
voulaient lui donner un maître ou le devenir. En dépit de
ses victoires, ils entreprirent de montrer que le péril
n'avait jamais été si grand, et qu'il fallait trembler de¬
puis que ses ennemis étaient en fuite. Le plus inconce¬
vable est qu'ils le firent croire.

Une nation en plein triomphe, ses frontières assu¬
rées par deux campagnes, aux sources et aux bouches
du Rhin, se nia à elle-même ses victoires, s'ingénia à
se forger des désastres, et réussit à se figurer qu'elle
était perdue, si elle ne se jetait en toute hâte aux pieds

1. Cela est si vrai, que le passage grandiose de la Limath, à
Diétikon, est défiguré par nos historiens les plus exacts; ils le trans¬
portent à une lieue de là, malgré le rapport de Masséna, les ouvrages
laissés sur les lieux et l'unanimité des témoignages. Voir mon Histoire
de la campagne de 1815, p. 8.
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cl'un homme. Et non-seulement elle le crut, mais elle
communiqua cette panique à la postérité. 11 est sans

exemple, dans le monde, qu'une semblable surprise ait
été faite à la bonne foi d'un grand peuple, et qu'elle ait
pu durer au delà des premiers moments.

Le dénoûment approchait; la longue trame ourdie
depuis 1795 par la Réaction était à son terme. A des
esprits si bien préparés à tout accepter, plutôt que les
orages de la liberté, il ne manquait plus que l'occasion
de se livrer. Pendant qu'ils appelaient de leurs vœux le
maître qui devait les affranchir de la peur en les affran¬
chissant de la vie publique, le général Bonaparte
entendit de loin ces vœux serviles que lui apportaient
tous les vents. Il quitte l'Egypte, aborde à Fréjus, le
16 vendémiaire, et, courant au-devant de la soumission,
il arrive à Paris le 2/|, le jour même où Masséna an¬

nonçait ses victoires.
Tout prouve que Bonaparte se trompa d'abord dans

son choix. .11 venait avec la pensée de s'emparer du pou¬
voir par les Jacobins, croyant sans cloute que, plus pas¬

sionnés, ils seraient plus aisément dupes, et qu'ils se
donneraient à lui, s'il leur offrait de les débarrasser de
leurs adversaires. Il s'abusait. L'étonnement, le re¬

fus des deux Directeurs républicains, Gohier et Mou¬
lins , l'arrêtèrent court dès les premiers mots de
sa confidence. Avec la rapidité d'un esprit que rien
ne déconcerte, il se tourne aussitôt vers le côté op¬

posé. Sieyès, qu'il avait d'abord affecté de dédai-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE DIX-HUIT BRUMAIRE. 495

gner, devient l'objet de ses caresses, et Sieyès se livre
en homme qui depuis longtemps attendait le moment.

A ce dernier acte, qui a livré la Révolution? quel
parti? quelle faction? La question est grave et la justice
ne permet pas d'hésiter un instant sur la réponse. Après
tant d'accusations jetées contre les Montagnards, celle-
ci du moins leur est épargnée. Il a été impossible de les
faire passer pour complices du renversement de la
République de l'an VIII. C'est contre eux que la journée
de Brumaire est dirigée. Les Jacobins ont. pu, en d'autres
temps, rêver de la dictature; mais, bien certainement,
ce sont les Modérés qui l'ont faite.

En effet., dès que le général Bonaparte se fut
tourné vers Sieyès et les partisans modérés, réaction¬
naires, contre-révolutionnaires, c'est une chose in¬
croyable que la facilité qu'il trouva de toutes parts. Ce
changement de front s'était fait le S brumaire. Huit
jours suffirent pour nouer la conspiration et y assigner
à chacun son rôle. Il parut bien alors que le général
Bonaparte ne faisait rien que recueillir le fruit mûr de
la Réaction. Dans les conciliabules des conjurés, il ne
fut jamais question de lui imposer une condition, de
prendre une garantie, de ménager un droit, d'assurer
un avenir. Les conspirateurs du conseil des Anciens,
Sieyès en tête, ressemblent à des hommes qui, ayant
vu un spectre, se précipitent, tête basse, sous les
pieds du général pour s'en garantir. Et quels spectres?
Tous les revenants de 1793, l'éternelle création de
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l'épouvante. Ce fut l'accord de la peur et de la gloire.
Aussi, sans marchander, les conjurés lui mettent

d'abord tout dans les mains, troupes de ligne, garde
nationale, garde du Directoire, garde du Corps légis¬
latif, sans compter les citoyens, qui sont requis de lui
prêter main forte. On ne se serait point arrêté là, si le
général, en citoyen modeste, n'eût trouvé lui-même que
c'était assez pour un jour. Car Sieyès, que rien ne ras¬

surait, voulait qu'on arrêtât et déportât d'avance les
républicains restés fidèles ; ils pouvaient être un embar¬
ras. Le conseil était bon, comme le montra l'expérience
du lendemain ; Bonaparte se refusa à le suivre, comp¬
tant trop sur le prestige de son nom ou de sa présence.
Plus tard, il avoua s'être trompé, et, dans ses écrits de
Saint-Hélène, il va jusqu'à s'en repentir.

L'acte de Brumaire se compose de deux journées,
qui, chacune, ont un caractère bien différent, que l'on n'a
pas assez distingué. Dans la première, le 18, l'acte se
fait en commun avec les chefs de la Réaction. Le

général, retiré dans sa petite maison de la rue Chante-
reine avec quelques amis, reste dans l'ombre. Il a
même invité à déjeuner, pour la matinée du 18 brumaire,
le président du Directoire, Gohier, tant il est loin de
conspirer; et c'est Joséphine qui se charge de l'invi¬
tation dans un billet parfumé. L'épée est dans le four¬
reau, Joséphine la couvre de fleurs; le rôle visible est
aux légistes modérés des deux conseils. Ce sont eux qui,
avec Sieyès, se chargent de donner un masque à la vio-
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lence, comme si de toute la Révolution, ils n'avaient
retenu que la science de couvrir de formules légales le
renversement de la liberté et des lois. Les « honnêtes

gens » des deux conseils jouèrent ce rôle ténébreux,
avec une astuce, une discrétion, un savoir-faire de con¬

spirateurs, une audace, qui seraient absolument inexpli¬
cables, si de pareils projets n'avaient mûri de loin dans
leur esprit.

Les difficultés ne manquaient pas ; c'était un grand
embarras que les victoires de Masséna à Zurich, de
Brune en Hollande; elles menaçaient de tout perdre;
car, au bruit de ce triomphe, il n'était guère possible de
soutenir plus longtemps le thème ordinaire, que l'inva¬
sion était imminente, la France en danger, qu'il fallait un

sauveur. Que faire donc ? Les Modérés des conseils,
les conspirateurs, Sieyès, Roger-Ducos, ne furent point
déconcertés. Ils connaissaient la puissance incommensu¬
rable de la rhétorique ; aussitôt toutes les bouches de ré¬
péter le lieu commun, ancien, toujours nouveau, qu'une
conjuration vient d'être découverte, qu'elle pèse sur

chaque citoyen ; que les poignards sont levés ; que « le
squelette de la République » tend ses bras; que « les
vautours de la Montagne » arrivent pour le dépecer ; que
« la patrie est. consumée. » Ce ridicule langage parut
suffisant aux complices; et la légalité lui donnant aus¬
sitôt un corps, vu les articles 102, 103, 10/i de la con¬

stitution, il est décrété que, pour sauver au moins les
deux assemblées de l'extermination qui s'approche, elles
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seront transportées au palais cle Saint-Gloud, sous la
protection du général.

En réalité, pourquoi cette translation? Tout muet

qu'il était, on craignait donc encore Paris! Pour se

défaire des assemblées nationales, il fallait commencer

par les éloigner des yeux de la nation. Car celle-ci
pourrait se. réveiller aux cris d'alarme des députés, et
le peuple évanoui de la Révolution se retrouver encore.
Un lieu écarté, un village, des jardins royaux, livre¬
raient les assemblées sans défense, si, par hasard, elles
essayaient de résister. Cette partie du projet où se

montre tant de prudence, doit appartenir à Sieyès; et ce

qui montre combien la vie publique était déjà anéantie,
pendant qu'une assemblée livrait ainsi l'autre, que
faisaient les sept cent mille habitants cle Paris? Us ne

savaient rien, ou affectaient de ne rien savoir de ces.

trames. Au club du Manège, les nouvelles se succé¬
daient, mais l'inquiétude ne dépassait pas le seuil. Au
delà, vous n'eussiez trouvé qu'un sentiment de curiosité,
comme si déjà la patrie, libre ou asservie, n'eût plus été
qu'un spectacle.

Cependant les orateurs, les légistes de la conjura¬
tion ne se lassent de répéter leurs formules ; ils en

offusquent les intelligences, comme on embarrasse de
trappes le terrain où l'on veut attirer le combat. Après
le travail ténébreux de toute la nuit du 17 au 18,
les pièges oratoires tendus, vers le matin, ils invitent
solennellement le général à venir recevoir de leurs
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mains la toute-puissance militaire. Alors, chose miracu¬
leuse! de cette petite maison de la rue Chantereine,
véritable ferme de Cincinnatus, on vit sortir le général
Bonaparte, en uniforme, à cheval, escorté d'un splen-
dide cortège. Macdonald, Serrurier, Lannes, Murât,
Marmont, Berthier, tout l'empire était là!

Le général se rend aux Tuileries où l'attendent les
conjurés du conseil des Anciens. Après les acclamations,
ils poussèrent le sang-froid jusqu'à l'inviter à prêter le
serment à la constitution qu'ils l'aidaient à détruire ; tant
ils se faisaient un jeu de la parole humaine ! Qui pour¬
rait dire ce qui se passa dans l'esprit du général Bona¬
parte? A cette invitation, il répond par une déclamation
diffuse; il s'enivre de paroles où paraissait le maître.
11 commande, il harangue, il répète : je le veux. Mais
sa bouche se refuse à prêter le serment à l'instant de
le violer. Ses complices n'insistent pas; ils le tiennent
quitte du parjure. Le reste de la journée se consume
en revues, en caresses aux soldats.

Le 18 brumaire avait été tout à la ruse; ce fut une

œuvre de nuit. Le 19 brumaire ajoute à la ruse la
violence; il se passe en plein jour. A mesure que les
deux assemblées se réunissaient au palais de Saint-
Cloud, l'une dans le salon de Mars, l'autre clans l'oran¬
gerie, elles se voyaient déjà presque prisonnières au
milieu des troupes. 11 n'y avait plus de place pour la
dissimulation ; cependant les meneurs des deux conseils,
ne se lassent pas encore de chercher des subterfuges,
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jusqu'au milieu des armes, pour achever d'aveugler et
de perdre leurs collègues. Ce rôle obstiné d'une assem¬
blée qui en livre une autre a dû faire impression sur
les Français; peut-être est-ce là ce qui ajoute à la ré¬
pugnance d'un si grand nombre pour une double repré¬
sentation.

Jusqu'ici, aucune faute n'avait été commise par les
conjurés. La longue expérience les avait prémunis contre
les imprudences; pas une parole de vérité n'était sortie
de leurs bouches. La scène change avec le général, l'im¬
patience le saisit. 11 pense qu'après les avocats, le
moment est venu de montrer l'épée. Son rôle com¬

mence, il s'y précipite.
Il entre, les bras croisés, au milieu du conseil des

Anciens, qu'il considère comme acquis tout entier à la
conjuration. Et, se fiant à ce qui l'entoure, il s'engage
dans une longue harangue, interminable , contraire à
sa nature, à sa situation et qui prêtait le flanc à chaque
parole. Au milieu de ce discours où il se traîne sans

pouvoir en sortir, que serait-il devenu, si dans cette
assemblée, il y avait eu une opposition, et derrière cette
opposition un peuple? Comme avec toute sa gloire, il eut
été écrasé dans la discussion qu'il soulevait! C'était le
maniement des armes qu'il fallait faire entendre, et non

pas un orateur novice. Aussi bien il en dit trop même
pour les auditeurs complaisants de la salle de Mars. 11
laisse trop voir le but prochain sans y courir aussitôt.
Emporté par l'habitude du commandement, il ordonne,
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et au même moment il veut persuader. Surtout il dé¬
nonce les Cinq-Cents que bientôt il voudra essayer de
capter.

Inutile au conseil des Anciens, cette longue haran¬
gue ne sert qu'à déchaîner le conseil des Cinq-Cents,
où l'écho en fut bien vite porté. Chose lamentable que
cette dernière assemblée déjà menacée, enveloppée,
dénoncée, sous la pointe des épées, et qui n'a pour se

défendre, contre les armes des soldats, que les armes
émoussées de la conscience, de nouveaux serments, un

appel nominal, des promesses de mourir, des clameurs,
et ces vaines protestations par lesquelles une assemblée
abandonnée de la nation au moment du péril, trompe le
désespoir et amuse sa dernière heure. Il y eut là quel¬
ques moments d'attente indescriptibles, où l'histoire
est suspendue entre deux destinées contraires, la liberté
ne trouvant aucune issue pour se sauver, et le général
embarrassé d'en finir, n'osant encore usurper à ciel
ouvert. La nation seule eût pu décider, et la nation était
absente.

11 en prend la place; il apparaît sur le seuil des Cinq-
Cents. Il entre ,chapeau bas, suivi de deux grenadiers.
Que prétend-il? Que vient-il faire? Veut-il rassurer les
Cinq-Cents ? On sait qu'il vient de les dénoncer comme
ennemis. Veut-il les dissoudre? Il n'a pas besoin pour
cela de discours. Sa présence met un moment tout son

projet en péril. Aussi, dès qu'il est aperçu à l'entrée de
la salle, l'explosion se fait. Ces cinq cents hommes levés,
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debout, ces cris prolongés, à bas le Dictateur, ces

âmes qui se réveillent en sursaut, ces yeux ouverts sur
lui et qui le percent de toutes parts, voilà un spectacle
qu'il n'avait pas pressenti et qui le fait reculer. Il tombe
dans les bras de ses grenadiers qui l'emportent. 11 a été
vaincu; il recule, il disparaît. Cinq cents voix acclament
encore une fois la liberté retrouvée aussitôt que perdue.

Dans les regards qui l'ont menacé, crut-il sincère¬
ment voir des poignards? Fut-ce la vision d'un.homme
de guerre qui tombe foudroyé par l'éclat de la liberté
civile, à sa dernière heure? Ou est-ce tout simple¬
ment une fable inventée dans la crise? Ceci est plus
probable. Une seule chose est certaine : le vainqueur
d'Arcole a reculé devant la dernière assemblée de la

Révolution. Et quel eût été le dénoument si, à cette
heure suprême, le président Lucien eût mis aux voix
le « Hors la loi » réclamé de toutes paris? On a pensé
qu'un décret de ce genre eût perdu Bonaparte sans
retour. J'ai de la peine à le croire. Il était trop tard
pour mettre aux prises la liberté avec l'esprit militaire.
Celui-ci était déjà trop déchaîné.

Au reste, il n'y eut pas de place à l'indécision.
Lucien se fait emporter par des grenadiers dans la
cour du palais ; il encourage, il raffermit son frère.
Il lance les soldats contre l'assemblée éperdue. Et
comme si les baïonnettes ne suffisaient pas, il jette
contre elle une dernière injure : « représentants du
poignard ! » Ce mot heureux une fois prononcé achève
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la fortune de la journée ; les troupes n'hésitent pas un

instant. Est-ce pour expier ce moment que Lucien, plus
tard, refusa des couronnes?

Tiennent donc enfin les épées nues et les baïonnettes
au bout des fusils ! Après tant de détours et de fausses
manœuvres pour arriver au but, on respire quand la
force ouverte est seule en jeu. Murât, Leclerc condui¬
sent les grenadiers en colonne serrée contre les repré¬
sentants immobiles à leurs sièges. « Grenadiers en

avant! tambours, la charge! » Ces mots parfaite¬
ment sincères, ces sabres nus, ces baïonnettes lui¬
santes rétablissent enfin la vérité et la lumière. Nous

sortons des embûches de parole. Mais non ! même à la
clarté des épées, la lumière ne se fait pas. Quand
l'assemblée des Cinq-Cents aura été dispersée, il se
formera dans la nuit une fausse assemblée des Cinq-
Cents composée de vingt-cinq à trente meneurs. Lucien
qui préside ce nouveau conseil de conjurés, déclare au
nom de tous que rien n'a été contraire aux formes.
Les seuls coupables sont ceux qui ont osé discuter
contre le sabre. Pour eux, ce sont des brigands soldés
par l'Angleterre. De cette union de l'épée et de
la ruse, sortent une commission provisoire, Bonaparte,
Sieyès, Roger-Ducos, et un nouveau serment. La
France, persuadée qu'elle vient par miracle « d'échapper
à la hache de la Terreur, suspendue par un fil » ap¬

plaudit.
Une grande nation, usée par les coups d'Etat, qui
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ne croit plus à elle-même, s'éloigne de son gouverne¬
ment, de ses assemblées, et les laisse seuls aux prises
avec les conjurés; c'est ce qui se montre le plus claire¬
ment dans ces journées. Surpris dans l'embûche de
Saint-CIoud, les Républicains des Cinq-Cents jettent
le cri d'alarme. Ils en appellent à la France. Celui qui
aurait jugé du pays par ce qui se passait dans la salle
de l'orangerie, aurait cru à un déchaînement de colère
et d'indignation sur tout le territoire. Combien il se

serait trompé !
Hors de ce palais, où un reste de vie fermente

encore, vous n'eussiez rencontré que le silence, l'éton-
nement joué ou sincère et bientôt l'adhésion passive de
tout un peuple.

Ce fut, je l'imagine, la suprême douleur des der¬
niers représentants de la liberté en France ; après quoi
toute douleur est un jeu. Ils se croyaient suivis d'un
peuple dont ils possédaient l'âme. Pendant quelques
jours, ils allèrent çà et là, le cherchant des yeux dans
les carrefours et les places publiques. Où étaient les
orateurs superbes à la barre des anciennes assemblées?
Où étaient les forêts de piques dressées tant de fois,
et les serments répétés par les quatorze armées, et
cette nation magnanime que l'ombre seule d'un maître
avait jetée si souvent dans le délire de la fureur? Où
était la fierté? Où était l'indignation romaine? Com¬
ment, en si peu d'années, étaient tombés ces grands
cœurs ?
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Nul écho ne répondit. Les Cinq-Cents ne trouvèrent
que des visages étonnés, des esprits convertis subite¬
ment à la force, des incrédules ou des muets. Tout se

dissipa en un moment; eux-mêmes semblèrent pour¬
suivre un rêve. A grand'peine purent-ils se défendre du
ridicule d'une fidélité trop longue d'un jour à une cause

perdue. Alors ils se dispersèrent et s'éteignirent avec le
souvenir des grandes choses dont ils avaient été les té¬
moins ou les auteurs. En se voyant si légèrement reniés
au grand jour, quelques-uns se renièrent; d'autres, plus
forts, se roidirent, mais gardèrent le silence. Ame, con¬

science, vérité s'éclipsèrent. Ne demandez pas une autre
cause de l'incroyable stérilité morale qui s'approche et
s'étend sur les premières années du siècle.

Et nous qui naissions vers ce temps-là, nous avons
eu pour premier amusement à nos yeux, le tableau de
ces grenadiers inaccessibles à la crainte, qui, fiers au¬
tant que dociles à la voix de leurs chefs, au roulement
du tambour, au signal des épées, étouffèrent sous leurs
pieds les dernières voix cle la Révolution. Que cette
marche au pas de charge, calme, assurée, impertur¬
bable, nous paraissait belle ! nous l'égalions aux plus
grands exploits du temps. Ce fut notre première édu¬
cation dans la justice, en entrant dans le siècle nouveau.

Peu d'années après, toute une génération aurait pu
avoir pour épitaphe l'inscription antique de l'esclave grec,
et murmurer sous la terre : « 0 mon maître, tu m'as
fait un tombeau de marbre; grâces te soient rendues!
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A cause de cela je serai ton esclave dans la mort et
jusque dans les enfers l. »

II.

EFFETS DE LA PANIQUE MORALE. — <( OURLIONS

TOUT CELA. »

Pendant ce temps que devenait le Directoire ? Sieyès,
Roger-Ducos attendaient à la porte le succès de leurs
trames. Barras, à la première parole boiteuse de Tal-
leyrand, a rendu sa grande épée dont il avait menacé tant
de fois les factieux; il donne sa démission. Restaient
deux hommes d'honneur, Gohier et le général Moulins.
Ils sont retenus prisonniers dans le Luxembourg par

Moreaù, qui se ravale à ce rôle dans cette journée.
Maintenant, si vous examinez de près le plan des

conjurés, une première chose surprend. C'est combien,
pour réussir, il a fallu d'artifice. Quand on voit d'une
part la société harassée, transie de peur, et de l'autre
cette gloire de Bonaparte à laquelle tout cède, il semble
qu'il n'avait besoin que de dire : Me voici ! Au con¬

traire, que de détours, de déguisements, et aussi de
fausses manœuvres ! A quoi bon réunir les deux assem¬

blées, pour se donner la peine et l'odieux de les disperser ?
On le comprend difficilement.

1. Anthologie grecque.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE DIX-HUIT BRUMAIRE. 507

Bonaparte voulut faire avec modération la chose du
monde la plus violente : renverser un gouvernement,
une révolution. Sa modération ne tarda pas à l'embar¬
rasser; il se dépouilla de ce manteau, et fut poussé à
plus de violences qu'il n'était nécessaire. 11 a cru que,

pour se défaire des dernières assemblées de la Révolu¬
tion, il fallait les convaincre en plein jour; faute grave,

presque incroyable chez un tel homme, et qui atteste un
reste d'inexpérience dans l'art de soumettre un peuple.
Toutes ses victoires furent près d'échouer devant la ré¬
volte de conscience des Cinq-Cents. Nul ne savait com¬

bien il est facile d'étouffer la liberté publique, à cer¬
taines heures. Celui qui voulait usurper ne le savait pas
mieux que les autres; par les obstacles qu'il suppose,
il s'en crée cle réels qui pensèrent le détruire dès le pre¬
mier pas.

A ce point de vue, il est permis de dire que le 18 bru¬
maire a été mal conçu dans ses détails, puisqu'il n'est
rien de pis au monde que de venir proposer, discuter
son usurpation dans une assemblée ou douteuse ou en¬
nemie. En voulant se couvrir d'une apparence de droit,
Bonaparte a été en danger de ruiner son entreprise dès
le début; il fut obligé alors de recourir à la force brute ,

déchaînée, et de fouler le droit aux pieds, sous les yeux
du monde entier. C'est donc par là que, mieux inspiré,
il aurait dû commencer, puisque n'ayant rien à perdre
du côté de la justice, il avait tout à gagner pour le suc¬
cès. Quand il s'agit de se défaire des conseils d'une na-
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tion, un général, même chargé de victoires, n'a que faire
à la tribune, surtout s'il veut convaincre. Une situation si
fausse perdrait le plus grand des hommes; car jamais as¬

semblée ne se laissera persuader à la tribune de tomber
aux pieds d'un seul. Ce qu'il faut alors, pour faire taire
les orateurs, ce sont des tambours, non des harangues.

Remarquez encore que le dernier jour de la Révo¬
lution devrait porter la date du 19 et non pas du 18 bru¬
maire, comme cela a passé en usage. Chaque événe¬
ment ne porte—t—il pas le nom du jour où le grand coup
a été porté ? Pourquoi donc ici cette exception unique ?
L'événement, était-ce les discours de Cornet, de Cor-
nudet, ou tout au plus le décret de translation à Saint-
Cloud ? Est-ce Là vraiment tout ce que rappelle l'époque
dont je parle? Non évideimpent. Mais il fallait atta¬
cher les yeux de l'histoire sur les préliminaires, et les
éloigner du lendemain. Car alors, les deux assemblées
investies, le général se substituant à tout, l'expulsion
des députés, le renversement de la Constitution, la
journée de l'épée, tout cela n'était plus qu'un détail se¬
condaire dont la responsabilité revenait tout entière aux
menées du Conseil. Il entrait dans le système de faire
croire qu'il n'y avait eu aucune violence, que la force
n'avait été que la conséquence des décrets réguliers des
assemblées qui, seules, devaient rester chargées de
cette date. Voilà l'intention secrète cle la surprise faite
à l'histoire. Napoléon lui a commandé d'antidater l'évé¬
nement; elle a obéi.
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Aujourd'hui, la réflexion que je fais vient trop tard;
nous continuerons de frauder l'événement sans nous en

apercevoir. On comptait sur la complaisance des con¬

temporains en 1799; celle de la postérité s'y est jointe.
Si l'on eût appliqué un art et une chronologie de ce

genre à d'autres époques, il n'y aurait pas une journée
de violence dans la Révolution. On n'aurait eu qu'à
prendre pour date la veille de chaque événement, au lieu
du jour même.

J'ai osé montrer les vices d'exécution du .18 bru¬

maire, journée sacrée dans la plupart de nos histoires;
j'en montrerai, d'autre part, la supériorité sur les coups
d'état du Directoire. Ceux-ci, ai-je dit, laissaient tout en

suspens. Au contraire, le 18 brumaire en finit d'un
seul coup avec la vie publique. Après le premier moment
d'inexpérience, quelle marche suivie dans tout le.reste,
hardie, entreprenante vers le pouvoir absolu! Vous
diriez que le génie de la vieille France pousse le géné¬
ral Bonaparte à refaire l'ancien arbitraire. Ce ne sont
plus seulement les individus, ou même les partis qui
sont extirpés, ce sont les lois politiques. Du premier
coup elles disparaissent. Le jeune général s'assure
ainsi, en un jour, quinze années de tranquillité; et pen¬
dant.ce long intervalle, pas une concession aux hommes
de liberté, pas un instant cle trêve. Nul interstice ouvert
par où puisse rentrer l'ancien démon des âmes libres.

Si donc la première exécution du 18 brumaire prête
à la critique, convenons que dès le lendemain les consé-
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quences qu'il portait en lui-même furent tirées avec une

rapidité, une suite, une science du pouvoir et un carac¬
tère qui ne se démentirent qu'en 1815. En quelques
jours, la nation, privée de son droit politique, est de nou¬
veau dépaysée. Dans ce désert, elle suit, les yeux fer¬
més, son guide. Les écrivains prennent aussitôt leurs
plumes pour célébrer cette œuvre magnifique. La pos¬
térité bat des mains; et les hommes de répéter, de
siècle en siècle : Gloire! gloire! gloire !

La merveille fut la complicité de tous à s'aveugler.
Dans le fait, tout le monde était également neuf pour la
servitude. Ceux mêmes qui y couraient le plus vite,
croyaient embrasser une forme nouvelle de liberté. Il
y avait par delà ce moment de violence comme une
terre inconnue, où chacun plaçait ses espérances les
meilleures. Singulier penchant parmi nous, à croire que
la violence n'amène pas la violence, mais la paix,
l'ordre, la dignité, l'indépendance même. Il ne se passait
plus un jour où l'on ne se rapprochât du pouvoir absolu,
et l'on avait l'air de n'en rien savoir. Nul ne le crai¬

gnait, tant on était accoutumé à craindre autre chose.
Les républicains constitutionnels étaient pris d'un froid
délire : — « Asseyez-vous, citoyen Daunou, disait le gé¬
néral Bonaparte, écrivez. » Et Daunou, le républicain
de la Gironde, s'asseyait et écrivait sous la dictée la
Constitution de d'an VIII, qui anéantissait ses idées et
ses espérances.

Carnot fit plus; il accepta le ministère de la guerre.
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C'était son nom que l'on voulait, et non pas sa personne.
Le ministère fut purement apparent, et Carnot se laissa
prendre au piège. C'est pitié devoir le Romain de 1793
échouer en 1800 aux pieds du premier consul. Valait-il
donc la peine de s'être opposé au 4 8 fructidor pour de¬
venir le ministre du 18 brumaire? 11 fallait bien que
la chute ou l'aveuglement fût universel, pour qu'un tel
homme ne put rester debout. Comment ne vit-il pas la
chose la plus claire du monde, que Bonaparte avait
besoin de couvrir d'un nom républicain l'anéantissement
de la République?

Napoléon s'était donné deux collègues, Cambacérès
et Lebrun, qui n'avaient d'autre emploi que de masquer
la toute-puissance d'un seul; leur médiocrité suffisait
à rassurer. On lui savait gré de se voiler de ces om¬

bres, et de paraître croire qu'il ne pourrait faire traver¬
ser en un moment aux Français les extrêmes de la ser¬

vitude.

Quand les hommes, après un etïort héroïque, se fa¬
tiguent du travail des âmes libres, et qu'ils sont tout à
coup déchargés du soin d'eux-mêmes et de leur con¬

science, ils éprouvent un soulagement singulier. On avait
plusieurs fois connu cet état de l'âme dans l'antiquité.
Après des siècles de tempêtes civiles, les Romains avaient
ressenti une paix profonde, une sorte de volupté béate,
lorsqu'ils se dépouillèrent de leur conscience entre les
mains d'un maître. C'est ce que le Bas-Empire a appelé
« bienheureuse tranquillité, félicité des temps, beata
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tranquillitas, félicitas temporum. » Car il ne s'est pas
lassé de graver ces mots sur les médailles et ses monu¬
ments de tous genres. Les Français ont éprouvé quelque
chose de semblable après le coup d'Etat de brumaire
qui les affranchit du soin de veiller plus longtemps à
leurs propres destinées.

Ce temps, on n'en peut guère douter, est, sauf la
dignité perdue, un des plus heureux dont les hommes
aient gardé la mémoire. Ils goûtaient, sous le nom

d'ordre, les prémices de la servitude, sans renoncer plei¬
nement, ouvertement aux illusions de la liberté. Des
noms nouveaux cachaient le retour à de vieilles institu¬

tions. Las de se roidir, les esprits se détendaient et se

reposaient peu à peu dans l'ancienne soumission, en con¬
servant quelques-uns des dehors des franchises d'hier;
cela suffisait pour sauver au moins l'orgueil. Un grand
inconnu les enveloppait; ils s'en autorisaient pour penser

que ce qui avait commencé par la violence s'achèverait
par la modération, peut-être même par la république. La
Révolution n'ayant fondé dans les âmes aucun principe,
on se berçait de contradictions; le vide naissait de toutes

parts et n'inquiétait personne.
Les armées acclamèrent d'une seule voix le 18 bru¬

maire, montrant, par là ce que la Révolution était de¬
venue pour elles. Voilà donc ce qui restait de tant
d'innombrables serments prêtés sur les baïonnettes!
Mais la désertion des armées à la liberté fut moins cho¬

quante que dans le reste de la nation ; car elles parurent
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obéir à un commandement et suivre encore la gloire.
D'ailleurs, était-il raisonnable de chercher les principes
dans les camps? Pourquoi demander aux soldats l'esprit
civil qui ne se trouvait plus dans les citoyens ? Les
fausses vues disparurent; la force se rallia à la force,
le soldat à son général. N'est-ce pas l'ordre suprême?

Quel plaisir pour un maître de sentir, sous ses pieds,
l'âme orgueilleuse d'un peuple qui, tout à l'heure, défiait
la terre et les cieux ! Qu'un général enivré de ses vic¬
toires s'impose à la nation qui l'adore, cela est dans
l'ordre des choses. Que les armées qui avaient juré de
vivre libres ou de mourir portent le maître sur le pa¬

vois, cela aussi se voit dans toutes les histoires. Mais

que la nation ne sente pas le joug qui s'appesantit sur
sa tête; que, loin d'en souffrir, elle l'accepte comme un
bienfait et une délivrance; que les hommes de liberté,
les Daunou, les Cabanis, les Grégoire, les Carnot, les
Lafayette même, soient les premiers à glorifier l'acte de
leur anéantissement ; qu'ils concourent à ce suicide ;

qu'aucun pressentiment ne les éclaire; que l'évidence
ne leur parle pas; que le tranchant de l'épée ne les
avertisse pas, voilà le fait nouveau qui ne s'était pas
encore rencontré à ce degré dans le monde.

Quand la panique morale envahit un peuple, on est
étonné de voir comment l'intelligence des bons est tout
à coup liée et garrottée par des mains invisibles. Com¬
bien elle devient chétive et caduque aux prises avec les
habiles de ce monde ! Elle se réduit pour ainsi dire à

il. 33
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rien dans tout ce qui ne touche pas immédiatement à la
nourriture du corps. Et la divinité misérable qui se joue
ainsi de l'esprit des hommes à de certains moments, a
beau être païenne, elle vit encore ; elle s'appelle fata¬
lité.

Ou plutôt, je ne puis guère douter que ce qui annula
à ce point, en 1799, les générations contemporaines
devant Napoléon, ce fut l'inconsistance de leurs idées.
Lui seul est d'accord avec lui-même. 11 part du 18 bru¬
maire et il agit. Pendant que les autres se dépensent en

conceptions contradictoires, son histoire est d'un seul
bloc ; le commencement répond à la fin. Il a voulu les
causes, il voudra les effets.

Ici le nœud de la Révolution se délie par l'épée.
"Vous voyez en même temps, dans le dernier acte, écla¬
ter et périr à la fois toutes les idées fausses qui s'étaient
accumulées dans l'esprit français. Epreuve salutaire, si
on savait la comprendre. Quelle chimère que celle des
révolutionnaires, tels que Cabanis et Grégoire, qui féli¬
citent les conjurés cle brumaire d'avoir jeté la solda¬
tesque dans la tribune pour la sauver! Où est-il cet
homme, tel qu'il se le figurent, qui étouffe la parole pu¬

blique pour l'affranchir? Où s'est-il jamais rencontré
dans le monde? Les innombrables dupes du 18 bru¬
maire, c'est-à-dire presque tous les Français de 1799,
en appelaient à un être impossible. Napoléon leur mon¬
tra un homme réel. Outre son génie, il eut tout d'abord
sur ses contemporains l'avantage de la logique. Aussi,
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dès le premier pas, il mit le pied sur eux. Un monde
fut écrasé, il n'en sortit pas même un gémisse¬
ment.

Observez Sievès à cet instant. Que trouvez-vous en

lui de l'homme de 89? La peur, la peur sordide occupe
seule cette intelligence en ruine. Partout où est un ré¬
publicain, Sieyès croit revoir la Terreur. Son âme est
pleine des fantômes de 93l, qui se réveillent après coup

plus effrayants dans le rêve que dans la réalité; il les
propage autour de lui. Il en a affolé le Directoire ;

maintenant, il en assiège les consuls. Trop longtemps il
a vu l'échafaud en perspective : sa pensée ne conçoit
plus autre chose. A peine si, contre le revenant de Ro¬
bespierre, il se rassure sous l'épée de Bonaparte.

Il avait voulu être le théoricien de la liberté ; par le

1. « Ceux qui veulent épouvanter par le mot de République citent
toujours l'époque de 1793, comme si la République, en tant que gou¬
vernement, existait en 1793! La Convention elle-même n'entendait
point être dans les conditions d'une république; elle refusa de mettre
la constitution en vigueur; elle se plaça dans un régime provisoire
qui fut terrible, parce que les provocations intérieures et extérieures
du temps portaient le même caractère. Les émigrés ne parlaient que
de pendre et de tuer. Louis XVIII, assez fin politique d'ailleurs, fai¬
sait des proclamations où, à travers quelques expressions mitigées
pour le peuple, la mort était toujours en première ligne pour les
membres de la Convention.

« J'étais en 1795 à Vérone, où il résidait; il lança de cette ville
une proclamation, où il ne parlait que de la punition des convention¬
nels. Est-il surprenant que ceux-ci, armés du pouvoir, aient usé de
représailles? L'orgueil royal parlait avec fureur et mépris; la puis¬
sance du peuple répondait. » Mémoires inédits de Baudot,
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fait, il devient le théoricien de la servitude. Sa consti¬
tution libérale se change sous ses yeux, dans ses mains,
en préparation au pouvoir absolu; et il en est le prin¬
cipal instrument dans le sénat. Le premier consul lui
donne la terre de Crosne, récompense nationale pour
la flexibilité de son génie qui, sans paraître s'en aper¬

cevoir, transformait une république en monarchie abso¬
lue ; -cela aussi sembla la chose la plus naturelle du
monde. Déjà l'opinion n'était plus capable de mépriser,
et il devenait difficile à un homme cle se déshonorer. Ce

que fait Sieyès, des milliers d'hommes le font comme lui.
Les spectres de 93 sortent en foule de leurs tombeaux.
A cette nouvelle, une grande nation effarée, muette, se

réfugie contre eux à la discrétion de l'épée.
Une fois que vous avez accordé à Napoléon le 18 bru¬

maire, il n'est guère raisonnable, en effet, de lui mar¬

chander le pouvoir absolu. De quelle argile vouliez-vous
qu'il fût fait? Maître de tout, ne pas être tenté d'en
abuser : quelle chimère ! Les contemporains jugèrent
plus sagement de la prise invincible qu'ils lui avaient
donnée contre eux ; ils comprirent qu'ils n'avaient plus
rien à lui disputer; ils se cédèrent eux-mêmes.

L'impression que fit le 18 brumaire dans le camp
de la contre-révolution est énergiquement retracée par
son écrivain, Mallet-Dupan : « En disposant militaire¬
ment de ce sénat fondamental et indissoluble, on voue

à la risée tous les dogmes de 1789. » Paroles vraies en
un sens. Qu'était-ce, en effet, que l'adhésion de la
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France aux journées de brumaire? L'aveu implicite que
sa révolution politique était avortée, puisqu'on rentrait
dans l'ancienne loi, d'après laquelle salut, progrès, vie,
civilisation, avaient toujours dépendu de la puissance
et de l'arbitraire d'un seul. Cette loi suprême de la
vieille France redevenait la loi de la nouvelle. C'était

donc la fatalité de la France de ne pouvoir marcher sans
retomber en tutelle? Un choc si grand que celui cle la
Révolution n'avait pu déraciner la tradition des légistes
byzantins qui déjà se remettaient à l'œuvre. On allait
donc revoir la forme impériale du pouvoir de Philippe
le Bel, de Charles V, de Louis XIY, et peut-être de
Charlemagne, puisque la nation n'avait pu prendre la
robe virile.

Sans doute, les hommes, les temps avaient changé ;

les classes s'étaient brisées, nivelées, au moins dans les
lois ; c'était là un grand résultat. Mais enfin, l'âme du
droit politique était restée la même, puisque après des
efforts si désespérés pour échapper au pouvoir d'un
seul, on y rentrait de toutes parts, sans peine, sans

répugnance, ou même avec joie, comme dans le refuge
accoutumé où chacun allait abriter, en paix, ce qu'il
avait acquis ou sauvé. Car les amis et les ennemis de la
Révolution s'accordaient presque également à se réjouir
d'un changement qui devait les tromper les uns et les
autres. Le retour au passé convenait ainsi à tous par
des raisons opposées. Quant à l'avenir, personne n'y
songeait; on s'était épuisé à le chercher vainement; la
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plupart demeuraient éblouis du présent comme s'il eût
dû être éternel.

C'eût été un prodige, si, après tant de prosterne-
ments devant la force, dans tous les siècles, les historiens
n'eussent, la plupart, porté aux nues le 18 brumaire;
mais, ici, ils sont punis par un éternel mécompte.
Leur pensée se heurte constamment à l'impossible; les
événements les réfutent à chaque pas.

Tout ce qu'ils annoncent se trouve faux ; ils se don¬
nent à eux-mêmes un perpétuel démenti. La loi morale
effacée, c'est la substance même des choses qui semble
leur manquer. Ils posent un principe, et ils ont horreur
de la conséquence ; ils proclament la paix, c'est la
guerre qu'ils déchaînent; ils annoncent un Washington,
c'est un César qu'ils intronisent. Quand ils l'ont mis
au-dessus des lois, ils veulent que celui auquel ils ont
tout livré s'impose le frein dont ils l'ont débarrassé,
qu'il soit humble, doux, débonnaire, assagi par la
toute-puissance !

Je ne sache rien au monde, ni dans aucune histoire,
de plus inconséquent, de plus fictif, de plus vain que la
méthode par laquelle nous séparons le 18 brumaire de
l'Empire. C'est là que notre étrange logique se dissipe
en fumée et que notre échafaudage tombe en poussière.

Fidèle à son point de départ, si Napoléon conti¬
nue Bonaparte; s'il est un seul et même être; s'il use
contre nous de la verge que nous avons mise en ses
mains ; s'il fait de son empire un long 18 brumaire; si
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du mépris de la loi auquel nous avons applaudi il s'élève
au bon plaisir, du bon plaisir à l'orgueil, de l'orgueil
au vertige, oh! alors, médiocres autant qu'insensés,
nous commençons à nous étonner de cette logique du
plus fort. Nous voudrions rester à moitié chemin de
l'abîme, et de nos faibles voix nous crions : C'est
assez ! Récrimination vaine. Il est trop tard. Il nous
faut suivre dans le gouffre, bon gré, malgré, à travers
le Consulat et l'Empire qui se confondent. Je sais bien
qu'après avoir exalté le vainqueur dans la bonne for¬
tune, il nous reste à le renier dans la mauvaise. Mais
nous ne prenons ainsi que l'opprobre; nous lui laissons
la gloire.

Quand des événements semblables s'accomplissent,
non-seulement sans résistance de la part des contem¬
porains , mais encore avec leur complicité, tenez pour
certain qu'ils sont destinés à reparaître, et qu'ils entre¬
ront plus ou moins dans la constitution de l'Etat. Car il
faut avouer que la tentation doit être grande d'assujettir
les peuples qui n'en gardent ni rancune, ni souvenir. Si,
de plus, la conscience périt jusque dans l'histoire, alors
tout périt. L'historien doit remplir au milieu du drame
des événements l'office du chœur antique chargé de
maintenir, de proclamer la justice en dépit de la bonne
ou mauvaise fortune. Mais si, au lieu d'être le gardien
des lois morales, l'historien achève lui-même de les
abolir, en détruisant la conscience, il détruit la trame de
la justice dans l'avenir encore plus que dans le passé.
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Un républicain cles plus obscurs de la Convention,
Ingrand, racontait 1 que, sous le Consulat, passant à
Poitiers, il s'avisa de faire visite à son ancien collègue,
Cochon l'Apparent, devenu, de conventionnel, préfet.
Il le trouva entouré de solliciteurs, d'émigrés, de ci-
devants, qui alors sortaient de terre. Le préfet eut d'abord
l'air de ne pas reconnaître le modeste Jacobin. «Souve¬
nez-vous donc, mon cher collègue, disait celui-ci; nous

faisions tous deux partie de la fameuse commission des
Vingt-Quatre, qui provoqua tant de mises en arrestation ;

c'est même vous qui insistiez le plus. — Ah ! oui ! in¬
terrompit le préfet; je vous reconnais parfaitement;
mais oublions tout cela. Venez me voir quand je serai
seul. » Et il le congédia pour toujours.

« Oublions tout cela! » C'était, en effet, la pensée et le
mot d'ordre de 1802. Oublions les hommes, les choses,
les espérances, les serments et tout ce qui a ébranlé la
terre. Congédions le passé, et qu'il ne reparaisse plus,
même en songe. L'extraordinaire est qu'un tel ordre
fût obéi, et sans difficulté. .

Le premier effet de la servitude fut de séparer non-
seulement les individus, mais les générations. Celles qui
avaient vu la liberté étaient si différentes de celles qui
ne l'avaient pas connue, qu'elles n'eurent bientôt plus
entre elles rien de commun. Elles vivaient à côté l'une

de l'autre sans se connaître, indifférentes l'une à l'autre,

1. Mémoires inédits de Baudot.
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n'ayant rien à se dire; et la première cause qui les
divisait, est la dernière qu'elles eussent consenti à
avouer.

La pente cle la démocratie, en France, est de se dé¬
tacher de tous ceux qui souffrent pour elle; car elle les
accuse de n'avoir pas réussi et leur"compte les défaites
presque à l'égal d'une trahison. En oubliant ses martyrs,
elle se délie de son principe. Que reste—t-il d'elle alors?
non plus un parti, mais un élément, tempête, vent,
caprice, dont tout le monde s'empare au gré de l'am¬
bition ou des hasards de chacun. C'est ce que l'on vit
sous le Consulat; la démocratie avait oublié ses morts
en peu d'années. Il resta d'elle un nom, un vêtement,
un masque, une force vague, pour couvrir les projets
qui lui étaient le plus opposés, noblesse nouvelle, cen¬

tralisation, pouvoir absolu. De la démocratie politique
rien ne survivait plus que la capote grise.

Beaucoup d'esprits avaient été emportés par le peu¬

ple, comme par un océan, au delà de leur nature ordi¬
naire; puis le peuple se retira, en oubliant sa cause;
et les esprits qui s'abandonnèrent à lui demeurèrent
échoués, naufragés, sans pensée, et, qui pis est, sans
souvenir.

Chez les Romains, toutes les institutions bienfai¬
santes étaient attribuées par les prolétaires au roi Ser-
vius. Il en arriva de même de Napoléon; il devint le
roi Servius de la Révolution française.

Comme, dans les colonnes antiques, les bas-reliefs
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qui montent clans la nue aboutissent à une seule fi¬
gure que les autres semblent porter au ciel ; de même,
dans l'esprit des peuples, les diverses journées de la
Révolution française ne semblèrent qu'un grand pié¬
destal à Napoléon Bonaparte. Alors on fit cette décou¬
verte, que la Révolution n'avait pu créer encore un peu¬

ple de citoyens, mais seulement un peuple de soldats.
Après cela, croirait-on que le dernier républicain,

en France, fût l'homme qui avait ouvert les états géné¬
raux de 1789, Necker1? Quand les parvenus de la Ré¬
volution n'aspiraient plus qu'à devenir chambellans, c'est
le ministre de Louis XVI qui trace le plan d'une répu¬
blique démocratique. Il montre aux Français que le mo¬
ment de la monarchie tempérée est passé pour eux;

qu'après tant de stériles efforts il ne leur reste que
deux issues, ou la république, ou le despotisme; et il les
adjure de préférer la république. Cet ouvrage, le plus
élevé de Necker, se perdit en 1802 clans l'acclamation
universelle qui saluait le pouvoir absolu. Il n'y avait plus
de républicains pour le lire. A cles hommes qui avaient
déjà tant oublié, il parut un anachronisme inexplicable.
Le ministre de Louis XVI rappelait aux Français leurs
innombrables serments à la liberté ; ce souvenir impor¬
tun sembla une accusation. Les plus modérés répondi¬
rent par l'injure, puis l'indifférence mit fin aux ou¬
trages. Napoléon seul se souvint; il punit le père dans
la fille.

!. Dernières vues de politique et de finance. 1802.
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Par piété filiale, Madame de Staël, en parlant de cet
ouvrage, en 1817, en atténue le caractère. Elle n'ose
avouer qu'il s'agit d'un plan de « République démocra¬
tique. » Il y allait de la mémoire -de son père. Qui eût
souffert, en 1817, l'idée d'un Necker républicain?

Chez les anciens, aucun historien n'approuve le
18 brumaire de César, le passage du Rubicon. Ceux
qui écrivent sous les empereurs, par exemple Florus,
Suétone, Plutarque, ne transigent pas sur ce point.
N'est-il pas surprenant que des écrivains païens, sous
les Césars mêmes, aient montré cent fois plus de con¬
science que nos écrivains chrétiens? La servilité n'é¬
touffa pas chez les anciens le gémissement de la con¬
science après la dignité perdue 1. Chez nous, tout a été
effacé en un moment; ils ont pris soin de la dignité
humaine, nous en avons fait litière.

111.

e concordat.

La Révolution n'avait pas modifié un seul dogme;
mais elle avait tenté d'établir une garantie en établis—

I. Caesaris furor.... quodam quasi diluvio. Florus, lib. iv, p. 328.
— Nullobono more triumviratus invaditur./Wtf., p. 288. — Quis pro
dignitate rei ingemiscat? Ibid-, p. 328-336.
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sant que chacun fît les frais de son culte. J'ai pu voir
encore un prêtre presque centenaire qui allait, la besace
sur l'épaule,^recueillir les dons des croyants et vivait
de l'autel. Il apparaissait sans parler à la porte de cha¬
que chaumière; les paysans lui donnaient un morceau
de leur pain de seigle qu'il mettait dans sa besace. Telle
fut, dans nos campagnes, la première forme de l'Église
renaissante. Elle ressemblait à celle des apôtres, après
que la terre avait tremblé et que le voile du temple
s'était déchiré. Mais que cette ressemblance dura peu !

Qui n'eut cru que la séparation de l'Église et de
l'État, ce principe essentiellement moderne, déjà établi
dans la démocratie d'Amérique, accepté par la Réaction
même, devait au moins s'enraciner chez nous? Mais non.

Dans la pente qui entraînait à leur ruine toutes les ré¬
formes, celle-ci fut la première à disparaître. Elle datait
pour nous de 1795; elle était le mot d'ordre du monde
moderne; le premier consul l'efface d'un trait de plume
le 18 germinal an X; et après cela, où s'arrêter? La re¬

ligion n'est plus qu'une partie de la haute et de la basse
police ; la conscience est remise sous la main et le scellé
de la politique. Nul ne peut prier son Dieu sans en avoir
l'autorisation de l'État, et il n'autorise que les anciennes
croyances qui ont la sanction du temps ; d'où l'impossi¬
bilité de rien innover clans la vie religieuse. C'est la
mort que l'on régularise.

Toute croyance qui n'est pas salariée, tout dieu qui
n'est pas fonctionnaire est supprimé ; et ce changement
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s'accomplit dès qu'il est commandé. Pas une âme ne

résiste. Les cultes, tenus pour officiels, se réjouissent
que d'autres soient rendus impossibles; et, ce qui con¬

fond, est que ce régime de spiritualité, sous la surveil¬
lance continue de la police, ait pu s'appeler le régime
de la liberté des cultes, tant la notion en avait été

promptement extirpée.
Le clergé esclave devant le souverain, souverain

devant la conscience; l'Église despotique aux mains d'un
despote, voilà le concordat. Quelle massue dans la main
d'Hercule ! mais aussi elle peut se retourner contre lui.

Le discours de Portalis qui sert d'introduction au

concordat de 1802 est l'origine de ce catholicisme de
convention, que personne n'a vu, fabuleux, libéral, con¬

ciliant, sans ordres religieux, sans couvents, sans ultra-
montanisme, sans théocratie, presque sans pape, pure

imagination d'un homme de loi qui sert les vues d'un
grand capitaine. Que parlons-nous encore d'utopies? La
première utopie est celle du concordat.

En voici la signification réelle. Dans la politique, la
Révolution revenait à César; dans la religion, elle re¬
vient au pape. La France n'avait pu, parmi le chaos
qu'elle venait de traverser, dégager sa personne morale
au milieu des traditions antiques dont elle était investie.
N'ayant pu trouver en elle-même, dans sa conscience,
son centre de gravité morale, elle restait, en partie, le
satellite de Rome. C'est là ce qui se lit à chaque ligne
de cette convention.
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Ainsi se montra une chose clont l'enseignement ne

devrait être perdu pour personne, je veux dire un peu¬

ple qui, après s'être proposé pour but la philosophie, la
raison pure, se trouvant incapable de l'atteindre ou de se
maintenir à cette hauteur, retomba, en un moment, au

cœur même du moyen âge, sans ferveur et sans foi.
D'où vous pouvez, ce semble, conclure que dans l'état
actuel de l'espèce humaine, si vous présentez à des
masses d'hommes la vérité sous sa forme nue, elles peu¬

vent bien un moment se passionner pour la suivre. Mais,
bientôt, incapables de la saisir et de la posséder sous
cette forme abstraite, elles s'en dégoûtent; et si vous ne

leur laissez, au moins, le fil de leur tradition, elles res¬

tent suspendues dans le vide, et ne tardent pas à être
précipitées clans l'ancien ordre de choses.

Soit enthousiasme, soit audace, les Français avaient
méprisé tous les degrés intermédiaires du christianisme;
ils avaient prétendu s'élancer du fond même des super¬
stitions romaines jusqu'à la possession de la vérité nue,
sans passer par aucune des tentatives de réforme où
d'autres nations s'étaient arrêtées. Ils ont voulu fran¬

chir d'un seul bond l'enceinte, non-seulement du ca¬

tholicisme, mais du christianisme. Dans ce gigantesque
effort, l'intervalle s'étant trouvé trop grand, ils ont
manqué la route. Des hauteurs les plus hardies de la
philosophie moderne, ils sont retombés en un clin d'œil
dans la dévotion byzantine, de Voltaire à Pie VII, de
l'encyclopédie au concordat. Encore une fois Phaéton a
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été précipité, en un moment, de l'Empyrée dans l'Erèbe.
Même chose arrivera, je le crains, toutes les fois

qu'à des peuples possédés par une ancienne religion
vous présenterez, pour la remplacer, la raison dépouil¬
lée de tout mystère. Les peuples se figureront, pendant
un peu de temps, qu'ils marchent sur vos traces;
bientôt cet effort les lassera. Au moment où vous croirez

les avoir gagnés à ce que vous appelez la vie nouvelle,
tournez la tête en arrière ; vous les verrez ensevelis dans
leurs anciens tombeaux.

Déjà le clergé constitutionnel a disparu; le clergé
de l'ancien régime se relève seul. Le Vicaire savoyard
de la constitution civile se repent et abjure sa philoso¬
phie. Du travail d'idées, qui devait enfanter un nouveau
monde moral, que reste—t-il? Quelques délimitations
géographiques dans la démarcation des diocèses; voilà
ce que nous sommes réduits à appeler l'Église nou¬
velle et la conquête de la Révolution dans l'ordre reli¬
gieux.

Quant aux cultes dissidents, lorsque après des
siècles ils reparurent librement en France, cette liberté
n'eut presque aucun effet de rénovation sociale pour
nous. Le protestantisme reparaissait, en effet, avec la
fiction de l'égalité des cultes ; mais, en dépit de cette
fiction, combien l'infériorité était immense pour lui!
Défense lui était faite de se répandre par le prosély-

"

tisme. Qu'est-ce donc que la liberté d'une croyance
à qui il est interdit de se communiquer? Où étaient les
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synodes, les assemblées qui s'étaient maintenus dans
leur indépendance jusqu'au fond des grottes des Cé-
vennes ? Dans le vrai, les réformés sortaient de terre,
brisés, mutilés, par deux siècles d'oppression. Que
reste-t—il de ces indomptables huguenots qui avaient
juré d'arracher la France à l'idolâtrie romaine, à la
« captivité de Babylone ? » Désormais, ils sont trop
heureux d'être tolérés, sans bruit, sans éclat, sans au¬
cune des espérances passées.

Et, en effet, depuis ce temps-là, qui a entendu par¬
ler du protestantisme? Combien son tempérament s'est
trouvé changé! Satisfait d'être surveillé, qu'il est loin
de vouloir régner ! Je dirai même que l'épreuve l'a trop
adouci, trop annulé; à peine s'il se plaint des coups

qu'il reçoit. L'ilotisme où il a été réduit pendant deux
siècles lui a trop bien appris à se contenter de vivre,
sans ambitionner de reconquérir ce qu'il a perdu.

Que le retour du catholicisme, en 1802, est diffé¬
rent ! Il revient dès le premier jour, la tête haute, se
faisant gloire de ses persécutions; car les années de
terreur où il a été relégué, remplissaient alors toutes les
oreilles de la renommée de ses martyrs. Au contraire,
les deux siècles et demi d'oppression, d'avanies, d'exil,
de tortures, d'extermination des réformés, n'occupèrent
pas une pensée.

Ainsi le catholicisme, avec le concordat, rentre,
non en suppliant, mais en maître. Il va bientôt le faire
voir à son restaurateur lui-même.
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IV.

QUE RESTE-T-IL, EN 1802, DE LA RÉVOLUTION
POLITIQUE ?

Napoléon a prétendu qu'en 1802 il était libre de
choisir entre le catholicisme et la religion réformée,
que la nation l'eût aveuglément suivi clans le choix
qu'il eût fait1. Nous venons de voir le contraire; la
France s'était déjà liée. Ajoutons que le catholicisme
seul entrait dans le plan et la logique des desseins du
général Bonaparte; s'il eût poussé la France à de pro¬
fondes innovations dans la religion, il eût été en contra¬
diction et en révolte avec lui-même.

Descendez au fond de sa pensée, vous verrez qu'il
avait pour idéal l'empire de Constantin et de Théoclose ;

et cette tradition, il la tenait de ses ancêtres, comme

tous les Gibelins italiens. J'ai déjà montré ailleurs 2

1. « On croirait difficilement les résistances que j'eus à vaincre pour
ramener le catholicisme. On m'eût suivi bien plus volontiers si j'eusse
arboré la bannière protestante.

« 11 est sûr que sur les ruines où je me trouvais placé, je pouvais
choisir entre le catholicisme et le protestantisme ; et il est vrai de dire
encore que les dispositions du moment poussaient toutes à celui-ci. »
Mémorial de Sainte-Hélène, t. v, p. 289.

2. Voir mes Révolutions d'Italie, page 481.
il. 34
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que c'était un instinct de race qu'il apporta en nais¬
sant. Au lieu de tendre à l'émancipation religieuse de
la conscience individuelle, il se représentait toujours un

pape dont il eût été l'empereur et le maître ; conception
qui n'est autre chose que l'idée des Gibelins et des
glossateurs du moyen âge. De ce mélange du génie
italien et du génie français, se forma cette logique
extraordinaire par laquelle il refoula si aisément la
France jusque dans les institutions politiques de Char-
lemagne.

Celui qui portera cet élément nouveau dans l'histoire
de Napoléon verra ce qu'il y a de plus étrange dans ses

projets s'éclairer d'une lumière inattendue. Tout ce qui
est dans la tradition gibeline, latine, byzantine, se re¬

trouve dans Napoléon, comme tout ce qui manque à
Napoléon manque également à la tradition gibeline du
pouvoir politique et religieux. Lorsqu'il rêve pour lui
l'avenir, c'est toujours le monde obéissant d'un Théodose,
d'un Justinien, tel que se le représentaient les imagi¬
nations impériales au moyen âge. Quant à la liberté
moderne, elle était pis qu'un anachronisme au milieu
de pareilles conceptions; elle ne pouvait lui sembler
qu'un caprice chez les peuples et un piège à sa puis¬
sance.

Cet homme, si profondément moderne par tant de
côtés et qui redevint par tant d'autres un prince du
moyen âge, un Carlovingien (et c'est trop tôt s'arrêter,
il faut remonter à Byzance) ; ce César qui est à la fois
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Charlemagne, antique et féodal; ce cortège de ducs,
de comtes, de barons, nés d'une révolution niveleuse;
voilà autant d'énigmes qui déconcertent le monde, im¬
possibles à déchiffrer si l'on s'arrête à la surface. Ces
mêmes contradictions s'éclairent, s'expliquent, se rem¬

plissent de lumière si, conformément à l'esprit de noire
temps qui fait entrer l'influence originaire de race

dans toute question, vous découvrez, dans Napoléon,
kr transmission des caractères natifs que lui ont lé¬
gués ses aïeux impérialistes de Florence. A bien des
égards, par sa superstition césarienne de la Monarchia
del mondo, il est à son insu l'exécuteur testamentaire
des plans chimériques de Dante, qu'il n'a pas lu; il
en redevient le contemporain. Exigera-t-on de Dante
d'avoir, dès le xive siècle, les idées de la Révolution
française ?

A la place de Napoléon, mettez pour un moment,
comme beaucoup de gens le voulaient, Moreau, Hoche,
Joubert, ou Bernadotte; et pesez la différence, non-

seulement de génie, mais de nature. Aucun de ces
hommes de pure race française n'eût trouvé, dans ses
archives de famille, la tradition innée de la monarchie
romaine, universelle. Est-ce Hoche ou Joubert qui au¬
rait apporté, en naissant, la vision du grand empire,
sans frontière, sans limite, qui ne consent pas même à
être borné par l'Océan? Aucun d'eux, évidemment,
n'aurait rencontré les conceptions encore plus extraor¬
dinaires que grandes de Napoléon. Le sang italien cou-
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rant de veine en veine, depuis les partisans de Frédéric
Barberousse et de Henri VII jusqu'aux Bonaparte gibe¬
lins du xvri siècle, pouvait seul produire ce colosse de
gloire et de vertige qui nous étonnera, nous éblouira,
nous troublera, jusqu'à ce que nous en ayons vu et
compris enfin la cause historique.

En rétablissant triomphalement le catholicisme , il
est donc certain que Napoléon donna à son autorité la
base nécessaire. Ce qu'il avait surpris au 18 brumaire,
il le consacra par le concordat. Après avoir dompté les
volontés par la force, il les apprivoisa par la religion.
Tout cela part d'une même pensée.

Les théologiens s'étonnaient de la sûreté de coup
d'oeil du jeune général en matière religieuse. Je le crois
volontiers. 11 avait parfaitement discerné, du pre¬
mier regard, que le catholicisme était une pièce né¬
cessaire de l'autorité telle qu'il la concevait; il ne trou¬
vait que là cette discipline des esprits dont il voulait
faire la règle de l'ordre politique. Le concordat fut sa

visite aux sables cle Jupiter Ammon.
C'eût été,une contradiction mortelle pour lui d'aider

les hommes à conquérir la liberté individuelle de con¬

science, lorsqu'il se proposait de les assujettir à sa vo¬
lonté seule. S'il eût poussé la France au protestantisme,
il eût daté son pouvoir du xvT siècle, et non pas, comme
il le comprenait, de l'ère des Césars. . Un empereur gi¬
belin et protestant, répugne à la nature des choses.

Dans cette forte prise du pouvoir absolu, il faut
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pourtant dire où il s'abusait. Un point le trompa. Ce
furent les prétendues libertés de l'Église gallicane. Son
génie manqua ici de pénétration : il ne vit pas que
ces libertés, dont il voulait faire un esclavage, avaient
péri comme toutes les autres. Il s'engagea sur cette
frêle surface qui se rompit sous ses pieds ainsi qu'il ar¬
rivera à tous ceux qui l'imiteront sur ce point. Il crut
garrotter l'Église à son char par les quatre articles de
Bossuet dont l'Église ne voulait plus; ces articles qui
limitaient la papauté n'étaient qu'un leurre. 11 ne tarda
pas à s'en apercevoir.

C'était le côté faible de l'Empire. Pour ramener la
terre sous le joug de Constantin ou de Théodose, que
fallait-il? D'abord restaurer avec le catholicisme la pa¬

pauté, puis se substituer à elle; le pape n'eut plus
été qu'un patriarche dans la main de l'empereur. Napo¬
léon eût présidé, comme Constantin, des conciles de
Nicée. 11 eût possédé l'autorité absolue sur les âmes
comme sur les corps.

Tel était le but. Pour y atteindre, les moyens ne va¬
laient rien, puisqu'il s'appuyait sur l'Église gallicane
qui n'était qu'une ombre. C'est là qu'il prit pour la pre¬
mière fois l'apparence pour la réalité. D'un côté, il
voulait ne rien changer au dogme; de l'autre, il voulait
ramener violemment l'Eglise à l'état de dépendance où
elle était au ine siècle, sous les empereurs de Byzance.
Dans ce chemin, n'ayant aucune des audaces d'es¬
prit d'un novateur ou d'un réformateur, il rencontra
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l'anathème et l'excommunication qui l'arrêtèrent court.
De ce moment, son édifice manquait de base, et

il ne put lui en trouver une autre. Pour ramener le
monde au temps de Constantin, il fallait refouler au

IIIe siècle la société politique et la société religieuse. De
ces deux conditions, Napoléon ne put remplir que la
première. L'Église, en restant enracinée dans le moyen

âge et la papauté théocratique, lui barra la route et
l'empêcha de rentrer dans l'idéal byzantin.

Ne pouvant dès lors s'appuyer ni sur Rome, ni sur

Byzance, ni sur le monde moderne, il se trouva que sa
construction ne reposait que sur lui seul, et qu'elle de¬
vait durer et tomber avec lui. Dans le fond, il prétendait
deux choses contradictoires : l'une, que le pape restât
le chef de la catholicité, l'autre, qu'il devînt le chef
du pape. Quand la tiare était à terre, il n'osa pas la
relever, et la mettre sur sa tête. Cet homme de tant
d'audace dans les affaires de ce monde n'eût plus repré¬
senté le génie de la tradition latine, s'il eût montré une

témérité égale dans les choses de l'esprit.
Déjà la figure d'airain de Napoléon nous échappe;

nous l'altérons, nous la changeons au gré de nos pensées
amollies. En dépit de nous, la fable se forme, se développe
sous nos yeux. Dans les poëmes du moyen âge, Attila
n'est plus le marteau de Dieu; il devient un chevalier er¬

rant, mélancolique, qui va priant de moutier en moutier.
Charlemagne n'est plus le vainqueur et le baptiseur des
Saxons dans un fleuve de sang ; il est toujours « plorant
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sur sa barbe florie, » au milieu de ses pairs. Par une

transformation de ce genre, Napoléon deviendra-t-il
le représentant et le précurseur débonnaire de l'ère
des gouvernements représentatifs ? Laissons à Attila
son fléau, à Charlemagne ses capitulaires, à Napo¬
léon ses décrets. Ne confondons pas l'histoire et le
poëme.

Vous avez vu la Révolution de 1789 éclater pour

échapper au joug de la tradition byzantine et romaine,,
sous la double forme du pouvoir politique et religieux.
En 1802, le chaos se débrouille, la lumière se fait; exa¬

minez le dénoûment. Cette même tradition que l'on
croyait avoir rompue est rétablie; ce même joug que
l'on croyait brisé est réparé sous un autre nom ; et c'est
ce que le premier consul appelle « consolider définiti¬
vement les résultats de la Révolution. » Chose bien plus
extraordinaire, le sophisme de l'ambition d'un grand
capitaine devient le jugement de l'historien et le leurre
d'une partie de la postérité.

La logique du despotisme fait partie du génie de
Napoléon. Quand nous la lui ôtons par une flatterie
posthume, nous le défigurons sans le servir.

Notre histoire est plus belle que ne la font les histo¬
riens, puisqu'elle renferme la logique qu'ils lui refu¬
sent et que voici :

11 y a eu deux grandes conquêtes qui ont laissé leur
empreinte sur nous, l'une par les Romains, l'autre par
les Franks. La Révolution française a affranchi la nation
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de la conquête des Franks ; celle des Romains subsiste
encore.

La Révolution française ayant échoué sur les deux
points principaux, la religion et la politique, il en ré¬
sulta que le génie français n'avait pu s'émanciper de
Rome; qu'à ces deux points de vue, la masse de la
nation, les Gaulois, étaient restés captifs et serfs des
Romains, sous la forme de César et du souverain pon¬
tife. Ce qui continuait de régner dans les Gaules, c'était
la tradition césarienne par l'empereur et le pape.

Parvenus à ce moment, vous voyez la France, sortie
du pouvoir absolu, y rentrer à grands pas, et le cercle
de fer qu'on avait cru brisé se fermer de nouveau.

Entre ses Tarquins et son César, elle avait connu

à peine quelques années d'une république tumul¬
tueuse.

De 1792 à 1804, les Français ont parcouru tous les
degrés politiques que les Romains ont mis des siècles à
parcourir entre l'époque des. Tarquins et l'époque des
Césars.

Cette vaste étendue de l'histoire romaine, ces-trans¬

formations, ces différences absolues de mœurs, de lois,
de régimes ont été resserrées chez nous en douze ans.
Les mêmes hommes ont vu en France, sans sortir de la
jeunesse, et les vieux Tarquins dans l'ancien régime
avant 1789, et la république des Gracques dans celle
de Saint-Just, et l'empire de Justinien dans celui de
Napoléon.
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Une croissance si violente et de si prodigieux chan¬
gements qui, chez les Romains, avaient rempli des
siècles et qui, chez nous, se précipitèrent pendant une
seule génération, dépassaient les forces humaines ;

celles-ci parurent épuisées au sortir de ce travail où
l'enfance touche à la virilité, la virilité à la vieillesse,
Rome à Byzance, les Tarquins aux Césars.

Les Français, en 4 789, avaient rencontré pour
obstacles trois grands faits qu'ils s'étaient proposé de
vaincre : le pouvoir absolu, le catholicisme de Rome,
la centralisation administrative. L'orage passé, au com¬
mencement du siècle, vous voyez ces trois grands faits
reparaître et se relever de toute leur hauteur : le pou¬
voir absolu avec le premier consul, le catholicisme ro¬
main par le concordat, la centralisation par l'administra¬
tion nouvelle. L'esprit latin de Rome vieillie se retrouve
en tout. L'ancien fleuve, après avoir traversé le lac et y
avoir déposé une partie de son limon, reparaît à l'autre
extrémité et reprend son ancien tempérament.

Un droit civil très-développé et un droit politique
nul ou seulement apparent, tel avait été le caractère du
monde de Byzance; vous découvrez avec étonnement
que le même caractère se retrouve encore chez le pre¬
mier peuple latin après dix-huit siècles.

Les Français, depuis 1804, croyaient avoir sauvé
la Révolution, parce qu'ils■ avaient les cinq codes; ils
faisaient le raisonnement des Byzantins qui croyaient,
eux aussi, avoir sauvé Athènes et Rome et l'âme héroïque
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de la civilisation, parce que Justinien leur avait accordé
le Digeste et les Pandectes.

Les anciens laissaient aux peuples conquis, leurs lois
civiles, sachant bien que la souveraineté n'est pas là.
Qui eût pensé que la Révolution ne devait garder que ce

que les conquérants eux-mêmes accordent aux vaincus ?
Vous n'eussiez jamais deviné qu'après tant de jour¬

nées immortelles les Français ne retiendraient que ce

qui ne leur avait été disputé par personne, le droit
privé.

En réalité, que reste-t-il alors de la Révolution po¬

litique ? Un idéal, un drapeau, quelques mots de justice
qui flottent sur l'abîme, et où sont attachés les yeux du
genre humain. Jamais plus grand naufrage et plus
rayonnants débris. Trois paroles laissées en héritage au

monde et des millions d'hommes morts vainement pour

elles, cela aussi est sublime.
Ne comparez pas, d'ailleurs, la compression de

l'esprit humain sous Napoléon à celle du Ras-Empire.
11 restait, clans celui-ci, une vie municipale, partout ré¬
pandue , qui permit au monde de respirer ; vous n'en
trouveriez pas l'ombre dans le régime inauguré en
1800.

Y a-t-il des révolutions atrophiées, comme cela
arrive dans les organisations végétales ou animales ?

Au commencement de ce siècle, la Révolution est un

monument à demi ruiné , aux prodigieuses assises,
abattu en quelques jours sous la main d'un conquérant;
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mais dans ses immenses fondements, cette Babel laisse
voir encore, çà et là, le plan que la postérité achèvera,
si elle sait profiter des expériences accumulées ici et sté¬
riles jusqu'aujourd'hui.

V.

l'empire romain et l'empire de napoléon.

Après le gigantesque travail de 1789 à 1800, que

voyez-vous? Une idée étrangère, italienne, gibeline,
celle de l'empire du monde, envahit, domine tout;
elle s'assied au faîte et règne. La Révolution française,
inachevée, s'arrête à la moitié de l'œuvre, n'ayant
pu trouver encore sa forme. Napoléon occupe ce vide
énorme et le remplit de son nom.

Quand un peuple a fait le vide en lui-même, il
devient nécessairement la proie de la force et du hasard.

Napoléon, à Sainte-Hélène, a fait son apologie en
faisant celle de César. Le passage du Rubicon lui rap¬

pelle le 18 brumaire ; il cherche à se persuader, et il se

persuade, en effet, qu'après avoir renversé toutes les
lois, César était au-dessus des reproches, parce qu'il
avait conservé toutes les formes extérieures et les noms

même, sénat, consuls, tribune aux harangues. Espérait-
il se tromper ainsi? Non; il n'en avait pas besoin. Mais
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le sophisme que les hommes avaient accepté de sa

bouche, il voulait le consacrer par la complicité de l'an¬
tiquité.

Singulière conspiration de ces sophistes souverains
qui se transmettent l'un à l'autre les mêmes subtilités
royales à travers les temps ! Que ne se contentent-ils de
dominer le monde ! Le malheur est qu'ils veulent encore
son adhésion. Il ne leur suffit pas que leurs sujets soient
soumis, ils les veulent convaincus. C'est trop peu qu'on
plie le genou si l'intelligence ne se plie à son tour.

Alexandre ne se contente pas de régner sur le
monde grec ; il faut qu'on adore en lui le fils de Jupiter
Ammon. Depuis ce moment, les hommes se mettent à
adorer des hommes : première chute cle l'antiquité.

César ne se contente pas d'être le maître du monde
romain; il veut encore que l'on voie en lui le libérateur
des hommes. Depuis ce temps, le sophisme césarien
aveugle la terre, jusqu'à l'entière énervation du monde
antique.

De même Napoléon ne se contente pas de mettre la
terre à ses pieds; il veut encore que sa domination abso¬
lue et le silence qui l'accompagne aient été l'avènement,
de la liberté moderne, et qu'il soit le fils resté fidèle et
légitime, non de Jupiter Ammon, mais de la Révolution.

C'est l'honneur des Grecs d'avoir discuté Alexandre

tant qu'ils ont vécu ; jamais ils ne se sont ensevelis dans
sa gloire. On rencontre encore des hommes après
Alexandre. Le contraire est arrivé chez les Romains.
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Après César, pendant un siècle, il ne se trouve plus
personne. Un homme remplace un monde; c'a été la fin
de l'antiquité.

Napoléon, qui prisait tant les Romains, détestait les
Grecs. 11 me semble que je viens d'en donner la raison
principale, dont il n^se rendit jamais compte.

César et Napoléon voulaient tous deux la même
chose, le pouvoir absolu. Mais voici en quoi les moyens

qu'ils employèrent furent différents. César ne put songer
à restaurer les institutions du passé, parce que ces insti¬
tutions étaient la liberté. Napoléon, au contraire, revint,
par l'imitation de Charlemagne, au moyen âge, parce

qu'il avait le despotisme derrière lui.
Qui aurait pu lire dans les années suivantes, jus¬

qu'en 18ii, aurait vu, sur le fond persistant de la tra¬
dition latine du Bas-Empire, quelques apparences de
liberté bientôt effacées et dont la nation perdait de plus
en plus le souvenir. Il aurait pu croire au retour de la
civilisation riche et servile desSéleucides après Alexandre,
des Romains sous César; mais cette comparaison l'eût
trompé. Le monde devait échapper au César moderne
par une issue que personne n'entrevoyait.
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VI.

LE PEUPLE COURONNÉ.

Si je recherche quel était le danger dont les Césars
romains avaient le plus à se défier, je m'aperçois
d'abord qu'ils n'avaient rien à redouter du côté du peu¬

ple ; car les plébéiens de l'antiquité étaient fascinés par
ce pouvoir nouveau qui se donnait pour une partie
d'eux-mêmes. Incapables de discuter une mémoire telle
que celle de César, ils voyaient dans chacun de ses
successeurs leur maître, et dans leur maître leur tri¬
bun. Une sorte de magie s'ajoutait à la gloire du nom;
cela les jetait clans une stupeur pareille à la fascination
du drapeau de pourpre, qui pétrifie lé taureau dans
le cirque. Le peuple asservi adorait, dans le prince, le
peuple couronné; et le maître de Rome pouvait tout
dire ou tout oser, sans risque de lasser jamais la pa¬
tience clu plus grand nombre. C'était là le principe des
empereurs.

Sauf les embûches particulières, il n'y aurait donc
eu aucun danger public pour le prince, si nulle autre
force n'eût existé que celle de la masse des citoyens. Cette
masse, ayant perdu la conscience, l'estime d'elle-même,
se sentait juste assez de cœur pour écraser ce qui était à
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terre. Comment la pensée aurait-elle pu lui venir, à elle
si annulée, de renverser son divin représentant? Cette
idée ne se présentait jamais.

Aussi, dans toute l'antiquité, n'y eut-il pas de phé¬
nomène plus surprenant que celui-ci. On vit en un jour,
comme par enchantement, le peuple le plus remuant de
la terre se calmer subitement et devenir le plus docile,
le pl us patient sous la main de César et de ses succes¬

seurs. Ce calme étrange se démentit à peine pendant
des siècles : les émeutes ne se font plus au forum, mais
dans les camps. Il n'y eut plus de trace de révolution
populaire dans le monde romain.

Une seule force subsistait encore, l'armée. C'est elle

qui avait passé le Rubicon, c'est elle qui avait détrôné
le peuple et le sénat : elle seule faisait le prince, elle
seule pouvait le défaire.

Pourtant, si le danger était là, il faut encore une

grande attention pour discerner, dans la vaste étendue
de l'empire, le point où le César était le plus menacé.
En y réfléchissant, vous trouverez que ceux qui avaient
le plus d'intérêt à un renversement, étaient les légions
les plus éloignées de Rome, qui, placées aux fron¬
tières, dans les contrées les plus reculées de l'empire,
loin des caresses du prince, ne connaissaient de la
guerre que les dangers, sans les récompenses réservées
aux familiers. Voilà le point noir que devait incessam¬
ment observer, à l'extrémité de l'horizon, un empereur
romain digne de commander.
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C'étaient les légions des Gaules, d'Espagne, de Ger¬
manie, de Syrie, qui disposaient de Rome; c'est par elles
que se firent ou défirent tour à tour Néron, Galba, Othon,
Yitellius, Yespasien. En sorte que vous pouvez dé¬
duire, comme une règle, que chez les anciens, dans
le monde des premiers Césars, le point faible pour eux
était à la circonférence, non au centre : toujours en péril
d'être renversés par un mouvement d'ondulation qui,
parti d'une des extrémités de l'empire, finissait par
refluer sur le centre et par emprisonner le maître du
monde dans sa capitale.

Au milieu de ce flux et de ce reflux des révolutions

par les armées, le peuple manquait toujours davantage ;

d'où il s'ensuivait que des révolutions de soldats ne

produisaient jamais que le même gouvernement mili¬
taire; et les formes du pouvoir absolu ne changèrent ja¬
mais moins que dans le temps où l'on vit le plus de
changements de princes.

Voilà l'expérience de l'antiquité. Si vous l'appliquez
à l'histoire de Napoléon, il semble d'abord que tout dif¬
fère entre son empire et celui des Césars antiques. Ce¬
pendant, malgré les différences, il reste encore assez

d'analogies pour que la loi établie plus haut reparaisse
dans l'empire de 1804 à 1814.

En premier lieu, nul danger d'une révolution à l'in¬
térieur; le peuple disparu ou fasciné en un moment;
toute opposition devenue odieuse au grand nombre; le
gouvernement fermé, muré cà toute idée libérale, et
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n'étant que mieux aimé. Le péril, pour Napoléon, ne

vint jamais' du dedans; son empire n'eût jamais croulé,
de son vivant, par les difficultés intérieures, s'il eût pu
seulement s'assurer contre le dehors.

Mais il y eut un temps où toutes les armées du con¬

tinent, moins la Russie, étaient dans les mains de Na¬

poléon ; c'est alors qu'une certaine analogie se montra
avec l'empire romain et que le péril commença. Les
armées d'Espagne, de Prusse, de Suède, d'Autriche,
se révoltent : ce premier ébranlement se communique
à la circonférence, elle pèse de plus en plus sur le
centre. Chaque jour le cercle se resserre; le moment
vient où l'Empereur ne possède plus du monde que
Fontainebleau. Alors la ressemblance avec la destinée

des premiers Césars est visible. Tout le génie du monde
ne pouvait l'empêcher.

VII.

COMMENT LE' DROIT POLITIQUE A PÉRI

DANS L'ANTIQUITÉ.

Il faut toujours souhaiter à un parti vaincu d'avoir
des exilés. C'est par eux que se maintient dans son inté¬
grité le principe même qui fait la force de ce parti.
C'est par les exilés qu'au moyen âge, malgré la victoire

il. 35
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des adversaires, était maintenue dans son énergie pre¬
mière la cause soit des Guelfes, soit des Gibelins.

On trouverait mille exemples qui démontreraient cet
avantage pour un parti, d'avoir dans sa défaite un corps
nombreux de proscrits; car ceux-ci ne subissant, en

quoi que ce soit, l'autorité nouvelle, peuvent reparaître
et ramener l'ancien étendard, tel qu'il s'est conservé
dans l'exil, lequel a, avec le tombeau, le privilège unique
de conserver intacte toute pensée qu'on lui confie.

Les historiens n'ont pas remarqué une chose impor¬
tante : c'est que les proscrits de César, en demandant
leur grâce et leur rappel, tuèrent eux-mêmes leur cause.

Ils détruisirent le principe de leur parti, en s'humiliant
devant la fortune de celui qui l'avait renversé. Par leur
adhésion à César, ils légitimèrent l'usurpation de César,
si elle peut être légitimée.

En refusant de souffrir plus longtemps pour le droit,
ils firent qu'il y eut un interrègne, une suspension dans
la tradition de la justice. Il y eut un moment où, tous
s'étant rangés à la volonté du plus fort, le droit ne fut
plus représenté par personne en aucun lieu de la terre.
Dans ce "moment, il périt; et, avec lui, périt le principe
vital de l'antiquité.

Yoici un autre effet de l'adhésion vraie ou simulée
des vaincus à César. Cet effet se fit sentir immédiate¬

ment dans les affaires publiques. L'ancien parti républi¬
cain, les vaincus de Pharsale ayant/tous demandé au

vainqueur ce qu'ils étaient obligés d'appeler leur grâce,
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et ayant eu le malheur de l'obtenir, furent accablés eux

et leur cause par ce bienfait. Le peuple vit en eux des
hommes chargés des dons de César et qui ne respiraient
que par lui. Lorsque, lassés, rebutés par les humilia¬
tions qu'il leur fallait dévorer chaque jour, ces mêmes
hommes tuèrent César, le peuple ne comprit rien à cette
action. La conscience humaine se trouva bouleversée

dans les masses, au moment où elle était la seule lu¬
mière qui leur restât.

La multitude ne put voir que des meurtriers dans
les hommes qui payaient les bienfaits de César en lui
donnant la mort. Ce fut le cri, le sentiment instinctif
de la foule. Si César était criminel, pourquoi les Pom¬
péiens ont-ils recherché sa clémence ? S'il n'était pas

criminel, pourquoi l'ont—ils tué, eux qui lui devaient la
vie?

Tout l'ancien génie de la République succomba, ce

jour-là, devant ce cri de l'instinct humain. Ainsi, ce qui
restait, par hasard, de conscience dans le monde, ne
servit qu'à amnistier le despote et à condamner les libé¬
rateurs. C'est alors vraiment que tout fut perdu.

Il en eut été autrement, sans doute, si le parti de
la République eût accepté la proscription avec la fierté
d'hommes qui sentaient qu'ils emportaient avec eux la
bonne vieille cause. Dans quelque coin de terre qu'ils
eussent été relégués, bien des regards se seraient tournés
vers eux du milieu même de Rome. Sous l'oppression
de César, il serait arrivé plus d'une fois que les citoyens
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se seraient dit à voix basse, sinon dans le forum, au

moins dans le secret du foyer domestique : « C'est en

vain que César a tout envahi. La République est de¬
bout dans le cœur des exilés. Elle vit avec les consu¬

laires, les tribuns, les préteurs qui, à Rhodes, à Mity-
lène, jusque dans le fond des déserts d'Asie et d'Afrique,
ont refusé de saluer une coupable victoire. »

Et après la chute de César, lorsque les défenseurs
de la liberté publique eussent reparu dans Rome, ils
auraient eu une force invincible pour rompre avec la
mémoire de César. L'ayant combattu vivant, ils étaient
naturellement armés pour le poursuivre mort.

Tout le monde eût compris une situation si grande,
si forte, si magnanime ; l'éloquence d'Antoine, vraiment
invincible, quand il montrait dans les meurtriers de
César les favoris de César, eût été en pure perte. Qui
eût songé à opposer le testament du dictateur à des
hommes qui n'auraient cessé un seul jour de protester
contre lui? La nature eût été d'accord avec la liberté

publique. Le droit rapporté intact de la proscription
eût gardé assez de vigueur pour germer de nouveau
dans Rome. La République aurait pu renaître.

Mais, encore une fois, ceci suppose que le droit
subsiste sans éclipse dans certains cœurs; et nous ve¬
nons de voir que c'est précisément ce qui a manqué le
plus. L'acte de Brutus s'est tourné contre lui, parce que
les peuples se sont dit : « Brutus était chargé des bien¬
faits de César, et Brutus a tué César. Ne suivons pas
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Brutus. » Ici la nature s'est trouvée en contradiction

avec la liberté. Celle-ci a péri dans l'acte exécuté pour
la rétablir.

C'est dans les lettres de Cicéron que vous pouvez

suivre, jour par jour, ces dernières défaites de la con¬
science publique. Cicéron sert d'entremetteur entre les
vaincus et le maître. Il couvre ses faiblesses en se don¬

nant des imitateurs. Il embauche ses amis, et les ramène
au plus fort. Il obtient cles grâces, et ne se doute pas qu'il
perd ceux qu'il prétend sauver. Les sollicitations des
proscrits, après le Rubicon, pour rentrer à Rome, leurs
supplications montrent qu'ils n'avaient plus eux-mêmes
la conscience du droit. Lorsque tous ceux qui avaient
combattu l'usurpation de César devinrent ses suppliants,
ils jetèrent à ses pieds le droit, la justice. Pour la
rétablir, il était trop tard aux ides de mars. La trace en
resta perdue, et ce fut la fin de l'antiquité.

Ce qui sauva le sentiment, du droit politique en

France, et le perpétua de 1800 à 181i, c'est qu'il se
trouva toujours un certain nombre d'hommes qui res¬
tèrent loin des yeux de Napoléon, et échappèrent à sa
fortune et même à ses bienfaits. Ceux-là surent entre¬

tenir en eux-mêmes quelque ombre de liberté et d'es¬
pérance, sans qu'on pût les accuser de renier un bien¬
faiteur; ils ne mirent pas en opposition le droit et la
nature. Le général Lafayette, Benjamin Constant,
Royer-Collard, Carnot, Chateaubriand et quelques in¬
connus attendaient l'avenir en silence. Dans un isole-
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ment qui ressemblait à l'exil au milieu de la patrie, ils
conservaient non-seulement l'idée, mais la langue du
droit. Le moment venu, ces lueurs rares se propa¬

gèrent; le flambeau se ralluma, il courut de mains en
mains. On put voir comment se produit le phénomène
de la renaissance d'un peuple à la vie publique; la
France, encore une fois, parut sortir d'un songe.
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LIVRE VINGT-QUATRIÈME.
SOCIÉTÉ NÉE DE LA RÉVOLUTION.

I.

LA LITTÉRATURE AU SORTIR DE LA RÉVOLUTION.

LE VIDE MORAL.

Deux ouvrages inconciliables, encore plus inégaux,
portent l'empreinte des dernières années de la Révolu¬
tion exténuée, Obermann et le Génie du christianisme.
L'un et l'autre aboutissent aux deux extrémités opposées
du monde moral; par cela même, ils renferment tout
l'homme au sortir de la Révolution.

Dans Obermann, je reconnais l'homme qui a suivi,
sans dévier, la tradition des philosophes du xviii6 siècle.
Fidèle à leurs systèmes, il a marché devant lui à travers
mille obstacles; et maintenant, au moment de recueillir
le fruit de tant d'efforts gigantesques, il s'arrête; la
force lui manque; une immense lassitude l'empêche
d'atteindre le but. Il y touche peut-être ; un pas encore,
et il arriverait au terme de ses désirs inextinguibles.
Mais ce pas, il est incapable de le faire. Le vide d'un
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effort infini se trahit sous chacune de ses paroles. L'es¬
prit. nouveau qui devait créer clés mondes nouveaux se

repaît de sa propre impuissance; il la contemple; il
l'admire; et, comme autrefois il s'enivrait de sa force,
il s'enivre de sa stérilité.

Un Voltaire sans sourire, un Rousseau sans passion,
un Diderot sans chaleur et sans entrailles, l'ombre
grande encore, mais exténuée du xvnie siècle qui surgit
et s'efface parmi des ruines, sur les sommets des Alpes
glacées, est-ce donc là ce qui reste du débordement de
vie, du chaos de lumière d'où devait surgir l'avenir
moral? Obermann, est-ce toute une génération qui,
en 1800, disparaît sans bruit, sans éclat, dans l'inanité
de ses songes magnifiques; monde d'espérances, d'at¬
tentes frustrées, qui s'affaisse sans retour? Oui. Le
sentiment profond d'une entreprise avortée, cet aveu

d'impuissance, de défaillance morale, de stérilité irré¬
médiable qui semble la parole creuse de toute une

époque de bruit, voilà ce cju'Obermann lègue à ses suc¬
cesseurs.

Et vous verrez tout une suite d'hommes de génie
se repaître de ce thème d'impuissance; le même senti¬
ment d'inanité, de stérilité incurable, deviendra, chose
extraordinaire, l'âme de toute une littérature nou¬

velle. Le même verbe de mort accueillera l'une après
l'autre les générations qui surgissent. Vous verrez les
Obermann, les René, les Ghild-Harold, puiser inces¬
samment dans le même vide sans fond. Étrange inspi-
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ration, qui, par-dessus toutes choses, se fera gloire de
ses défaillances et de son inanité. L'immense Révolution

française avorte, en 3 800, dans le sable aride, sans

avoir pu enfanter la vie libre et spirituelle. Toutes
les conceptions des poètes, pendant un demi-siècle,
sembleront une personnification répétée de ce vide
moral.

Au reste, le livre qui a saisi les esprits est le Génie
du christianisme : il marque la nouvelle époque, et voici
quelle contradiction il apporte avec lui. Tandis qu'en
Allemagne, la renaissance de l'esprit littéraire s'ac¬
complit. par les idées les plus hardies, chez nous au

contraire, c'est l'esprit de réaction qui inaugure la lit¬
térature nouvelle. Le Génie du christianisme de Chateau¬

briand, qui commence la révolution littéraire, est la con¬

damnation de la révolution politique, philosophique, que
l'on vient de traverser. Ainsi, l'inspiration qui subsiste
après la Révolution française est l'œuvre par laquelle
cette révolution est répudiée.

Ouvrez le livre qui va retremper l'imagination fran¬
çaise, vous n'y trouverez aucune des idées du monde
moderne. Au contraire, la guerre déclarée aux révolu¬
tions, aux innovations ; un coloris étincelant pour rendre
la vie aux choses mortes ; de grandes témérités dans les
formes du langage, et une horreur religieuse, systéma¬
tique de toute nouveauté, de tout progrès, de toute
hardiesse dans le fond et dans l'esprit ; un admirable
sentier couvert de fleurs, pour rentrer clans le moyen
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âge; le Vicaire savoyard redevenu, après ses transfor¬
mations révolutionnaires, l'émule, l'imitateur de Bossuet
et de Beliarmin; un artifice continuel de tours inatten¬

dus, qui flattent en vous un. dernier désir de change¬
ments ; et aussitôt après les séductions, le voile de
l'Église qui se baisse de haut en bas et vous enveloppe
dans le sanctuaire gothique, de manière à ne plus vous
laisser d'issue.

La nature même, dans sa vie immortelle, n'est plus
qu'un témoin et un argument du passé ; elle semble
n'avoir de valeur que comme un hiéroglyphe du moyen

âge. Ce qu'il y a de plus jeune, de plus spontané, sert
ainsi de cortège à ce qu'il y de plus suranné. La rosée
du matin n'est plus belle parce qu'elle marque la trace
de l'Éternel vivant, mais parce qu'elle a été foulée par
les pasteurs d'Égypte. Nous ne voyons plus l'univers
par nos yeux, mais par ceux des peuples de l'ancienne
Alliance. Il faut que l'oiseau qui vient de naître dé¬
pose aussitôt de je ne sais quelle antiquité. Nous ne
laissons aucun des êtres à sa place, dans son ingé¬
nuité première : ils sont tous pour nous comme les ca¬
ractères phonétiques d'un vieux livre dépareillé.

L'ouvrage qui date la renaissance de l'imagination
en France, étend ainsi un voile gothique sur la nature
même; tous, nous naissons à la vie nouvelle de l'es¬
prit dans ce magnifique sépulcre blanchi.

Comment n'aurait-il pas séduit, dès le premier jour,
les Français de 1800, si bien préparés par la réaction
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des années précédentes? Tous nos préjugés y sont en

quelque sorte divinisés, principalement celui qui nous
tient le plus au cœur et qui consiste à confondre le
christianisme et le catholicisme, si bien que nous n'éta¬
blissons aucune différence entre les époques diverses de
l'histoire religieuse; c'est pour nous un grand tout con¬
fus que nous appelons unité.

Chateaubriand mêle et confond dans le même mo¬

ment toutes les époques du christianisme, le temps de
saint Jérôme et celui de l'abbé Maury, les protestants
Leibnitz, Newton, et les ultramontains Bellarmin, Aqua-
viva. Il décrit un christianisme qui, en réalité, n'a été
nulle part; mais cette chimère splendide nous attire,
nous séduit. Nous suivons d'abord ce beau monstre

littéraire qui nous amuse ; en supprimant la progression
de l'histoire, il nous dépayse au milieu des temps. Ces
vieux siècles restaurés et déguisés nous surprennent
comme des nouveautés. Dans le même moment, où de
Maistre nous forge des liens plus étroits, Napoléon pré¬
pare le Concordat. Les chaînes de (leurs que nous nous
donnons librement en 1799 deviendront, le lendemain,
les dures chaînes de la nécessité.

Comme il y a, d'ailleurs, dans cette résurrection des
choses mortes, un vide profond et une secrète impos¬
sibilité, ce néant se trahit dans le personnage de René.
Cette histoire que Chateaubriand donne comme le témoi¬
gnage vivant de l'efficacité de ses doctrines, est, au con¬

traire, la preuve évidente de leur impuissance. Ce qu'il
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appelle le vague des passions n'est bien souvent que le
vide.

Qu'est-ce que ce héros qui ne sait ni aimer, ni
haïr, ni croire , ni douter, ni édifier, ni renverser, ni
vivre, ni mourir? Il n'est grand que par son immense
ennui. Obermann n'a rien su faire de sa philosophie ;

René ne fera rien davantage de son catholicisme. Les
pensées nouvelles se dissipent sans rien produire; les
anciennes reparaissent après avoir perdu leur raison
d'être. Des deux côtés, même impuissance, même inuti¬
lité de l'effort. Après un gigantesque espoir, tout re¬

tombe, tout s'efface. La vieille nature serve reparaît,
en 1800, au fond des âmes que tant de forces déchaî¬
nées n'ont pu encore ni renouveler, ni réparer, ni
éteindre.

Les jours ont succédé aux jours; le sang a coulé
comme l'eau ; et rien n'est changé dans le fond du vieil
homme. N'y a-t-il pas là quelque motif d'ennui? Dans
tous ces beaux poèmes énervants, si souvent imités, la
France et l'Europe sonnent creux, comme un ancien
tombeau, sous le sabot du cheval de bataille de Napo¬
léon. La vie n'en surgit pas encore.
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II.

POURQUOI LES ÉCRIVAINS N'ONT PLUS L'INFLUENCE

QU'ILS EXERÇAIENT AU XVIIIe SIÈCLE.

Vous demandez pourquoi les écrivains du xixe siècle
n'ont plus sur leur nation la prise qu'avaient sur elle les
écrivains du xvnT? La raison en est simple. Les idées
les plus vraies, les plus justes font peur aujourd'hui.
On y aspirait de toutes parts avant la Révolution. Toute
l'histoire, depuis 1789, est renfermée dans ce vers :

Qusesivit ccelo lucem, ingemuitque repertà.

Nos pères cherchaient la lumière; et nous, nous gé¬
missons de l'avoir trouvée.

Au xvine siècle, toutes les classes aspiraient à la
même vérité; elles couraient au-devant des idées, elles
avaient soif de lumière. Le même écrivain était ainsi

l'organe de la société entière, noblesse, bourgeoisie,
peuple, qui avait même curiosité, même ambition du
vrai. Montesquieu, Voltaire, trouvaient autant d'écho
chez les grands que chez les petits. Une société une
encore permettait au génie une domination universelle.

À mesure que Rousseau écrivait, ses idées passaient
du duc de Luxembourg à M. de Malesherbes, de celui-ci
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à Madame Roland, à Garnot. La même pensée circulait
dans tous les rangs ; la gloire n'était pas un mot.

Depuis la Révolution, chaque condition, chaque parti
s'est fait sa petite vérité exclusive, hors de laquelle
point de salut. Exprimez-vous une de ces vérités? Vous
êtes aussitôt condamné par tout ce qui a placé ailleurs
son étendard. Chaque degré de richesse et de pauvreté
a son système d'idées sur lequel la parole et l'éloquence
ne peuvent avoir aucune prise. On a telle pensée, non

parce qu'elle est tenue pour assurée, mais parce qu'on
appartient à telle condition de fortune où elle est en

usage. Pour savoir ce que les hommes pensent, je n'ai
plus besoin d'interroger leurs âmes; il me suffit de sa¬
voir à quel étage ils vivent. De bas en haut, je découvre
ainsi tous les divers systèmes de philosophie ou de
croyance. Montrez-moi votre habit; je saurai d'avance
quelle est votre manière de concevoir l'ordre des mondes,
depuis notre planète jusqu'à l'étoile de Sirius.

Voilà le vrai supplice de l'écrivain au xix° siècle.
Quoi de plus misérable, de plus borné, déplus contraire
à la liberté de l'esprit, que d'être parqué dans une con¬
dition et rejeté aussitôt de toutes les autres ! La pensée
ne se dilate plus en vertu de sa force naturelle, et il n'y
a plus d'écrivains nationaux. Que de grands hommes
dans leur parti sont à peine connus des autres !

Le remède à ces difficultés est de s'abstenir de

penser; car c'est la pensée qui nous divise; et le moyen
de vivre en paix est de se préoccuper uniquement du
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coloris qui n'inquiète ou ne scandalise personne. C'est
ainsi que les littératures sont peu à peu amenées à renon¬

cer aux idées et aux sentiments, parce qu'ils deviennent
des obstacles, et à se renfermer dans la couleur seule ou

dans la forme, terrain neutre où la vie est commode.
Tout ce qui ébranle fortement les âmes finit par causer
un véritable effroi à ceux qui aspirent à une domination
quelconque par l'art d'écrire. Ils commencent par éviter
la pensée comme une cause de discrédit; bientôt ils
n'ont plus besoin de ces précautions : la pensée, en se
retirant d'elle-même, fait la moitié du chemin et leur
épargne la peine de la fuir davantage.

Il s'en faut bien d'ailleurs que la Révolution ait
émancipé l'esprit des Français, autant que nous le
croyons. Il y a aujourd'hui plus d'idées convenues et
obligées dont il n'est pas permis de sortir, qu'il n'y en
avait au xviii" siècle. Un écrivain se sent des chaînes

qu'il n'avait pas alors.
Depuis que la terre a tremblé, on a élevé à la hâte,

par impatience et par peur, une immense digue de
lieux communs, de sophismes, de phrases banales que

personne n'a examinées et que l'on est sommé de res¬

pecter, sous peine d'être suspect de vouloir ramener
le déluge. Cet échafaudage n'existait pas pour les
écrivains du xvme siècle ; ils pouvaient jeter un regard
assuré sur les hommes et sur le monde. Nous avons

remplacé les choses sacrées par les choses convenues.
La servitude est-elle moindre pour être volontaire?

'4
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Sans doute, un Français peut se risquer dans les
grands sujets que La Bruyère disait nous être inter¬
dits; mais un Français trouve tant de fantômes de bon
goût qui obstruent l'entrée, tant de points auxquels il
n'est pas permis de toucher,, tant de phrases tenues pour

sacrées, qu'il est obligé de rester à la surface. Ou, s'il
veut pénétrer plus avant, ce n'est plus seulement la
Bastille qui l'attend; c'est la clameur, la réprobation,
la haine de ceux qu'il vient troubler dans la possession
et la propriété péniblement acquises des subtilités ou
des non-sens où ils ont juré de passer leur vie. Chez
les gens du monde, la raison s'excuse d'exister. Le
premier philosophe est celui qui fait état de ne plus
penser.

En dépit de nos révolutions, la vie de l'écrivain qui
sert la vérité et ne veut servir qu'elle, est restée aussi
difficile en France qu'en aucun pays du monde. Pour
oser, il faut qu'il se séquestre de tout, qu'il renonce à
tout. C'est là une des persuasions que je dois à l'expé¬
rience. Peut-011 reprocher aux écrivains de ne pas tous
accepter cette destinée? Ce serait cruauté. La plupart
passent la seconde moitié de leur vie à racheter les vé¬
rités hardies qu'ils ont affrontées dans la première.

Ni liant, ni Fichte, ni Schelling, ni Hegel, n'auraient
pu professer publiquement, en France, les audacieuses
propositions qui ont changé le monde moral; ils auraient
été arrêtés dès la première parole. Je ne conseillerais à
personne d'enseigner trop sérieusement l'hébreu.
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III.

s'il est impossible d'empêcher un peuple de penser?

comment périt la philosophie.

Spinoza, qui vivait en Hollande, sous un régime de
liberté, était convaincu qu'il est impossible d'opprimer
la pensée; peut-être ceux qui ont vécu sous des gou¬

vernements absolus ont-ils le droit d'avoir une opinion
contraire. Ceux-là doivent être frappés de voir combien
il est vrai que l'homme est un roseau pensant, comme
il est facile de le ployer à tous les vents et de le flétrir à
sa racine.

Assurément, il est]difficile cl'ôter la liberté inté¬
rieure aux hommes qui ont appris à en user; mais je
tiens qu'il n'est pas trop malaisé d'amener, pendant un
certain temps, une grande masse d'hommes à ne pas

penser du tout; et, dans cette léthargie, la question de
liberté disparaît elle-même, faute de sujet.

Je voudrais montrer par quelle transformation un

peuple peut être conduit à renoncer à penser ; je crois
que l'on verrait que le premier degré est le sophisme ,

puisqu'il est la première altération de l'intelligence.
La pensée n'est plus autorisée à se produire qu'à la

condition de se soumettre à certaines maximes imposées,
il. 36
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Plutôt que de se taire et de s'évanouir, elle fait un effort
immense pour se plier à cette servitude ; elle se déforme,
elle se déprave dans cet effort; à la fin, elle y périt.
L'activité morale devient alors une fatigue insupporta¬
ble, dont chacun cherche à s'exempter; et s'il est diffi¬
cile d'empêcher de penser les peuples qui y sont accou¬

tumés, il est cent fois plus difficile de forcer à penser
ceux qui l'ont oublié ou désappris.

Le phénomène de l'engourdissement de l'esprit s'est
vu de 1800 à 1814. Ceux qui ont vécu en ce temps-là
se rappellent que la réponse du public à toute idée, à
toute impression nouvelle, était : « Je ne comprends
pas. » La nation la plus intelligente du monde ne pou¬
vait plus supporter le poids d'une idée; la littérature de
cette époque est tout entière dans cet étrange phéno¬
mène.

Quand l'âme se retire d'une société, toutes les
sources morales s'en retirent à la fois. La science des

lois de l'esprit, la métaphysique, disparaît la première;
elle semble une folie. L'homme, désorienté, vide de sa

conscience, la cherche dans la physique, dans la chimie,
dans les mathématiques, seules sciences qu'il consente
encore à respecter. C'est bien; qu'il cherche encore. Il
s'est perdu, à ce point qu'il ne se retrouvera que dans
la douleur. Jusque-là, qu'il se pèse dans les gaz et
s'évapore avec eux.

Les Allemands, dans la philosophie, avaient détruit
le principe de la certitude métaphysique ; mais ils avaient
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laissé subsister la conscience morale sur laquelle ils pré¬
tendaient tout rebâtir. D'autres gens sont venus; ils ont
extirpé la conscience, et le monde s'est trouvé dans le
plus beau néant qui se verra jamais.

La philosophie de l'esprit n'est possible que dans un

temps où l'âme générale est répandue dans un peuple.
Si elle tarit, la philosophie tarit en même temps. C'est
son honneur de ne pouvoir exister que lorsque la con¬
science de l'humanité est vivante.

Socrate était bien à l'aise pour parler de l'âme ; elle
rayonnait de partout en Grèce, des hommes, des cho¬
ses, des marbres même.

J'ai montré ailleurs1 Kant, contemporain de la Con¬
stituante, Fichte de la Convention. A la chute universelle
de la conscience, qu'est-ce qui répond? Le matérialisme,
ou plutôt le nihilisme ; d'où ce principe généralement et
hautement admis, que, pour faire un sacrifice quelcon¬
que à une idée ou.à une cause, il faut être mystique.

Quand l'homme tombe, il se trouve toujours un

système pour l'encourager à tomber davantage. La
théorie le punit ainsi de s'être laissé déchoir. Rede-
vient-il esclave? La théorie annonce qu'il est fait pour

l'esclavage. Cesse-t-il de penser? Elle déclare que sa na¬
ture est de végéter. S'endort-il? Evidemment, il n'a
point d'âme.

Ce ne sont pas des livres qui referont l'âme humaine,

1. Voir Allemagne et Italie, philosophie et poésie, p. 175.
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voilée et disparue. Elle se retrouvera, elle se démontrera
à elle-même en agissant. De grandes actions qui re¬
mettront l'homme à sa place, seraient seules capables
de changer les vues et les idées sur la nature humaine.

Jusque-là, comment croire au libre arbitre, quand
il n'y en a plus d'exemple, et que chacun suit proces-
sionnellement sa voie sous son capuchon de plomb?

On croit forcément à la nécessité d'une autre vie

pour l'âme, quand 011 la sent ici qui déborde par-des¬
sus le vase et qui a besoin de s'épancher dans une meil¬
leure coupe. Mais comment prouver l'immortalité, quand
l'âme tarissante ne remplit pas même la capacité de
cette vie?

Montrez-moi un acte moral collectif; j'en ferai un

système. Sinon, non. Refaites quelque part une con¬

science, et vous aurez bientôt refait une philosophie. Si
tous les astres se voilaient à la fois dans l'univers, que
deviendrait l'astronomie comme science d'observation?

Les mathématiques pures la soutiendraient dans l'esprit
de quelques sages ; mais la plupart des hommes la nie¬
raient, ne voyant plus le ciel étoilé sur leurs têtes.

Quelquefois la langue d'un peuple se glace subite¬
ment dans sa bouche; les mots les plus sacrés ont
perdu leur accent; ils ne résonnent plus. Alors, pour
vous faire entendre, vous êtes obligé cle hausser le ton,
comme si vous parliez à un peuple sourd. C'est ainsi
que les langues se déforment. Pour leur rendre la vie,
l'accent, ce n'est plus assez du génie des écrivains : il
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faut des événements qui réveillent l'âme des peuples et
leur ouvrent les oreilles. Chateaubriand eut beau forcer

sa voix au commencement du siècle, la littérature n'en
fut pas renouvelée. Il fallut, des quatre bouts de la
terre, les trompettes du jugement dernier, en I8IZ1 et
18.15, pour tirer l'âme des Français de son prodigieux
assoupissement dans la gloire.

IV.

SI NOUS DÉTRUISONS TOUT CE QUE NOUS RÉFUTONS.

Nous croyons trop aisément qu'une vérité devient
mensonge, dès qu'elle a cessé, de nous plaire ou de nous
servir.

Nous faisons ainsi dépendre les choses éternelles de
notre caprice, de notre inattention ou de notre peur.
Mais elles se jouent de notre inconstance; et elles con¬
tinuent de planer, touj ours semblables et sereines, quand
même nous ne les voyons plus.

Que de livres, de conceptions sublimes ont cessé
d'être compris pendant un certain temps ! On pouvait
croire que c'en était fait, et que le jugement était pro¬
noncé sur eux. Le moyen âge rencontrait les statues
grecques, et il n'avait pas de sens pour elles : il les re¬

gardait sans les voir. De même, la Renaissance clas¬
sique a passé devant le moyen âge et a méprisé ses ca-
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thédrales. Il y a eu de longues époques où personne
en Italie n'avait plus un regard pour Dante. Existait-il
moins? Et Homère? qu'était-il devenu au xvine siècle?
On le mettait fort au-dessous de ses imitateurs.

L'homme, quand il s'abaisse, ou seulement quand il
change de place dans le temps, perd la faculté de per¬
cevoir certaines vérités : elles deviennent trop hautes, ou
sont trop inclinées à l'horizon, ou trop lointaines. Elles
n'ont plus de rapport sensible avec lui ; et, parce qu'il
ne les aperçoit plus, il se figure qu'il les a détruites et
que son souffle les a effacées pour toujours.

La peur surtout rend l'homme aveugle d'un aveu¬

glement volontaire.
Que de pensées nous croyons avoir abolies pour ja¬

mais, seulement parce qu'à un certain moment nous
avons cru qu'elles contrariaient nos intérêts et diminue¬
raient notre avoir! Nous en avons détourné la vue;

mais elles se rient de nos reniements. Elles luiront

plus belles sur nos tombeaux.
Ce que l'esprit humain a produit avec maturité,

avec indépendance, l'esprit humain ne peut réussir à
l'anéantir entièrement par humeur, par faiblesse ou par

pusillanimité. Il est incapable de détruire ses créations.
Nous ne pouvons abolir un atome de matière ; combien
moins un atome moral, idée, philosophie, poésie, reli¬
gion ! Nous croyons mettre tout cela en poussière ; il y a
un point qui nous résiste, et c'est ce point qui devient
l'avenir.
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Ne prenons pas notre humeur pour la règle absolue
et le jugement dernier. Ne dites pas : Nous avons dé¬
truit, tel jour, Platon, Aristote; tel autre, Descartes,
Leibnitz, Kant. Combien de pensées, que l'on croyait
éteintes depuis des siècles, ont reparu sous l'incubation
d'un autre soleil ! Germes de vie qui se cachent où il
leur plaît,, qu'il est impossible d'anéantir, qui restent
suspendus dans l'atmosphère morale, et viennent à
éclore sous une autre forme, quand l'heure est arrivée !

Qui peut dire qu'il a fait le vide complet dans son

intelligence? Personne. Ceux qui croient y être parvenus
se trompent. Us ont laissé subsister, je ne sais où, un

obscur sentiment, moins que cela encore, un désir, le
rêve d'un rêve, une habitude, une réminiscence d'en¬
fant. C'est avec cela que se repeuplent les mondes.

y.

COMMENT LA TRADITION ET LA LANGUE DU DROIT

ONT ÉTÉ CONSERVÉES DANS L.'EXIL.

Ce n'est pas le hasard seul qui veut que, lorsqu'un
peuple est abattu et que l'interdit est mis sur son intel¬
ligence , il se trouve des bannis qui par delà la fron¬
tière continuent de rester au foyer de l'humanité, et
rapportent plus tard dans leur patrie le jugement de la
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conscience universelle. Il est bon qu'il y ait de tels
hommes, surtout chez le peuple dont le génie tend à se

circonscrire en lui-même. C'est au prix de leur expatria¬
tion que l'horizon d'une nation s'agrandit et que les
aveugles revoient la lumière.

Une partie des pensées les plus fortes de la France
lui sont revenues ainsi par ceux qu'elle avait laissé arra¬
cher de son sein : Calvin, d'Aubigné, Théodore de Bèze,
Marnix, Duplessis-Mornay, Descartes, Arnaud, Jurieu,
Saurin, Saint-Évremond, Bayle, Voltaire, Rousseau,
petit-fds d'un proscrit de la révocation. Madame de Staël
couronne ces listes de proscription sans les clore.

Peut-être faut-il avoir connu soi-même l'exil, pour
discerner à coup sûr ce que lui doit Madame de Staël.
Ses meilleures oeuvres sont nées dans le temps où il était
interdit à un Français de penser. Pendant que le génie
littéraire s'atrophiait chez nous en 1803, persécutée,
errante, elle s'inspirait des idées nouvelles qui se pro¬
duisaient au dehors.

Nous ne connaissions plus les peuples étrangers que

par les armes et sur les champs de bataille; elle nous
les montra la première à leurs foyers, dans leur poésie,
leurs arts et leur génie intime.

Ce que je vois surtout clairement, c'est qu'aucun
écrivain n'a mieux conservé dans sa fleur l'âme de

1789, et je l'attribue, sans crainte de me tromper, à sa

longue proscription. C'est à l'exil, et non à autre chose,
qu'elle doit d'avoir pu rapporter de 181A à 1817 l'écho
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vivant, vibrant, des premiers jours de la Constituante,
sans mélange d'aucun sophisme, au milieu d'un monde
désorienté, qui ne savait plus à quoi se prendre. C'est
à l'exil, et non à autre chose, qu'elle doit d'avoir échappé
aux paradoxes de la servitude récente. Sa pensée n'avait
été déformée par aucune des concessions que les autres
avaient dû faire au plus fort.

Voilà le vrai caractère de ses Considérations sur

la Révolution française. Pendant que le monde et les
libéraux français s'étaient assouplis au joug et avaient
perdu leur route, elle était restée dans la solitude de
Coppet, les yeux et je cœur attachés au seuil de la
Révolution, prenant les Alpes à témoin, à défaut des
hommes.

L'exilé a toujours une date ou sacrée ou odieuse à
laquelle il a suspendu sa vie. Les autres ont beau s'en
éloigner et oublier; sa vertu est le souvenir. Cette
date solennelle, ineffaçable, qui vit, respire, éclate, s'il¬
lumine dans chacune des paroles de Madame cle Staël,
est le h mai 1789. C'est à ce souvenir que reviennent
perpétuellement ses conversations et son tête-à-tête avec
son père, dans leur relégation à Coppet, parmi les re¬

liques du Contrôle général, au murmure du lac de Ge¬
nève. Quand son père mourut, elle lui fit élever une sta¬
tue, qui remplit encore aujourd'hui le château désert ;
et le moment qu'elle voulut éterniser, fut encore le
h mai, où Necker ouvre les états généraux. Fidélité à
ce que la France s'était jurée à elle-même, à pareil
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moment ; espérance contre toute espérance ; serments
d'un peuple conservés et sauvés en dépit de lui ; heure
que rien ne peut effacer, et qui se prolonge au loin
dans l'âme de l'exilée, quand la nation a oublié jus¬
qu'à la langue des temps de liberté , tout cela se retrou¬
vait dans le livre des Considérations.

Il produisit un long étonnement. Comment, par

quel art avaient été conservées, dans le naufrage, les
espérances intactes des générations de 1789? Comment
reparaissaient-elles toutes vives en 1818? D'où sortait
cet accent ému des premiers jours de la Constituante?
La tradition des âmes libres se renouait par miracle.
J'étais bien jeune alors; je peux cependant me souvenir
de la surprise des hommes de la Révolution en retrou¬
vant dans la bouche d'une femme réputée étrangère,
la langue politique qu'ils avaient si bien perdue ; ils se
remirent aussitôt à la balbutier.

Vous savez ce que l'Empire avait demandé à Ma¬
dame de Staël pour lui rendre patrie, honneur, renom¬

mée, et même les deux millions qui lui étaient dus.
Deux lignes d'éloge; elle s'y était refusée. Un tel sacri¬
fice avait longtemps semblé risible ; presque tous s'en
moquaient en 1804. Personne ne savait alors qu'une
âme seule, en se refusant au présent et se retranchant
dans un grand souvenir, peut l'opposer comme une ar¬
mure invincible à tous les démentis de la force. Main¬
tenant que l'on assistait à la restauration de la langue
du droit et de la justice, il fallait bien avouer que tout
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n'avait pas été duperie à Coppet, dans la fidélité à une

cause vaincue. Pourtant quelques-uns s'irritaient de ce

témoignage de persévérance chez une femme, comme
s'il eût accusé leur inconstance et leur faiblesse. Mais

l'exil fit encore d'autres miracles moins connus, dont il
me reste à parler.

VI.

CE QUE L EXIL A FAIT DES HOMMES DE LA RÉVOLUTION.
LES CONVENTIONNELS EN EXILÉ

Vingt ans se passèrent jusqu'en 1815, pendant
lesquels on put croire que les Conventionnels avaient

<1. « La terre est le patrimoine de l'homme. Peu importe qu'il y ait
une distance de cent lieues, de mille lieues entre sa tombe et son ber¬
ceau. La voûte du ciel le recouvre toujours ; il est né et il meurt dans
son héritage, hic et ubique terrarum. Les anciens philosophes par¬
couraient le monde pour s'instruire. Peu importe que la mission soit
volontaire ou forcée, même dans un âge avancé. Le but et les ser¬
vices restent les mêmes.

« Parmi les conventionnels exilés, le nombre des républicains était
assez petit; car on ne peut mettre au nombre des partisans de la
république ceux qui ont accepté des cordons et des titres.

« Ceux qui ont le mieux supporté l'exil, ce sont les pauvres. Les
riches voulaient leurs châteaux, des honneurs, des emplois. Les pau¬
vres sont partout à la même place et avec les mêmes droits.

« Beaucoup de conventionnels en exil ont vécu isolés de leurs
compagnons d'infortune, comme les vieux sangliers qui abandonnent
les compagnons de leur jeunesse pour vivre solitaires. C'est ainsi que
Forestier est mort à Genève après y avoir vécu seul. Reverchon habi-
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oublié. Ils finirent le siècle, exténués, désabusés de
tout espoir, cherchant le silence, l'obscurité et quel¬
ques-uns la fortune privée. Le Consulat, l'Empire, vin¬
rent; les meilleurs se tinrent à l'écart, au fond des
provinces, dans de petites villes où l'ignorance, puis
l'indifférence, les enveloppèrent et les cachèrent à tous
les yeux. D'ailleurs le bruit des armes, l'attente des
batailles et de nouvelles renommées achevèrent de les

faire oublier. Les plus fortement trempés passèrent ces
années à obéir et à haïr, mais en secret. A les voir,

tait une campagne isolée près de Nyon. Pélissier, après Pothier, vi¬
vait seul à Lausanne comme un prisonnier de guerre. Roux Fazellac
est mort dans un village à quelques lieues des environs ; Julien Sou¬
hait, au pied du Simplon, sans autre rapport avec ses collègues que

par sa bienfaisance envers ceux qui étaient privés de fortune.
« J'ai rencontré Finot d'Azerolles, au pied d'un mélèze, habitant un

chalet dans les montagnes du Jorat. Moi-même j'ai vécu longtemps à
Avenche, dans un hospice d'aliénés, et je n'ai pas à m'en plaindre.
Espinassy, persécuté dans le canton de Vaud, se retira à Appenzel,
bien assuré de n'y pas rencontrer de collègues. Rorie a toujours élé
seul à Aarau, Bordas à Bâle, Gamon h Vevey, Pochole à Amsterdam.
Champigny Aubin avait habité cette ville avant lui, mais il y mourut
bientôt. Charles Duval demeurait seul à Huy, Hourier Éloi, dans une
maison de campagne à Amay, sur la Meuse. Lecointe-Puyraveau
avait fait bâtir une maison à Ixelles, près du bois de la Cambre. Flo¬
rent Guyot s'est retiré à Anderlecht.

« Beaucoup d'autres habitaient des extrémités de faubourgs, ou des
endroits écartés hors des villes, ce qui annonçait assez le goût et le
besoin de la solitude. Dupuy est à Versoix; Carnot à Magdebourg;
Beaujard à Gand ; Sergent à Milan, à Nice ; Lakanal, à Mobile dans les
États-Unis d'Amérique; Hentz, dans une île du lac Erié; Jacomin,
à Landau ; Garnier de Saintes vivait seul sur les rives de Meschacebé ;
il est mort depuis dans ses ondes. » Mémoires inédits de Baudot.
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vous eussiez cru qu'il ne restait rien en eux de leur

passé.
Quel fut l'événement qui les réveilla, les rendit à

eux-mêmes et montra encore l'étincelle sous la cendre?
Ce fut le grand exil de 1815, le lendemain de la Res¬
tauration. Beaucoup d'entre eux, qui s'étaient accou¬

tumés à l'isolement, voulurent encore rester seuls, après
qu'ils furent bannis. Tant l'expérience des hommes leur
avait laissé de ressentiments et de mépris. Ceux-là,
comme de « vieux sangliers, » gagnèrent des endroits
éloignés, où ils étaient sûrs de ne rencontrer aucun de
leurs anciens compagnons. On en vit arriver jusque
dans les îles du lac Érié. L'Angleterre qui leur était
ouverte n'en reçut pas un seul. Partout ils portèrent la
même confiance, quelquefois naïve, dans leur bonne
cause. Genevois, se sentant près de mourir à Yevey, fit
approcher son domestique : « Quand je serai mort, lui
« dit-il, et que les Bourbons auront été détrônés, tu
« viendras sur ma tombe ! tu frapperas deux coups de
« canne, et tu diras : « Monsieur, nous les avons

« chassés ! »

Mais le voisinage, la facilité, et sans doute aussi le
désir de se rapprocher les uns des autres, conduisirent
le plus grand nombre en Belgique ; ils y furent reçus
avec curiosité, avec étonnement, puis bientôt là aussi
l'indifférence et l'oubli les entourèrent.

Alors une chose étonna les proscrits eux-mêmes.
Quand ils se revirent après cette grande Convention,
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échappés les uns aux autres, l'ancienne passion com¬

mença à revivre. Ces vieillards se retrouvèrent debout
et rajeunis ; la présence réveillait les souvenirs ; chacun
d'eux reprit ses haines, sa faction et même ses espé¬
rances.

Les étrangers leur conseillaient en vain de laisser là
les ressentiments et de s'entr'aider à vivre. Ils répon¬
daient que les Constituants le pouvaient, parce que leurs
dissensions n'avaient été qu'à la surface, mais que pour

eux, Conventionnels, il y avait entre eux trop de meur¬

tres, trop d'échafauds, pour qu'il fût possible de par¬

donner, même aux confins de la vieillesse. C'était assez

de vivre sous le même toit, prescripteurs et proscrits.
Qu'on n'en demandât pas davantage !

Ainsi obligés de se tolérer, ils étaient revenus dès
les premiers jours aux partis de la Convention. Ils en
avaient gardé les haines, il est vrai, mais aussi les
indomptables croyances. Ce feu que l'on croyait éteint
se ralluma; et dans un temps où toute l'Europe se pliait
sous la Sainte-Alliance, il y eut là une assemblée de
vieillards qui se redressaient et, au bord du tombeau,
saluaient entre eux la République. Parmi les plus fidèles
étaient Cambon, David, Baudot, Charles Duval, In¬

grand; non qu'ils se fissent illusion sur l'avenir pro¬
chain. Ils se refusaient à toute capitulation avec les
partis régnants ; et, comme ils le disaient, « ils s'enve¬
loppaient de leur manteau et attendaient ! »

Mais voyez où le caractère se montre. A une époque
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où le libéralisme revenait de tous côtés au bonapartisme,
les votants exilés, au lieu de se rattacher à Napoléon, le
regardaient comme leur principal ennemi. Eux seuls
peut-être, à cette époque, ne transigèrent pas avec le
héros du 18 brumaire1. La tombe de Sainte-Hélène

ne désarma pas leur haine un seul moment, et j'en ai
sous les yeux des témoignages irréfragables. Ce que je
puis affirmer, pour avoir suivi de près leurs traces et
vécu dans les mêmes lieux, ils furent immuables dans
leur foi et implacables dans leurs ressentiments. Je
voudrais écrire sur leurs tombeaux comme sur celui des

héros grecs : « Ils furent fidèles dans la guerre et dans
l'amitié. »

La grande scission qui s'établit et domina les autres,
fut entre la masse des régicides et les régicides ano¬

blis par l'Empire. Les premiers firent aux seconds,
qu'ils appelaient les magnats, une guerre sans relâche.
Jamais ils ne reconnurent cette féodalité nouvelle, déso¬
béissance ou dédain qui insulte aujourd'hui à notre
obséquiosité. Ils forcèrent ainsi les anciens juges de
Louis XVI à revenir à l'égalité de la Convention. C'étaient
de continuelles épigrammes sanglantes; quand on se

rencontrait, on allait jusqu'à l'offense.

1. « Napoléon n'a pas du croire que son ombre resterait paisible
sous le saule du tropique, comme les cendres d'un pâtre sicilien, au
bord de l'Aréthuse. Vivant, il n'a pas voulu entendre nos plaintes;
mort, c'est bien le moins qu'il les supporte. » Mémoires inédits de
Baudot.
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Cambon se montrait intraitable sur ce point. Un
jour il était chez Cambacérès. Arrive Ramel, chargé
des affaires de l'archichancelier jacobin; il présentait des
comptes : « Son Altesse jugera par ces chiffres ! C'est à
« Son Altesse que ce mémoire est adressé ! Je crois que
« Son Altesse— » Cambon, hors de lui, saisit les pa¬

piers et les jette à travers la chambre : « Que dis-tu là,
mon pauvre Ramel? il n'y a pas d'Altesse à la Conven¬
tion ! »

Cambacérès fit semblant de sourire. Il craignait les
incartades de Cambon.

On racontait aussi que Cambacérès avait pour cham¬
bellans deux anciens Montagnards porte-bâtons. Arrivé
en exil, il leur dit : « Nous voilà dans l'adversité; il
« faut nous y conformer et nous faire'des mœurs plus
« simples. Quand nous serons en public, vous m'appel-
ci lerez Prince ; mais quand nous serons seuls, il suffira
« de dire : Monseigneur. »

Sieyès avait plus de peine encore à sauver son titre
de comte. Quant aux autres, ils n'attendirent pas qu'on
leur ôtât leur blason ; ils y renoncèrent d'eux-mêmes.

Je ne finirais pas si je devais raconter tout ce que
cette guerre contre les magnats amenait chaque jour
d'incidents et d'invectives ; on se combattait par le rire,
comme autrefois par l'échafaud. La même aversion sub¬
sistait. Les républicains restés fidèles y ajoutaient le
mépris.

Avec la faculté de s'indigner, les Français ont
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perdu l'art de mépriser; ils ne savent plus tuer par le
ridicule. Ils le savaient encore à l'époque de l'exil des
« votants. » Ce fut la dernière arme de ceux qui avaient
épuisé toutes les autres.

Il faudrait désespérer de l'âme humaine, si l'on ne

parvenait à exciter quelque estime pour ce groupe

d'hommes, qui, clans une situation désastreuse, à l'ex¬
trême vieillesse, relégués, proscrits, reniés par leurs
proches, écrasés par le monde, surent encore faire tête
de tous côtés; et, déjà la mort clans les dénis, acculés
au tombeau, défiant le présent, acclamèrent l'avenir et
embrassèrent la postérité comme"' si elle leur apparte¬
nait d'avance. Différez tant que vous voudrez d'avec
ces hommes ; ils vous enseignent la chose la plus diffi¬
cile de notre temps, celle qui vous manque le plus, et
qui doit profiter à tous, l'espérance.

Baudot fut un des héros de cette dernière heure.

Ses Mémoires seront connus un jour1; il sera bon
de voir comment ces vieillards pouvaient encore ban¬
der le vieil arc de fer cl'Ulysse, et de quelles flèches
aiguës, envenimées, moqueuses, étincelantes, ils surent

. percer, en mourant, leurs ennemis assis au. grand ban¬
quet de la contre-révolution. Pas un seul n'échappe à
cette pluie de traits ardents, dardés par un esprit qui a
ramassé toute sa force pour ce dernier effort.

Il lâche bientôt les Bourbons, « étant lui-même

4. Voir Y Histoire de mes idées, p. 436.
il. 37
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partie dans le procès. » Mais ceux contre lesquels il
s'acharne d'une verve impitoyable sont les renégats de
la liberté, quelque nom qu'ils aient pris pour se couvrir.
Dans un moment où le monde libéral désorienté se

ralliait au bonapartisme de Sainte-Hélène, ce fut une

âme fière et indomptée, celle qui refusa cette alliance,
et choisit pour but principal de ses attaques les repentis
blasonnés de la Convention, qu'il appelait « les barons
sans-culottes et les empereurs au petit pied. » Voilà
ceux contre lesquels s'épuise son carquois; il les prend
et les montre tels qu'il les a vus sous la carmagnole de
la Convention ; il les sftit à leur première métamorphose
après le 4 8 brumaire; il les retrouve dans l'exil sous le
même toit que lui ; il les montre dépouillés de leurs ori¬
peaux, cordons, titres, baronies, blasons écartelés,
subissant le supplice de l'égalité. Et quel rire mordant,
à pleines dents, aristophanesque, à la vue de ses anciens
compagnons de la Montagne, de ces porte-bâtons de
Robespierre devenus, à Bruxelles, chambellans de Mon¬
seigneur ! Deux fois la fortune les a dépouillés cle leurs
deux masques, sans-culottes et féodaux. Ils sont nus;

exilés, ils défilent sous ses verges d'exilé. L'esprit s'élève
ici à la plus haute justice.

Pourtant, dans ces rudes poitrines tant de fois fou¬
droyées, le désir de la patrie vivait encore. J'ai cherché
si je ne trouverais pas quelque part une réponse au fa¬
meux « Jamais ! » par lequel le ministre de la Restau¬
ration, M. de Serres, était aux proscrits toute espérance.
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A ce mot cle l'enfer : « Laissez toute espérance ! » voici
quel cri d'aigle a servi cle réponse. On y retrouve mieux
qu'en aucune autre parole l'accent indompté et le testa¬
ment de ces générations de fer. L'écho héroïque, l'im¬
précation de 1793, retentit encore une fois par une
bouche d'airain en 1836 :

« Un insensé, qui se croyait un Dieu, osa prononcer
contre nous le mot « Jamais, » sur la rentrée des conven¬

tionnels alors en exil. 0 vanité humaine! l'anathème est

retombé sur lui. Il est mort au pied du Pausilipe; sa
cendre est restée confondue avec la poussière des vol¬
cans. II n'a point revu le sol natal ; la terre étrangère a

reçu ses ossements furibonds ! Et nous, rendus à notre

patrie, nous contemplons de nouveau les rives de la
Seine, de la Loire, les Alpes, les Pyrénées; et nous

mourrons sur le sol de la patrie, à l'ombre des vieux ar¬

bres qui nous ont vus naître1. Prédicant inexorable ! dis
à tes mânes de se lever et d'abaisser ton front devant le

Destin. Hommes d'un jour, vous osiez stipuler pour
l'éternité ; apprenez à connaître les dieux ! Au reste, le
siècle marche, et ce n'est pas vers la royauté.

« Multa renascentur quœ jam cecidère. »

'I. « Environ quatre-vingts ont revu la France. »
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y il

LES PEUPLES DÉBITEURS.

Je ne sais si l'on a envisagé d'assez près les consé¬
quences clu système des emprunts par l'État; c'est une
des choses qui doivent influer le plus sur le caractère
et le genre d'esprit de la société moderne. Poussé à
ses extrêmes limites, ce système ferait des peuples dé¬
biteurs, liés en masse et incarcérés pour dettes, dans la
prison ou l'ergastule du créancier. La civilisation ramè¬
nerait ainsi, sur des proportions immenses, et pour des
Etats entiers, la condition du débiteur romain dans la
loi des Douze Tables. La guerre servirait à arracher
le morceau de chair sur le corps du débiteur insolvable.

Je suppose que ce système eût été connu dans le
passé, et qu'au moyen d'emprunts par l'État, contractés
envers des nationaux ou des étrangers, chaque généra¬
tion eût exécuté ses entreprises, en rejetant le poids de
sa dette sur les générations futures. On eût vu le moyen

âge grever d'une dette énorme les peuples modernes
pour bâtir ses cathédrales et ses hôtels de ville, la Re¬
naissance pour exécuter ses œuvres, d'art, le xvie siècle
pour solder ses guerres religieuses, Louis XIV pour sou¬
tenir la pompe de son règne et dragonner ses peuples;
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et ainsi, de suite jusqu'à nos jours, la dette de l'Etat au¬

rait été 's'augmentant sans relâche. Chaque génération,
chargeant la suivante de ce fardeau toujours croissant,
s'en serait remise à une postérité inconnue du soin de
s'en délivrer ou de le rejeter avec éclat.

Si les générations eussent fait honneur à la parole,
au serment de leurs devanciers, si elles se fussent en¬

gagées solidairement les unes pour les autres, toute la
substance des peuples d'aujourd'hui ne suffirait pas à
payer les intérêts de leur dette nationale. On verrait des
nations dont le travail et le revenu seraient entièrement

absorbés par le payement de ces intérêts, sans qu'il
leur restât une obole pour vivre. 11 faudrait supposer
des peuples qui n'eussent besoin ni de manger ni de se

vêtir, ni de se loger, à peine de respirer.
Se figure-t-on des nations obligées d'acquitter au¬

jourd'hui le devis des travaux des Romains, le budget
des guerres des barbares, les emprunts contractés poul¬
ies croisades et pour toutes les expéditions qui ont suivi ?
L'imagination s'épuise avant seulement de comprendre
une semblable créance. Quoi donc ! Est-ce qu'au bout de
tout cela on entrevoit une génération qui se refuserait
d'acquitter le mandat tiré sur elle par les générations
passées? Est-ce une humanité banqueroutière que l'on
attend de l'avenir? Et s'avance-t-on avec tant de con¬

fiance dans cette voie, parce qu'on se fie à la postérité
du soin de se jouer des ancêtres, comme les ancêtres
se seraient joués d'elle ?
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A mesure que les Etats s'endettent, je crois voir que
les peuples deviennent plus étrangers à l'humanité et que
la conscience morale dépérit. En effet, la vie de chacun
dépend de la facilité que l'État trouve à s'acquitter.
Cette considération devient bientôt la seule qui remplisse
la pensée des hommes. Le taux des effets publics est
le critérium par lequel se jugent tous les événements du
monde. L'esprit humain est garrotté par le lien de la
dette ; il pèse tout., il juge tout, à travers les barreaux de
cette geôle. L'horizon disparaît, l'homme s'efface; il ne
reste qu'un débiteur. Nous avons vu ainsi plusieurs fois
défaillir et s'éteindre la conscience du genre humain.

Étendez ce système dans le passé; tout ce qui a

troublé l'antique fatalité eût été impossible. Jugez au taux
de la Bourse des empereurs l'avènement du christia¬
nisme, et voyez le résultat : le Christ eût fait baisser la
Bourse de Tibère de 90 pour 100. L'humanité eût été
incapable de s'émanciper du polythéisme ; elle n'en au¬
rait pas même eu la pensée. Elle se serait assise par
terre, courbée sous sa dette, qu'elle eût désespéré d'ac¬
quitter, prisonnière insolvable au pied de la croix.

De nos jours, il me paraît que l'Angleterre, au
moment où sa dette s'accroissait si démesurément, était
devenue plus dure, plus insensible au droit des autres,
plus étrangère à toute sympathie pour ce qui n'était
pas son intérêt exclusif. Liée par sa dette, elle avait
perdu non sa liberté politique, mais sa liberté morale ;
elle s'est aperçue à temps que la perte de la seconde
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n'est pas sans dommage pour la première; et elle tra¬
vaille à diminuer son déficit moral en réduisant sa dette.

Quoi que l'on fasse, le poids de ces énormes charges
nationales finit par donner à une société entière le ca¬

ractère du débiteur poursuivi pour une dette criarde, en

danger de faillite. Je veux dire que cette condition
enlève la délicatesse morale, la pitié, le scrupule, jus¬
qu'à un certain point, la probité, surtout la sympa¬
thie pour le juste, l'horreur cle l'injuste; qu'à tout cela
se substitue le ferme propos de se concilier toujours le
plus fort, le plus audacieux ou même le plus coupable,
pourvu qu'il soit en même temps le plus riche ou le
plus heureux. Le dernier terme de cette progression
serait l'extirpation totale de la conscience, non d'un
peuple, mais du genre humain.

y in.

CAUSES QUI ONT EMPÊCHÉ LES FRANÇAIS
DE RÉFORMER LEUR RELIGION.

Un peuple qui change de religion, il semble, en
France, que ce soit un prodige de folie ! Pourtant com¬
bien de fois cela est arrivé chez les chrétiens ! Leibnitz et

d'autres grands esprits ont pensé que ce devait être là
une des surprises de l'avenir; que Je catholicisme et le
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protestantisme pourraient, par de mutuelles concessions,
produire, en se réunissant, une forme nouvelle de culte
et de croyance. Examinons les causes qui ont toujours
ruiné de pareilles entreprises.

Tout homme qui vient au monde, chez nous, porte
le sceau de la tradition latine. Nous naissons serfs de

Rome, prisonniers du monde antique, enchaînés au pied
du Capitolc, comme nos pères, les Gaulois. Yoilà chez
nous l'homme tel que l'histoire l'a fait.

Qui voudrait sérieusement nous affranchir devrait
donc considérer avant tout la difficulté où nous sommes

de concevoir ou d'imaginer, dans le monde religieux,
autre chose que l'ancien. Il lui faudrait bien peser
ce genre d'incapacité que nous partageons avec l'Es¬
pagne, l'Italie, et presque toute la race latine. Mais ce

premier empêchement, tout grand qu'il est, ne devrait
pas absolument le décourager, puisque d'autres peu¬

ples, frappés comme nous de la même impuissance de
concevoir et de produire un autre ordre que l'ancien,
n'ont pas laissé de s'en affranchir et de rejeter le joug.
Car ceux-là ont accepté l'esprit nouveau, bien qu'ils ne
l'aient pas manifesté eux-mêmes. Ils ont adopté l'idée
la plus élevée de leur temps, quoique cette idée ait ap¬

paru d'abord ailleurs que parmi eux. Quand une partie
du monde s'est trouvée affranchie, ils se sont fait gloire
d'imiter la liberté d'autrui.

La difficulté, il est vrai, est plus grande pour nous;
car nous éprouvons une sorte de répugnance et d'hor-
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reur native pour toutes les nouveautés qui, dans l'ordre
spirituel, ont servi à émanciper les autres. Nous aimons
mieux nous ensevelir vivants dans le passé, plutôt que
d'admettre les réformes qui se sont produites dans la
religion des peuples voisins; et il y a pour cela plu¬
sieurs raisons faciles à concevoir. Soit que, chez nous,
les préjugés de nos croyances survivent à la foi, soit
que l'amour-propre l'emporte sur l'amour de la liberté,
nous préférons rester asservis plutôt que de devoir notre
émancipation à un génie étranger.

Un autre obstacle est celui-ci : l'esprit romain a si
bien épuisé, dépensé, tari en nous les sources de la cré¬
dulité, qu'il nous est désormais impossible de croire à
autre chose qu'à ce que nous avons cru. Nous obéirons
parce que nous avons obéi. Nous assisterons à telle cé¬
rémonie, parce que c'est la coutume. Nous ferons dans
l'occasion tel signe, tel geste, parce que d'autres les ont
faits avant nous. Nous accepterons la foi ancienne,
parce qu'elle est une habitude, une convenance. Mais
que le miracle spontané de la parole nouvelle jaillisse
de nos poitrines; que notre argile desséchée se réveille et
enfante la vie, c'est là ce qu'il est difficile d'imaginer ;

;i moins pourtant que l'on ne se rappelle les déserts
d'Egypte, usés comme nous, flétris comme nous au
souffle de leur Isis, et qui n'ont pas laissé de tressaillir
jusqu'au fond des Thébaïdes, quand une pensée nou¬

velle, une forme nouvelle s'est montrée à l'horizon,
chez d'autres peuples. Mais c'est là une issue hasardée
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sur laquelle il ne serait pas sage de compter; je n'en¬
gage personne à s'orienter sur cette étoile.

A cela se joignent des préjugés qui nous sont pro¬

pres. 11 est à peine croyable combien certaines idées
fausses sur la Bible sont entrées dans l'esprit des Fran¬
çais.. On sait aujourd'hui que la législation de l'An¬
cien Testament n'a pas été gravée en un jour sur la
pierre; que cette législation a eu, comme toutes les
autres, ses développements, ses variations, ses épo¬
ques. Pour nous, lorsque nous cessons de croire, nous
demeurons encore persuadés, avec notre Eglise, que les
lois de l'Ancien Testament ont été faites d'une seule

pièce, qu'elles sont l'œuvre d'une journée. Histoire
fausse, mère d'une philosophie fausse et d'une politique
fausse.

Nous voulons que, tel jour, surgisse devant nous un

corps entier de doctrines, d'idées. Nous ne permettons
pas à la nature de se montrer à nous dans ses commen¬
cements et ses ébauches; prêts à la mépriser si nous

pouvions la surprendre dans son ingénuité première,
avant qu'elle fût armée de toutes ses forces et capable
de nous imposer en souveraine. Nous dédaignons le
commencement des choses. Si nous avions été à la place
du solitaire indien, et si nous avions rencontré, comme

lui, sous nos pieds, l'embryon du monde, nous aurions
écrasé le monde dans l'œuf.

Nous ne changerons de religion que le jour où l'on
nous montrera une autre religion aussi complète, aussi
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achevée dans son tout, aussi immuable que l'ancienne;
car, de contribuer, pour notre part, à cette genèse spi¬
rituelle, c'est ce que nous n'admettrons jamais. C'est à
nos Moïses à nous rapporter du nouveau Sinaï les tables
de la loi écrites d'un seul trait, jusqu'à la dernière ligne,
sans qu'il soit besoin d'y rien ajouter. Hier, il nous fal¬
lait l'organisation achevée du travail, avant que le soleil
se couchât. Aujourd'hui, il nous faut l'organisation dé¬
finitive de la religion, avant le soir. Car nous avons

pris à la lettre les premières lignes de la Genèse : un

jour pour la création du ciel et de la terre; un autre
pour la création de l'homme. De quel droit nous en de¬
mandez-vous davantage pour la création d'un nouveau
monde divin?

Ce qui fit la valeur de la Réformation, comme puis¬
sance sociale, ce sont ses variations. Elle ne s'est pas
donnée dès la première heure pour une œuvre com¬

plète, mais pour un germe qui doit avoir son dévelop¬
pement et sa progression. Lors donc que nous préten¬
dons ajourner nos réformes jusqu'à ce que nous ayons
rencontré un système complet de rénovation, un autre
catholicisme fermé, scellé dès la première heure, une

métaphysique immuable, une scolastique immuable,
n'est-il pas vrai que nous sortons de la loi de vie, puis¬
que aucun vivant ne s'est produit tout adulte de cette
manière ?

Ajoutons que nous n'envisageons guère la religion
que comme un frein pour le grand nombre. Réduite à
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ces termes, nous la trouvons d'autant plus excellente
que nous avons cessé d'y croire ; et il nous paraît ad¬
mirable que le peuple soit enchaîné par des croyances
dont nous sommes affranchis, et qu'il porte un joug que
ous ne saurions accepter pour nous. Le retenir à ce

degré inférieur dans l'ordre spirituel est un coup de
maître, puisque nous accommodons par là ce que nous
devons à la morale et ce que nous devons à notre or¬

gueil.
C'est la raison la plus grossière pourquoi un pro¬

grès clans la religion, s'il était possible, nous serait in¬
supportable ; car il faudrait que nous y eussions notre
part, c'est-à-dire que nous devinssions assez religieux
pour prendre au sérieux le culte régénéré. Dès lors,
une des causes profondes, éternelles de l'inégalité mo¬
rale disparaîtrait. Nous croirions comme le peuple ;

nous vivrions de la même pensée que lui ; nous accepte¬
rions un joug intérieur que nous avons réussi à rejeter
sur lui. Nous redeviendrions peuple comme lui, non
dans les cérémonies seulement, mais dans le cœur et la
croyance.

Oh ! qu'il nous convient bien mieux de garder une
vieille forme de religion, pour la railler à demi-mot,
pendant que la foule l'adore ! Quel triomphe pour l'or¬
gueil ! quelle sérénité dans la domination, d'autant mieux
que nous protégeons ainsi la Providence elle-même! Je
prends un peu d'eau bénite, et j'en donne exactement la
moitié à mon voisin, en disant tout bas : Agenouille-toi
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d'esprit comme de corps. Cependant moi je règne ici sur

toi et sur ton Dieu que je patronne 1.
Telles sont les difficultés sérieuses sur un change¬

ment de religion; quant aux autres qu'on assigne ordi¬
nairement, elles ne sont guère que frivoles dans la bou¬
che des amis de la liberté. Ils ne peuvent, disent-ils,
admettre la diversité cles sectes religieuses, parce qu'elles
sont une cause de trouble dans l'État. Comment ne

voient-ils pas que ce langage n'a de valeur que dans la
bouche de leurs adversaires? Car ceux-ci peuvent leur
répondre : —- Ce que vous dites de la religion est pré¬
cisément ce que nous disons de la politique. Nous te¬
nons les sectes politiques pour détestables autant que les
sectes religieuses; c'est pour cela que nous voulons une
autorité absolue qui empêche les unes et les autres. Dans
le vrai, votre opinion et la nôtre n'en font qu'une ; seu¬
lement nous avons sur vous l'avantage de raisonner
juste.

11 est risible, disent encore quelques amis de la
liberté, de supposer que la France puisse changer de
religion. Ce serait supposer que la religion est prise au

sérieux; et, entre nous, nous avons trop d'esprit pour
cela.

Ne pourrait-on pas nous répondre : — Vous avez
raison de prendre tant de souci du ridicule ; cela semble

1. Voyez Les Jésuites, page 120 ; l'Ullramontcmisme, page 300;
le Christianisme et la Révolution française, page 25;- l'Enseigne¬
ment du Peuple.
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être le fondement de votre profession de foi. Mais si c'est
là votre grande affaire, ne craignez-vous pas, à la fin,
qu'il y ait quelque ridicule à prendre partout en main la
défense de tous les droits et à ne pouvoir en établir au¬
cun parmi vous, à convoiter ardemment la liberté et à
embrasser assidûment la servitude? Ne craignez-vous
pas que cela aussi puisse prêter à rire au monde?

Au fond, pour réformer une religion, la première
chose est d'y croire. De là vient que les peuples n'ont
qu'un âge où ils peuvent réformer leurs anciennes
croyances. C'est celui de la jeunesse, quand les âmes
sont encore assez neuves pour fournir une pâture à la
foi, et qu'elles touchent à la virilité, qui se montre pat-
un premier instinct de critique. Ces conditions se sont
trouvées au xvie siècle.

Plus tard, il semble que le moment soit passé : le
tempérament a pris son pli; la croyance est tombée ou
elle est endurcie. Vous ne pouvez plus alors toucher au

passé religieux sans risque de tout renverser. On aime
mieux vivre avec ce passé sans y croire ; on craint trop,
en le corrigeant, de l'abolir.

Quand une nation en est là, il lui est plus facile
d'embrasser une religion toute nouvelle, que de réfor¬
mer l'ancienne. Témoin le monde romain en face du pa¬

ganisme vieilli et du christianisme naissant, entre le
temple d'Éphèse et la crèche de Bethléem.

En voilà assez pour comprendre qu'en 1789 la
France avait déjà passé l'époque où la réforme de sa
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religion naissait d'elle-même. A la fin du xviiT siècle, il
était trop tard ; les esprits avaient contracté une roi-
deur qui ne permettait que bien difficilement de renou¬
veler leurs croyances. C'est ce que sentirent les hommes
de la Révolution; ils pensèrent échapper à cette difficulté
par un artifice qui n'a pas encore été examiné de près,
et qui pourtant fait surgir une question toute nouvelle:
Si une réforme civile peut tenir lieu d'une réforme reli¬
gieuse.

IX.

SI UNE REFORME CIVILE PEUT TENIR LIEU D UNE REFORME

RELIGIEUSE.

Les peuples latins, qui ont perdu l'occasion de re¬
mettre dans le creuset leurs idées religieuses, ont-cru
arriver au même but par une voie détournée : sans rien
changer à leurs dogmes, ils ont changé leurs lois civi¬
les. Mais l'expérience commence à montrer ce qu'il y a
de superficiel et d'imparfait dans cette solution, qui ne
résout rien, puisqu'elle laisse subsister intact l'ancien
moule où l'avenir refait éternellement le passé.

On se figura, en 1792, que l'on dépossédait le clergé
de son influence sociale en lui étant les registres de
l'état civil. Rien de plus illusoire. On lui était d'une
main ce qu'on lui restituait de l'autre. Le prêtre, qui
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consacre la naissance, le mariage, la mort, sera toujours
le maître de la vie humaine, qu'il tient par les deux
bouts.

Ce n'est point par un artifice de légiste qu'une na¬
tion échappe aux conditions qu'entraînent en réalité ses

croyances. Tant que celles-ci ne sont pas renouvelées,
elles se jouent des moyens évasifs; elles continuent à
être le foyer, le centre de gravité d'un peuple. Tout ce

qu'il fait pour s'y soustraire, sans oser les changer, ne
sert bien souvent qu'à le mieux garrotter. Le laïque a
beau tenir le grand registre ouvert de l'état civil ; le
prêtre tient les âmes, il y grave l'avenir.

L'homme serait trop heureux si, sans faire aucun
effort moral, il pouvait se soustraire au joug des vieilles
idées qu'il n'ose rejeter. Tant qu'elles existent, même
nominalement, elles pèsent sur lui, elles l'entraînent;
elles se substituent à sa conscience, elles vivent à sa

place. Je vois des peuples qui veulent à la fois rester
catholiques romains et avoir tous les bénéfices de la ré¬
formation. C'est trop d'ambition à la fois. 11 faut au

moins un moment de courage d'esprit en face cle l'éter¬
nité; sinon, obéissez.

Youlez-vous voir, par une démonstration éclatante,
comment, malgré les formules générales du droit civil,
une ancienne religion dominante reste souveraine, et
dompte les esprits, les lois, les codes, sans avoir besoin
de paraître? Considérez le mariage en France.

Ne dites plus que l'on ne peut faire reculer l'esprit
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d'un peuple. La réaction de 1815 a fait reculer sur cer¬

tains points la nation française, si bien qu'il a été im¬
possible de l'y replacer au niveau de la société mo¬

derne. Depuis la législation du 17 novembre 1791, le
divorce était admis en France; les réactions de 1815
et de 1816 l'abolissent. Les libéraux protestent : ils
le réclament sous la Restauration. Us le réclament sous

le gouvernement de Louis-Philippe, d'abord avec una¬

nimité, plus tard avec quelques dissidences, jusqu'au
temps de la grande conversion d'une partie du libé¬
ralisme français au catholicisme ultramontain. Alors
les libéraux adoptent les conclusions des chambres in¬
trouvables qu'ils avaient combattues avec acharnement
pendant trente années. Aujourd'hui, cette question élé¬
mentaire semble perdue. Les esprits même les plus au¬

dacieux se trouvent, à cet égard, ramenés et convertis
à la réaction ultramontaine de 1815, qu'ils subissent
sans même s'en apercevoir. En dépit de tous nos arti¬
fices de juristes et de nos lois sur les registres de l'état
civil, c'est le prêtre catholique qui impose, dans le ma¬

riage et la famille, sa loi et l'esprit de son culte à tous
les Français, quels que soient leur culte et leur croyance.
Dans l'acte principal de la vie, l'ancien droit canon du
moyen âge s'est substitué, chez nous, au droit civil1.

1. Autre exemple. L'état civil dépend du pouvoir laïque; les
vœux perpétuels sont abolis, voilà le principe. Mais dans l'application,
le prêtre qui a prononcé des vœux a beau les rompre, il ne peut ren¬
trer dans la famille civile; c'est-à-dire, encore une fois, que l'applica¬
tion abolit le principe, etc., etc.

il. 38

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



594 LA RÉVOLUTION.

Quand une nation voit ses lois en contradiction ab¬
solue avec sa religion, et qu'elle n'a plus l'énergie mo¬
rale ou la jeunesse d'âme nécessaire pour une réforme,
il lui reste à capituler par le sophisme, qui offre une in¬
finité de solutions toutes fictives, mais dont on se contente

plutôt que de s'arrêter à la véritable.
A l'extrémité de l'Orient, je vois le rationalisme et

une vieille religion immuable, le Bouddhisme, vivre à
côté l'un de l'autre sans pouvoir se détruire; ils se stéri¬
lisent mutuellement, et avec eux la société orientale.
La philosophie et la théocratie romaine sont-elles desti¬
nées à répéter parmi nous cette vieille histoire de l'im¬
puissance1? C'est à la postérité à le dire.

Une seule chose est certaine. Si l'esprit français doit
se stériliser, ce sera dans cette dispute désormais' vide
et close, où tout a été dit, où la pensée n'afflue que
d'un côté, où, de l'autre, les mêmes mots sont perpé¬
tuellement répétés sans former une réponse. L'éternel
nasillement des Byzantins ou des Bouddhistes est, en

comparaison, la vie et l'inspiration même.
La science a découvert que trois ou quatre gaz im¬

palpables donnent naissance à tous les corps dont se

compose l'univers. 11 y a de même trois ou quatre idées

1. Je suis bien obligé de reconnaître que, depuis que je pense,
toutes mes idées convergent l'une vers l'autre, s'appuient l'une sur

l'autre; et cette unité, que j'ai tant d'occasions de voir se confirmer dans
cet ouvrage, est mon meilleur refuge. V. le Génie des Religions,
p. 224; Fondation de la République des Provinces-Unies, p. 68.
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religieuses répandues sur la terre et qui donnent nais¬
sance à tout le monde civil. Vapeurs, dites-vous, illu¬
sions, vaines fumées, qui nous échappent! Je le veux

bien, mais vapeurs qui se condensent et se déposent
dans des lois, des codes, des institutions, des mœurs

dont se forment partout les bases vivantes des sociétés
humaines.

Les savants ont aussi leur chimère; ils se figurent
que la science remplacera prochainement, la religion.
C'est mal connaître l'homme. La religion et la science
se rapprocheront indéfiniment ; elles ne se confondront
jamais ; elles sont les asymptotes de la grande courbe
humaine. Ballotté de la naissance à la mort dans ce

berceau qu'on appelle la vie, l'homme puisera, dans cet
inconnu, des merveilles qui ne tariront pas; il y aura

toujours des questions auxquelles la science ne pourra

répondre. Ce mystère formera le fond inépuisable des
religions futures.

X.

UlïS RÉFORMES'CIVILES SANS LIBERTE.

Les révolutions qui ne se proposent que le bien-être
matériel ne l'atteignent pas; elles sont éternellement
dupes.
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S'il se trouvait par hasard dans le monde une classe
d'hommes qui ne se souciât que du manger, du boire,
du vêtir, du dormir, et qui renonçât à tout autre pro¬

blème, elle deviendrait nécessairement la dernière de
toutes; elle resterait une caste infime et ne s'en doute¬
rait même pas. Elle serait à jamais « le peuple maigre »

de Florence.

Si le prétexte de la liberté civile est excellent pour
détruire la vje politique, reste à voir ce que devient la
première quand la seconde a cessé d'exister. Rien n'est
plus important que de montrer combien le droit .privé
est chose fragile quand la garantie politique a disparu.
Je n'en citerai qu'un exemple.

Tout avait été sacrifié à l'égalité, divinité qui dé¬
vore toutes les autres; elle était inscrite en tête des
lois. D'autre part, cette égalité est elle-même détruite
par la création d'une noblesse nouvelle, et les majorats
ramènent les anciens privilèges. La noblesse de la vieille
France ressuscite, reprend son prestige, à mesure que
l'on voit les démocrates, impuissants à entrer dans ses

rangs, se fabriquer des titres. D'abord les mœurs plé¬
béiennes résistèrent à cette imitation gothique, que le
sang des batailles parvenait à peine à empourprer et à
faire pardonner; mais bientôt on osa davantage. La
contrefaçon du passé, minutieuse, féodale, apprit aux

possesseurs des anciens titres quelle valeur y attachaient
les hommes nouveaux. En donnant une telle pâture à la
vanité des révolutionnaires, Napoléon efface autant qu'il
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le peut la rouille de la noblesse royaliste. Par la hâte
que les Girondins et les Jacobins anoblis ont de chan¬
ger de noms, ce n'est pas seulement une noblesse nou¬
velle qui se fonde; c'est l'ancienne qui reprend son lus¬
tre. L'égalité périt ainsi deux fois par le reniement, des
hommes nouveaux et par la restauration '1 des noms
anciens.

Quand on voit tant de révolutionnaires de 1792, au

bout de leur carrière, se couvrir, en 1810, des blasons
de la cour de Louis XIV, l'impression est étrange. Que
diriez-vous si vous voyiez Luther, Calvin, Zwingle, à la
fin de leurs guerres théologiques, demander, comme

prix de leurs travaux, à faire partie des caudataires de
la cour papale? L'effet serait le même.

Cela suffit pour montrer comment, où le droit politique
n'est qu'une apparence, le développement du droit civil
lui-même ne présente que hasards ou contradictions. Et
ce pressentiment que la Révolution française a trompé les
espérances dans l'ordre civil et matériel, aussi bien que
dans l'ordre politique et moral, cet instinct sourd, pro¬
fond d'une déviation a enfanté d'abord les utopies so¬

cialistes. Car, quelque idée qu'on attache à ce mot, il
faut bien en revenir à ceci : que la Révolution française,
dans la marche suivie jusqu'aujourd'hui, n'a point con¬
duit les hommes où ils avaient hâte d'arriver; qu'elle

1. Napoléon le déclare lui-même. « Son projet, dit-il, était de
reconstituer l'ancienne noblesse de France. »
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n'a point satisfait aux désirs, aux besoins, aux volontés
qui l'ont fait naître ; d'où la pensée que pour atteindre
le but, il faut recourir à des voies extraordinaires, non

encore explorées. Et ce mal, car c'en est un sérieux,
ne vient pas d'autre chose, sinon de ce que les hommes
se sont laissé persuader qu'ils peuvent renoncer à la vie
publique, et que leur progrès n'en sera que plus sûr
dans l'ordre civil.

Par cette contradiction, ils ont été entraînés à une

impuissance dont ils se désespèrent dès qu'elle leur est
démontrée ; ils s'aperçoivent qu'ils sont entrés dans un
chemin qui ne peut aboutir. Après avoir renoncé à la
vie publique, ils sentent bien souvent que la vie maté¬
rielle et privée est près cle leur échapper, Alors, comme
la réalité manque de toutes parts, il faut se jeter dans
les utopies, rêves de la raison pratique captive. Les
meilleures, à leur gré, sont ^celles qui peuvent faire
cesser en un moment un état établi depuis longtemps;
c'est-à-dire, ce sont les plus impraticables. Dans cette
alternative de désespoir et d'exaltation subite, comment
s'étonner que les plus violents ou les plus forts médi¬
tent d'ébranler les colonnes du temple sitôt que le frein
de la peur est supprimé? Les peuples troquent avec
leur gouvernement le droit politique contre le droit ci¬
vil , et le pouvoir contre le bien-être ; ils restent con¬
vaincus que dans le marché ils ont la part du lion. Car
les droits civils, ce sont la propriété, l'héritage, la dis¬
tribution des richesses; et la plupart des hommes,
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tenant infiniment plus au corps qu'à l'esprit, si vous
leur promettez que le premier sera satisfait, à condition
que vous leur livriez le second, croient volontiers qu'ils
vous ont fait leur dupe, en acceptant le contrat. Toute¬
fois le moment vient où le dommage se découvre ; on

s'aperçoit qu'on est lésé; vous entendez alors clans le
gouffre les gémissements d'Encelade.

Pour sortir de la misère, il faudrait que les misé¬
rables pussent s'associer. Mais cela est interdit par la
loi politique. Que reste-t—il clone à faire? A rêver, à se

retrancher dans les visions; en sorte que, d'autres peu¬

ples ayant la réalité, bien souvent nous n'en avons eu

que l'ombre ou la chimère dans nos systèmes. C'est dans
la captivité que s'enfantent les utopies qui font oublier
à quelques-uns la misère présente, mais qui, pour d'au¬
tres, sont la cause d'une misère plus grande encore,

parce qu'effrénées comme l'imagination prisonnière, elles
servent d'épouvantail, et font rentrer toute une nation
sous la terre.

XI.

LES UTOPIES.

Ce n'est pas toujours une marque d'esprit de mettre
la plus haute philosophie là où elle n'a que faire. 11 y a
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des objets qu'il faut voir simplement à l'œil nu; si à
ceux-là vous appliquez le télescope, vous en faites un
brouillard qui n'a pas même le mérite d'exister.

Le malheur est que nos utopies sont presque toutes
nées dans la servitude; elles en ont conservé l'esprit.
De là vient qu'elles sont si disposées à voir un allié
dans tout despotisme naissant. Nos créateurs de sys¬
tèmes dédient leurs rêves au pouvoir absolu. Comme
leurs idées contredisent souvent la nature humaine, ils
se confient volontiers au despotisme du soin de les éta¬
blir. Le cours des choses ne va pas à eux, il faut donc
le contraindre par l'autorité arbitraire. D'où ce goût dé¬
cidé pour le plus fort; il ne l'est jamais assez à leur gré.

Hostiles au développement de l'individu,,c'est-à-dire
à la vie de l'homme moderne, ils vont se briser contre
le mouvement des nationalités étrangères qui se relèvent
et se constituent sans prendre souci de ces fantômes.
Nouvelle cause qui diminue l'expansion de nos systèmes
hors de France. Ils ne franchissent guère nos frontières;
là, ils semblent le produit avorté d'une Révolution qui
a perdu sa voie.

On sent trop que nos théories sont nées exclusive¬
ment des sciences physiques et mathématiques ; d'où
une ignorance presque absolue de l'homme moral qui
n'existe pas pour elles. Quand on traite les hommes
comme une équation, il est aisé, sans doute, de résoudre

• le problème; mais on peut arriver aux plus grands éga¬
rements, sans être averti jamais par un cri de nature.
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L'an veut faire gouverner les peuples par des acadé¬
mies de géomètres, sans se douter que les plus grands
géomètres ignorent par-dessus tout la nature humaine,
parce qu'ils n'y pensent jamais.

L'autre veut que toutes les passions humaines se
déchaînent à la fois; et il promet que la Vénus-Uranie
naîtra de l'universelle discorde. Frappez du même coup
toutes les touches d'un clavier, vous verrez quel céleste
concert sortira du chaos.

Saint-Simon, Fourier et nos autres utopistes, se
sont formés dans l'isolement intellectuel de l'Empire. Ils
croient découvrir tout ce qu'ils rencontrent, et ils ne

s'aperçoivent pas qu'ils ne font souvent que répéter
l'Europe. Le blocus continental intellectuel les a tous
marqués d'un même sceau. Leur raison n'a pu- résister
à un si grand confinement de l'esprit.

Par quelques points ils touchent à la démence. Mais
cette vaste déraison a donné l'attrait de l'inconnu à des

idées qui n'étaient pas toujours nouvelles. Sans ce grain
de folie, peut-être eussent-elles passé inaperçues; la
folie s'y joignant, elles devinrent pour beaucoup une
merveille et bientôt une religion.

Je tiens pourtant que c'est se manquer à soi-même
que de jouer plus longtemps sa raison à croix ou pile
dans de pareilles aventures. Elle y diminue infaillible¬
ment, ou bien elle y périt. Combien j'en ai vus y laisser
la meilleure part d'eux-mêmes ! ils consumaient le reste
de leurs jours à chercher cet équilibre qu'ils avaient
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irréparablement perdu. D'autres, pour se racheter, pas¬
saient à l'autre extrême de la timidité et de la tradition

aveugle. Mais il faut traiter de. pareilles maladies avec

ménagement. Pour en parler à cœur ouvert, elles sont
encore trop récentes.

Deux traits communs à tous : Un dictateur et un

pape, le plus souvent confondus l'un dans l'autre.
Us n'ont pu s'émanciper du moyen âge ; ils y ren¬

trent par le pays des chimères.
Tous reviennent, après quelques détours, à une

papauté, à un saint-siége où ils commencent par s'in¬
troniser eux-mêmes. Ils s'enchaînent à ce trône nouveau

pour y enchaîner les autres. Saint-Simon, Auguste
Comte ne font que rétablir la tyrannie spirituelle sous
un autre nom.

Quand ils ont fabriqué une religion, ils exigent que

l'esprit s'incline, et ils lui contestent l'examen. Vous
les croiriez en plein avenir. Les voilà qui retombent au
cœur du moyen âge. Us n'ont pu s'émanciper même
par les rêves. Cerfs-volants qui percent les nues, une
ficelle invisible les retient; du haut des airs ils sont re¬

jetés, en un clin d'œil, dans l'ancien gouffre; ils y restent
empêtrés, ils y rampent; n'allez pas les en arracher.

Que dirait-on d'un homme qui voudrait refaire,
pièce à pièce, la vieille machine de Marly? Il rempla¬
cerait chaque partie par une autre : poulies, moufles,
tuyaux de fer ou d'argile,, aqueducs, roues, ressorts.
Après quoi, il s'imaginerait avoir fait quelque chose de

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



SOCIÉTÉ NÉE DE LA RÉVOLUTION. 603

très-neuf. Ce ne serait que la copie d'un système su¬
ranné. De pareils inventeurs ne s'apercevraient pas que
le monde a découvert des instruments plus puissants et
plus simples. Pendant qu'ils se perdraient dans l'admi¬
ration de leurs engins impuissants, la machine à vapeur

passerait sous leurs yeux ; elle réduirait à néant et
sifflerait le vieil et ridicule échafaudage.

Voilà l'histoire de tant d'utopies qui aboutissent à
recomposer l'ancien despotisme. Quittez, quittez ces
chimères aux trois gueules; elles empêchent le passage
vers la lumière libre.

Eh bien! me disent-ils, adorez donc l'Humanité. 0
le curieux fétiche! Je l'ai vu de trop près. M'agenouiller
devant celui qui est à deux genoux devant toute force
triomphante! Ramper devant cette bête rampante aux
milliards de pieds! Ce n'est pas là ma foi. Que ferais-
je cle ce dieu-là ? Ramenez-moi aux ibis et aux serpents
à colliers du Nil.

XII.

UNE APOCALYPSE INDUSTRIELLE.

Dans la conspiration de Rabeuf, vous avez reconnu
le spectre qui, sous le nom de communisme, a effrayé
"l'Europe, soixante ans plus tard; approchons de ce spectre
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et osons le toucher. Le point commun à tous est la
négation presque complète de l'individu, qui n'est plus
qu'un rouage de la grande machine sociale. Soit que
l'on considère ces idées comme le résultat de la Révo¬

lution, ou comme une déviation maladive et le fruit du

désespoir, il semble indubitable qu'elles ont pour cause

première un reste d'habitudes prises dans l'éducation
religieuse du moyen âge.

Dans les pays où la conscience individuelle n'a pas
été fortement réveillée par la réforme religieuse, les
théoriciens s'accoutument à regarder comme nulles les
forces individuelles. Ils suppriment le moi humain ;

dès lors, ils ne trouvent plus aucune barrière dans le
champ du possible. Le monastère transformé est un
idéal qui se dresse perpétuellement devant eux comme

l'image de la cité future.
Ce qu'il y a d'embarrassant dans tous les systèmes,

ce sont les personnes. Mais si vous trouvez moyen
d'éconduire la personnalité morale, le fruit même des
siècles, vous restez en présence d'une matière patiente
qu'il est toujours possible d'organiser à votre fantaisie,
sans qu'aucune force vive proteste au fond des âmes.
Méconnaissez, abolissez le résultat de toute l'histoire,
l'affranchissement de l'individu; vous vous trouvez aus¬

sitôt contemporain, en esprit, des sociétés les plus an¬

tiques. Là, il n'y a plus qu'à choisir, entre les temps,
ceux qui vous plaisent le mieux. Vous pouvez, sans
sortir de chez vous, rentrer dans le passé le plus reculé,
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par la porte de Sparte, ou de Thèbes ou de Persépolis.
Buonarotti, en 1796, ne doutait pas qu'il ne fût possible
de ramener l'ordre social de Lacédémone « avant six

mois. »

Otez-moi le sentiment vif de ma conscience propre,
de mon originalité native, de ce qui est le fond de mon

être et je ne fais aucune difficulté de vous suivre, en

reculant, à travers la durée, jusqu'à redevenir avec vous

un sujet de Lycurgue ou un client des Gracques, ou un
habitant de Salente. Si je suis quelque chose au monde,
je suis un esprit de liberté. C'est lace qui fait tout mon
mal et me rend la vie impossible en tant de lieux. C'est
à cause de cela que je déplais à tant de gens dans le
monde. Étouffez en moi cet esprit par lequel je vis, et
je souffre. Étouffez-le, je le veux bien.

Que ce don heureux ou fatal que m'ont fait les
siècles, le sentiment énergique d'être une personne dis¬
tincte, me soit enlevé, je serai alors chose légère. Je
ne porterai plus l'empreinte d'aucun temps; j'aurai
perdu le sérieux, en même temps que le poids de
l'existence. Je me promènerai à la surface des choses
humaines, vide de substance, d'espoir et de douleur.

Vous pourrez désormais vous servir de moi à votre
gré, comme de l'un des fantômes de vos visions. Vous
pourrez me transporter, en un moment, à l'extrémité
des temps anciens, dans telle cité qu'il vous plaira d'éle¬
ver en songe; et, comme Vos fantaisies ne sont guère
que le reflet d'une société passée, ou l'écho d'une utopie
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déjà croulée, vous me ferez rentrer à votre gré dans
ces ruines de ruines. Je serai un sujet fidèle de toutes
les sociétés évanouies et de tous les royaumes de néant
qu'il vous plaira de m'imposer. Comment l'idée me
viendrait-elle jamais de me révolter contre la souverai¬
neté de vos visions, puisque je ne serais plus véritable¬
ment qu'un serf de vos rêves?

Si des illusions aussi manifestes ont été si fré¬

quentes, je crois pouvoir en conclure qu'elles attestent
un désordre dans l'éducation des peuples qui les su¬

bissent. Supposez, par exemple, que des peuples qui
ont pris l'initiative de tous les progrès, de toutes les
innovations, aient conservé, néanmoins, dans, leur reli¬

gion, le fond et la substance des sociétés les plus suran¬
nées. Il s'ensuivrait que bien souvent, lorsque, dans
leurs visions, ils croiraient tracer la loi de l'avenir, ils
ne feraient que reproduire le reflet d'un ordre antique.
En vain ils s'élanceraient pour concevoir les formes de
la société future. Là où elle est déjà en germe, ils la
méconnaîtraient longtemps ; et la contradiction qui fait
le fond de leur vie apparaîtrait jusque dans leurs
rêves. Leurs plus hardis utopistes, Babeuf, Buonarotti,
Saint-Simon, Fourier auraient peine à sortir des cloîtres
de Campanella. Ils traceraient l'apocalypse de l'avenir
industriel ; cette apocalypse serait pleine des monstres
du passé.
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XIII.

la démocratie française et la démocratie
d'amérique.

Pour celui qui veut user de l'expérience, le monde
offre, depuis soixante ans, une belle occasion de com¬

parer la théorie à la nature; si cette observation n'a
pas encore été faite, elle prouve combien les hommes
ont de répugnance à s'instruire par la pratique des
choses. En toute matière, c'est par là qu'ils finissent.

Depuis le jour où le système de Babeuf est né de
l'épuisement des flancs de la Révolution française,
d'autres systèmes n'ont cessé d'éclater, qui tous repo¬

sent, plus ou moins, sur le même fond d'idées : négation
de la propriété individuelle, négation des droits de la
personne. En même temps, comme pour fournir un

champ immense à l'expérience, des multitudes, ou plu¬
tôt des peuples entiers émigrent chaque année d'Europe
dans l'Amérique du Nord. Ces immigrations ont été
souvent de trois cent mille hommes par an ; quelquefois
elles se sont élevées à six cent mille. Les invasions des

barbares par lesquelles l'ancien monde a fini et le nou¬
veau a commencé, n'étaient pas sur une si grande échelle.

Voici donc quel enseignement est offert à ceux qui,
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sans parti pris, cherchent la vérité. En Europe, les
théoriciens, depuis un demi-siècle, tracent chez nous,

en toute liberté, les lois, les formes de la société nou¬

velle. Rien ne les gêne dans leurs conceptions, pour

marquer à l'humanité qui va naître ses conditions de
prospérité et d'avenir. Assis de ce côté de l'Océan, ils
élèvent, ils bâtissent un vaste idéal auquel la postérité
du lendemain va se soumettre. Ce qu'ils ont fait, ils le
perfectionnent. Ils voient grandir sous leurs yeux leur
édifice imaginaire; que dis-je? l'édifice est complet; le
voilà achevé dans ses moindres détails. L'occasion seule

a manqué aujourd'hui pour que ce beau songe se trou¬
vât une réalité à notre réveil.

D'autre part, voici ce qui se passe cle l'autre côté
de l'eau. Pendant que nos théoriciens règlent ici, en

idée, la société future, des multitudes d'hommes se ré¬

pandent dans les Etats-Unis d'Amérique; des empires
nouveaux y naissent à vue d'œil. On dirait d'un mou¬
vement cosmogonique de la race humaine qui s'accom¬
plit avec la force irrésistible de la nature première. Au¬
cun obstacle physique, aucune tradition n'empêchent ces
hommes de régler leurs rapports comme ils l'entendent.
Us viennent différents de race, d'origine, partis de
tous les bouts de l'horizon, sans engagement antérieur,
sans liens, ne laissant voir que l'instinct de la nature
humaine au xixe siècle. De la même manière que nos
théoriciens ont pleine liberté d'imaginer ce qu'ils croient
le meilleur et le plus immédiatement nécessaire, ces
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nouveaux venus ont, dans leur sauvage Éden, la liberté
de réaliser, autant que les autres de concevoir.

Épreuve unique ! Si nos systèmes sont dans le grand
plan des sociétés futures, quelle occasion admirable de
le prouver ! Dans ce cas, il est impossible que d'aussi
grandes masses d'hommes, sorties du milieu de nous,

puisées dans tout le genre humain et rejetées dans la
liberté première1, ne laissent pas éclater quelque chose
des instincts que nous déclarons ici, parmi nos livres,
être désormais le fond de la nature humaine. Las du

monde ancien, avides de changements, ces pionniers
d'Amérique qui se sont interdit le retour, c'est l'esprit
même d'innovation qui se répand sur des terres nou¬
velles. Nous verrons donc se produire, dans ces vastes
contrées, une ébauche de nos idées. Si elles ne peuvent
atteindre immédiatement à la perfection pratique que
nous leur attribuons, peu importe. C'est assez qu'elles
apparaissent. Nous verrons la race humaine, livrée-à
son essor, aller au-devant de nos conceptions.

L'occasion est unique pour le monde d'entrer dans

I. Ceci a été écrit en 1854. Depuis ce temps, les États-Unis ont
subi une longue guerre civile et des déchirements qui semblaient
réfuter ce que j'avançais dans ce chapitre. J'ai bien fait de ne pas le
supprimer et d'attendre. L'orage passé, je n'ai pas à y changer un
mot; tout ce que je disais en 1854 est confirmé en 1863. De pareilles
prévisions sont possibles quand il s'agit de peuples dont l'existence
repose sur des principes; je n'oserais rien tenter de ce genre pour ceux
qui ont laissé dans leurs destinées la meilleure part au hasard et à la
force.

21 Juillet 1865.

il. 39
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le moule que nous avons formé. Nul empêchement dans
le passé ; nul obstacle dans les choses ; la terre neuve

comme aux premiers jours de la Genèse ; sans maître,
sans enclos; une forêt, une savane non encore habitée,
voilà précisément la terre, telle que la demandait J.-J.
Rousseau. Le sable n'a pas encore reçu la marque du
pied de Vendredi; merveilleuse table rase pour y écrire
les lois de nos utopistes.

Sans doute, dans ces vastes solitudes où la nature

physique n'attend qu'un maître pour obéir et prendre
l'empreinte de nos esprits, telle forêt vierge aura son
Gracchus Babeuf, telle autre son Saint-Simon, ou son

Fourier, ou son Buonarotti, ou son Auguste Comte. Et,
quelle que soit la diversité de ces premières ébauches
sociales et de ces berceaux de l'avenir, une même pen¬

sée, une même forme, un même principe se rencontre¬
ront partout, dans la réalité comme dans nos systèmes :

l'individu sera effacé ; l'État seul apparaîtra. Dans ces

embryons d'empires nouveaux, personne n'osera dire :

Ceci est à moi.

Voilà le champ des suppositions; voyez maintenant
la réalité. Jetez les yeux sur ce qui se passe dans ces
sociétés naissantes. Suivez dans les profondeurs de ce
monde nouveau, les émigrations d'hommes que la nature
y jette à pleines mains, et qui s'organisent avec l'im¬
pulsion de la nécessité, comme le cristal s'organise
dans le sein des montagnes. Quelle surprise ! quel mé¬
compte! Nulle part ne se rencontre, je ne dis pas une
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ébauche, mais seulement un vestige d'un ordre social
semblable à celui que nous imaginons en Europe. La
réalité donne tout un monde pour démenti gigantesque
à nos faiseurs de systèmes.

Quand il serait si facile à ces émigrants partis des
extrémités de l'univers, de laisser indivise une terre

vierge, je les vois qui, dès leur premier pas, au con¬

traire, parquent chacun un coin de terre et forment cet
enclos où J.-J. Rousseau plaçait la première origine du
mal. Partout se dressent à mes yeux la propriété et
l'individualité humaines. Dans ces contrées si neuves,

dans ces solitudes premières où l'homme n'a posé le
pied que d'hier, nous arrivons déjà trop tard pour nos

systèmes; la place est prise par les instincts, et ces

instincts contrarient tout ce que nous avons rêvé.
Ne dites pas que c'est là un indice isolé; les choses

se passent sur une trop vaste échelle. C'est bien vé¬
ritablement la nature humaine qui afflue dans cet im¬
mense creuset ; et il est impossible de fermer les yeux

sur une expérience à laquelle tout l'univers conspire.
Nos théories sociales n'auront de valeur que si elles
rendent raison de ce nouvel épanouissement du monde
civil. Or il se trouve qu'elles en sont précisément l'op¬
posé.

La nature, dans ces nouvelles formations civiles, va
dans un sens; nos systèmes vont dans l'autre. Nous
assistons à une création spontanée de nouveaux empires;
et elle renverse nos théories, comme nos théories ren-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



612 LA RÉVOLUTION.

versent cette création nouvelle. Nous donnons des lois

à l'avenir; pendant ce temps, l'avenir se forme et
grandit sous nos yeux. Il contredit toutes les lois que
nous lui avons imposées.

Que conclure de là ? Le plus souvent, il nous arrive
de détourner nos yeux de ce mouvement tout divin
du genre humain en Amérique, la plus grande chose
de nos temps, qui s'accomplit en dépit de nous. Que
sert de nous obstiner dans nos hypothèses? La nature
et la vie s'obstinent à nous démentir et à se jouer de
nous.

Pour moi, je l'avoue, si je m'étais embarqué jamais
sur les idées qui sont le fond de nos utopies, je me
trouverais embarrassé d'être ainsi contredit, non pas

seulement par le monde ancien (j'y suis tout préparé),
mais par ces mondes en formation qui semblent ne

grandir que pour nous convaincre d'illusion. Je crain¬
drais, en me voyant ainsi réfuté par les énergies créa¬
trices de la nature, que mes visions d'avenir ne fussent
que les reflets des choses mortes; et je me défierais de
mes conceptions, si je n'en pouvais trouver aucun ves¬

tige dans les sociétés qui naissent et grandissent sous

mes yeux.
Les lois de Képler, de Newton sont belles parce

qu'elles s'accordent avec l'ordre et la marche de l'uni¬
vers. Mais, s'il n'y avait ni dans l'état actuel de l'uni¬
vers, ni même dans les vapeurs de la voie lactée et dans
les nébuleuses un seul coin de la nature, un seul atome
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réel, qui ne contredît ces lois, j'aurais peine à y re¬
connaître la loi de formation et le principe des cieux à
venir.

Le monde a vu, une fois, chez les anciens, quelque
chose de semblable aux caractères généraux de notre
époque : en Orient, une vieille civilisation, Perse, Baby-
lonie, Chaldée, Égypte, à demi enfouie sous des tradi¬
tions pétrifiées, incapable de s'arracher pleinement à ce

passé, temples, momies, labyrinthes, tombeaux, bran¬
lant la tête sous les mitres, industrieuse pourtant, riche
en caravanes, commerçante, voluptueuse, chargée de
chaînes de perles; et sur l'autre rivage, la Grèce nais¬
sante, déjà jetée dans un tout autre moule, rude encore,
mais libre et d'une liberté telle que rien de pareil ne

s'était encore montré dans l'univers, s'ouvrant par les
Doriens-Puritains une voie qui faisait le scandale de
l'Asie.

De même, aujourd'hui, verrons-nous la vieille
Europe, après d'immenses efforts, retomber dans ses
vieilles chaînes qu'elle réussit néanmoins à dorer; tan¬
dis qu'au loin, par delà l'Atlantique, sur le rivage op¬

posé, l'Amérique du Nord, sans souci du reste de l'uni¬
vers, dans son âge héroïque, étouffe ses hydres, abat
ses lions de Némée, scandalise de son audace, de sa

liberté, de ses fondations de villes et d'Etats, le vieux
monde qui n'ose ni l'imiter, ni la combattre?
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XIY

LES SOPHISMES POLITIQUES.

Comment l'esprit français est-il devenu sophiste?
Quand un peuple n'a jamais été libre, il n'en ressent
aucune honte; il s'ignore lui-même. Cette sorte d'inno¬
cence politique le maintient dans la simplicité et dans
la vérité. Il ne cherche pas à paraître autre qu'il n'est.
Ses écrivains ont sur toutes les matières politiques un
ton aisé, naturel, qui vient de l'absence de prétentions.

C'est ainsi que, sous le despotisme de l'ancienne
monarchie, l'esprit des Français avait pu rester simple,
net, ennemi déclaré de toute subtilité; cela lui avait
gagné le monde.

Mais quand un peuple a connu la liberté et qu'il l'a
perdue, tout est changé. Il a acquis la connaissance qui
lui manquait du bien et du mal. Il ressemble à Adam,
chassé du jardin d'Éden. En même temps qu'il a perdu
l'ignorance civile et politique, il a acquis un sentiment
jusqu'alors inconnu, la pudeur, ou plutôt la honte.

Pour se la cacher à lui-même et aux autres, il n'est
rien qu'il n'invente. II se couvre de masques; il s'enve¬
loppe de subterfuges; il détourne sa langue du sens
accoutumé. La nuit, il l'appelle le jour. Un despotisme
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de mille ans, il l'appelle dictature; il cherche et dé¬
couvre d'innombrables subtilités. Comme, dans sa situa¬

tion, la souplesse est tout ce qui lui reste, il se débat
et se roule sous le pied de ses maîtres; son esprit
se partage en paradoxes tortueux et rampants. En
un mot, il entre clans l'époque des sophismes; plus
il est riche de sa nature, plus il enfante de contre-
vérités.

La première fois que je m'aperçus de cette confu¬
sion, je fis effort pour rétablir les anciennes vérités, à
mesure qu'elles se voilaient. J'entrepris sérieusement de
faire la guerre aux sophismes. J'en composai d'abord une
sorte de dénombrement, et je me mis courageusement à
les combattre l'un après l'autre. Dieu sait le temps et
les révoltes de conscience que me coûta cette entre¬
prise. L'ouvrage avançait; j'en publiai une partie sous le
titre de Philosophie de ïHistoire de France. Après avoir
combattu les sophismes dans l'histoire, je pris de même
à part les sophismes sur la religion, sur la vie, la
mort, et tout l'ensemble des choses humaines. Quoique
la matière parût s'augmenter à mesure que mon tra¬
vail avançait, je ne perdis pas courage pendant plu¬
sieurs années. Ce m'était, je l'avoue, un miracle que
tant d'efforts n'aboutissent qu'à me créer de nouveaux

sujets de luttes, et que l'espace s'étendît à mesure que

j'y pénétrais plus avant.
Que serais-je devenu si, un jour, je ne m'étais enfin

cyoerçu que je m'étais volontairement condamné au sup-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



616 LA RÉVOLUTION.

plice des Danaïdes? Les sophismes renaissaient d'eux-
mêmes autour de moi, comme le flot de l'Enfer. J'y étais
déjà à moitié englouti. Pour un que j'atteignais, dix se

déroulaient aussitôt plus effrontés que le premier. J'avais
projeté de les réfuter l'un après l'autre; c'était un océan
qui s'amassait devant moi.

Ou plutôt, songez aux termites qui rongent le sol
sous vos pas. C'est peine perdue de les écraser l'un
après l'autre, si vous n'attaquez l'horrible mère qui les
produit.

Je compris, dès lors, ce que j'aurais dû voir dès le
premier jour, que ce n'était rien de combattre un à un
les sophismes récents qui pullulaient à mes yeux ; que
mes forces s'épuiseraient sans résultat dans cette lutte
inégale; qu'ils avaient tous une seule et même mère,
inépuisable dans sa fécondité, qui, sans époux, sans

hymen, les produisait spontanément et perpétuelle¬
ment.

Depuis ce jour, je renonçai à mon projet, qui n'at¬
teignait que les effets; j'osai remonter à la cause.

Après la découverte des sophismes, une autre chose
produisit sur moi un étonnement presque égal. Ce fut
de voir comment les écrivains poursuivaient leurs œu¬

vres, sans qu'on y sentît l'empreinte des événements
nouveaux dans'lesquels ils vivaient plongés. Ils avaient
une version qu'ils poursuivaient indépendamment des
temps, des circonstances, de la joie ou de la tristesse
du monde.
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A un demi-siècle de distance, ils achevaient la

phrase commencée, sans que rien marquât le contre-coup
des choses qui avaient changé la vie publique. N'avaient-
ils donc rien ressenti de cet ébranlement? Leur esprit
était-il devenu volontairement sourd? Dans quel monde
abstrait ou indifférent vivaient-ils? Leurs pensées res¬
semblaient à un thème fait d'avance que l'on poursuit
en dépit des leçons et des événements qui se produisent,
lin vain les faits les plus accablants leur donnaient sur
toutes choses un démenti criant, ils n'en avaient cure;

ils se bouchaient les oreilles. Quoi donc! ferions-nous
de l'espéarnce même une déclamation ?

Ceci me montra comment ce qui a été pour une gé¬
nération une vérité vivante peut devenir, pour la géné¬
ration qui suit, une pure rhétorique. Nous parlons du
progrès de la conscience, du règne heureux des idées
libérales, de notre mission émancipatrice, de nos qualités
expansives, de notre générosité, à peu près comme les
Byzantins parlaient de la mythologie passée, la Victoire,
Jupiter, Diane d'Ephèse, lorsque déjà leurs autels
avaient été renversés.

Cette rhétorique ne releva pas la mythologie tombée.
De même, chez les modernes, il faut d'autres moyens

que la routine du langage pour relever les divinités mo¬
rales, reniées ou disparues.

Je ne sais si la vanité mérite tout le bien que Mon¬
tesquieu en a dit. En 1796, madame de Staël recher¬
chait si la vanité ne pourrait pas servir à fonder la
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liberté. Plus heureux aujourd'hui, nous savons la ré¬
ponse à ces questions.

Une nation qui ne serait que vaine ne consentirait
jamais à s'avouer son asservissement; elle se le dissi¬
mulerait d'abord de mille manières; puis elle trouverait
l'occasion de s'en féliciter; à la fin, elle le mettrait ou¬

vertement au-dessus de la liberté des autres. Dès lors,
il lui serait difficile de se guérir d'un mal qu'elle serait
si habile à faire passer pour un bien.

Cette nation vivrait tout en dehors. Sa grande affaire
serait de paraître ; de là. il serait aisé de lui faire perdre
le sentiment de ses droits, pourvu qu'on la jetât hors
d'elle-même par un appât extérieur. Elle se console¬
rait de n'être rien chez elle, à la seule idée d'être quel¬
que chose chez les autres.

Les mots joueraient, chez elle, un rôle immense,
celui que les choses jouent chez les peuples libres.

11 faudrait avoir grand soin de lui laisser les noms

de toutes les institutions auxquelles elle tenait et qu'-on
lui aurait ôtées. Ces noms-là lui cacheraient longtemps
le vide qui s'est fait chez elle. Quand elle s'en aperce¬

vrait, elle y serait accoutumée.
Aucune vérité ne serait jamais assise sur ce sable

mouvant ni aucune imposture assez extirpée, pour qu'elle
n'eut chance de s'y enraciner encore.

Esclave, il ne faudrait jamais désespérer de l'affran¬
chir, et, libre, de l'asservir.

Mais j'ai supposé, en commençant , une nat'on qui
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ne serait que vaine; je m'aperçois que ce peuple
n'existe pas dans le genre humain

XV.

TRAHISON OU SOTTISE.

Nous rejetons trop souvent sur le compte de la tra¬
hison et de la perfidie ce. qui appartient à la sottise. Les
historiens ne font pas jouer à celle-ci le grand rôle qui
lui appartient dans les choses humaines. Est-ce faute
de l'entrevoir? Est-ce sot orgueil qui consent à se re¬
connaître criminel plutôt que dupe? On aime mieux
la trahison et le crime, parce qu'ils font de l'homme un

sujet plus tragique, et qu'ils le haussent au moins sur
l'échafaud.

Pour moi, je lui ai vu moins de grandeur de mon

temps. J'ai vu dans les grandes affaires tant de dérai¬
son, une obstination si invétérée à s'aveugler, une
volonté si absolue de se perdre, un amour si passionné,
si instinctif du faux, une horreur si enracinée de l'évi¬
dence, et, pour tout dire, une si grande, si miraculeuse
sottise, que je suis, au contraire, disposé à croire
qu'elle explique la plupart des cas litigieux, et que la
perfidie, la trahison, le crime ne font que l'exception.
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Croyez qu'après avoir été exploitée sans relâche
depuis quarante siècles, la bêtise, ou, pour l'appeler de
son nom historique, la sottise est encore aujourd'hui une
mine vierge. Qui y met la main ne doit pas craindre
de l'épuiser.

.Dans la Révolution, on attribuait toute déviation du
sens commun à l'intention de trahir. Pour dévier du

droit sens, la nature humaine, dans les temps de
trouble, n'a pas besoin d'être poussée par le crime; la
moindre circonstance, un mot, un geste, une cocarde
oubliée suffisent pour égarer cette haute intelligence.
Que de gens ont été envoyés à l'échafaud comme traî¬
tres, qui étaient simplement désorientés.

Quand des gens qui ont vécu jusque-là sans pen¬
ser sont brusquement appelés à discuter les grands
intérêts de l'esprit humain, ils en sont enivrés; ils per¬
dent tout équilibre. Cette première et soudaine vue,

jetée sur les questions les plus capitales, leur donne le
vertige. Si vous prenez au sérieux tout ce qui leur
échappe dans ce moment d'ivresse1, rien déplus aisé que
d'en faire des monstres; par le châtiment dont vous

<1. J'ai dit ailleurs que les révolutionnaires, après un certain temps,
avaient peine à s'expliquer à eux-mêmes. En voici une preuve frap¬
pante :

« Ce qu'on appelle excès dans la Révolution, était de l'enthou¬
siasme, du fanatisme, si l'on veut. Ceux qui ont été dévorés de cette
fièvre ardente, lorsqu'ils sont avancés en âge et qu'ils veulent la sou¬
mettre à l'analysé, ne la comprennent plus. 11 n'est pas surprenant
que les tribunaux la jugent si mal. » Mémoires inédits de Baudot.
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les frappez, vous les faites entrer tout debout et gigan¬
tesques dans la tragédie. N'est-ce pas l'histoire d'Hébert
et de tant d'autres faits à son image?

Au moment de la lutte, les hommes ne peuvent
comprendre que l'instinct de la passion n'éclaire pas
les intelligences d'une lumière subite; ils punissent les
erreurs de l'esprit comme des crimes de la conscience.
Cette injustice, qui ne se peut éviter chez les contem¬
porains, n'est plus excusable chez les historiens.

Nous nous irritons quand nous voyons la sottise
infatuée, assurée, imperturbable, toujours nouvelle.
Nous nous figurons qu'il n'est pas possible que tant
d'aveuglement, de déraison, soit une chose naturelle et
sincère; et nous pensons que cet endurcissement dans
le faux est un défi qui nous est jeté„ Que nous serions
plus équitables si nous savions combien cette sottise est
sincère et antique ; sur combien de nobles quartiers elle
est fondée; combien il a fallu de générations abêties pour

la porter à cette perfection de fond et cle forme; de
quel long travail la nature a eu besoin pour la répandre,
la choisir entre tous les éléments, la corroborer cle père
en fils, la puiser à toutes les sources, la faire croître à
travers tous les règnes, l'orner, l'embellir d'âge en âge,
du serf au bourgeois, cle la robe à l'épée, du clerc au

seigneur, pour en faire à la fin ce prodige d'abêtisse¬
ment qui nous confond, nous indigne, nous attriste, et
que nous devrions, au contraire, admirer, si nous n'en
étions nous-mêmes une partie !
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XVI.

que deviendrait une société qui ^e croirait

incapable d'être libre.

Il y a une bien grande différence entre une société
qui n'a jamais été libre et une société qui, après diverses
épreuves, se sent ou se juge incapable de l'être. Dans
un cas, toutes les espérances demeurent intactes ; dans
l'autre, il n'en reste presque aucune.

Je m'imagine que la première chose qui doit arriver,
après qu'un peuple s'est désabusé de l'avenir, c'est
qu'il se désabuse aussi de son passé. J'entends par là
qu'il doit prendre en dégoût sa propre histoire. Car il y

était revenu dans la pensée d'y trouver le germe et la
préparation de ses destinées nouvelles; mais ces desti¬
nées lui ayant échappé, son passé perd tout intérêt pour
lui. Je ne doute pas que si cette impossibilité d'espé¬
rer continuait, le premier résultat ne fût l'abandon de
tous les travaux d'histoire qu'une autre disposition d'es¬
prit avait éveillés. En perdant l'avenir, on perdrait le
passé.

N'est-ce pas une chose frappante que les cinq der¬
niers siècles de Rome n'aient pu produire qu'un seul
véritable historien, Tacite? Il était encore assez près de
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la liberté pour pouvoir la regretter; ce sentiment devint
l'âme de son récit. Mais quand le regret même ne fut
plus possible, tant la chose était loin, il ne resta aucun

aliment moral à l'histoire ; elle s'éteignit au milieu
des plus grands événements. Les matériaux du récit
étaient immenses ; la pensée, qui seule les ranime, était
nulle. Les plus grands coups du sort frappèrent l'âme
humaine sans en tirer aucun écho. On s'était, accoutumé

à tout, endurci à tout. Les événements passaient sans
laisser de trace sur des cœurs éteints. Avec la faculté

de s'indigner, les hommes perdirent la dernière étin¬
celle qui leur restait. Tout flambeau s'éteignit.

Rien ne fait impression sur des hommes qui ont
perdu jusqu'à la faculté de mépriser. Tous les actes ac¬

complis ont à leurs yeux la même valeur, ou plutôt ils
n'en ont aucune.

Ceci explique comment un peuple sans liberté est
aussi un peuple sans histoire. Dans l'ancien régime,
les Français, n'avaient point d'histoire qui méritât ce
nom. Elle s'est éveillée avec la conscience publique;
elle a brillé avec elle; elle s'éteindrait avec elle. Les
Académies auraient beau solliciter des œuvres prudentes
d'archéologie locale; ce beau feu ne réchaufferait per¬
sonne.

Avec l'histoire, la première chose qui disparaîtrait
serait le souvenir. Mais, connue l'espérance ne porterait
pas les cœurs vers d'autres horizons, l'avenir disparaî¬
trait au même moment. Sans passé, sans avenir, il ne
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resterait que le présent. Chacun se précipiterait sur ce'
pont étroit comme sur le pont cle la Bérésina.

L'essor matériel tirerait du milieu de la plèbe un

certain nombre d'hommes et les enrichirait; mais, à

peine parvenus à une situation meilleure, ces hommes
oublieraient leurs pères. A peine sortis du peuple, ils
seraient les plus ardents à le renier.

Dans l'ancien régime, on avait vu des individus par¬

venus, et. ce caractère s'était, borné à quelques per¬

sonnes ; maintenant, ce seraient des classes entières qui
prendraient la physionomie réservée autrefois à quel¬
ques-uns. Il n'y aurait plus d'autre moyen de se distin¬
guer que l'argent. Il faudrait donc tout faire pour en

acquérir. Mais, chacun voulant se vendre, la valeur vé¬
nale de l'âme humaine se trouverait réduite presque à
rien ; il faudrait du génie pour inventer une bassesse en¬

core inconnue qui pût tenter l'acheteur.
Dans le pays que j'habite aujourd'hui1, je vois

dans tous les cantons les classes laborieuses s'élever

par le mouvement général du siècle et occuper le gou¬
vernement. Mais ce qui me frappe comme une nou¬

veauté, ces classes ainsi subitement sorties de la dé¬

pendance, n'ont rien qui marque l'esprit du parvenu.
Elles ne cherchent point à se confondre avec celles qui
les ont précédées dans la domination. Elles ne renient
pas leurs ancêtres, elles ne démentent pas leur passé ;

t. La Suisse.
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elles ne contrefont pas la noblesse; en arrivant au pou¬

voir, elles gardent les sentiments, les opinions, les prin¬
cipes qu'elles avaient dans le temps où elles osaient à
peine y prétendre.

G'est précisément le contraire de ce que j'ai vu

ailleurs, dans de grands Etats, où les hommes changent
dépensée, et, pour mieux dire, d'âme en changeant
de situation. Là, les ennemis les plus acharnés de la
cause populaire sont le plus souvent ceux qui sortent
des rangs inférieurs du peuple, tant ils ont peur d'y
rentrer. L'injure contre leur condition d'hier est leur
brevet de gentilhomme.

Vers quelle société marchons-nous? Il y a plusieurs
issues. Mais si l'on tenait pour nulle la protestation de
quelques âmes isolées, on pourrait se représenter
comme il suit les traits principaux des formes sociales
dans lesquelles nous entrons en Europe : des mœurs in¬
cultes sans vie publique ; la rudesse de l'état populaire
sans peuple; la démocratie sans démos; le silence sans

repos ; la grossièreté sans liberté ; la Béotie dans
Byzance.

La gloire la plus étincelante, celle des armes, per¬
drait elle-même un peu de son prestige, parce que l'on
apprendrait qu'elle ne préserve pas toujours les peuples
d'une certaine pusillanimité morale.

Les hommes deviendraient de plus en plus des spé¬
cialités. Ce seraient des professions plutôt que des hom¬
mes. Les idées générales disparaîtraient; dès lors, plus

il. 40
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de liens véritables entre eux; chacun aurait les idées,
les goûts, les vues de son métier; hors de là, néant!

A mesure que les sentiments généraux s'éteindraient,
les hommes et les femmes vivraient de plus en plus sé¬
parés. lis n'auraient rien à se dire mutuellement en
dehors des intérêts particuliers. Ce serait le plus grand
coup porté à la sociabilité.

On verrait d'immenses et de rares fortunes sur un

fonds de gêne universelle.
On serait réduit à appeler égalité l'espérance vague

d'opprimer à son tour par la faveur d'un maître ou la
vertu du hasard.

Différence du parvenu et de l'aristocrate. L'aristo¬
cratie véritable peut s'associer, par moments, aux senti¬
ments du peuple, en comprendre la grandeur, en épou¬
ser les inspirations. Ceci est presque impossible au

parvenu ; dans tout ce qui est peuple, il ne verra jamais
qu'occasion de rire ou de trembler.

Cependant, par la force des choses, beaucoup de
besoins se trouveraient satisfaits. On se vanterait de ce

que le siècle ajoute ses résultats matériels à ceux des siè¬
cles précédents; on tirerait honneur de ce que les fleuves
continuent de .couler, et l'on se ferait une gloire infinie
de ce que la terre tourne encore.

Je remarque, en effet, que les hommes tendent
presque tous à s'attribuer le mérite des choses sur les¬
quelles ils ne peuvent rien. Il n'est aucun pouvoir qui
ait intérêt à empêcher le progrès des choses matérielles;
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car celles-ci ont continué de se développer dans les
époques où l'espèce humaine s'est le plus manqué à
elle-même. Peut-être, un jour, les hommes triompheront
de ce que le soleil luit sur leurs têtes; ils auront allumé
cette lampe. Je le veux bien.

Il ne dépendait d'aucune institution d'empêcher les
découvertes de la machine à vapeur, ou celles de l'élec¬
tricité. En faire honneur à un genre quelconque de
servitude, est une sorte de folie que l'on n'avait pas en¬
core vue sur la terre. Aucun despotisme ne peut inter¬
dire l'application des sciences physiques aux intérêts
de l'industrie et du commerce, non plus que la ten¬
dance des classes à se rapprocher, toutes choses qui
s'effectuent en dehors de l'action du pouvoir. Ce n'est
donc pas le signe et le caractère d'un gouvernement
en particulier, que la progression des intérêts maté¬
riels , puisqu'elle s'accomplit en dehors des gouver¬

nements, par la même force invincible qui fait couler
l'eau et osciller le pendule. Toute vie politique aurait
disparu, que cette végétation humaine continuerait en¬
core.

11 y a dans le monde deux gouvernements qui ont
réalisé l'idéal d'égalité civile sans liberté. Ces deux
gouvernements sont restés clans le souvenir des hommes
comme la honte de l'espèce humaine. L'un est le Bas-
Empire, l'autre le gouvernement de Turquie.
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XV11.

L ESPERANCE. — CONCLUSION.

J'ai montré les fautes des hommes de la Révolution;
un mot suffira à compenser ces reproches. La grande
et perpétuelle crainte que cause l'histoire de France,
est de la voir retourner au Bas-Empire. Que de fois,
en suivant nos mécomptes, j'ai cru revenir à une image
de la décadence antique !

Ces apparences sont trompeuses. Rien de plus dis¬
semblable que la Rome des Césars et la France du dix-
neuvième siècle. Pourquoi? Le voici.

Ce qui prépara la ruine cle Rome, c'est que la Répu¬
blique avait produit une lie qui ne fit que s'accroître
dans les temps suivants. J'appelle de ce nom, une plèbe
sans conscience d'un droit, sans autre ambition que de
vivre, sans appétit d'avenir, toute au présent, trafiquant
de son suffrage, sans patrie, sans cité, sans souvenir,
sur laquelle rien ne put s'édifier que la servitude.

Tel fut le legs que l'esclavage fit à la société
antique. Des esclaves transformés, devenus plèbe, avi¬
lirent le présent et l'avenir. Mal incurable; les Césars
en sortirent.

Rien de pareil chez nous. La Révolution française
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n'a pas connu cette plaie. Le plus misérable eut tou¬
jours une passion et même une ambition. L'idée de vivo¬
ter de son suffrage ne put s'enraciner chez les pauvres,

quoique ce fût là un des dangers du régime jacobin.
Point de clients, point de patrons. Ils demandèrent du
pain, mais seulement quand la faim s'en mêla, et ils le
demandèrent en maîtres.

Ils passèrent de l'extrême repos au découragement,
aux imprécations. Ils surent presque en même temps
aimer, admirer, soupçonner, haïr, exécrer; ils ne surent
jamais se vendre.

Quand la vie publique fut épuisée, les masses dispa¬
rurent. Elles ne restèrent pas sur la place publique pour
vivre de la munificence d'un maître.

La république détruite, le peuple ne mendia les
bienfaits de personne; il devint le soldat de l'Empereur,
il n'en fut pas la créature.

Après la guerre, il revint au travail : colon ou arti¬
san. Dans tout cela rien qui ressemble à la décomposi¬
tion sociale par laquelle a fini l'antiquité. De 1800 à
1815, l'Empire même n'a pu produire de plèbe ; c'est
le fait le plus caractéristique de nos temps. Il n'y a pas
eu de lie au fond de notre coupe. Ainsi, dans les formes
du gouvernement, un effort constant à revenir à l'anti¬
quité impériale, et dans le fond du peuple, un travail
plus persévérant encore, qui semble être celui de la na¬
ture même pour échapper à ce moule brisé.

Nous avons revu, dans ce siècle, la plupart des
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symptômes qui ont marqué la décadence des vieilles
sociétés, la puissance d'un seul, le silence de tous, la
démission presque volontaire d'une nation. Plusieurs
fois en soixante ans, on a pu supposer que c'était fait
à jamais du règne de l'esprit, et que la force avait tout
subjugué. Mais au milieu de ces défaites, un point est
resté invaincu. Il a été impossible de ramener le fond
de la société à l'état du prolétaire romain ou byzantin;
ce point sauvé, tout s'est trouvé sauvé, par miracle.

Les masses du peuple ont paru quelquefois sup¬

primées; elles ont semblé s'oublier elles-mêmes. Mais
sous la meule qui les a écrasées, on n'a pu les réduire à
cette poussière sans âme, sans nom, fondement ruineux
de l'antiquité corrompue. Sitôt qu'elles ont pu respirer,
elles ont prouvé qu'elles n'étaient pas devenues une ma¬
tière vénale et que l'âme leur restait.

Le peuple est demeuré peuple, il n'est pas devenu
populace.

Il a toujours gardé en lui de quoi faire un levain,
qui, jeté dans la masse de la nation, finit inévitablement
par la faire fermenter; c'est de là que sort le pain de
l'avenir dont se nourrissent les forts.

Comme il n'y a pas eu de plèbe parmi nous, il n'y
a pas non plus de prolétaires véritables ; c'est un nom
ancien qui devrait être abandonné ; car il est offensant
et ne répond point à la réalité.

L'ouvrier moderne, tel qu'il est sorti de l'atelier de
l'a Révolution française, a sa fortune, sa dignité, son
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crédit dans ses mains. Il a un métier qui est presque
un art. Quelle ressemblance y a-t-il entre lui et le pro¬
létaire de l'antiquité, éternellement oisif, incapable, ne
sachant que se chauffer au soleil, qui, avec toutes les
libertés du monde, n'aurait pu en faire aucun usage

dans une société sans autre industrie que la guerre,
hostile au commerce, au travail et à la paix?

Souvent nous empirons nos maux récents'en leur
donnant des noms anciens qui ne sont pas faits pour eux.

Avant la Révolution française, les vérités sociales ne

s'étaient introduites qu'en ployant le genou, en se mê¬
lant au faux, en composant avec l'injustice. Quelque¬
fois, dans les temps corrompus, le droit était entré dans
le monde en passant par la porte du crime.

Le christianisme lui-même s'était incliné sous les

Césars, sans examiner s'ils étaient justes ou injustes.
Ils étaient puissants, cela suffisait.

Chose nouvelle! La Révolution française a voulu
faire entrer dans l'humanité les vérités toutes debout,
sans qu'elles eussent à se courber sous aucune des
nécessités des temps et des circonstances. Point de con¬
cession ! point de capitulation ! La ligne droite géomé¬
trique. De là des obstacles invincibles, puis des défail¬
lances, des reniements, des désespoirs suivis de fureurs.

Faire descendre en un jour le ciel sur la terre ! Les
fronts en ont été accablés. Qu'y a-t-il là d'étonnant? Rien
de semblable ne s'était vu depuis les Titans.

Heureux les temps où l'espérance naît naturellement
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du fond des âmes et de la disposition des esprits! Mais
lors même que les âmes sembleraient éteintes ou mor¬

tes, faudrait-il désespérer? Nullement. La nature en¬

tière proteste et nous enseigne l'espérance en dépit de
nous.

Les pierres mêmes se métamorphosent et s'éman¬
cipent du chaos. L'homme restera-t-il au-dessous de la
pierre? Fût-il plus endurci que le granit, il suivra aussi
sa voie. En dépit de lui, il faut qu'il suive cette as¬
cension de l'univers, à laquelle le rocher obéit en secret
jusque dans les entrailles du globe.

Que sont nos personnes d'un jour, aux prises avec
ces personnes colossales, immortelles que l'on appelle
nations ? Comme si elles avaient la même impatience
que nous ! En vain nous les aiguillonnons de nos pa¬

roles; en vain nous nous désolons de leurs lenteurs, de
leurs reniements; elles se rient de nous et de nos tris¬

tesses, se confiant dans un avenir qu'elles peuvent
ajourner sans l'amoindrir.

Véritablement, la lutte est trop inégale entre nous,

qui n'avons qu'une heure, et les peuples, qui comptent
sur des siècles. Nous nous exténuons à les gourmander;
à peine s'ils entendent nos murmures. Notre vie est
déjà passée que la leur n'a pas vieilli d'un moment.

C'est la dispute du moucheron et des sphinx de
Thèbes accroupis dans le sable; ni l'aiguillon de l'in¬
secte, ni son bourdonnement ne réveillent les géants
pétrifiés. Ils ne sentent rien de ce que nous sentons.
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A.h ! si nous pouvions leur emprunter la patience! et
s'ils pouvaient nous emprunter le cœur!

Pour moi, je prends ici congé de cet ouvrage ou

beaucoup de temps de ma vie s'est passé, sans autres
joies que celles de la conscience. J'avais promis en

commençant de ne chercher que la vérité; je crois avoir
tenu ma parole. Puisse-t-it être lu avec l'esprit dans
lequel il a été conçu !

Mais, direz-vous, vos idées n'ont pas eu pour elles
la force. Elles n'ont pas triomphé.fVous êtes un vaincu.
— Je le nie. Je suis resté seul, cela est vrai; mais j'ai
eu cette bonne fortune, qu'en perdant tout, j'ai vu tous
mes pressentiments réalisés, tous mes avertissements
confirmés, tous mes principes consacrés et couronnés
par ma ruine volontaire. Ce n'est pas là être|vaincu.

FIN DU TOME SECOND ET DE EN 1ER.
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NOTE A LA PAGE 181

Écoutons les Révolutionnaires sur la Terreur officielle et légale.
Instruits par l'événement, ils la jugent avec sévérité : « Ce fut une

grande faute d'établir le Gouvernement Révolutionnaire par une loi.
L'arbitraire ne peut avoir de règle. » Baudot. Dans son Histoire si
humaine, si pathétique, si ouverte à la pitié, où le système n'a jamais
étouffé la nature, M. Miclielet a devancé bien des fois ce que l'expé¬
rience confirme ici.

ERRATUM.

Page 491, ligne 7, au lieu de Leurs libérateurs, lisez Les libérateurs.
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