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btraiiUCil , 
Pour la cinquième fois je suis retourné à Braïla pour revoir le Danub_e, !'Embou­

chure ~-- Le pays de· Paria ït qui garde toujours le souvenir du plus prestigieux de ses , 
enfants. 

Accompagné des écrivains Alexandre Talex et Barbu Al. Emandi, après deu_x heu­
res de train, nous sommes àccueillis par Madame Maria Cogalniceanu, ·professeur de 
français au lycée «Panaït Istrati» de Braïla. Depuis plus de huit ans, c'est Maria Cogal­
niceanu, avec un autre professeur, Cornelia Tomescu, qui maintiennent vivàn~e la 
tradition du souvenir de Panaït Istrati dans ce lycée qui porte son nom. Chaque année, 
la directrice, les professeurs, les élèves commémorent l'anniversaire de la mort de 
!'Écrivain par une journée «Panaït Istrati. Les élèves participent par des récits, des 
chants et bien sûr une petite et touchante cérémonie devant la statue du vagabond dans 
le beau jardin public dominant le Danube. 

En notre honneur, le nouveau directeur a tenu à nous recevoir, avec les élèves . 
dans la grande salle de conférences. 11 m'a fallu répondre aux questions des prqfesseurs 
et des élèves sur l'activité de notre association, sur l'impact de l'œuvre de P. Istrati 
en France. Devant cette salle jeune et attentive, on mesure combien Istrati est un pont 
culturel entre la France et la Roumanie. 

Alexandre· Talex a ·parlé, bien sûr, de l'amitié Panaït Istrati et Romain Rolland 
avec des accents émouvants dont il a le secret. Puis !'écrivain «Braïlois». Barbu Al 
Emandi a commenté avec finesse et humour, un passage de sa pièce << ~e Barbier de 
Braïla». 

Une promenade sur le Danube, grossi par les innondations s'est vue écourtée · 
par le mauvais temps. Ce Danube, quelle puissance ! Ses vagues nous ont chassés vers 
une île de pécheurs où, tradition oblige, nous avons fait ripaille de, poi~59n~. 'Nqus 
n'avons pu, hélàs retrouver la «Balta» et les paysages de «Codi ne» et_ ~e .,<(fsat~~-· 
Minnka» . 

Le ler,demain, l'ingénieur Marcel Andréesco, maire de Braïla a fait u~ ~ccµeH 
c~aleureux à notre délégation. Nous lui avons exprimé le souhait des Amis Français de 

· voir ·apposer une plaque sur la «Maison Thüringer» pour témoigner en faveur d'lstrati. 
Monsieur Andréesco nous a exprimé sa joie de notre visite et a esquissé l.es·projets 

de la municipalité concernant notre écrivain. - : . - ·. . .., . 
1 - Le nom de Panaït Istrati sera donné au grand boulevard qui traverse la ville. 
2 - La statue, actuellement dans le jardin public, sera transférée sur le boulevard, au 

carrefour qui domine la perspective du port et du Danube. 
3 - La «Maison.Thüringer» est destinée à un «Mémorial» (Musée Panaït Istrati) .. 

Nul doute que l'énergique maire, Monsieur Andréesco, fera réaliser ces projets 
qui ne peuvent que réjouir les amis français et roumains de !'Écrivain. .-

La possibilité d'un «jumelage» de ce grand port de Braïla (300. 000 habitants) 
avec une ville française a été évoqué. Après le traditionnel café, Monsieur le maire· a 
offert, pour nos deux centres de documentation de Paris et de Nice, 3 exemplair~s ,çj'un 
superbe album · en couleur de Braïla, belle réussite au point de vue de fa rédac~ion et 
présentation graphique. _ 

Nous ne pouvions quitter Braïla sans une longue visite à la filiale dé~ Arc~ives 
d'État à Bra ïla. . J 

Monsieur Coristantiu Mocioïu, directeur, nous a reçu fraternellement avec Alexan_l 
dre Tale~ et Barbu Al Emandi. C'était, pour ainsi dire, une «réunion de famille». 
Monsieur Mocioïu èst un chercheur passionné de la vie et de l'œuvre d'lstrati. Nous lui 
devons une longue et documentée étude sur le séjour de !'Écrivain à Baldovinesti en 
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1930-31, période peu connue en France. Monsieur Mocioïu nous a autori~ ~ repro­
duire dans nos «Cahiers» (après traduction par Al. Talex) cette remarquable contribu­
tion d'une partie de l'existence de Panaït, après son retour en Roumanie. 

Nous remercions vivement l'érudit Monsieur Mocioïu de cet apport. 
Pour la cinquième fois, nous avons refait, à pieds, la visite de la ville, du port. 

Quel plaisir, avec mon vieux frère Talex, de remettre nos pas dans les pas d'lstrati : 
le port, les docks, les brasseries Tziganes, la place Trajan (aujourd'hui place Lénine). 
Braila a conservé son caractère «rétro». Ce port est pourtant entré tambour battant 
dans l'ère industrielle, mais cela s'est fait en sauvegardant le passé. Nous avons retrouvé 
la rue, le chemin de la «Comorofca» en évoquant «Codi ne», l'auberge de la «Veuve 
Angélina», la maison -du peuple qui s'orne d'une plaque commémorant la grève des 
dockers et des six meneurs de cet évènement (dont P. Istrati). Bien sûr, la taverne de 
Kir Leonidas nous remet en mémoire ces années d'apprentissage de Panaït : l'atelier 
mécanique des docks, les entreprises de peinture et en même temps la «pâtisserie» 
de Kir Nicolas où Panaït apprit l'art de la «platchinta». 

En France nous disons souvent que «nul n'est prophète en son pays». Ce prover­
be ne s'applique pas à l'enfant de Braïla, Istrati. 

Son œuvre, sa vie sont dans le cœur de tous les «braïlois», sinon de tous les_rou­
mains. 

Et les roumains doivent bien cela à celui qui a chanté son pays avec des accents 
inoubliables. Grâce à Istrati, Braïla, le Danube, Bucarest sont rentrés dans la mémoire 
des français à travers ses chefs-d'œuvre. Un proverbe roumain dit que «Si mauvais soit 
mon pain, j'aime mieux le manger dans mon pays». Istrati est revenu mourir dans son 
pays, avec les siens. 

Nous reviendrons à Bra ïla. 
Et c'est le retour à Bucarest à travers la grande plaine du Barragan, transformée 

en terres de culture : maïs, betteraves, céréales à l'infini. 
A Bucarest, il nous faut mentionner une visite à la revue « La Tribune de Rouma­

nie». Cette publication présente aux étrangers et aux roumains résidant à l'étranger, 
le nouveau visage d'un pays qui veut construire le socialisme. C'est !'écrivain Maïa 
Belciu qui m'a interviewé sur l'activité de notre association, son but, ses manifestations. 
Maïa Belciu est l'auteur d'une adaptation radiophonique de «Cosma», diffusée sur 
l'antenne de Radio-Bucarest. 

Nous ne pouvions quitter la Roumanie sans une visite à «L'Union des Écrivains 
Roumains». Accompagné par Alexandre Talex et Barbu Al Emandi, nous fûmes reçus 
par le président, Georges Macovesco. L'activité de notre association ne lui est pas in­
connue. Aidé par Alexandre Talex nous lui avons exposé notre but et les manifesta­
tions que nous déployons (colloque de Nice, conférences, exposition, publication des 
cahiers, etc ... ). 

Au nom de l'association, nous l'avons remercié de son accueil et aussi pour le don 
à notre Comité de «L'Exposition» préparée par le Musée de la Littérature Roumaine. 

Afin de nous aider dans cette tâche de diffusion de l'œuvre d'lstrati en France, le 
président envisage de donner à notre association, une copie du film «Codine» tourné 
par notre ami Henri Colpi à Braïla. 

Ce film, complèterait l'exposition P. Istrati, qui sera présentée en France dans les 
Universités. 

Combien fut émouvant pour nous, de visiter l'appartement où mourut Panaït 
Istrati, rue Paléologlu. La locataire actuelle, une dame roumaine nous a 'reçus cordiale­
ment. Nous espérons qu'un jour, la plaque commémorant sa mort dans cette maison 
retrouvera sa place. 

Puis ce fut le retour, avec l'espoir de revenir l'an prochain, peut-être avec nos amis. 

M. MERMOZ 
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A. Talex 

CHRONOLOGIE DE LA VIE DE PANAIT ISTRATI 
(1884-1935) 

et de sa postérité (1935-1979) 

1855 - Naissance dans le village Cazasu, département Braila, de Joitza Istrati. Ses 

parents : Stoïca et Nédelea, paysans pauvres ; deux frères : Anghel et Dimi, et 

une sœur : Antonia. 

1884 - Le 10 août : naissance à Braila de Gherasim (Panait) Istrati, le fils naturel de 

Joïtza Istrati et Gherasim Valsamis, d'origine grecque (Faraclata, Céphalonie), 

contrebandier de tabac. 

1885 - Tuberculeux, Gherasim Valsamis rentre en son pays, où probablement il 

meurt. - Joïtza ne se remarie pas. Elle gagne son existence en lavant du linge, 

en repassant. - Panait passe son enfance à Baldovinesti (5 km de Braila), chez 

sa grand-mère Nédelea, dans la compagnie de ses oncles Anghel et Dimi. 

1891 - Études à l'école primaire no 11, rue Grivitza no 328 (aujourd'hui !'École de 

1897 culture générale «Tudor Vladimiresco»). Il répète deux fois la même classe. 

- Domiciles : 330, Chaussée Stephan le Grand (entre 1891 et 1895) et 205, rue 

Comorofca (dès l'an 1896). 

1897 - Il ne continue pas ses études et veut subvenir aux besoins de sa mère : il cher-

1 902 che à travailler à la campagne, mais les gerbes de blé sont trop lourdes pour ses 

14 ans ; il revient à la maison, plein de poux et défaillant - Garçon d'épicerie, 

garçon de cabaret chez Kir Leonida, pâtissier avec Kir Nicolas - Apprenti méca­

nicien aux Docks de l'État (mis à la porte pour vol, deux ans après}, apprenti 

serrurier · et chaudronnier, apprenti pêcheur ( rêve et bonheur), apprenti à une 

fabrique de cordage ... ( «cent métiers, nulle stabilité, désolation pour ma mère»). 

- Amitié avec Mikhail Mihailovici Kazanski, découvert dans la pâtisserie de Kir 

Nicolas. («L'ami unique que la vie destine à tout être humain, l'ami qui veut 

vous donner sa lourde fortune, en vous déchargeant de la vôtre»). Neuf années 

de vagabondage héroïque, toujours ensemble ... («Pour mon estomac, je n'ai 

demandé qu'un morceau de pain, mais pour mes yeux le monde entier»). 

- Passion de lire, pour savoir et comprendre, qui va dominer toute sa vie. ( «L'ar­

gent que je gagnais c'était pour acheter des livres et du tabac. Il m'est arrivé, 

parfois, d'échanger un costume neuf contre un autre usagé, pour pouvoir me 

procurer encore des livres et du tabac»). 

1904 - Avril : départ à Bucarest, avec Mikhail - Domestique, valet de chambre à un 

hôtel, agent dans un bureau de placement, domestique d'hôpital aux maladies 

vénériennes. 

•==============================::========================================-
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1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

- Premier contact avec le "1ouvement ouvrier. (, Adepte ardent»). 
- Mikhail part en.Mandtchourie (Divergences de vues et conflit) - Seul : misère, 
famine, manque d'abri, poux, mégots - Déchargeur de wagons de sel à Giurgiu, 
port danubien - Ramené à Braila par sa mère - Vie digne, heureuse : peintre en 
bâtiment et amitié avec Samoila Petrov - Rentrée de Mikhail et retour à Buca­rest. 

- 24 janvier : grande manifestation de solidarité avec la Révolution Russe et de 
protestation contre l'arrestation de Maxime Gorki - Bataille dans la rue ( «Mon baptéme révolutionnaire»). 
- Retour forcé à Braila, impliqué dans une affaire montée d'«enlèvement de 
mineure» - Condamné avec sursis à 15 jours de prison - Service militaire : un 
mois de caserne et dispense médicale - Retour à Bucarest. 

- Concierge de nuit, avec Mikhail, à l'Hôtel «La Reine» de Constantza - Pre­
mier départ en t',gypte (le 12 décembre) - Rencontre avec Mikhai1 sur le quai 
d'Alexandrie - Vagabondage avec péripéties en J;',gypte et S~. 

- Séparation de Mikhail dans le port de Pirée, qui s'en va devenir moine à Mont­
Athos - La première tentative d'atteindre la France, via Pirée-Marseille - Em­
barqué clandestinement sur un bateau, il est découvert et jeté à Naples - Un 
mois de misère noire et de visites aux musées, Pompéi' et Herculanum - Retour 
à Alexandrie - Peintre en bâtiment, domestique, homme-sandwich au Caire -
Tentative ratée de partir aux Indes - Retour à Jaffa, Beyrouth, Liban et Damas 
- Peintre d'enseignes, acteur-figurant, aventures tragi-comiques et projet illusoire de mariage avec une femme qui se trouve au Vénézuela. 

- Rentré à Braila au printemps - Militant socialiste et collaborateur au journal 
«La Roumanie Ouvrière» (son premier article publié au début février 1907) -
Concierge de nuit avec Mikhail à l'hôtel Popesco, de Le Lac-Salé - Dernier dé­part avec Mikhai1, en Égypte (décembre). 

- Mikhail malade de phtysie galopante, ils retournent, au printemps à Braila -
Séparation à jamais de Mikhail, qui part à Odessa - Seul ! - Peintre en bâti­
ment, des hommes, des faits - Retour à Bucarest - Participant à la grosse bagar­
re pour Rakowsky empêché d'entrer en Roumanie {décrite dans l'article «Pour 
Christian Rakowsky», paru dans «L'Humanité» mai 1922) - Arrêté et emprison­
né avec quelques dirigeants soci~tes (19 octobre) - Procès et acquitté (30-31 octobre). 

- Secrétaire du Syndicat des ouvriers du port de Braila - Organisateur et anima­
teur avec le grand révolutionnaire Stéphan Gheorghiu, de la grande grève des 
ouvriers portuaires de Braila - Réponse à l'enquête «Pour le vote universel», dans la revue «L'Avenir Social», à côté d'autres personnalités. 
- Les hivers de 1909 et 1910, passés en E'.gypte ( «Je plains, revoyant les beaux lieux parcourus avec Mikhail»). 

~ ~alade de tuberculose, hospitalisé au Sanatorium Filaret de Bucarest _ Acti­vite dans la presse ouvrière. 

- Secrét~ire du Cercle des éditions socialistes - Collaborateur au «Calendrier 
du Travail» (Franc.:~sc.9. Ferrer et les récits Le cheval de Balan et Premier Mai • ============::..-_-_------- ====::c==========:::?::==::::?!!~!:::::====::!J 
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-:_-_-_-----_-----------------_-_ -_ ---_ -_ -----_ -------------------------_ ---_ --------
. au Caire) - Départ en f©rpte avec Stephan Gheorghlu, emmené-là pour soigner 

sa poitrine - Péripéties dramatiques pour as.rurer l'existence - E:clate la guerre 
italo-turque et balkanique. 

1913 - Bloqué à Athènes et Pirée, en route vers son pays. ( «Je crève de faim aux 
pieds d 'Acropolis et à Pirée, Riches évènements»). 

1914 

1915 

1916 

1917 
1918 

1919 

l 
1920 

- 25 décembre : premier voyage à Paris, «tant désiré». («Connaissance de Geor­
ges Ionesco, qui devient amitié dans trois jours. Paris visité dans quatre mois»). 

- La première guerre mondiale - La Roumanie neutre. 
- Rentré à Braila . il crée une association de peintres en bâtiment puis une 
ferme de cochons Il se brouille avec les socialistes qui le trouvent trop à gau­
che. 

-- Mariage avec Jeannette Maltus ( «Ménage infernal et non seulement de sa fau­
te») - Activité dans la presse ouvrière. 

- La Roumanie se prépare d'entrer en guerre - Décision de partir en Suisse - Il 
vend sa ferme et obtient son passeport. 
- 30 mars : il quitte son pays, abandonnant sa mère et sa femme - En route vers 
la Suisse , via Dresde-Rohrschach-Zuerich. - Le 23 avril, arrivée à Leysin - Trois 
mois de repos complet - Il apprend le français, aidé par un dictionnaire et lisant 
les classiques français - Hospitalisé au Sanatorium Populaire - Il gagne son pain 
avec difficulté : peint les chalets et le sanatorium - Passion amoureuse qui le 
réduit à la misère . 

- Domestique, manœuvre terrassier, manœuvre spécialisé à Genève, chez Picard 
Pictet, peintre nomade à travers les cantons suisses, conducteur de tracteur à 
labourer ( «Partout je traîne des livres, parfois un piano et toujours une belle 
femme»). - Il se débat avec la maladie, écrasé par la misère - Nombreuses 
démarches auprès de la Légation Roumaine à Berne - Le Comité pour l'assistan­
ce des Roumains à l'étranger lui accorde une petite pension. 
- Fin de l'année 1918 : hospitalisé par la Croix-Rouge américaine au Sanatorium 
Sylvana-sur-Lausanne - Déçu de l'art et de l'amitié, solitude, dérive ... 

- Janvier : un camarade de sanatorium (Josué Jéhouda) lui révèle l'œuvre de 
Romain Rolland - Quatre mois de lectures passionnantes ( «Je découvre soudain 
un ami chaud qui me parle dans une langue nouvelle, droit à mon cœur »). 
- 19 mars : il envoie une lettre-confession à Romain Rolland, à l'hôtel d'Inter­
laken - La lettre revient avec la mention «parti sans laisser d'adresse». (Il l'a 
mis dans une valise). 
- 21 avril : la mort de Joïtza Istrati (coïncidant avec la mort de la mère de Ro­
main Rolland) - Effondrement total ( «Le seul pilier qui me soutenait encore, 
tombe, mais un autre se levait et ici c'est le premier salut qui me vient de l'œuvre 
de Romain Rolland») - Il reprend le chemin, chancelant ... - Embauché dans 
l'administration de la gazette «La Feuille», de Jean Débrit (Genève) - Publica­
tion de son premier article, écrit en français : Tolstoïsme ou bolchevisme, suivi 
d 'encore deux autres (Lettre ouverte à Henri Barbusse et Daignerez-vous ! ) -
/\ mitié avec le compositeur Arthur Parchet 
- Il quitte la Suisse (mars) et arrive à Paris (avril) - Rencontre avec Ionesco -
Autre femme, autres malheurs, autres déceptions amicales - Il part à Nice (no­
vembre) - Sans travail, misère atroce, santé mauvaise et moral très bas ... 
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1921 - 1er janvier : Dernières paroles, confession adressée à Romain Rolland, mais 
non expédiée. 
- 3 janvier : tentative de suicide, en se coupant la gorge avec un rasoir, dans le 
square «Albert 1er» à Nice, aux bords de la Méditerranée - Hospitalisé à l'hôpi­
tal «Saint-Roch» - La police trouve parmi ses papiers la lettre de 1919 adressée 
à Rolland et l'envoie à !'«Humanité» - Fernand Després la fait parvenir à Ro­
main Rolland - La première lettre de Rolland : «J'y vois luire par éclairs le feu 
divin de l'Ame» (15 janvier) - Le commencement de la correspondance et de 
l'amitié - Photographe sur la Promenade des Anglais - N'ayant autorisation, 
il est emprisonné quelques fois à la «Maison Cellulaire». 
- Romain Rolland l'encourage à écrire les souvenirs de sa dure vie - Il envoie 
deux 1< essais» littéraires, écrites directement en français : Une rencontre et 
Pendant la Traversée - Réponse favorable : «Vous avez le don d'écrire dans 
n'importe quelle langue» (17 avril). 
- L'«Humanité» publie son récit Nicolaï Tziganou (27 mars), avec de nombreu­
ses fautes - Il sollicite à Romain Rolland l'aide d'une «main française, amie» 
qui doit corriger ses manuscrits. 
- Existence précaire, incerte, abrutissante - Lettre dramatique à Romain Rol­
land «Je suis noyé dans la banalité qui m'entoure. Pas un visage, pas une parole 
intelligente, pas un œil compréhensif». 
- Il quitte Nice pour huit mois, vagabondant avec son appareil de photo à tra­
vers les villages dans les Alpes Maritimes. 
-- Fin décembre : retour à Nice, revirement moral, amélioration matérielle 
Reprise de la correspondance avec Rolland. 

1922 - Pression de la part de Romain Rolland : «Je n'attends pas de vous des lettres 
exaltées. J'attends l'œuvre ! Réalisez l'œuvre ! ... » - Retiré dans une pension, 
payée par Ionesco, à l 'Hautil-sur-Triel, il réalise son premier manuscrit : 406 
pages contenant les récits Oncle Anghel, Kir Nicolas, Sotir, Mikhail (4 septem­
bre) - Envoyé à Romain Rolland qui répond : «J'ai lu, toutes mes prévisions 
sont confirmées» (24 septembre . - Invité à Villeneuve. 

- 25 octobre : première rencontre avec Romain Rolland, à la Villa Olga - Deux 
semaines passées dans son intimité - 7 novembre : rentré à Paris ( «Plus âgé de 
15 jours, plus vieux d'une éternité de bonheur») - Dans le sous-sol du 24, rue 
du Colisée, il écrit et envoie à Rolland Kyra Kyralina - Réponse de Villeneuve : 
« ... je ne puis pas attendre, après avoir dévoré Kyra Kyralina, au milieu de la 
nuit ... il faut que je vous le dise tout de suite : c'est formidable ! Il n'y a rien 
dans la littérature d'aujourd'hui, qui soit de cette trempe. Il n'y a pas un des 
écrivains d'aujourd'hui - moi compris, tout compris - qui soit capable de l 'écri­
re ( ... ) Maintenant le volcan est débouché: Eruptez !». 

1923 - Il écrit Stavro, Codine et Acceptation - Quitte Paris pour Nice, accompagné 
par Ionesco - En route : rencontre avec la «femme-amie», l'alsacienne Anna 
Munsch - Amour foudroyant - Ménage difficile - Photographe ambulant en 
Normandie (Bagnoles de l'Orne, Mont Saint-Michel, Paramé), existence misère, 
agitée. 

- 15 août : Kyra Kyralina dans la revue «Europe», avec la préface de Romain 
Rolland : Un Gorki Balkanique - Il l'achète à Saint-Malo, avec ses derniers 
quelques francs - Par mandat postal, il reçoit ses premiers droits d'auteur français. 

•-===================~=========:::!J 0 
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1924 

- Septembre : retour à Paris - Peintre en bâtiment au Lycée «Saint-Louis» 
(10 heures par jour sur une échelle de 8 m et pour 32,S0frs) - Santé précaire. 
- Octobre : La mort d 'Oncle Anghel, en manuscrit - Son premier contrat avec 
« Rieder» (décembre). 

- Janvier-mars : photographe ambulant (travail 16 heures par jour) - Cosma en 
manuscrit - Fragments d'Oncle Anghel, dans «Europe» (15 février). 
- Mai : le volume Kyra Kyralina, en librairies, édité par «Rieder» collection 
«Prosateurs français contemporains». ( «Succès sans précédent») - Codine pu­
blié dans la «Revue Européenne» (1er mars). - Amitié et correspondance avec 
! 'écrivain suédois Ernst Bendz. 
- 8 juillet : mariage avec Anna Munsch, à la mairie du VIIIème arrondissement 
{Témoin : le poète Pierre-Jean Jouve) - Domicile à Masevaux (9, Grande Rue, 
Alsace). 
- Amitié avec J. Rosenthal - · Collaboration à la revue roumaine «Adevarul 
Literar si Artistic » ( La Vérité littéraire et artistique). Le pêcheur d'éponges écrit 
en roumain - Kyra Kyralina traduite en roumain - Activité intense dans la 
presse roumaine démocrate - Réponses aux attaques de Nicolas Jorga, Alexan­
dre Cazaban et de la réaction roumaine. 
- Octobre : Oncle Anghel, en librairies - Difficultés dans le ménage avec Anna 
Munsch - Il revient à Paris et Nice - Amitié avec Jean-Richard Bloch, Léon 
Bazalgette, Frans Masereel, Francis Jourdain, Frédéric Lefèvre, Jacques Robert­
france et Jospeh Kessel - Sotir en roumain (remanié), paru dans «La Vérité 

· ·raire» (5-19 octobre). 

1925 d.rticle Sur Anatole France, en «Clarté» (1er janvier) - Le «Prix sans nom», 
creé par Henry Poulaille - pour Oncle Anghel - Situation matérielle meilleure, 
Harmonie conjugale, il revient à Masevaux. 
- 25 mars : correspondance avec Georg Brandès (dernière lettre : le 3 septem­
bre 1926) - Spilca, le moine, dans «Europe» (15 avril). 
- Création de la maison d'éditions roumaine «Renasterea» (la Renaissance) 
avec J. Rosenthal. Deux livres en roumain : Passé et avenir, pages autobiographi­
ques et Oncle Anghel, traduit par l'auteur - Présentation des Haïdoucs, en 
librairies. 

- 20 août : il revient dans son pays après 10 ans d'absence. Accompagné par 
Anna Munsch - Itinéraire : Bucarest, Hunedoara, Braila, Jassy - Pèlerinage 
à la tombe de sa mère, rencontre avec oncle Dimi, ses amis de jadis dans le mou­
vement ouvrier et les écrivains Mikhail Sadoveano, Demosthène Botez, docteur 
I. Mironesco, etc. - Surveillé et chicané par les agents de la Sigouranza (fameuse 
police secrète) - Attaques violentes dans la presse réactionnaire roumaine -
Bruits d'agression à l'étranger et proteste de !'«Humanité» et La Ligue des 
Droits de l'Homme - Intervention de Romain Rolland auprès de Jacques Kayser 
ancien secrétaire de Herriot, au ministère, en faveur de Pana il: Istrati qui est 
«un grand écrivain français : comme tel, il nous appartient et nous avons tous 
le devoir de nous préoccuper de son sort ( ... ) Si le gouvernement roumain con• 
sidère Istrati, comme dangereux pour lui ( ... ) qu'il l'expulse de ses frontières, et 
qu'il nous le rende ! Libre à lui de se dépouiller de la gloire de son plus grand 
artiste! Nous l'adopterons». (Lettre datée du 3 octobre 1925). 
- Il quitte la Roumanie (Octobre) - Arrivé à Paris, il dénonce les atrocités qui 
se perpètrent en Roumanie ( «Paris-Soir» et «Le Quotidien») - Furibondes 
attaques de la réaction roumaine qui l'accuse de communisme - Participe au 

-. -_ -_-_ --=---:,:-_ -=---=---;_-_ -_-_ -_-_ -_-_ -_-_ -_-_ --========================================----=----=--
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1926 

1927 

meeting contre la terreur blanche en Balkans (Salle des Sociétés Savantes) 
Nouvelles mésententes avec Anna Munsch. 

- Domnitza de Snagov, écrite à Nice - &hange de lettre avec Vicente Blasco 
Ibanez (Préface à Kyra en espagnol) - L'évocation Les Trois Phases de Mon 
Romain Rolland, dans le volume «Liber amicorum Romain Rolland» - Le 
manuscrit de Kyra Kyralina, offert à Rolland - Membre dans le Comité pour la 
défense des victimes de la Terreur Blanche en Balkans - Préface au livre Au Pays 
du dernier Hohenzollern qui démasque les assassins du communiste Pavel Tkat­
cenko - Une nuit dans les marais publié dans «La Nouvelle Revue Française» 
(1er mars). 
- Invité à Genève par Josué Jéhouda - Conférence sur le rôle des arts et des 
artistes (salle Athénée, le 22 avril) - Un nouvel amour : Marie-Louise Baud­
Bovy (Bilili), la fille du directeur du Conservatoire de Genève - Séparation de 
Anna Munsch («Je suis dans la cave de Ionesco ... Je vis en ermite) - Codine 
et Domnitza de Snagov, en librairies - Nerrantsoula écrite en trois mois (juin­
août) - Retour à Genève avec Ionesco - Nouvelle rencontre avec Bilili ( «Marie 
Louise est presque une Anna, doublée de ce qui manque à Anna») - Courts 
séjours à Menton et Nice - Fin octobre : Hospitalisé au Sanatoril\m Montana­
sur-Sierre : caverne pulmonaire reouverte - Rencontre avec le compositeur suis­
se Arthur Parchet - Meeting antifascite «L'Italie aux fers» (Manège du Pan­
théon) où il prend la parole aux côtés de Henri Torrès, André Breton, Marcel 
Fournier, etc ... 

- Début janvier : il quitte Montana-sur-Sierre - Bakar et Immortalité écrits à 
Menton, villa «Aux Sapins» - Nerrantsoula, en «Europe» (15 février-15 avril) -
Débat au Club du Faubourg, sur le thème les étrangers à Paris où il participe aux 
discussions à côté de !'écrivain américain Conrad Bercovici, d'origine roumaine. 
- 18-25 juin : invité à Bruxelles au Congrés PEN-Club - Rencontre avec le 
socialiste Emile Vandervelde, au sujet des atrocités commises en Roumanie ( «Il 
m'a promis de faire tout pour les étranglés de mon pays. Mais il est ministre 
hélàs ! ») - Finit le manuscrit de Mikhai1 (Les Houches, Haute-Savoie) - La 
mort de Georg Brandès (1842-1927) - Visite en Hollande, première rencontre 
avec !'écrivain A.M. de Jong (Le commencement d'une grande amitié) - Isaac, 
le tresseur de fil de fer, dans la «Revue Européenne» (1er juin) - La Famille 
Perlmutter (écrit en collaboration avec Josué Jéhouda), dans les librairies - Ap­
partement loué à Meudon-Val-Fleµry où il s'installe avec Bilili et commence à 
écrire les Chardons du Baragan. 

- Octobre : préside et prend la parole au meeting contre l'exécution de Sacco 
et Vanzetµ (salle Wagram) - Dégôuté par la vie en Occident. («Au milieu de 
ce monde qui s'éteint dans les spasmes d'une vie anormale, les uns blasés, les 
autres abrutis par la peine, les artistes «créent» des· œuvres sans souffle sans 

' joie sincère, pareille à la vie qui les entoure»). - Mikhai1 et Nerrantsoula, en li-
brairies - L'interview de Frédéric Lefèvre : Une heure avec Panaït Istrati, con­
teur roumain, écrivain français(Les Nouvelles Littéraires, 1er octobre) - Réponse 
à l'enquête de Fernand Divoire : Les Miracles de la Volonté (collection «Cahiers 
Contemporains») - Vice-Président de l'Association «Les Amis de l'URSS» en 
France - Invité par VOKS aux fêtes du dixième anniversaire de la Révolution 
d'Octobre. 
- 15 octobre : il part à Moscou, avec Christian Rakowsky, ambassadeur de 
l'URSS à Paris - Autres invités français : Francis Jourdain, Léon Moussignac -=•=====::;:::====================:!J 
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1928 

1929 

et Paul-Vaillant Couturier - Notes de voyage : De Paris à Moscou {L' «Humani- · · 
té», 1er novembre) - Asmste à la grande parade sur la Place Rouge - Première · , 
rencontre avec Nikos Kazantzaki, qui devient ami et compagnon de route à 
travers l'URSS - Amitié avec Victor Serge, connu à Leninegrad - Excursion 
officielle : Moscou-Ukraine-Georgie-Mer Noire, avec les autres invités (16 novem­
bre-6 décembre) - Conférence de l'Association internationale des écrivains ré­
volutionnaires et prolétariens ( élu membre dans le Comité aux côtés de Henri 
Barbusse, Paul-Vaillant Couturier, J.R. Beecher, A. Lunatcharski, etc.) - Kyra 
Kyralina, film réalisé par les studios «Voufkou», Crimée. - Préface au livre 
V. Kolossov : Peuple écoute ! , dénonciation de la terreur et des crimes de la réac­
tion dans les Balkans - Bakâr dans «Les Cahiers du Sud» (1er novembre). 
- 25 décembre : départ de Ode~, pour la Grèce, avec Nikos Kazantzaki, sur le 
bateau «Tchitchérine» - Lettre collective adressée à Staline, le renseignant sur 
les buts de leur voyage. ( «Nous allons maintenant en Grèce, crier notre enthou­
siasme de ce que nous avons vu dans l'URSS. Nous reviendrons pour vivre ici, 
pour apprendre et lutter»). 

- Accueil enthousiaste à Athènes et attaques dans la presse gouvernementale 
héllénique - Visites à l'hôpital de tuberculeux «Sotiria» et à la prison «Singros» 
où il prend la parole en faveur des détenus communistes - Conférence au Thé­
âtre «Alhambra», meeting dans la place de l'Université, grande manifestation 
anti-gouvernementale - Inculpé pour «discorde sociale et agitation communiste» 
aux côtés de D. Glinos et Nikos Kazantzaki - Sommé de quitter la Grèce - Il se 
retire à Kifissia et termine Les Chardons du Baragan - Mes Départs, en librairies. 

·< ~ 

- 6 mars : retour en URSS, à Kiev, avec Bilili - N. Kazantzaki le rejoint un mois 
après (avril) - Voyage ensemble Mourmansk-Alexandrovsk-les îles Solovievski­
Moscou - Malade se retire à Yalta - Intervention en faveur de Victor Serge. · 
- 28 mai : rencontre avec Maxime Gorki, à la maison d'éditions «Gossizdat» 
(Article Visite à Gorki, dans «Les Nouvelles Littéraires», 16 juin) - Juin : Les 
Chardons du Baragan, en librairies ( «C'est magnifique. D'un bout à l'autre. Mais 
le début est surtout épique. Le plus plein, le plus parfait de tout ce que vous avez 
écrit. La maîtrise absolue ... J'ai dévoré vos chardons comme un âne. Il y a toute 
la sève et le feu de la terre, là-dedans». Romain Rolland, lettre du 21 juillet) -
Le «Gigantesque Voyage», avec N. Kazantzaki et leurs femmes : Nijni Novgorod 
(rencontre avec Henri Barbusse, hospitalisé} - Kazan (il cherche en vain les 
traces de Mikhail) - Erivan-Saratov-Stalingrad-Astrakhan (rencontre avec Chris­
tian Rakowsky) Tiflis-Bakou-Batoum-Soukoumi-Novi Mon-Kiev-Moscou. 
- 4 et 19 décembre : deux lettres adressées à Guerson, secrétaire du Guépéou, 
qui résument sa position en face de l'URSS - Restées sans réponse. 

- Préparatifs de rentrée en France ( 11 janvier) - Retour à Paris (15 février) 
- Deux interviews dans la presse parisienne : Une heure avec Panait Istrati, 
Retour de Russie ( «Les Nouvelles Littéraires», 23 février) et Panai't Istrati 
nous parle de l'URSS. Son opinion sur la littérature prolétarienne («Monde», 
2 mars) - Voyage et rencontre avec A.M. de Jong, en Hollande {13-19 mars) -
La mort de Léon Bazalgette (Article Pour nos amis qui meurent, dans «Europe», 
15 juin) - Hospitalisé au Sanatorium «Curhaus Victoria», Montana-sur-Sierre -
Envoie à Romain Rolland les lettres adressées à Guerson (en copies) _._ L'écri­
vain français répond entre autres : «Ces pages sont sacrées. Elles doivent être 
conservées dans les archives de la Révolution éternelle. Dans son livre d'or. Nous 
vous aimons encore plus et vous vénérons, de les avoir écrit. Mais ne les publiez 
pas!». 

~· -:·. --= •==========================================================~---
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1930 

1932 

- Jurn : der, .. e t . . . ... rntre dVec Romain Rolland, au sujet de « Vers l'autre 
flamme» Coin .,.1: malade de sciatique. Les Chercheurs de Foi : Dans les 
Docks de Bra1la , manuscrit inachevé - Retour à Paris (96, avenue des Ternes) 
où il finit «Vers l'autre flamme» - Lettre à Romain Rolland («Ami, j'ai cassé la 
vaisselle ! »). 
- Août : voyage en Roumanie, pour l'enquête du massacre des mineurs grévistes 
à Lupeni - Il pubÜe les résultats de cette enquête dans 8 reportages, parus dans 
le quotidien «Lupta» (La Lutte) 24 septembre-2 octobre, accusant le gouverne­
ment roumain d'avoir ordonné la repression sanglante - Rencontre avec l'oncle 
Dimi et divers amis à Bucarest et Braila - Violentes attaques de la réaction rou­
maine qui l'accuse d'instigation communiste - Démarche auprès de Romain 
Rolland pour «une pétition» signée par des écrivains occidentaux, en faveur de 
M. Gh. Bujor, enterré dans la fameuse géôle de Doftana. 
- Octobre : il rentre à Paris - L'affaire Roussakov, dans «La Nouvelle Revue 
Française» (1er octobre) - Réponse à l'enquête Zola et la Nouvelle Génération 
(«Monde», 9 novembre) Vers l'autre flamme, en librairies {«Ce sera un terrible 
pétard dans toute l'Europe» Panaït Istrati). 

- Vienne , janvier : il écrit le récit Entre l'amitié et un bureau de tabac - Ren­
contre avec Andreas Lat zko (Salsburg) - Voyage avec Bilili et A.M. de Jongen 
Egypte - Les autorités lui refuse le débarquement à Alexandrie - Refoulé en 
Italie, emprisonné à Trieste, intervention en sa faveur du Consul Français - Il 
passe en Suisse et rentre à Paris -- Confiance, en «Europe» (15 février)-~ 
avoir aimé la terre, dans « Les Nouvelles Littéraires» (20 février) - Préface pour 
Vi~tor _Serge , dans vol. V. Serge : Les Hommes dans la prison - Le pêcheur _ 
d'éponges, en librairies. 
-- 15 mars : «malentendu» avec Romain Rolland qui interrompt la correspon­
dance - «Je ne me brouille pas. Je brise»-Décision d'abandonner l'Occident et 
de s'établir à Brai1a - Les Haidoucs, en traduction roumaine - Commence à 
écrire Tsatsa Minnka au Muyds-sur-Nyon (avril-juillet) - Rupture avec Bilili qui 
se marie. 
- Retour à Braila {Article Pourquoi je me suis retiré à Braila, dans le journal 
local «Ancheta») - Tentative de créer une ferme et une maison de culture popu­
laire à Baldovinesti, qui devait porter le nom de sa mère - Chicané par les auto­
rités locales, accusé de propagande communiste et déserteur de l'armée - Dérive 
- Correspondance et visite du poète suisse François Franzoni à Braila - Premiè­
re rencontre avec Margareta Izèsco. Espoir refaire sa vie. - Malade et difficultés 
matérielles. - four avoir aimé la terre, plaquette, en librairies. 

Tsatsa Mmnka, fragments en (<EUrope>> ( l ~ janvier-15 mai) - Fête par les 
écrivains de Jassy , dans le cadre d'un Festival littéraire. Manifestation fasciste 
contre le «communiste Istrati» et bagarre dans la rue - Procès de divorce avec 
Anna Munsch (l'annulation du mariage : sentence de divorce no 4/29 janvier) 
- Tsat~ ~innka, en librairies - Voyage à Paris et Menton avec Margaret. 
Izesco {jum-octobre) - Malade à Braila avec les cavernes pulmonaires réouvertes 

~xpositi~n Lancelot à Paris, à la Galerie d'art contemporain : parmi les por-
~ra1ts,_ Henri Barbusse et Panaït Istrati - «Thé littéraire» au bénéfice des pauvres 
a Braila - Collaborateur dans la presse brailoise - Termine la Maison Thüringer. 

- 3-1_7 ,février : tournée avec la conférence Les Arts et l'Humanité d'aujourd'hui, 
or~arusee par «Deutsche Kulturbund», à Vienne, Munich, Hambourg, Francfort, 
Heidelberg et Cologne Rencontre avec A.M. de Jong qu i visite la Roumanie _ 
Mariaqe 1v

0

r- M ,... -~ •:e o (18 avril) - L~s Arts et l'Hum~mt~ d'aujourd'hui en 
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«Europe» ( 15 juillet) - Malade, hospitalisé au Sanatorium Filaret de Bucarest 
Retiré avec sa femme au Monastère Neamtz, dans les Carpatbes Moldaves (jwn 
1932-février 1933) pour soigner sa santé - Travaille à Bureau de Placement -
:E:èrit Préface à Adrien Zograffi ou les aveux d'un écrivain de notre temps et le 
scénario pour le film Les Haiâoucs. :E:popée populaire moderne (à la sollicita­
tion de l'artiste Andrée Ducret). Réponse à l'enquête Climat de la France, dans 
la ·revue «Bravo» (octobre) aux côtés de Aldous Huxley, André Thérive, Salva­
dor de Madariaga, etc. - La Maison Thüringer, fragments dans «Revue de Paris» 
(15 octobre-1er décembre) - Mon bon Robertfrance, nécrologe en «Europe» 

- {15 novembre) --:- La reprise de la correspondance avec Nikos Kazantzaki ( «Si 
tu es toujours fâché, pardonne. Et donne-moi un signe de vie») - Réponse 
spontanée de l'écrivain grec ( «Toi, Panafl:aki, tu as encore quelque chose de plus : 
tu es une grande idée ! Naturellement, et heureusement, sans que tu le saches, ô 
grand ignorant ! Je suis sûr de toi, je n'ai pas peur».) - 22 décembre : lettre aux 
éditions Rieder «Trois livres sont prêts dans ma tête : Méditerranée (vol. 3), En 
dérive (vol. 4) et La Mère (vol. 5)». 

- S'installe a · .. ;, arest (33, rue Popa Savu) - Récidi~ tuberculose, hospitalisé 
au Sanatom.r ! . ,dret (mars-juin) - L'Homme qui n'adhère à rien et Lettre à 
François Maur~ct~ . ddns « Les Nouvelles Littéraires>>' {8 et 22 avril) - Attaqué par 
les bandes fascistes antisémites dans une grande librairie bucàtestoise où il si-

. gnait des dédicaces à l'occasion de la «Semaine du livre» ( <<J'a:i èté obligé de me 
défendre avec un révolver»), agression mentionnée paf 1a grande presse europé-

:1b 1' enne (27 mai) - Voyage à Paris, interview dans «Lè Rempart» (juin) - Séjour 
en Hollande (èhez A.M. de Jang), conférence à Arm;terdam èt

1 

radio Hilyersum 
_ ': . •s b •. 

1 
sur :Viç,tor $erge (Août) - Participation au meJ?ting en faveur de VictQtSerge 
(salle Wagram, 3 octobre) - Séjour a •• ·e . où il passe l'hiver avec sa feJme -
Les article~ . Aqhérer ou ne pas adher 1-: 1 d Lettre à Romain Roµand dans «Les 

2 • _ • Nouvelles Littéraires» (29 juillet et 26 août) - Réponse à !',enquête de la revue 
c· ,··«Le Rempart»: Dans votre œuvre, quel persqnnage préfére,z-y_ous? (2 octobre) 

l !:.l . - La M~ison Thüringer et le Bureau de Placement, dans les librairies. 

1934 - Janvier-février : à Nice où il écrit Méditerranée, lever du soleil - Membre dans 
la «Société de Gens de Lettres» (19 février) - Réponse à l'enquête de la revue 
«Présence», de Lausanne-Genève, sur l'Europe d'Aujourd'hui (26 mars) - :E:crit 
Notre mort laïquet en marge de l'article de Jean-Richard Bloch paru en «Euro­
pe». (Article publié postmortem) - Retour à Bucarest ( «Je suis venu ici en 
oetobre allongé ; je pars, débout. C'est grâce, en grande partie, à la merveilleuse 
Côte d'Azur !») - L'article Le Pèlerin du cœur de Joseph Kessel, dans «Le 
Matin» (2 avril). 
- Collaboration dans la presse roumaine : Les journaux «Curentul»(Le courant) 
et «Fada» (le Flambeau) - 10 août : son cinquantième anniversaire. Interview 
dans le quotidien « Rampa» - Kyra Kyralina en traduction roumaine par l'auteur 
- Il y a onze ans à Saint-Malo, dans «Marianne» Reprise de la correspondance 
avec Romain Rolland . ( «A vous et à votre compagne je vous demande pardon 
pour tout le mal que je vous ai fait et vous prie de me pardonner. Je crois que je 
n'ai plus beaucoup de jours à vivre» lettre du 26 novembre) - Réponse amicale, 
chaleureuse de Romain Rolland ( «Merci de vos paroles de la fin . Effaçons tous 
les malentendus de ces dernières années. J'espère que votre vitalité inextinguible 
aura raison, une fois de plus, de la maladie» (lettre du 1er décembreJ 1..Jemar· 
che en faveur de l'antifasciste 1y 1to Nucitelli, auprès de Romain Rolland qui aler-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



te le Secours Rouge International - Méditerranée, lever du 10leil, en librairies 
Collaboration aux revues roumaines «Tribuna», «Familia», «Viata romaneasca» . 

. et <Reporter» (La Tribune, la Famille, la Vie Roumaine et Reporter) - Pages 
de carnet intime, paru dans le quotidien «Credinta» (La Foi), 24 décembre -
Collaboration à la revue « La Croisade du roumanisme » - Fait cadeau à Romain 
Rolland, le manuscrit Méditerranée, coucher du soleil. Le premier et le dernier 
manuscrit se trouve ainsi à !'écrivain français. 

1935 - Virulentes attaques dans la presse de gauche de partout : accusé de conversion 
au fascisme - Lette ouverte de Panait Istrati à Francis Jourdain et Réponse de 
Francis Jourdain («Monde» 1er février) - L'article calomnieux de Henri Barbus­
se : Le Haïdouc de la Sigouranza («Monde», 22 février) - Riposte de Panait 
Istrati documentée, de non-adhésion ( « ... la vérité est exactement à l'antipode de 
ce que Barbusse affirme. C'est pourquoi je l'appellerai devant la justice française, 
pour qu'il me rende compte de ses calomnies» - Lette à Romain Rolland, 21 
mars) - Difficultés avec «Rieder» qui avait ce~ le paiement de ses droits d'au­
teur, foulant aux pieds le contrat - Le Lac-Salé, dans la «Nouvelle Revue Fran­
çaise» (1er février) - Difficultés avec les éditeurs roumains qui refusent de pu­
blier ses livres - Démarche à la «Fondation royale pour Arts et Littérature» 
pour céder ses droits de traduction en . Roumanie - Il gagne son pain comme 
lecteur de manuscrits à une maison d'éditions populaires - Exposition avec les 
œuvres des écrivains étrangers de langue française, à la librairie Stock. 
- 21 mars, dernière lettre à Romain Rolland. Il tombe gravement malade - Le 
Docteur Gillard de Nice est appelé à venir par télégramme. 

_;}_____ 16 avril, à 3 heures et demi du matin : il est mort le grand vagabond et écri­-r- vain Panai't Istrati ( «A Paris, à l'Opéra, sur un transparent, entre un baisser et 
lever du rideau, François Franzoni lit que le même jour Panail: Istrati est mort 
à Bucarest ... ») - Il est enterré .au cimetière Bellu, de Bucarest, sans service 
religieux, conformément à son désir testamentaire. Les dépouilles de sa mère 
sont apportées de Brai1a et enterrées dans la même tombe. Mère et fils se sont 
retrouvés à l 'éter:.1ité. - Oncle Dimi a pris part aux funérailles. 

- Création de l'Association des Amis de Panai't Istrati, à Bucarest (17 mai) et 
«Pro memoria» à Braila {août) - Une plaque commémorative apposée sur le 
mur de son dernier domicile 5, rue Paleologu (11 août) - A Paris, la parution du 
livre Georges Orwell : La vache enragée, préfacé par Panail: Istrati («D'outre 
tombe, Panaït Istrati nous envoie son testament littéraire sous la forme d'une 
préface» André Billy) - La mort de Henri Barbusse (1875-1935) , En librai­
ries, Hommage posthume : Méditerranée, coucher du soleil (chez Rieder) et 
Codine en langue roumaine traduit par l'auteur. 

(A suivre.) 

• ============================:===================::;========--::.a 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



.. 
PANAIT ISTRATI 

LETTRE OUVERTE 

d'un ouvrier a Henri Bar•1111 

!':ous avons lu, nous ~i, la dklaration qu, 
vous avez faite au CongftS de l' A. R. A. C., et n. 
produite d'après ·le Protri.s, dina la Feuille 'du 9 
septembre. 

Vous avez affinœ là uoe rirlti qui n'est pas ab­
·solumcnt riioureuse, mais qui n'en est pas moins 
triste et qu'il dépend de vous d'karter. Vous dita : 

Notre ùUal I.Sl tl'abolir Ill ,_,,,,, d.'iMttl.llrtr u 
rigime politique et sotilzl H le travail. sua roi; k 
travail sou.s toutes us f ornes, car nous tntendon~ 
rlagir œntrt le prljaft martlt tt ila/usu tn ver­
tu dt quoi les travaülears 1114nuels manif t$tent dt 
la mifion&t, ,t ll&IIIU U Urlllùa "'4ùi, po,u ÛS 

travallle11rs int.tlûctuels. 

Je ne pense pas que voua attadiiu l cett~ affir. 
ma tion un sens absolu d !\ue vous recherduu le! 
causes de ce scepticisme del ouvrier. Il •t vraimmt 
triste de voir tant d'aa:matiœ• Injustes adreu&s 
au travailleur manuel. et de COllltater combien ce 
dernier est mkonnu p&r œm.tl mf.me qui prftm• 
dent tenir sa cauee. 

Si votre affirmation, Mœaieur. etait absolument 
vraie, ai, par un nouveau Blllbeur, lnœanu jusqu'l 
pr&mt, on d6:ouvrait (1111! la couches du peuple 
qui portent en eftea l'aw.air 1011t inlenaiblea1 voire 
mime hostiles l tout ce qai eat travail de l esprit, 
à tout ce qui est harmœic et beauti &ruelle, alon 
il faudrait dfsesp&er de œt &1'alir et aller vivre 
dana les for& avec les oan. 

Vous voua trompez. Je auia · ouvrier, et si tout en 
nous o'eat pas charme d Ycrtu, c'est parce que eu 
qualité& ne sont pu la rqle uon plua dana la bonne 
IOc:iété. Et cela at ••kmmt Wl peu la faute des 
travailleurs intelleduela. Ua de nœ ~ roumaiaa 
a dit que : c La vertu est facile quand le nfœs. 
saire ne manque pu •· Pour Barrir cette pmMe, 
œ peut ajouter que beaucoup de. choies &out faciJea 
à pratiquer quand oa a le n«aaaire. Les arts et 
Jea lettres ~ trouvent parmi ca c:holc&, et voua aa­
ftZ que peu nombreux aaat ceux qw ont pensé aux 
arts quand le paja leur maquait. 

Qu'ont donc fait jusqu'à pr&eat les tranilleun 
intellectuels pour soulal't1" 11oa milltts et nous doa• 
ner le tanpt de pen&eT aux chota de l'esprit? 11 
nous ont mtprisn. lis te aont doan& beaucoup d~ 
peine pour se fflldrt: incomp1Blmaiblc1 l nous. Ils 
ont cherché la protect. -~ et l'appui des gouverne:• 

!nfflb et dN cl.tsr-es aieN1 t-t ~- plui kO:ÙftD~ ib 1 
wnt dcvmus un instrument G'oppnulon de phlL Ha!, 
<-nt fermé l'oreille auz cris Ck douleur venue cl'a 
bas. Ils ~ ,ont mfum& dan• leur cabiae( IOlt· 
disant de travail et de là, ils oat inoDdi le mancie : 

de livres qui ne cœtenaimt autre ,ue Jeta ... , 
mentations sur leur &plem, et leur IIOltalcie, et le\tn 'j 

souffrant"n 1mar~•irn. Ils C111t coawfdfr• 111K • 
mépris rou-vcrai'l le~ tortu.ra de cella qui ma. 1 

qua.ient de pain DliÛiff ua travail cPeldave. Et ' 
quand il! daignaient dNœndR avec pric:atatiaa par• . 
mi nous> cc n'était point pour prttff l'oreille • aoe 
miaètts, 90Uffrir aYeC DOUi~ • l'Mltar et atec­
leur r~olte, mais simplcmetlt •fia ck ndltt..._ de 
nou~Ues sensations pour lrlll' art. 

Nous ~risons tout œla et non, ~hlm ee 
genre de travail de la fain&nthte, de la~ia&11ti• 
glorifiée. L'artiste qui peut ~r aoa bifstudl et 
ne eent pas la booch& s'arrftff dans sa ~. com­
me il arrivait l Tolstot, l la pm!& que des fflittiOM 
d'hommes meurent de faim, œlul-D. n'est pn ua . 
artiste, mais un vulpire man:hand. Si Je dftftte ! 
quelque chose dans ma cluse, œ n'est pas la 1œ- ! 
fiance et le dédain qu'elle professe pour œ .-re 
de reptiles, mais exactement le peu d'mel'Jrie qu•~ 
met à les m9'riser et à leur t&loiper son c:l&b.111, 
la faculté qu dit .i de tout oublier, IOl1 optimisme 
béat, sa sotte creJuli~. son enthousiasme pour ln 
faiseurs de phrasa et son peu de disœmement dana 
ses admirations pour les fffomaateun et cWmocrata 
'empressés, pour les artistes farceun et les ltttrâ 
fourbes et s~cu1ateura. 

Le malheur de la daase OUTii~re, Mooaieur. n'est 
pas d'être trop mffiante, mais de ne pts l'ttre au• 
tant qu~il le faudrait Je ne d61eapùe JIJIIIÏI autant 
de l'avenir que lorsque je voit ce troupeau qui pe· · 
tiente des heures devant le a-uic:bet d'un thatn, ou 
&'étouffe dina Ier. galeoo au lieu de faire le ,;de, 
de siffler et de aabotu lea rcprâentations ; jam.al• 
autant qu'au moment <KI ces muaes se rant~t 
pour entendre un orateur plus dfmagogue qu'un 
autre; pour l'entmdre et l'applaudir à tout rnrn­
pre au lieu de lui jeter des pierres; ou bien ~•~ 
je vois le m1tin les ouvriers a<'.'heter et lire d~ JAUT· 

naux qui sont bons à brûler ; ou s'en allant ,. oter 
pour un candidat converti de fraîche date à ill\t 

d0t.'1rine de pro2Tès 
Monsieur. ceux qui noua aiment IODI aux Cf"\ 

ssvent souffrir, waffrir non pn &ftC J'idft de fattt 
rriomp~r une eau~ juste, mai,1 pour utiafaire ~ 
!"!~---cs3ité d-e leur amr_. et œu:&4 sœt rua a •!t 
f mis~ent presque tcuJouu par payer de lear Y~_ 
la sati~faction de œtte rare a!!casiti. --

Le r~te ettt tromperie, platitude et wu. 
P. IS7RATI, 

Ou\'rier da bâtiment. de 1a mbctioo de c °L'Orfa• 
nis:ition socialiste roumtL"lt llzpla. • 

,. 
r tAM.Ltc.. ( G~) 

~ ' l')..,.t c.-l.c. -4 ' -4 ' 
~ • :1-.Â: .. ...k..: ' "r--- 6""' R.~~ 

~~~~- ~<- Mo~,- î.J-~ 

J..o~ a. k · M-M. 
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PANAIT ISTRATI 
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INTRODUCTION à «Les ARTS et l'HUMANITÉ d'AUJOURD'HUI» 

Au début de l'année 1932, le « Deutscher Kulturbund» propose à Pana ït Istrati, une 
tournée de conférences dans les principales villes d'Autriche et d'Allemagne. Il accepte 
et écrit Les Arts et l'Humanité d'Aujourd'hui, courageuse plaidoierie pour le rôle de l'Art, 
«Soldat du Droit», porteur «de la lumière d'une vérité destinée à combattre l'égoïsme des 
hommes et à réaliser plus de justice sur la terre». En même temps, cette ~onférence est un 
violent réquisitoire de son époque où «les marchands de littérature héroïque» qui, «comme 
tous les marchands, s'enrichissent, s'enferment dans leurs villes, heureux de leur liberté, 
jaloux de leur magot, et approuvant tacitement la force des baïonnettes qui defend leur 
bonheur contre la «canaille». 

Ce cri d'alarme contre l'avilissement de l'Art résonne, après 1930, dans toutes les ma­
nifestations publiques de Pana 11 l<,trati. Brisé dans sa foi, renié par la «Confrérie des 
géants de la Pensée universelle>.• i(/1• IP-stine à «ne plus dire que le Vrai», tant dans son œu­
vre littéraire que dans ses article) dr , presse française et roumaine. 

Dans la «Préface» qui inaugure un nouveau cycle de son œuvre (La Vie d'Adrien 
Zograffi), il prévient franchement ses lecteurs : «J'ai appris à parler honêtement à l'homme 
qui croit en moi ... J'ai appris ce que doit être un écrivain honn~te ... L'art de mon Adrien, 
ce·sera ma vérité, mon désir de justice. Le document, moi, ma parole». 

A cette «Préface» s'ajoutent Confiance et Pour avoir aimé la terre, pages de franche 
confession et de lutte ardente contre les maux de son époque, parmi lesquels «le métier, 
bien lucratif, de l'artiste ou le moraliste qui vit du sang de la saine révolte des vaincus». L~ 
conférence Les Arts et l'Humanité d' Aujourd'hui continue son «J'accuse» contre l'abdi­
cation des arts et des artistes, devenus pour un bien-être matériel, des instruments dociles 
dans les mains des dictateurs. L'époque d'entre les deux guerres mondiales est disséquée 
par lui, posant les jalons du débat jusqu'au devenir de l'humanité. 

La tournée de Panai't Istrati, avec Les Arts et l'Humanité d'Aujourd'hui a suivi ce tra­
jet : Vienne (2 février), Munich (4 février), Berl in ( 10 février), Hambourg ( 12 février), 
Francfort (25 février), Heidelberg ( 16 février) et Cologne ( 17 février). Partout il est bien 
accueilli, même applaudi pour son courage d'artiste-citoyen. La presse se fait l'écho de cet­
te tournée : on publie des articles sur sa biographie, sur son œuvre, son expérience sociale, 
et dans ses comptes-rendus sur la conférence proprement dite. La presse française salue, 
avec enthousiasme, reproduisant~ombreux fragments de cette conférence, publiée inté­
gralement par !'«Europe», du 15 juillet 1932 (Les Arts et l'Humanité d'Aujourd'hui, 
elle est reproduite également en allemand dans « Europaische Revue», no 5, Berlin mai 
1932 et en hollandais dans «Het Volk», du 19 mars 1932). 
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«Paroles amères et justes», tel est le titre du compte-rendu, paru dans « La Liberté», 
du 9 août 1932. «Quelle belle conférence de Panait Istrati, d'une réjouissante amertume 
reproduit la revue « Europe» : l'air déplacé, par ce soufflet donné à notre époque, rafraî­
chit le visage». L'article signale que la conférence de Panaït Istrati «nous rappelle celle que 
fit Georges Duhamel, en décembre dernier, à l'Université des Annales. L'auteur des «Scè­
nes de la Vie Future» y montrait comment l'auteur se laisse ravaler, pour la publicité, au 
rang de l'épicier». Et le journal «L'Echo d'Oran», du 7 août 1932, retient ce message de 

· !'écrivain Panaït Istrati : «L'art 1)e doit servir, en premier et en dernier lieu, qu'à alléger 
les souffrances de l'humanité. Il n'est pas un but, mais un moyen». 

Pana ït Istrati termine la tournée avec les Arts et l'Humanité d' Aujourd'hui, surtout 
déçu par la vague de bavardage enthousiaste qu'elle a provoqué. Dans une lettre à son a~i, 
!'écrivain A.M. de Jong, écrite durant cette tournée, il se confesse avec amertume : «Je 
viendrai chez toi vers le 18 ou 19 (février), mais peut-être ferais-je mieux de m'en aller au 
diable à ma Braïla, que je supporte bien plus vaillamment que toutes ces conférences, et 
tout ce monde en smoking, qui m'accueille triomphalement et me félicite, quand il devrait 
me cracher au visage pour toutes les horreurs que je lui dis, sans ménagement, ainsi que tu 
pourras te convaincre en lisant ma conférence». 

De nos jours les Arts et l'Humanité - écrite, il y a presque un demi-siècle - est incon­
nue des nouvelles générations. Pour la faire revivre dans la conscience de nos contempo­
rains, nous reproduisons intégralement son texte qui, par ses jugements et conclusions, 
s'avère encore valable et nous appelle à réfléchir ... 

Alexandre Talex 

CEUX QUI NOUS AIMENT 
Ce sont ceux qui font l'effort pour faire connaitre 

notre Association, son but, ses publications. Nous 
sommes heureux de rendre ici hommage à leur effort 
et nous recommandons à l'attention de nos amis ces 
journaux et revues qui n'ont pas hésité à nous faire 
connaÎtre: 
«l'esprit», «Le Monde», «Cahier .de /'Ours», «Plein 
Chant», «La Tour de Feu». Le Lerôt rêveur», «Le Vent 
du Chemin», «Catacombes», «L'Homme ·libre,· La 
Libre Pensée», «Le Canard Enchainé». «L'Humanité», 
«L(}s Nouvelles Littéraires» ; puis les revues roumai­
nes : «La Roumanie Littéraire», «L 'Hyperion», «La Tri­
bune», «La Torche» et «Les Cahiers roumains L 'étu­
des littéraires.», La revue «Manuscriptum» 

SERVICE LIBRAIRIE ... 

MONIQUE JUTRIN-KLENER 
- Panait Istrati, un chardon déraciné. 300 pagtlS. 28 Fr, franco. 

PIERRE MELET - Trente ans au service des bergers. 320 PIII/IIS. 45 Fr, frwo. 
- Le Galvaudeux (une vie de berper). 300 ,,,,,,._ 15 Frr franco. 
- Antonaves, mille ans d'histoire. 25 Frs franco. 
- BfHTJlll"S, mes amours/. 50 Frs franco. 

S. SAFIR - LICHNEyS~ 1_ - Les Fantômt11 de Fontanarosa. 43 Fr, franco. 
- Histo"e de ce temps-là. 160 page,s. 30 Frs franco. 
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Panait Istrati 

LES ARTS 
ET L'HUMANITE D'AUJOURD'HUI .(1) 

· JE ne sàurais expliquer pour quelle.raison j'ai toujours 
. conçu les beautés artistiques comme des divinités cha~-

. gées d'améliorer l'homme, de civiliser le monde. Aussi 
l'idée de l'art pour l'art, ou l'art pour rien, n'.est jamais 
entrée dans mon esprit. Je n'arrive pas à comprendre 
comment on peut goûter, admirer, exalter une beauté 
artistique., et rester en même temps un homm~. méchant, 
égoïste. Il n1c s~mble inconcevable qu'un être humain 
puisse cultiver le cœur, l'esprit, sans qu'il prenne immé­
diatement un vif intérêt à ce qui se passe autour de 
luî ; sans 4u'il devienne sensible, - s'il ne l'est pas de 
nai::;sance, - aux multiples misères et injust~c_es qui 
·ravagent l'humanité. 

L'existence humai~e est une nuit parsemée d'em­
._ bûches', où, à · tout rnoment, tantôt 1~ ~orps, _tantôt 

l'·âme et souvent les deux ensemble paient. ~ruellement 
· la' faveur d'avoir connu certains bienfaits de la Cré;a­
tion. Et plus on est élevé sur l'échelle de la per.fection 

1noralc, plus on est sensible à la souffrance_ qui sévit 
- parmi les humains. On ne peut p_as to.ut voir1 . .tQut 
comprendre, tout sentir, et demeurer indiffér_ent . ,a.ux 
malheurs dont souffre le monde. . . ... 

'C'est pourquoi je pense que, dans cette nuit _de· ~a 
vie, l'art est notre seule lumière et, peut-être, l'unique 

® 
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espoir du perfectionnernent universel. Tout autour de 
nous est égoïsme, bassesse, vanité. L'aisance, la for­
tune, n'a1néliorent pas la qualité ordinaire de l'hom1ne. 
L'intelligence même et l'insLruc.tion, ne l'ennoblissent 
point~ s'il est né {~goblr. Ell(~s ne I ui accordent qu'un 
vernis qui ne trompe per~onrw. j\Jni~ l'art, je ·I'ai tou­
jours cru capable Je changer au cour:-; de~ ~i•\~lt•:-; la 
face odieuse du mondr que nou~ co111wi~:-;on ..... ( :'t~st 
que, de toultls les valeurs scnLirnentalt~s et :-;pirit.uelles 
qui sont à la base de l' existencP, l'art f1st la Yaleur qui 
renfern1e le plus J'a1nour, PL le plu:-; pur, le plus géné­
reux. Il rst le sc~ul qui ne Lronqw jan1ais. L .. e cceur 4u'il 
a visité une fois, il ne lf~ quiu .• ~ plus. JIP.nle le jour 
où il cesse d'être cr(\nteur, il ne co11linue pa~ n1oins . 
d'an1éliorer la qualilt! du cœur qu'il habite. EL s'il lui 
arrive parfoi~ de cohaLiter a,·ee Ja ladrerie ou l'infa­
n1ie, c'est encore lui qui l'en1purtc ('ttr, le long des ngP:-;, 
i I t I w l 'ab o ru i na b le t • t ne la i ~ :-; P s u r v i \" r< 1 q u P I a gr :-n 1 d eu r 
d ,~ ~on pro p r (• ~~ o u Y• ~ni r, du n t l' i n f h w I w e ( ~ ~ t t'· cr a~·. a n te. 

C :etle inflw·11ct 1 de ]'én1ution qui JHJll~ YÎ(~nt. du beau, 
ex j s L t ~ d n n s no l. r t • :-- u II g- , '. l se t ra n:; 1 ne l d • · g t'· fl 1 ·• rH Lion en 
géuéraliun, en d{·pit di·."' •~po<gw~ dP nwt •··ri;di:-,:nw ft!roc•~, 

· etJ1nme cdlc tprn nou~ l raYerson:-;. Ellt 1 1wul. t··galcrnent, 
éclore dans l'ètre humain k plu~ d•·'lH>11r,·u J'a~cPn-
d a n c • ~ •~ r no li \ · .-~ , c t d w n g" r c o 111 p I d _, ~ 1 ne Il t I t ~ • • n u r s d ~ 
sa vie, tant l'influence du lwau s'•~x•·rcp ~ur louL<~ l'hu-
1uanité, dcpui:, le génie cr«~·atrur ju:-;qu~ù l'ivrogne le 
plus nul. 

.Mon existence Jurant, il 1n'cst ~rrivt~ plus d'une fois, 
da11s 1nes pérégrinHlions, dt! u1d lre entre les mains des 
honunes vraiinerit « intouchaLk~ » Lei grand livre de 
Balzac, de Tobtoï, ou de Dostoïevski, d Je ne plus 
reconnaître ces hommes quarnl je les ai revus après 
plusieurs années. lis étaient à l'antipode de ce qu'ils 
::n·aient été. On ne pouvait rien leur reprocher. Leur 
,. ••~ était exemplaire. 

Cerf..r,~, quand je parle de ces n1iracles de l'art, on ne 
doit pas oublier que je viens de l'Orient, où l'-homme le 
plus contrefait garde toujours }P, sentiment de son pre­. ~ 

® 
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nuer contact avec la terre et ignore la sécheresse du 
cu~ur. 

·Je dois à r.et art, imbu de n1ysticisme oriental, de 
n'être pas aujourd'hui un dépravé ou un bandit. Mais 
il faut avouer que, n1ên1e dans notre n1eilleur Orient, 
la foi µrofonJe dans les valeurs 1norales a désormais 
beuucuup dinlinué. Le 1natérialisme uwderne, qui 
enrichit les uns et affame les autres, gagne toujours 
plus les esprits et les pousse vers un scepticisme très 
dangereux pour l'avenir de l'humanité. 

( :01nn1e je· suis n1oi-n1ême 'durement frappé dans ma 
foi de jadis, je profite de l'occasion que vous m'offrez, 
pour t~xpriiner iei ('(~tte croyance qui a toujours été le 
JJremier pilier de nia \·ie. Et s'il 1n'arrive . de dire aussi 
des chose~ dè~agrt~H blPs lt bien dt·~ gPn~, on se souvien­
Jra qut=1 1na vie n'a pé1s {~tt~ failP qtw c)p cho:-;es agréables. 

Ainsi qun je l'ai déjà raconU~ par aillt~11rs, cette vie a 
dP buté, dès rnon enfance, par nw rnonln 1 1~ son plus 
dur visage. ~.\ l't1gc d .. douze an~, .i•~ gagnni~ mon pain 
c·o111n1e gar~.:011 c.lP ta,·c,rne, t.raYaillant Jix-huit heures .. 
sur vingt-quatre t~l B1e fni:;ant l,atlre quotidiennernent 
pour te~ rnoindr~s fautes. Ave(' l'ndolescen_ce, les coups 
uut ,·,·~~t\ 111a is nHl pénible t~xistence a continué pen-
du nt Yiuµ:t-huiL ~1ns, jusqu'en 192.J, quanJ je pub_liai 
J\. yra /\. yralinu d l 1 ,uchais à rua quarantaine. 

Néan111uiu~, dt~ q·lte première t1 poqùe de ma· vie, 
je n'ai ·rit.:n ,·. reprocher au destin. Elle fut la pl_us_ ~_eu-. 
reu~e. Car, de~ que je sus lire l'art se révéla à mes yeux 
sou~ son a~pccl le plus ~011forme à mon tempérament 
et aux aspiralions de l1

humanité oppress~e : il ~~:~it 
épique et plaidait la cause de la justice. Il s'agit de nos · 
haïdouks qui, Join J'être légendaires, sont ce que le_ p~u-
1,le roun1ain a eu de plus a~thentique dans ~-o~ <loulou- _ 

reux passé. La légende, facile à reconnattre et à écar­
ter, ne commence· que là où, dans sa générosité, le 
conteur anonyme se plaît à n'attribuer, à ces vengeurs 
du peuple, que des exploits magnifique5, dont. la juste 
cause sortait presque toujours victorieuse. 

(E. 
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C'est donc à cette école de la beauté unie au besoin 
de justice que mon esprit s'est formé : noble école, qui 
~µt la meilleure nourriture de ma génération. Nous étions 
de pauvres enfants loqueteux, malades, affamés, mal­
traités. Les hommes et le ciel nous refusaient tout bien­
être matériel. L'avenir nous apparaissait sous des cou­
leurs aussi sombres que le présent. Nous étions destinés 
à devenir des voleurs, des assassins. Certains le devin­
rent. Mais les. meilleurs, les plns vaillants, résistèrent. 

Comment ? Eh · bien : grâce à la découverte de cet 
art miraculeux qui nous apprenait que tout n'est pas 
laideur et injustice dans la vie. Quittant les haïdoucs 
pour le domaine de la littérature universelle, nous 
faisions la connaissance des grands maîtres des let­
tres classiques et moderne~. Là, dt~chiffrant tel ency­
clopédiste ou tel nuleur du x1xe siôclr, nous trou­
vions la conflnnatinn du la niêrne bPaUl(\ plaidant la 
cause de la n1ênw j u~Licc, rnais ~ur un plan bien supé­
rieur. Et grelotl.unt autour d'un ~a111ovar, pendant des 
nuits et au 1nilieu de discu5sions poussc'~cs jusqu'à l'aube, 
nous combattions notre n1i::;èrc et notre tuberculose 

· naissante, en nous promettant solennt'llement d'être des 
soldats dignes de nos généreux rnaîtres. Ainsi, sans nous 
douter le moins du mon<le de la solidité de nos concep­
tions concernant l'art, nou~ soudions . la beauté à la 
justice de la façon la plus indissoluble. 

Le B~au ne pouvait être 4.ue le soldat du Droit. Nous 
ne- pouvions pas concevoir des arts et des artistes qui 
ne soient pas porteurs de la lumière d'une vérité des­
tinée à combattre l'égoïsme des ho1nmes et à réaliser 
toujours plus de justice sur la terre. A quoi servirait- • 
elle, la beauté, si son ~clat ne devait se refléter que dans 
les mares de l'ignominie humaine ? Quel cerveau pétri­
fié pourrait être sensible aux splendeurs des arts, quand, 
autour de lui, toute une humanité patauge dans sa 
propre yermine ? 

La réponse à ces questions . nous la donnaient les 
créateurs mêmes de l'art redresseur de torts, dont le 

® 
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grand Tolstoï- était le maître universellement aimé. 
Leur vie était conf orme à leur parole sublime. Ils ne 
se considéraient · pas seulement comme des artistes, mais 

· · aussi et surtout comme des combattants pour la justice, 
· allant parfois jusqu'à attirer sur leur tête les foudres de 
l'oppression. C'est sur eux que nous avions les regards 
fixés. Ils étaient notre pain quotidien. 

Par-dessus l'abîrnP dP l'irnmense ignorance que les 
oppresseurs avaient ,-r, ·11~P. P-ntre eux et nous, ils nous 
tendaient leurs nobJ..~ ,nains et nous disaient : « Croye% 
en nous ! » -

Et nous avons •Tu. avec tout l'amour de nos âmea 
assoiffées de just i•·•· Pt de beauté, avec toute la haine 
que nous avion~ dt~ la laideur et de l'exploitation dont 
nous étions les prisonniers. 

Avons-nous eu tort d'y croire ? En est-il un, 
parmi les doctes du suprême savoir, ·qui puisse noua 
dire que nous fûmes des sots et que les beautés artis­
tiques ne sont qu'un conHnerce comme un autre ? Que 
l'art n'a pas de morale ? Que l'artiste n'est qu'un mar­
chand de beauté ? 

La réponse, à ce grave problème des obligations que 
contractent les arts et les artistes devant l'humanité, 
je la connais aujourd'hui. :Mais, à cette époque-là, nous 
ne nous en doutions p-as, mes- camarades et moi. Les 
conditions économiques n'avaient pas encore exaspéré 
les rapporls des hommes .. entre eux, au point que nous 
-connaissons aujourd'hui, et n'avaient pas obligé les 
catégories sociales à prendre position et à ie définir. Le 
-mythe de l'art pour la justice et de l'artiste-citoyen 
était alors à son apogée. Le bon vieux socialisme de 
tout repos nous le recommandait. 

Toute uq.e génération de vrais idé:1li:-;tes, se mit en 
marche. Et ce fut une odyssée qui ne trouvera jamais 
son Homère. La voici, en deux mots : 

A · ce ·· momeiÙ,-là, dans - notre proche Orient, il n'y 
avait rien de plus grand, de plus héroïque, et aussi de 
pi"us humain que .de. vouloir conformer sa vie au nouvel 
évangile de l'art généreux, tel que nous le voyons 
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culminer, chez un Tolstoï, dans Résurreclion, chez un 
Ibsen dans les Revenants ou chez un Balzac, dans les 

' ' Illusions Perdues. Il y avait,. là, de vastes possibilités 
. pour des réalisations immédiates. Et, justement, nous 

étions des hommes pressés, que le socialisme contempo­
rain ne satisfaisait pas. Ce socialisme ne nous parlait 
que de salaires à augmenter, de temps de travail à 
abréger et d'une très problémat.ique société idéale à 
réaliser, Dieu savait quand. Bon pour les foules, cet 
idéal-là. Nous, nous étions des t'·lit •·s. Et, tous, prêts 
à payer de notre personne. Quant a11x rnodèles à copier, 
on n'avait que l'embarras du choix. depuis Rascolnikow 
le martyre ténébreux, jusqu'à KonoYalow le gaillard 
philosophe, fIUe . Gorki venait prt'~cisément de mettre 
au monde. 

Chacun y alla, selon son tempérament. 
1 1 

Certes, la société bourgeoise n'en fut pa5 ébranlée. 
Rien d'extraordinaire n'éclata à la lumière rlu jour. 
Car, le trop héroïque, il ne se trouva personne pour 

.. l'entreprendre ,; et la bouff onneric passa inaperçuP.,' 
comme de juste. 

Mais il resta ce qui se trouvait entre le trop héroïque 
et la bouffonnerie, ces deux points extrêmes de l'idéalisme; 
il resta, ferme, le vouloir de l'homme · qui n'admeq~ait 
pas de transiger avec son honnêteté, ses aspirations 
généreuses et son indépendance. C'est, de tous les hom- , 

. . 

mes, le bon intellectuel qui . ne devient presque jamais , 
un-homme public. C'est le consommateur anonyme des 
arts supérieurs, qui- sait ce qu'il veut, qui ne plaisante 
pas avec ses convictions et qui sauve les arts et les artis­
tes de l'abominable médiocrité . . 

Cet homme ne songe jam'ais à.imiter quelque modèle, 
rnais il sent le. besoin ,irrésistible d'in~arher ses propres 
aspirations. Il est à mille lieues de SUJlposer que les.aspi­
rations de l'humanité ne sont que des drapeaux des­
tinés à rassembler le~ foules sous les ordres d'un 
démagogue, qui les trompe toujours. Aussi devient-il, 
sans y penser, le plus inimaginahle_personnage de roman 
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idéaliste, un personnage que le romancier ne parvient 
presque jamais à identifier dans la vie quotidienne, pour 
_cette simple raison qu'il est dépouillé de toute exagé­
ration inhérente à un personnafrP de roman. Ce der­
niPr est un P. opération plus ou 1noi n.~ arbitraire. Lui, une 

-rr:dit(~ vi,;1nte. Ce qu'il a de partiiïilicr~ il le cache et 
I•· \ 1L dan~ ,on intimité profonùr. LI sa simplicité, son 
n;d urel, ~a l ,;uullité même, on pourrait dire, le font se 
.-, >nfondr(\ :t, f•r, le quotidien. L"~ ,1 rt istes savent cela 
Pt . c'est potlf', p1oi, dans leur désir de• créer de la vie, ils 
ont invenlt\ • t appliqué à leurs cr•·rt t ions le qualificatif 
orl vù,anl, 411ii n'~st qu'une phrasP. L'art, même le plus 
n;us~i, dem,·,ire toujours conventionnel. Seule la vie 
1 •rut ne pa:-- 1 \~Lre . 

• J 'ai co Il n 11 nombre de ces ho rn m P,S n P✓S pour l'a do­
rat ion des :tris. Je h~s ai rencontré dan~ toutes les couches 
sociales, niais surtout parmi les d(\~hérités des biens 
matériels, parrni ~eux qui luttent âprement pour ne 
pas n1anquer de pain. lis sont sc1nhlables aux grands reli­
gieux, que le monde ignore, avec cette différence que 
leur religion ne les nourrit pas. Ils étaient de gros hom-
1nes rnoustachus et barbus, quand j'étais encore adoles­
c~nt. Et c'est seulement après les avoir connus et avoir 
beaucoup vécu avec eux, que j'ai compris ce 'lll~ 

représentent ces hommes pour l'existence des arts. 
De même que Dieu n'existerait pas, s'il n'y avait 

pas de croyants sur la terre, de même les arts ne pour­
raient pas exister sans l'adoration de ces religieux de la 
Beauté. Ils ne font pas le nombre et ne le feront jamais. 
Néanmoins, cc sont eux qui permettent aux arts d'exis­
ter. Voici pourquoi. 

L'art est un Dieu, tout comme celui que les croyants 
prient. L'un et l'autre sont nés du cœur de l'homme. 
Pour qu'ils puissent exister réellement, l'un et l'autre 
exigent de l'homme un amour total, ou~ pour parler 
net, ils ne sont que notre propre amour, notrP immense 
besoin de Beauté, de Foi. En dépit de la vie matérielle, 
avec son confort, ses plaisirs qui semblent nous possé­
der, nous accaparer entièrement, la vie spirituelle n'est 
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pas moins celle qui domine l'existence de ses innom­
brables visages. Depuis l'idolâtrie la plus stupide, jus­
qu'aux croyances les plus nobles, tout est esprit parmi 
les hommes. C'est le seul côté de la vie qui soit homo­
gène, l'humanité approchant la lumière du génie de 
l'ignorance de l'imbécile. Intelligent ou bête, c'est le 
même amour. Et c'est lui seul qui plane au-dessus des 

siècles, après la chute des · civilisations. . 
Voilà ce que nous savons de cette divinité qui habite 

le cœur de l'homme. Là-dessus, presque tout le monde 

est d'accord. 
Mais ce n'est pas tout. Il s'agit de savoir quelles 

~ont les conditions qui permettent à l'amour de s'épa­
nouir, ou, mieux dit, qui permettent à tous les dieux 

de l'homme d'exister. 
II n'y en a qu'une : c'est la souffrance. 
Dieu demande au croyant la preuve de son amour. 

Cette preuve n'est pas celle dont se contentent toutes 
les églises et qui consiste en· une pratique de pure forme. 
Une telle pratique peut encore bâtir des églises, mais 
elle ne pourra plus les entretenir. Et à l'exemple de 

Dieu, les arts et les aspirations sociales. exigent ·égal•·­

ment de celui qui les cultive la preuve, absolue de son 
dévouement. Dites-moi ce que vous sacrifiez à votre 
amour et je Yous dirai si vous aimez ou non. A cette 
maxime, la plus belle réponse m'a été faite par la façon 
exemplaire dont une femme simple entendait aimer son 
chien. 

C'était une ouvrière au caractère sauvage qui vivait 
~eule et n'aimait que son chien, un superbe basset. Toute 
sa vie était en ce chien. Et cependant elle vivait les trois 
quarts du temps loin de lui, car, obligée de travailler à 
Paris, elle laissait l'animal vivre à la campagne, chez 
ses parents, où elle n'allait le voir que le dimanche. 
Pendant toute la semaine, elle pensait à lui et souffrait 
de son absence. Cette femme du peuple me disait, avec 
une noble colère et une admirable logique : « Les gens 
prétendent qu'ils adorent leurs chiens, mais ils les gar­
dent toute la journée enfermés dans leur appartement, 
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où les pauvres bêtes meurent d'ennui. Peut-on appe­
ler ça, amour? Non, c'est de l'égoïsme atroce. Moi, 
j'aime ce que mon chien aime: il veut courir, vadrouiller. 
Je le lui permets. Et je n'ignore pas qu'un jour, une auto 
1ne le tuera, niais, même à ce prix, je ne veux pas le 

_ déf cndre de la n1ort en le privant de vivre. » - - En effet, 
~on chien a été tué un jour ; et la malheureuse a failli 
perdre la raison. Elle se consolait en se disant : cc Il n'a 
pu 1nourir qu'une fois, 1nais il a vécu tous les jours 
comn1e il l'a voulu, tandis que si je l'avais gardé dans 
ma chambre, il n'aurait connu qu'une mort sans fin. , 

Une sem·hlable compréhension de l'amour, je l'ai 
raren1cnt rencontrée dans ma vie. Mais du jour où j'ai 
découvert dans l'âme des autres la confirmation de ma 
propre manière de comprendre· l'adoration, je me suis 
fait une loi de ne plus juger l'amour de mes semblables, 
ni le mien, que d'après la masse de souffrance que cha­
cun apporte comme sacrifice. 

Dès ce jour, qui est bien lointain, mon humanité 
devint assez restreinte et je sus clairement quel était 
mon destin, le chemin de ma vie. Je n'avais qu'à regar­
der le chemin parcouru par ceux qui me ressemblaient, 
pour voir mon avenir comme dans un miroir. Chez tous, 
la même loi régissait leur idéal : qu'ils fussent les amou­
reux de l'art, de Dieu ou simplement de la justice, 
du moment que leur a rnour était total et le seul à remplir 
leur existence, le n1t~1ne sort les attendait, tous : ils 
étaient repoussés de toutes les siturltions qui n'étaient 
confortables que parce qu'elles ('xigeaient une tolé­
rance réciproqu.- et souvent mên1P de la bassesse, de 
l'ignominie. Ain~i j'ai connu le gntnd homme d'État, 
qu'on supprimf• de la vie politique ; le grand magis­
trat qui vieillit dans un rang inférieur ou auquel on 
arrache 1nême sa magistrature ; le grand militaire qui 
se_ voit devancé par toutes les médiocrités ; le vrai prêtre 
qui est chassé de la maison de son Dieu : le médecin 
irréprochable qui est mis par ses confrères dans l 'impos­
sibilité d'exercer sa profession. 

® I 
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S. SAFIR-LICHNEVSKY 

Sarah n'est plus ... Que dire devant ce désastre ? 

Notre travail pour Istrati va cruellement en souffrir. Elle était attentive à toutes 

les fautes d'impression, de français, fruit de notre inexpérience. 

Pour Sarah Safir, écrire signifiait exprimer ce qui raisonne en elle. Dans un petit 

curriculum vitae, elle se confesse : 
«J'ai toujours écrit. Je n'ai pas publié parce que je ne sais pas et je n'aime pas 

demander. Éprise de justice avant tout, contre toutes les oppressions, contre l'exploita­

tion de l'homme par l'homme. Mon grand désir est d'être lue et comprise, et aimée. 

« Libertaire en esprit, je ne suis pas théoricienne et je n'appartiens à aucun parti. 

«Dans ma jeunesse, j'ai été membre des Jeunes Communistes et du Parti, puis 

très vite de !'Opposition. Bien sûr, résistante pendant l'Occupation, sans aucune fierté. 

«Je suis depuis longtemps une isolée, pacifiste au point que j'ai pu pendant près 

d'un an ne pas ouvrir un journal, après la lecture dans « Le Monde», je crois, d'un ar-

ticle sur la guerre de Corée. C'était trop». 
Etre lue et comprise, elle l'a été par ses nombreux lecteurs. Et aimée, également, 

par ses collègues, les écrivains français et par nous, ses chers amis, de toujours. Elle 

avait le culte de l'amitié, considéré comme le plus important sentiment humain. Elle a 

travaillé sous le signe de l'amitié. 
Parce que l'amitié signifie par-dessus tout, compréhension et amour pour ceux 

qui souffrent, pour ceux qui solidarisent dans le bien, comme dans le mal, liés dans 

cette fraternité qui justifie notre existence et la pousse à devenir héroïque. Lutte, non 

seulement contre l'injustice sociale, mais également, et avec la même force, contre 

nous-mêmes, c'est-à-dire contre les instincts, contre les désirs d'avoir de plus en plus de 

bien matériels, contre l'égoïsme ·et contre la domination de l'argent, ce «grand pourris-

seur d'âme». 
Elle a été aimée par ses confrères, Armand Lanoux, Julian Gorkin et Henry 

Poulaille en sont témoins. 
Elle a été aimée par nous, les quelques amis intimes auxquels Sarah avait fait plus 

d'une fois la preuve de son amour, la preuve de sa fidélité et de sacrifice pour l'ami 

dans le malheur. 
Notre Association était devenue pour elle, l'essentiel de sa vie. Et Pana ït, le plus 

,mé par sa force d'âme, par son génie de conteur, par sa fidélité en amitié, par son 

courage de sacrifier quelque chose d'important en faveur de cette foi commune dans 

une humanité meilleure. 
Sa mort prématurée nous a endeuillé. 

Nous transmettons à sa famille, nos condoléances fraternelles. L'image, le 

souvenir de notre Sarah Safir vivra parmi nous, à jamais. 

Gilles MERMOZ 
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Joseph K~~l, le -~ Vieux Lion ~ comme on :· ~· · .. ;j!;~,-- ~ 
l'appelait,_ -Vi~t _ dt: ,&paraitre. Et, ~ec lut, ····-:: -::~ :; --
probab~t,· la ·. grande race dea krlvatn1 
d'action du XX'.siècle s'éteint •.. 

Un à un, depuis trois ans, les meilleurs de nos amis s'en vont. Après Jean Stanesco, 
Jean Guehenno, Georges Friedmann, Sarah Safir, voici qu'à son tour vient de dis­
paraître notre président d'honneur Jospeh Kessel. 

Il fut de la première équipe, avec Edouard Raydon, en 1969 pour la création de 
l'Association dont il accepta la présidence d'honneur. 

Son attachement à Istrati datait de 1924 et toujours ils se retrouvaient au huard 
des voyages. Leur amitié fut profonde et durable. Aussi, lors de la réédition des 
œuvres choisies par Gallimard, c'est Kessel qui écrivit la préface. Cette préface est 
incluse dans le tome XXV des œuvres de Joseph Kessel : «Des Hommes». 

Kessel, très malade ces dernières années nous aidait de son prestige, de ses rela­
tions, et nous sommes nombreux à regretter cette fin prématurée. 

Le plus bel hommage que nos «Cahiers» puissent lui rendre, c'est de mettre sous 
les yeux de nos jeunes amis, les motivations profondes de son amitié pour Istrati. 

Marcel Mermoz. 

5"' ~'V.., it.At""-- - .... 
------------ :_Ft 7~: _'. J4,~J.·, 

-~ · ·'J 15 o '.1 Ji}(.~._'0J•~ "V,..,., '"' 

~.. -~ X.~ "fi · / 1i. ;.';.. ---~ r-:-4 ~- :,-.: ~ . ' (::j. ,!;~ (. '·~ , 

. ,,, .. •·)J·~·- ·, i& "· h r~ ·. J~/ ;J.fl.4)1+.~ .. ;~r1.~ '.l_'.\t,êi .J. ., .·, 'r~_·) 

. ,ft. ;'v.:t,J. • h~ ..f /6 · é 1. ,l~'#~i j_;,,.I ',1 !. 'li '' ;.. 
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J'ai aimé /STRATJ ••• 

. J'ai aimé Istrati pour ses racines. Il était né à Braila, port du 
Danubë ou se mêlaient toutes les"""races des- ,pays balkaniques et 
les va-nu-piMs du Proche-Orient. Ses parents-vivaiènt en union 
libre.· Sa mère était unejeune -bl~nchisseuse roumaine. Son père 
Grec et contrebandier. · Il fut tué par le5·.·.gardes-côtes alors 
qu'Istrati n'avait pas atteint l'âge où l'on se souvient. - · 

J'ai aimé· lstrati ·•pour les en ·ts i l~nt vu grandir .. Le 
hame e a ovmesti, avec ses paysans, pêcheurs, artisans 
rustiques tout imprégnés par les souvenirs :de la domination 
ottomane et par les contes, légendes, chansons du grand fleuve 
et des grandes révoltes. Puis les ruelles les"''plus sordides, les 
plus dangereu'sès de Braila où l'on était porté, roulé -- surtout 
un enfant - dans une foule humaine qui brassait en ses cou­
rants la misère et les couleurs orientales,· les cris du marchand 
ambulant et le-tumulte des bazars, l'appel du ·1arge et le stupre 
des bas~fonds. . , . . · 

J'ai aimé Istrati pour ses premiers · amis. . 
Ilsn'êta1ent pas des enfants. Il êv1ta1t les•jeux et les garçons 

de son âge. 
Mais à Baldovinesti, comme il àvait ~pt 'ans, Codine, forçat 

au grand cœur, le prit en affection, jusqu'au jour où il mourut 
des mains de sa mère, sorcière. épouvantable qui, durant son 
sommeil, lui versa deux litres d'huile bouillante dans la 
bouche. 

Un peu plus tard, à Bràila, il y eut le capitaine Mavromati. 
Ancien propriétaire et commandant de cargo, -réduit par une 
longue suite de malheurs à l'état d'épave, il achevait ses jours 
au fond d'une taverne grecque. Istrati, engagé là comme 
serveur au sortir de l'école, découvrit dans le coin le plus 
obscur cette victime résignée des ivrognes, mauvais garçons 
et fiers-à-bras du quartier. Il s'attacha au souffre-douleur. 

Bonté sauvage du bagnard. 
Humble reconnaissance et récits du vieux navigateur. 
Enfin apparut Mikhaïl. 
Sur un banc, un homme lisait. 
Ses vêtements étaient des guenilles sordides. Ses cheveux -

une étoupe crasseuse. Le long de son col en lambeaux, avançait 

un pou énorme·. Istrati passa près du banc. S'arrêta. A cause du ·: 
livre . . Il nourrissait depuis -l'enfance :la passion, la .fureur de .. .. 
lire. N'importe quoi, n'importe où; . n'importe comment. Pour.; __ 

la chose ~primée, ·il avait cette vénératiop.-poignante et·.mer~ . ..: 
veilleuse·des garçons avides d'apprendre~ que leur condition ;:·· 

oblige d' apai~r cette fai~ ~Ion le caprice des :Circo~qces en .-.. : 
désordr~,,- par frag~ents;- ,au· gté du:hasard.- ,JL,~ :J>m.lC~ i•liàri':' , 
_dessusJ.~ulc de.l ,~mme .. Et:d~ou~1'<~ans.4~;~~~-­
qu~., ses,foqu~ . .éta:tent'.- plemes::de,.;vemune,.-.et-rque,:aon;· lwre·: .. 
était • .en français:. .. ~,. • 

· Le çontraste en~re un 1e1 dénuement et ·1~, .~at.\d'~~ -­
langue~}~Ui ~~gnifiait · en Roumarùe la ··plust~liaùtê:~tu~~: 
L~excellenc~i pour ·çe\~ér~·,de:~n:·livre.~;.i<jÛSrlcs~,.­
de }a terre ... · Ce monde d~~endtant-é;(à·:=l~~l~è~i-~ 
qu Il ponalt._ Istrati fut entrêll~é, ·4ppelé· pat .yn pggygiù~:::.~ ~ 
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':aient réunies lës forces les us ··intenses dr · ..... . 
tmct et -du son. ,- sentit qu· ava1t-.;1m,:, besoin · de< 

œt ,~o~me, e que-cet ;homme: avait;de: lui un absolu ~in.\~'. . 
Us.:s. étaient . trouvés . enfin~ · · :. 
,-~~e, la.- -mort -de · Mikhand~ ·sépara. 

/· . J'ai: aimé Istrati dam; · Mikhan, ci · Mjkhail dans :Istratk 
~_. -_ Mikhân était porteur d'un gr4nd secret-{',:;la:pfemièr~·-pame. 
de -,son existence. Il appartenait à·uné .famille russe;,·noblë ... :èt..: 
riche. · Ses manières, sa cpiture en témoignaient _·_ sous : les.=)iailf 
to~s. Mais, de ce passé, il ne livra ja111aisµne parcelle·A __ l~rati/ 
_qui fut son compagnon,,, son doubl(, pendant des années; On 
et1t dit qu'il était venu :au monde une deuxième fois .:- · et la· 
~ule véritable-: quand il avait commencé_ d'~rrer s~ .:fin ·et 
sans but sur les nves de la Méditerranée orientale.~~!:" 
,!!it q~e da115 la société des misfrahles. et se voulait parmi eux 
. au mveau le plus pauvre. Pour respirer et méditer sans 
remords, il lui fallait cela. Au hasard. De port en port. De taudis 
~n bouge: 

Istrati entra d_ans la ronde folle._ et Il_lagique. 
N'aurais-je pas eu d'autres raisons d'aimer Istrati que de le 

suivre en pensée dans cette saison de jeunesse eû_t suffi pleine­
ment. Il a é, erré, cheminé, traîné, dormi· sous le soleil 
et les étoiles, sur les routes et à fon e c e:'Iafaim au ventre 
mais le rire aux yeux, parce que son- besoin de· découvertes, 
d'imprévu, d'aventures, d'échanges nouveaux était plus pres- · 
sant, plus puissant que celui du pain. Et cette· exigence-là 
était comblée. , . 0 v 

Égypte. Grèce. Liban. Naples. . . _ : 
Pour sa seule fomme : l'occasion. Pour seule boussole : la 

chance et la tendresse humaine. 
Que d'embarquements clandestins ! Que ·-de sommeils au 

clair de lune. ue de métiers : employé d'hô~el, guide, peintre. · 
en bâtiment, portefaix, gar ien de nuit, cantonnier, marchand 
de 'café ambulant. Tantôt sous son nom, tant.,ôt sous un autre, 
avec un faux passeport. H que d'amis de rencontre, protecteurs, 
nourriciers. Des émigrés roumains, grecs, juifs .. Petites gens aux.­
maigres boutiques, aux échoppes très humbles. Gîte, couvert, 
et - tant qu'il leur en restait - monnaie de poche étaient à la 
disposition du passant qui avait tant de joie et de rêve à donner. 
Et d'autres lui furent tout aussi secourables, qui ne tenaient 
point commerce avoué : rat d'hôtel, proxénète, contrebandier, 
écumeur de bateaux. 

Bucarest ... Le Pirée ... Alexandrie ... Beyrouth ... Le Vésuve ... 
Le mont Athos ... Cycles merveilleux par le refus de songer au 
lendemain, par l'abandonner à la destinée, par la nonchalance 
et l'ardeur, par les cadeaux prodigieux de la vie. Moisson 
unique de vagabond affamé, inspiré, enivré qui allait, au début 
du siècle, à travers villes, ports, souks, bazars, chants grecs, 
mélopées arabes et surtout à travers le cœur des hommes. Chez 
les plus pauvres et les plus déchus, il découvrait, de l' amiJjé, 
l~s épis d~r. · Kessel 

r 
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{ notes de lecture j 
«LA MAISON THURINGER» 
par GOLFETTO Christian 

La Maison Thüringer est publié en 1933 chez R ieder. 11 s'agit du premier récit de la vie ?'Adrien 

Zograffi précédé d'une préface qui constitue les «aveux d'un écrivain de notre temp~» . ~n en rauque 

émerge des ces aveux : «vive l'homme qui n'adhère à rien!» Cri jailli d'un cœur bardé de c1~atnces, séq_uelles 

d'une existence passionnée et tumultueuse, désespoir d'un homme rongé par la maladie et la solitude. 

Cependant, du vieux monastère de Neamtz, perdu dans les Karpates Moldaves, où Istrati s'est ré~ugié 

pour soigner sa tuberculose, une certitude habite désormais !'écrivain qui se «cabre contre son destm» : 
«Il ne faut pas me dire que les hommes ne veulent pas être instruits. Si I ils veulent l'être, mais par 

l'exemple. » 
Par l'exemple et entraînés par la nécessité. Nous voici au cœur de la Maison Thüringer dont Istrati 

écrivait dans une lettre à Romain Rolland daté du 29.12.1934 : 
« .•. Dans cette nouvelle série(1) de la vie d'Adrien Zograffi, je fais de l'autobiographie dans une 

proportion de 90 %. » 

• Braïla et la vie du peuple 

En ce début du XXe siècle, Braïla, premier port exportateur de Roumanie est dominé par deux 

puissantes familles : les frères Thüringer et Garnavalli, armateurs et marchands de céréales. Les trois quarts 

de la population sont constitués par les familles des six mille trdvailleurs du port : essentiellement débar­

deurs et voituriers appelés «ghiotchars, à cause de leurs voitures à un cheval dite ghiotch». En cette fin de 

Juillet 1909, Braïla connaîssait la fièvre d'une récolte des plus abondantes et le port, «âme de toutes les 

affaires locales», «bourdonnait comme une immense ruche». Cette fièvre saisonnière, lstrati,alias Adrien, 

la connaissait bien, lui qui fut aussi débardeur. Ainsi, l'ouvrier a-t-il la vie «cruelle de la cigale» : un travail 

intense pendant quelques mois puis une longue période d'inactivité accompagnée du «dénuement complet, 

du froid, de la faim et de la maladie qui ravageaient le foyer». Mais dans ce peuple roumain qui ne pouvait 

même pas «r6ver d'espoir», c'est la femme qui supportait l'existence la plus dure. Adrien raconte: 

«L'enfer le plus intolérable commençait le soir avec la saôùlerie qui devait durer tard dans la nuit. 

Rares étaient les époux qu'on voyait, le soir, rentrer sagement à la maison. La plupart allaient tout droit 

au bistrot où ils se gavaient de grillades et de boisson ... cependant que leurs compagnes sommeillaient, 

entretenant un petit feu sous la marmite qui contenait le repas du soir. Souvent, il leur était défendu 

de manger seules. Femmes et enfants devaient attendre l'homme. Les malheureuses ne vivaient que dans 

l'attente des coups: l'homme était le bourreau de sa femme et quand il arrivait, la terreur qui s'emparait 

des pauvres créatures était pire que si le diable en personne su fat montré au milieu de la chambre.» 

• La violence répond à la violence ... 

Mais ce même bourreau pouvait, durant son état d'ivresse, être tout aussi bien, assassin que victime. Les 

débardeurs jouaient en effet de leur redou~able couteau, outi I de travail le jour, instrument de mort la nuit, 

pour tuer «.par excés de béatitude» lorsque l'eau de vie aidant, ils entreprenaient de noyer leur désespoir ... 

Désespoir nourri par l'exploitation odieuse dont ils étaient les victimes. A la violence que subissaient les 

femmes des ouvriers, répondait en écho, la violence qu'exerçaient les Vatafs sur les débardeurs. Ecoutons 

Adrien : 
«Les vatafs,puissante corporation de chefs qui organisaient les équipes de débardeurs et de voituriers 

du port, étaient tous sortis de la classe ouvrière (. .. ) l llétrés, ils disposaient de fortunes considérables obtenues 

en écumant grassement les salaires quotidiens qu'ils obtenaient des exportateurs pour le paiement des 

travailleurs. En outre, ceux<i devaient satisfaire aux conditions suivantes: 
1 • Accepter du vataf, sans jamais protester, le salaire qu'on voulait bien lui payer; 
2 · Etre le client régulier du bistrot et de l'épicerie du vataf et fermer les yeux sur certaines erreurs 

d'additions; 
3 - Exécuter toutes les corvées exigées par le vataf; 
4 -Suivre celui<i aux urnes et voter selon ses indications; 
5 - Supporter, parfois, d'être battu. 
Ainsi, les vatafs étaient-ils parvenus à isoler complètement la masse ouvrière de ses patrons légitimes, 

les exportateurs, tandis que tous les politiciens du département, les grands électeurs du pays, dépendaient 

de leur pouvoir puisque les vatafs étaient leurs agents électoraux.» 

• Adrien adhère ... 

Un système qui produit de telles injustices et secrète tant de violences que l'homme est réduit à 

l'avilissement est condamné. Cette certitude germait dans l'esprit d'Adrien qui accepta l'idée «qu'il fallait 

saper la base de ce régime ignoble qui, favorisant trop les uns, faisait des autres les esclaves du vice de 

1:;ngnorance, d~ travail_~~rutissant et même du m~nque de travail.» Du coup, la destinée du jeune do~es­

t1que de la maison Thunnger est toute tracée : c est celle «de tous les déshérités et ma place est à leurs 
etJtés. Que cela me plaise ou non» . ' 

C'est dans ce climat de vive tension so'ciale qu'un syndicat s'était créé dans Braïla : La nouvelle 

~aison des Travailleurs se trouvait dans 1~ «terrible ql!a'!ier de la Comorofca ( ... ) où pas un policier n'osait 

s aventurer». Le gra~d «cheval cJ__e bataille» des soc1,al1stes «était de s'attaquer au vataf : cette sangsue 

monstrueuse du travail du port», tache que personne n avait encore osé entreprendre. 

• Naiaance d'une solidarité. 

,rinonce de l'arrivée de trois élevateurs flottants \la précipiter les évènements : 

,{Du jour au lendemain, des milliers d'hommes comprirent que leur sort et celui de leurs enfants 

dépendaient, devant la menace des éle~ateurs de la P_romptitude qu'ils mettraient à rompre, ne fût<e que 

momentanément, avec un passé de dehauche, de ~1olences et de rivalités nuisibles, causes de tous leurs 
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malheurs ( ... ) la criminalité dans la ville connut un brusque r,ecn,ssement». 
~our ces milliers d'ouvriers menacés dans leur emploi, la vie retrouvait soudain un sens : le combat collectif pour préserver son gagne pain. 
«D~vant le1f1!ctre de la machine ennemie quJllait le remplacer et contre laquelle nulle force humaine ne pouvait lutter, le débardeur fut saisi d'une mystique de solidarité». 
~n~ore fallait-il ne pas se tromper d'ennemi ni de combat : l'ennemi ce n'était pas la machine mais le capitalisme don~ la ~eule loi est celle du profit. Pour conduire ce combat là un seul moyen : l'organisation syndical~ et la sol1danté de classe. Ecoutons le cordonnier Avramaki, vieux militant expérimenté, expliquer aux ouvriers le sens de leur combat : 

. «_Noyer les élévateurs dans le Danube ce n'est pas une solution, d'abord parce que l'armée servile du cap1ta//sme est là pour vous tirer dessus, et puis, pour un élévateur détruit, dix autres sont mis en chantier (.:.) L 'él~v~teur, élément du progr4s de la technique moderne, sera un jour au service de la collectivité commumste lorsque nous aurons supprimé le capitalisme qui rend aujourd<huf funeste aux travailleurs toute conqu6te technique. · 

Pour l'instant je vous dirai seulement que la seule lutte efficace contre le machinisme qui jette sur le pavé des milliers de bras est l'organisation syndicale et la solidarité internationale( ... ) Exigez la diminution des heures de travail et l'augmentation des salaires. Au besoin, pour obtenir ces améliorations, ayez recours à la grlJve. Mais, la grève, cette arme à deux tranchants, c'est encore le syndicat qui la manie le mieux.» Ces propos furent entendus : «l'enthousiasme fut indescriptible». C'est qu'en effet « ... les hommes veulent 6tre instruits ... mais par l'exemple». 
Or ,\vramaki, Gorghi, le charpentier de Ploesti et Cristin, le matelassier de Bucarest étaient ces exemples: hommes du peuple ils parlent son langage et savent transmettre leur expérience des luttes. Ainsi, grâce au syndicalisme qui cristallisa la conscience de classe des ouvriers braïlois on assistait à une profonde modification du comportement individuel et collectif des hommes. 
«On exigeait du débardeur des vertus dont il s'était toujours moqué ( ... ) Ne plus boire déraisonnable­ment, ne plus chercher chicane à son compagnon et aux siens, renoncer à toute la mascarade d'une vie ignominieuse, c'était là la première condition du succès qu'il pouvait attendre d'un combat qui s'annonçait terriblement dur.» · 
Au plan professionnel, le débardeur exploité, comprenait maintenant que «de ses droits civiques, de ses devoirs sociaux, qu'il avait systèmatiquement méprisés et dont ses maitres, exploitant son ignorance, tiraient de gros profits il devait faire, à l'avenir, ses armes de guerre sociale.» 

• Ou syndicat de la victoire ... 
Des milliers de travailleurs adhérèrent dans l'enthousiasme au premier syndicat des travailleurs du port de Braïla dont Adrien accepta d'être le secrétaire tout en exerçant ses talents de journaliste en dénonçant «les sangsues du port que sont les vatafs et la dure existence des esclaves du sac» que sont les débardeurs. Devant ce vaste mouvement populaire la solidarité s'étendit à la population de Braïla : «Une mentalité nouvelle, en rapport avec ce vigoureux mouvement populaire, se créa dans la ville. On ne pouvait pas contester aux travailleurs du port, le droit de se ~éfendre contre une inovation technique qui menaçait leur existence. Ces six mille travailleurs, avec leurs familles et leur nombreuse parenté en ville et à la campagne ( ... ) faisaient vivre la plus grosse partie du commerce de la cité. Tout ce monde du commerce populaire prit le parti de l'homme qui portait le sac au dos, non- seulement par intér6t, mais aussi par sympathie ... » 

11 Aussi un premier succes était enregistré 
"Devant cette tournure de l'opinion, nettement favorable aux ·syndicalistes, 

armateurs et autorités reculèrent. Les machines, prêtes à fonctionner, durent res­
-ter encore dans les chantiers de Ga latz. 11 

· s'ajouter ___ la solidarité de 1 'Internationale 
• , se chargea de l'impression des affiches 
_Jrovoquèrent une immense manifestation 

Lisons le texte de la dépêche d'Amsterdam 

A ce soutien populaire locai .1e · 
du travai I d'Amsterdam. C'est A ,· ·· 
qui recouvrirent les murs de Braï 
jamais vue dans la cité portuaire. 
imprimé au bas des affiches : 

"Au nom des ouvriers débardeurs du monde entier l'Internationale du travail 
envoie son salut fraternel aux camarades débardeurs de Braïla, en lutte avec le 
monstre capitaliste, et les assure de tout son concours moral et matériel. Elle a 
pris ses dispositions pour que tout navire chargé pendant la grève soit boycoté à 
son arrivée à destination. Vive les débardeurs de Broïla. Vive le socialisme!" 

Une première aide de trente mi lie francs accompagnait la dépêche. 
A l'issue d'une grève de trois semaines, les armateurs, "passant par. dessus 

la tête des autorités qui s'étaient arrogé le droit de mener· les pourparlers 11 ac-
·ceptèrent de négocier et "demandèrent à l'organisation syndicale de prendre en 

main la formation et la direction des équipes de travail. C'était l'écartement 
pur et simple d'une partie des vatafs. 11 

••• "Et le lendemain le port reprenait sa 
fébrile activité, au chant de l'lnte,~ionale." 

® 
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Par delà la victoire sur l'adversaire de classe, la lutte des ouvriers du port 

de Bra
0

ila dont les échos franchirent les frontières nationales se traduit également 

par la victoire du jeune mouvement ouvrier à travers son syndicat des travail-

-leurs. L'organisation ouvrière, en rassemblant la grande masse des débardeurs a 

éveillé chez eux la conscience de la nécessaire solidarité face à l'ennemi et a 

réussi à modifier le comportement collectif de ces hommes qui ont compris qu'il 

fallait dépasser l'animalité instinctive pour retrouver le chemin de la dignité hu-

-maine : arme nouvelle du militant syndical dans son combat pour la justice et 

le socialisme. 

. • • LE CH E M I N D E LA S O LIT U D E ••• 

Quel regard et quelle part a pris Adrien dans ce combat et comment Panait 

Istrati s'est-i I situé par rapport à la lvtte de "ses frères de classe ? " 

Malgré tout l'attachement qui liait Adrien à la famille Thuringer, fort géné-

-reuse à son égard, et l'admiration qu'il vouait à la belle Anna, femme de Max 

Th~ringer, source de "joie céleste" procurant "ce bonheur céleste" dont le jeune 

homme était avide, Adrien s'engagea d'emblée auprès des ouvriers et prit une 

part active à leur mouvement en acceptant même de devenir secrétaire du jeune 

syndicat des travailleurs. Cependant, cet engagement pour total qu'il fût n'ai-

.lait pas sans interrciJations et sans divergences. Sans cesse son coeur pur et son 

esprit idéaliste lui ïoppelaient, que les moyens que l'action exigeait, ne devaient 

à aucun moment lui faire oublier les mobiles qui animaient son engagement: 

rendre l'homme meilleur pour qu'il fût différent de ce qu'il était aujourd'hui~ 

C'est encore le vieux mi litant Avra-maki qui devait lui rappeler ces vérités 

11 
••• On n'a pas le temps de chercher midi à quatorze heures. Sympathies, 

antipathies, ce sont des sentiments qui n'ont rien à faire dans une organisation 

révolutionnaire. Là, on est un soldat, pas autre chose. Ce que tu veux, toi, 

c'est l'idéal, et l'idéal est l'ennemi de l'homme." 

Et de prévenir sous forme de sentence 

" ... L'homme de coeur ne doit pas se mêler des affaires de l'homme d'action." 

Car Adrien, révolté par la laideur de ce monde et l'ignorance du peuple qui 

le rabaissait parfois à l'état d'une bête, confondait les causes avec les consé-

.. quences, ce qui le conduisait à des jugements colorés d'injustice, expression d'un 

· manque de mâturité politique. Ecoutons Adrien 

" ... La classe ouvrière ignorait le premier mot de la direction des grandes 

entreprises sociales. Elle n'était qu'un troupeau de moutons, auxquels il fallait 

tout montrer et taper sur les museaux. Comment mettre le gouvernai I du monde 

entre les mains d'une classe aussi dépourvue de compétences et d'esprit d'initia­

tive ? Et pourquoi, au lieu d'ameuter les miséreux et de se contenter de leur 

apprendre des chansons révolutionnaires, ne leur enseignait-on plutôt la techni­

que de~ affaires ? ( •.. ) Il fallait s'assimiler toute la science des bourgeois, et 

ensuite (1) parler de la substitution de l'ordre socialiste à l'ordre capitaliste." 

N'est-ce pas Adrien qui met II la charrue avant les boeufs" en avançant ce 

schéma utopique de la transformation de la société capitaliste ? La classe ouvriè-

-re ne doit-elle pas se fixer comme objectif premier l'appropriation collective des 

moyens de production et d'échanges pour supprimer l'exploitation capitaliste et 

parvenir ainsi, par des rapports sociaux radicalement nouveaux, à l'accession de 

tous a u sa v o i r, à I a c u I tu r e e t à 1 
1 
é ta b I i s se men t d ' une m or a I e s oc i a I i s te où 1 ' h o m -

-me ne serait plus un moyen mais la seule fin de la société nouvelle ? 
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Nous trouvons également chez Adrien la croyance ·d'une "solidarité universel -le" qui se substituerait à la "solidarité de classe" pour "combattre efficacement ce fléau social" que constituent "le dénuement et la misère". A ce niveau, ap­-parart alor$ la véritable crainte du jeune homme qui deviendra certitude à la mort de f'écrivain : 

doa~ 
· "Car une classe victorieuse créera toujours des _ injustices et jetterà<ïa détres--se d' •Jtres couches sociales, et ce n'est pas là le suprême but moral de I huma-- nité. · 

. RETOUR A LA PREFACE ..• 

Mais déià, Adrien ne pouvait supporter les insinuations malveillantes et in­.justifiées de certains camarades de combat qui l'avaient fait passer pour "un ca­-marade incertain, prêt à tous les compromis avec la bourgeoisie, pour laquelle il avait de la sympathie. 11 

Aussi eut-il la conviction "que sa place, une place totale comme il l'enten­-dait, n'était pas parmi ces "frères de classe". 

De même estimait-il " ... que la vie était trop complexe pour qu'on pût l'en­fermer dans des cases dogmatiques". A lors, le constat d'évidence est livré au lec · .. te u r q u i dé i à I e presse n ta i t : 

"Il sera un homme seul, cela va de soi. Aucun troupeau humain ne l'ad-• mettra, ni le soutiendra. Mais, en échange, son âme sera ouverte à toute la vie. Il aimera tel homme et détestera tel autre. Aucune doctrine ne lui impo-• sera une ac t i on i n j us te . 11 péri ra p I u tôt . " 
A dr i en r e j o i n t I e cri du " père 11 

: 

"Vive l'homme qui n'adhère à rien~" 

• UNE MEDAILLE PANAIT ISTRATI 

v'olenct!!!, Mors t 'il 
chr,·~,-,·on GOLFET-ro 

Pour préparer le centenaire de la naissance d'Istrati (1984), nous avons songé à la frappe d'une médaille du centenaire. 
A notre grande surprise, nous avons appris que les Services de la Monnaie de Paris, dans la série des «Grands Ecrivains» avait frappé en 1952, une médaille due au peintre-graveur Anastase. Nous présentons aux amis, cette médaille représentant l'écrivain l'année de sa mort (1935). Elle est en vente à «l'Hôtel des Monnaies» (modèle bronze 72 F). 
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NEUF JOURS APRES SA MORT 

S'ACHARNE SUR ISTRAl-1 
LA REACTION 

LAVIE POLITIQUE 

CE N'EST PAS POSSIBLE! ... 

Un journal se considère autorisé à annoncer 

que la mairie de la Capitale aurait l'intention de 

donner à une rue le nom de Panai't Istrati. 

Si la nouvelle est vraie, nous communiquons 

à ceux qui auraient l'intention de proposer cette 

idée, les informations qui suivent, dont /'exposi­

tion de motifs ne pourrait pas faire abstraction. 

Les communistes de France ont répandu, 

pendant la per,ude du ministère Averescu, une 

brochure portant le titre : «Au pays du dernier 

des Hohenzollern», éditée par le « Comité pour 

la défense des victimes de la terreur blanche dans 

les Balkans». L'auteur se donnait comme nom 

Valea-Plf'ngerei. L'ouvrage était précédé d'une 

«Introduction» de Panait Istrati. 

On formulait /'accusation que le gouverne­

ment roumain aurait assassiné un certain Pavel 

Kacenko (Tcacenko, n. tr.). 

Pour l'auteur de cette introduction, Ion I.C. 

Bratianu était « le bourreau». 

C'est ainsi qu'était caractérisée la situation 

politique : « Les gouvernements des Liapceff 

succèdent à ceux des Tancoff, à ceux des Ave­

rescu, aux pachaliks des Bratianu ... La civilisa-

tion finance les mêmes bourreaux . . . La Société 

des Nations est sourde et aveugle ... » «Averescu, 

le général fasciste, a poussé à l'assassinat de Pavel 

Kacenko». 

Panai't Istrati terminait par les lignes suivan­

tes: 

«Je suis communiste, bolchevik, anarchiste, 

je suis tout ce que vous voulez. Voilà mes deux 

mains : ligotez-moi ! et fusillez-moi sans juge­

ment, de la manière dont on procède chaque se­

maine dans ma patrie, votre alliée, la Roumanie 

des étrangleurs». 

La mairie de la Capitale a pris la bonne ini­

tiative d'inscrire sur les plaques indiquanf les 

noms des rues, la description sommaire, en quel­

ques mots, les patriotes glorifiés de cette ma-

nière. 

Dans l'hypothèse incroyable que se réalise­

rait l'intention attribuée à la municipalité, la 

meilleure synthèse indiquée pour les plaques de 

la rue qui devrait les supporter, serait les lignes 

que nous avons reproduites de <<l'introduction» 

du défunt. 

Traduit du roumain par Paul Teodorescu. 

Universul (l'Univers), Bucarest, le 25 avril 1935. 

Ce quotidien était la plus grande et la plus 

agressive publication officieuse de la réaction 

roumaine d'entre les deux guerres mondiales. 
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~ Grâce à notre ami Christian Bourgois (Directeur des Editions 10/18), le Préfet de ~ Paris a signé l'arrêté, autorisant notre Association d'apposer une plaque sur la façade de l'immeuble 24, rue du Colisée à Paris (8ème). 
La plaque sera offerte par «l'Union des E:crivains Roumains» par l'intermédiaire de !'Ambassadeur de la République Socialiste de Roumanie en France. 
L'inauguration en sera faite à l'ouverture du 2ème Colloque International Panait Istrati qui se tiendra à Paris en 1 980. 

... 
Le libellé de cette plaque sera : 

e< Entre 1922 et 1930, dans cEttte maison, l'écrivain roumain, d'expression française, 

PANAIT ISTRATI 

a écrit ses œuvres majeures de réputation mondiale : Kyra Kyralina, Codine, Oncle Anghel, Les Haïdouks, Mikhail, Nerantsoula ... » _) 

7 

Nous remercions la Directrice des «Assurances Générales de France», propriétaire de l'immeuble, d'avoir bien volontiers donné son accord nécessaire pour la réalisation de cette plaque du souvenir. 

Nous remercions également Monsieur Oancéa, Attaché Culturel de !'Ambassade de Roumanie et notre ami Roger Le Guay pour le soutien qu'ils nous ont apporté. 

Notre modeste tirage de «Confessions pour Vaincus» est épuisé. Mais que nos amis qui n'ont pas commandé à temps se rassurent . Nous avons passé contrat avec les Editions de Poche 10/18 pour la réédition de ce texte capital de Panait Istrati. L'ouvrage paraîtra au début de l'année 1980. 

• NOS AMIS DISPARUS 
L'auteur du beau livre «Une soupe aux herbes sauvages», E:milie Carles vient de décéder à !'Hôpital de Briançon. Dans sa jeune~e, elle fut une lectrice fervente de P. Istrati. En 1975, elle nous écrivit toute l'admiration qu'elle conservait à notre écrivain et, bien sûr, adhéra à notre association. 

~Pour nous réconci1ier nous avions nos lectures. Je l'ai déjà dit,, Jean était un lecteur impénitent. .. Le Nouvel-Âge Littl,:. raire nous tenait au courant des dernières parutions et, chaque mois nous achetions les romans les plus intéressants : Panaii Istrati, Albert Londres, Henri Bérault, Céline! - Les. --- · ·· · ·- ·· --Panait Istrati _nou~ les avions tous à la maison, nous en avions d9Üze qûë · nous faision·s cfrculer, rf y·· avait . des -·-ëiiosès passionnant.es là-dedans.» 

® 
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tCHOS de ROUMANIE 

• La revue roumaine mensuelle «STEALA» (L'E:toile) publie dans son no 6 (juin 79) 
un judicieux article sur notre Association, ses buts et ses réalisations. Elle s'occupe égale­
ment de nos «Cahiers», considérés utiles par leur apport à l'étude de la vie et de l'œuvre de 
Panait Istrati. L'article mentionne comme apport très intéressant pour la recherche litté­
raire, la publication des inédits d'Istrati et des «pages oubliées» qui remettent en circula­
tion la pensée de ! 'écrivain brailois. 

Nous remercions le confrère roumain pour ses jugements justes, de même que pour 
le service rendu à notre travail. 

• Une interview avec Marcel Mermoz, prise par l'écrivain Maïa Belciu, vient de paraître 
dans la gazette bucarestoise «TRIBUNA ROMANIEI» (La Tribune de la Roumanie), 
no 102, du 1er août 1972. 

Les questions posées envisagent la biographie de Marcel Mermoz, comment il a dé­
couvert Panaït Istrati, l'intérêt de la jeunesse française pour l'œuvre Istratienne, les projets 
de l'Association et, bien entendu, ses impressions du récent séjour à Bucarest et à Brai1a. 

Dans un prochain numéro, nous publierons cette interview, très intéressante par ses 
appréciations au point de vue roumain. 

~ • La revue «Manuscriptum» (no 3/1979) a commencé la publication de la Correspon-
~ dance de Panail: Istrati avec Jean-Richard Bloch, traduite en roumain par Alexandre Talex. 

Dans l'introduction, qui précède les lettres, on mentionne que cette correspondance iné­
dite a été découverte par notre ami Daniel Lerault, dans les fonds de la Bibliothèque 
Nat.·0nale de Paris, et qu'elle a été l'objet de sa communication au Colloque de Nice, en 
docembre dernier. 

Le commentaire de la revue roumaine met en évidence l'apport de cette correspon­
dance, dans le problème de correction des manuscrits d'Istrati, par «la main française, 
amie». On sait que dans le passé, une journaliste française avait avancé que les' écrivains 
français, qui ont corrigé les textes istratiens, sont intervenu à fond, modifiant presque en-

. tièrement les récits d'Istrati (voir l'article Le gnaf d'en face, par Juliette Pary, dans «Eu­
rope», septembre 1952). Dans le même numéro, Pierre Abraham a contresigné, les yeux 
fermés, les allégations de Juliette Pary. 

Cette correspondance prouve que le travail de correction a été porté seulement aux 
fautes de grammaire . française, que certaines des inversions de construction dans le style 
Istratien ont été conservées intactes - chose reconnue même par Jean-Richard Bloch, 
dans son article «Homère, marchand de cacahuètes» paru dans «Monde du 15 février 1935. 

Nous y reviendrons. 
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NOS EDITIONS RESERVEES 

Notre édition de «Confessions pour Vaincus», à tirage reservé aux membres de 
notre Association est épuisée à ce jour. Nous nous sommes lancés dans cette œuvre 
parce qu 'aucune maison d'édition ne voulait en prendre le risque. Depuis notre pu­
blication, deux importantes maisons d'édition nous ont sollicités. 

Nous sommes donc heureux d'informer nos amis que «Confessions pour Vaincus» 
sera réédité en 1980 par les Editions 10/ 18 en 10.000 exemplaires. 

Nous envisageons de compléter cet aspect de la vie et de l'ceuvre de Panart Istrati, 
en imprimant un «Cahier spécial» numéro 3, groupant sous le titre «Ecrits poli­
tiques» de Panaït Istrati, un choix d'articles de la période 1902 à 1911, puis d'au­
tres articles de 1922 à 1935, y compris ceux de la «Croisade du Roumanisme». 
Début 1980, nous donnerons la table définitive de cet ouvrage. 

Dans l'immédiat, une tâche importante nous incombe : la sortie du «cahier spé­
cial>; numéro .2 contenant les Actes du Colloque Panaït Istrati de Nice. La mort de 
notre Vice-Présidente, Madame Safir-Lichnevsky, qui devait résumer les débats, a 
retardé ce travail important. Dans ce recueil seront publiés les textes des communi­
cations faites è ce premier Colloque de Nice : 

- Alexandre Talex (Bucarest) -- L'amitié Romain Rolland - Panait Istrati. 
· - Dr. Al Opréa ( Bucarest) Panait Istrati et Jean-Jacques Rousseau. 
- David Seidmar.n (Tel-Aviv) - Isaac Horovitz et Panaït Istrati. 
- Pompiliu lv1 ,11 ~-1 (Bucarest) - Hommage à Panait Istrati. 
- Danie j I t=-r .wlt ( Pans) La correspondance Panaït Istrati - J.R. Bloch. 
- Sarah Sa tir (Menton) - Panait Istrati, écrivain autodidacte. 
- Jean Hormière (Marseille) - Panaït Istrati et Jack Kéronac. 
- Sanda Geblesco (Monaco) - Le Temps et la Vie dans l'ceuvre de Panait Istrati. 
- Pierre Desmarais (Paris) - La Maladie et la Mort dans l'œuvre de Panait Istrati. 

L'ouvrage para{tra en décembre, si nous trouvons le concours nécessaire. Des 
souscriptions d'abord. 

Cet ensemble, au format de nos cahiers, numéroté et broché, avec des illustrations, 
reviendra à 50 francs franco. 

Ce sera le résultat d'un labeur collectif (composition, montage, tirage, brochage) 
et pour cela, nous faisons appel aux « Amis» de la région pour participer à ce travail. 
Nos amis Golfetto, Pasquier, Rigal qui nous avaient aidés dans la réaliSàtion du 
premier cahier spécial sont éloignés de Valence. 

Qui prendra la relève ? 

Marcel MERMOZ. 
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\ 
Le SOUVENIR de JEAN GUEHENNO 

Il Y a un an disparai~~ait notre cher Jean Guehenno ... Quarante années d'amitié 
parterneUe de sa part. Combien je lui dois ... et aussi notre association. Début 1968 
k p~ojet d'une étude sur Panait Istrati occupait mon esprit. Je lui en fis part. Voici , 
sa reponsc : 

(23 juin 1968) 

Plus tard en 1975, il accepta, un des premiers, de , faire partie du Comité d'Hon-:­
neur de notre association. « Naturellem~nt, je ferai partie de ce Comité d'Honneur 
Istrati si vous croyez cela utile. Mais il faut bien vous rappeler que je · suis vieux et 
peu efficace>> . 

Début 1976 il m'a suggéré d'écrire mes souvenirs. Ce fut le départ d'un livre ... 
Parfois jf' lui écrivais mon découragement. Je solli<:itais son aide. «Trav~lez en 
<'onfiam:e. Je crains que vous n'attendiez trop de moi. Je n'ai fait que vous mettre 
.iu travail en vous souhaitant bon courage. C'est une chose difficile de construire 
toul un livre, tout un récit. Voici, quant à moi, trois années que je peine sur le 
même manuscrit. Je ne pourrais naturellement pas vous suivre dans le détail de votre 
travail. Je lirai votre manuscrit quand vous aurez fini et vous di~ai francheme~t ce 
que r en pense». 

Il n'est plus. Ces quarante années d'amitié pèsent lourd au moment où je men- · 
tionne ces souvenirs. Il reste ses œuvres, ses articles, ses chroniques. «Les Amis de 
Panaït Istrati» n'ont pas fini de les relire. 

® 
Marcel Mermoz. 
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ce que nous écrivent no• lecteurs 
Chers AMIS. 

~-, 

l,e système scolaire est f.:.i bien fait que,pour mA pnrt, 

durant mes seize premJàres ann6es,je me suis d~si11téros-

sé de la lecture. 
J'ignore quel fut le dôclic mais il n'empèche quo ma 

passion naissante pour le~ livreA n'a que quatre nr18 et 

cela suffit pour que jo m'aperçoive de mes lacunes. 

Il y a environ huit mois je voyais à la télévision,lors 

d'une émis!:don de B.Pivot"Apost,ruphn",pour la première 

f'ois MARCl~L MÈHMOZ. Enthousiasmé par ce personnage, je luR 

"I..' AU'rOG[!:STlO~ G I r•:ST PA:-j 1>1•: LA TAfffî':", Ron livre• 

En Vevrier je fus appoll~ sous les drapeaux à Valence. 

Mon besein de lire,de lire toujours plus me fit trainer 

de librairie on librairin jusqu'à ~puisement de aa •olde! 

Un soi ·r j'engaP,oai une diP,cueM-ion avec une ltbrnit·• 

sympathique.La conversation dévia,je ne sais comment sur 

~i. Ml4:IUIOZ. El le me donna 1 'adresse de cet homme, qui par la 

~li i. te f"i. t be;1ucottp pour moj ( sanR qu'il le sac ho d 'n-t 1.1 tturs) • 

Timidement j'allai le voir lors d'un quartier libre.M. 

i'JEHMOZ m'acceuillit avec simplicité et aimabilité. 

Cette visite se transforma en découvertes grandioses 

et multiples. 
L'une d'elles fut PAN AIT ISTRATI. 
A la îin de cotte vi.sit:c je ~rnvn.i.~ ciue .j'nlmerAi.H JS'l'Hh'l'.L! 

~11.,;1UiOZ a ce do11 cie raire ai mer ses passions! 

L ' A.'·; IT I E en t r e P • I ST H \ T J et m 1.) i c ' es t e m pl i fié au fur 

et à mesure que .i 'avença is dans sa lecture! ! ! ..• 

Ce chardon déracine➔ devint vite mon compag-non de route, 

Hon Maître de Vie. 

Que puis-j.e pi_~e de ses~ HAIDOUCS, de leur fièvre de vie, 

d~ le~r ~oif d~ libert~,de leur faim de justice,de leur 

U·\.Opique bonheur?J 'AIME! ·:,Je partage le même Amour, la mAme 

Haine,les mêmes révoltes,les mêmes utopies. 

Mais il n'y a pas qu'eux! ADRIEN ZOGRAFFI,t~moin g6néreux 

de mille générations,vivant(ses milles ~vies à coeur grand 

ou~ert,leè deux mains tendues vers l'inconnu ••• (Allons mon 

fr~r, loup,approche toi et laisse toi caresser.) ••• a,riant 

la normalisation de nos sociétés! Révolutionnaire?Certes 

oui!Mais sa révolution est encore plus belle car intérieur. 

Remettre en cause toute habitude,faits et gestes de notre 

vie,principes millénaires sans autres fondement que leurs 

ancienneté! 
Si P,ISTRATI a eu un jour la prétenti~n de changer le 

monde' ce n'est pas par le biais d'une institution plaquée 

au gouvernail d'un pays.Mais ce n'est seulement que par 

le changement du Coeur et de 1 1 Ame de l'HOMME! 

Que désire-t-il? La vérité sans masque de tous les pour­

quoi quotidiens!Et les dificult~s renconirées ne sont pas 

moindres ( F_LORITCHICA: Je suis celle qui a cherché le bon­

heur complet qui a voulu rêver les yeux ouverts sur le so­

leil et qui s'est brulée les yeux)I!! •.• 
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~ 1 .-~ • .,, 

Jlt.."1~ - ·- .. . 
- • 1 

\ '~- ---- , -~· 
A travers chaque lot tre- de PANAIT L,'J'HATI j'entends ~ - 11 

1 'appel de la vie.Chaque mot gueule ce désir de vivre ---·~f 
mais V1VfŒ LIURE!! !Chaqufl page dessine une nouvnl..lc 1 
po,~:-de.Liberté,Amour,Amiti,~ •els sollt ses chapit.rPR. 

Dans mon univors temporaire vert kaki,cette porte 
m•~tait n~cessaire afin d'entre-voir cas nouveaux 
horizons,et pourtant:-On est fort malheureux quand 
on a raison et qu'on reste seul.-

Et m~me si l'on me reproche de prflndro un livre 
arin dE-, m'ovodor,cln me r0.fu{'!;ier ,bns cortn.ines llf':neH 
utopiques, :fuyant les r,5ali tés ac tue L les ••• 

-Tu te trompes KIH NICOLAS,il y a du beau 
et du . vrai dans les lJvrPs. 

-Du beau ot du "ra.i!Ce n'est pns cola qui 
fait vivre. 

1·ai t vivre e tVI VHE lIEUHEUX ! 

A 1 'AMlTlE et aux AMIS de · PANAlT 1 ~THATI 

J P.;1 n-Michel RAVI LY 

-----~c~~::::; e ~0 -----

TeMOIGNAGE DE CEUX QUI L'ONT CONNU 

Monsieur P. Vandamme, ex bourgmestre de la ville de Bru­
ges (Belgique) nous a adressé une lettre amicale dont nous déta­
chons ce témoignage inattendu : 

«J'ai connu Panaït Istrati au sana « Victoria Burbœus» à 
Montana en Suisse pendant l'hiver 1925-26 ou 1926-27, je ne me 
rappelle pas exactement, il y a bien cinquante ans de cela. 

Istrati ne cachait pas ses idées ou sentiments communistes, 
loin de là. Cela d'autant plus qu'il y avait au sana une jeune fille 
roumaine, très jolie et intelligente, nécessairement anti-commu­
niste : son père possédait 15 000 ha de terres avant la guerre, et 
après la guerre, le gouvernement lui en avait enlevé 10 000. 

Cet affrontement entre lui et elle provoquait évidemment 
des réactions au sein du sana. Les discussions, au salon, allaient 
bon train entre les hospitalisés. 

Panaït, à la fois violent et doux, défendait passionnément 
ses idées de justice.et d'égalité. 11 avait d'ailleurs la partie belle. Ses 
adversaires défendaient surtout la question du principe : le respect 
de la propiété. 

Bref, Panaït était un homme sympathique. Il l'était d'autant 
plus qu'il était un admirable conteur. Il adorait la nature, son pays.>) 
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Au SOMMAIRE de nos PROCHAINS «CAHIERS» 

Inédits La correspondance de P. Istrati : 

Inédit 

- 33 lettres à François Franzoni, 
- 65 lettres à Adrien De Jong, 
- 22 lettres à Georges Ionesco (1922-1928) 

Marcel Mermoz 
Index sommaire de la correspondance de P. Istrati 

Alexandre Talex 
L'amitié Romain Rolland - Panait Istrati 

Daniel Ler a ul t 
Correspondance J .R. Bloch - P. Istrati . 

Christine Clôt 
Le sous-sol du 24 de la rue du Colisée 

Margueritte André 
Le cœur et la chair de P. Istrati 

Panait Istrati 
Les articles de la <<Cruciade» 

Panait Istrati 
« Les freres pduvres» 

Marguertt!e ~ndré 
Répertoire des ouvrages et documents du «Centre de Documentation 
Panait Istrati» de Paris 

Alexandre Talex 
Bibliographie générale de P. Istrati 

Marcel Mermoz 
L'itinéraire politique de P. Istrati 

Gilles Mermoz 
Les besognes et métiers d'un errant 

Elena Kazantzak.i 
En URSS avec P. Istrati 

@ 
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POUR MIEUX CONNAITRE ISTRAT/ ____ _ 

Monique 

J utrin-Klener 

Panait Istrati 

un chardon déraciné 
écrivain français, conteur roumain 

Ouvrage publié avec le concours de la Fondation Cniversitaire de Belgique 

LISEZ•··· 

FRANÇOIS MASPERO 
1, place Paul-Painlevé, 56 

PARIS 

LES AMIS DE PANAIT ISTRATI 
42. rue du Q, Santy 
26000 Valence . Tél. 43.29.92 

LES CAHIERS 
DES AMIS DE PANAIT ISTRAT 

NOM 

PRÉNC>M 

PROFESSION 

ADRESSE 

Abonnement dnnuel 

BULLETIN D' ABONNIMINT 

4NUMEROS 
J1N1 le titre .. p111...c ■ lllittll f ...... ,w....r ,-tll • ~ MICIÎR 45 L, Saarc, 3012114 

,.,.OTE · Les n" 1 à 181;:i~· 1l!nne ~f',,t- sont dispcn,bles Cen photocop1e> a 10 F l'exempla1te 

LES AMIS DE PANAÏT ISTRATI 
42. rue du Dr-Santy 
2IOClO Valence Tél 43.29.92 
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~<ttJ /UmW de PANAÏT ISTRATI 
C Aaaociatlon 1901 ••n• but. lucr-at.lf l 

luta r 1./asanC'iation des "Ami• de Panart lstratl ", créee en 1969 par Edouard Rcrydon, ,1 pour lmt de 1uMc-lter 
ru, r,•nopa.•eau d"intêrit pour l"œuure de Panalt [Rtrati. Elle raRsemblc IC"R <m1iH du grand écrknin autoclldal'te 
t'n vue de fuire rè,diter sc11 œuvres t't ausRi <.le publier sa corre11po11de1nce et HeB inlclitH nombreux. 

1."auoi-iation f,rc-ilite1·a aux chercheurs, aux êtudiantH leH recherche,. sur l"œiwre d"T1ttrati. rn raHHemblant 
c/dnll rin "Centre de documentation Panart [Ntrati" tout cc qui concerne la uic c>t l'œ111•1·c dtt l'icrlraln. 
l,t- •• Centre de c/ocnmentation Panai't Istrati" se trom,c ù 1,r l,ibliothêqnc du Coll~(T_e Conr.~ratlf. 7. m't'ftllC' 

1•·1·,11wn-HuHHe. PariH (75007). l 'n 2" Centre de docnmentcrtion est pr~uu ,i l' l-'11iucrsitë de .\ lcè. 

--~--
CDMITII D'HONNEUR 

- Président : ,J~!!IJlh_ KESSEL, de l'académie Française 

Mmes Margaretta ISTRATI, veuve de !'écrivain, Bucarest 
El6na KAZANTZAKI , écrivain, Genève 
Monique JUTRIN-KLENER. chargée de cours à l'Université 

de Tel-Aviv 
Fr6dérique LEFEVRE 

MM Henri COLPI. cinéaste metteur en scène du film Codi ne 
Marcel BARBU, fondateur des «Connunautés de Travail» 
Benigno CACERES, Président de «Peuple et Culture» 
Henri DESROCHES, professeur à l'Ecole Pratique des 

Hautes Etudes et de l'Institut Coopératif 

Jean Marie DOMEl'IACH, écrivain 
Docteur AL OPREA, écrivain, directeur de la revue 
«MANUCRIPTUM» Bucarest 
Mme Gabriel PINTEA DONNARES, écrivain 
M.A. DE JONC, journaliste 

MM Georges FRIEDMANN, socialogue, professeur à l'Ecole Pratique ~ 
des Hautes Etudes 

Julian GOR KIN, écrivain 
Jean GUEHENNO, de l'Académie Française 
Jean GUtNOT, professeur à l'Université Charles V 
Léo HAMON, professeur à l'Université Panthéon -Sorbonne 
Michel HAMLET, journaliste 
Arm;,nd LANOUX, de l'Académie Goncourt 
Yves RtGIS, président des Coopératives Ouvrières de Production 
Jean STANESCO, co-fondateur des «Amis de Panait Istrati» t 
Alellandre T ALEX, Journaliste, Bucarest 
Edgar MORIN, sociologue 

Adamantios D. PAPADIMAS - écrivain, directeur du 
<• Bullt1tin L1llt·rt1i1 !:!» • Athènes (Grèce) 

George, GODE BERT, Prorluc-teur d'émission à "France 
Culture» 

Camlt:ê 
cll:,~~? 

d'Act:lan · Conseil d'Admlnl■t:rat:lan 

Marcel MERMOZ 
Louis RABEIL, scupteur 
Ch,,srian OOU.1TP''·· profhlelif 
Marcel ·BARBU '· •- · 
Gilles MERMOZ 
Mme Sarah SAFIA LICHNEWSK Y 
Michel PASQUIER, agent commerc,JI 
Marcel BOULANGER, artiste peintre 
Jean HORNIERE, profesaeur 

Marcel BARBU 

Marcel MERMOZ 
Guy LEMONNIER 

SAFI R-L ICHNEWSK y 
Gilles MERMOZ 
Jun HORNIERE 

Membres Correspondants 

Mmes 

MM 

JUTRIN KLENER, professeur - Israël 
Mogha WASSEF. Archéologue. Egypte 
Marie COGALNICEANU, Professeur . Roumanie 
Cornelia TOMESCU, Professeur . Roumanie 

Alexandre TALE><, journaliste - Roumanie 

Direct~ la pul,licatioa 

Marc .. MfAMOZ 
C11t HorlOQère 
42 . ru• du 0r-5aflly 
26<'00 IJ ·"•"• C' Îfl CJ ;,f t2 

Con1111Js~r-n Parltatre : N" SIMM 
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