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AVANT-PROPOS

ORSQUE nous avons, il y a quelques années, écrit Orient

et Occident, nous pensions avoir donné, sur les questions

qui faisaient P’objet de ce livre, toutes les indications utiles,
pour le moment tout au moins. Depuis lors, les événements
sont allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante,
et, sans nous faire changer d’ailleurs un seul mot a ce que
nous disions alors, ils rendent opportunes certaines précisions
complémentaires et nous aménent 3 développer des points
de vue sur lesquels nous n’avions pas cru nécessaire d’insister
tout d’abord. Ces précisions s’imposent d’autant plus que nous
avons vu s’affirmer de nouveau, en ces derniers temps, et
sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions
que nous nous sommes déja attaché précisément 3 dissiper ;
tout en nous abstenant soigneusement de nous méler 3 aucune
polémique, nous avons jugé bon de remettre les choses au
point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considéra-
tions, méme €lémentaires, qui semblent tellement étrangéres
4 P’immense mzjorité de nos contemporains, que, pour les
leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser d’y revenir &
maintes reprises, en les présentant sous leurs différents aspects,
et en expliquant plus complétement, 3 mesure que les circons-
tances le permettent, ce qui peut donner lieu & des difficultés
qu’il n’¢tait pas toujours possible de prévoir du premier coup.
Le titre méme du présent volume demande quelques expli-
cations que nous devons fournir avant tout, afin que I’on sache
bien comment nous Pentendons et qu’il n’y ait & cet égard
aucune équivoque. Que Pon puisse parler d’une crise du
monde moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son
acception la plus ordinaire, c’est une chose que beaucoup
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8 LA CRISE DU MONDE MODERNE

ne mettent déja plus en doute, et, a cet €gard tout au moins,
il s’est produit un changement assez sensible : sous I’action
méme des événements, certaines illusions commencent 3 se
dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part, que nous en
féliciter, car il y a la, malgré tout, un symptome assez favo-
rable, I’indice d’une possibilité de redressement de la mentalité
contemporaine, quelque chose qui apparait comme une faible
lueur au milieu du chaos actuel. C’est ainsi que la croyance
a un « progres » indéfini, qui €tait tenue naguére encore pour
une sorte de dogme intangible et indiscutable, n’est plus
aussi généralement admise; certains entrevoient plus ou
moins vaguement, plus ou moins confusément, que la civi-
lisation occidentale, au lieu d’aller toujours en continuant a
se développer dans le méme sens, pourrait bien arriver un
jour a un point d’arrét, ou méme sombrer entiérement dans
quelque cataclysme. Peut-étre ceux-la ne voient-ils pas nette-
ment ol est le danger, et les craintes chimériques ou puériles
qu’ils manifestent parfois prouvent suffisamment la persis-
tance de bien des erreurs dans leur esprit; mais enfin c’est
déja quelque chose qu’ils se rendent compte qu’il y a un
danger, méme s’ils le sentent plus qu’ils ne le comprennent
vraiment, et qu’ils parviennent & concevoir que cette civi-
lisation dont les modernes sont si infatués n’occupe pas une
place privilégiée dans ’histoire du monde, qu’elle peut avoir
le méme sort que tant d’autres qui ont déja disparu a des
époques plus ou moins lointaines, et dont certaines n’ont
laissé derriere elles que des traces infimes, des vestiges a
peine perceptibles ou difficilement reconnaissables.

Dongc, si 'on dit que le monde moderne subit une crise,
ce que I'on entend par la le plus habituellement, c’est qu’il
est parvenu a un point critique, ou, en d’autres termes, qu’une
transformation plus ou moins profonde est imminente, qu’un
changement d’orientation devra inévitablement se produire 3
bréve échéance, de gré ou de force, d’une fagon plus ou moins
brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception est par-
faitement légitime et correspond bien & une partie de ce que
nous pensons nous-méme, mais 3 une partie seulement, car,
pour nous, et en nous placant a un point de vue plus général,
c’est toute I’époque moderne, dans son ensemble, qui repré-
sente pour le monde une période de crise ; il semble d’ailleurs
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AVANT-PROPOS 9

que nous approchions du dénouement, et c’est ce qui rend
plus sensible aujourd’hui que jamais le caractére anormal de
cet état de choses qui dure depuis quelques siécles, mais dont
les conséquences n’avaient pas encore été aussi visibles qu’elles
le sont maintenant. C’est aussi pourquoi les événements se
déroulent avec cette vitesse accélérée a laquelle nous faisions
allusion tout d’abord ; sans doute, cela peut continuer ainsi
quelque temps encore, mais non pas indéfiniment ; et méme,
sans €tre en mesure d’assigner une limite précise, on a I’im-
pression que cela ne peut plus durer trés longtemps.

Mais, dans le mot méme de « crise », d’autres significations
sont contenues, qui le rendent encore plus apte a exprimer ce
que nous voulons dire : son étymologie, en effet, qu’on perd
souvent de vue dans I’usage courant, mais a laquelle il convient
de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu’on veut
restituer 3 un terme la plénitude de son sens propre et de sa
valeur originelle, son étymologie, disons-nous, le fait par-

- tiellement synonyme de « jugement » et de « discrimination ».
La phase qui peut étre dite véritablement « critique », dans
n’importe quel ordre de choses, c’est celle qui aboutit immé-
diatement a une solution favorable ou défavorable, celle ot une
décision intervient dans un sens ou dans l’autre ; c’est alors,
par conséquent, qu’il est possible de porter un jugement sur
les résultats acquis, de peser le « pour » et le « contre », en
opérant une sorte de classement parmi ces résultats, les uns
positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel c6té la
balance penche définitivement. Bien entendu, nous n’avons
aucunement la prétention d’établir d’une fagon compléte une
telle discrimination, ce qui serait d’ailleurs prématuré, puisque
la crise n’est point encore résolue et qu’il n’est peut-étre méme
pas possible de dire exactement quand et comment elle le
sera, d’autant plus qu’il est toujours préférable de s’abstenir
de certaines prévisions qui ne sauraient s’appuyer sur des
raisons clairement intelligibles a tous, et qui, par suite, ris-
queraient trop d’étre mal interprétées et d’ajouter a la confu-
sion au lieu d’y remédier. Tout ce que nous pouvons nous
proposer, c’est donc de contribuer, jusqu’a un certain point
et autant que nous le permettront les moyens dont nous dis-
posons, a donner a ceux qui en sont capables la conscience de

quelques-uns des résultats qui semblent bien établis dés
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maintenant, et a préparer ainsi, ne flt-ce que d’une maniére

\ trés partielle et assez indirecte, les éléments qui devront
servir par la suite au futur « jugement », a partir duquel
s’ouvrira une nouvelle période de I’histoire de P’humanité
terrestre.

: Quelques-unes des expressions que nous venons d’employer
€voqueront sans doute, dans Pesprit de certains, I’idée de y
ce qu’on appelle le « jugement dernier », et, 3 vrai dire, ce
ne sera pas a tort; qu’on ’entende d’ailleurs littéralement ou
symboliquement, ou des deux fagons & la fois, car elles ne

1 s’excluent nullement en réalité, peu importe ici, et ce n’est o

pas le lieu ni le moment de nous expliquer entiérement sur

4 ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour » et

du « contre », cette discrimination des résultats positifs et

négatifs, dont nous parlions tout 3 I’heure, peuvent assu-

rément faire songer 4 la répartition des « élus » et des « damnés »

en deux groupes immuablement fixés désormais ; méme s’il

n’y a la qu’une analogie, il faut reconnaitre que c’est du moins

une analogie valable et bien fondée, en conformité avec la

la nature méme des choses ; et ceci appelle encore quelques

explications.

Ce n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont aujour-

d’hui hantés par I'idée de la « fin du monde »; on peut le

regretter a certains €gards, car les extravagances auxquelles

donne lieu cette idée mal comprise, les divagations « messia-

niques » qui en sont la conséquence en divers milieux, toutes

ces manifestations issues du déséquilibre mental de notre

époque, ne font qu’aggraver encore ce méme déséquilibre

dans des proportions qui ne sont pas absolument négli-

geables ; mais enfin il n’en est pas moins certain quil y a 13

un fait dont on ne peut se dispenser de tenir compte. L’atti-

tude la plus commode, quand on constate des choses de ce

genre, est assurément celle qui consiste & les écarter purement

et simplement sans plus d’examen, & les traiter comme des

erreurs ou des réveries sans importance ; nous pensons pour-

tant que, méme si ce sont en effet des erreurs, il vaut mieux,

tout en les dénongant comme telles, rechercher les raisons

qui les ont provoquées et la part de vérité plus ou moins
déformée qui peut s’y trouver contenue malgré tout, car,
" Perreur n’ayant en somme qu’un mode d’existence purement
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AVANT-PROPOS 11

négatif, l'erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part et
n’est qu’un mot vide de sens. Si ’on considére les choses de
cette fagon, on s’apercoit sans peine que cette préoccupation
de la « fin du monde » est étroitement liée & I’état de malaise
géneéral dans lequel nous vivons présentement : le pressen-
timent obscur de quelque chose qui est effectivement prés
de finir, agissant sans contrdle sur certaines imaginations,
y produit tout naturellement des représentations désor-
données, et le plus souvent grossi¢rement matérialisées, qui,
a leur tour, se traduisent extérieurement par les extravagances
auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication
n’est d’ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci; ou du
moins, si l’on peut excuser ceux qui tombent involontairement
dans Perreur, parce qu’ils y sont prédisposés par un état
mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais
étre une raison pour excuser ’erreur elle-méme. Du reste,
en ce qui nous concerne, on ne pourra sirement pas nous
reprocher une indulgence excessive 4 I’égard des manifesta-
tions « pseudo-religieuses » du monde contemporain, non
plus que de toutes les erreurs modernes en général; nous
savons méme que certains seraient plut6t tentés de nous faire
le reproche contraire, et peut-étre ce que nous disons ici
leur fera-t-il mieux comprendre comment nous envisageons
ces choses, nous efforgant de nous placer toujours au seul
point de vue qui nous importe, celui de la vérité impartiale
et désintéressée.

Ce n’est pas tout : une explication simplement « psycho-
logique » de I’idée de la « fin du monde » et de ses manifes-
tations actuelles, si juste qu’elle soit dans son ordre, ne saurait
passer & nos yeux pour pleinement suffisante ; s’en tenir 13,
ce serait se laisser influencer par une de ces illusions modernes
contre lesquelles nous nous élevons précisément en toute
occasion. Certains, disions-nous, sentent confusément la fin
imminente de quelque chose dont ils ne peuvent définir
exactement la nature et la portée ; il faut admettre qu’ils ont
12 une perception trés réelle, quoique vague et sujette 3 de
fausses interprétations ou & des déformations imaginatives,
puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément
y aboutir est assez apparente, et qu’une multitude de signes
non équivoques et faciles a constater conduisent tous d’une
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12 LA CRISE DU MONDE MODERNE

fagon concordante & la méme conclusion. Cette fin n’est sans
doute pas la « fin du monde », au sens total ol certains veulent
Pentendre, mais elle est tout au moins la fin d’un monde;
et, si ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa
forme actuelle, il est compréhensible que ceux qui se sont
habitués a ne rien voir en dehors d’elle, a la considérer comme
« la civilisation » sans épithéte, croient facilement que tout
finira avec elle, et que, si elle vient & disparaitre, ce sera véri-
tablement la « fin du monde ».

Nous dirons donc, pour ramener les choses 2 leurs justes
proportions, qu’il semble bien que nous approchions réelle-
ment de la fin d’un monde, c’est-a-dire de la fin d’une époque
ou d’un cycle historique, qui peut d’ailleurs étre en corres-
pondance avec un cycle cosmique, suivant ce qu’enseignent
a cet égard toutes les doctrines traditionnelles. Il y a déja
eu dans le passé bien des événements de ce genre, et sans doute
y en aura-t-il encore d’autres dans I’avenir ; événements d’im-
portance inégale, du reste, selon qu’ils terminent des périodes
plus ou moins étendues et qu’ils concernent, soit tout 1’en-
semble de ’humanité terrestre, soit seulement ’une ou lautre
de ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est &
supposer, dans I’état présent du monde, que le changement
qui interviendra aura une portée trés générale, et que, quelle
que soit la forme qu’il revétira, et que nous n’entendons
point chercher a définir, il affectera plus ou moins la terre
tout entiére. En tout cas, les lois qui régissent de tels évé-
nements sont applicables analogiquement & tous les degrés ;
aussi ce qui est dit de la « fin du monde », en un sens aussi
complet qu’il est possible de la concevoir, et qui d’ailleurs ne
se rapporte d’ordinaire qu’au monde terrestre, est-il encore
vrai, toutes proportions gardées, lorsqu’il s’agit simplement
de la fin d>un monde quelconque, entendue en un sens beau-
coup plus restreint.

Ces observations préliminaires aideront grandement a
comprendre les considérations qui vont suivre ; nous avons
déja eu loccasion, dans d’autres ouvrages, de faire assez
souvent allusion aux « lois cycliques »; il serait d’ailleurs
peut-étre difficile de faire de ces lois un exposé complet sous
une forme aisément accessible aux esprits occidentaux, mais
du moins est-il nécessaire d’avoir quelques données sur ce
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AVANT-PROPOS I3

sujet si 'on veut se faire une idée vraie de ce qu’est I’époque
actuelle et de ce qu’elle représente exactement dans Pensemble
de I’histoire du monde. Cest pourquoi nous commencerons
par montrer que les caractéres de cette époque sont bien
réellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués
de tout temps pour la période cyclique a laquelle elle corres-
pond; et ce sera aussi montrer que ce qui est anomalie et
désordre a un certain point de vue est pourtant un €lément
nécessaire d’un ordre plus vaste, une conséquence inévitable
des lois qui régissent le développement de toute manifesta-
tion. Du reste, disons-le tout de suite, ce n’est pas la une raison
pour se contenter de subir passivement le trouble et Pobscurité
qui semblent momentanément triompher, car, s’il en était
ainsi, nous n’aurions qu’a garder le silence ; c’en est une, au
contraire, pour travailler, autant qu’on le peut, a préparer la
sortie de cet « 4ge sombre » dont bien des indices permettent
déja d’entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout a
fait imminente. Cela aussi est dans ordre, car I’équilibre
est le résultat de action simultanée de deux tendances oppo-
sées 3 si 'une ou lautre pouvait entiérement cesser d’agir,
Péquilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde méme
s’évanouirait ; mais cette supposition est irréalisable, car les
deux termes d’une opposition n’ont de sens que I'un par
Pautre, et, quelles que soient les apparences, on peut étre
slr que tous les déséquilibres partiels et transitoires concourent
finalement a la réalisation de I’équilibre total.
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€HAPITRE_PREMIER

L’AGE SOMBRE

A doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle
L humain, auquel elle donne le nom de Manvantara, se
divise en quatre 4ges, qui marquent autant de phases d’un
obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale 5 ce
sont ces mémes périodes que les traditions de Pantiquité
occidentale, de leur c6té, désignaient comme les ages d’or,
d’argent, d’airain et de fer. Nous sommes présentement
dans le quatriéme 4ge, le Kali-Yuga ou « age sombre », et
nous y sommes, dit-on, depuis déja plus de six mille ans,
c’est-a-dire depuis une époque bien antérieure 3 toutes celles
qui sont connues de I’histoire « classique ». Depuis lors,
les vérités qui étaient autrefois accessibles & tous les hommes
sont devenues de plus en plus cachées et difficiles & atteindre ;
ceux qui les possédent sont de moins en moins nombreux,
et, si le trésor de la sagesse « non-humaine », antérieure a tous
les 4ges, ne peut jamais se perdre, il s’enveloppe de voiles de
plus en plus impénétrables, qui le dissimulent aux regards
et sous lesquels il est extrémement difficile de le découvrir.
Clest pourquoi il est partout question, sous des symboles
divers, de quelque chose qui a été perdu, en apparence tout
au moins et par rapport au monde extérieur, et que doivent
retrouver ceux qui aspirent a la véritable connaissance ; mais il
est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible
ala fin de ce cycle, qui sera en méme temps, en vertu de la con-
tinuité qui relie toutes choses entre elles, le commencement
d’un cycle nouveau.
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16 LA CRISE DU MONDE MODERNE

Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le dévelop-
pement cyclique doit-il s’accomplir ainsi dans un sens descen-
dant, en allant du supérieur a inférieur, ce qui, comme on le
remarquera sans peine, est la négation méme de Pidée de
« progrés » telle que les modernes Pentendent ? Clest que
le développement de toute manifestation implique nécessaire-
ment un éloignement de plus en plus grand du principe dont
elle procéde ; partant du point le plus haut, elle tend forcément
vers le bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une
vitesse sans cesse croissante, jusqu’a ce qu’elle rencontre
enfin un point d’arrét. Cette chute pourrait étre caractérisée
comme une matérialisation progressive, car Pexpression du
principe est pure spiritualité ; nous disons l’expression, et
non le principe méme, car celui-ci ne peut étre désigné par
aucun des termes qui semblent indiquer une opposition
quelconque, étant au dela de toutes les oppositions. D’ailleurs,
des mots comme ceux d’ « esprit » et de « matiére », que nous
empruntons ici pour plus de commodité au langage occidental,
n’ont guére pour nous quune valeur symbolique; ils ne
peuvent, en tout cas, convenir vraiment a ce dont il s’agit
qu’a la condition d’en écarter les interprétations spéciales
qu’en donne la philosophie moderne, dont « spiritualisme »
et « matérialisme » ne sont, a nos yeux, que deux formes complé-
mentaires qui s’impliquent 'une P’autre et qui sont pareillement
négligeables pour qui veut s’élever au-dessus de ces points de
vue contingents. Mais d’ailleurs ce n’est pas de métaphysique
pure que nous nous proposons de traiter ici, et c’est pourquoi,
sans jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pou-
vons, tout en prenant les précautions indispensables pour
éviter toute équivoque, nous permettre l’usage de termes
qui, bien qu’inadéquats, paraissent susceptibles de rendre
les choses plus facilement compréhensibles, dans la mesure
oul cela peut se faire sans toutefois les dénaturer.

Ce que nous venons de dire du développement de la mani-
festation présente une vue qui, pour &tre exacte dans ’ensemble,
est cependant trop simplifiée et schématique, en ce quelle
peut faire penser que ce développement s’effectue en ligne
droite, selon un sens unique et sans oscillations d’aucune
sorte ; la réalité est bien autrement complexe. En effet, il
y a lieu d’envisager en toutes choses, comme nous l’indiquions
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L’AGE SOMBRE 17

déja précédemment, deux tendances opposées, 'une descen-
dante et I’autre ascendante, ou, si ’on veut se servir d’un autre
mode de représentation, ’une centrifuge et I’autre centripéte
et de la prédominance de I’'une ou de I’autre procédent deux
phases complémentaires de la manifestation, I'une d’€loigne-
ment du principe, ’autre de retour vers le principe, qui sont
souvent comparées symboliquement aux mouvements du coeur
ou aux deux phases de la respiration. Bien que ces deux phases
soient d’ordinaire décrites comme successives, il faut concevoir
que, en réalité, les deux tendances auxquelles elles corres-
pondent agissent toujours simultanément, quoique dans des
proportions diverses ; et il arrive parfois, a certains moments
critiques o la tendance descendante semble sur le point de
Pemporter définitivement dans la marche générale du monde,
qu’une action spéciale intervient pour renforcer la tendance
contraire, de fagon i rétablir un certain équilibre au moins
relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du moment,
et 3 opérer ainsi un redressement partiel, par lequel le mou-
vement de chute peut sembler arrété ou neutralisé témpo-
rairement .

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles,
dont nous devons nous borner ici d esquisser un apergu tres
sommaire, rendent possibles des conceptions bien différentes
de tous les essais de « philosophie de l’histoire » auxquels
se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes.
Mais nous ne songeons point, pour le moment, 2 remonter
aux origines du cycle présent, ni méme plus simplement
aux débuts de Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent,
d’une fagon directe tout au moins, qu’a un domaine beaucoup
plus limité, aux derniéres phases de ce méme Kali-Yuga.
On peut en effet, a Pintérieur de chacune des grandes périodes
dont nous avons parlé, distinguer encore différentes phases
secondaires, qui en constituent autant de subdivisions; et,
chaque partie étant en quelque fagon analogue au tout, ces
subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une échelle plus

1 Ceci se rapporte 3 la fonction de « conservation divine », qui, dans la
tradition hindoue, est représentée par Vishnu, et plus particulierement a
la doctrine des Avatdras ou « descentes » du principe divin dans le monde
manifesté, que nous ne pouvons naturellement songer i développer ici.

2
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18 LA CRISE DU MONDE MODERNE

réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel elles
s’intégrent ; mais, 1a encore, une recherche compléte des moda-
lités d’application de cette loi aux divers cas particuliers nous
entrainerait bien au deld du cadre que nous nous sommes
tracé pour cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour
terminer ces considérations préliminaires, quelques-unes
des dernicres époques particuliérement critiques qu’a tra-
versées 'humanité, celles qui rentrent dans la période que
Pon a coutume d’appeler « historique », parce qu’elle est effec-
tivement la seule qui soit vraiment accessible a I’histoire ordi-
naire ou « profane »; et cela nous conduira tout naturellement
a ce qui doit faire Pobjet propre de notre étude, puisque la
dernicre de ces époques critiques n’est autre que celle qui
constitue ce qu’on nomme les temps modernes.

Il est un fait assez étrange, qu’on semble n’avoir jamais
remarqué comme il mérite de Pétre : C’est que la période
proprement « historique », au sens que nous venons d’indiquer,
remonte exactement au VI® siécle avant ’ére chrétienne,
comme s’il y avait 13, dans le temps, une barriére qu’il n’est
pas possible de franchir & I'aide des moyens d’investigation
dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de cette
époque, en effet, on posséde partout une chronologie assez
précise et bien établie ; pour tout ce qui est antérieur, au con-
traire, on n’obtient en général qu’une trés vague approxi-
mation, et les dates proposées pour les mémes événements
varient souvent de plusieurs siécles. Méme pour les pays ol
P'on a plus que de simples vestiges épars, comme I’Egypte
par exemple, cela est trés frappant; et ce qui est peut-&tre
plus étonnant encore, c’est que, dans un cas exceptionnel
et privilégi¢ comme celui de la Chine, qui posséde, pour des
époques bien plus éloignées, des annales datées au moyen
d’observations astronomiques qui ne devraient laisser de place
a aucun doute, les modernes n’en qualifient pas moins ces
€poques de « légendaires », comme §’il y avait 13 un domaine
ou ils ne se reconnaissent le droit & aucune certitude et ou
ils s’interdisent eux-mémes d’en obtenir. L’antiquité dite
« classique » n’est donc, a vrai dire, qu'une antiquité toute
relative, et méme beaucoup plus proche des temps modernes
que de la véritable antiquité, puisqu’elle ne remonte méme
pas a la moitié¢ du Kali-Yuga, dont la durée n’est elle-méme,
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suivant la doctrine hindoue, que la dixiéme partie de celle
du Manvantara; et 'on pourra suffisamment juger par 1a
jusqu’a quel point les modernes ont raison d’étre fiers de
Pétendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela, ré-
pondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont
que des périodes « 1égendaires », et c’est pourquoi ils estiment
n’avoir pas a en tenir compte ; mais cette réponse n’est préci-
sément que I’aveu de leur ignorance, et d’une incompréhension
qui peut seule expliquer leur dédain de la tradition ; Pesprit
spécifiquement moderne, ce n’est en effet, comme nous le
montrerons plus loin, rien d’autre que Pesprit antitradi-
tionnel. :

Au vI°® siecle avant I’ére chrétienne, il se produisit, quelle
qu’en ait €té la cause, des changements considérables chez
presque tous les peuples ; ces changements présentérent d’ail-
leurs des caractéres différents suivant les pays. Dans certains
cas, ce fut une réadaptation de la tradition a des conditions
autres que celles qui avaient existé antérieurement, réadaptation
qui s’accomplit en un sens rigoureusement orthodoxe ; c’est ce
qui eut lieu notamment en Chine, ol la doctrine, primitivement
constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en deux
parties nettement distinctes : le Taoisme, réservé a une élite,
et comprenant la métaphysique pure et les sciences tradi-
tionnelles d’ordre proprement spéculatif; le Confucianisme,
commun 3 tous sans distinction, et ayant pour domaine les
applications pratiques et principalement sociales. Chez les
Perse, il semble qu’il y ait eu également une réadaptation du
Mazdéisme, car cette époque fut celle du dernier Zoroastre 1.
Dans IIndz, on vit naitre alors le Bouddhisme, qui, quel
quiait €t€¢ d’ailleurs son caractere originel 2, devait aboutir,

11l faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un
personnage particulier, mais une fonction, a la fois prophétique et législa-
trice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent a des époques fort différentes ;
et il est méme vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractére col-
lectif, de méme que celle de Vyasa dans I'Inde, et de méme aussi que, en

gypte, ce qui fut attribué & Thoth ou Hermés représente I"ceuvre de toute
la caste sacerdotale.

? La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d’étre aussi simple que
pourrait le donner & penser ce bref apergu ; et il est intéressant de noter que,
si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours con-
damné les Bouddhistes, beaucoup d’entre eux n’en professent pas moins un -
grand respect pour le Bouddha lui-méme, quelques-uns allant méme jusqu’a
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au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, a
une révolte contre Pesprit traditionnel, allant jusqu’a Ia
négation de toute autorité, jusqu’a une véritable anarchie,
au sens étymologique d’ « absence de principe », dans ’ordre
intellectuel et dans Pordre social. Ce qui est assez curieux,
c’est qu’on ne trouve, dans I’Inde, aucun monument remon-
tant au dela de cette €poque, et les orientalistes, qui veulent
tout faire commencer au Bouddhisme dont ils exagérent
singuliérement I’importance, ont essayé de tirer parti de cette
constatation en faveur de leur thése; lexplication du fait
est cependant bien simple : c’est que toutes les constructions
antérieures étaient en bois, de sorte qu’elles ont naturellement
disparu sans laisser de traces !'; mais ce qui est vrai, C’est
qu'un tel changement dans le mode de construction corres-
pond nécessairement a une modification profonde des condi-
tions générales d’existence du peuple chez qui il s’est produit.

En nous rapprochant de I’Occident, nous voyons que la
méme €poque fut, chez les Juifs, celle de la captivité de Baby-
lone ; et ce qui est peut-étre un des faits les plus étonnant
qu’on ait a constater, c’est qu’une courte période de soixante-
dix ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu’a leur écri-
ture, puisqu’ils durent ensuite reconstituer les Livres sacrés
avec des caractéres tout autres que ceux qui avaient été en
usage jusqu’alors. On pourrait citer encore bien d’autres évé-
nements se rapportant a peu pres a la méme date : nous note-
rons seulement que ce fut pour Rome le commencement de la
période proprement « historique », succédant a I’époque
« légendaire » des rois, et qu’on sait aussi, quoique d’une fagon

voir en lui le neuviéme Avatdra, tandis que d’autres identifient celui-ci
avec le Christ. D’autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu'il est
connu aujourd’hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes
du Mahdydna et du Hinaydna, ou du « Grand Véhicule » et du « Petit Véhi-
cule » ; d’une facon générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de I'Inde
différe notablement de sa forme indienne originelle, qui commenca 4 perdre
rapidement du terrain aprés la mort d’Ashoka et disparut complétement quel-
ques siécles plus tard.

1 Ce cas n’est pas particulier 3 'Inde et se rencontre aussi en Occident ;
.c’est exactement pour la méme raison qu’on ne trouve aucun vestige des
cités gauloises, dont Uexistence est cependant incontestable, étant attestée
par des témoignages contemporains ; et, 1a également, les historiens modernes
ont profité de cette absence de monuments pour dépeindre les Gaulois comme
des sauvages vivant dans les foréts.

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




L’AGE SOMBRE = 2T

un peu vague, qu’il y eut alors d’importants mouvements chez
les peuples celtiques ; mais, sans y insister davantage, nous
en arriverons a ce qui concerne la Gréce. Li également, le
viesiecle fut le point de départ de la civilisation dite « classique »,
la seule a laquelle les modernes reconnaissent le caractére
« historique », et tout ce qui précede est assez mal connu pour
étre traité de « légendaire », bien que les découvertes archéolo-
giques récentes ne permettent plus de douter que, du moins,
il y eut 12 une civilisation trés réelle ; et nous avons quelques
raisons de penser que cette premiére civilisation hellénique
fut beaucoup plus intéressante intellectuellement que celle
qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas sans offrir
quelque analogie avec ceux qui existent entre I’Europe du
moyen 4ge et ’Europe moderne. Cependant, il convient de
remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans
ce dernier cas, car il y eut, au moins partiellement, une réadap-
tation effectuée dans I’ordre traditionnel, principalement dans
le domaine des « mystéres »; et il faut y rattacher le Pytha-
gorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une
restauration de I’Orphisme antérieur, et dont les liens évi-
dents avec le culte delphique de I’Apollon hyperboréen
permettent méme d’envisager une filiation continue et régu-
liere avec ’une des plus anciennes traditions de I’humanité.
Mais, d’autre part, on vit bient6t apparaitre quelque chose
dont on n’avait encore eu aucun exemple, et qui devait, par
la suite, exercer une influence néfaste sur tout le monde
occidental : nous voulons parler de ce mode spécial de pensée
qui prit et garda le nom de « philosophie »; et ce point est
assez important pour que nous nous y arrétions quelques
instants,

Le mot « philosophie » en lui-méme, peut assurément
étre pris en un sens fort légitime, qui fut sans doute son sens
primitif, surtout s’il est vrai que, comme on le prétend, c’est
Pythagore qui I'employa le premier : étymologiquement, il
ne signifie rien d’autre qu’ « amour de la sagesse »; il désigne
donc tout d’abord une disposition préalable requise pour
parvenir a la sagesse, et il peut désigner aussi, par une extension
toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition
méme, doit conduire 3 la connaissance. Ce n’est donc qu’un
stade préliminaire et préparatoire, un acheminement vers la
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sagesse, un degré correspondant a un état inférieur a celle-ci';
la déviation qui s’est produite ensuite a consist€¢ a prendre ce
degré transitoire pour le but méme, a prétendre substituer
la « philosophie » 3 la sagesse, ce qui implique 'oubli ou la
méconnaissance de la véritable nature de cette dernicre.
C’est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler
la philosophie « profane », c’est-3-dire une prétendue sagesse
purement humaine, donc d’ordre simplement rationnel,
prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra-
rationnelle et « non-humaine ». Pourtant, il subsista encore
quelque chose de celle~ci a travers toute ’antiquité ; ce qui
le prouve, c’est d’abord la persistance des « mystéres », dont
le caractére essentiellement « initiatique » ne saurait &tre
contesté, et c’est aussi le fait que ’enseignement des philo-
sophes eux-mémes avait a la fois, le plus souvent, un co6té
« exotérique » et un coté « ésotérique », ce dernier pouvant
permettre le rattachement 3 un point de vue supérieur, qui
se manifeste d’ailleurs d’une fagon trés nette, quoique peut-étre
incompléte a certains égards, quelques siccles plus tard,
chez les Alexandrins. Pour que la philosophie « profane »
fiit  définitivement constituée comme telle, il fallait que
I’ «exotérisme » seul demeuréit et qu’on alldt jusqu’a la négation
pure et simple de tout « ésotérisme »; c’est précisément a
quoi devait aboutir, chez les modernes, le mouvement com-
mencé par les Grecs ; les tendances qui s’étaient déja affirmées
chez ceux-ci devaient étre alors poussées jusqu’a leurs consé-
quences les plus extrémes, et 'importance excessive qu’ils
avaient accordée a la pensée rationnelle allait s’accentuer
encore pour en arriver au « rationalisme », attitude spécia-
lement moderne qui consiste, non plus méme simplement a
ignorer, mais & nier expressément tout ce qui est d’ordre
supra-rationnel ; mais n’anticipons pas davantage, car nous
aurons i revenir sur ces conséquences et a en voir le déve-
loppement dans une autre partie de notre exposé.

Dans ce qui vient d’étre dit, une chose est a retenir parti-
culiérement au point de vue qui nous occupe : c’est qu’il

1 Le rapport est ici 2 peu prés le méme que celui qui existe, dans la doc-
trine taoiste, entre ’état de I’ « homme doué » et celui de I’ « homme trans-
cendant »,
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convient de chercher dans ’antiquité « classique » quelques-
unes des origines du monde moderne ; celui-ci n’a donc pas
enticrement tort quand il se recommande de la civilisation
gréco-latine et s’en prétend le continuateur. Il faut dire, cepen-
dant, qu’il ne s’agit que d’une continuation lointaine et quelque
peu infidele, car il y avait malgré tout, dans cette antiquité,
bien des choses, dans P’ordre intellectuel et spirituel, dont
on ne saurait trouver I’équivalent chez les modernes ; ce sont,
en tout cas, dans I’obscuration progressive de la vraie connais-
sance, deux degrés assez différents. On pourrait d’ailleurs
concevoir que la décadence de la civilisation antique ait
amené, d’une facon graduelle et sans solution de continuité,
un état plus ou moins semblable & celui que nous voyons
aujourd’hui ; mais, en fait, il n’en fut pas ainsi, et, dans P’inter-
valle, il y eut, pour I’Occident, une autre époque critique qui
fut en méme temps une de ces époques de redressement
auxquelles nous faisions allusion plus haut.

Cette époque est celle du début et de P’expansion du Chris-
tianisme, coincidant, d’une part, avec la dispersion du peuple
juif, et, d’autre part, avec la derniére phase de la civilisation
gréco-latine ; et nous pouvons passer plus rapidement sur
ces €vénements, en dépit de leur importance, parce qu’ils
sont plus généralement connus que ceux dont nous avons
parl€ jusqu’ici, et que leur synchronisme a été plus remarqué,
méme des historiens dont les vues sont les plus superficielles.
On a aussi signalé assez souvent certains traits communs a
la décadence antique et a I’époque actuelle ; et, sans vouloir
pousser trop loin le parallélisme, on doit reconnaitre qu’il
y a en effet quelques ressemblances assez frappantes. La
philosophie purement « profane » avait gagné du terrain :
I’apparition du scepticisme d’un c6té, le succés du « mora-
lisme » stoicien et €picurien de P’autre, montrent assez & quel
point lintellectualité s’était abaissée. En méme temps, les
anciennes doctrines sacrées, que presque personne ne com-
prenait plus, avaient dégénéré, du fait de cette incompréhen-
sion, en « paganisme » au vraisens de ce mot, C’est-3-dire qu’elles
n’étaient plus que des « superstitions », des choses qui, ayant
perdu leur signification profonde, se survivent a elles-mémes
par des manifestations tout extérieures. Il y eut des essais
de réaction contre cette déchéance : I’hellénisme lui-méme
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tenta de se revivifier a4 l’aide d’éléments empruntés aux
doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en
contact ; mais cela n’était plus suffisant, la civilisation gréco-
latine devait prendre fin, et le redressement devait venir
d’ailleurs et s’opérer sous une tout autre forme. Ce fut le Chris-
tianisme qui accomplit cette transformation; et, notons-le
en passant, la comparaison qu’on peut établir sous certains
rapports entre ce temps et le notre est peut-étre un des €lé-
ments déterminants du « messianisme » désordonné qui se
fait jour actuellement. Aprés la période troublée des invasions
barbares, nécessaire pour achever la destruction de P’ancien
état de choses, un ordre normal fut restauré pour une durée
de quelques siecles; ce fut le moyen &age, si méconnu des
modernes qui sont incapables d’en comprendre Pintellec-
tualité, et pour qui cette époque parait certainement beaucoup
plus étrangére et lointaine que Pantiquité « classique ».

Le vrai moyen 4ge, pour nous, s’étend du régne de Char-
lemagne au début du x1ve siecle ; a cette derniere date com-
mence une nouvelle décadence qui, a travers des étapes diverses,
ira en s’accentuant jusqu’a nous. Clest 13 qu’est le véritable

point de départ de la crise moderne :

c’est le commencement

de la désagrégation de la « Chrétienté », a laquelle s’identifiait
essentiellement la civilisation occidentale du moyen age;
c’est, en méme temps que la fin du régime féodal, assez étroi-
tement solidaire de cette méme « Chrétienté », Porigine de
la constitution des « nationalités ». Il faut donc faire remonter
I’époque moderne prés de deux siecles plus tot qu’on ne le
fait d’ordinaire ; la Renaissance et la Réforme sont surtout des
résultantes, et elles n’ont été rendues possibles que par la
décadence préalable ; mais, bien loin d’étre un redressement,
elles marquérent une chute beaucoup plus profonde, parce
qu’elles consommeérent la rupture définitive avec IDesprit
traditionnel, ’'une dans le domaine des sciences et des arts,
Pautre dans le domaine religieux lui-méme, qui était pour-
tant celui ol une telle rupture efit pu sembler le plus diffi-

cilement concevable.

Ce qu’on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous
Pavons déja dit en d’autres occasions, la mort de beaucoup
de choses; sous pretexte de revenir a la civilisation gréco-

romaine, on n’en prit que ce qu’elle avait eu de plus exté-
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rieur, parce que cela seul avait pu s’exprimer clairement dans
des textes écrits; et cette restitution incompléte ne pouvait
d’ailleurs avoir qu’un caractére fort artificiel, puisqu’il s’agis-
sait de formes qui, depuis des siecles, avaient cessé de vivre
de leur vie véritable. Quant aux sciences traditionnelles du
moyen 4ge, aprés avoir eu encore quelques dernieres mani-
festations vers cette époque, elles disparurent aussi tota-
lement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis
anéanties par quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne
devait venir les remplacer. Il n’y eut plus désormais que
la philosophie et la science « profanes », c’est-a-dire la néga-
tion de la véritable intellectualité, la limitation de la con-
naissance a lordre le plus inférieur, ’étude empirique et
analytique de faits qui ne sont rattachés a aucun principe, la
dispersion dans une multitude indéfinie de détails insigni-
fiants, ’accumulation d’hypothéses sans fondement, qui se
détruisent incessamment les unes les autres, et de vues frag-
mentaires qui ne peuvent conduire a rien, sauf a ces appli-
cations pratiques qui constituent la seule supériorité effective
de la civilisation moderne ; supériorité peu enviable d’ailleurs,
et qui, en se développant jusqu’a étouffer toute autre pré-
occupation, a donné a cette civilisation le caractére purement
matériel qui en fait une véritable monstruosité.

Ce qui est tout a fait extraordinaire, c’est la rapidité avec
laquelle Ia civilisation du moyen &age tomba dans le plus
complet oubli ; les hommes du xviIe siécle n’en avaient plus
la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne
représentaient plus rien a leurs yeux, ni dans ’ordre intellec-
tuel, ni méme dans Pordre esthétique ; on peut juger par la
combien la mentalité avait été changée dans I’intervalle. Nous
n’entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certai-
nement fort complexes, qui concoururent a ce changement,
si radical qu’il semble difficile d’admettre qu’il ait pu s’operer
spontanément et sans Pintervention d’une volonté directrice
dont la nature exacte demeure forcément assez €nigmatique ;
il y a, a cet égard, des circonstances bien étranges, comme la
vulgarisation, & un moment déterminé, et en les présentant
comme des découvertes nouvelles, de choses qui étaient connues
en réalité depuis fort longtemps, mais dont la connaissance,
en raison de certains inconvénients qui risquaient d’en dépasser
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les avantages, n’avait pas été répandue jusque 13 dans le domaine
public . Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui
fit du moyen 4ge une époque de « ténébres », d’ignorance et
de barbarie, ait pris naissance et se soit accréditée d’elle-méme,
et que la véritable falsification de I’histoire & laquelle les
modernes se sont livrés ait été entreprise sans aucune idée
précongue ; mais nous n’irons pas plus avant dans I’examen
de cette question, car, de quelque fagon que ce travail se
soit accompli, c’est, pour le moment, la constatation du résultat
qui, en somme, nous importe le plus.

Il y a un mot qui fut mis en honneur 3 la Renaissance, et
qui résumait par avance tout le programme de la civilisation
moderne : ce mot est celui d’ « humanisme » Il s’agissait
en effet de tout réduire a des proportions purement humaines,
de faire abstraction de tout principe d’ordre supérieur, et,
pourrait-on dire symboliquement, de se détourner du ciel sous
prétexte de conquérir la terre ; les Grecs, dont on prétendait
suivre P’exemple, n’avaient jamais été aussi loin en ce sens,
méme au temps de leur plus grande décadence intellectuelle,
et du moins les préoccupations utilitaires n’étaient-elles
jamais passées chez eux au premier plan, ainsi que cela devait
bientdt se produire chez les modernes. L’ « humanisme »,
c’était déja une premicre forme de ce qui est devenu le « lai-
cisme » contemporain ; et, en voulant tout ramener 3 la mesure
de ’homme, pris pour une fin en lui-méme, on a fini par
descendre, d’€tape en étape, au niveau de ce qu’il y a en celui-
ci de plus inférieur, et par ne plus guére chercher que la
satisfaction des besoins inhérents au cdté matériel de sa
nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle crée toujours
plus de besoins artificiels qu’elle n’en peut satisfaire.

Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente
fatale, ou bien, comme il est arrivé a la décadence du monde
gréco-latin, un nouveau redressement se produira-t-il, cette
fois encore, avant qu’il n’ait atteint le fond de P’abime ou il

! Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui
devaient avoir les plus graves conséquences : la prétendue invention de-
I'imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieurement a I'¢re chrétienne,
et la découverte « officielle » de I’Amérique, avec laquelle des communi-
cations beaucoup plus suivies qu’on ne le pense avaient existé durant tout le
moyen age,
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est entrainé ? Il semble bien qu’un arrét 3 mi-chemin ne soit
plus guére possible, et que, d’aprés toutes les indications four-
nies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entrés
vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période
la plus sombre de cet « dge sombre », dans cet état de disso-
lution dont il n’est plus possible de sortir que par un cata-
clysme, car ce n’est plus un simple redressement qui est
alors nécessaire, mais une rénovation totale. Le désordre et
la confusion régnent dans-tous les domaines ; ils ont été portés
a un point qui dépasse de loin tout ce qu’on avait vu précé-
demment, et, partis de 1’Occident, ils menacent maintenant
d’envahir le monde tout entier ; nous savons bien que leur
triomphe ne peut jamais étre qu’apparent et passager, mais,
a un tel degré, il parait étre le signe de la plus grave de toutes
les crises que ’humanité ait traversées au cours de son cycle
actuel. Ne sommes-nous pas arrivés a cette époque redoutable
annoncée par les Livres sacrés de I’Inde, « oil les castes seront
mélées, ot la famille méme n’existera plus »? Il suffit de
regarder autour de soi pour se convaincre que cet état est bien
réellement celui du monde actuel, et pour constater partout
cette déchéance profonde que I’Evangile appelle « I’abomi-
nation de la désolation ». Il ne faut pas se dissimuler la gravité
de la situation; il convient de Penvisager telle qu’elle est,
sans aucun « optimisme », mais aussi sans aucun « pessimisme »,
puisque, comme nous le disions précédemment, la fin de
Pancien monde sera aussi le commencement d’un monde
nouveau.

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d’étre
d’une période comme celle olt nous vivons? En effet, si anor-
males que soient les conditions présentes considérées en elles-
mémes, elles doivent cependant rentrer dans Pordre général
des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extréme-
orientale, est fait de la- somme de tous les désordres ; cette
époque, si pénible et si troublée qu’elle soit, doit avoir aussi,
comme toutes les autres, sa place marquée dans I’ensemble
du développement humain, et d’ailleurs le fait méme qu’elle
était prévue par les doctrines traditionnelles est & cet égard
une indication suffisante. Ce que nous avons dit de la marche
générale d’un cycle de manifestation, allant dans le sens d’une
matérialisation progressive, donne immédiatement I’expli-
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cation d’un tel état, et montre bien que ce qui est anormal et
désordonné a un certain point de vue particulier n’est pourtant
que la conséquence d’une loi se rapportant & un point de vue
supérieur ou plus étendu. Nous-ajouterons, sans y insister,
que, comme tout changement d’état, le passage d’un cycle a
un autre ne peut s’accomplir que dans ’obscurité; il y a 13
encore une loi fort importante et dont les applications sont
multiples, mais dont, par cela méme, un exposé quelque peu
détaillé nous entrainerait beaucoup trop loin 1.

Ce n’est pas tout : I’époque moderne doit nécessairement
correspondre au développement de certaines des possibilités
qui, dés Porigine, étaient incluses dans la potentialité du cycle
actuel ; et, si inférieur que soit le rang occupé par ces possibilités
dans la hiérarchie de I’ensemble, elles n’en devaient pas moins,
aussi bien que les autres, étre appelées i la manifestation selon
Pordre qui leur était assigné. Sous ce rapport, ce qui, suivant
la tradition, caractérise I’ultime phase du cycle, c’est, pour-
rait-on dire, P’exploitation de tout ce qui a été négligé ou
rejeté au cours des phases précédentes; et, effectivement,
C’est bien la ce que nous pouvons constater dans la civilisation
moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les civilisa-
tions antérieures n’avaient pas voulu. Il n’y a, pour s’en rendre
compte, qu’a voir comment les représentants de celles de ces
civilisations qui se sont maintenues jusqu’ici dans le monde
oriental apprécient les sciences occidentales et leurs appli-
cations industrielles. Ces connaissances inférieures, si vaines
au regard de qui posséde une connaissance d’un autre ordre,
devaient pourtant étre « réalisées », et elles ne pouvaient Pétre
qu’a un stade ou la véritable intellectualité aurait disparu ;
ces recherches d’une portée exclusivement pratique, au sens
le plus étroit de ce mot, devaient é&tre accomplies, mais elles
ne pouvaient I’étre qu’a Iextréme opposé de la spiritualité
primordiale, par des hommes enfoncés dans la matiére au
point de ne plus rien concevoir au deld, et devenant d’autant

! Cette loi était représentée, dans les mystéres d’Eleusis, par le symbolisme
du grain de blé; les alchimistes la figuraient par la « putréfaction » et par la
couleur noire qui marque le début du « Grand GBuvre »; ce que les mys-
tiques chrétiens appellent la « nuit obscure de I’dme » n’en est que "appli-
cation au développement spirituel de I'étre qui s’éleve 3 des états supé-
rieurs ; et il serait facile de signaler encore bien d’autres concordances.
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plus esclaves de cette matiére qu’ils voudraient s’en servir
davantage, ce qui les conduit & une agitation toujours crois-
sante, sans regle et sans but, a la dispersion dans la pure multi-
plicité, jusqu’a la dissolution finale.

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite a ’essen-
tiel, la véritable explication du monde moderne ; mais, décla-
rons-le trés nettement, cette explication ne saurait aucunement
€tre prise pour une justification. Un malheur inévitable n’en
est pas moins un malheur ; et, méme si du mal doit sortir un
bien, cela n’enléve point au mal son caractére ; nous n’em-
ployons d’ailleurs ici, bien entendu, ces termes de « bien »
et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en
dehors de toute intention spécifiquement « morale » Les
désordres partiels ne peuvent pas ne pas étre, parce qu’ils sont
des €léments nécessaires de Iordre total ; mais, malgré cela,
une époque de désordre est, en elle-méme, quelque chose de
comparable & une monstruosité, qui, tout en étant la consé-
quence de certaines lois naturelles, n’en est pas moins une dévia-
tion et une sorte d’erreur, ou & un cataclysme, qui, bien que
résultant du cours normal des choses, est tout de méme, si
on Penvisage isolément, un bouleversement et une anomalie.
La civilisation moderne, comme toutes choses, a forcément
sa raison d’étre, et, si elle est vraiment celle qui termine un
cycle, on peut dire qu’elle est ce qu’elle doit étre, qu’elle vient
en son temps et en son lieu ; mais elle n’en devra pas moins
étre jugée selon la parole évangélique trop souvent mal com-
prise : « Il faut qu’il y ait du scandale ; mais malheur a celui
par qui le scandale arrive ! »
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CHAPITRE II

L’OPPOSITION DE L’ORIENT
ET DE L’OCCIDENT

N des caractéres particuliers du monde moderne, c’est
U la scission qu’on y remarque entre I’Orient et I’Occi-
dent ; et, bien que nous ayons déja traité cette question d’une
fagon plus spéciale, il est nécessaire d’y revenir ici pour
en préciser certains aspects et dissiper quelques malentendus.
La vérité est qu’il y eut toujours des civilisations diverses et
multiples, dont chacune s’est développée d’une fagon qui
lui était propre et dans un sens conforme aux aptitudes de
tel peuple ou de telle race ; mais distinction ne veut pas dire
opposition, et il peut y avoir une sorte d’équivalence entre
des civilisations de formes trés différentes, dés lors qu’elles
reposent toutes sur les mémes principes fondamentaux, dont
elles représentent seulement des applications conditionnées
par des circonstances variées. Tel est le cas de toutes les civi-
lisations que nous pouvons appeler normales, ou encore tradi-
tionnelles ; il n’y a entre elles aucune opposition essentielle,
et les divergences, s’il en existe, ne sont qu’extérieures et
superficielles. Par contre, une civilisation qui ne reconnait
aucun principe supérieur, qui n’est méme fondée en réalité
que sur une négation des principes, est par 13 méme dépourvue
de tout moyen d’entente avec les autres, car cette entente,
pour €tre vraiment profonde et efficace, ne peut s’établir que
par en haut, c’est-a-dire précisément par ce qui manque a
cette civilisation anormale et déviée. Dans ’état présent du
monde, nous avons donc, d’un cOté, toutes les civilisations
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qui sont demeurées fideles & Pesprit traditionnel, et qui sont
les civilisations orientales, et, de ’autre, une civilisation pro-
prement antitraditionnelle, qui est la civilisation occidentale
moderne.

Pourtant, certains ont été jusqu’a contester que la division
méme de I’humanité en Orient et Occident corresponde a
une réalité ; mais, tout au moins pour I’époque actuelle, cela
ne semble pas pouvoir étre sérieusement mis en doute. D’abord,
qu’il existe une civilisation occidentale, commune 2 PEurope
et a PAmérique, C’est 13 un fait sur lequel tout le monde
doit étre d’accord, quel que soit d’ailleurs le jugement qu’on
portera sur la valeur de cette civilisation. Pour 1’Orient, les
choses sont moins simples, parce qu’il existe effectivement,
non pas une, mais plusieurs civilisations orientales ; mais il
suffit qu’elles possédent certains traits communs, ceux qui
caractérisent ce que nous avons appelé une civilisation tradi-
tionnelle, et que ces mémes traits ne se trouvent pas dans la
civilisation occidentale, pour que la distinction et méme
Popposition de I’Orient et de I’Occident soit pleinement
justifiée. Or il en est bien ainsi, et le caractére traditionnel
est en effet commun a toutes les civilisations orientales, pour
lesquelles nous rappellerons, afin de mieux fixer les idées,
la division générale que nous avons adoptée précédemment,
et qui, bien que peut-&tre un peu trop simplifiée si ’on voulait
entret dans le détail, est cependant exacte quand on s’en
tient aux grandes lignes : ’Extréme Orient, représenté essen-
tiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen Orient, par
la civilisation hindoue ; le Proche Orient, par la civilisation
islamique. Il convient d’ajouter que cette derniére, a bien
des égards, devrait plut6t étre regardée comme intermédiaire
entre I’Orient et ’Occident, et que beaucoup de ses caractéres
la rapprochent méme surtout de ce que fut la civilisation occi-
dentale du moyen 4ge ; mais, si on Penvisage par rapport &
POccident moderne, on doit reconnaitre qu’elle s’y oppose
au méme titre que les civilisations proprement orientales,
auxquelles il faut donc associer & ce point de vue.

Clest 1a ce sur quoi il est essentiel d’insister ; Popposition
de POrient et de ’Occident n’avait aucune raison d’étre lors-
qu’il y avait aussi en Occident des civilisations traditionnelles ;
elle n’a donc de sens que s’il s’agit spécialement de ’Occident
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moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux
esprits que celle de deux entités géographiques plus ou moins
nettement définies. A certaines époques, dont la plus proche
de nous est le moyen age, Pesprit occidental ressemblait fort,
par ses cOtés les plus importants, & ce qu’est encore aujourd’hui
Pesprit oriental, bien plus qu’a ce qu’il est devenu lui-méme
dans les temps modernes ; la civilisation occidentale était alors
comparable aux civilisations orientales, au méme titre que
celles=ci le sont entre elles. I s’est produit, au cours des

derniers siécles, un changement considérable, beaucoup plus

grave que toutes les déviations qui avaient pu se manifester

antérieurement en des époques de décadence, puisqu’il va
méme jusqu’a un véritable renversement dans la direction
donnée a P’activité humaine ; et Cest dans le monde occidental
exclusivement que ce changement a pris naissance. Par consé-
quent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant

: qui existe présentement, ce qu’il faut entendre par 1a

ace
n’est pas autre chose que Pesprit moderne ; et, comme Pautre

esprit ne s’est maintenu qu’en Orient, nous pouvons, toujours
par rapport aux conditions actuelles, I’appeler esprit oriental.
Ces deux termes, €n SOmMme, n’expriment rien d’autre qu’une
situation de fait ; et, s’il apparait bien clairement que P'un des
deux esprits en présence est effectivement occidental, parce
que son apparition appartient I’histoire récente, nOUS
n’entendons rien préjuger quant 3 la provenance de lautre,
qui fut jadis commun 3 ’Orient et & ’Occident, et dont Pori-
gine, a vrai dire, doit se confondre avec celle de Phumanité
elle-méme, puisque c’est 1a Pesprit que Pon pourrait qualifier
de normal, ne serait-ce que parce qu’il a inspiré toutes les
civilisations que NOuUS CONNAissONs plus ou moins comple-
tement, a I’exception d’une seule, qui est la civilisation occi-
dentale moderne.

Quelques-uns, qui n’avaient sans doute pas pris la peine
de lire nos livres, ont cru devoir nous reprocher d’avoir dit
que toutes les doctrines traditionnelles avaient une origine
orientale, que lantiquité occidentale elle-méme, 2 toutes les
époques, avait toujours regu ses traditions de 1’Orient ; nous
p’avons jamais rien écrit de semblable, ni méme rien qui
puisse suggérer une telle opinion, pour la simple raison que

nous savons trés bien que cela est faux. En effet, ce sont
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précisément les données traditionnelles qui s’opposent nette-
ment 3 une assertion de ce genre : on trouve partout affir-
mation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est
venue des régions hyperboréennes ; il y eut ensuite plusieurs
courants secondaires, correspondant & des périodes diverses,
et dont un des plus importants, tout au moins parmi ceux
dont les vestiges sont encore discernables, alla incontesta-
blement de 1’Occident vers I’Orient. Mais tout cela se rapporte
a des époques fort lointaines, de celles qui sont commu-
nément dites « préhistoriques », et ce n’est pas la ce que nous
avons en vue ; ce que nous disons, c’est d’abord que, depuis
fort longtemps déja, le dépot de la tradition primordiale a
été transféré en Orient, et que c’est 13 que se trouvent main-
tenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus direc-
tement ; C’est ensuite que, dans I’état actuel des choses, le
véritable esprit traditionnel, avec tout ce qu’il implique, n’a
plus de représentants authentiques qu’en Orient.

Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expli-
quer aussi, au moins briévement, sur certaines idées de res-
tauration d’une « tradition occidentale » qui ont vu le jour
dans divers milieux contemporains; le seul intérét qu’elles
présentent, au fond, c’est de montrer que quelques esprits
ne sont plus satisfaits de la négation moderne, qu’ils éprouvent
le besoin d’autre chose que de ce que leur offre notre époque,
qu’ils entrevoient la possibilité d’un retour & la tradition,
sous une forme ou sous une autre, comme l'unique moyen
de sortir de la crise actuelle. Malheureusement, le « tradi-
tionalisme » n’est point la méme chose que le véritable esprit
traditionnel ; il peut n’étre, et il n’est bien souvent en fait,
qu’une simple tendance, une aspiration plus ou moins vague,
qui ne suppose aucune connaissance réelle ; et, dans le désarroi
mental de notre temps, cette aspiration provoque surtout, il
faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimériques,
dépourvues de tout fondement sérieux. Ne trouvant aucune
tradition authentique sur laquelle on puisse s’appuyer, on va
jusqu’a imaginer des pseudo-traditions qui n’ont jamais
existé, et qui manquent tout autant de principes que ce 2
quoi on voudrait les substituer ; tout le désordre moderne se
refléte dans ces constructions, et, quelles que puissent étre
les intentions de leurs auteurs, le seul résultat qu’ils obtiennent

2
2
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est d’apporter une contribution nouvelle au déséquilibre
geénéral. Nous ne mentionnerons que pour mémoire, en ce
genre, la prétendue « tradition occidentale » fabriquée par
certains occultistes 4 I’aide des éléments les plus disparates,
et surtout destinée a faire concurrence 3 une « tradition orien-
tale » non moins imaginaire, celle des théosophistes ; nous avons
suffisamment parlé de ces choses ailleurs, et nous préférons
en venir tout de suite 3 examen de quelques autres théories
qui peuvent sembler plus dignes d’attention, parce qu’on y
trouve tout au moins le désir de faire appel a des traditions
qui ont eu une existence effective. -
Nous faisions allusion tout & I’heure au courant traditionnel
venu des régions occidentales ; les récits des anciens, relatifs
a ’Atlantide, en indiquent I’origine ; aprés la disparition de
ce continent, qui est le dernier des grands cataclysmes arrivés
dans le passé, il ne semble pas douteux que des restes de sa
tradition aient été transportés en des régions diverses, ou ils se
sont mélés & d’autres traditions préexistantes, principalement
a des rameaux de la grande tradition hyperboréenne ; et il
est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier,
aient été un des produits de cette fusion. Nous sommes fort
loin de contester ces choses 5 mais que I’on songe bien 3 ceci :
c’est que la forme proprement « atlantéenne » a disparu il y a
des milliers d’années, avec la civilisation a laquelle elle appar-
tenait, et dont la destruction ne peut s’€tre produite qu’a la
suite d’une déviation qui était peut-&tre comparable, 3 certains
égards, & celle que nous constatons aujourd’hui, bien qu’avec
une notable différence tenant & ce que Phumanité n’était pas
encore entrée alors dans le Kali- Yuga; c’est aussi que cette
tradition ne correspondait qu’a une période secondaire de
notre cycle, et que ce serait une grande erreur que de prétendre
Pidentifier 2 la tradition primordiale dont toutes les autres sont
issues, et qui seule demeure du commencement a la fin. Il serait
hors de propos d’exposer ici toutes les données qui justifient
ces affirmations; nous n’en retiendrons que la conclusion,
qui est 'impossibilité de faire revivre présentement une tradi-
tion « atlantéenne », ou méme de s’y rattacher plus ou moins
directement ; il y a d’ailleurs bien de la fantaisie dans les ten-
tatives de cette sorte. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut é&tre
intéressant de rechercher I’origine des &léments qui se ren-
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contrent dans les traditions ultérieures, pourvu qu’on le fasse
avec toutes les précautions nécessaires pour se garder de
certaines illusions ; mais ces recherches ne peuvent en aucun
cas aboutir a la résurrection d’une tradition qui ne serait
adaptée a aucune des conditions actuelles de notre monde.

Il en est d’autres qui veulent se rattacher au « celtisme »,
et, parce qu’ils font ainsi appel a quelque chose qui est moins
¢loigné de nous, il peut sembler que ce qu’ils proposent soit
moins irréalisable ; pourtant, ol trouveront-ils aujourd’hui le
« celtisme » a P’état pur, et doué encore d’une vitalité suffi-
sante pour qu’il soit possible d’y prendre un point d’appui?
Nous ne parlons pas, en effet, de reconstitutions archéolo-
giques ou simplement « littéraires », comme on en a vu quel-
ques-unes ; c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Que des
¢léments celtiques trés reconnaissables et encore utilisables
soient parvenus jusqu’a nous par divers intermédiaires, cela
est vrai ; mais ces éléments sont trés loin de représenter I’inté-
gralité¢ d’une tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans
les pays mémes ot elle a vécu jadis, est maintenant plus com-
pletement ignorée encore que celles de beaucoup de civili-
sations qui furent toujours étrangeres a ces mémes pays ; n’y
a-t-il pas 1a quelque chose qui devrait donner 3 réfléchir,
tout au moins a ceux qui ne sont pas entiérement dominés
par une idée précongue? Nous dirons plus : dans tous les
cas comme celui-1a, ol ’on a affaire aux vestiges laiss€s par des
civilisations disparues, il n’est possible de les comprendre
vraiment que par comparaison avec ce qu’il y a de similaire
dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ;
et ’on peut en dire autant pour le moyen 4ge lui-méme, ol se
rencontrent tant de choses dont la signification est perdue pour
les Occidentaux modernes. Cette prise de contact avec les tradi-
tions dont I’esprit subsiste toujours est méme le seul moyen de
revivifier ce qui est encore susceptible de I’étre ; et Clest 1a,
comme nous ’avons déja indiqué bien souvent, un des plus
grands services que 1’Orient puisse rendre a I’Occident. Nous
ne nions pas la survivance d’un certain « esprit celtique », qui
peut encore se manifester sous des formes diverses, comme il1’a
fait déja a différentes époques ; mais, quand on vient nous
assurer qu’il existe toujours des centres spirituels conservant
intégralement la tradition druidique, nous attendons qu’on

Université Cote d'Azur. Bibliothéques

T ———

T —_———,




36 LA CRISE DU MONDE MODERNE

nous en fournisse la preuve, et, jusqu’d nouvel ordre, cela
nous parait bien douteux, sinon tout & fait invraisemblable.

La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont
€té pour la plupart, au moyen 4ge, assimilés par le Chris-
tianisme ; la légende du « Saint Graal », avec tout ce qui
s’y rattache, est, & cet égard, un exemple particuliérement
probant et significatif. Nous pensons d’ailleurs qu’une tradition
occidentale, si elle parvenait & se reconstituer, prendrait for-
cément une forme extérieure religieuse, au sens le plus strict
de ce mot, et que cette forme ne pourrait &tre que chrétienne,
car, d’une part, les autres formes possibles sont depuis trop
longtemps étrangéres & la mentalité occidentale, et, d’autre
part, c’est dans le Christianisme seul, disons plus précisément
encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident,
les restes d’esprit traditionnel qui survivent encore. Toute
tentative « traditionaliste » qui ne tient pas compte de ce
fait est inévitablement vouée 3 Pinsucces, parce qu’elle manque
de base; il est trop évident qu’on ne peut s’appuyer que sur
ce qui existe d’une fagon effective, et que, 13 o la continuité
fait défaut, il ne peut y avoir que des reconstitutions artificielles
et qui ne sauraient &tre viables ; si 'on objecte que le Chris-
tianisme méme, & notre époque, n’est plus guére compris
vraiment et dans son sens profond, nous répondrons qu’il
a du moins gardé, dans sa forme méme, tout ce qui est néces-
saire pour fournir la base dont il s’agit. La tentative la moins
chimérique, la seule méme qui ne se heurte pas a des impossi-
bilités immédiates, serait donc celle qui viserait 3 restaurer
quelque chose de comparable & ce qui exista au moyen age,
avec les différences requises par la modification des circons-
tances ; et, pour tout ce qui est entiérement perdu en Occi-
dent, il conviendrait de faire appel aux traditions qui se sont
conservées intégralement, comme nous Pindiquions tout a
Pheure, et d’accomplir ensuite un travail d’adaptation qui ne
pourrait €tre que I’ccuvre d’une élite intellectuelle fortement
constituée. Tout cela, nous I’avons déja dit ; mais il est bon
d’y insister encore, parce que trop de réveries inconsistantes
se donnent libre cours actuellement, et aussi parce qu’il faut
bien comprendre que, si les traditions orientales, dans leurs
formes propres, peuvent assurément étre assimilées par une
élite qui, par définition en quelque sorte, doit étre au deld
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de toutes les formes, elles ne pourront sans doute jamais
PZtre, & moins de transformations imprévues, par la généralité
des Occidentaux, pour qui elles n’ont point été faites. Si une
élite occidentale arrive 3 se former, la connaissance vraie des
doctrines orientales, pour la raison que nous venons d’indiquer,
lui sera indispensable pour remplir sa fonction ; mais ceux
qui n’auront qu’a recueillir le bénéfice de son travail, et qui
seront le plus grand nombre, pourront fort bien n’avoir aucune
conscience de ces choses, et Pinfluence qu’ils en recevront,
pour ainsi dire sans s’en douter et en tout cas par des moyens
qui leur échapperont entiérement, n’en sera pas pour cela
moins réelle ni moins efficace. Nous n’avons jamais dit autre
chose ; mais nous avons cru devoir le répéter ici aussi nette-
ment que possible, parce que, si nous devons nous attendre
4 ne pas &tre toujours entidrement compris par tous, nous
tenons du moins a ce qu’on ne nous attribue pas des intentions
qui ne sont aucunement les notres.

Mais laissons maintenant de coté toutes les anticipations,
puisque C’est le présent état de choses qui doit nous occuper
surtout, et revenons encore un instant sur les idées de restau-
ration d’une « tradition occidentale », telles que nous pouvons
les observer autour de nous. Une seule remarque suffirait 3
montrer que ces idées ne sont point « dans ’ordre », %l est
permis de s’exprimer ainsi : c’est qu’elles sont presque tou-
jours congues dans un esprit d’hostilité plus ou moins avouée
vis-a-vis de I’Orient. Ceux mémes qui voudraient s’appuyer
sur le Christianisme sont parfois, il faut bien le dire, animés
de cet esprit; ils semblent chercher avant tout 3 découvrir
des oppositions qui, en réalité, sont parfaitement inexistantes 3
et C’est ainsi que nous avons entendu émettre cette opinion
absurde, que, si les mémes choses se trouvent i la fois dans
le Christianisme et dans les doctrines orientales, et exprimées
de part et d’autre sous une forme presque identique, elles n’ont
cependant pas la méme signification dans les deux cas, qu’elles
ont méme une signification contraire! Ceux qui émettent
de semblables affirmations prouvent par 13 que, quelles que
soient leurs prétentions, ils ne sont pas allés bien loin dans
la compréhension des doctrines traditionnelles, puisqu’ils n’ont
pas entrevu l'identité fondamentale qui se dissimule sous toutes
les différences de formes extéricures, et que, 1a méme ou cette
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identité devient tout & fait apparente, ils s’obstinent encore &
la méconnaitre. Aussi ceux-la n’envisagent-ils le Christia-
nisme lui-méme que d’une fagon tout 3 fait extérieure, qui
ne saurait répondre a la notion d’une véritable doctrine
traditionnelle, offrant dans tous les ordres une synthése com-
pléte ; c’est le principe qui leur manque, en quoi ils sont
affectés, beaucoup plus qu’ils ne peuvent le penser, de cet
esprit moderne contre lequel ils voudraient pourtant réagir ;
et, lorsqu’il leur arrive d’employer le mot de « tradition »,
ils ne le prennent certainement pas dans le méme sens que nous.

Dans la confusion mentale qui caractérise notre €époque,
on en est arrivé & appliquer indistinctement ce méme mot
. de « tradition » & toutes sortes de choses, souvent fort insi-
gnifiantes, comme de simples coutumes sans aucune portée
et parfois d’origine toute récente ; nous avons signalé ailleurs
un abus du méme genre en ce qui concerne le mot de « reli-
gion ». Il faut se méfier de ces déviations du langage, qui tra-
duisent une sorte de dégénérescence des idées correspondantes ;
et ce n’est pas parce que quelqu’un s’intitule « traditionaliste »
qu’il est sdr qu’il sache, méme imparfaitement, ce qu’est la
tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part, nous nous
refusons absolument & donner ce nom a tout ce qui est d’ordre
purement humain; il n’est pas inopportun de le déclarer
expressément lorsqu’on rencontre a tout instant, par exemple,
une expression comme celle de « philosophie traditionnelle ».
Une philosophie, méme si elle est vraiment tout ce qu’elle peut
étre, n’a aucun droit & ce titre, parce qu’elle se tient tout entiére
dans ’ordre rationnel, méme si elle ne nie pas ce qui le dépasse,
et parce qu’elle n’est qu’une construction édifiée par des indi-
vidus humains, sans révélation ou inspiration d’aucune sorte,
ou, pour résumer tout cela en un seul mot, parce qu’elle est
quelque chose d’essentiellement « profane ». D’ailleurs, en
dépit de toutes les illusions ol certains semblent se complaire,
ce n’est certes pas une science toute «livresque » qui peut suffire
a redresser la mentalité d’une race et d’une époque ; et il faut
pour cela autre chose qu’une spéculation philosophique, qui,
meéme dans le cas le plus favorable, est condamnée, par sa nature
méme, 3 demeurer tout extérieure et beaucoup plus verbale
que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier
véritablement, il faut le contact de 1’esprit traditionnel vivant,
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et, nous I'avons déja dit, ce n’est qu’en Orient que cet esprit
est encore pleinement vivant ; il n’en est pas moins vrai que
cela méme suppose avant tout, en Occident, une aspiration
Vers un retour a cet esprit traditionnel, mais ce ne peut guere
étre qu’'une simple aspiration. Les quelques mouvements de
réaction « antimoderne », d’ailleurs bien incompléte 3 notre
avis, qui se sont produits jusqu’ici, ne peuvent que nous con-
firmer dans cette conviction, car tout cela, qui est sans doute
excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant fort
€loigné d’une restauration de la véritable intellectualité et
ne se développe que dans les limites d’un horizon mental
assez restreint. C’est cependant quelque chose, en ce sens que
c’est I'indice d’un état d’esprit dont on aurait eu bien de la
peine 2 trouver la moindre trace il y a peu d’années encore ;
si tous Jes Occidentaux ne sont plus unanimes 3 se contenter
du développement exclusivement matériel de la civilisation
moderne, c’est peut-&re 1d un signe que, pour eux, tout
espoir de salut n’est pas encore entiérement perdu.

Quoi qu’il en soit, si ’on suppose que I’Occident, d’une fagon
quelconque, revienne a sa tradition, son opposition avec I’Orient
se trouverait par 13 méme résolue et cesserait d’exister, puis-
qu’elle n’a pris naissance que du fait de la déviation occidentale,
et quelle n’est en réalité que I’opposition de Pesprit tradi-
tionnel et de I’esprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement 3
€€ que supposent ceux auxquels nous faisions allusion il y a
un instant, le retour 2 la tradition aurait, parmi ses premiers
résultats, celui de rendre une entente avec I’Orient immé-
diatement possible, comme elle Pest entre toutes les civili-
sations qui possédent des éléments comparables ou équivalents,
et entre celles-1a seulement, car ce sont ces éléments qui cons-
tituent I’unique terrain sur lequel cette entente puisse s’opérer
valablement. Le véritable esprit traditionnel, de quelque forme
qu’il se revéte, est partout et toujours le méme au fond ; les
formes diverses, qui sont spécialement adaptées 4 telles ou
telles conditions mentales, 3 telles-ou felles circonstances de
temps et de lieu, ne sont que des expressions d’une seule et
méme vérité ; mais il faut pouvoir se placer dans Pordre de
Pintellectualité pure pour découvrir cette unité fondamentale
sous leur apparente multiplicité. D’ailleurs, c’est dans cet
ordre intellectuel que résident les principes dont tout le reste
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dépend normalement a titre de conséquences ou d’appli-
cations plus ou moins éloignées ; c’est donc sur ces principes
qu’il faut s’accorder avant tout, s’il doit s’agir d’une entente
vraiment profonde, puisque C’est 1a tout l’essentiel ; et, des
lors qu’on les comprend réellement, I’accord se fait de lui-
méme. Il faut remarquer, en effet, que la connaissance des
principes, qui est la connaissance par excellence, la connais-
sance métaphysique au vrai sens de ce mot, est universelle
comme les principes eux-mémes, donc enti¢rement dégagée de
toutes les contingences individuelles, qui interviennent au
contraire nécessairement dés qu’on en vient aux applications ;
aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul ou il
n’y ait pas besoin d’un effort d’adaptation entre mentalités
différentes. En outre, lorsqu’un travail de cet ordre est accom-
pli, il n’y a plus qu’a en développer les résultats pour que
P’accord dans tous les autres domaines se trouve également
réalisé, puisque, comme nous venons de le dire, C’est 13 ce
dont tout dépend directement ou indirectement ; par contre,
Paccord obtenu dans un domaine particulier, en dehors des
principes, sera toujours éminemment instable et précaire, et
beaucoup plus semblable & une combinaison diplomatique
qu’a une véritable entente. C’est pourquoi celle-ci, nous y
insistons encore, ne peut s’opérer réellement que par en haut,
et non par en bas, et ceci doit s’entendre en un double sens :
il faut partir de ce qu’il y a de plus élevé, c’est-a-dire des prin-
cipes, pour descendre graduellement aux divers ordres d’appli-
cations en observant toujours rigoureusement la dépendance
hiérarchique qui existe entre eux; et cette ceuvre, par son
caractére méme, ne peut &tre que celle d’une élite, en donnant
a ce mot son acception la plus vraie et la plus compléte :
c’est d’une élite intellectuelle que nous voulons parler exclu-
sivement, et, 3 nos yeux, il ne saurait y en avoir d’autres,
toutes les distinctions sociales extérieures €tant sans aucune
importance au point de vue ol nous nous plagons.

Ces quelques considérations peuvent faire comprendre déja
tout ce qui manque a la civilisation occidentale moderne, non
seulement quant & la possibilité d’un rapprochement effectif
avec les civilisations orientales, mais aussi en elle-méme, pour
étre une civilisation normale et compléte ; d’ailleurs, a la vérité,
les deux questions-sont si étroitement liées qu’elles n’en font
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qu’une, et nous venons précisément de donner les raisons
pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons maintenant 3
montrer plus complétement en quoi consiste ’esprit anti-
traditionnel, qui est proprement Pesprit moderne, et quelles
sont les conséquences qu’il porte en lui-méme, conséquences
que nous voyons se dérouler avec une logique impitoyable
dans les événements actuels ; mais, avant d’en venir 13, une
derniére réflexion s’impose encore. Ce n’est point étre « anti-
occidental », si ’on peut employer ce mot, que d’étre résolu-
ment « antimoderne », puisque c’est au contraire faire le seul
effort qui soit valable pour essayer de sauver I’Occident de
son propre désordre; et, d’autre part, aucun Oriental fidele
a sa propre tradition ne peut envisager les choses autrement
que nous ne le faisons nous-méme ; il y a certainement beau-
coup moins d’adversaires de I’Occident comme tel, ce qui
d’ailleurs n’aurait guére de sens, que de ’Occident en tant
qu’il s’identifie a la civilisation moderne. Quelques-uns
parlent aujourd’hui de « défense de I’Occident », ce qui est
vraiment singulier, alors que, comme nous le verrons plus
loin, C’est celui-ci qui menace de tout submerger et d’entrainer
I’humanité entiére dans le tourbillon de son activité désor-
donnée ; singulier, disons-nous, et tout a fait injustifié, s’ils
entendent, comme il le semble bien malgré quelques restric-
tions, que cette défense doit étre dirigée contre I’Orient, car
le véritable Orient ne songe ni & attaquer ni & dominer qui
que ce soit, il ne demande rien de plus que son indépendance
et sa tranquillité, ce qui, on en conviendra, est assez légitime.
La vérité, pourtant, est que ’Occident a en effet grand besoin
d’étre défendu, mais uniquement contre lui-méme, contre ses
propres tendances qui, si elles sont poussées jusqu’au bout,
le méneront inévitablement 3 la ruine et & la destruction;
c’est donc « réforme de I’Occident » qu’il faudrait dire, et cette
réforme, si elle était ce qu’elle doit étre, c’est-a-dire une vraie
restauration traditionnelle, aurait pour conséquence toute
naturelle un rapprochement avec I’Orient. Pour notre part,
nous ne demandons qu’a contribuer a la fois, dans la mesure
de nos ‘moyens, a cette réforme et & ce rapprochement, si
toutefois il en est temps encore, et si un tel résultat peut Etre
obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la civilisation
moderne marche & grands pas; mais, méme s’il était déja
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trop tard pour éviter cette catastrophe, le travail accompli
dans cette intention ne serait pas inutile, car il servirait en
tout cas & préparer, si lointainement que ce soit, cette « dis-
crimination » dont nous parlions au début, et 3 assurer ainsj
la conservation des éléments qui devront échapper au naufrage
du monde actuel pour devenir les germes du monde futur.
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CHAPITRE III

CONNAISSANCE ET ACTION

ous considérerons maintenant, d’une facon plus par-
N ticuliere, un des principaux aspects de ’opposition qui
existe actuellement entre Pesprit oriental et Pesprit occidental,
et qui est, plus généralement, celle de Pesprit traditionnel
et de P’esprit antitraditionnel, ainsi que nous ’avons expliqué.
A un certain point de vue, qui est d’ailleurs un des plus fonda-
mentaugx, cette opposition apparait comme celle de la contem-
plation et de ’action, ou, pour parler plus exactement, comme
portant sur les places respectives qu’il convient d’attribuer &
Pun et a Pautre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans
leur rapport, étre envisagés de plusieurs maniéres différentes :
sont-ils vraiment deux contraires comme on semble le penser
le plus souvent, ou ne seraient-ils pas plutét deux complé-
mentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas en réalité entre
eux une relation, non de coordination, mais de subordination ?
Tels sont les différents aspects de la question, et ces aspects
se rapportent a autant de points de vue, d’ailleurs d’impor-
tance fort inégale, mais dont chacun peut se justifier & quelques
égards et correspond & un certain ordre de réalité.

Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel, le plus exté-
rieur de tous, est celui qui consiste & opposer purement et sim-
plement P’une i Pautre la contemplation et Paction, comme
deux contraires au sens propre de ce mot. L’opposition, en
effet, existe bien dans les apparences, cela est incontestable ;
et pourtant, si elle était absolument irréductible, il y aurait
une incompatibilité complete entre contemplation et action,
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qui ainsi ne pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait,
il n’en est pas ainsi; il n’est pas, du moins dans les cas nor-
maux, de-peuple, ni méme peut-étre d’individu, qui puisse
étre exclusivement contemplatif ou exclusivement actif, Ce
qui est vrai, c’est qu’il y a 13 deux tendances dont I’une ou
Pautre domine presque nécessairement, de telle sorte que
le développement de I’une parait s’effectuer au détriment de
Pautre, pour la simple raison que ’activité humaine, entendue
en son sens le plus général, ne peut pas s’exercer également et
a la fois dans tous les domaines et dans toutes les directions.
C’est 14 ce qui donne I’apparence d’une opposition ; mais il
doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou
soi~disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour
tous les contraires, qui cessent d’étre tels dés que, pour les
envisager, on s’éleve au-dessus d’un certain niveau, celui ou
leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou con-
traste dit, par 12 méme, désharmonie ou déséquilibre, c’est-
a-dire quelque chose qui, nous I’avons déja indiqué suffi-
samment, ne peut exister que sous un point de vue relatif,
particulier et limité.

En considérant la contemplation et Paction comme complé-
mentaires, on se place donc 4 un point de vue déja plus profond
et plus vrai que le précédent, parce que I’opposition s’y trouve
conciliée et résolue, ses deux termes s’équilibrant en quelque
sorte l'un par lautre. Il s’agirait alors, semble-t-il, de deux
¢léments également nécessaires, qui se complétent et s’appuient
mutuellement, et qui constituent la double activité, intérieure
et extérieure, d’un seul et méme étre, que ce soit chaque
homme pris en particulier ou ’humanité envisagée collecti-
vement. Cette conception est assurément plus harmonieuse
et plus satisfaisante que la premiére ; cependant, si I’on s’y
tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corré-
lation ainsi établie, de placer sur le méme plan la contemplation
et Paction, de sorte qu’il n’y aurait qu’a s’efforcer de tenir
autant que possible la balance égale entre elles, sans jamais
poser la question d’une supériorité quelconque de Pune par
rapport & lautre; et ce qui montre bien qu’un tel point de
vue est encore insuffisant, C’est que cette question de supé-
riorité se pose au contraire effectivement et s’est toujours
posée, quel que soit le sens dans lequel on a voulu la résoudre.
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La question qui importe & cet égard, du reste, n’est pas
celle d’une prédominance de fait, qui est, somme toute, affaire
de tempérament ou de race, mais celle de ce qu’on pourrait
appeler une prédominance de droit; et les deux choses ne
sont lides que jusqu’a un certain point. Sans doute, la recon-
naissance de la supériorité de I'une des deux tendances incitera
a la développer le plus possible, de préférence a Pautre ;
mais, dans I’application, il n’en est pas moins vrai que la place
que tiendront la contemplation et Paction dans I’ensemble
de la vie d’un homme ou d’un peuple résultera toujours en
grande partie de la nature propre de celui-ci, car il faut en
cela tenir compte des possibilités particuliéres de chacun.
Il est manifeste que I’aptitude & la contemplation est plus
répandue et plus généralement développée chez les Orien-
taux ; il n’est probablement aucun pays ou elle le soit autant
que dans ’Inde, et c’est pourquoi celle-ci peut étre considérée
comme représentant par excellence ce que nous avons appelé
Pesprit oriental. Par contre, il est incontestable que, d’une
fagon générale, Iaptitude & ’action, ou la tendance qui résulte
de cette aptitude, est celle qui prédomine chez les peuples
occidentaux, en ce qui concerne la grande majorité des indi-
vidus, et que, méme si cette tendance n’était pas exagérée
et déviée comme elle P’est présentement, elle subsisterait
néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais étre
la que Paffaire d’une élite beaucoup plus restreinte 5 Clest
pourquoi on dit volontiers dans I’Inde que, si I’Occident
revenait 4 un €tat normal et possédait une organisation sociale
réguliére, on y trouverait sans doute beaucoup de Kskatriyas,
mais peu de Brdhmanes!. Cela suffirait cependant, si 1’élite
intellectuelle était constituée effectivement et si sa supré-
matie était reconnue, pour que tout rentre dans Pordre, car
la puissance spirituelle n’est nullement basée sur le nombre,
dont la loi est celle de la matiére ; et d’ailleurs, qu’on le re-
marque bien, dans Iantiquité et surtout au moyen age, la dispo-
sition naturelle & P’action, existant chez les Occidentaux, ne les

! La contemplation et I'action, en effet, sont respectivement les fonctions
propres des deux premitres castes, celle des Brdhmanes et celle des Ksha-
triyas ; aussi leurs rapports sont-ils en méme temps ceux de l'autorité spiri-
tuelle et du pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons pas d’envisager
spécialement ici ce c6té de la question, qui mériterait d’étre traité 3 part,
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empéchait pourtant pas de reconnaitre-la supériorité de la con-
templation, C’est-3-dire de l'intelligence pure; pourquoi en
est-il autrement a ’époque moderne ? Est-ce parce que les Occi-
dentaux, en développant outre mesure leurs facultés d’action,
en sont arrivés 3 perdre leur intellectualité, qu’ils ont, pour
s’en consoler, inventé des théories qui mettent [’action au-
dessus de tout et vont méme, comme le « pragmatisme »,
jusqu’a nier qu’il existe quoi que ce soit de valable en dehors
d’elle, ou bien est-ce au contraire cette fagon de voir qui,
ayant prévalu tout d’abord, a amené latrophie intellectuelle
que nous constatons aujourd’hui ? Dans les deux hypotheses,
et aussi dans le cas assez probable ou la vérité se trouverait
dans une combinaison de I’une et de l’autre, les résultats
sont exactement les mémes ; au point ol les choses en sont
arrivées, il est grand temps de réagir, et c’est ici, redisons-le
une fois de plus, que I’Orient peut venir au secours de 1’Occi-
dent, si toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer
des conceptions qui lui sont étrangéres, comme certains
semblent le craindre, mais bien pour l’aider a retrouver sa
propre tradition dont il a perdu le sens.

On pourrait dire que ’antithése de ’Orient et de I’Occident,
dans D’état présent des choses, consiste en ce que ’Orient
maintient la supériorité de la contemplation sur ’action, tandis
que ’Occident moderne affirme au contraire la supériorité de
Paction sur la contemplation. Ici, il ne s’agit plus, comme lors-
qu’on parlait simplement d’opposition ou de complémen-
tarisme, donc d’un rapport de coordination entre les deux
termes en présence, il ne s’agit plus, disons-nous, de points
de vue dont chacun peut avoir sa raison d’étre et é&tre
accepté tout au moins comme l’expression d’une certaine
vérité relative ; un rapport de subordination étant irréversible
par sa nature méme, les deux conceptions sont réellement
contradictoires, donc exclusives ’'une de I’autre, de sorte que
forcément, dés que I’on admet qu’il y a effectivement subor-
dination, I’une est vraie et ’autre fausse. Avant d’aller au fond
méme de la question, remarquons encore ceci: alors que I’esprit
qui s’est maintenu en Orient est vraiment de tous les temps,
ainsi que nous le disions plus haut, ’autre esprit n’est apparu
qu’a une époque fort récente, ce qui, en dehors de toute
autre considération, peut déja donner a penser qu’il est

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




CONNAISSANCE ET ACTION 47

quelque chose d’anormal. Cette impression est confirmée
par P’exagération méme oir tombe, en suivant Ia tendance qui
lui est propre, Iesprit occidental moderne, qui, non content
de proclamer en toute occasion la supériorité de Paction, en
est arrivé A en faire sa préoccupation exclusive et 3 dénier
toute valeur a la contemplation, dont il ignore ou méconnait
d’ailleurs entiérement la véritable nature. Au contraire, les
doctrines orientales, tout en affirmant aussi nettement que
possible la supériorité et méme la transcendance de la contem-
plation par rapport & I’action, n’en accordent pas moins a
celle-ci sa place légitime et reconnaissent volontiers toute son
importance dans 'ordre des contingences humaines I,

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines
occidentales, sont unanimes 3 affirmer que la contemplation
est supérieure & Paction, comme I’immuable est supérieur au
changement 2. L’action, n’étant qu’une modification transitoire
et momentanée de I’étre, ne saurait avoir en elle-méme son
principe et sa raison suffisante ; si elle ne se rattache 3 un prin-
cipe qui est au deld de son domaine contingent, elle n’est
qu'une pure illusion’; et ce principe dont elle tire toute la
réalité dont elle est susceptible, et son existence et sa possi-
bilit¢ méme, ne peut se trouver que dans la contemplation
ou, si Pon préfére, dans la connaissance, car, au fond, ces
deux termes sont synonymes ou tout au moins coincident,
la connaissance elle-méme et I’opération par laquelle on
Patteint ne pouvant en aucune fagon étre séparées 2 De méme,
le changement, dans son acception la plus générale, est inintel-
ligible et contradictoire, c’est-a-dire impossible, sans un prin-

! Ceux qui douteraient de cette importance trés réelle, quoique relative,
que les doctrines traditionnelles de I'Orient, et notamment celle de I'Inde,
accordent 4 'action, n’auraient, pour s’en convaincre, qu’a se reporter A la
Bhagavad-Gitd, qui est d’ailleurs, il ne faut pas 'oublier si 'on veut en bien
comprendre le sens, un livre spécialement destiné 4 I'usage des Kshatriyas.

2 C’est en vertu du rapport ainsi établi qu’il est dit que le Brdhmane est
le type des étres stables, et que le Kshatriya est le type des étres mobiles
ou changeants ; ainsi, tous les étres de ce monde, suivant leur nature, sont
principalement en relation avec I'un ou avec I'autre, car il y a une parfaite
correspondance entre l'ordre cosmique et I'ordre humain.

8 Il faut noter, en effet, comme conséquence du caractérefessentiellement
momentané de l'action, que, dans le domaine de celle~ci, les résultats sont
toujours séparés de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire,
porte son fruit en elle-méme. :

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




Université Cote d'Azur. Bibliothéques

LA CRISE DU MONDE MODERNE

me qu’il est son principe,
forcément immuable ; et

48

cipe dont il procede et qui, pat 1a me

ne peut lui &tre soumis, donc est
Clest pourquoi, dans Pantiquité occidentale, Aristote avait

affirmé la nécessité du « moteur immobile » de toutes choses.
Ce role de « moteur immobile », la connaissance le joue pré-
cisément par rapport 3 Paction; il est évident que celle-ci
appartient tout entiére au monde du changement, du ¢ deve-

nir »; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et
hérentes, €ty lorsqu’elle atteint

des limitations qui lui sont in
i est le cas de la connaissance principielle

P’immuable, ce qui
ou métaphysique qui est la connaissance par excellence, elle
possede elle-méme Pimmutabilité, car toute connaissance

yraie est essentiellement jdentification avec son objet. Cest
13 justement ce qu’ignorent les Occidentaux modernes, qui,

en fait de connaissance, n’envisagent plus qu’une connais-

sance rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite,

ce qu'on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui
méme, de plus en plus, n’apprécient cette connaissance infé-
rieure que dans la mesure ot elle peut servir immédiatement
a des fins pratiques ; engagés dans PPaction au point de nier tout
ce qui la dépasse, ils ne s’apercoivent pas que cette action
méme dégénére ainsi, par défaut de principe, en une agita-
tion aussi vaine que stérile. '
Cest bien 13, en effet, le caractére le plus visible de I’époque
moderne : besoin d’agitation  incessante, de changement
continuel, de vitesse sans cesse croissante comme celle avec
laquelle se déroulent les événements eux-mémes. Clest 1a
dispersion dans 12 multiplicité, et dans une multiplicité qui
nlest plus unifiée par la conscience d’aucun principe supé-
rieur ; c’est, dans la vie courante comme dans les conceptions
scientifiques, ’analyse poussée 2 Pextréme, le morcellement
indéfini, une véritable désagrégation de Pactivité humaine
dans tous les ordres ot elle peut encore gexercer ; et de 1a
Pinaptitude 21a synthese, I’impossibilité de toute concentration,
si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences

naturelles et inévitables d’une matérialisation de plus en plus
accentuée, car la matiére est essentiellement multiplicité et

division, et c’est pourquoi, disons-le en passant, tout ce dul
en procede ne peut engendrer que des luttes et des conflits
de toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus.
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Plus on s’enfonce dans la matiére, plus les éléments de division
et d’opposition s’accentuent et s’amplifient ; inversement, plus
on s’¢léve vers la spiritualité pure, plus on s’approche de I’unité,
qui ne peut étre pleinement réalisée que par la conscience
des principes universels.

Ce qui est le plus étrange, c’est que le mouvement et le chan-
gement sont véritablement recherchés pour eux-mémes, et non
en vue d’un but quelconque auquel ils peuvent conduire ;
et ce fait résulte directement de ’absorption de toutes les
facultés humaines par P’action extérieure, dont nous signalions
tout a ’heure le caractére momentané. C’est encore la disper- -
sion envisagée sous un autre aspect, et 3 un stade plus accentué :
c’est, pourrait-on dire, comme une tendance a Pinstantanéité,
ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui, s’il pouvait
etre atteint, coinciderait avec la dissolution finale de ce monde ;
et Cest encore un des signes les plus nets de la derniére
période du Kali-Yuga.

Sous ce rapport aussi, la méme chose se produit dans I’ordre
scientifique : c’est la recherche pour la recherche, beaucoup
plus encore que pour les résultats partiels et fragmentaires
auxquels elle aboutit ; c’est la succession de plus en plus rapide
de theéories et d’hypothéses sans fondement, qui, & peine
édifiées, s’écroulent pour étre remplacées par d’autres qui
dureront moins encore, véritable chaos au milieu duquel il
serait vain de chercher quelques éléments définitivement
acquis, si ce n’est une monstrueuse accumulation de faits
et de dérails qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier.
Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui concerne le point
de vue spéculatif, dans la mesure ou il subsiste encore ; pour
ce qui est des applications pratiques, il y a au contraire des
résultats incontestables, et cela se comprend sans peine,
puisque ces applications se rapportent immédiatement au
domaine matériel, et que ce domaine est précisément le seul
ol ’homme moderne puisse se vanter d’une réelle supériorité.
Il faut donc s’attendre & ce que les découvertes ou plutét les
inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se
développant et en se multipliant, de plus en plus vite elles
aussi, jusqu’ala fin de ’4ge actuel ; et qui sait si, avecles dangers
de destruction qu’elles portent en elles-mémes, elles ne seront
pas un des principaux agents de Pultime catastrophe, si les

4
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choses en viennent 2 un tel point que celle-ci ne puisse étre
évitée ?

En tout cas, on éprouve trés généralement I’impression
quil n’y a plus, dans I’état actuel, aucune stabilité ; mais,
tandis que quelques-uns sentent le danger et essaient de
réagir, la plupart de nos contemporains se complaisent dans
ce désordre ou ils voient comine une image extériorisée de
leur propre mentalité. Il y a, en effet, une exacte correspon-
dance entre un monde ol tout semble étre en pur « devenir »,
ol il n’y a plus aucune place pour I'immuable et le permanent,
et ’état d’esprit des hommes qui font consister toute réalité
dans ce méme « devenir », ce qui implique la négation de la
véritable connaissance, aussi bien que de objet méme de
cette connaissance, nous voulons dire des principes transcen-
dants et universels. On peut méme aller plus loin : c’est la
négation de toute connaissance réelle, dans quelque ordre que
ce soit, méme dans le relatif, puisque, comme nous I’indiquions
plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans P’absolu,
le contingent sans le nécessaire, le changement sans Pimmuable,
la multiplicité sans 'unité; le « relativisme » enferme une
contradiction en lui-méme, et, quand on veut tout réduire
au changement, on devrait en arriver logiquement a nier
I'existence méme du changement; au fond, les arguments
fameux de Zénon d’Elée n’avaient pas d’autre sens. Il faut
bien dire, en effet, que les théories du genre de celles dont il
s’agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes,
car il ne faut rien exagérer; on peut en trouver quelques
exemples dans la philosophie grecque, et le cas d’Héraclite,
avec son « €coulement universel », est le plus connu i cet
égard ; c’est méme ce qui amena les Eléates 3 combattre ces
conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte
de réduction a I’absurde. Dans I’Inde méme, il s’est rencontré
quelque chose de comparable, mais, bien entendu, & un autre
point de vue que celui de la philosophie ; certaines écoles
bouddhiques, en effet, présentérent aussi le méme caractére,
car une de leurs théses principales était celle de la « dissolubilité
de toutes choses » 1. Seulement, ces théories n’étaient alors que

! Peu de temps aprés son origine, le Bouddhisme dans I'Inde devint associé
a une des principales manifestations de la révolte des Kshatriyas contre
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des exceptions, et de telles révoltes contre I’esprit traditionnel,
qui ont pu se produire pendant tout le cours du Kali-Yuga,
n’avaient en somme qu’une portée assez limitée ; ce qui est
nouveau, c’est la généralisation de semblables conceptions,
telle que nous la constatons dans 1’Occident contemporain.

Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sous
Pinfluence de I’idée trés récente de « progrés », ont pris chez
les modernes une forme spéciale, que les théories du méme
genre n’avaient jamais eue chez les anciens : cette forme,
susceptible d’ailleurs de variétés multiples, est ce qu’on peut,
d’une fagon générale, désigner par le nom d’ «évolutionnisme ».
Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déja dit ailleurs
& ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception
qui n’admet rien d’autre que le « devenir » est nécessairement,
par 12 méme, une conception « naturaliste », impliquant
comme telle une négation formelle de ce qui est au deld de
la nature, c’est-3-dire du domaine métaphysique, qui est
le domaine des principes immuables et éternels. Nous signa-
lerons aussi, & propos de ces théories antimétaphysiques, que
I'idée bergsonienne de la « durée pure » correspond exactement
a cette dispersion dans I’instantané dont nous parlions plus
haut ; la prétendue intuition qui se modéle sur le flux incessant
des choses sensibles, loin de pouvoir étre le moyen d’une véri-
table connaissance, représente en réalité la dissolution de toute
connaissance possible.

Ceci nous amene 3 redire une fois de plus, car c’est 13 un
point tout & fait essentiel et sur lequel il est indispensable
de ne laisser subsister aucune équivoque, que lintuition
intellectuelle, par laquelle seule s’obtient la vraie connaissance
métaphysique, n’a absolument rien de commun avec cette autre
intuition dont parlent certains philosophes contemporains :
celle-ci est de P’ordre sensible, elle est proprement infra-ration-

Pautorité des Brdhmanes; et, comme il est facile de le comprendre d’aprés
les indications qui précedent, il existe, d’une fagon générale, un lien trés
direct entre la négation de tout principe immuable et celle de l'autorité
spirituelle, entre la réduction de toute réalité au « devenir » et affirmation
de la suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde
de l'action ; et 'on pourrait constater que U'apparition de doctrines « natu-
ralistes » ou antimétaphysiques se produit toujours lorsque I'élément qui
représente le pouvoir temporel prend, dans une civilisation, la prédominance
sur celui qui représente 'autorité spirituelle.
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nelle, tandis que I’autre, qui est lintelligence pure, est au
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connais-
sent rien de supérieur a la raison dans ’ordre de Pintelligence,
ne congoivent méme pas ce que peut étre Pintuition intellec-
tuelle, alors que les doctrines de Ilantiquité et du moyen
dge, méme quand elles n’avaient qu’un caractére simplement
philosophique et, par conséquent, ne pouvaient pas faire
effectivement appel & cette intuition, n’en reconnaissaient
pas moins expressément son existence et sa suprématie sur
toutes les autres facultés. C’est pourquoi il n’y eut pas de
« rationalisme » avant Descartes; c’est 1a encore une chose
spécifiquement moderne, et qui est d’ailleurs étroitement
solidaire de I’ « individualisme », puisqu’elle n’est rien d’autre
que la négation de toute faculté d’ordre supra-individuel.
Tant que les Occidentaux s’obstineront & méconnaitre ou &
nier lintuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune
tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne pourront non plus
s’entendre avec les authentiques représentants des civili-
sations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu
a cette intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point
de départ de tout développement conforme aux normes
traditionnelles.
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ous venons de dire que, dans les civilisations ‘qui pos-
N sédent le caractere traditionnel, Pintuition intellectuelle
est au principe de tout; en d’autres termes, c’est la pure
doctrine meétaphysique qui constitue Pessentiel, et tout le
reste s’y rattache a titre de conséquences ou d’applications
aux divers ordres de réalités contingentes. Il en est ainsi
notamment pour les institutions sociales ; et, d’autre part, la
méme chose est vraie aussi en ce qui concerne les sciences,
c’est-a-dire les connaissances se rapportant au domaine du
relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne peuvent étre envi-
sagées que comme de simples dépendances et en quelque sorte
comme des prolongements ou des reflets de la connaissance
absolue et principielle. Ainsi, la véritable hiérarchie est partout
et toujours observeée : le relatif n’est point tenu pour inexistant,
ce qui serait absurde ; il est pris en considération dans la mesure
oil il mérite de I’étre, mais il est mis & sa juste place, qui ne
peut étre qu’une place secondaire et subordonnée ; et, dans ce
relatif méme, il y a des degrés fort divers, selon qu’il s’agit
de choses plus ou moins éloignées du domaine des principes.
Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions
radicalement différentes et méme incompatibles entre elles,
que nous pouvons appeler la conception traditionnelle et la
conception moderne ; nous avons eu souvent I’occasion de faire
allusion & ces «sciences traditionnelles » qui existérent dans
Pantiquité et au moyen &ge, qui existent toujours en Orient,
mais dont I’idée méme est totalement étrangére aux Occiden-
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taux de nos jours. Il faut ajouter que chaque civilisation a eu
des « sciences traditionnelles » d’un type particulier, lui appar-
tenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans ’ordre
des principes universels, auquel se rapporte seule la méta-
physique pure, mais dans ’ordre des adaptations, o, par 13
méme qu’il s’agit d’un domaine contingent, il doit étre tenu
compte de I’ensemble des conditions, mentales et autres, qui
sont celles de tel peuple déterminé, et nous dirons méme de
telle période de P’existence de ce peuple, puisque nous avons
vu plus haut qu’il y a des époques ol des « réadaptations »
deviennent nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont que des
changements de forme, qui ne touchent en rien 3 Pessence
méme de la tradition ; pour la doctrine métaphysique, 1’ex-
pression seule peut étre modifiée, d’une fagon qui est assez
comparable a la traduction d’une langue dans une autre;
quelles que soient les formes dont elle s’enveloppe pour
s’exprimer dans la mesure ol cela est possible, il n’y a abso-
lument qu’une métaphysique, comme il n’y a qu’une vérité.
Mais, quand on passe aux applications, le cas est natu-
rellement différent : avec les sciences, aussi bien qu’avec les
institutions sociales, nous sommes dans le monde de la forme
et de la multiplicité ; c’est pourquoi ’on peut dire que d’autres
formes constituent véritablement d’autres sciences, méme
si elles ont, au moins partiellement, le méme objet. Les
logiciens ont I’habitude de regarder une science comme
entierement définie par son objet, ce qui est inexact par
exces de simplification ; le point de vue sous lequel cet objet
est envisagé doit aussi entrer dans la définition de la science.
Il y a une multitude indéfinie de sciences. possibles ; il peut
arriver que plusieurs sciences étudient les mémes choses,
mais sous des aspects tellement différents, donc par des mé-
thodes et avec des intentions tellement différentes aussi,
qu’elles n’en sont pas moins des sciences réellement distinctes.
Ce cas peut, en particulier, se présenter pour les « sciences
traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien que compa-
rables entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables
les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient qu’abusivement
étre désignées par les mémes noms. La différence est encore
beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au lieu d’établir
une comparaison entre des « sciences traditionnelles », qui
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du moins ont toutes le méme caractére fondamental, on veut
comparer ces sciences, d’une facon générale, aux sciences telles
que les modernes les congoivent; & premiere vue, il peut
sembler parfois que l’objet soit le méme de part et d’autre,
et pourtant la connaissance que les deux sortes de sciences
donnent respectivement de cet objet est tellement autre,
qu’on hésite, apres plus' ample examen, & affirmer encore
Pidentité, méme sous un certain rapport seulement.
Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux
comprendre ce dont il s’agit ; et, tout d’abord, nous prendrons
un exemple d’une portée trés étendue, celui de la « physique »
telle qu’elle est comprise par les anciens et par les modernes ;
il n’est d’ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir
du monde occidental pour voir la différence profonde qui
sépare les deux conceptions. Le terme de « physique », dans
son acception premiére et étymologique, ne signifie pas
autre chose que « science de la nature », sans aucune restric-
tion ; c’est donc la science qui concerne les lois les plus géné-
rales du « devenir », car « nature » et « devenir » sont au fond
synonymes, et c’est bien ainsi que ’entendaient les Grecs,
et notamment Aristote ; s’il existe des sciences plus parti-
culiéres se rapportant au méme ordre, elles ne sont alors que
des « spécifications » de la physique pour tel ou tel domaine
plus étroitement déterminé. Il y a donc déja quelque chose
d’assez significatif dans la déviation que les modernes ont fait
subir 4 ce mot de « physique » en Pemployant pour désigner
exclusivement une science particuliére parmi d’autres sciences
qui, toutes, sont €galement des sciences de la nature ; ce fait
se rattache a la fragmentation que nous avons déja signalée
comme un des caractéres de la science moderne, 3 cette
« spécialisation » engendrée par I’esprit d’analyse, et poussée
au point de rendre véritablement inconcevable, pour ceux
qui en subissent I’influence, une science portant sur la nature
considérée dans son ensemble. On n’a pas été sans remarquer
assez souvent quelques-uns des inconvénients de cette « spécia-
lisation », et surtout I’étroitesse de vues qui en est une consé-
quence inévitable; mais il semble que ceux mémes qui
s’en rendaient compte le plus nettement se soient cependant
résignés a la regarder comme un mal nécessaire, en raison de
P’accumulation des connaissances de détail que nul homme
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ne saurait embrasser d’un seul coup d’eeil ; ils n’ont pas com-
pris, d’une part, que ces connaissances de détail sont insigni-
fiantes en elles-mémes et ne valent pas qu’on leur sacrifie
une connaissance synthétique qui, méme en se bornant encore
au relatif; est d’un ordre beaucoup plus élevé, et, d’autre part,
que Pimpossibilité ol ’on se trouve d’unifier leur multipli-
cité vient seulement de ce qu’on s’est interdit de les rattacher
a un principe supérieur, de ce qu’on s’est obstiné d procéder
par en bas et de ’extérieur, alors qu’il aurait fallu faire tout
le contraire pour avoir une science possédant une réelle
valeur spéculative.

Si Pon veut comparer la physique ancienne, non pas a
ce que les modernes désignent par le méme mot, mais a
Pensemble des sciences de la nature telles qu’elles sont actuel-
lement constituées, car c’est la ce qui devrait y correspondre
en réalité, il y a donc lieu de noter, comme premicre diffé-
rence, la division en multiples « spécialités » qui sont pour ainsi
dire étrangeres les unes aux autres. Pourtant, ce n’est 13 que
le coté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas
penser que, en réunissant toutes ces sciences spéciales, on
obtiendrait un €quivalent de I’ancienne physique. La vérité
est que le point de vue est tout autre, et c’est ici que nous voyons
apparaitre la différence essentielle entre les deux conceptions
dont nous parlions tout a ’heure : la conception traditionnelle,
disions-nous, rattache toutes les sciences aux principes comme
autant d’applications particuliéres, et c’est ce rattachement
que n’admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la
physique n’était que « seconde » par rapport a la métaphysique,
C’est-a-dire qu’elle en était dépendante, qulelle n’était au
fond qu’une application, au domaine de la nature, des prin-
cipes supérieurs a la nature et qui se reflétent dans ses lois ;
et ’on peut en dire autant de la « cosmologie » du moyen 4ge.
La conception moderne, au contraire, prétend rendre les
sciences indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse, ou
tout au moins en le déclarant « inconnaissable » et en refusant
d’en tenir compte, ce qui revient encore a le nier pratiquement ;
cette négation existait en fait bien longtemps avant qu’on
ait songé a D’ériger en théorie systématique sous des noms
tels que ceux de « positivisme » et d’ « agnosticisme », car on
peut dire qu’elle est véritablement au point de départ de toute
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la science moderne. Seulement, ce n’est guére qu’au XIx® siécle
quw’on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car
se proclamer « agnostique » n’est ‘point autre chose que cela,
et prétendre interdire a tous la connaissance de ce qu’ils
ignoraient eux-mémes; et cela marquait une €tape de plus
dans la déchéance intellectuelle de 1’Occident.

En voulant séparer radicalement les sciences de tout prin-
cipe supérieur sous prétexte d’assurer leur indépendance, la
conception moderne leur enléve toute signification profonde
et méme tout intérét véritable au point de vue de la connais-
sance, et elle ne peut aboutir qu’a une impasse, puisqu’elle
les enferme dans un domaine irrémédiablement borné . Le
développement qui s’effectue a l'intérieur de ce domaine
n’est d’ailleurs pas un approfondissement comme certains
se Pimaginent; il demeure au contraire tout superficiel, et
ne consiste qu’en cette dispersion dans le détail que nous
avons déja signalée, en une analyse aussi stérile que pénible,
et qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu’on avance
d’un seul pas dans la voie de la véritable connaissance. Aussi
n’est-ce point pour elle-méme, il faut bien le dire, que les
Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi entendue :
ce qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connaissance,
meéme inférieure ; ce sont des applications pratiques, et, pour se
convaincre qu’il en est bien ainsi, il n’y a qu’a voir avec
quelle facilité la plupart de nos contemporains confondent
science et industrie, et combien nombreux sont ceux pour
qui Pingénieur représente le type méme du savant ; mais ceci
se rapporte a une autre question, que nous aurons a traiter
plus complétement dans la suite.

La science, en se constituant 3 la fagon moderne, n’a pas
perdu seulement en profondeur, mais aussi, pourrait-on dire,
en solidité, car le rattachement aux principes la faisait parti-

! On pourra remarquer qu’il s’est produit quelque chose d’analogue dans
I’ordre social, ot1 les modernes ont prétendu séparer le temporel du spirituel ;
il ne s’agit pas de contester qu’il y ait 13 deux choses distinctes, puisqu’elles
se rapportent effectivement 2 des domaines différents, aussi bien que dans
le cas de la métaphysique et des sciences; mais, par une erreur inhérente
a I’esprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire séparation ;
par 13, le pouvoir temporel perd sa légitimité, et la méme chose, dans l'ordre
intellectuel, pourrait étre dite en ce qui concerne les sciences.
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ciper de 'immutabilité de ceux-ci dans toute la mesure ol
son objet méme le permettait, tandis que, enfermée exclu-
sivement dans le monde du changement, elle n’y trouve plus
rien de stable, aucun point fixe ol elle puisse s’appuyer ;
ne partant plus d’aucune certitude absolue, elle en est réduite
a des probabilités et a des approximations, ou a des construc-
tions purement hypothétiques qui ne sont que I’ceuvre de
la fantaisie individuelle. Aussi, méme s’il arrive accidentel-
lement que la science moderne aboutisse, par une voie trés
détournée, & certains résultats qui semblent s’accorder avec
quelques données des anciennes « sciences traditionnelles »,
on aurait le plus grand tort d’y voir une confirmation dont ces
données n’ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que
de vouloir concilier des points de vue totalement différents,
ou établir une concordance avec des théories hypothétiques
qui, peut-étre, se trouveront entiérement discréditées dans
peu d’années 1. Les choses dont il s’agit ne peuvent en effet,
pour la science actuelle, appartenir qu’au domaine des hypo-
théses, alors que,-pour les « sciences traditionnelles », elles
étaient bien autre chose et se présentaient comme des consé-
quences indubitables de vérités connues intuitivement, donc
infailliblement, dans Pordre métaphysique 2. Clest d’ailleurs
une singuliére illusion, propre a I’ « expérimentalisme » moderne,
que de croire qu’une théorie peut étre prouvée par les faits, alors
que, en reéalité, les mémes faits peuvent toujours s’expliquer
€galement par plusieurs théories différentes, et que certains
des promoteurs de la méthode expérimentale, comme
Claude Bernard, ont reconnu eux-mémes qu’ils ne pouvaient
les interpréter qu’a ’aide d’ « idées précongues », sans les-
quelles ces faits demeureraient des «faits bruts», dépourvus
de toute signification et de toute valeur scientifique.
Puisque nous en sommes venu & parler d’ « expérimenta-

1 La méme observation vaut, au point de vue religieux, 2 I’égard d’une
certaine « apologétique » qui prétend se mettre d’accord avec les résultats
de la science moderne, travail parfaitement illusoire et toujours 3 refaire,
qui présente d’ailleurs le grave danger de paraitre solidariser la religion avec
des conceptions changeantes et éphémeéres, dont elle doit demeurer tota-
lement indépendante.

2 I1 serait facile de donner ici des exemples; nous citerons seulement,
comme un des plus frappants, la différence de caractére des conceptions
concernant I'éther dans la cdsmologie hindoue et dans la physique moderne.
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lisme », nous devons en profiter pour répondre a une question
qui peut se poser a ce sujet, et qui est celle-ci : pourquoi les
sciences proprement expérimentales ont-clles recu, dans la
civilisation moderne, un développement qu’elles n’ont jamais
eu dans d’autres civilisations ? C’est que ces sciences sont
celles du monde sensible, celles de la matiére, et c’est aussi
qu’elles sont celles qui donnent lieu aux applications pratiques N
les plus immédiates ; leur développement, s’accompagnant de
ce que nous appellerions volontiers la « superstition du fait »,
correspond donc bien aux tendances spécifiquement modernes, &
alors que, par contre, les époques précédentes n’avaient pu y
trouver des motifs d’intérét suffisants pour s’y attacher ainsi
au point de négliger les connaissances d’ordre supérieur. Il
faut bien comprendre qu’il ne s’agit point, dans notre pensée,
de déclarer illégitime en elle-méme une connaissance quel-
conque, méme inférieure ; ce qui est illégitime, c’est seulement
Pabus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent
toute I’activité humaine, ainsi que nous le voyons actuellement.
On pourrait méme concevoir que, dans une civilisation nor-
male, des sciences constituées par une méthode expérimentale
soient, aussi bien que d’autres, rattachées aux principes et
pourvues ainsi d’une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce
cas ne semble pas s’8tre présenté, c’est que Pattention s’est
portee de préférence d’un autre coté, et aussi que, alors méme
qu’il s’agissait d’étudier le monde sensible dans la mesure
ot il pouvait paraitre intéressant de le faire, les données tradi- 8
tionnelles permettaient d’entreprendre plus favorablement
cette étude par d’autres méthodes et a un autre point de vue.
Nous disions plus haut qu’un des caractéres de ’époque
actuelle, c’est Pexploitation de tout ce qui avait €té négligé
jusque la comme n’ayant qu’une importance trop secondaire
pour que les hommes y consacrent leur activité, et qui devait
cependant étre développé aussi avant la fin de ce cycle, puisque
ces choses avaient leur place parmi les possibilités qui y
étaient appelées a la manifestation ; ce cas est précisément,
en particulier, celui des sciences expérimentales qui ont vu
le jour en ces derniers siécles. Il est méme certaines sciences
modernes qui représentent véritablement, au sens le plus .
littéral, des « résidus » de sciences anciennes, aujourd’hui '
incomprises : c’est la partie la plus inférieure de ces der-
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niéres qui, s’isolant et se détachant de tout le reste dans
une période de décadence, s’est grossiérement matérialisée,
puis a servi de point de départ 3 un développement tout
différent, dans un sens conforme aux tendances modernes,
de fagon a aboutir 4 la constitution de sciences qui n’ont
réellement plus rien de commun avec celles qui les ont pré-
cédées. Cest ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme
on le fait habituellement, que I’astrologie et I’alchimie sont
devenues respectivement I’astronomie et la chimie modernes,
bien qu’il y ait dans cette opinion une certaine part de vérité
au point de vue simplement historique, part de vérité qui
est exactement celle que nous venons d’indiquer : si les der-
ni¢res de ces sciences procédent en effet des premiéres en
un certain sens, ce n’est point par « évolution » ou « progres »
comme on le prétend, mais au contraire par dégénéres-
cence ; et ceci appelle encore quelques explications.

11 faut remarquer, tout d’abord, que Pattribution de signi-
fications distinctes aux termes d’ « astrologie » et d’ « astro-
nomie » est relativement récente ; chez les Grecs, ces deux mots
€taient employés indifféremment pour désigner tout ’ensemble
de ce a quoi I'un et 'autre s’appliquent maintenant. Il semble
donc, a premiére vue, qu'on ait encore affaire dans ce cas
a une de ces divisions par « spécialisation » qui se sont établies
entre ce qui n’était primitivement que des parties d’une
science unique ; mais ce qu’il y a ici de particulier, c’est que,
tandis quune de ces parties, celle qui représentait le c6té
le plus matériel de la science en question, prenait un dévelop-
pement indépendant, P’autre partie, par contre, disparaissait
enticrement. Cela est tellement vrai qu’on ne sait plus aujour-
d’hui ce que pouvait étre Iastrologie ancienne, et que ceux
mémes qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu’a
de véritables contrefagons, soit en voulant en faire I’équiva-
lent d’une science expérimentale moderne, avec intervention
des statistiques et du calcul des probabilités, ce qui procéde
d’un point de vue qui ne pouvait en aucune facon étre
celui de l'antiquité ou du moyen 4ge, soit en s’appliquant
exclusivement i restaurer un « art divinatoire » qui ne fut
guere qu'une déviation de I’astrologie en voie de disparition,
et ou Pon pourrait voir tout au plus une application trés
inférieure et assez peu digne de considération, ainsi qu’il
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est encore possible de le constater dans les civilisations
orientales.

Le cas de la chimie est peut-étre encore plus net et plus
caractéristique ; et, pour ce qui est de ’ignorance des modernes
a P’égard de Palchimie, elle est au moins aussi grande qu’en
ce qui concerne P’astrologie. La véritable alchimie était essen-
tiellement une science d’ordre cosmologique, et, en méme
temps, elle était applicable aussi 4 ’ordre humain, en vertu
de P’analogie du « macrocosme » et du « microcosme »; en
outre, elle €tait constituée expressément en vue de permettre
une transposition dans le domaine purement spirituel, qui
conférait 4 ses enseignements une valeur symbolique et une
signification supérieure, et qui en faisait un des types les plus
complets des « sciences traditionnelles ». Ce qui a donné
naissance 4 la chimie moderne, ce n’est point cette alchimie
avec laquelle elle n’a en somme aucun rapport ; c’en est une
déformation, une déviation au sens le plus rigoureux du mot,
déviation 2 laquelle donna lieu, peut-étre dés le moyen ige,
Pincompréhension de certains, qui, incapables de pénétrer le
vrai sens des symboles, prirent tout 3 la lettre et, croyant
qu’il ne s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles,
se lancérent dans une expérimentation plus ou moins désor-
donnée. Ce sont ceux-la, que les alchimistes qualifiaient
ironiquement de « souffleurs » et de « brleurs de charbon »,
qui furent les véritables précurseurs des chimistes actuels ; et
C’est ainsi que la science moderne s’édifie a Paide des débris
des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-ci
et abandonnés aux ignorants et aux « profanes » Ajoutons
encore que les soi-disant rénovateurs de I’alchimie, comme il
s’en trouve quelques-uns parmi nos contemporains, ne font
de leur c6té que prolonger cette méme déviation, et que leurs
recherches sont tout aussi éloignées de Palchimie tradition-
nelle que celles des astrologues auxquels nous faisions allu-
sion tout a I’heure le sont de Pancienne astrologie ; et c’est
pourquoi nous avons le droit d’affirmer que les « sciences
traditionnelles » de I’Occident sont vraiment perdues pour
les modernes.

Nous nous bornerons a ces quelques exemples ; il serait
cependant facile d’en donner encore d’autres, pris dans des
ordres quelque peu différents, et montrant partout la méme
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dégénérescence. On pourrait ainsi faire voir que la psychologie
telle qu’on I’entend aujourd’hui, c’est-a-dire ’étude des phéno-
menes mentaux comme tels, est un produit naturel de empi-
risme anglo-saxon et de Pesprit du xviie siécle, et que le point
de vue auquel elle correspond était si négligeable pour les
anciens que, s’il leur arrivait parfois de ’envisager incidemment,
ils n’auraient en tout cas jamais songé 3 en faire une science
spéciale ; tout ce qu’il peut y avoir de valable 13-dedans se
trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points
de vue supérieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait
montrer aussi que les mathématiques modernes ne représentent
pour ainsi dire que I’écorce de la mathématique pythagori-
cienne, son coté purement « exotérique » ; ’idée ancienne des
nombres est méme devenue absolument inintelligible aux
modernes, parce que, 13 aussi, la partie supérieure de la science,
celle qui lui donnait, avec le caractére traditionnel, une valeur
proprement intellectuelle, a totalement disparu; et ce cas
est assez comparable 2 celui de I’astrologie. Mais nous ne pou-
vons passer en revue toutes les sciences les unes aprés les
autres, ce qui serait plut6t fastidieux ; nous pensons en avoir
dit assez pour faire comprendre la nature du changement auquel
les sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le
contraire d’un « progres », qui est une véritable régression
de l’intelligence ; et nous allons maintenant revenir i des
considérations d’ordre général sur le réle respectif des «sciences
traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence
profonde qui existe entre la véritable destination des unes et
des autres.

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle,
a moins son intérét en elle-méme qu’en ce quelle est comme un
prolongement ou une branche secondaire de la doctrine, dont
la partie essentielle est constituée, comme nous I’avons dit,
par la métaphysique pure L. En effet, si toute science est assu-
rément légitime, pourvu qu’elle n’occupe que la place qui
lui convient réellement en raison de sa nature propre, il est

IC’est ce qu’exprime par exemple une dénomination comme celle d’upa-
véda, appliquée dans I'Inde 3 certaines « sciences traditionnelles », et indiquant
leur subordination par rapport au Véda, c'est-i-dire 3 la connaissance
sacrée par excellence.
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cependant facile de comprendre que, pour quiconque possede
une connaissance d’ordre supérieur, les connaissances infé-
rieures perdent forcément beaucoup de leur intérét, et que
méme elles n’en gardent qu’en fonction, si ’on peut dire,
de la connaissance principielle, c’est-a-dire dans la mesure
ol, d’une part, elles reflétent celle-ci dans tel ou tel domaine
contingent, et ol, d’autre part, elles sont susceptibles de
conduire vers cette méme connaissance principielle, qui,
dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais étre perdue
de vue ni sacrifiée & des considérations plus ou moins acci-
dentelles. Ce sont 13 les deux réles complémentaires qui
appartiennent en propre aux « sciences traditionnelles » :
d’un co6té, comme applications de la doctrine, elles permettent
de relier entre eux tous les ordres de réalité, de les intégrer
dans I’unité de la synthése totale ; de I’autre, elles sont, pour
certains tout au 'moins, et en conformité avec les aptitudes
de ceux-ci, une préparation & une connaissance plus haute,
une sorte d’acheminement vers cette derniére, et, dans leur
répartition hiérarchique selon les degrés d’existence auxquels
elles se rapportent, elles constituent alors comme autant
d’échelons a ’aide desquels il est possible de s’¢lever jusqu’a
Pintellectualité pure *. Il n’est que trop évident que les sciences
modernes ne peuvent, a aucun degré, remplir ni I’'un ni Pautre
de ces deux réles ; c’est pourquoi elles ne sont et ne peuvent
étre que de la « science profane », tandis que les « sciences
traditionnelles », par leur rattachement aux principes méta-
physiques, sont incorporées d’une facon effective a la « science
sacrée ».

La coexistence des deux rdles que nous venons d’indiquer
n’implique d’ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, con-
trairement i ce que pourraient penser ceux qui n’envisagent
les choses que superficiellement ; et c’est 1a encore un point
sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire
qu’il y a 1a deux points de vue, I'un descendant et I’autre

1 Dans notre étude sur L'Esotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbo-
lisme de l’échelle dont, suivant diverses traditions, les échelons corres-
pondent & certaines sciences en méme temps qu’a des états de I’étre, ce qui
implique nécessairement que ces scienices, au lieu d’étre envisagées d’une ma-
niére toute « profane » comme chez les modernes, donnaient lieu 4 une trans-
position leur conférant une portée véritablement ¢ initiatique ».
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ascendant, dont le premier correspond a un développement
de la connaissance partant des principes pour aller a des appli-
cations de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second &
une acquisition graduelle de cette méme connaissance en pro-
cédant de Pinférieur au supérieur, ou encore, si ’on préfere,
de Pextérieur 3 Pintérieur. La question n’est donc pas de
savoir si les sciences doivent étre constituées de bas en haut
ou de haut en bas, s’il faut, pour qu’elles soient possibles,
prendre comme point de départ la connaissance des principes
ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui
peut se poser au point de vue de la philosophie « profane »,
et qui semble avoir été posée en fait dans ce domaine, plus
ou moins explicitement, par Pantiquité grecque, cette ques-
tion, disons-nous, n’existe pas pour la « science sacrée »,
qui ne peut partir que des principes universels ; et ce qui lui
enléve ici toute raison d’étre, c’est le role premiér de intui-
tion intellectuelle, qui est la plus immédiate de toutes les
connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est abso-
lument indépendante de Pexercice de toute faculté d’ordre
sensible ou méme rationnel. Les sciences ne peuvent étre
constituées valablement, en tant que « sciences sacrées »,
que par ceux qui, avant tout, possédent pleinement la connais-
sance principielle, et qui, par 13, sont seuls qualifiés pour
réaliser, conformément & lorthodoxie traditionnelle la plus
rigoureuse, toutes les adaptations requises par les circons-
tances de temps et de licu. Seulement, lorsque les sciences
sont ainsi constituées, leur enseignement peut suivre un
ordre inverse : elles sont en quelque sorte comme des « illus-
trations » de la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisé-
ment accessible a certains esprits ; et, par 13 méme quelles
concernent le monde de la multiplicité, la diversité presque
indéfinie de leurs points de vue peut convenir 2 la non moins
grande diversité des aptitudes individuelles de ces esprits,
dont Ihorizon est encore borné i ce méme monde de la
multiplicité ; les voies possibles pour atteindre la connaissance
peuvent étre extrémement différentes au plus bas degre, et
elles vont ensuite en s’unifiant de plus en plus a mesure qu’on
parvient a des stades plus élevés. Ce n’est pas qu’aucun de
ces degrés préparatoires soit d’une nécessité absolue, puisque
ce ne sont 1& que des moyens contingents et sans cOmmune
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mesure avec le but a atteindre ; il se peut méme que certains;
parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, s’élevent
a la véritable intuition intellectuelle d’un seul coup et sans
le secours de tels moyens ! ; mais ce n’est 1a qu’un cas plut6t
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y 2 ce qu’on peut
appeler une nécessité de convenance a procéder dans le sens
ascendant. On peut également, pour faire comprendre ceci,
se servir de I'image traditionnelle de la « roue cosmique » :
la circonférence n’existe en réalité que par le centre ; mais les
étres qui sont sur la circonférence doivent forcément partir
de celle-ci, ou plus précisément du point de celle-ci out ils
sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au centre. D’ailleurs,
en vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres
de réalité, les vérités d’un ordre inférieur peuvent étre consi-
dérées comme un symbole de celles des ordres supérieurs, et,
par suite, servir de « support » pour arriver analogiquement a
la connaissance de ces derniéres 2; c’est 1a ce qui confére a
toute science un sens supérieur ou « anagogique », plus profond
que celui.qu’elle posséde par elle-méme, et ce qui peut lui
donner le caractére d’une véritable « science sacrée ».
Toute science, disons-nous, peut revétir ce caractere, quel
que soit son objet, a la seule condition d’étre constitude et
envisagée selon Pesprit traditionnel ; il y a lieu seulement de
tenir compte en cela des degrés d’importance de ces sciences,
suivant le rang hiérarchique des réalités diverses auxquelles
elles se rapportent ; mais, 4 un degré ou a un autre, leur carac-
teére et leur fonction sont essentiellement les mémes dans la
conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science
Pest méme également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir
une valeur proprement symbolique qui le rend apte a fournir
des « supports » pour la méditation, et aussi en tant que ses
régles sont, comme les lois dont la connaissance est I’objet

'

1 C’est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brdhmanes doivent tenir
leur esprit constamment dirigé vers la connaissance supréme, tandis que les
Kshatriyas doivent plutét s’appliquer a ’étude successive des diverses étapes
par lesquelles on y parvient graduellement.

2 C’est le rble que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si
fréquemment employé dans les différentes doctrines traditionnelles; et ce
que nous disons ici peut faire entrevoir la véritable nature d’une science
telle que !'astrologie ancienne.
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v des sciences, des reflets et des applications des principes
fondamentaux ; et il y a ainsi, en toute civilisation normale,
des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins inconnus des
Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles » .,
La vérité est qu’il n’existe pas en réalité un « domaine profane »,
qui s’opposerait d’une certaine fagon au « domaine sacré » :
il existe seulement un « point de vue profane », qui n’est pro-
prement ries d’autre que le point de vue de I’ignorance 2.
C’est pourquoi la « science profane », celle des modernes, peut
& juste titre, ainsi que nous I’avons déja dit ailleurs, étre
regardée comme un « savoir ignorant » : savoir d’ordre inférieur,
qui se tient tout entier au niveau de la plus basse réalité,
et savoir ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute
fin supérieure & lui-méme, comme de tout principe qui pour-
rait lui assurer une place légitime, si humble soit-elle, parmi
les divers ordres de la connaissance intégrale ; enfermée
irrémédiablement dans le domaine relatif et borné ot elle a
voulu se proclamer indépendante, ayant ainsi coupé elle-
méme toute communication avec la vérité transcendante et
avec la connaissance supréme, ce n’est plus qu’une science
vaine et illusoire, qui, & vrai dire, ne vient de rien et ne conduit
a rien.

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque
au monde moderne sous le rapport de la science, et comment
cette méme science dont il est si fier ne représente qu’une
) simple déviation et comme un déchet de la science véritable,
qui, pour nous, s’identifie entiérement & ce que nous avons
appel€ la « science sacrée » ou la « science traditionnelle »,
La science moderne, procédant d’une limitation arbitraire de la
connaissance i un certain ordre particulier, et quiest le plus
inférieur de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a

1 L’art des constructeurs du moyen age peut étre mentionné comme un

exemple particuliérement remarquable de ces « arts traditionnels », dont
L la pratique impliquait d’ailleurs la connaissance réelle des sciences corres-
pondantes.

2 Pour s’en convaincre, il suffit d’observer des faits comme celui-ci : une
des sciences les plus « sacrées », la cosmogonie, qui a sa place comme telle
dans tous les Livres inspirés, y compris la Bible hébraique, est devenue,
pour les modernes, l'objet des hypothéses les plus purement « profanes »;

le domaine de la science est bien le méme dans les deux cas, mais le point de
vue est totalement différent.
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perdu, du fait de cette limitation et des conséquences qu’elle
entraine immédiatement, toute valeur intellectuelle, du moins
si ’on donne a Pintellectualité la plénitude de son vrai sens,
si I’on se refuse a partager P’erreur « rationaliste », c’est-a-dire
a assimiler Pintelligence pure a la raison, ou, ce qui revient
au méme, a nier intuition intellectuelle. Ce qui est au fond
de cette erreur, comme d’une grande partie des autres erreurs
modernes, ce qui est 3 la racine méme de toute la déviation
de la science telle que nous venons de I’expliquer, c’est ce
qu’on peut appeler I’ « individualisme », qui ne fait qu’un
avec P’esprit antitraditionnel lui-méme, et dont les manifes-
tations multiples, dans tous les domaines, constituent un des
facteurs les plus importants du désordre de notre époque ;
c’est cet « individualisme » que nous devons maintenant exa-
miner de plus pres.
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CHAPITRE V

L’INDIVIDUALISME

E que nous entendons par « individualisme », c’est la
C négation de tout principe supérieur & 'individualité, et,
par suite, la réduction de la civilisation, dans tous les domaines,
aux seuls éléments purement humains ; c’est donc, au fond,
la méme chose que ce qui a été désigné a ’époque de la Renais-
sance sous le nom d’ « humanisme » comme nous ’avons
dit plus haut, et c’est aussi ce qui caractérise proprement ce
que nous appelions tout & I’heure le « point de vue profane ».
Tout cela, en somme, n’est qu'une seule et méme chose sous
des désignations diverses ; et nous avons dit encore que cet
esprit « profane » se confond avec Pesprit antitraditionnel,
en lequel se résument toutes les tendances spécifiquement
modernes. Ce n’est pas, sans doute, que cet esprit soit entié-
rement nouveau; il a eu déja, & d’autres époques, des mani-
festations plus ou moins accentuées, mais toujours limitées
et aberrantes, et qui ne s’étaient jamais étendues a tout I’en-
semble d’une civilisation comme elles ’ont fait en Occident
au cours de ces derniers siécles. Ce qui ne s’était jamais vu
jusqu’ici, C’est une civilisation édifiée tout entiére sur quelque
chose de purement négatif, sur ce qu’on pourrait appeler
une absence de principe ; c’est 13, précisément, ce qui donne
au monde moderne son caractére anormal, ce qui en fait une
sorte de monstruosité, explicable seulement si on le considére
comme correspondant 2 la fin d’une période cyclique, suivant
ce que nous avons expliqué tout d’abord. C’est donc bien I’indi-~
vidualisme, tel que nous venons de le définir, qui est la cause
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déterminante de la déchéance actuelle de I’Occident, par la
méme qu’il est en quelque sorte le moteur du développement
exclusif des possibilités les plus inférieures de I’humanité,
de celles dont I’expansion n’exige Pintervention d’aucun
élément supra-humain, et qui méme ne peuvent se déployer
complétement qu’en ’absence d’un tel élément, parce qu’elles
sont a ’extréme opposé de toute spiritualité et de toute intellec-
tualité vraie.

L’individualisme implique tout d’abord la négation de ’intui-
tion intellectuelle, en tant que celle-ci est essentiellement une
faculté supra-individuelle, et de ’ordre de connaissance qui
est le domaine propre de cette intuition, c’est-a-dire de la méta-
physique entendue dans son véritable sens. C’est pourquoi
tout ce que les philosophes modernes désignent sous ce méme
nom de métaphysique, quand ils admettent quelque chose
qu’ils appellent ainsi, n’a absolument rien de commun avec
la métaphysique vraie: ce ne sont que constructions rationnelles
ou hypothéses imaginatives, donc conceptions tout indivi-
duelles, et dont la plus grande partie, d’ailleurs, se rapporte
simplement au domaine « physique », C’est-a-dire a la nature.
Méme s’il se rencontre la-dedans quelque question qui pour-
rait étre rattachée effectivement a Pordre meétaphysique, la
fagon dont elle est envisagée et trajtée la réduit encore a n’étre
que de la « pseudo-métaphysique », et rend du reste impossible
toute solution réelle et valable; il semble méme que, pour
les philosophes, il s’agisse de poser des « problémes », fussent-
ils artificiels et illusoires, bien plus que de les résoudre, ce
qui est un des aspects du besoin désordonné de la recherche
pour elle-méme, C’est-a-dire de I’agitation la plus vaine dans
Pordre mental, aussi bien que dans ’ordre corporel. Il s’agit
aussi, pour ces mémes philosophes, d’attacher leur nom a
un « systéme », c’est-a-dire 4 un ensemble de théories stric-
tement borné et délimité, et qui soit bien a eux, qui ne soit
rien d’autre que leur ceuvre propre ; de 1a le désir d’étre original
a tout prix, méme si la vérité doit étre sacrifiée 3 cette origi-
nalit¢ : mieux vaut, pour la renommée d’un philosophe,
inventer une erreur nouvelle que de redire une vérité qui a
déja été exprimée par d’autres. Cette forme de Iindivi-
dualisme, a laquelle. on doit tant de « systémes » contradic-
toires entre eux, quand ils ne le sont pas en eux-mémes, se
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rencontre d’ailleurs tout aussi bien chez les savants et les
artistes modernes ; mais c’est peut-étre chez les philosophes
qu’on peut voir le plus nettement I’anarchie intellectuelle
qui en est 'inévitable conséquence.

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque incon-
cevable qu’'un homme prétende revendiquer la propriété
d’une idée, et, en tout cas, s’il le fait, il s’enléve par 12 méme
tout crédit et toute autorité, car il la réduit ainsi 4 n’étre qu’une
sorte de fantaisie sans aucune portée réelle : si une idée est
vraie, elle appartient également 3 tous ceux qui sont capables
de la comprendre ; si elle est fausse, il n’y a pas 2 se faire gloire
de avoir inventée. Une idée vraie ne peut &tre « nouvelle »,
car la vérité n’est pas un produit de P’esprit humain, elle existc
indépendamment de nous, et nous avons seulement & la con-
naitre ; en dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir que
Perreur ; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité,
et savent-ils méme encore ce qu’elle est? La aussi, les mots
ont perdu leur sens, puisque certains, comme les « pragma-
tistes » contemporains, vont jusqu’d donner abusivement ce
nom de « vérité » & ce qui est tout simplement I’utilité pratique,
C’est-a-dire & quelque chose qui est entiérement étranger &
Pordre intellectuel ; c’est, comme aboutissement logique de
la déviation moderne, la négation méme de la vérité, aussi
bien que de Pintelligence dont elle est ’objet propre. Mais
n’anticipons pas davantage, et, sur ce point, faisons seulement
remarquer encore que le genre d’individualisme dont il vient
d’€tre question est la source des illusions concernant le réle
des « grands hommes » ou soi-disant tels ; le « génie », entendu
au sens « profane », est fort peu de chose en réalité, et il ne
saurait en aucune maniére suppléer au défaut de véritable
connaissance.

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signale-
rons encore, sans entrer dans tous les détails, quelques-unes
des conséquences de lindividualisme dans ce domaine : la
premicre de toutes fut, par la négation de Pintuition intellec-
tuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette
faculté purement humaine et relative la partie supérieure de
Pintelligence, ou méme d’y réduire celle-ci tout entiére;
c’est 1a ce qui constitue le « rationalisme », dont le véritable
fondateur fut Descartes. Cette limitation de Pintelligence
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n’était d’ailleurs qu’une premicre étape ; la raison elle-méme
ne devait pas tarder a é&tre rabaissée de plus en plus a un
rOle surtout pratique, 4 mesure que les applications prendraient
le pas sur les sciences qui pouvaient avoir encore un certain
caractére spéculatif; et, déja, Descartes lui-méme était, au
fond, beaucoup plus préoccupé de ces applications pratiques
que de la science pure. Mais ce n’est pas tout : ’individualisme
entraine inévitablement le « naturalisme », puisque tout ce
qui est au dela de la nature est, par 13 méme, hors de Patteinte
de Pindividu comme tel; « naturalisme » ou négation de la
métaphysique, ce n’est d’ailleurs qu’une seule et méme
chose, et, dés lors que Pintuition intellectuelle est méconnue,
il n’y a plus de métaphysique possible ; mais, tandis que cer-
tains s’obstinent cependant a batir une « pseudo-métaphysique »
quelconque, d’autres reconnaissent plus franchement cette
impossibilité ; de 13 le « relativisme » sous toutes ses formes,
que ce soit le « criticisme » de Kant ou le « positivisme »
d’Auguste Comte; et, la raison €tant elle-méme toute rela-
tive et ne pouvant s’appliquer valablement qu’a un domaine
également relatif, il est bien vrai que le « relativisme » est le
seul aboutissement logique du « rationalisme ». Celui-ci,
du reste, devait arriver par Ia a se détruire lui-méme : « nature »
et « devenir », comme nous l’avons noté plus haut, sont en
réalité synonymes; un « naturalisme » conséquent avec lui-
méme ne peut donc étre qu’une de ces « philosophies du deve-
nir » dont nous avons déja parlé, et dont le type spécifiquement
moderne est I’ « évolutionnisme »; mais c’est précisément
celui-ci qui devait finalement se retourner contre le « ratio-
nalisme », en reprochant a la raison de ne pouvoir s’appliquer
adéquatement a ce qui n’est que changement et pure multi-
plicité, ni enfermer dans ses concepts l’indéfinie complexité
des choses sensibles. Telle est en effet la position prise par cette
forme de I’ « évolutionnisme » qu’est I’ « intuitionnisme »
bergsonien, qui, bien entendu, n’est pas moins individualiste
et antimétaphysique que le « rationalisme », et qui, s’il critique
justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel
a une faculté proprement infra-rationnelle, 4 une intuition
sensible assez mal définie d’ailleurs, et plus ou moins mélée
d’imagination, d’instinct et de sentiment. Ce qui est bien
significatif, c’est qu’ici il n’est méme plus question de « vérité »,
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mais seulement de « réalité », réduite exclusivement au seul
ordre sensible, et congue comme quelque chose d’essentiel-
lement mouvant et instable ; Pintelligence, avec de telles théo-
ries, est véritablement réduite & sa partie la plus basse, et la
raison elle-méme n’est plus admise qu’en tant qu’elle s’applique
a faconner la matiére pour des usages industriels. Apres cela,
il ne restait plus qu’un pas a faire : c’était la négation totale
de lintelligence et de la connaissance, la substitution de
I’ cutilité » 4 la « vérité » ; ce fut le « pragmatisme », auquel nous
avons déja fait allusion tout a I’heure ; et, ici, nous ne sommes
méme plus dans ’humain pur et simple comme avec le « ratio-
nalisme », nous sommes véritablement dans Pinfra-humain,
avec ’appel au « subconscient » qui marque le renversement
complet de toute hiérarchie normale. Voila, dans ses grandes
lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu’a effecti-
vement suivie la philosophie « profane » livrée a elle-méme,
prétendant limiter toute connaissance a son propre horizon ;
tant qu’il existait une connaissance superieure, rien de sem-
blable ne pouvait se produire, car la philosophie était du moins
tenue de respecter ce qu’elle ignorait et ne pouvait le nier;
mais, lorsque cette connaissance supérieure eut disparu, sa
négation, qui correspondait a I’état de fait, fut bient6t érigée
en théorie, et c’est de 1a que procede toute la philosophie
moderne.

Mais c’en est assez sur la philosophie, a laquelle il ne
convient pas d’attribuer une importance excessive, quelle
que soit la place qu’elle semble tenir dans le monde moderne ;
au point de vue ou nous nous plagons, elle est surtout inté-
ressante en ce qu’elle exprime, sous une forme aussi nettement
arrétée que possible, les tendances de tel ou tel moment,
bien plutdt qu’elle ne les crée véritablement ; et, si 'on peut
dire qu’elle les dirige jusqu’a un certain point, ce n’est que
secondairement et aprés coup. Ainsi, il est certain que toute
la philosophie moderne a son origine chez Descartes ; mais
Pinfluence que celui-ci a exercée sur son époque d’abord,
puis sur celles qui suivirent, et qui ne s’est pas limitée aux
seuls philosophes, n’aurait pas été possible si ses conceptions
n’avaient pas correspondu a des tendances préexistantes, qui
étaient en somme celles de la généralité de ses contemporains ;
Pesprit moderne s’est retrouvé dans le cartésianisme et, a
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travers celui-ci, a pris de lui-méme une conscience plus claire
que celle qu’il avait eue jusque 13. D’ailleurs, dans n’importe
quel domaine, un mouvement aussi apparent que I’a été le
cartésianisme sous le rapport philosophique est toujours une
résultante plutét qu’un véritable point de départ; il n’est pas
quelque chose de spontané, il est le produit de tout un travail
latent et diffus; si un homme comme Descartes est parti-
culiérement représentatif de la déviation moderne, si ’on peut
dire qu’il Pincarne en quelque sorte a un certain point de vue,
il n’en est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et
il faudrait remonter beaucoup plus loin pour trouver les racines
de cette déviation. De méme, la Renaissance et la Réforme,
qu’on regarde le plus souvent comme les premiéres grandes
manifestations de I’esprit moderne, achevérent la rupture
avec la tradition beaucoup plus qu’elles ne la provoqueérent ;
pour nous, le début de cette rupture date du XIve siecle, et
c’est 13, et non pas un ou deux siécles plus tard, qu’il faut,
en réalité, faire commencer les temps modernes.

C’est sur cette rupture avec la tradition que nous devons
encore insister, puisque c’est d’elle qu’est né le monde moderne,
dont tous les caractéres propres pourraient &tre résumés en
un seul, opposition a ’esprit traditionnel ; et la négation de
la tradition, c’est encore P’individualisme. Ceci, du reste, est
en parfait accord avec ce qui précéde, puisque, comme nous
Pavons expliqué, c’est Pintuition intellectuelle et la doctrine
meétaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation
traditionnelle ; dés lors qu’on nie le principe, on en nie aussi
toutes les conséquences, au moins implicitement, et ainsi tout
Pensemble de ce qui mérite vraiment le nom de tradition se
trouve détruit par 13 méme. Nous avons vu déja ce qui s’est
produit a cet égard en ce qui concerne les sciences ; nous n’y
reviendrons donc pas, et nous envisagerons un autre coté
de la question, oit les manifestations de ’esprit antitraditionnel
sont peut-étre encore plus immédiatement visibles, parce B
qu’il s’agit ici de changements qui ont affecté directement la
masse occidentale elle-méme. En effet, les « sciences tradi-
tionnelles » du moyen age étaient réservées a une é€lite plus ou
moins restreinte, et certaines d’entre elles €taient méme
Papanage exclusif d’écoles tres fermeées, constituant un « €so-
térisme » au sens le plus strict du mot ; mais, d’autre part,
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il y avait aussi, dans la tradition, quelque chose qui était
commun a tous indistinctement, et C’est de cette partie exté-
rieure que nous voulons parler maintenant. La tradition
occidentale était alors, extéricurement, une tradition de forme
spécifiquement religieuse, représentée par le Catholicisme ;
c’est donc dans le domaine religieux que nous allons avoir a
envisager la révolte contre P’esprit traditionnel, révolte qui,
lorsqu’elle a pris une forme définie, s’est appelée le Protes-
tantisme ; et il est facile de se rendre compte que c’est bien
12 une manifestation de P’individualisme, 4 tel point qu’on
pourrait dire que ce n’est rien d’autre que I’individualisme
lui-méme considéré dans son application 3 la religion. Ce
qui fait le Protestantisme, comme ce qui fait le monde moderne,
ce n’est qu’une négation, cette négation des principes qui est
Pessence méme de I’individualisme ; et I’on peut voir 1a encore
un des exemples les plus frappants de I’état d’anarchie et
de dissolution qui en est la conséquence.

Qui dit individualisme dit nécessairement refus d’admettre
une autorité supérieure a 'individu, aussi bien qu’une faculté
de connaissance supérieure a la raison individuelle ; les deux
choses sont inséparables 'une de Plautre. Par conséquent,
Pesprit moderne devait rejeter toute autorité spirituelle au vrai
sens du mot, prenant sa source dans ’ordre supra-humain,
et toute organisation traditionnelle, qui se base essentiellement
sur une telle autorité, quelle que soit d’ailleurs la forme qu’elle
revéte, forme qui différe naturellement suivant les civilisa-
tions. C’est ce qui arriva en effet: 4 I’autorité de Porganisation
qualifiée pour interpréter légitimement la tradition religieuse
de I’Occident, le Protestantisme prétendit substituer ce qu’il
appela le « libre examen », c’est-3-dire Pinterprétation laissée
a larbitraire de chacun, méme des ignorants et des incom-
pétents, et fondée uniquement sur Pexercice de la raison
humaine. C’était donc, dans le domaine religieux, 1’analogue
de ce qu’allait étre le « rationalisme » en philosophie ; c’était
la porte ouverte a toutes les discussions, & toutes les diver-
gences, a toutes les déviations ; et le résultat fut ce qu’il devait -
€tre : la dispersion en une multitude toujours croissante de
sectes, dont chacune ne représente que opinion particuliére de
quelques individus. Comme il était, dans ces conditions,
impossible de s’entendre sur la doctrine, celle-ci passa vite
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au second plan, et c’est le coté secondaire de la religion,
nous voulons dire la morale, qui prit la premiére place : de la
cette dégénérescence en « moralisme » qui est si sensible
dans le Protestantisme actuel. Il s’est produit 13 un phéno-
méne paralléle & celui que nous avons signalé a I’égard de la
philosophie ; la dissolution doctrinale, la disparition des élé-
ments intellectuels de la religion, entrainait cette conséquence
inévitable : partant du « rationalisme », on devait tomber au
« sentimentalisme », et c’est dans les pays anglo-saxons qu’on
en pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont
il s’agit alors, ce n’est plus de religion, méme amoindrie et
déformée, c’est tout simplement de « religiosité », c’est-a-dire
de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient par
aucune connaissance réelle ; et a ce dernier stade correspondent
des théories comme celle de I’ « expérience religieuse » de
William James, qui va jusqu’a voir dans le « subconscient »
le moyen pour ’homme d’entrer en communication avec le
divin. Ici, les derniers produits de la déchéance religieuse
fusionnent avec ceux de la déchéance philosophique

I’ « expérience religieuse » s’incorpore au « pragmatisme »,
au nom duquel on préconise I’idée d’un Dieu limité comme
plus « avantageuse » que celle du Dieu infini, parce qu’on
peut éprouver pour lui des sentiments comparables a ceux
qu’on éprouve & I’égard d’un homme supérieur ; et, en méme
temps, par I’appel au « subconscient », on en arrive a rejoindre
le spiritisme et toutes les « pseudo-religions » caractéristiques
de notre époque, que nous avons ¢ctudiées dans d’autres
ouvrages. D’un autre c6té, la morale protestante, €liminant
de plus en plus toute base doctrinale, finit par dégénérer en
ce qu'on appelle la « morale laique » qui compte parmi ses
partisans les représentants de toutes les variétés du « Protes-
tantisme libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de
toute idée religicuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce
sont les mémes tendances qui prédominent, et la seule diffé-
rence est que tous ne vont pas aussi loin dans le développe-
ment logique de tout ce qui s’y trouve impliqué.

En effet, la religion étant proprement une forme de la tra-
dition, P’esprit antitraditionnel ne peut étre qu’antireligieux ;
il commence par dénaturer la religion, et, quand il le peut,
il finit par la supprimer entiérement. Le Protestantisme est
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illogique en ce que, tout en s’efforcant d’ « humaniser » Ia
religion, il laisse encore subsister malgré tout, au moins en
théorie, un €élément supra-humain, qui est la révélation ; il
n’ose pas pousser la négation jusqu’au bout, mais, en livrant
cette révélation a toutes les discussions qui sont la conséquence
d’interprétations purement humaines, il la réduit en fait
a n’étre bient6t plus rien ; et, quand on voit des gens qui, tout
en persistant 3 se dire « chrétiens », n’admettent méme plus
la divinité du Christ, il est permis de penser que ceux-la,
sans s’en douter peut-étre, sont beaucoup plus prés de la
négation compléte que du véritable Christianisme. De sem-
blables contradictions, d’ailleurs, ne doivent pas étonner outre
mesure, car elles sont, dans tous les domaines, un des symp-
tdmes de notre époque de désordre et de confusion, de méme
que la division incessante du Protestantisme n’est qu’une des
nombreuses manifestations de cette dispersion dans la multi-
plicit¢ qui, comme nous I’avons dit, se retrouve partout
dans la vie et la science modernes. D’autre part, il est naturel
que le Protestantisme, avec I’esprit de négation qui ’anime,
ait donné naissance 4 cette «critique » dissolvante qui, dans les
mains des prétendus « historiens des religions », est devenue
une arme de combat contre toute religion, et qu’ainsi, tout en
prétendant ne reconnaitre d’autre autorité que celle des
Livres sacrés, il ait contribué pour une large part a la destruc-
tion de cette méme autorité, c’est-a-dire du minimum de tra-
dition qu’il conservait encore ; la révolte contre Pesprit tradi-
tionnel, une fois commencée, ne pouvait s’arréter 4 mi-chemin.

On pourrait faire ici une objection : n’aurait-il pas ¢€té
possible que, tout en se séparant de organisation catholique,
le Protestantisme, par 13 méme qu’il admettait cependant les
Livres sacrés, gardit la doctrine traditionnelle qui y est
contenue ? C’est lintroduction du « libre examen » qui
s’oppose absolument 4 une telle hypothése, puisqu’elle permet
toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doc-
trine suppose d’ailleurs un enseignement traditionnel orga-
nisé, par lequel se maintient Pinterprétation orthodoxe, et,
en fait, cet enseignement, dans le monde occidental, s’iden-
tifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans
d’autres civilisations, des organisations de formes trés diffé-
rentes de celle-la pour remplir la fonction correspondante ;
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mais c’est de la civilisation occidentale, avec ses conditions
particuliéres, qu’il s’agit ici. On ne peut donc pas faire valoir
que, par exemple, il n’existe dans I’Inde aucune institution
comparable a la Papauté; le cas est tout différent, d’abord
parce qu’on n’a pas affaire 3 une tradition de forme religieuse
au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par
lesquels elle se conserve et se transmet ne peuvent pas €tre
les mémes, et ensuite parce que, ’esprit hindou étant tout autre
que P’esprit européen, la tradition peut avoir par elle-méme,
dans le premier cas, une puissance qu’elle ne saurait avoir
dans le second sans 1’appui d’une organisation beaucoup plus
strictement définie dans sa constitution extérieure. Nous avons
déja dit que la tradition occidentale, depuis le Christianisme,
devait nécessairement étre revétue d’une forme religieuse ;
il serait trop long d’en expliquer ici toutes les raisons, qui ne
peuvent é&tre pleinement comprises sans faire appel a des
considérations assez complexes ; mais c’est 13 un état de fait
dont on ne peut se refuser a tenir compte !, et, deés lors, il
faut aussi admettre toutes les conséquences qui en résultent
en ce qui concerne ’organisation appropri¢e a une semblable
forme traditionnelle.

D’autre part, il est bien certain, comme nous P’indiquions
aussi plus haut, que c’est dans le Catholicisme seul que s’est
maintenu ce qui subsiste encore, malgré tout, d’esprit tradi-
tionnel en Occident ; est-ce 3 dire que, 1a du moins, on puisse
parler d’une conservation intégrale de la tradition, & I’abri de
toute atteinte de I’esprit moderne ? Malheureusement, il ne
semble pas qu’il en soit dinsi ; ou, pour parler plus exactement,
si le dépdt de la tradition est demeuré intact, ce qui est déja
beaucoup, il est assez douteux que le sens profond en soit encore
compris effectivement, méme par une élite peu nombreuse,
dont l’existence se manifesterait sans doute par une action
ou plut6t par une influence que, en fait, nous ne constatons
nulle part. Il s’agit donc plus vraisemblablement de ce que nous
appellerions volontiers une conservation a I’état latent, permet-
tant toujours, 4 ceux qui en seront capables, de retrouver le
sens de la tradition, quand bien méme ce sens ne serait actuel-

1 Cet état doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu’a
1a « consommation du sitcle », c'est-a-dire jusqu’a la fin du cycle actuel.
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lement conscient pour personne; et il y a d’ailleurs aussi,
€pars ¢a et 13 dans le monde occidental, en dehors du domaine
religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui proviennent
d’anciennes doctrines traditionnelles, et que l’on conserve
sans les comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec
Pesprit traditionnel pleinement vivant est nécessaire pour
réveiller ce qui est ainsi plongé dans une sorte de sommeil,
pour restaurer la compréhension perdue; et, redisons-le
encore une fois, C’est en cela surtout que I’Occident aura
besoin du secours de I’Orient s’il veut revenir a la conscience
de sa propre tradition.

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux
possibilités que le Catholicisme, par son principe, porte en
lui-méme d’une fagon constante et inaltérable ; ici, par consé-
quent, P'influence de I’esprit moderne se borne forcément
a empécher, pendant une période plus ou moins longue,
que certaines choses soient effectivement comprises. Par contre,
si Pon voulait, en parlant de I’état présent du Catholicisme,
entendre par la la fagon dont il est envisagé par la grande
majorité de ses adhérents eux-mémes, on serait bien obligé
de constater une action plus positive de ’esprit moderne, si
cette expression peut étre employée pour quelque chose qui,
en réalité, est essenticllement négatif. Ce que nous avons
en vue 2 cet égard, ce ne sont pas seulement des mouvements
assez nettement définis, comme celui auquel on a donné préci-
sément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien d’autre
qu’une tentative, heureusement déjouéde, d’infiltration de
Pesprit protestant a Pintérieur de PEglise catholique elle-
méme ; C’est surtout un état d’esprit beaucoup plus général,
plus diffus et plus difficilement saisissable, donc plus dange-
reux encore, d’autant plus dangereux méme qu’il est souvent
tout a fait inconscient chez ceux qui en sont affectés : on peut
se croire sincerement religieux et ne I’étre nullement au fond,
on peut méme se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre
notion du véritable esprit traditionnel, et c’est 13 encore un
des symptomes du désordre mental de notre époque. L’état
d’esprit auquel nous faisons allusion est, tout d’abord, celui qui
consiste, si 'on peut dire, & « minimiser » la religion, & en
faire quelque chose que I’on met 4 part, 3 quoi on se contente
d’assigner une place bien délimitée et aussi étroite que possible,
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quelque chose qui n’a aucune influence réelle sur le reste de
Pexistence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche ;
est-il aujourd’hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la
vie courante, des facons de penser et d’agir sensiblement
différentes de celles de leurs contemporains les plus « areli-
gieux » ? C’est aussi Iignorance a peu prés compléte au point
de vue doctrinal, 'indifférence méme a 1’égard de tout ce qui
s’y rapporte; la religion, pour beaucoup, est simplement
une affaire de « pratique », d’habitude, pour ne pas dire de
routine, et ’on s’abstient soigneusement de chercher 3 y com-
prendre quoi que ce soit, on en arrive méme a penser qu’il
est inutile de comprendre, ou peut-étre qu’il n’y a rien 2
comprendre ; du reste, si I’on comprenait vraiment la religion,
pourrait-on lui faire une place aussi médiocre parmi ses préoc-
cupations? La doctrine se trouve donc, en fait, oubliée ou
réduite a presque rien, ce qui se ra pproche smguherement de
la conception protestante, parce que C’est un effet des mémes
tendances modernes, opposées & toute intellectualité; et ce
qui est le plus déplorable, c’est que ’enseignement qui est
donné généralement, au lieu de réagir contre cet état d’esprit,
le favorise au contraire en ne s’y adaptant que trop bien :
on parle toujours de morale, on ne parle presque jamais de
doctrine, sous prétexte qu’on ne serait pas compris ; la reli-
gion, maintenant, n’est plus que du « moralisme », ou du moins
il semble que personne ne veuille plus voir ce qu’elle est réel-
lement, et qui est tout autre chose. Si’on en arrive cependant
a parler encore quelquefois de la doctrine, ce n’est trop souvent
que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur
leur propre terrain « profane », ce qui conduit inévitablement
a leur faire les concessions les plus injustifiées ; c’est ainsi,
notamment, qu’on se croit obligé de tenir compte, dans une
plus ou moins large mesure, des prétendus résultats de la
« critique » moderne, alors que rien ne serait plus facile, en
se placant a un autre point de vue, que d’en montrer toute
Pinanité ; dans ces conditions, que peut-il rester effectivement
du Verltable esprit traditionnel ?

Cette digression, oll nous avons €été amené par I’examen
des manifestations de I'individualisme dans le domaine reli-
gieux, ne nous semble pas inutile, car elle montre que le mal,
a cet égard, est encore plus grave et plus étendu qu’on ne
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pourrait le croire a premiére vue ; et, d’autre part, elle ne nous
€loigne guére de la question que nous envisagions, et a laquelle
notre dernitre remarque se rattache méme directement, car
c’est encore I'individualisme qui introduit partout ’esprit de
discussion. II est trés difficile de faire comprendre a nos con-
temporains qu’il y a des choses qui, par leur nature méme,
ne peuvent se discuter ; ’homme moderne, au lieu de chercher
a s’élever a la vérité, prétend la faire descendre & son niveau ;
et C’est sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu’on leur
parle de « sciences traditionnelles » ou méme de métaphysique
pure, s’imaginent qu’il ne s’agit que de « science profane »
et de « philosophie ». Dans le domaine des opinions indivi-
duelles, on peut toujours discuter, parce qu’on ne dépasse
pas Pordre rationnel, et parce que, ne faisant appel 4 aucun
principe supérieur, on arrive facilement 3 trouver des argu-
ments plus ou moins valables pour soutenir le « pour » et le
« contre »; on peut méme, dans bien des cas, pousser la dis-
cussion indéfiniment sans parvenir a aucune solution, et c’est
ainsi que presque toute la philosophie moderne n’est faite
que d’équivoques et de questions mal posées. Bien loin d’éclair-
cir les questions comme on le suppose d’ordinaire, la discussion,
le plus souvent, ne fait guére que les déplacer, sinon les
obscurcir davantage; et le résultat le plus habituel est que
chacun, en s’efforgant de convaincre son adversaire, s’attache
plus que jamais & sa propre opinion et s’y enferme d’une fagon
encore plus exclusive qu’auparavant. En tout cela, au fond, il ne
s’agit pas d’arriver 4 la connaissance de la vérité, mais d’avoir
raison malgré tout, ou tout au moins de s’en persuader soi-
méme, si 'on ne peut en persuader les autres, ce qu’on regret-
tera d’ailleurs d’autant plus qu’il s’y méle toujours ce besoin
de « prosélytisme » qui est encore un des éléments les plus
caractéristiques de esprit occidental. Parfois, P'individualisme,
au sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste
d’une fagon plus apparente encore : ainsi, ne voit-on pas a
chaque instant des gens qui veulent juger ’eeuvre d’un homme
d’aprés ce qu’ils savent de sa vie privée, comme s’il pouvait
y avoir entre ces deux choses un rapport quelconque ? De
la méme tendance, jointe 4 la manie du détail, dérivent aussi,
notons-le en passant, Iintérét qu’on attache aux moindres
particularités de P’existence des « grands hommes », et Pillusion
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qu’on se donne d’expliquer tout ce qu’ils ont fait par une sorte
d’analyse « psycho-physiologique » ; tout cela est bien significatif
pour qui veut se rendre compte de ce qu’est vraiment la menta-
lité contemporaine.

Mais revenons encore un instant sur l’introduction des
habitudes de discussion dans les domaines ou elles n’ont que
faire, et disons nettement ceci : lattitude « apologétique »
est, en elle-méme, une attitude extrémement faible, parce
quelle est purement « défensive », au sens juridique de ce
mot ; ce n’est pas pour rien qu’¢lle est désignée par un terme
dérivé d’ « apologie », qui a pour signification propre le plai-
doyer d’un avocat, et qui, dans une langue telle que Panglais,
a été jusqu’a prendre couramment I’acception d’ « excuse »;
Pimportance prépondérante accordée a I’ « apologétique » est
donc la marque incontestable d’un recul de Vesprit religieux.
Cette faiblesse s’accentue encore quand I’ « apologétique »
dégénére, comme nous le disions tout a I’heure, en discussions
toutes « profanes » par la méthode et le point de vue, ou la
religion est mise sur le méme plan que les théories philoso-
phiques et scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus con-
tingentes et les plus hypothétiques, et ol, pour paraitre
« conciliant », on va jusqu’a admettre dans une certaine mesure
des conceptions qui n’ont été inventées que pour ruiner
toute religion ; ceux qui agissent ainsi fournissent eux-meémes
la preuve qu’ils sont parfaitement inconscients du véritable
caractére de la doctrine dont ils se croient les représentants
plus ou moins autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour parler
au nom d’une doctrine traditionnelle n’ont pas a discuter avec
les « profanes » ni 2 faire de la « polémique »; ils n’ont qu’a
exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent la
comprendre, et, en méme temps, a dénoncer Perreur partout olt
elle se trouve, 3 la faire apparaitre comme telle en projetant
sur elle la lumiére de la vraie connaissance; leur role n’est
pas d’engager une lutte et d’y compromettre la doctrine, mais
de porter le jugement qu’ils ont le droit de porter §’ils pos-
sédent effectivement les principes qui doivent les inspirer
infailliblement. Le domaine de la lutte, c’est celui de P’action,
Cest-3-dire le domaine individuel et temporel; le « moteur
immobile » produit et dirige le mouvement sans y &tre entrainé ;
la connaissance éclaire I’action sans participer a ses vicissitudes ;

6
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le spirituel guide le temporel sans s’y méler ; et ainsi chaque
chose demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient
dans la hiérarchie universelle ; mais, dans le monde moderne,
ol peut-on trouver encore la notion d’une véritable hiérar-
chie ? Rien ni personne n’est plus a la place ou il devrait
étre normalement ; les hommes ne reconnaissent plus aucune
autorité effective dans Pordre spirituel, aucun pouvoir légi-
time dans I'ordre temporel ; les « profanes » se permettent de
discuter des choses sacrées, d’en contester le caractére et
jusqu’a Pexistence méme ; c’est I’inférieur qui juge le supérieur,
Pignorance qui impose des bornes i la sagesse, l’erreur qui
prend le pas sur la vérité, ’humain qui se substitue au divin,
la terre qui ’emporte sur le ciel, Pindividu qui se fait la mesure
de toutes choses et prétend dicter 2 Punivers des lois tirdes
tout enticres de sa propre raison relative et faillible. « Malheur
a vous, guides aveugles », est-il dit dans I’Evangile ; aujour-
d’hui, on ne voit en effet partout que des aveugles qui con-
duisent d’autres aveugles, et qui, s’ils ne sont arrétés a temps,
les meéneront fatalement & I’abime o ils périront avec eux.
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LE CHAOS SOCIAL

ous n’entendons pas, dans cette étude, nous attacher
N spécialement au point de vue social, qui ne nous inté-
resse que tres indirectement, parce qu’il ne représente qu’une
application assez lointaine des principes fondamentaux, et
que, par conséquent, ce n’est point dans ce domaine que
pourrait, en tout état de cause, commencer un redressement
du monde moderne. Ce redressement, en effet, s’il était
ainsi entrepris a rebours, c’est-a~-dire en partant des consé-
quences au lieu de partir des principes, manquerait forcément
de base sérieuse et serait tout 3 fait illusoire ; rien de stable
ne pourrait jamais en résulter, et tout serait & recommencer
incessamment, parce qu’on aurait négligé de s’entendre avant
tout sur les vérités essentielles. C’est pourquoi il ne nous est
pas possible d’accorder aux contingences politiques, méme
en donnant a ce mot son sens le plus large, une valeur autre
que celle de simples signes extérieurs de la mentalité d’une
€poque ; mais, sous ce rapport méme, Nnous ne pouvons pas
non plus passer entiérement sous silence les manifestations
du désordre moderne dans le domaine social proprement dit.
Comme nous lindiquions tout a I’heure, personne, dans
Pétat présent du monde occidental, ne se trouve plus i la place
qui lui convient normalement en raison de sa nature propre ;
c’est ce qu’on exprime en disant que les castes n’existent plus,
car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n’est
pas autre chose que la nature individuelle elle-méme, avec
tout P’ensemble des aptitudes spéciales qu’elle comporte et
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qui prédisposent chaque homme a P’accomplissement de telle
ou telle fonction détermin€e. Des lors que ’accession a des
fonctions quelconques n’est plus soumise & aucune régle
légitime, il en résulte inévitablement que chacun se trouvera
amené a faire n’importe quoi, et souvent ce pour quoi il est
le moins qualifié; le role qu’il jouera dans la société sera
déterminé, non pas par le hasard, qui n’existe pas en réalité 1,
mais par ce qui peut donner l'illusion du hasard, c’est-a-dire
par P’enchevétrement de toutes sortes de circonstances acci-
dentelles ; ce qui y interviendra le moins, ce sera précisément
le seul facteur qui devrait compter en pareil cas, nous voulons
dire les différences de nature qui existent entre les hommes.
La cause de tout ce désordre, C’est la négation de ces différences
elles-mémes, entrainant celle de toute hiérarchie sociale; et
cette négation, d’abord peut-étre a peine consciente et plus
pratique que théorique, car la confusion des castes a précédé
leur suppression compléte, ou, en d’autres termes, on s’est
mépris sur la nature des individus avant d’arriver 4 n’en plus
tenir aucun compte, cette négation, disons-nous, a été ensuite
érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom
d’ « égalité ». Il serait trop facile de montrer que 1’égalité ne
peut exister nulle part, pour la simple raison qu’il ne saurait
y avoir deux €&tres qui soient a la fois réellement distincts et
enticrement semblables entre eux sous tous les rapports;
et il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les consé-
quences absurdes qui découlent de cette idée chimérique,
au nom de laquelle on prétend imposer partout une unifor-
mité compléte, par exemple en distribuant a tous un ensei-
gnement identique, comme si tous étaient pareillement
aptes a comprendre les mémes choses, et comme si, pour les
leur faire comprendre, les mémes méthodes convenaient a
tous indistinctement. On peut d’ailleurs se demander s’il
ne s’agit pas plutdt d’ «apprendre » que de « comprendre » vrai-
ment, c’est-a~dire si la mémoire n’est pas substituée a P’intelli-
gence dans la conception toute verbale et « livresque » de

1 Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des
eauses; si on prétendait, en disant que quelgue chose arrive par hasard,
vouloir dire qu’il n’y a pas de cause, ce serait 1a une supposition contradictoire
en elle-méme.
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P’enseignement actuel, out on ne vise qu’a 'accumulation de
notions rudimentaires et hétéroclites, et ot la qualité est enticre-
ment sacrifiée a la quantité, ainsi que cela se produit partout
dans le monde moderne pour des raisons que nous expliquerons
plus complétement par la suite : C’est toujours la dispersion
dans la multiplicité. Il y aurait, & ce propos, bien des choses
3 dire sur les méfaits de I’ « instruction obligatoire »; mais
ce n’est pas le lieu d’insister la-dessus, et, pour ne pas sortir
du cadre que nous nous sommes tracé, nous devons nous
contenter de signaler en passant cette conséquence speciale
des théories « égalitaires », comme un de ces éléments de dé-
sordre qui sont aujourd’hui trop nombreux pour qu’on puisse
méme avoir la prétention de les énumérer sans en omettre
aucun.

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence
d’une idée comme celle d’ « égalité » ou comme celle de
« progrés », ou comme les autres « dogmes laiques » que presque
tous nos contemporains acceptent aveuglément, et dont la
plupart ont commencé a se formuler nettement au cours
du xvIne siécle, il ne nous est pas possible d’admettre que de
telles idées aient pris naissance spontanément. Ce sont en
somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict
de ce mot, qui ne pouvaient d’ailleurs produire leur effet
que dans un milieu déja préparé a les recevoir; elles n’ont
pas créé de toutes piéces I’état d’esprit qui caractérise I’époque
moderne, mais elles ont largement contribué a Pentretenir
et a le développer jusqu’a un point qu’il n’aurait sans doute
pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient a s’évanouir,
la mentalité générale serait bien prés de changer d’orientation ;
c’est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par
tous ceux qui ont quelque intérét & maintenir le désordre,
sinon 3 I’aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps ol
’on prétend tout soumettre 2 la discussion, elles sont les seules
choses qu’on ne se permet jamais de discuter. Il est d’ailleurs
difficile de déterminer exactement le degré de sincérité de
ceux qui se font les propagateurs de semblables idées, de savoir
dans quelle mesure certains hommes en arrivent a se prendre
a leurs propres mensonges et a se suggestionner eux-mémes
en suggestionnant les autres ; et méme, dans une propagande
de ce genre, ceux qui jouent un réle de dupes sont souvent les
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meilleurs instruments, parce qu’ils y apportent une conviction
que les autres auraient quelque peine & simuler, et qui est
facilement contagieuse ; mais, derriére tout cela, et tout au
moins a l’origine, il faut une action beaucoup plus consciente,
une direction qui ne peut venir que d’hommes sachant par-
faitement & quoi s’en tenir sur les idées qu’ils lancent ainsi dans
la circulation. Nous avons parlé d’ « idées », mais ce n’est
que trés improprement que ce mot peut s’appliquer ici, car
il est bien évident qu’il ne s’agit aucunement d’idées pures,
ni méme de quelque chose qui appartienne de prés ou de loin
a Pordre intellectuel ; ce sont, si ’on veut, des idées fausses,
mais mieux vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées »,
destinées principalement & provoquer des réactions sentimen-
tales, ce qui est en effet le moyen le plus efficace et le plus aisé
pour agir sur les masses. A cet égard, le mot a d’ailleurs une
importance plus grande que la notion qu’il est censé repré-
senter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont vérita-
blement que des mots, car il se produit ici ce singulier phéno-
mene connu sous le nom de « verbalisme », ol la sonorité
des mots suffit & donner Pillusion de la pensée ; ’influence
que les orateurs exercent sur les foules est particuliérement
caractéristique sous ce rapport, et il n’y a pas besoin de I’étudier
de trés pres pour se rendre compte qu’il s’agit bien 13 d’un
procédé de suggestion tout 3 fait comparable 3 ceux des
hypnotiseurs.

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations,
revenons aux conséquences qu’entraine la négation de toute
vraie hi€rarchie, et notons que, dans le présent état de choses,
non seulement un homme ne remplit sa fonction propre
qu’exceptionnellement et comme par accident, alors que
c’est le cas contraire qui devrait normalement étre I’exception,
mais encore il arrive que le méme homme soit appelé & exercer
successivement des fonctions toutes différentes, comme s’il
pouvait changer d’aptitudes & volonté. Cela peut sembler
paradoxal & une époque de « spécialisation » & outrance, et
pourtant il en est bien ainsi, surtout dans ’ordre politique ;
si la compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire,
et en tout cas limitée & un domaine trés étroit, la croyance &
cette compétence est cependant un fait, et ’on peut se demander
comment il se fait que cette croyance ne joue plus aucun role
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quand il s’agit de la carriére des hommes politiques, ou
Pincompétence la plus compléte est rarement un obstacle.
Pourtant, si ’on y réfléchit, on s’apercoit aisément qu’il n’y a
13 rien dont on doive s’étonner, et que ce n’est en somme
qu’un résultat trés naturel de la conception « démocratique »,
en vertu de laquelle le pouvoir vient d’en bas et s’appuie essen-
tiellement sur la majorité, ce qui a nécessairement pour corol-
laire Pexclusion de toute véritable compétence, parce que la
compétence est toujours une supériorité au moins relative
et ne peut étre que I’apanage d’une minorité.

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire
ressortir, d’une part, les sophismes qui se cachent sous I’idée
« démocratique », et, d’autre part, les liens qui rattachent
cette méme idée & tout ’ensemble de la mentalité moderne ;
il est d’ailleurs presque superflu, étant donné le point de vue
ol nous nous plagons, de faire remarquer que ces observations
seront formulées en dehors de toutes les questions de partis
et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous n’enten-
dons nous méler ni de prés ni de loin. Nous envisageons ces
choses d’une fagon absolument désintéressée, comme nous
pourrions le faire pour n’importe quel autre objet d’étude,
et en cherchant seulement a nous rendre compte aussi nette-
ment que possible de ce qu’il y a au fond de tout cela, ce qui
est du reste la condition nécessaire et suffisante pour que se
dissipent toutes les illusions que nos contemporains se font
a ce sujet. LA aussi, il s’agit véritablement de « suggestion »,
comme nous le disions tout & ’heure pour des idées quelque
peu différentes, mais néanmoins connexes ; et, dés qu’on sait
que ce n’est qu’une suggestion, dés qu’on a compris comment
elle agit, elle ne peut plus s’exercer ; contre des choses de ce
genre, un examen quelque peu approfondi et purement
« objectif », comme on dit aujourd’hui dans le jargon spécial
qu'on a emprunté aux philosophes allemands, se trouve
étre bien autrement efficace que toutes les déclamations senti-
mentales et toutes les polémiques de parti, qui ne prouvent
rien et ne sont que P’expression de simples préférences indi-
viduelles.

L’argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume
en quelques mots : le supérieur ne peut émaner de ’inférieur,
parce que le « plus » ne peut pas sortir du « moins »; cela est
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d’une rigueur mathématique absolue, contre laquelle rien
ne saurait prévaloir. Il importe de remarquer que c’est préci-
sément le méme argument qui, appliqué dans un autre ordre,
vaut aussi contre le « matérialisme »; il n’y a rien de fortuit
dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup
plus étroitement solidaires qu’il ne pourrait le sembler au
premier abord. Il est trop évident que le peuple ne peut
conférer un pouvoir qu’il ne posséde pas lui-méme ; le pou-
voir véritable ne peut venir que d’en haut, et c’est pourquoi,
disons-le en passant, il ne peut é&tre 1égitimé que par la
sanction de quelque chose de supérieur 3 P’ordre social,
C’est-a-dire d’une autorité spirituelle ; s’il en est autrement,
ce n’est plus qu’une contrefacon de pouvoir, un état de fait
qui est injustifiable par défaut de principe, et ou il ne peut
y avoir que désordre et confusion. Ce renversement de toute
hiérarchie commence dés que le pouvoir temporel veut se rendre
indépendant de ’autorité spirituelle, puis se la subordonner en
prétendant la faire servir & des fins politiques ; il y a 13 une
premicre usurpation qui ouvre la voie 3 toutes les autres, et
Pon pourrait ainsi montrer que, par exemple, la royauté
francaise, depuis le x1ve siécle, a travaillé elle-méme incons-
ciemment 3 préparer la Révolution qui devait la renverser ;
peut-étre aurons-nous quelque jour ’occasion de développer
comme il le mériterait ce point de vue que, pour le moment,
nous ne pouvons qu’indiquer d’une facon trés sommaire.

Si Pon définit la « démocratie » comme le gouvernement
du peuple par lui-méme, C’est 13 une véritable impossibilité,
une chose qui ne peut pas méme avoir une simple existence de
fait, pas plus a notre époque qu’a n’importe quelle autre ;
il ne faut pas se laisser duper par les mots, et il est contradic-
toire d’admettre que les mémes hommes puissent étre a la fois
gouvernants et gouvernés, parce que, pour employer le langage
aristotélicien, un méme étre ne peut étre « en acte » et « en
puissance » en méme temps et sous le méme rapport. Il y a
la une relation qui suppose nécessairement deux termes en
présence : il ne pourrait y avoir de gouvernés s’il n’y avait
aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes et sans autre
droit au pouvoir que celui qu’ils se sont attribué eux-mémes ;
mais la grande habileté des dirigeants, dans le monde moderne,
est de faire croire an peuple qu’il se gouverne lui-méme ; et
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le peuple se laisse persuader d’autant plus volontiers qu’il
en est flatté et que d’ailleurs il est incapable de réfléchir assez
pour voir ce qu’il y a 1a d’impossible. C’est pour créer cette
illusion qu’on a inventé le « suffrage universel » : Cest Popinion
de 1a majorité qui est supposée faire la loi ; mais ce dont on ne
s’apercoit pas, c’est que I’opinion est’quelque chose que 'on
peut trés facilement diriger et modifier ; on peut toujours,
3 I’aide de suggestions appropriées, y provoquer des courants
allant dans tel ou tel sens déterminé ; nous ne savons plus qui
a parlé de « fabriquer I’opinion », et cette expression est tout
A fait juste, bien qu’il faille dire, d’ailleurs, que ce ne sont pas
toujours les dirigeants apparents qui ont en réalité a leur dispo-
sition les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat. Cette
derniére remarque donne sans doute la raison pour laquelle
Pincompétence des politiciens les plus « en vue » semble
n’avoir qu’une importance trés relative ; mais, comme il ne
s’agit pas ici de démonter les rouages de ce qu’on pourrait
appeler la « machine & gouverner » nous nous bornerons 2
signaler que cette incompétence méme offre 'avantage d’entre-
tenir Uillusion dont nous venons de parler : c’est seulement
dans ces conditions, en effet, que les politiciens en question
peuvent apparaitre comme I’émanation de la majorité, étant
ainsi 3 son image, car la majorité, sur n’importe quel sujet
quelle soit appelée a donner son avis, est toujours constituée
par les incompétents, dont le nombre est incomparablement
plus grand que celui des hommes qui sont capables de se
prononcer en parfaite connaissance de cause.

Ceci nous améne immédiatement 3 dire en quoi I'idée
que la majorité doit faire la loi est essentiellement erronée,
car, méme si cette idée, par la force des choses, est surtout
théorique et ne peut correspondre a une réalité effective, il
reste pourtant 3 expliquer comment elle a pu s’implanter
dans Pesprit moderne, quelles sont les tendances de celui-ci
auxquelles elle correspond et qu’elle satisfait au moins en appa-
rence. Le défaut le plus visible, c’est celui-la méme que nous
indiquions & Pinstant : Pavis de la majorité ne peut étre que
Pexpression de P’incompétence, que celle-ci résulte d’ailleurs
du manque d’intelligence ou de I’ignorance pure et simple ;
on pourrait faire intervenir & ce propos certaines observations
de « psychologie collective », et rappeler notamment ce fait
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assez connu que, dans une foule, ’ensemble des réactions
mentales qui se produisent entre les individus composants
aboutit a la formation d’une sorte de résultante qui est, non
pas méme au niveau de la moyenne, mais 4 celui des éléments
les plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de faire remarquer,
d’autre part, comment certains philosophes modernes ont
voulu transporter dans P’ordre intellectuel la théorie « démo-
cratique » qui fait prévaloir P’avis de la majorité, en faisant de
ce qu’ils appellent le « consentement universel » un prétendu
« critérium de la vérité » : en supposant méme qu’il y ait effec-
{ tivement une question sur laquelle tous les hommes soient
d’accord, cet accord ne prouverait rien par lui-méme ; mais,
en outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est
d’autant plus douteux qu’il y a toujours beaucoup d’hommes
qui n’ont aucune opinion sur une question quelconque et
, qui ne se la sont méme jamais posée, il serait en tout cas
98 impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu’on invoque
g en faveur d’une opinion et comme signe de sa vérité se réduit
a n’étre que le consentement du plus grand nombre, et encore
en se bornant a un milieu forcément trés limité dans ’espace
et dans le temps. Dans ce domaine, il apparait encore plus
clairement que la théorie manque de base, parce qu’il est plus
facile de s’y soustraire & Iinfluence du sentiment, qui au
contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu’il s’agit
du domaine politique ; et C’est cette influence qui est un des
£ principaux obstacles a la compréhension de certaines choses,
' méme chez ceux qui auraient par ailleurs une capacité intel-
lectuelle trés largement suffisante pour parvenir sans peine
a cette compréhension ; les impulsions émotives empéchent
la réflexion, et c’est une des plus vulgaires habiletés de la poli-
tique que celle qui consiste 2 tirer parti de cette incompati-
bilité.

Mais allons plus au fond de la question : qu’est-ce exac-
tement que cette loi du plus grand nombre qu’invoquent les
gouvernements modernes et dont ils prétendent tirer leur seule
justification ? C’est tout simplement la loi de la matiére et
de la force brutale, la loi méme en vertu de laquelle une masse
entrainée par son poids écrase tout ce qui se rencontre sur
son passage ; c’est 1a que se trouve précisément le point de
jonction entre la conception « démocratique » et le « maté-
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rialisme », et c’est aussi ce qui fait que cette méme conception
est si étroitement liée 4 la mentalité actuelle. C’est le renver-
sement complet de Iordre normal, puisque c’est la procla-
mation de la suprématie de la multiplicité comme telle, supré-
matie qui, en fait, n’existe que dans le monde matériel*;
au contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement encore
dans Pordre universel, c’est I'unité qui est au sommet de la
hiérarchie, car c’est elle qui est le principe dont sort toute
multiplicité 2 ; mais, lorsque le principe est ni¢ ou perdu
de vue, il ne reste plus que la multiplicité pure, qui s’identifie
3 la matiére elle-méme. D’autre part, I’allusion que nous venons
de faire & la pesanteur implique plus qu’une simple compa-
raison, car la pesanteur représente effectivement, dans le
domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de
ce mot, la tendance descendante et compressive, qui entraine
pour P’étre une limitation de plus en plus étroite, et qui va
en méme temps dans le sens de la multiplicité, figurée ici
par une densité de plus en plus grande ®; et cette tendance
est celle-]d méme qui marque la direction suivant laquelle
Pactivité humaine s’est développée depuis le début de I’époque
moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la matiére,
par son pouvoir de division et de limitation tout a la fois,
est ce que la doctrine scolastique appelle le « principe d’indi-
viduation », et ceci rattache les considérations que nous expo-
sons maintenant 4 ce que nous avons dit précédemment au
sujet de Pindividualisme : cette méme tendance dont il
vient d’étre question est aussi, pourrait-on dire, la tendance
« individualisante », celle selon laquelle s’effectue ce que la
tradition judéo-chrétienne désigne comme la « chute » des

171 suffit de lire saint Thomas d’Aquin pour voir que « numerus stat ex
parte materie ».

2 D'un ordre de réalité & l'autre, I'analogie, ici comme dans tous les cas
similaires, s’applique strictement en sens inverse.

3 Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu’elle
assimile & Ilignorance et 3 l'obscurité; on remarquera que, suivant ce que
nous disions tout & I’heure sur I'application de l’analogie, la compression
ou condensation dont il s’agit est a4 'opposé de la concentration envisagée
dans l'ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse
paraitre tout d’abord, elle est en réalité corrélative de la division et de la
dispersion dans'la multiplicité. Il en est d’ailleurs de méme de l'uniformité
réalisée par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant la conception « éga-
litaire », et qui est 2 'extréme opposé de l'unité supérieure et principielle.
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&tres qui se sont séparés de ’unité originelle *. La multiplicité
envisagée en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut plus
étre ramenée a ’unité, c’est, dans P’ordre social, la collectivité
congue comme €tant simplement la somme arithmétique des
individus qui la composent, et qui n’est en effet que cela dés
lors qu’elle n’est rattachée a aucun principe supérieur aux
individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport, C’est
bien cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde
Pidée « démocratique ».

Ici, il faut nous arréter un instant pour dissiper une confusion
possible : en parlant de I’individualisme moderne, nous avons
considéré a peu pres exclusivement ses manifestations dans
Pordre intellectuel ; on pourrait croire que, pour ce qui est
de Pordre social, le cas est tout différent. En effet, sil’on
prenait ce mot d’ « individualisme » dans son acception la
plus étroite, on pourrait &tre tenté d’opposer la collectivité
a Pindividu, et de penser que des faits tels que le réle de plus
en plus envahissant de I’Etat et la complexité croissante des
institutions sociales sont la marque d’une tendance contraire
a Pindividualisme. En réalité, il n’en est rien, car la collec-
tivité, n’étant pas autre chose que la somme des individus,
ne peut étre opposée & ceux~ci, pas plus d’ailleurs que I’Etat
lui-méme congu a la fagon moderne, c’est-a-dire comme simple
représentation de la masse, ol ne se refléte aucun principe
supérieur ; or c’est précisément dans la négation de tout prin-
cipe supra-individuel que consiste véritablement P’indivi-
dualisme tel que nous I’avons défini. Donc, s’il y a dans le
domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes
appartiennent €également 3 ’esprit moderne, ces conflits ne sont
pas entre Pindividualisme et quelque chose d’autre, mais
simplement entre les variétés multiples dont Pindividualisme
lui-méme est susceptible ; et il est facile de se rendre compte
que, en ’absence de tout principe capable d’unifier réellement
la multiplicité, de tels conflits doivent étre plus nombreux
et plus graves a notre époque qu’ils ne ’ont jamais été, car

1 C’est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre
de la terre, c'est-3-dire au point ol convergent de toutes parts les forces de
la pesanteur ; c’est, a ce point de vue, 'inverse du centre de 'attraction spiri-
tuelle ou « céleste », qui est symbolisé par le soleil dans la plupart des doc-
trines traditionnelles,
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qui dit individualisme dit nécessairement division ; et cette divi-
sion, avec I’état chaotique qu’elle engendre, est la conséquence
fatale d’une civilisation toute matérielle, puisque c’est la ma-
tiere elle-méme qui est proprement la racine de la division
et de la multiplicité.

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence
immédiate de ’idée « démocratique », qui est la négation de
Pélite entendue dans sa seule acception légitime ; ce n’est pas
pour rien que « démocratie » s’oppose a « aristocratie », ce
dernier mot désignant précisément, du moins lorsqu’il est
pris dans son sens étymologique, le pouvoir de I’élite. Celle-ci,
par définition en quelque sorte, ne peut étre’que le petit
nombre, et son pouvoir, son autorité plutdt, qui ne vient que
de sa supériorité intellectuelle, n’a rien de commun avec la
force numérique sur laquelle repose la « démocratie », dont
le caractére essentiel est de sacrifier la minorité 3 la majorité,
et aussi, par 13 méme, comme nous le disions plus haut, la
qualité a la quantité, donc P’élite’ a la masse. Ainsi, le role
directeur d’une véritable élite et son existence méme, car
elle joue forcément ce role des lors qu’elle existe, sont radica-
lement incompatibles avec la « démocratie », qui est intimement
liée a la conception « égalitaire », c’est-3-dire & la négation
de toute hiérarchie : le fond méme’de I’idée « démocratique »,
cC’est qu'un individu quelconque en vaut un autre, parce
qu’ils sont égaux numériquement, et bien qu’ils ne puissent
jamais I’étre que numériquement. Une élite véritable, nous
P’avons déja dit, ne peut étre qu’intellectuelle ; c’est pourquoi
la « démocratie » ne peut s’instaurer que la ot la pure intellec-
tualité n’existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde
moderne. Seulement, comme I’égalité est impossible en fait,
et comme on ne peut supprimer pratiquement toute diffé-
rence entre les hommes, en dépitide tous les efforts de nivel-
lement, on en arrive, par unjcurieux illogisme, 3 inventer de
fausses élites, d’ailleurs multiples, qui prétendent se substituer
a la seule élite réelle ; et ces fausses élites sont basées sur la
considération de supériorités quelconques, éminemment rela-
tives et contingentes, et toujours d’ordre purement matériel.
On peut s’en apercevoir aisément en remarquant: que la
distinction sociale qui compte le plus, dans le présent état
de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c’est-a-dire sur
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une supériorité tout extérieure et d’ordre exclusivement
quantitatif, la seule en somme qui soit conciliable avec la
« démocratie », parce qu’elle procéde du méme point de vue.
Nous ajouterons du reste que ceux mémes qui se posent actuel-
lement en adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir
non plus aucun principe d’ordre supérieur, sont incapables
de remédier efficacement 3 un tel désordre, si méme ils ne
risquent de l’aggraver encore en allant toujours plus loin
dans le méme sens ; la lutte est seulement entre des variétés
de la « démocratie », accentuant plus ou moins la tendance
« €galitaire », comme elle est, ainsi que nous ’avons dit, entre
des variétés de lindividualisme, ce qui, d’ailleurs, revient
exactement au méme.

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour
caractériser ’état social du monde contemporain, et pour
montrer en méme temps que, dans ce domaine aussi bien que
dans tous les autres, il ne peut y avoir qu’un seul moyen de
sortir du chaos : la restauration de Pintellectualité et, par suite,
la reconstitution d’une élite, qui, actuellement, doit &tre re-
gardée comme inexistante en Occident, car on ne peut donner
ce nom a quelques €léments isolés et sans cohésion, qui ne
représentent en quelque sorte que des possibilités non déve-
loppées. En effet, ces éléments n’ont en général que des ten-
dances ou des aspirations, qui les portent sans doute & réagir
contre 'esprit moderne, mais sans que leur influence puisse
s’exercer d’une fagon effective ; ce qui leur manque, c’est la
véritable connaissance, ce sont les données traditionnelles
qui ne s’improvisent pas, et auxquelles une intelligence livrée
a elle-méme, surtout dans des circonstances aussi défavorables
a tous €gards, ne peut suppléer que trés imparfaitement et dans
une bien faible mesure. Il n’y a donc que des efforts dispersés
et qui souvent s’égarent, faute de principes et de direction
doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se défend
par sa propre dispersion, a laquelle ses adversaires eug-mémes
ne parviennent pas a se soustraire. Il en sera ainsi tant que
ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane » ol Iesprit
moderne a un avantage évident, puisque c’est 13 son domaine
propre et exclusif ; et, d’ailleurs, §’ils s’y tiennent, c’est que cet
esprit a encore sur eux, malgré tout, une trés forte emprise.
C’est pourquoi tant de gens, animés cependant d’une incon-
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testable bonne volonté, sont incapables de comprendre qu’il
faut nécessairement commencer par les principes, et s’obstinent
a gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social
ou autre, oul rien de réel ni de durable ne peut étre accompli
dans ces conditions. L’élite véritable, au contraire, n’aurait
pas i intervenir directement dans ces domaines ni a se méler
a Paction extérieure; elle dirigerait tout par une influence
insaisissable au vulgaire, et d’autant plus profonde qu’elle serait
moins apparente. Si I'on songe 2 la puissance des suggestions
dont nous parlions plus haut, et qui pourtant ne supposent
aucune intellectualité véritable, on peut soupgonner ce que
serait, 4 plus forte raison, la puissance d’une influence comme
celle-13, s’exercant d’une facon encore plus cachée en raison
de sa nature méme, et prenant sa source dans Pintellectualité
pure, puissance qui d’ailleurs, au lieu d’étre amoindrie par
la division inhérente a la multiplicité et par la faiblesse que
comporte tout ce qui est mensonge ou illusion, serait au con-
traire intensifiée par la concentration dans l'unité principielle
et s’identifierait 4 la force méme de la vérité.
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CHAPITRE VII

UNE CIVILISATION MATERIELLE

E tout ce qui précede, il nous semble résulter clairement
D déja que les Orientaux ont pleinement raison lorsqu’ils
reprochent a la civilisation occidentale moderne de n’étre
qu’une civilisation toute matérielle : c’est bien dans ce sens
quelle s’est développée exclusivement, et, quelque point
de vue qu’on la considére, on se trouve toujours en présence
des conséquences plus ou moins directes de cette matériali-
sation. Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous
avons dit sous ce rapport, et tout d’abord nous expliquer
sur les différents sens dans lesquels peut étre pris un mot
comme celui de « matérialisme », car, si nous Pemployons
pour caractériser le monde contemporain, certains, qui ne
se croient nullement « matérialistes » tout en ayant la préten-
tion d’étre trés « modernes », ne manqueront pas de protester
et de se persuader que C’est 13 une véritable calomnie ; une
mise au point s’impose donc pour écarter par avance toutes
les équivoques qui pourraient se produire & ce sujet.

I1 est assez significatif que le mot méme de « matérialisme »
ne date que du XvII® siecle ; il fut inventé par le philosophe
Berkeley, qui s’en servit pour désigner toute théorie qui
admet Pexistence réelle de la matiére ; il est & peine besoin de
dire que ce n’est pas de cela qu'’il s’agit ici, oi -cette existence
n’est nullement en cause. Un peu plus tard, le méme mot prit
un sens plus restreint, celui qu’il a gardé depuis lors : il carac-
térisa une conception suivant laquelle il n’existe rien d’autre
que la matiére et ce qui en procéde; et il y a lieu de noter
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la nouveauté d’une telle conception, le fait qu’elle est essen-
tiellement un produit de Desprit moderne, donc qu’elle
correspond au moins 4 une partie des tendances qui sont
propres 2 celui-ci *. Mais C’est surtout dans une autre accep- -
tion, beaucoup plus large et cependant trés nette, que nous
entendons ici parler de « matérialisme » : ce que ce mot repré-
sente alors, C’est tout un état d’esprit, dont la conception que
nous venons de définir n’est qu’une manifestation parmi
beaucoup d’autres, et qui est, en lui-méme, indépendant de
toute théorie philosophique. Cet état d’esprit, c’est celui qui
consiste 4 donner plus ou moins consciemment la prépondé-
rance aux choses de P’ordre matériel et aux préoccupations qui
s’y rapportent, que ces préoccupations gardent encore une cer-
taine apparence spéculative ou qu’elles soient purement
pratiques ; et ’on ne peut contester séricusement que ce soit
bien 13 la mentalité de Pimmense majorité de nos contempo-
rains.

Toute la science « profane » qui s’est développée au cours des
derniers siécles n’est que I’étude du monde sensible, elle y est
enfermée exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables
qua ce seul domaine; or ces méthodes sont proclameées
« scientifiques » & Pexclusion de toute autre, ce qui revient
3 nier toute science qui ne se rapporte pas aux choses maté-
rielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et méme parmi ceux qui
se sont consacrés spécialement aux sciences dont il s’agit,
il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer
« matérialistes » et d’adhérer 3 la théorie philosophique qui porte
ce nom; il en est méme qui font volontiers une profession
de foi religicuse dont la sincérité n’est pas douteuse; mais
leur attitude « scientifique » ne différe pas sensiblement de
celle des matérialistes avérés. On a souvent discuté, au point
de vue religieux, la question de savoir si la science moderne
devait é&tre dénoncée comme athée ou comme matérialiste,
et, le plus souvent, on I’a fort mal posée ; il est bien certain
que cette science ne fait pas expressément profession d’athéisme

17l y eut, antérieurement au Xvine siécle, des théories « mécanistes », de
I'atomisme grec a la physique cartésienne; mais il ne faut pas confondre
« mécanisme » et « matérialisme v, en dépit de certaines affinités qui ont pu
créer une sorte de solidarité de fait entre l'un et 'autre depuis I'apparition
du « matérialisme » proprement dit.

7
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ou de matérialisme, qu’elle se borne 3 ignorer de parti pris
certaines choses sans se prononcer 3 leur €gard par une néga-
tion formelle comme le font tels ou tels philosophes ; on ne
peut donc, en ce qui la concerne, parler que d’un matéria-
lisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un
materialisme pratique ; mais le mal n’en est peut-étre que plus
grave, parce qu’il est plus profond et plus étendu. Une atti-
tude philosophique peut étre quelque chose de trés super-
ficiel, méme chez les philosophes « professionnels »; de plus,
il y a des esprits qui reculeraient devant la négation, mais qui
s’accommodent d’une complete indifférence ; et celle-ci est ce
quil y a de plus redoutable, car, pour nier une chose, il faut
encore y penser, si peu que ce soit, tandis qu’ici on en arrive
a ne plus y penser en aucune fagon. Quand on voit une science
exclusivement matérielle se présenter comme Ia seule science
possible, quand les hommes sont habitués 3 admettre comme
une veérité indiscutable qu’il ne peut y avoir de connaissance
valable en dehors de celle-13, quand toute ’éducation qui leur
est donnée tend 4 leur inculquer la superstition de cette science,
ce qui est proprement le « scientisme » comment ces hommes
pourraient-ils ne pas étre pratiquement matérialistes, c’est-
-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations tournées du
coté de la matiére ?

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce
qui peut se voir et se toucher, ou du moins, méme s’ils admet-
tent théoriquement qu’il peut exister quelque chose d’autre,
ils s’empressent de le déclarer, non seulement inconnu,
mais « inconnaissable », ce qui les dispense de s’en occuper.
S’il en est pourtant qui cherchent 2 se faire quelque idée d’un
«autre monde », comme ils ne font pour cela appel qu’a ’'imagi-
nation, ils se le représentent sur le modéle du monde terrestre
et y transportent toutes les conditions d’existence qui sont
propres a celui~ci, y compris I’espace et le temps, voire méme
une sorte de « corporéité »; nous avons montré ailleurs, dans
les conceptions spirites, des exemples particuliérement frap-
pants de ce genre de représentations grossiérement maté-
rialisées ; mais, si c’est 1a un cas extréme, ol ce caractére
est exagéré jusqu’a la caricature, ce serait une erreur de croire
que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins
apparentées ont le monopole de ces sortes de choses. Du reste,
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d’une facon plus générale, lintervention de l’imagination
dans les domaines ol elle ne peut rien donner, et qui devraient
normalement lui é&tre interdits, est un fait qui montre fort
nettement D’incapacité des Occidentaux modernes a s’€lever
au-dessus du sensible ; beaucoup ne savent faire aucune diffé-
rence entre « concevoir » et « imaginer », et certains philosophes,
tels que Kant, vont jusqu’d déclarer « inconcevable » ou
« impensable » tout ce qui n’est pas susceptible de représenta-
tion. Aussi tout ce qu’on appelle « spiritualisme » ou « idéa-
lisme » n’est-il, le plus souvent, qu’une sorte de matérialisme
transposé ; cela n’est pas vrai seulement de ce que nous avons
désigné sous le nom de « néo=spiritualisme », mais aussi du
spiritualisme philosophique lui-méme, qui se considére
pourtant comme l’opposé du matérialisme. A vrai dire,
spiritualisme et matérialisme, entendus au sens philosophique,
ne peuvent se comprendre ’un sans I'autre : ce sont simple-
ment les deux moitiés du dualisme cartésien, dont la sépa-
ration radicale a été transformée en une sorte d’antagonisme ;
et, depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux
termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit
de son nom, n’a rien de commun avec la spiritualité ; son
débat avec le matérialisme ne peut que laisser parfaitement
indifférents ceux qui se placent & un point de vue supérieur,
et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien pres d’étre
de simples équivalents, dont la prétendue opposition, sur
beaucoup de points, se réduit 4 une vulgaire dispute de mots.

Les modernes, en général, ne congoivent pas d’autre science
que celle des choses qui se mesurent, se comptent et se pésent,
c’est-a-dire encore, en somme, des choses matérielles, car
c’est A celles-ci seulement que peut s’appliquer le point de
vue quantitatif ; et la prétention de réduire la qualité a la quan-
tité est trés caractéristique de la science moderne. On en est
arrivé, dans ce sens, & croire qu’il n’y a pas de science pro-
prement dite 13 ot il n’est pas possible d’introduire la mesure,
et qu’il n’y a de lois scientifiques que celles qui expriment des
relations quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marqué
le début de cette tendance, qui n’a fait que s’accentuer depuis
lors, en dépit de I’échec de la physique cartésienne, car elle
n’est pas liée & une théorie déterminée, mais 4 une conception
générale de la connaissance scientifique. On veut aujourd’hui
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appliquer la mesure jusque dans le domaine psychologique,
qui lui échappe cependant par sa nature méme ; on finit par
ne plus comprendre que la possibilité de la mesure ne repose
que sur une propriété inhérente a la matiére, et qui est sa
divisibilité indéfinie, a moins qu’on ne pense que cette pro-
priété s’étend a tout ce qui existe, ce qui revient a matérialiser
toutes choses. C’est la matiere, nous I’avons déja dit, qui est
principe de division et multiplicité pure ; la prédominance
attribuée au point de vue de la_quantité, et qui, comme nous
P’avons montré précédemment, se retrouve jusque dans le
‘ domaine social, est donc bien du matérialisme au sens que
nous indiquions plus haut, quoiqu’elle ne soit pas nécessai-
rement liée au matérialisme philosophique, qu’elle a d’ailleurs
précédé dans le développement des tendances de DPesprit
‘ moderne. Nous n’insisterons pas sur ce qu’il y a d’illégitime
ey a vouloir ramener la qualité 4 la quantité, ni sur ce qu’ont
S d’insuffisant toutes les tentatives d’explication qui se rattachent
plus ou moins au type « mécaniste » ; ce n’est pas 13 ce que nous
nous proposons, et nous noterons seulement, & cet égard,
que, méme dans P’ordre sensible, une science de ce genre n’a
que fort peu de rapport avec la réalité, dont la partie la plus
considérable lui échappe nécessairement.

A propos de « réalité », nous sommes amené 4 mentionner
un autre fait, qui risque de passer inapercu pour beaucoup,
mais qui est trés digne de remarque comme signe de Pétat
'y d’esprit dont nous parlons : c’est que ce nom, dans 'usage

courant, est exclusivement réservé a la seule réalité sensible.

Comme le langage est ’expression de la mentalité d’un peuple

et d’une époque, il faut conclure de 13 que, pour ceux qui

_ parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est «irréel »,

; c’est-a-dire illusoire ou méme tout 2 fait inexistant ; il se peut
qu’ils n’en aient pas clairement conscience, mais cette convic-

tion négative n’en est pas moins au fond d’eux-mémes, et,

s’ils affirment le contraire, on peut étre siir, bien qu’ils ne

s’en rendent pas compte, que cette affirmation ne répond
,, chez eux qu’a quelque chose de beaucoup plus extérieur, si

‘ méme elle n’est purement verbale, Si ’on est tenté de croire
que nous exagérons, on n’aura qu’a chercher a voir par exemple
a quoi se réduisent les prétendues convictions religieuses de
bien des gens : quelques notions apprises par ceeur, d’une facon
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toute scolaire et machinale, qu’ils ne se sont nullement
assimilées, auxquelles ils n’ont méme jamais réfiéchi le moins
du monde, mais qu’ils gardent dans leur mémoire et qu’ils
répétent a ’occasion parce qu’elles font partie d’un certain
formalisme, d’une attitude conventionnelle qui est tout ce
qu’ils peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous
avons déja parlé plus haut de cette « minimisation » de la
religion, dont le « verbalisme » en question représente un des
derniers degrés; c’est elle qui explique que de soi-disant
« croyants », en fait de matérialisme pratique, ne le cédent
en rien aux « incroyants » ; nous reviendrons encore la-dessus,
mais, auparavant, il nous faut en finir avec les considérations-
qui concernent le caractere matérialiste de la science moderne,
car c’est 1a une question qui demande a étre envisagée sous
différents aspects.

Il nous faut rappeler encore, quoique nous l’ayons déja
indiqué, que les sciences modernes n’ont pas un caractére de
connaissance deésintéressée, et que, méme pour Ceux qui croient
a leur valeur spéculative, celle-ci n’est guére qu’un masque
sous lequel se cachent des préoccupations toutes pratiques,
mais qui permet de garder l’illusion d’une fausse intellec-
tualité. Descartes lui-méme, en constituant sa physique,
songeait surtout a en tirer une mécanique, une meédecine et
une morale ; et, avec la diffusion de Pempirisme anglo-saxon,
ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui fait le prestige
de la science aux yeux du grand public, ce sont & peu prés
uniquement les résultats pratiques qu’elle permet de réaliser,
parce que, la encore, il s’agit de choses qui peuvent se voir et
se toucher. Nous disions que le « pragmatisme » représente
P’aboutissement de toute la philosophie moderne et son dernier
degré d’abaissement ; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps,
en dehors de la philosophie, un « pragmatisme » diffus et non
systématisé, qui est a 'autre ce que le matérialisme pratique
est au matérialisme théorique, et qui se confond avec ce que
le vulgaire appelle le « bon sens » Cet utilitarisme presque
instinctif est d’ailleurs inséparable de la tendance matérialiste :
le « bon sens » consiste & ne pas dépasser I’horizon terrestre,
aussi bien qu’a ne pas s’occuper de tout ce qui n’a pas d’intérét
pratique immeédiat ; c’est pour lui surtout que le monde sen-
sible seul est « réel », et qu’il n’y a pas de connaissance,qui ne
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vienne des sens ; pour lui aussi, cette connaissance restreinte
ne vaut que dans la mesure o elle permet de donner satis-
faction & des besoins matériels, et parfois & un certain senti-
mentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer
le « moralisme » contemporain, le sentiment est en réalité
tout prés de la matiére. Dans tout cela, il ne reste aucune place
a Dintelligence, sinon en tant qu’elle consent a s’asservir a
la réalisation de fins pratiques, & n’étre plus qu’un simple
instrument soumis aux exigences de la partie inférieure et
corporelle de Pindividu humain, ou, suivant une singuliére
expression de Bergson, « un outil a faire des outils »;
ce qui fait le « pragmatisme » sous toutes ses formes, c’est Pin-
différence totale & I’égard de la vérité.

Dans ces conditions, ’industrie n’est plus seulement une
application de la science, application dont celle-ci devrait,
en elle-méme, étre totalement indépendante ; elle en devient
comme la raison d’étre et la justification, de sorte que, ici
encore, les rapports normaux se trouvent renversés. Ce 2
quoi le monde moderne a appliqué toutes ses forces, méme
quand il a prétendu faire de la science a sa facon, ce n’est en
réalité rien d’autre que le développement de Pindustrie et
du « machinisme »; et, en voulant ainsi dominer la matiére
et la ployer 2 leur usage, les hommes n’ont réussi qu’a s’en faire
les esclaves, comme nous le disions au début : non seulement
ils ont borné leurs ambitions intellectuelles, s’il est encore
permis de se servir de ce mot en pareil cas, a inventer et a
construire des machines, mais ils ont fini par devenir vérita-
blement machines eux-mémes. En effet, la « spécialisation »,
si vantée par certains sociologues sous le nom de «division
du travail », ne s’est pas imposée seulement aux savants,
mais aussi aux techniciens et méme aux ouvriers, et, pour ces
derniers, tout travail intelligent est par 1& rendu impossible
bien différents des artisans d’autrefois, ils ne sont plus que les
serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps avec
elles ; ils doivent répéter sans cesse, d’une fagon toute meéca-
nique, certains mouvements déterminés, toujours les mémes,
et toujours accomplis de la méme fagon, afin d’éviter la moindre
perte de temps ; ainsi le veulent du moins les méthodes améri-
caines qui sont regardées comme représentant le plus haut
degré du « progres ». En effet, il s’agit uniquement de produire
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le plus possible ; on se soucie peu de la qualité, c’est la quantité
seule qui importe ; nous revenons une fois de plus a la méme
constatation que nous avons déja faite en d’autres domaines :
la civilisation moderne est vraiment ce qu’on peut appeler
une civilisation quantitative, ce qui n’est qu’une autre fagon
de dire qu’elle est une civilisation matérielle.

Si ’on veut se convaincre encore davantage de cette vérité,
on n’a qu’a voir le rdle immense que jouent aujourd’hui, dans
Pexistence des peuples comme dans celle des individus, les
éléments d’ordre €conomique : industrie, commerce, finances,
il semble qu’il n’y ait que cela qui compte, ce qui s’accorde
avec le fait déja signalé que la seule distinction sociale qui ait
subsisté est celle qui se fonde sur la richesse matérielle. Il
semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la
concurrence commerciale exerce une influence prépondérante
sur les relations entre les peuples ; peut-étre n’est-ce 13 qu’une
apparence, et ces choses sont-elles ici moins de véritables causes
que de simples moyens d’action ; mais le choix de tels moyens
indique bien le caractére de I’époque a laquelle ils conviennent.
D’ailleurs, nos contemporains sont persuadés que les cir-
constances économiques sont a peu preés les uniques facteurs des
événements historiques, et ils s’imaginent. méme qu’il en a tou-
jours €té ainsi; on est allé en ce sens jusqu’d inventer une
théorie qui veut tout expliquer par 1a exclusivement, et qui a
recu appellation significative de « matérialisme historique » On
peut voir la encore P’effet d’une de ces suggestions auxquelles
nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d’au-
tant mieux qu’elles correspondent aux tendances de la menta-
lité générale ; et ’effet de cette suggestion est que les moyens
économiques finissent par déterminer réellement presque tout -
ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse
a toujours €té menée d’une facon ou d’une autre, et I’on pour-
rait dire que son role historique consiste surtout 3 se laisser
mener, parce qu’elle ne représente qu’un élément passif,
une « matiére » au sens aristotélicien ; mais aujourd’hui il
suffit, pour la mener, de disposer de moyens purement maté-
riels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui montre bien
le degré d’abaissement de notre époque ; et, en méme temps,
on fait croire a cette masse qu’elle n’est pas menée, quelle
agit spontanément et qu’elle se gouverne elle-méme, et le
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»

fait qu’elle le croit permet d’entrevoir jusqu’oil peut aller son
inintelligence.

Pendant que nous en sommes & parler des facteurs écono-
miques, nous en profiterons pour signaler une illusion trop
répandue a ce sujet, et qui consiste 4 s’imaginer que les rela-
tions établies sur le terrain des échanges commerciaux
peuvent servir 4 un rapprochement et 4 une entente entre
les peuples, alors que, en réalité, elles ont exactement Peffet
contraire. La matiére, nous P’avons déja dit bien des fois,
est essentiellement multiplicité et division, donc source de
luttes et de conflits ; aussi, qu’il s’agisse des peuples ou des
individus, le domaine économique n’est-il et ne peut-il €tre que
celui des rivalités d’intéréts. En particulier, I’Occident n’a pas
a compter sur P’industrie, non plus que sur la science moderne
dont elle est inséparable, pour trouver un terrain d’entente
avec I’Orient ; si les Orientaux en arrivent a accepter cette
industrie comme une nécessité ficheuse et d’ailleurs transi-
toite, car, pour eux, elle ne saurait étre rien de plus, ce ne
sera jamais que comme une arme leur permettant de résister
a Penvahissement occidental et de sauvegarder leur propre
existence. Il importe que l’on sache bien qu’il ne peut en étre
autrement : les Orientaux qui se résignent & envisager une
concurrence économique vis-a-vis de I’Occident, malgré la
répugnance qu’ils éprouvent pour ce genre d’activité, ne
peuvent le faire qu’avec une seule intention, celle de se
débarrasser d’une domination étrangere qui ne s’appuie que
sur la force brutale, sur la puissance matérielle que I'industrie
met précisément & sa disposition ; la violence appelle la vio-
lence, mais on devra reconnaitre que ce ne sont certes pas les
Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce terrain.

Du reste, en dehors de la question des rapports de I’Orient
et de I’Occident, il est facile de constater qu’une des plus
notables conséquences du développement industriel est le per-
fectionnement incessant des engins de guerre et ’augmentation
de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions.
Cela seul devrait suffire 3 anéantir les réveries « pacifistes » de
certains admirateurs du « progres » moderne ; mais les réveurs
et les « idéalistes » sont incorrigibles, et leur naiveté semble
n’avoir pas de bornes. L’ « humanitarisme » qui est si fort a
la mode ne mérite assurément pas d’étre pris au sérieux;
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mais il est étrange qu’on parle tant de la fin des guerres 4 une
époque ot elles font plus de ravages qu’elles n’en ont jamais
fait, non seulement & cause de la multiplication des moyens
de destruction, mais aussi parce que, au liéu de se dérouler
entre des armées peu nombreuses et composées uniquement
de soldats de métier, elles jettent les uns contre les autres
tous les individus indistinctement, y compris les moins quali-
fiés pour remplir une semblable fonction. C’est la encore un
exemple frappant de la confusion moderne, et il est vérita-
blement prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu'on en soit
arrivé 3 considérer comme toute naturelle une ¢ levée en
masse » ou une « mobilisation générale » que I'idée d’une
« nation armée » ait pu s’imposer a tous les esprits, & de bien
rares exceptions prés. On peut aussi voir 13 un effet de la
croyance  la seule force du nombre : il est conforme au carac-
tére quantitatif de la civilisation moderne de mettre en mou-
vement des masses énormes de combattants; et, en méme
temps, I’ « égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que
dans des institutions comme celles de I’ « instruction obli-
gatoire » et du « suffrage universel ». Ajoutons encore que ces
guerres généralisées n’ont été rendues possibles que par un
autre phénomeéne spécifiquement moderne, qui est la cons-
titution des « nationalités », conséquence de la destruction du
régime féodal, d’une part, et, d’autre part, de la rupture simul-
tanée de I’unité supérieure de la « Chrétienté » du moyen 4ge ;
et, sans nous attarder 3 des considérations qui nous entrai-
neraient trop loin, notons aussi, comme circonstance aggra-
vante, la méconnaissance d’une autorité spirituelle pouvant
seule exercer normalement un arbitrage efficace, parce qu’elle
est, par sa nature méme, au-dessus de tous les conflits d’ordre
politique. La négation de Pautorité spirituelle, c’est encore
du matérialisme pratique; et ceux mémes qui prétendent
reconnaitre une telle ‘autorité en principe lui dénient en fait
toute influence réelle et tout pouvoir d’intervenir dans le
domaine social, exactement de la méme fagon qu’ils établissent
une cloison étanche entre la religion et les préoccupations
ordinaires de leur existence ; qu’il s’agisse de la vie publique
ou de la vie privée, C’est bien le méme état d’esprit qui s’affirme
dans les deux cas.

En admettant que le développement matériel ait quelques
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avantages, d’ailleurs a un point de vue trés relatif, on peut,
lorsqu’on envisage des conséquences comme celles que nous
venons de signaler, se demander si ces avantages ne sont pas
dépassés de beaucoup par les inconvénients. Nous ne parlons
méme pas de tout ce qui a été sacrifié 3 ce développement
exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne parlons
pas des connaissances superieures oubliées, de P’intellectualité
détruite, de la spiritualité disparue ; nous prenons simplement
la civilisation moderne en elle-méme, et nous disons que,
si ’on mettait en parallele les avantages et les inconvénients
de ce qu’elle a produit, le résultat risquerait fort d’étre négatif.
Les inventions qui vont en se multipliant actuellement avec
une rapidité toujours croissante sont d’autant plus dangereuses
qu’elles mettent en jeu des forces dont la véritable nature est
entierement inconnue de ceux mémes qui les utilisent ; et cette
ignorance est la meilleure preuve de la nullité de la science
moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en tant
que connaissance, méme bornée au seul domaine physique ;
en méme temps, le fait que les applications pratiques ne
sont nullement empéchées par 14 montre que cette science
est bien orientée uniquement dans un sens intéressé, que
c’est I'industrie qui est le seul but réel de toutes ses recherches.
Comme le danger des inventions, méme de celles qui ne
sont pas expressément destinées a jouer un r6le funeste a
Phumanité, et qui n’en causent pas moins tant de catas-
trophes, sans parler des troubles insoupgonnés qu’elles pro-
voquent dans ’ambiance terrestre, comme ce danger, disons-
nous, ne fera sans doute qu’augmenter encore dans des pro-
portions difficiles & déterminer, il est permis de penser, sans
trop d’invraisemblance, ainsi que nous Pindiquions déja
précédemment, que c’est peut-étre par la que le monde
moderne en arrivera 4 se détruire lui-méme, $’il est incapable
de s’arréter dans cette voie pendant qu’il en est encore temps.

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inven-
tions modernes, les réserves qui s’imposent en raison de leur
coté dangereus, et il faut aller plus loin : les prétendus « bien-
faits » de ce qu’on est convenu d’appeler le « progrés », et qu’on
pourrait en effet consentir & désigner ainsi si I'on prenait
soin de bien spécifier qu’il ne s’agit que d’un progrés tout
matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas en grande
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partie illusoires? Les hommes de notre époque prétendent
par 13 accroitre leur « bien-Etre »; nous pensons, pour notre
part, que le but qu’ils se proposent ainsi, méme ’il était atteint
réellement, ne vaut pas qu'on y consacre tant d’efforts;
mais, de plus, il nous semble trés contestable qu’il soit atteint.
Tout d’abord, il faudrait tenir compte du fait que tous les
hommes n’ont pas les mémes golts ni les mémes besoins,
qu’il en est encore malgré tout qui voudraient échapper &
Pagitation moderne, a la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent
plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-1a, ce soit un « bien-
fait » que de leur imposer ce qui est le plus contraire a leur
nature ? On dira que ces hommes sont peu nombreux aujour-
d’hui, et on se croira autorisé par 12 2 les tenir pour quantité
négligeable ; 13 comme dans le domaine politique, la majorité
garroge le droit d’écraser les minorités, qui, a ses yeux,
ont évidemment tort d’exister, puisque cette existence méme
va 3 Pencontre de la manie « égalitaire » de Puniformité.
Mais, si 'on considére I’ensemble de ’humanité au lieu de
se borner au monde occidental, la question change d’aspect :
la majorité de tout & P’heure ne va-t-elle pas devenir une
minorité ? Aussi n’est-ce plus le méme argument qu’on fait
valoir 'dans ce cas, et, par une étrange contradiction, C’est
au nom de leur « supériorité » que ces « égalitaires » veulent
imposer leur civilisation au reste du monde, et qu’ils vont
porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient rien; et,
comme cette « supériorité » n’existe qu’au point de vue maté-
riel, il est tout naturel qu’elle s’impose par les moyens les plus
brutaux. Quon ne s’y méprenne pas d’ailleurs : si le grand
public admet de bonne foi ces prétextes de « civilisation »,
il en est certains pour qui ce n’est qu’une simple hypocrisie
« moraliste », un masque de Pesprit de conquéte et des intéréts
économiques ; mais quelle singulicre €poque que _celle ou
tant d’hommes se laissent persuader qu’on fait le bonheur
d’un peuple en Passervissant, en lui enlevant ce qu’il a de
plus précieux, c’est-a-dire sa propre civilisation, en P’obli-
geant 3 adopter des meeurs et des institutions qui sont faites
pour une autre race, et en l’astreignant aux travaux les plus
pénibles pour lui faire acquérir des choses qui lui sont de
la plus parfaite inutilité | Car c’est ainsi : ’Occident moderne
ne peut tolérer que des hommes préferent travailler moins et se
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contenter de peu pour vivre ; comme la quantité seule compte,
et comme ce qui ne tombe pas sous les sens est d’ailleurs tenu
pour inexistant, il est admis que celui qui ne s’agite pas et qui
ne produit pas matériellement ne peut étre qu’un « pares-
Seux » ; sans méme parler a cet égard des appréciations portées
couramment sur les peuples orientaux, il n’y a qu’a voir
comment sont jugés les ordres contemplatifs, et cela jusque
dans des milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde,
il n’y a plus aucune place pour Pintelligence ni pour tout ce
qui est purement intérieur, car ce sont 13 des choses qui ne
se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se
peésent; il n’y a de place que pour P’action extérieure sous
toutes ses formes, y compris les plus dépourvues de toute
signification. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la manie
anglo-saxonne du « sport » gagne chaque jour du terrain :
P’idéal de ce monde, c’est I’ « animal humain » qui a développé
au maximum sa force musculaire ; ses héros, ce sont les athlétes,
fussent-ils des brutes ; ce sont ceux-1a qui suscitent Penthou-
siasme populaire, c’est pour leurs exploits que les foules se
passionnent ; un monde ou Pon voit de telles choses est
vraiment tombé bien bas et semble bien prés de sa fin.
Cependant, plagons-nous pour un instant au point de vue
de ceux qui mettent leur idéal dans le « bien-étre » matériel,
et qui, a ce titre, se réjouissent de toutes les améliorations
apportees a I’existence par le « progrés » moderne ; sont-ils
bien strs de n’étre pas dupes ? Est-il vrai que les hommes
soient plus heureux aujourd’hui qu’autrefois, parce qu’ils
disposent de moyens de communication plus rapides ou
d’autres choses de ce genre, parce qu’ils ont une vie plus agitée
et plus compliquée ? Il nous semble que c’est tout le contraire :
le déséquilibre ne peut étre la condition d’un véritable bonheur ;
d’ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il risque de
manquer de quelque chose, et par conséquent d’étre malheu-
reux ; la civilisation moderne vise & multiplier les besoins
artificiels, et, comme nous le disions déja plus haut, elle
créera toujours plus de besoins qu’elle n’en pourra satisfaire,
car, une fois qu’on s’est engagé dans cette voie, il est bien
difficile de s’y arréter, et il n’y a méme aucune raison de
s’arréter & un point déterminé. Les hommes ne pouvaient
éprouver aucune souffrance d’étre privés de choses qui
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n’existaient pas et auxquelles ils n’avaient jamais songé; |

maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces choses

leur font défaut, puisqu’ils se sont habitués a les regarder

comme nécessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment \

devenues nécessaires. Aussi s’efforcent-ils, par tous les moyens,

d’acquérir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions

matérielles, les seules qu’ils soient capables d’apprécier : il

ne s’agit que de « gagner de Pargent », parce que c’est 1a ce }

qui permet d’obtenir ces choses, et plus on en a, plus on veut il

en avoir encore, parce qu’on se découvre sans cesse des besoins
v nouveaux ; et cette passion devient I’unique but de toute la ;
vie. De 13 la concurrence féroce que certains « évolution-
nistes » ont élevée a la dignité de loi scientifique sous le nom
de « lutte pour la vie », et dont la conséquence logique est que ‘
les plus forts, au sens le plus étroitement matériel de ce mot, &
ont seuls droit a ’existence. De 1a aussi ’envie et méme la }
haine dont ceux qui possédent la richesse sont l’objet de
la part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes :
a qui on a préché les théories « égalitaires » pourraient-ils il
ne pas se révolter en constatant autour d’eux l’inégalité
sous la forme qui doit leur étre la plus sensible, parce qu’elle
est de l'ordre le plus grossier ? Si la civilisation moderne
devait s’écrouler quelque jour sous la poussée des appeétits
désordonnés qu’elle a fait naitre dans la masse, il faudrait
étre bien aveugle pour n’y pas voir le juste chatiment de son
vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phraséologie
morale, le « choc en retour » de sa propre action dans le
domaine méme o elle s’est exercée. Il est dit dans ’Evangile :
« Celui qui frappe avec I’épée périra par I’épée »; celui qui
déchaine les forces brutales de la matiére périra écrasé par
ces mémes forces, dont il n’est plus maitre lorsqu’il les a impru-
demment mises en mouvement, et qu’il ne peut se vanter de
retenir indéfiniment dans leur marche fatale; forces de la
nature ou forces des masses humaines, ou les unes et les
autres tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les lois
de la matiére qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement
celui qui a cru pouvoir les dominer sans s’élever lui-méme au-
dessus de la matiére. Et ’Evangile dit encore : « Toute maison
divisée contre elle-méme s’écroulera »; cette parole aussi
s’applique exactement au monde moderne, avec sa civilisa-
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tion matérielle, qui ne peut, par sa nature méme, que susciter
partout la lutte et la division. La conclusion est trop facile
a tirer, et il n’est pas besoin de faire appel a d’autres consi-
dérations pour pouvoir, sans crainte de se tromper, prédire
a ce monde une fin tragique, & moins qu’un changement

radical, allant jusqu’a un - véritable retournement, ne sur-

vienne a breve échéance.

Nous savons bien que certains nous reprocheront d’avoir,
en parlant du matérialisme de la civilisation moderne comme
nous venons de le faire, négligé certains éléments qui semblent
constituer tout au moins une atténuation a ce matérialisme ;
et en effet, s’il n’y en avait pas, il est fort probable que cette
civilisation aurait déja péri lamentablement. Nous ne con-
testons donc nullement Pexistence de tels €léments, mais
encore ne faut-il pas s’illusionner & ce sujet : d’une part,
nous n’avons pas a y faire entrer tout ce qui, dans le domaine
philosophique, se présente sous des étiquettes comme celles
de « spiritualisme » et d’ « idéalisme », non plus que tout ce
qui, dans les tendances contemporaines, n’est que « mora-
lisme » et « sentimentalisme » ; nous nous sommes déja suffi-
samment expliqué la-dessus, et nous rappellerons simplement
que ce sont la, pour nous, des points de vue tout aussi « pro-
fanes » que celui du matérialisme théorique ou pratique, et
qui s’en éloignent beaucoup moins en réalité qu’en appa-
rence ; d’autre part, s’il y a encore des restes de spiritualité
véritable, c’est malgré I’esprit moderne et contre lui qu’ils
ont subsisté jusqu’ici. Ces restes de spiritualité, c’est seulement,
pour tout ce qui est proprement occidental, dans ’ordre reli-
gieux qu’il est possible de les trouver ; mais nous avons déja
dit combien la religion est aujourd’hui amoindrie, combien
ses fidéles eux-mémes s’en font une conception étroite et
meédiocre, et a quel point on en a éliminé lintellectualité,
qui ne fait qu’un avec la vraie spiritualité ; dans ces conditions,
si certaines possibilités demeurent encore, ce n’est guére qu’a
I’état latent, et, dans le présent, leur role effectif se réduit
a bien peu de chose. Il n’en faut pas moins admirer la vitalité
d’une tradition religieuse qui, méme ainsi résorbée dans une
sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont
été tentés depuis plusieurs siécles pour I’étouffer et I’anéantir ;
et, si ’on savait réfléchir, on verrait qu’il y a dans cette résis-
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tance quelque chose qui implique une puissance « non-hu-
maine »; mais, encore une fois, cette tradition n’appartient
pas au monde moderne, elle n’est pas un de ses éléments cons-
titutifs, elle est le contraire méme de ses tendances et de
ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas
chercher de vaines conciliations : entre Pesprit religieux, au
- vrai sens de ce mot, et I’esprit moderne, il ne peut y avoir
qu’antagonisme ; toute compromission ne peut qu’affaiblir le
premier et profiter au second, dont I’hostilité ne sera pas
pour cela désarmée, car il ne peut vouloir que la destruction
compléte de tout ce qui, dans I’humanité, refléte une réalité
supérieure a I’humanité,

On dit que ’Occident moderne est chrétien, mais c’est 14
une erreur @ Pesprit moderne est antichrétien, parce qu’il
est essentiellement antireligieux ; et il est antireligieux parce
que, plus généralement encore, il est antitraditionnel ; C’est
1a ce qui constitue son caractére propre, ce qui le fait étre
ce qu’il est. Certes, quelque chose du Christianisme est passé
jusque dans la civilisation antichrétienne de notre époque,
dont les représentants les plus « avancés », comme ils disent
dans leur langage spécial, ne peuvent faire qu’ils n’aient
subi et qu’ils ne subissent encore, involontairement et peut-étre
inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au moins
indirecte ; il en est ainsi parce qu’une rupture avec le passé,
si radicale qu’elle soit, ne peut jamais étre absolument com-
pléte et telle quelle supprime toute continuité. Nous irons
méme plus loin, et nous dirons que tout ce qu’il peut y avoir
de valable dans le monde moderne lui est venu du Chris-
tianisme, ou tout au moins 3 travers le Christianisme, qui a
apporté avec lui tout I’héritage des traditions antérieures,
qui I’a conservé vivant autant que I’a permis I’état de I’Occi-
dent, et qui en porte toujours en lui-méme les possibilités
latentes ; mais qui donc, aujourd’hui, méme parmi ceux qui
s’affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces
possibilités ? Ou sont, méme dans le Catholicisme, les hommes
qui connaissent le sens profond de la doctrine qu’ils professent
extérieurement, qui ne se contentent pas de « croire » d’une
facon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment
que par lintelligence, mais qui « savent » réellement la vérité
de la tradition religicuse qu’ils considérent comme leur ? Nous
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voudrions avoir la preuve qu’il en existe au moins quelques-
uns, car ce serait 13, pour I’Occident, le plus grand et peut-
étre le seul espoir de salut; mais nous devons avouer que,
jusqu’ici, nous n’en avons point encore rencontré; faut-il
supposer que, comme certains sages de I’Orient, ils se tiennent
cachés en quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il
renoncer définitivement & ce dernier espoir ? L’Occident
a été chrétien au moyen Age, mais il ne P’est plus; si 'on dit
qu’il peut encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous
qu’il en soit ainsi, et que cela arrive 4 un jour plus proche
que ne le ferait penser tout ce que nous voyons autour de
nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : ce jour-la, le monde
moderne aura vécu.
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CHAPITRE VIII

L’ENVAHISSEMENT OCCIDENTAL

E désordre moderne, nous P’avons dit, a pris naissance
L en Occident, et, jusqu’a ces derniéres années, il y €tait
toujours demeuré strictement localisé ; mais maintenant il
se produit un fait dont la gravité ne doit pas &tre dissimulée :
C’est que ce désordre s’étend partout et semble gagner jusqu’a
1’Orient. Certes, Penvahissement occidental n’est pas une chose
toute récente, mais il se bornait jusqu’ici 4 une domination
plus ou moins brutale exercée sur les autres peuples, et dont
les effets étaient limités au domaine politique et économique ;
en dépit de tous les efforts d’une propagande revétant des
formes multiples, DPesprit oriental était impénétrable a
toutes les déviations, et les anciennes civilisations tradition-
nelles subsistaient intactes. Aujourd’hui, au contraire, il est
des Orientaux qui se sont plus ou moins completement
« occidentalisés », qui ont abandonné leur tradition pour
adopter toutes les aberrations de Iesprit moderne, et ces
éléments dévoyés, grice a enseignement des Universités
européennes et américaines, deviennent dans leur propre pays
une cause de trouble et d’agitation. Il ne convient pas, d’ail-
leurs, de s’en exagérer 'importance, pour le moment tout
au moins : en Occident, on s’imagine volontiers que ces
individualités bruyantes, mais peu nombreuses, représentent
1’Orient actuel, alors que, en réalité, leur action n’est ni tres
étendue ni trés profonde ; cette illusion s’explique aisément,
car on ne connait pas les vrais Orientaux, qui du reste
ne cherchent nullement & se faire connaitre, et les « moder-
8
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nistes », si ’on peut les appeler ainsi, sont les seuls qui se
montrent au dehors, parlent, écrivent et s’agitent de toutes
facons. Il n’en est pas moins vrai que ce mouvement anti-
traditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes
les éventualités, méme les plus défavorables; déja, Pesprit
traditionnel se replie en quelque sorte sur lui-méme, les centres
ol il se conserve intégralement deviennent de plus en plus
fermés et difficilement accessibles ; et cette généralisation du
désordre correspond bien a ce qui doit se produire dans la
phase finale du Ka/-Yuga.

Déclarons-le trés nettement : Pesprit moderne étant chose
purement occidentale, ceux qui en sont ‘affectés, méme s’ils
sont des Orientaux de naissance, doivent Etre considérés,
sous le rapport de la mentalité, comme des Occidentaux, car
toute idée orientale leur est entiérement étrangere, et leur igno-
rance a I’égard des doctrines traditionnelles est la seule excuse
de leur hostilité. Ce qui peut sembler assez singulier et meéme
contradictoire, c’est que ‘ces mémes hommes, qui se font les
auxiliaires de I’ « occidentalisme » au point de vue intellectuel,
ou plus exactement contre toute veritable intellectualité,
apparaissent parfois comme ses adversaires dans le domaine
politique ; et pourtant, au fond, il n’y a 1a rien dont on doive
s’étonner. Ce sont eux qui s’efforcent d’instituer en Orient
des « nationalismes » divers, et tout « nationalisme » est neces-
sairement opposé a P’esprit traditionnel ; s’ils veulent combattre
la domination étrangére, c’est par les méthodes mémes de
POccident, de la méme facon que les divers peuples occi-
dentaux luttent entre eux; et peut-étre est-ce la ce qui fait
leur raison d’étre. En effet, si les choses en sont arrivées a
un tel point que ’emploi de semblables méthodes soit devenu
inévitable, leur mise en ceuvre ne peut étre que le fait d’¢lé-
ments ayant rompu toute attache avec la tradition ; il se peut
donc que ces éléments soient utilisés ainsi transitoirement,
et ensuite éliminés comme les Occidentaux eux-mémes. Il
serait d’ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci ont
répandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent étre
que des facteurs de division et de ruine; c’est par la que la
civilisation moderne périra d’une facon ou d’une autre ; peu
importe que ce soit par ’effet des dissensions entre les Occi-
dentaux, dissensions entre nations ou entre classes sociales,
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ou, comme certains le prétendent, par les attaques des Orien-
taux « occidentalisés », ou encore a la suite d’un cataclysme
provoqué par les « progrés de la science »; dans tous les cas,
le monde occidental ne court de dangers que.par sa propre
faute et par ce qui sort de lui-méme.

La seule question qui se pose est celle-ci : I’Orient n’aura-t-il
a subir, du fait de ’esprit moderne, qu’une crise passagére
et superficielle, ou bien I’Occident entrainera-t-il dans sa chute
Phumenité tout entiére ? Il serait difficile d’y apporter actuel-
lement une réponse basée sur des constatations indubitables ;
les deux esprits opposés existent maintenant 'un et ’autre
en Orient, et la force spirituelle, inhérente a la tradition et
méconnue par ses adversaires, peut triompher de la force
matérielle lorsque celle-ci aura joué son rdle, et la faire éva-
nouir comme la lumiére dissipe les ténébres ; nous dirons méme
qu’elle en triomphera nécessairement tot ou tard, mais il
se peut que, avant d’en arriver 13, il y ait une période d’obscu-
ration compléte. L’esprit traditionnel ne peut mourir, parce
qu’il est, dans son essence, supérieur & la mort et au change-
ment ; mais il peut se retirer entiérement du monde extéricur,
et alors ce sera véritablement la « fin d’un monde ». D’aprés tout
ce que nous avons dit, la réalisation de cette éventualité dans un
avenir relativement peu éloigné n’aurait rien d’invraisemblable ;
et, dans la confusion qui, partie de I’Occident, gagne présen-
tement I’Orient, nous pourrions voir le « commencement de la
fin », le signe précurseur du moment o, suivant la tradition
hindoue, la doctrine sacrée doit étre enfermée tout entiére dans
une conque, pour en sortir intacte a I’aube du monde nouveau.

Mais laissons 13 encore une fois les anticipations, et ne
regardons que les événements actuels : ce qui est incontes-
table, c’est que 1’Occident envahit tout ; son action s’est d’abord
exercée dans le domaine matériel, celui qui était immédia-
tement a sa portée, soit par la conquéte violente, soit par le
commerce et I’accaparement des ressources de tous les peuples ;
mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les Occi-
dentaux, toujours animés par ce besoin de prosélytisme qui leur
est si particulier, sont arrivés a faire pénétrer chez les autres,
dans une certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et maté-
rialiste ; et, tandis que la premiére forme d’invasion n’attei-
gnait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intel-
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ligences et tue la spiritualité ; 'une a d’ailleurs préparé I'autre
et I’a rendue possible, de sorte que ce n’est en définitive
que par la force brutale que I’Occident est parvenu a s’imposer
partout, et il ne pouvait en étre autrement, car c’est en cela
que réside l’unique supériorité réelle de sa civilisation, si
inférieure A tout autre point de vue. L’envahissement occi-
dental, c’est I’envahissement du matérialisme sous toutes ses
formes, et ce ne peut étre que cela; tous les déguisements
plus ou moins hypocrites, tous les prétextes « moralistes »,
toutes les déclamations « humanitaires », toutes les habiletés
d’une propagande qui sait a ’occasion se faire insinuante pour
mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien
contre cette vérité, qui ne saurait étre contestée que par des
naifs ou par ceux qui ont un intérét quelconque a cette ceuvre
vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot %

Chose extraordinaire, ce moment ol I’Occident envahit
tout est celui que certains choisissent pour dénoncer, comme
un péril qui les remplit d’épouvante, une prétendue pénétra-
tion d’idées orientales dans ce méme Occident ; qu’est-ce encore
que cette nouvelle aberration ? Malgré notre désir de nous
en tenir a des considérations d’ordre général, nous ne pouvons
nous dispenser de dire ici au moins quelques mots d’une
Défense de I’ Occident publiée récemment par M. Henri Massis,
et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de
cet état d’esprit. Ce livre est plein de confusions et méme de
contradictions, et il montre une fois de plus combien la plu-
part de ceux qui voudraient réagir contre le désordre moderne
sont peu capables de le faire d’une fagon vraiment efficace,
car ils ne savent méme pas treés bien ce qu’ils ont & combattre.
L’auteur se défend parfois d’avoir voulu s’attaquer au véri-
table Orient; et, s’il s’en était tenu effectivement a une cri-
tique des fantaisies « pseudo-orientales », c’est-a-dire de ces
théories purement occidentales que ’on répand sous des éti-
quettes trompeuses, et qui ne sont qu’un des nombreux

1 Satan, en hébreu, c’est I’ « adversaire », c’est-a-dire celui qui renverse
toutes choses et les prend en quelque sorte 3 rebours ; c’est Iesprit de néga-
tion et de subversion, qui s’identifie 3 la tendance descendante ou « infé-
riorisante », « infernale » au sens étymologique, celle méme que suivent les
étres dans ce processus de matérialisation suivant lequel s’effectue tout le
développement de la civilisation moderne.
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produits du déséquilibre actuel, nous ne pourrions que
I’approuver pleinement, d’autant plus que nous avons nous-
méme signalé, bien avant lui, le danger réel de ces sortes
de choses, ainsi que leur inanité au point de vue intellectuel.
Mais, malheureusement, il éprouve ensuite le besoin d’attri-
buer a I’Orient des conceptions qui ne valent guére mieux que
celles-13 ; pour le faire, il s’appuie sur des citations empruntées
a quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et ol les
doctrines orientales sont, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, défor-
mées jusqu’a la caricature ; que dirait-il si quelqu’un usait
du méme procédé a P’égard du Christianisme et prétendait
le juger d’aprés les travaux des « hypercritiques » universi-
taires ? C’est exactement ce qu’il fait pour les doctrines de
PInde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que
les Occidentaux dont il invoque le témoignage n’ont pas la
moindre connaissance directe de ces doctrines, tandis que ceux
de leurs collégues qui s’occupent du Christianisme doivent
tout au moins le connaitre dans une certaine mesure, méme
si leur hostilité contre tout ce qui est religieux les empéche
de le comprendre véritablement. D’ailleurs, nous devons dire
3 cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine a
faire admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou
tel orientaliste procédaient d’une incompréhension pure et
simple, et non d’un parti pris conscient et volontaire, tellement
on y sent cette méme hostilité qui est inhérente a Pesprit
antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers 8 M. Massis
s’il croit bien habile d’attaquer la tradition chez les autres
quand on voudrait la restaurer dans son propre pays. Nous
parlons d’habileté, parce que, au fond, toute la discussion
est portée par lui sur un terrain politique ; pour nous qui
nous placons a un tout autre point de vue, celui de I'intellec-
tualité pure, la seule question qui se pose est une question
de vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop €levé et
trop serein pour que les polémistes y puissent trouver leur
satisfaction, et nous doutons méme que, en tant que polé-
mistes, le souci de la vérité puisse tenir une grande place
dans leurs préoccupations .

1 Nous savons que M, Massis n’ignore pas nos ouvrages, mais il s’abstient
soigneusement d'y faire 13 moindre allusion, parce qu'ils iraient a I'encontre
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M. Massis s’en prend 3 ce qu’il appelle des « propagan-
distes orientaux », expression qui renferme en elle-méme une
contradiction, car Pesprit de propagande, nous I’avons déja
dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et cela seul indique
déja clairement qu’il y a 13 quelque méprise. En fait, parmi
les propagandistes visés, nous pouvons distinguer deux groupes,
dont le premier est constitué par de purs Occidentaux ; il serait
vraiment comique, si ce n’était le signe de la plus déplorable
ignorance des choses de I’Orient, de voir qu’on fait figurer des
Allemands et des Russes parmi les représentants de I’esprit
oriental ; Pauteur fait a leur égard des observations dont cer-
taines sont trés justes, mais que ne les montre-t-il nettement
pour ce qu’ils sont en réalité ? A ce premier groupe nous
joindrions encore les « théosophistes » anglo-saxons et tous
les inventeurs d’autres sectes du méme genre, dont la termi-
nologie orientale n’est qu’un masque destiné 4 en imposer
aux naifs et aux gens mal informés, et qui ne recouvre que des
idées aussi étrangéres a I’Orient que cheres a 1’Occident mo-
derne ; ceux-la sont d’ailleurs plus dangereux que de simples
philosophes, en raison de leurs prétentions & un « ésotérisme »
qu’ils ne possédent pas davantage, mais qu’ils simulent frau-
duleusement pour attirer & eux les esprits qui cherchent autre
chose que des spéculations « profanes » et qui, au milieu du
chaos présent, ne savent ol s’adresser ; nous nous étonnons
un peu que M. Massis n’en dise a peu prés rien. Quant au
second groupe, nous y trouvons quelques-uns de ces Orientaux
occidentalisés dont nous parlions tout a I’heure, et qui, tout
aussi ignorants que les précédents des véritables idées orien-
tales, seraient fort incapables de les répandre en Occident, &
supposer qu’ils en eussent I’intention ; du reste, le but qu’ils
se proposent réellement est tout contraire 4 celui-1a, puisqu’il
est de détruire ces mémes idées en Orient, et de présenter
en méme temps aux Occidentaux leur Orient modernisé,

de sa thése; le procédé manque tout au moins de franchise. Nous pensons
d’ailleurs n’avoir qu’d nous féliciter de ce silence, qui nous évite de voir
méler 3 des polémiques déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent
demeurer au-dessus de toute discussion; il y a toujours quelque chose de
pénible dans le spectacle de l'incompréhension « profane », bien que la
vérité de la « doctrine sacrée » soit assurément, en elle-méme, trop haute pour
en subir les atteintes,
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accommodé aux théories qui leur ont été enseignées en
Europe ou en Amérique ; véritables agents de la plus néfaste
de toutes les propagandes occidentales, de celle qui s’attaque
directement 3 Pintelligence, c’est pour I’Orient qu’ils sont
un danger, et non pour I’Occident dont ils ne sont que le
reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux, M. Massis n’en
mentionne pas un seul, et il aurait été bien en peine de le
faire, car il n’en connait certainement aucun ; I’impossibilité
ol il se trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne fit pas
occidentalisé etit dlilui donner & réfléchir et lui faire comprendre
que les « propagandistes orientaux » sont parfaitement inexis-
tants. :
Drailleurs, bien que cela nous oblige & parler de nous, ce
qui est peu dans nos habitudes, nous devons déclarer formel-
lement ceci : il n’y a, 4 notre connaissance, personne qui ait
exposé en Occident des idées orientales authentiques, sauf
nous-méme ; et nous I’avons toujours fait exactement comme
Paurait fait tout Oriental qui s’y serait trouvé amené par les
circonstances, c’est-a-dire sans la moindre intention de « pro-
pagande » ou de « vulgarisation », et uniquement pour ceux
qui sont capables de comprendre les doctrines telles qu’elles
sont, sans qu’il y ait lieu de les dénaturer sous prétexte de
les mettre 4 leur portée ; et nous ajouterons que, malgré la
déchéance de [Pintellectualité occidentale, ceux qui com-
prennent sont encore moins rares que nous ne [’aurions
supposé, tout en n’étant évidemment qu’une petite minorité.
Une telle entreprise n’est certes pas du genre de celles que
M. Massis imagine, nous n’osons dire pour les besoins de sa
cause, quoique le caractére politique de son livre puisse
autoriser une telle expression ; disons, pour €tre aussi bienveil-
lant que possible, qu’il les imagine parce que son esprit est
troublé par la peur que fait naitre en lui le pressentiment d’une
ruine plus ou moins prochaine de la civilisation occidentale,
et regrettons qu’il n’ait pas su voir clairement ol se trouvent
les véritables causes susceptibles d’amener cette ruine, quoi-
qu’il lui arrive parfois de faire preuve d’une juste sévérité
a ’égard de certains aspects du monde moderne. C’est méme
1a ce qui fait le continuel flottement de sa these : d’une part,
il ne sait pas exactement quels sont les adversaires qu’il devrait
combattre, et, d’autre part, son « traditionalisme » le laisse
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fort ignorant de tout ce qui est ’essence méme de la tradition,
qu’il confond visiblement avec une sorte de « conservatisme »
politico-religieux de l’ordre le plus extérieur.

Nous disons que ’esprit de M. Massis est troublé par la
peur ; la meilleure preuve en est peut-étre lattitude extra-
ordinaire, et méme tout a fait inconcevable, qu’il préte a ses
soi-disant « propagandistes orientaux » : ceux-ci seraient
animés d’une haine farouche a I’égard de I’Occident, et C’est
pour nuire a celui-ci qu’ils s’efforceraient de lui communiquer
leurs propres doctrines, c’est-a-dire de lui faire don de ce qu’ils
ont eux-mémes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque
sorte la substance méme de leur esprit ! Devant tout ce qu’il y a
de contradictoire dans une telle hypothése, on ne peut
s’empécher d’éprouver une véritable stupéfaction : toute la
thése péniblement échafaudée s’écroule instantanément, et il
semble que ’auteur ne s’en soit pas méme apergu, car nous
ne voulons pas supposer qu’il ait été conscient d’une pareille
invraisemblance et qu’il ait tout simplement compté sur le
peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire accepter.
Il n’y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien pro-
fondément pour se rendre compte que, s’il y a des gens qui
haissent si fort ’Occident, la premiére chose qu’ils doivent
faire est de garder jalousement leurs doctrines pour eugx, et
que tous leurs efforts doivent tendre a en interdire Paccés
aux Occidentaux; c’est d’ailleurs 13 un reproche qu’on a
quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus d’apparence de
raison. La vérité, pourtant, est assez différente : les repré-
sentants authentiques des doctrines traditionnelles n’éprouvent
de haine pour personne, et leur réserve n’a qu’une seule
cause : Cest qu’ils jugent parfaitement inutile d’exposer
certaines vérités a ceux qui sont incapables de les comprendre ;
mais ils n’ont jamais refusé d’en faire part a ceux, quelle que soit
leur origine, qui possédent les « qualifications » requises 5 est-ce
leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu d’Occidentaux ?
Et, d’un autre coté, si la masse orientale finit par étre vraiment
hostile aux Occidentaux, apres les avoir longtemps regardeés
avec indifférence, qui en est responsable ? Est-ce cette €lite
qui, toute & la contemplation intellectuelle, se tient résolument
3 P’écart de l’agitation extérieure, ou ne sont-ce pas plutot
les Occidentaux eux-mémes, qui ont fait tout ce qu’il fallajt
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pour rendre leur présence odieuse et intolérable ? Il suffit
que la question soit ainsi posée comme elle doit I’étre, pour
que n’importe qui soit capable d’y répondre immédiatement ;
et, en admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jus-
qu’ici d’une incroyable patience, veuillent enfin étre les maitres
chez eux, qui donc pourrait songer sinceérement a les en
blamer ? Il est vrai que, quand certaines passions s’en mgélent,
les mémes choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver
appréciées de facons fort diverses, voire méme toutes con-
traires : ainsi, quand la résistance a une invasion étrangére
est le fait d’un peuple occidental, elle s’appelle « patriotisme »
et est digne de tous les éloges ; quand elle est le fait d’un peuple
oriental, elle s’appelle « fanatisme » ou « xénophobie » et ne
mérite plus que la haine ou le mépris. D’ailleurs, n’est-ce
pas au nom du « Droit », de 1a « Liberté », de la « Justice »
et de la « Civilisation » que les Européens prétendent imposer
partout leur domination, et interdire a tout homme de vivre
et de penser autrement qu’eux-mémes ne vivent et ne pensent ?
On conviendra que le « moralisme » est vraiment une chose
admirable, 4 moins qu’on ne préfére conclure tout simplement,
comme nous-méme, que, sauf des exceptions d’autant plus
honorables qu’elles sont plus rares, il n’y a plus guere en
Occident que deux sortes de gens, assez peu intéressantes ’'une
et Pautre : les naifs qui se laissent prendre a ces grands mots
et qui croient a leur « mission civilisatrice », inconscients qu’ils
sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés,
et les habiles qui exploitent cet état d’esprit pour la satisfaction
de leurs instincts de violence et de cupidité. En tout cas, ce qu’il
y a de certain, c’est que les Orientaux ne menacent personne et
ne songent guére i envahir I’Occident d’une fagon ou d’une
autre ; ils ont, pour le moment, bien assez a faire de se défendre
contre ’oppression européenne, qui risque de les atteindre
jusque dans leur esprit; et il est au moins curieux de voir
les agresseurs se poser en victimes.

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines
choses qui doivent étre dites ; mais nous nous reprocherions
d’y insister davantage, la thése des « défenseurs de I’Occident »
étant vraiment par trop fragile et inconsistante. Du reste,
si nous nous sommes départi un instant de la réserve que nous |
observons habituellement en ce qui concerne les individualités
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pour citer M. Henri Massis, c’est surtout parce que celui-ci
représente en la circonstance une certaine partie de la mentalité
contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans
cette étude sur I’état du monde moderne. Comment ce « tra-
ditionalisme » d’ordre inférieur, étroitement borné et incom-
préhensif, peut-étre méme assez artificiel, s’opposerait-il
vraiment et efficacement 3 un esprit dont il partage tant de
préjugés ? De part et d’autre, C’est, 4 peu de chose pres, la
méme ignorance des véritables principes; cC’est le méme
parti pris de nier tout ce qui dépasse un certain horizon ;
C’est la méme inaptitude & comprendre Pexistence de civi-
lisations différentes, la méme superstition du « classicisme »
gréco-latin. Cette réaction insuffisante n’a d’intérét pour nous
quen ce qu’elle marque une certaine insatisfaction de I’état
présent chez quelques-uns de nos contemporains ; de cette
méme insatisfaction, il y a d’ailleurs d’autres manifestations
qui seraient susceptibles d’aller plus loin si elles étaient bien
dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique,
et il est encore bien difficile de dire ce qui s’en dégagera.
Cependant, quelques prévisions a cet €gard ne seront peut-
étre pas entiérement inutiles ; et, comme elles se lient étroi-
tement au destin du monde actuel, elles pourront en méme
temps servir de conclusions a la présente étude, dans la mesure
ol il est permis d’en tirer des conclusions sans donner &
Pignorance « profane » Poccasion d’attaques trop faciles, en
développant imprudemment des considérations qu’il serait
impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne
sommes pas de ceux qui pensent que tout peut étre dit indiffé-
remment, du moins lorsqu’on sort de la doctrine pure pour en
venir aux applications; il y a alors certaines réserves qui
s’imposent, et des questions d’opportunit¢ qui doivent se
poser inévitablement ; mais ces réserves légitimes, et méme
indispensables, n’ont rien de commun avec certaines craintes
puériles qui ne sont que I’effet d’une ignorance comparable
3 celle d’un homme qui, suivant P’expression proverbiale
hindoue, « prend une corde pour un serpent ». Qu’on le veuille
ou non, ce qui doit étre dit le sera 3 mesure que les circons-
stances P’exigeront ; ni les efforts intéressés des uns, ni ’hosti-
lité inconsciente des autres, ne pourront empécher qu’il en
soit ainsi, pas plus que, d’un autre c6té, 'impatience de ceux
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qui, entrainés par la hate fébrile du monde moderne, voudraient
tout savoir d’un seul coup, ne pourra faire que certaines choses
soient connues au dehors plus t6t qu’il ne convient ; mais ces
derniers pourront du moins se consoler en pensant que la marche
accélérée des événements leur donnera sans doute une assez
prompte satisfaction ; puissent-ils n’avoir pas a regretter alors
de s’étre insuffisamment préparés a recevoir une connaissance
qu’ils recherchent trop souvent avec plus d’enthousiasme que
de véritable discernement !

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



CHAPITRE IX

QUELQUES CONCLUSIONS

ous avons voulu surtout montrer ici comment I’applica-
N tion des données traditionnelles permet de résoudre les
questions qui se posent actuellement de la facon la plus immeé-
diate, d’expliquer I’état présent de I’humanité terrestre, et
en méme temps de juger selon la vérité, et non selon des régles
conventionnelles ou des préférences sentimentales, tout ce qui
constitue proprement la civilisation moderne. Nous n’avons
d’ailleurs pas eu la prétention d’épuiser le sujet, de le traiter
dans tous ses détails, ni d’en développer completement tous les
aspects sans en négliger aucun ; les principes dont nous nous
inspirons constamment nous obligent du reste & présenter
des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques
comme celles du savoir « profane » ; mais ces vues, précisément
parce qu’elles sont synthétiques, vont beaucoup plus loin
dans le sens d’une véritable explication qu’une analyse quel-
conque, qui n’a guére en réalité qu’une simple valeur descrip-
tive. En tout cas, nous pensons en avoir dit assez pour per-
mettre, a ceux qui sont capables de comprendre, de tirer eux-~
meémes, de ce que nous avons exposé, au moins une partie des
conséquences qui y sont contenues implicitement ; et ils doivent
étre bien persuadés que ce travail leur sera autrement profi-
table qu’une lecture qui ne laisserait aucune place 4 la réflexion
et a la méditation, pour lesquelles, tout au contraire, nous avons
voulu seulement fournir un point de départ approprié, un
appui suffisant pour s’élever au-dessus de la vaine multitude
des opinions individuelles.
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Il nous reste a dire quelques mots de ce que nous pourrions
appeler la portée pratique d’une telle étude ; cette portée, nous
pourrions la négliger ou nous en désintéresser si nous nous
étions tenu dans la doctrine métaphysique pure, par rapport
a laquelle toute application n’est que contingente et acciden-
telle ; mais, ici, c’est précisément des applications qu’il s’agit.
Celles-ci ont d’ailleurs, en dehors de tout point de vue pratique,
une double raison d’étre : elles sont les conséquences légitimes
des principes, le développement normal d’une doctrine qui,
étant une et universelle, doit embrasser tous les ordres de
réalité sans exception ; et, en méme temps, elles sont aussi,
pour certains tout au moins, un moyen préparatoire pour
s’élever 4 une connaissance supérieure, ainsi que nous I’avons
expliqué a propos de la « science sacrée ». Mais, en outre, il
n’est pas interdit, quand on est dans le domaine des applica-
tions, de les considérer aussi en elles-mémes et dans leur
valeur propre, pourvu qu’on ne soit jamais amené par 1a a
perdre de vue leur rattachement aux principes; ce danger
est trés réel, puisque c’est de la que résulte la dégénérescence
qui a donné naissance 3 la « science profane », mais il n’existe
pas pour ceux qui savent que tout dérive et dépend entiérement
de la pure intellectualité, et que ce qui n’en procéde pas
consciemment ne peut étre qu’illusoire. Comme nous I’avons
déja répété bien souvent, tout doit commencer par la connais-
sance ; et ce qui semble étre le plus €loigné de I'ordre pra-
tique se trouve étre pourtant le plus efficace dans cet ordre
méme, car C’est ce sans quoi, 13 aussi bien que partout ailleurs,
il est impossible de rien accomplir qui soit réellement valable,
qui soit autre chose qu’une agitation vaine et superficielle. C’est
pourquoi, pour revenir plus spécialement a la question qui
nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous
les hommes comprenaient ce qu’est vraiment le monde moderne,
celui-ci cesserait aussitot d’exister, car son existence, comme
celle de I’ignorance et de tout ce qui est limitation, est purement
négative : il n’est que par la négation de la vérité traditionnelle
et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi sans au-
cune catastrophe, ce qui semble a peu prés impossible par toute
autre voie ; avons-nous donc tort si nous affirmons qu’une telle
connaissance est susceptible de conséquences pratiques vérita-
blement incalculables ? Mais, d’un autre c6té, il parait malheu-

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



126 LA CRISE DU MONDE MODERNE

reusement bien difficile d’admettre que tous arrivent a cette
connaissance, dont la plupart des hommes sont certainement
plus loin qu’ils ne I’ont jamais €té ; il est vrai que cela n’est nul-
lement nécessaire, car il suffit d’une élite peu nombreuse, mais
assez fortement constituée pour donner une direction a la masse,
qui obéirait a ses suggestions sans méme avoir la moindre idée
de son existence ni de ses moyens d’action ; la constitution effec-
tive de cette élite est-elle encore possible en Occident ?

Nous n’avons pas 'intention de revenir sur tout ce que nous
avons eu déja Ioccasion d’exposer ailleurs en ce qui concerne
le r6le de I’élite intellectuelle dans les différentes circonstances
que Pon peut envisager comme possibles pour un avenir
plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc a dire
ceci : quelle que soit la fagon dont s’accomplit le changement
qui constitue ce qu’on peut appeler le passage d’un monde
a un autre, qu’il s’agisse d’ailleurs de cycles plus ou moins
étendus, ce changement, méme s’il a les apparences d’une
brusque rupture, n’implique jamais une discontinuité absolue,
car il y a un enchainement causal quirelie tous les cycles entre
eux. L’¢lite dont nous parlons, si elle parvenait 3 se former
pendant qu’il en est temps encore, pourrait préparer le chan-
gement de telle facon qu’il se produise dans les conditions les
plus favorables, et que le trouble qui I’accompagnera inévi-
tablement soit en quelque sorte réduit au minimum ; mais,
méme s’il n’en est pas ainsi, elle aura toujours une autre tiche,
plus importante encore, celle de contribuer a la conservation
de ce qui doit survivre au monde présent et servir a ’édification
du monde futur. Il est évident qu’on ne doit pas attendre que
la descente soit finie pour préparer la remontée, dés lors qu’on
sait que cette remontée aura lieu nécessairement, méme si
on ne peut éviter que la descente aboutisse auparavant 3 quel-
que cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le travail effectué ne
sera pas perdu : il ne peut I’étre quant aux bénéfices que I’élite
en retirera pour elle-méme, mais il ne le sera pas non plus quant
a ses résultats ultérieurs pour ensemble de ’humanité.

Maintenant, voici comment il convient d’envisager les
choses : I’€lite existe encore dans les civilisations orientales, el
enadmettant qu’elle s’y réduise de plus en plus devant ’envahis-
sement moderne, elle subsistera quand méme jusqu’au bout,
parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi pour garder le
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dépot de la tradition qui ne saurait périr, et pour assurer la
transmission de tout ce qui doit &re conservé. En Occident,
par contre, I’élite n’existe plus actuellement ; on peut donc se
demander si elle s’y reformera avant la fin de notre époque,
c’est-a-dire si le monde occidental, malgré sa déviation, aura
une part dans cette conservation et cette transmission ; s’il
n’en est pas ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation
devra périr tout entiére, parce qu’il n’y aura plus en elle
aucun élément utilisable pour P’avenir, parce que toute irace
de P’esprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi
posée, peut n’avoir qu’une importance trés secondaire quant
au résultat final ; elle n’en présente pas moins un certain intérét
a un point de vue relatif, que nous devons prendre en consi-
dération des lors que nous consentons i tenir compte des
conditions particuliéres de la période dans laquelle nous
vivons. En principe, on pourrait se contenter de faire remarquer
que ce monde occidental est, malgré tout, une partie de I’en-
semble dont il semble s’étre détaché depuis le début des
temps modernes, et que, dans 'ultime intégration du cycle,
toutes les parties doivent se retrouver d’une certaine facon ;
mais cela n’implique pas forcément une restauration préa-
lable de la tradition occidentale, car celle-ci peut étre conservée
seulement & 1’état de possibilité permanente dans sa source
méme, en dehors de la forme spéciale qu’elle a revétue a tel
moment déterminé. Nous ne donnons d’ailleurs ceci qu’a
titre d’indication, car, pour le comprendre pleinement, il
faudrait faire intervenir la considération des rapports de la
tradition primordiale et des traditions subordonnées, ce que
nous ne pouvons songer a faire ici. Ce serait 13 le cas le plus
défavorable pour le monde occidental pris en lui-méme, et
son état actuel peut faire craindre que ce cas ne soit celui qui
se réalise effectivement ; cependant, nous avons dit qu’il y a
quelques signes qui permettent de penser que tout espoir d’une
meilleure solution n’est pas encore perdu définitivement.

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand
qu’on ne croit d’hommes qui commencent 3 prendre cons-
cience de ce qui manque & leur civilisation; s’ils en sont
réduits a des aspirations imprécises et a des recherches trop
souvent stériles, si méme il leur arrive de s’égarer complé-
tement, c’est parce qu’ils manquent de données réelles aux-
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quelles rien ne peut suppléer, et parce qu’il n’y a aucune
organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale
nécessaire. Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de
ceux qui ont pu trouver cette direction dans les traditions
orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors
du monde occidental ; ceux-la, qui ne peuvent d’ailleurs repré-
senter qu’un cas d’exception, ne sauraient aucunement étre
partie intégrante d’une élite occidentale ; ils sont en réalité
un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir
un trait d’union entre celles-ci et P’élite occidentale le jour
ou cette derniére serait arrivée a se constituer ; mais elle ne
peut, par définition en quelque sorte, étre constituée que par
une initiative proprement occidentale, et c’est 13 que réside
toute la difficulté. Cette initiative n’est possible que de deux
fagons : ou I’Occident en trouvera les moyens en lui-méme,
par un retour direct & sa propre tradition, retour qui serait
comme un réveil spontané de possibilités latentes ; ou certains
€léments occidentaux accompliront ce travail de restauration
a P’aide d’une certaine connaissance des doctrines orientales,
connaissance qui cependant ne pourra étre absolument immé-
diate pour eux, puisqu’ils doivent demeurer occidentaux, mais
qui pourra étre obtenue par une sorte d’influence au second
degré, s’exercant a travers des intermédiaires tels que ceux
auxquels nous faisions allusion tout a I’heure. La premicre
de ces deux hypothéses est fort peu vraisemblable, car elle
implique Pexistence, en Occident, d’un point au moins ol
Pesprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous
avons dit que, en dépit de certaines affirmations, cette existence
nous parait extrémement douteuse; c’est donc la seconde
hypothése qu’il convient d’examiner de plus pres.

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas
d’une nécessité absolue, a ce que I’élite en formation pit
prendre un point d’appui dans une organisation occidentale
ayant déja une existence effective ; or il semble bien qu’il n’y
ait plus en Occident qu’une seule organisation qui possede
un caractere traditionnel, et qui conserve une doctrine suscep-
tible de fournir au travail dont il s’agit une base appropriée :
c’est I’Eglise catholique. Il suffirait de restituer 3 la doctrine
de celle~ci, sans rien changer a la forme religieuse sous laquelle
elle se présente au dehors, le sens profond qu’elle a réellement
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en elle-méme, mais dont ses représentants actuels paraissent
n’avoir plus conscience, non plus que de son unité essentielle
avec les autres formes traditionnelles ; les deux choses, d’ail-
leurs, sont inséparables I'une de I’autre. Ce serait la réali-
sation du Catholicisme au vrai sens du mot, qui, étymolo-
giquement, exprime I’idée d’ « universalité », ce qu’oublient
un peu trop ceux qui voudraient n’en faire que la dénomination
exclusive d’une forme spéciale et purement occidentale, sans
aucun lien effectif avec les autres traditions ; et I’on peut dire
que, dans P’état présent des choses, le Catholicisme n’a
qu'une existence virtuelle, puisque nous n’y trouvons pas
réellement la conscience de I’universalité ; mais il n’en est
pas moins vrai que l’existence d’une organisation qui porte
un tel nom est l’indication d’une base possible pour une
restauration de Pesprit traditionnel dans son acception com-
pléte, et cela d’autant plus que, au moyen ige, elle a déja
servi de support a cet esprit dans le monde occidental. Il
ne s’agirait donc, en somme, que d’une reconstitution de ce
qui a existé avant la déviation moderne, avec les adap-
tations nécessaires aux conditions d’une autre époque; et,
si certains s’en étonnent ou protestent contre une semblable
idée, c’est qu’ils sont eux-mémes, a leur insu et peut-étre
contre leur gré, imbus de P’esprit moderne au point d’avoir
completement perdu le sens d’une tradition dont ils ne gardent
que I’écorce. Il importerait de savoir si le formalisme de la
« lettre », qui est encore une des variétés du « matérialisme »
tel que nous Pavons entendu plus haut, a définitivement
étouffe la spiritualité, ou si celle-ci n’est qu’obscurcie passa-
gerement et peut se réveiller encore dans le sein méme de
Porganisation existante ; mais c’est seulement la suite des
événements qui permettra de s’en rendre compte.

I1 se peut, d’ailleurs, que ces événements eux-mémes
imposent tot ou tard, aux dirigeants de I’Eglise catholique,
comme une nécessit€é in€luctable, ce dont ils ne compren-
draient pas directement I’importance au point de vue de
Pintellectualité pure; il serait assurément regrettable qu’il
faille, pour leur donner & réfléchir, des circonstances aussi
contingentes que celles qui relévent du domaine politique,
considéré en dehors de tout principe supeérieur ; mais il faut
bien admettre que I’occasion d’un développement de possi-
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bilités latentes doit étre fourni a chacun par les moyens qui
sont le plus immédiatement a la portée de sa compréhension
actuelle. C’est pourquoi nous dirons ceci : devant l’aggra-
vation d’un désordre qui se généralise de plus en plus, il y a
lieu de faire appel a I'union de toutes les forces spirituelles qui
exercent encore une action dans le monde extérieur, en Occident
aussi bien qu’en Orient; et, du coté occidental, nous n’en
voyons pas d’autres que ’Eglise catholique. Si celle-ci pouvait
entrer par la en contact avec les représentants des traditions
orientales, nous n’aurions qu’a nous féliciter de ce premier ré-
sultat, qui pourrait étre précisément le point de départ de ce que
nous avons en vue, car on ne tarderait sans doute pas a s’aper-
cevoir qu’une entente simplement extérieure et « diploma-
tique » serait illusoire et ne pourrait avoir les conséquences
voulues, de sorte qu’il faudrait bien en venir 3 ce par quoi
on aurait d normalement commencer, c’est-a-dire & envisager
Paccord sur les principes, accord dont la condition nécessaire
et suffisante serait que les représentants de 1’Occident rede-
viennent vraiment conscients de ces principes, comme le sont
toujours ceux de I’Orient. La véritable entente, redisons-le
encore une fois, ne peut s’accomplir que par en haut et de
Pintérieur, par conséquent dans le domaine que ’on peut
appeler indifféremment intellectuel ou spirituel, car, pour
nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la méme signi-
fication ; ensuite, et en partant de 13, ’entente s’établirait
aussi forcément dans tous les autres domaines, de méme que,
lorsqu’un principe est posé, il n’y a plus qu’a en déduire, ou
plutét a en « expliciter », toutes les conséquences qui s’y
trouvent impliquées. Il ne peut y avoir & cela qu’un seul
obstacle : c’est le prosélytisme occidental, qui ne peut se ré-
soudre a admettre qu’on doit parfois avoir des « alliés » qui ne
solent point des « sujets »; ou, pour parler plus exactement,
C’est le défaut de compréhension dont ce prosélytisme n’est
qu'un des effets; cet obstacle sera-t-il surmonté ? S’il ne
Pétait pas, I’élite, pour se constituer, n’aurait plus & compter
que sur ’effort de ceux qui seraient qualifiés par leur capacité
intellectuelle, en dehors de tout milieu défini, et aussi, bien
entendu, sur Pappui de I’Orient ; son travail en serait rendu
plus difficile et son action ne pourrait s’exercer qu’a plus
longue échéance, puisqu’elle aurait 4 en créer elle-méme
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tous les instruments, au lieu de les trouver tout préparés
comme dans 1’autre cas ; mais nous ne pensons nullement que
ces difficultés, si grandes qu’elles puissent étre, soient de
nature a empécher ce qui doit étre accompli d’une fagon ou
d’une autre.

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci :
il y a dés maintenant, dans le monde occidental, des indices
certains d’un mouvement qui demeure encore imprécis, mais
qui peut et doit méme normalement aboutir 3 la reconstitu-
tion d’une élite intellectuelle, & moins qu’un cataclysme ne
survienne trop rapidement pour lui permettre de se développer
jusqu’au bout. Il est i peine besoin de dire que I’Eglise aurait
tout intérét, quant a son role futur, 4 devancer en quelque
sorte un tel mouvement, plutdt que de le laisser s’accomplir
sans elle et d’étre contrainte de le suivre tardivement pour
maintenir une influence qui menacerait de lui échapper; il
n’est pas nécessaire de se placer a un point de vue trés élevé
et difficilement accessible pour comprendre que, en somme,
c’est elle qui aurait les plus grands avantages a retirer d’une
attitude qui, d’ailleurs, bien loin d’exiger de sa part la moindre
compromission dans Pordre doctrinal, aurait au contraire
pour résultat de la débarrasser de toute infiltration de I’esprit
moderne, et par laquelle, au surplus, rien ne serait modifié
extérieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le
Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de I’Eglise
catholique, qui se trouverait peut-étre alors dans la singuliére
obligation d’accepter d’étre défendue, contre des assauts
plus terribles que ceux qu’elle a jamais subis, par des hommes
que ses dirigeants, ou du moins ceux qu’ils laissent parler
en leur nom, auraient d’abord cherché a déconsidérer en jetant
sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour notre part,
nous regretterions qu’il en fit ainsi ; mais, si ’'on ne veut pas
que les choses en viennent a ce point, il est grand temps, pour
ceux a qui leur situation confére les plus graves responsabilités,
d’agir en pleine connaissance de cause et de ne plus permettre
que des tentatives qui peuvent avoir des conséquences de
/la plus haute importance risquent de se trouver arrétées par
Pincompréhension ou la malveillance de quelques indivi-
dualités plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu déja, et
ce qui montre encore une fois de plus a quel point le désordre
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régne partout aujourd’hui. Nous prévoyons bien qu’on ne
nous saura nul gré de ces avertissements, que nous donnons
en toute indépendance et d’une facon entiérement désinté-
ressée ; peu nous importe, et nous n’en continuerons pas moins,
lorsqu’il le faudra, et sous la forme que nous jugerons con-
venir le mieux aux circonstances, a dire ce qui doit étre dit.
Ce que nous disons présentement n’est que le résumé des
conclusions auxquelles nous avons été conduit par certaines
« expériences » toutes récentes, entreprises, cela va sans dire,
sur un terrain purement intellectuel ; nous n’avons pas, pour
le moment tout au moins, a entrer a ce propos dans des détails
qui, du reste, seraient peu intéressants en eux-mémes ; mais
nous pouvons affirmer qu’il n’est pas, dans ce qui précede,
un seul mot que nous ayons €écrit sans y avoir mirement
réfléchi. Qu’on sache bien qu’il serait parfaitement inutile
de chercher a opposer a cela des arguties philosophiques que
nous voulons ignorer ; nous’ parlons sérieusement de choses
sérieuses, nous n’avons pas de temps a perdre dans des discus-
sions verbales qui n’ont pour nous aucun intérét, et nous enten-
dons rester entiérement étranger 3 toute polémique, a toute
querelle d’école ou de parti, de méme que nous refusons
absolument de nous laisser appliquer une étiquette occiden-
tale quelconque, car il n’en est aucune qui nous convienne ;
que cela plaise ou déplaise & certains, C’est ainsi, et rien ne
saurait nous faire changer d’attitude a cet égard.

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertis-
sement 4 ceux qui, par leur aptitude a une compréhension supé-
rieure, sinon par le degré de connaissance qu’ils ont effecti-
vement atteint, semblent destinés a devenir des éléments de
Pélite possible. Il n’est pas douteux que I’esprit moderne, qui
est véritablement « diabolique » dans tous les sens de ce mot,
s’efforce par tous les moyens d’empécher que ces éléments,
aujourd’hui isolés et dispersés, parviennent & acquérir la
cohésion nécessaire pour exercer une action réelle sur la men-
talité générale ; c’est donc a ceux qui ont déja, plus ou moins
complétement, pris conscience du but vers lequel doivent tendre
leurs efforts, de ne pas s’en laisser détourner par les difficultés,
quelles qu’elles soient, qui se dresseront devant eux. Pour
ceux qui n’en sont pas encore arrivés au point a partir duquel
une direction infaillible ne permet plus de s’écarter de la vraie
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voie, les déviations les plus graves sont toujours 2 redouter ;
la plus grande prudence est donc nécessaire, et nous dirions
méme volontiers qu’elle doit éire poussée jusqu’a la méfiance,
car I’ « adversaire », qui jusqu’a ce point n’est pas définiti-
vement vaincu, sait prendre les formes les plus diverses et
parfois les plus inattendues. Il arrive que ceux qui croient
avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris par
des choses qui, tout en paraissant s’y opposer, sont en réalité
du méme ordre ; et, étant donnée la tournure d’esprit des
Occidentaus, il convient, & cet égard, de les mettre plus parti-
culiérement en garde contre I’attrait que peuvent exercer sur
eux les « phénomeénes » plus ou moins extraordinaires ; c’est
de 1a que proviennent en grande partie toutes les erreurs
« néo-spiritualistes », et il est a prévoir que ce danger s’aggra-
vera encore, car les forces obscures qui entretiennent le désordre
actuel trouvent 13 un de leurs plus puissants moyens d’action.
Il est méme probable que nous ne sommes plus trés loin de
P’époque i laquelle se rapporte cette prédiction évangélique
que nous avons déja rappelée ailleurs : « Il s’élevera de faux
Christs et de faux prophétes, qui feront de grands prodiges
et des choses étonnantes, jusqu’a séduire, s’il était possible,
les élus eux-mémes. » Les « élus », ce sont, comme le mot
’indique, ceux qui font partie de I’ « élite » entendue dans
la plénitude de son véritable sens, et d’ailleurs, disons-le
3 cette occasion, c’est pourquoi nous tenons a ce terme d’ « €lite »
en dépit de I’abus qui en est fait dans le monde « profane »;
ceux-13, par la vertu de la « réalisation » intérieure 2 laquelle
ils sont parvenus, ne peuvent plus étre séduits, mais il n’en est
pas de méme de ceux qui, n’ayant encore en eux que des possi-
bilités de connaissance, ne sont proprement que des «appelés » ;
et C’est pourquoi ’Evangile dit qu’il y a « beaucoup d’appelés,
mais peu d’élus ». Nous entrons dans un temps ol il deviendra
particuliérement difficile de « distinguer ’ivraie du bon grain »,
d’effectuer réellement ce que les théologiens nomment le
« discernement des esprits », en raison des manifestations
désordonnées qui ne feront que s’intensifier et se multiplier,
et aussi en raison du défaut de véritable connaissance chez
ceux dont la fonction normale devrait &tre de guider les autres,
et qui aujourd’hui ne sont trop souvent que des « guides
aveugles ». On verra alors si, dans de pareilles circonstances,
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les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et si c’est
une « philosophie », fat-clle la meilleure possible, qui suffira
a arréter le déchainement des « puissances infernales »; cC’est
1a encore une illusion contre laquelle certains ont 2 se défendre,
car il est trop de gens qui, ignorant ce qu’est P’intellectualité
pure, s’imaginent qu’une connaissance simplement philoso-
phique, qui, méme dans le cas le plus favorable, est & peine
une ombre de la vraie connaissance, est capable de remédier
a tout et d’opérer le redressement de la mentalité contem-
poraine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la
science moderne elle-méme un moyen de s’élever a des
vérités supérieures, alors que cette science n’est fondée
précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces
illusions sont autant de causes d’égarement ; bien des efforts
sont par 1a dépensés en pure perte, et C’est ainsi que beaucoup
de ceux qui voudraient sincérement réagir contre I’esprit
moderne sont réduits a 'impuissance, parce que, n’ayant pas
su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action
est absolument vaine, ils se sont laissé entrainer dans des im-
passes dont il ne leur est plus possible de sortir.

Ceux qui arriveront a vaincre tous ces obstacles, et & triom-
pher de I’hostilité d’un milieu opposé i toute spiritualité,
seront sans doute peu nombreux ; mais, encore une fois, ce
n’est pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans un
domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matiére.
Il n’y a donc pas lieu de désespérer ; et, n’y efit-il méme aucun
espoir d’aboutir & un résultat sensible avant que le monde
moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait
pas encore une raison valable pour ne pas entreprendre une
ceuvre dont la portée réelle s’étend bien au deld de I’époque
actuelle. Ceux qui seraient tentés de céder au découragement
doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre
ne peut jamais étre perdu, que le désordre, ’erreur et ’obscu-
rité ne peuvent I’emporter qu’en apparence et d’une facon
toute momentanée, que tous les déséquilibres partiels et tran-
sitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre
total, et que rien ne saurait prévaloir finalement contre la puis-
sance de la vérité ; leur devise doit étre celle qu’avaient adoptée
autrefois certaines organisations initiatiques de I’Occident :
Vincit omnia Veritas.
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