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SUR LA VICTOIRE DE SAMOTHRACE

A Pavant d’un navire au vent de la Gloire emportée,
Lorsque tu l’apercois, sans téte, sur son piédestal,

O passant curieux qui veux connaitre quel brutal
S’est rué sur cette statue et ’a décapitée,

Va, demande a Scopas! — Sur un cap il I’avait sculptée
Pour célébrer les Grecs vainqueurs dans un combat naval;
Mais le visage, qu’il créa joyeux et triomphal,

Soudain s’est affligé devant la mer ensanglantée.

Quand ses regards de pierre, au loin, contemplérent les

[eaux
Roulant tous les enfants d’Hellas morts avee leurs vaisseaux,
La statue a pleuré si fort qu’en haut du promontoire,

Scopas lui fracassa la téte 4 grands coups de maillet
Afin qu’on ne vit pas le flot de larmes qui coulait,
Qui coulait, jour et nuit, des yeux tristes de la Victoire.

HENRY CEARD.
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A MES AMIS DE 1914

Mesdames et Messieurs, il est dit que Jean Bart,
Devant paraitre en Cour se fit faire un tabar,
Une veste, un gilet, et méme une culotte,

Qui, pour n’avoir pas l’air trop a la matelotte,
Etaient tout brodés d’or, I’endroit comme [’envers.
Ainsi, bien qu’il fit raide, il marchait de travers
Et se sentait blessé par cette garniture,

Plus que le point coupé contraire 2 sa nature.
Peut-étre que, malgré la brosse et le savon,

Il embaumait toujours la poudre et le goudron.
L’exemple peut servir : Jean court encor la poste,
Et rit de ces héros qui sont dans I’Arioste.

Quel discours Du Dézert vous aurait-il brodé,

Lui qui vous plut jadis si mal raccommode,

Au temps ou pour vingt sols on buvait quatre verres
Et que l'on trouvait bon le métier des galéres?
Non, Messieurs mes Amis, vous ne l’attendiez pas!
Dites que nous marchons toujours du méme pas
Nonchalant, vers la Mort ou la Gloire, il n'importe;




— POEMES 19 —

Que midi comme il vient chacun trouve a sa porte,

Et que rien aujourd’hui ne saurait nous forcer

A déguiser nos voix, ni méme a les fausser,

Mais que rien n’est si doux, dussions-nous étre bétes,
De chanter la Siréne entre gens « bien honnétes »...

O, bons Galériens, nous avons vent debout,

L’eau saumatre, non plus, n’est pas de notre goiit.
Il fait noir. Il se peut que sur nous il crachine,
Mais en fermant les yeux 'on voit Vénus marine!...

FERNAND FLEURET.
(alias Louvigné du Dézert.)
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ACTUALITES ETERNELLES

I. — CRuUCIFIXION

Le mot « fragile » convient a cette machine
a gros clous dans la chair de Dieu
— délicates choses d’épines

qui lui entrent dans les yeux.

— Ce qui reborde la plaie

c’est le sang neuf, le pus gonflé
— On ne voit rien de par terre

le chirurgien doit voler

— fievre et brllure au fer vif

que je le sente en figures
monarque sur ce fil en bois

Vous, entre ciels et verdure,
Déchire-toi, lumiére d’éclipse
formidable P. P. C.

du Dieu a ses créatures!

Le ciel est analgésique

Sur I’étable de 'univers

qui mugit a tous les vents
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le ciel est convalescent.

Les astronomes, les chiens
souffrent d’un flux électrique
Du nouvel esprit chétien

c’est I’horrible accouchement
dans le linge et dans les piques.

II. — PRIERE

Obtenir la Pénétration! Ouvrez-vous! Quand, en forme
de rivages et d’huitres, tout le ciel prendra-t-il I'inté-
rieur de mes cotes? Si je Vous aimais, si je vous aimais,
je deviendrais un Prisme.

\

Max Jacos.
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PRIERE
POUR
UN JEUNE PRETRE VIVANT

Ce jeune homme, mon Dieu, qui passe, ce jeune homme
Grave, et pourtant joyeux, doux et timide comme
Une vierge que rien encore ne troubla,

Jignore son mérite et j’ignore s’il a

La persuasion divine de I’Apbtre,

Mais, chose que jamais je n’admis pour un autre,
J'incline devant lui mon indomptable orgueil
Malgré moi, malgré tout, et je lui fais accueil
Simplement, au plus beau de mon ame, et j'envie

La certitude immense et forte de sa vie.

Et bien que mon cceur las ne sache plus les mots,

Les humbles mots, mouillés de pleurs ou de sanglots,
Qui viennent a vos pieds en mourante priere,

Je trouve encore un cri de désespoir, & Pere,

Un dernier cri pour vous supplier de laisser

Ce prétre parmi nous, malgré votre colere
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De I’homme fourbe et dur qui ne sait qu’offenser...

Si 'amour et la foi, la grace et le génie

Ont vu rompre déja leur divine harmonie,

Si 'antique beauté n’est plus qu'un souvenir,

Si nous ne savons plus ni vivre, ni mourir,

Et si nous attendons les temps de I’Evangile
[achement, tristement, avec l'espoir fragile

Que peut-étre, 6 mon Dieu, Vous nous épargnerez
Parce que vous aurez les dix justes sacrés,
Laissez-nous ce jeune homme et qu'un jour il réponde
Avec toute sa foi tranquille qui I'inonde,

Avec tout son amour, lorsque Jésus viendra
Glorieux et vengeur, lorsque résonnera

La stridente trompette aux quatre coins du monde
Et que lui seul, parmi notre terreur profonde
Incarnera Iespoir des suprémes pardons,
Laissez-nous ce jeune homme, et lorsque nous tendons
Notre bouche fievreusement au fruit infame
Qu’est la chair affolante et triste de la femme,
Qu’il passe simplement comme il passe aujourd’hui,
Noble, doux et pensif, et nos regards sur lui
S’attacheront, sans plus quitter sa robe noire,

Et nous nous sentirons soudain heureux de croire
Que tout n’est pas perdu, puisqu’il est parmi nous
Pour nous aimer et nous dire que ses genoux
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Quotidiennement s’useront sur la pierre

Dans la méme inlassable et fervente priere
Afin que nos péchés n’irritent pas le ciel

Et n’en viennent & nous attirer le cruel
Chatiment qui tomba sur Gomorrhe et Sodome...

Mon Dieu, je voudrais étre ainsi que ce jeune homme,
Avoir le droit d’absoudre et le droit de bénir,

Et je voudrais qu’il pit un jour m’appartenir

De mener mon troupeau vers la droite du Peére...

— Hélas! Sans Vous trouver je Vous aurai cherché,
Et j’aurai, pour tromper ma honte et ma misere,
Mordu plus aprement au pain noir du péché...

RoBERT HOUDELOT.

Y
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LE « BAUDELAIRE » DE M. VALERY

En 1926, M. Valéry écrivait une Introduction aux Flewrs du
Mal publiées dans la collection Prose et Vers, chez Payot. Cette
étude celebre fait partie du recueil Variéiés II, sous le titre
Situation de Baudelaire. Bien qu’elle date de plus de huit ans,
elle ne cesse point d’étre actuelle, et je m’étonne qu'on n’en ait
jamais donné, du moins a ma connaissance, une appréciation
exacte, car elle mérite qu’on I’étudie de prés pour plusieurs rai-
sons.

Si Baudelaire a été I'objet d’'un nombre considérable d’articles,
d’essais et d’ouvrages, il y en a peu qui valent d’étre retenus.
Parmi un fatras ou les fantaisies les plus absurdes se mélent aux
ténébres d’une certaine critique universitaire, un petit faisceau
de rayons éclairent la physionomie du poéte, et la plupart ont
été projetés par des artistes. Bourget, Barres, Léon Daudet, Gide,
Valéry et, plus récemment, Suarés : voila quelques-uns de ceux
qui ont su voir, et faire voir, un aspect du génie.

Mais un critique qui n’est pas que cela et qui écoute battre
son ceeur au contact de la beauté, ou vibrer les pointes les plus
fines de son intelligence; en d’autres termes, un critique qui se
laisse émouvoir jusqu’en cette partie secréte de soi-méme ou le
créateur sommeille, tend A tirer A soi son modele, a lui imposer
sa forme, ou — ce qui revient au méme — a se mirer en lui
complaisamment. Imaginez, en outre, qu’il ait 'amour de la
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rigueur et le gofit trés vif des mille jeux d’un esprit se renvoyant
a l'infini sa propre image — 6 Narcisse! — vous pressentirez la
relativité de ses jugements et j’aurai nommé M. Valéry.

Toutefois, avant d’examiner les déformations que cet excellent
poete a fait subir & un grand podte, je rends hommage a une
€tude qui nous propose, en vingt-six pages écrites dans la per-
fection, plusieurs apercus ingénieux ou profonds sur le classi-
cisme, le romantisme, I'art de Victor Hugo et la poétique d’Edgar
Poe. Elle contient également sur Baudelaire quelques remarques
trés pertinentes. M. Valéry a bien marqué ce qu’il appelle lui-
méme son importance, c’est-a-dire le retentissement inoui de son
cuvre non seulement chez nous, mais aussi — et voila, certes,
qui est notable de la part d’un podte francais — en Europe et
dans le monde. I a bien saisi encore quelle force ce lui fut de
porter en soi un critique et quel charme émane de ses vers, quels
miracles ils sont. Mais le lecteur qui se ferait une opinion de
Baudelaire a travers M. Valéry en emporterait une image
inexacte. Il en découvrirait Pimportance, soit, mais sa gran-
deur lui échapperait; il prendrait I'idée d’un artiste dont Lori-
ginalité n’est que de seconde main et dont les plus beaux poémes
ne sont guere que la combinaison d’une influence outre-océane
avec la volonté déterminée froidement de s'opposer i ses con-
temporains. Clest cette double erreur fondamentale, a la fois
psychologique et historique que je voudrais expliquer et recti-
fier, ainsi que la conclusion étonnante i laquelle elle entraina
son auteur.

Page X, M. Valéry se place dans la situation d’un jeune
homme qui arrive en 1840 a I'dge d’écrire, et il nous dit

« Il est nourri de ceux que son instinct lui commande impé-
rieusement d’abolir... Il s’agit de se distinguer a tout prix d’un
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ensemble de grands poetes exceptionnellement réunis par quelque
hasard, dans la méme époque, tous en pleine vigueur.

Le probleme de Baudelaire pouvait donc, — devait donc, —
se poser ainsi : « étre un grand poete, mais n’étre ni Lamar-
tine, ni Hugo, ni Musset. »

Clest diminuer singulierement Baudelaire, et de deux choses
I'une : ou M. Valéry fait une confusion ficheuse, ou il dénie
a lauteur des Fleurs du Mal toute espece de génie. Je m’explique.
[l existe, en art, deux sortes d’originalités : 'une factice, I'autre
profonde; I'une que l'on revét, comme un habit d’arlequin dont
chaque piece serait taillée dans le manteau des autres, l'autre
qui jaillit du fond de I’étre; I'une que 'on a poursuivie, 'autre
qui s’est impos€e a soi. Ou bien : il y a ceux qui atteignent ['ori-
ginalité par exhaussement et ceux qui, la possédant, la domi-
nent. Qui ne voit que la seconde seule est la vraie et qu'elle est
le propre méme du génie?

Cependant, M. Valéry invoque le témoignage du poéte lui-
méme :

« Baudelaire écrit dans son projet de préface aux Fleurs du
Mal : « Des poetes illustres s’étaient partagés depuis long-
temps les provinces les plus fleuries du domaine poétique, etc.
Je ferai donc autre chose... »

Témoignage sans valeur. Baudelaire écrivit cela au moment
qu’il préparait la seconde édition des Fleurs du Mal, en 1861.
Dans sa pensée, cette préface, a quoi d’ailleurs il renonga, devait
dissiper le « malentendu » qui avait causé sa condamnation et
le venger, par l'ironie, de ceux qui persistaient a le méconnaitre.
Au reste, dans la phrase qui nous occupe, il ne fait que repren-
dre I'idée des « Petits moyens de défense » que lui avait envoyeés
Sainte-Beuve avant le proces de 1857. :
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M. Valéry nous présente de la sorte, non point Baudelaire,
mais le masque qu’il s’était posé sur le visage et qui trompa ses
contemperains : celui d’'un artiste volontaire et froid. N’avait-
il pas ajouté, a la suite de la phrase citée par M. Valéry :

« Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tiche
était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. Ce livre, essen-
tiellement inutile et absolument innocent, n’a pas été fait dans
un autre but que de me divertir et d’exercer mon gofit passionné
de l'obstacle. »

Ce que M. Valéry a résumé hardiment par « ... Je ferai donc
autre chose... !

I1 'y a pas aujourd’hui un lecteur fervent de Baudelaire
qui ne sache que cela était, et n’était seulement qu’une attitude.
Et s’il faut un texte pour I'affirmer, qu’on relise une fois de plus
ce fragment de lettre a Ancelle, du 18 février 1866 :

« Faut-il vous dire a vous, qui ne I'avez pas plus deviné que
les autres, que dans ce livre atroce j’ai mis tout mon ceur, toute
ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine? 11
est vrai que jécrirai le contraire, que je jurerai mes grands
dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie, et je
mentirai comme un arracheur de dents. »

L’accent de la sincérité pénetre, on ne s’y trompe pas.

Donc, sinon dans leur forme et leur art, du moins dans leurs
thémes et dans ce quelque chose d’irréductible qui est le secret
du génie, — et que M. Valéry, homme rigoureux, me pardon-
nera de désigner aussi vaguement, puisqu’il a consenti d’écrire
a propos du prestige baudelairien les mots charme et miracle,
— Baudelaire a subi ses poémes. 11 est dans les Fleurs du Mal
comme Pascal dans les Pensées, Laclos dans Les Liaisons Dan-
gereuses, Benjamin Constant dans Adolphe,; étre double, acteur
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et témoin, qui disseque le cceur des hommes a travers le ceeur
d’'un homme : le sien.

Mais pourquoi, je vous prie, cette déformation du modeler
Parce que, pour étudier Baudelaire, M. Valéry ne se soumet
pas 4 son objet, au contraire, il I'assujettit; il lui préte ses pro-
pres préoccupations, il lui fait une raison d’Etat de ce qui aurait
été la sienne en 1840, et qui le fut, en effet, environ 18go.

Deuxiéme erreur, plus lourde, plus injuste a I'égard de l'au-
teur des Fleurs du Mal, M. Valéry écrit page IX :

« Il était né sensuel et précis; il était d’une sensibilité dont
I'exigence le conduisait aux recherches les plus délicates de la
forme; mais ces dons n’eussent fait de lui qu’un émule de Gau-
tier, sans doute, ou un excellent artiste du Parnasse, s’il n’eiit,
par la curiosité de son esprit, mérité la chance de découvrir
dans les ouvrages d’Edgar Poe un nouveau monde intellectuel...
Son talent en est transformé; sa destinée en est magnifiquement
changée. »

Eh bien, non! Je répondrai par des dates et par des témoi-
gnages, I'un de ces derniers pris dans Baudelaire lui-méme.
En décembre 1858, il écrit, dans une lettre a M. Armand Fraisse,
rédacteur du Salut Public de Lyon

« En 1846 ou 1847, j'eus connaissance de quelques fragments
d’Edgar Poe : j’éprouvai une commotion singuliere... Et alors,
je trouvai, croyez-moi si vous voulez, des poémes, et des nou-
velles, dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal
ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener a la perfec-
tion. »

Retenez cette date : 1846 ou 1847. Or, d’aprés Prarond, une
quinzaine de poémes qui devaient prendre place dans l'édition
de 1857 étaient achevés avant la fin de 1843. Et Asselineau
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raconte que Baudelaire, en 1850, lui « montra chez lui, dans
un logement proche du boulevard Poissonniére, le manuscrit de
ses poemes magnifiquement copié par un calligraphe, et qui
formait deux volumes in-4° cartonnés et dorés. Clest ce manus-
crit qui a servi pour I'impression des Fleurs du Mal .

On est obligé de conclure, avec M. Jacques Crépet, que « Les
Fleurs du Mal de 1857, pour leur pluralité, ont été écrites entre
1840 et 1850. » Ajouterai-je que I'édition de 1857, qui compte
cent poémes, comprend ces pitces sans rivales ol frémit le meil-
leur Baudelaire, et qui se nomment : Bénédiction, Une Cha-
rogne, Le Balcon, Le Flambeau vivant, Le Beauw Navire, Cau-
serie, les deux Crépuscules, les deux Femmes Dammnées, etc...?
Au vrai, fout Baudelaire. Ces cent poémes eussent suffi 4 sa gloire,
et son influence sur notre littérature n’eut pas été moindre qu'elle
a été.

La justice exige qu'on écrive que Baudelaire n’a pas subi —
sinon quantitativement, comme le vin s’ajoute au vin, et non
qualitativement — l'influence de Poe, mais qu’il s’est reconnu
dans Poe. Il n’y a pas eu précession et découverte, mais simul-
tanéité et reconnaissance.

Cette fois a nouveau, si M. Valéry s’est égaré, c’est en songeant
a soi-méme. Il semble bien qu’il ait résolu le probléme Baude-
laire-Poe comme les historiens littéraires de I’avenir résoudront
le probléme Mallarmé-Valéry. Mais si Mallarmé, conséquence
de Baudelaire, fut le principe de l'auteur de La Jeune Parque,
prenons garde d’'oublier que les conséquences d’un principe ne
le dépassent jamais. ]’y reviendrai plus loin.

Quant a Poe, le service que lui a rendu Baudelaire est ines-
timable, ce que M. Valéry a suffisamment marqué. Non seu-
lement il I’a révélé a la France, mais 2 ’Angleterre et aux Etats-
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Unis eux-mémes. Il a revétu les idées de I’Ameéricain du rayon-
nement de sa forme créatrice et, pour tout dire, la pensée de
Poe est plus belle et plus grande dans son habit a la francaise.

J’en arrive a la conclusion de M. Valéry, plus étonnante, je
crois, que le fond méme de son essai :

« Mais la plus grande gloire de Baudelaire, comme je I'ai fait
pressentir dés le début de cette étude, est sans doute d'avoir
engendré quelques trés grands poétes. »

Et de citer Verlaine, Mallarmé, Rimbaud.

Que cela soit la plus grande gloire de Baudelaire, cela veut
dire, si j'entends bien, qu’ils 'ont dépassé. Je laisserai de cote
Verlaine et Rimbaud pour n’examiner que le seul Mallarmé,
celui des trois que préfere M. Valéry. N’écrit-il pas

« Quant a Stéphane Mallarmé, dont les premiers vers pour-
raient se confondre aux plus beaux et aux plus denses des Fleurs
du Mal... ».

I1 est vrai que les premiers poémes de Mallarmé ont un
accent baudelairien; on est frappé par la communauté des themes
et des expressions; quelques-uns méme semblent étre des pastiches.
Parlant des hommes de lettres malheureux, Baudelaire dit qu’ils
sont résignes A

Et tettent la douleuwr comme une bomnme louve.

Mallarmé s’empare du premier hémistiche et refait le second :

[ls tettent la Douleur comme ils tétaient le réve.

Comparez la musique haletante et chaude des syllabes comme
une bonne louve, au té-té-le-ré de Mallarmé.

Peignent-ils le spleen, au renouveau, qui les accable, I'un écrit

Le printemps adorable a perdu son odeur.
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Et Pautte :

Le printemps maladif a chassé tristement
L’ hiver.

Que l'on veuille bien comparer encore certaines strophes du
Poison a certaines autres du Guignom, et surtout Le Léthé au
sonnet Amngoisse, et 'on verra si ce dernier n’a pas l'air d’étre
un pastiche, tres inférieur au modele, tout gonflé, adroitement
certes, de ce qui n’est pas le meilleur Baudelaire.

Cela, bien entendu, n’enleve rien a la puissance poétique
d’'Hérodiade, de L’Apres-Midi d'un Faune, du Tombean d’Ed-
gar Poe, etc..., ces piéces admirables ou le second Mallarmé
s’égale peut-étre a Baudelaire, mais ne le dépasse point,
demeurant, en tout cas, moins important. Je laisse a d’autres
le soin d’établir dans quelle mesure I'éclosion de M. Valéry
peut ajouter a sa gloire.

Ma conclusion? Il faut laisser et maintenir Baudelaire a sa
vraie place, qui est tres haute. Cette tache ne parait pas inutile
lorsqu’on sait que le 1°* novembre M. Randolp Hughes a publié
dans Le Mercure de France un Baudelaire et Balzac, dont le
moins qu'on puisse dire est qu’il est lI'cuvre d’'un homme a
la fois tres prétentieux et parfaitement mal élevé. Mais d’autres
que moi se préparent a répondre a ce gentleman sur le ton voulu.

Maurice CHAPELAN.

Gérant M. CHAPELAN Imp. J. CHAFFIOTTE, 71, Rue Bobillot. Paris-13*
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