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Suivi, hier, la procession du Saint-Sacrement.
J’étais déja tout prét a noter la quasi-indifférence
avec laquelle j’y avais pris part.

Aujourd’hui, c’était ’Octave de la Féte-Dieu. A
travers la ville basse la procession paroissiale se déve-
loppa. L’émotion de I'une me permit de mesurer le
peu de grices que j’avais trouvé dans l'autre. Ici
et 12 n’était-ce pas pourtant le méme corps du Christ
que l'on promenait avec le méme respect ? Mais,
tandis que dans le domaine de la Grotte toute une
foule attendait des bienfaits, le long des rues de
Lourdes le peuple n’était réuni que pour adorer.

Une procession du Saint-Sacrement, si c’est la
bénédiction eucharistique qu’elle apporte sur les
lieux traversés, c’est aussi et surtout une maniére
de manifester la royauté du Christ. Et cette
royauté a moins besoin de s’affirmer dans le
domaine de la Grotte que n’importe ou. L’Hostie,
dans cette enceinte, est partout présente et souve-
raine. Tous ceux qui s’y rassemblent vivent d’elle.
Et le circuit qu’on lui fait chaque jour accomplir,
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14 CAPITALE DE LA PRIERE

peut-étre est-il vain, étant en effet superflu. Si bien
que, durant son long parcours, toute raison lui man-
que : attendue par personne, nul n’est 12 pour se
prosterner devant Elle. Et, peut-étre, y a-t-il aussi
quelque chose d’un peu trop habituel dans ce dépla-
cement quotidien. Un déplacement annuel, et a
I’occasion de la féte de Son Corps, est autrement
justifié.

Enfin toute la ville attendait ce jour depuis un an.
Et chacun s’était ingénié en mille attentions pour
le Passant divin, afin d’attirer, durant l'instant de
son passage devant la maison de famille, devant la
chambre ol l’on a coutume de dormir et de vivre,
sur soi-méme, sur cette chambre, sur la famille ras-
semblée dans cet appartement, la tendresse d’un
regard et la douceur de sa bénédiction.

Plus que les diverses Fétes-Dieu auxquelles déja
j’avais pris part, cette procession a travers Lourdes
me parut émouvante. Il me semblait qu’il n’y
avait pas de flottement dans les cceurs, que rien
de profane n’y demeurait.

Tout Lourdes avait fait silence. Tout s’était
effacé : le temps méme s’était suspendu au pas-
sage du divin Messager. L’épaisse foule n’était
plus qu'un bosquet sans épines, le long déroule-
ment d’un tapis trés doux sur qui les pieds légers du
Christ se plaisaient a glisser. C’était comme une
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maniére de colloque trés intime, le silencieux entre-
tien d’ames fondues en Dieu avec ce Dieu qui ne
s’en distinguait plus. C’était vraiment, pour quelques
heures, dans le parfait oubli des miséres quotidiennes,
une longue litanie qui occupait tous les cceurs, une
mise & nu de tous ces cceurs, dans la lumiére la
plus propre a toucher le cceur de la Miséricorde.

Et au milieu des foules de pélerins — anglais,
hollandais, allemands, espagnols, chinois — j’éprou-
vais une joie trés vive a penser que la ferveur
de la France devint tout d’un coup si sensible —
que I'ame de la France, si constamment voilée aux
yeux de l'étranger, appar@it tout d’un coup dans la
singuliére douceur de sa gravité. Non! rien de ce que
J'avais vu dans les autres pays n’atteignait a cette
pureté-la, car seuls participaient & cette procession
les hommes, les femmes, les enfants de Lourdes
réunis pour louer Dieu, rassemblés dans les rues qui
pendant tant de mois ne leur appartiennent plus,
agrégés les uns aux autres pour célébrer le Corps
divin dans une intimité retrouvée, i travers une
ville qui, pour quelques heures, leur était enfin
rendue. Toute la piété apportée 4 Lourdes de tous
les coins du monde, il me semblait qu'elle s’était
concentrée et comme décantée pour rejaillir de ces
levres et de ces calmes regards en une louange plus
sérieuse, plus profonde, et plus continue.
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Ni 4 Toléde ni & Modéne les processions de la
Féte-Dieu ne m’avaient paru si touchantes.

De celle de Modéne, il y a neuf ans, j’ai gardé I'im-
pression comme d’un Carnaval —comme siles Italiens
n’eussent attendu que cette occasion pour se livrer &
une nouvelle réjouissance ; les enfants étaient dégui-
sés en marquis, en colombines, en toréadors. Et sans
doute est-il difficile & un étranger de pénétrer dans
des manifestations populaires ; peut-étre méme les
Italiens qui se trouvaient & Lourdes nous ont-ils jugés
étrangement tristes — qui sait : indifférents jusqu’au
sacrilége ? Mais il semble pourtant que la Féte-Dieu
soit tout autre chose qu'un déchainement populaire ;
c’est plutét une consécration qui se continue durant
toute la traversée d'une ville, une ostension qui
appelle, qui exige le silence, qui ne tolére d’autre
manifestation d’exubérance que celle que traduit
le geste de semer, sous les pas du prétre, des pétales
de fleurs pour en couvrir le triste sol de nos miséres.
Et tous les flonflons de Toléde, et ce long défilé des
prétres et des séminaristes aux sombres figures,
J’étais chrétien pourtant, tout cela ne me toucha
guére ; cela me parut plutét 1'étalage de la puissance
ecclésiastique que I'affleurement, dans des priéres,
de I'ame d’une ville. Ici, au contraire, c’était cette
ame qui vibrait, et de quelle ville toute pénétrée
par la présence de la Vierge.
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Les défilés d’enfants n’en finissaient plus. Tous
enfants de cheeur, vétus de blanc, vétus de bleu ;avec
les petites corbeilles suspendues & leur cou, ot ils pui-
saient par poignées les fleurs qu'ils jetaient avec des
gestes délicieux. Ils ne regardaient pas autour d’eux.
Leurs yeux étaient comme perdus dans la nouveauté
d’un réve inconnu. Et tous leurs regards repliés sur
eux-mémes, c’était comme si le cours d’une secréte
riviere les elt tous ensemble fondus. Les femmes
étaient vétues de noir. Les jeunes gens étaient graves:
ils chantaient d’une voix légére et profonde. Et les
vieux égrenaient leurs chapelets pour répondre a
leur curé. Je voyais 1d se déployer une paroisse
comme Péguy les aimait, un défilé bien compact,
tout pareil & ceux quil évoquait pour le jour de
la Résurrection des morts.

Puis, ayant laissé la procession, du haut de ’esca-
lier de la Basilique, & travers ce méme domaine o,
la veille, j’avais moi-méme suivi le Seigneur, je vis,du
haut des marches, le baldaquin s’éloigner au milieu
cette fois d’une épaisse assemblée. Il se balanga long-
temps au pas des six garcons qui le portaient. Et,
entrainé par deld le domaine, vers les foules qui
I'attendaient pour se prosterner, vraiment il me
semblait que le sens de cette promenade sacrée
s’était révélé : c’était I'offrande au Seigneur de tous
les lieux qu’Il ne pouvait traverser qu’en tremblant,

Capitale de la priére
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livré, dans son ostensoir, aux faibles mains qui le
portaient. C’était le déplacement de la cour d’un
grand Roi inconcevablement prisonnier. Et ce qui
éclatait avec le plus de force, c’était la foi de
tout ce peuple courbé dans un vaste mouvement de
certitude, d’imploration et d’humilité. Un peuple
victorieux de l’évidence sensible. Un peuple tout
entier possédé par 1’amour.

Ainsi donc, 12 méme, 4 travers ce domaine ol il
me semblait, hier, qu’il fit vain de faire se dérouler
la Procession du Saint-Sacrement, 1& méme cette
procession avait retrouvé son sens le jour ot1, se diri-
geant vers l'extérieur, elle n’avait fait que passer
pour s’en aller plus loin.

Ce n’était donc pas parce que ce domaine lui
appartenait en propre qu’il était superflu de faire
s’y promener I’Hostie. Mais la longueur de la prome-
nade ne se trouvant chaque jour imposée au Christ
que pour permettre a la longueur de la procession
de se déployer, c’est ce renversement des roles qui
brouille tout. Et pourtant le Christ n’est-il pas, 1a
encore, au milieu de ses enfants ? Et leur joie a
Paccompagner dans sa longue promenade ne justi-
fie-t-elle pas jusqu’a sa longueur méme ? Car, enfin,
ce Christ, Il n’est venu sur terre que pour nous —
Il n’est venu que pour étre parmi nous.
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Et bien siir ! cette joie des foules A I’entourer
justifie ce détour. En suis-je encore A mesurer
la vérité des rites d’aprés I'’émotion que j’en éprouve ?
et si, 'autre jour, j’étais insuffisamment « ému », C’est
moi seul qu’il importe de m’en prendre. Car la gran-
deur de Lourdes, si c’est d’abord d’avoir été le lieu
ol la Vierge s’est manifestée pour nous donner, en
quelques paroles d’une efficacité supréme, des conseils
intransgressibles, sa gloire, & présent, c’est d’étre la
cité du Christ dans son Eucharistie. Nulle part au
monde ce Corps divin n’est autant qu’ici manifesté
a la ferveur populaire. Et de cette grandeur-1a je ne
puis point douter, quand méme je n’éprouverais i
suivre un cortége sacré aucune émotion. C’est par
cette émotion, que j’éprouvai d’abord 4 son contact
inconnu, que je fus converti, renversé, convaincu
jusqu’au fond de mon cceur ; car c’est par cette émo-
tion seule que mon esprit A travers mon coeur pou-
vait étre touché. Mais & présent je sais bien que je
puis demeurer des heures en face du Saint-Sacrement
exposé, quand méme je ne lui répondrais que par la
tiédeur, le souvenir des éclairs qui, venant de Lui,
ont traversé mes ténébres est trop proche, pour que
je ne sois pas obligé de me dire que, cette tiédeur-1a,
ce n'est pas Lui qu’il en faut charger, mais moi,
I’épaisseur de ’habitude et mon inertie. Et de méme,
le long des processions, il ne s’agit plus, comme aux
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premiers temps de mes éclaircissements, de répandre
des larmes, il s’agit de Le suivre partout ol son
Eglise nous Le présente et L’offre & notre adoration.
Et ici, en particulier, dans ce long défilé qui n’a pas
pour objet de faire bénir les lieux par sa sainte
ostension, mais de permettre 4 ’amour d’une foule
d’éclater en chants d’allégresse, comme se répan-
daient ceux de son peuple lorsqu’ll entrait dans
Jérusalem, il importe ici de se méler a ceux qui
I’aiment, sans trop se demander si I’habitude de
le voir et de le suivre n’a pas diminué la vivacité
de notre réaction. Qu’Il soit 1a et qu’ll consente
a4 nous accompagner, qu'll soit attendu par un
peuple de malades immobiles vers lesquels ce peuple
d’hommes et de femmes valides le ménent lentement
au son de leurs cantiques et a la lumiére de leurs
cierges,qu’Il consente a ce long détour pour permettre
de le louer aux coeurs qui viennent de si loin lui
demander des grices, s’il nous fallait absolument
cherchera provoquer notre inutile émotion, peut-étre
cette pensée pourrait-elle y suffire. Et que le désir de
participer dans le pays béni & cette procession ait
fait se lever, se déplacer tant de foules, les ait fait
quelques jours s’arracher a leur travail et a leur
égoisme, cela aussi c’est une grice eucharistique et
un effet puissant et imprévu de celle qui semblait
d’abord ne s’étre livrée ala vision d’une petite Lour-
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daise que pour lui révéler sa propre nature immacu-
lée. Et il me semble que c’est une preuve nouvelle,
aux yeux du moins d’'un chrétien, de 1’authenticité
des apparitions, qu’elles se soient épanouies dans
un triomphe aussi prodigieux du culte eucharistique.
Depuis les révélations du Sacré-Ceeur il semble que
tout le plan de la politique divine soit de nous donner
une plus constante présence, une plus précise adora-
tion de la chair méme du Christ — comme si, en
face du naturalisme grandissant, il importait a la
nature divine d’affirmer parmi nous son évidence
attentive ; comme si nous ne pouvions désormais
nous sauver qu’en pensant jour et nuit 3 'amour
infini par lequel continue de se traduire le mystére
de I'Incarnation.

La réalité de cette Présence, la familiarité de
son commerce avec nous, voild, je crois, ce qu’il
s’agit de déchiffrer & Lourdes & travers ces proces-
sions dés ses apparitions exigées par la Vierge, et
que toute la chrétienté réalise plus nombreuses
chaque année. C’est comme si Dieu voulait effecti-
vement redire & chaque nation & travers ceux qui
viennent ici la représenter: « Qu’avez-vous donc 3
craindre, hommes de peu de foi? Je ne cesse pas
d’étre parmi vous. » Et comme gage de cette intime
présence, voici que de temps en temps Il interrompt
Pordre naturel pour se manifester dans une grice
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encore plus miraculeuse.Il ne s’agit point ici de
guérir pour guérir. Il s’agit de convertir les pécheurs,
de réconforter notre faible foi en face des affirma-
tions orgueilleuses de l'incrédulité, en nous montrant
que tout est possible & Dieu ; et qu’invisible Il ne
cesse de circuler parmi nous. Il s’agit de nous
montrer aussi que, pour que ce Corps consente 3
s'incliner, il importe d’abord d’implorer avec de
profonds gémissements, avec une confiance entiére,
Celle qui est la médiatrice de toutes grices, Celle
qui est la Mére immaculée.

Que toute la doctrine de I'Eglise trouve ici une
confirmation si éclatante, voild sans doute ce quiim-
portait 4 la Vierge. Et d’établir que, par I’Immaculée,
I'humilité, la pureté, la pauvreté méritaient seules
d’étre choisies. Que c’était 1a vraiment le résumé de
toute sainteté et la propre clef du ciel.

Ainsi tous les malades qui viennent ici s’exposer
aux rayons du Corps de Dieu, leur guérison n’est
pas ce qui importe d’abord, ni peut-étre ce qu'il
importe d’abord de demander. Mais que tant de
milliers d’infirmes se déplacent, que tant de milliers
d’étres 4 qui les moyens humains ne servent plus de
rien et qui sont eux-mémes comme les témoins ras-
semblés de l'impuissance de la médecine et des
sciences humaines, que ces troupes de suppliciés
viennent jusqu'ici témoigner, par la guérison d’un
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ou deux entre dix mille, de I'insondable gratuité du
don divin et, tout en méme temps, de la Présence
indubitable du Seigneur et de l'indéchiffrable secret
de sa Providence, de I'insondable énigme dans laquelle
ses desseins se poursuivent & travers nos infirmités
monstrueuses et nos incompréhensibles tortures,
voild ce que signifient ces grandes Processions du
Saint-Sacrement dont le r6le n’est pas de bénir aucun
lieu, mais simplement de manifester, au lieu choisi
par la Vierge, la plénitude mystérieuse du silence de
Dieu et Sa souveraine Intelligence & jamais sous-
traite & nos présomptions. L’espérance est peut-étre,
des trois vertus théologales, celle & laquelle la Vierge
entendait accorder ici le plus de soins. Et il ne s’agit
pas tant de l'espérance que chacun entretient d’y
guérir, que de cette espérance que cultive en nous
le mystére d'une grice toujours suspendue et
toujours imprévisiblement accordée. Il semble que
vraiment, pour un cceur chrétien, Lourdes fasse
contrepoids a 1’énorme masse d’un monde qui de
plus en plus n’attend que de soi son salut. La pré-
sence de Dieu, la gratuité de ses dons, I'attente des
ames, leur patience, leur confiance, leur résignation
pleine d’amour en face des moins justifiables hor-
reurs, des moins explicables — du moins & nos
yeux qui ne voient que I'apparence des choses, — le
refus, en apparence aussi, si cruel de Dieu 4 tant de
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nos priéres, et tout de méme I'inéluctable nécessité de
cette priere, c’est au milieu d’un tel tourbillon de
réalités chrétiennes que le Saint-Sacrement, comme
dans la fumée d'un encens épais, se déplace devant
chacun des malades venus de tous les bouts du
monde pour étre exposés trois ou quatre fois 4 Sa
bénédiction.

Je I'ai suivi souvent. Et vraiment je n’avais pas
I'impression, dans cette épouvantable revue de la
misére humaine, qu'une Cour des Miracles fit instal-
lée 1a. Non, ce n’était pas le c6té ridicule de la souf-
france qui dominait — celui de ces difformités, si
bouffonnes pourtant dans leur effroyable laideur (et
qui vont: de la femme gonflée comme un ballon jus-
qu’au vieillard aux membres rétractés par la succion
d’un mal qui ne lui laisse qu'une peau incolore sur
des os contractés ; depuis le visage qui n’a plus rien
d’humain jusqu’a celui, tout rongé, sur lequel est
collé le nez d'un masque qui, avec ironie, en sou-
ligne I’horreur).

La bouffonnerie que la nature compose avec notre
souffrance, ce n’est Plus elle, dans ce rassemblement
général de la misére humaine, qui se manifeste et
qui nous saute aux yeux. C'est le mystére indéchiffra-
ble de tout cela; c’est qu’il y a une indubitable
raison d’étre A tout cela; et qui nous échappe; et
qui, ici, 4 I'occasion de cette universelle confrontation
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des infirmités, ne se dissimule plus mais pose devant
nous, commeen pleine lumiére, un mur impénétrable
derriére lequel on sait enfin qu’on ne sait quoi est
caché. Et quand méme tarde longtemps 3 descendre
la grice d'une de ces inexplicables guérisons, on
commence de soupgonner qu’a cette espéce d’appel
exercé sur le rebut de tous les hopitaux par l'espla-
nade de ce lieu sacré, a ce vertigineux attrait qui
fait ici confluer toutes les monstruosités et toutes
les souffrances, il doit y avoir quelque raison surna-
turelle. Je doute méme si, dans toutes les religions
qui ne sont pas des produits de I’hérésie de Porgueil,
des rassemblements pareils ne sont pas autorisés
par Dieu pour rendre évidente aux yeux des foules,
derriere tant de supplices infligés en apparence sans
raison par une nature désemparée, I’évidence d’une
raison qui se dérobe 4 notre prise et qui pourtant
s’'impose indubitablement A nous.

Voici donc ceux pour qui le Saint-Sacrement a
fait ce long détour. La Vierge I'avait dit & Berna-
dette: « Jeveux qu’on vienne ici en processions. » Mais
c’est lentement, 4 la maniére dont tout se fait dans
I'Eglise, & la maniére dont tout germe et dont tout
se développe dans la nature, c’est peu a peu et pardes
tatonnements de plus en plus sfirs que ce culte de
Lourdes a fini par prendre cette apparence qu’il
affecte aujourd’hui et qui est le point supréme des
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manifestations eucharistiques : l'apparence de ces
grandes processions en téte desquelles se déploient
les pélerinages par qui les diocéses sont représentés,
derriére lesquelles se presse une foule dévote et
désordonnée — I’'apparence de ces grandes proces-
sions qui louent d’abord longuement le Seigneur et
puis qui se dissipent pour ne plus laisser que le Christ
et ses vicaires en présence de ceux qui sont 14 pour
figurer toute la misére humaine. Alors la procession
se réduit a cet ardent dialogue entre les Ames impa-
tientes dans leurs corps déchirés et battus de souf-
frances — et Dieu qui s’incline sur eux comme II
s'inclinait sur les pauvres de Galilée. Mais mainte-
nant il ne s’agit plus de guérir tous les maux. Sa
divinité est suffisamment établie. Il n’a plus besoin
de la confirmer par des miracles continus. Et d’ail-
leurs 4 quoi serviraient ces miracles? A quoi ont-ils
servi quand Il les faisait ? Il vient ici simplement
affirmer & ceux qui n’ont plus vu depuis longtemps
Son ostension qu’Il ne cesse d’étre présent. Il se
fait reconnaitre dans Son insensible blancheur. Tel
est le terme et tel est I'objet de sa longue promenade:
apres avoir été entouré du chant d’amour de ses
enfants, Il vient parmi ceux qui continuent Sa souf-
france. Et la souffrance rédemptrice se reconnait
dans son impénétrable silence. De partout, I'implora-
tion des Ames monte vers le ciel et le déchire, et, dans
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le fond des Ames, un peu plus de paix s’insinue, une
plus amoureuse adhésion a la souffrance mieux
acceptée. Voila, du moins aux dmes les mieux dis-
posées, ce que cette procession a mission d’apporter.
Comme a nous qui la suivons elle donne I'indubitable
certitude que rien de tout cela n’est sans raison, 4 ces
martyrs assemblés, & eux aussi elle suggeére la néces-
sit¢ de cette souffrance qu’ils étaient tentés de
maudire. Elle leur permet de se contempler uninstant
dans le Corps silencieux olt toute la douleur du
monde pendant l'effroyable agonie a logé — dans
ce Corps silencieux qui vient les bénir en passant.

Et peut-étre alors commence aussi de s’éclairer
cette autre parole du Refuge des pécheurs : « Il faut
prier pour les pécheurs. » Cette longue procession, ces
souffrances, ces pelerinages accourus du fond de
tous les bourgs et de toutes les campagnes, cette
misére assumée, cette fatigue accomplie, ces tortures
acceptées, c’est tout le poids des vérités chrétiennes
que I’Eglise oppose a la colére de Dieu, c’est un seul,
un immense contrefort olt I'univers s’appuie, c’est
une vocifération unanime pour que la Grice con-
sente enfin 4 pénétrer les coeurs impitoyables. C’est
une formidable priére que les chrétiens élévent vers
le ciel pour la conversion des pécheurs.

Il faut donc aller dans ce lieu perdu que la sim-
plicité d’une bergére a rendu cher aux yeux de

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



FEAICRARIART T R R A s

e e TR o S A e Nk

28 CAPITALE DE LA PRIERE

Marie, y faire telles processions olt beaucoup d’Ames
puissent se réunir et monter d’'un seul coup pour
battre a la porte du ciel. Il ne s’agit point ici de
dévotions personnelles ni du recueillement dans le
silence et dans la paix. Il s’agit de joindre son cceur
a celui de tous ses fréres pour s’élever d’'un mouve-
ment commun en une offrande unanime.

Telle est la priére de Lourdes. Et peut-étre en
effet doit-elle répugner aux délicats. Lourdes n’est
pas pour les esthétes. Elle est pour ceux qui consen-
tent & se perdre dans le vaste flot du peuple chrétien.

Ce n’est pas la guérison qu’il importe ni & Dieu
d’accorder ni a4 nous d’implorer. Mais que notre
amour se rassemble pour faire peser sur l'insondable
Justice, la pitié de la Miséricorde.

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




LA DOULEUR A LOURDES

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



Université Cote d'Azur. Bibliothéques



Non certes il ne s’agit point d’une Cour de miracles.
Ni de malheureux implorant pour eux-mémes I'indul-
gence du ciel. La priére de Lourdes, si elle est ce que
I'Evangile nous commande que toute priere soit :
une demande inlassable — du fait méme qu’elle est
ici proférée d’une voix unanime, et que toutes dou-
leurs s’y confondent, c’est d’abord la manifestation
de I'unité de 'Eglise militante. Le peuple chrétien
réalise ici, comme le Christ le lui a ordonné, cette
unité que le Christ réalise avec les deux autres
Personnes de la Trinité. Et d’abord l'unité de ce
peuple ce sont les malades qui la font. L’unité de la
souffrance en face de la division que porte le plaisir,
voila peut-étre ce qui frappe surtout I'esprit attentif.
Dans la souffrance, si elle est recue comme une
gréice, plus rien d’impur, plus rien de gratuit ne se
glisse. Et tel littérateur qui reproche aux chrétiens
de n’aimer 'homme que souffrant, qui croyait avoir
fait une astucieuse découverte en observant qu’a tel
de ses amis chrétiens un homme commengait de
paraitre intéressant a partir du moment ol il lui
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était possible de le plaindre et de se donner 3 soi-
méme la vaniteuse illusion de le comsoler, celui-1a
témoigne de sa profonde incompréhension de la spiri-
tualité chrétienne et du méme coup de la nature de
I'homme. Car s’il ne s’agit nullement de se plaire
dans le vain role de consolateur, il faut reconnaitre
toutefois que I'homme est autrement intéressant
quand il souffre que quand il jouit, et que, cela, ce
n’est pas le chrétien qui I'a inventé, que cela est
ainsi et, sans doute, parce que 'homme est ici-bas
dans un état de telle dégradation que lorsqu’il s’assou-
vit dans son plaisir c’est la béte en lui qu'on voit
aussitét déchainée, une béte qui ne connait plus rien
que son appétit le plus mesquin, pour qui rien
n’existe d’autre, ni le don de soi, ni le soupgon de sa
plénitude, ni aucune forme authentique de I’amour.
Et alors notre littérateur peut dire que «c’est avec de
beaux sentiments qu’on fait de mauvaise littéra-
ture », il oublie un peu vite que c’est avec des senti-
ments égoistes et des désirs de jouissances charnelles
qu’on a rendu la terre inhabitable. Tandis que si, en
effet, trop souvent, la mauvaise littérature est engen-
drée par les bons sentiments, (mais c’est peut-étre
aussi qu'ils n’étaient bons qu’en surface), il faudrait
toutefois convenir que la littérature ne saurait é&tre
la fin de 'homme, pas plus la bonne que la mauvaise.
En face de ces malades de Lourdes, si I’on a vrai-
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ment, quand on défile derriere le Saint-Sacrement
le long de leur troupe assemblée, sil’on a I'impres-
sion qu’ils ne sont la que pour témoigner d’une réa-
lité qui les dépasse, et de I'indubitable présence d’on
ne sait quoi d’immense, peut-étre peut-on aussi, a
un instant perdu, se prendre a songer i la vanité,
a la nullité, tout a coup accablante, de tout art qui
ne célébrerait que la jouissance. On sent alors
indubitablement que la réalité n’est point dans ces
louanges du plaisir, qu’a ne parler que du plaisir
ceux-la se font illusion et s’aveuglent, car la condition
humaine est d’abord la misére et il importe avant
tout de le dire — qu’avant tout il importe de ne pas
consentir a se duper soi-méme.

Ceux-la, qui pourtant ne sont point la majorité sur
la terre, ce petit bataillon des martyrs de la douleur
physique, s'il nous est si cher, ce n’est pas parce que
nous pourrions espérer d’avoir le joli rdle de le
consoler, non ! sa souffrance si visible ne nous touche,
son agonie prolongée ne retentit dans notre coeur que
parce qu’elles sont l'image enfin manifeste de la
commune condition des hommes. Elles posent sous
nos yeux dans une irréfutable évidence, en 1’exagé-
rant jusqu’'a ce point de nous en rendre la réalité a
nous-mémes douloureuse, cet océan de misére dont
nous sommes tous menacés et que nous ne par-
venons a oublier qu’a force de pirouettes, de men-

Capitale de la priére 3
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songes et d'acrobaties. Mais ici nous sommes replon-
gés sans rémission dans la terreur dont nous nous
€cartions. Nous sommes bien obligés ici, et quand
méme nous nous y refusons, oui, le si simple spectacle
qui se déroule sous nos yeux nous oblige enfin a
cette pénitence devant laquelle nous reniclons. Car,
si involontairement que nous I’assumions, c’est un
commencement de pénitence que de ne pouvoir
plus désormais effacer de nos cceurs I'image de notre
destin et cette ordure que nous sommes.

Telle est la legon qu'a Lourdes nous devons 2
ceux que nous appelons avec un peu trop d’ecclésias-
tique facilité : «nos chers malades » ; qu'imprime
jusqu'a nos derniéres fibres le simple spectacle de
ces horribles corps qui n’ont plus rien d’autre, a
défaut du miracle, plus rien 3 attendre, pour étre
soulagés, que la mort.

Et telle est I'unité qui se reforme ici au point que
nous ne songeons plus a ce qui les uns des autres
nous distingue, plus rien qu’a ce qui les uns aux
autres nous enchaine et nous rend les uns des autres
solidaires. La réalité qu’on pressent ici, c’est que cette
effroyable destruction de la beauté, cette incompré-
hensible irruption des fleuves de la maladie qui ont
tout bousculé sur leur passage et derriére qui plus
rien que le chaos d’un corps englouti dans I’horreur
de lui-méme ne subsiste, tout cela, qu’il nous est si
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rarement donné de toucher & un point de si parfait
anéantissement, au fond de notre cceur affirme une
mystérieuse et tragique raison. Si bien qu’a I'inverse
de ce qui semble, nous commengons auprés d'un tel
néant & éprouver la certitude d’un grand destin
bouleversé. Et aussi la stupéfiante obligation de ce
bouleversement. Ce ne sont pas des rebuts de
I’humain, ces trongons agités, ces cadavres ambu-
lants qui ne se possédent plus, ces yeux derriére qui
’esprit parait avoir cessé de battre: on sent dans
I'obscurité du cceur qu’il fallait de tels sacrifices
a la miséricorde irritée ; qu’a travers eux on ne
sait quelle grave expiation continue — non pas pour
I'assouvissement de quelque tyran céleste mais
par linéluctable nécessité de maintenir, pour
quelles raisons nul ne le sait, surla terre qui continue,
la précaire harmonie de l’amour menacé. Cette
souffrance que la fragilité d’'un homme semble inca-
pable de supporter, elle fait vraiment, du corps qui
la porte et la traine, un frére plus intime et mieux
fondu au corps du Christ écartelé. Nul n’a choisi sa
souffrance — et peut-étre que beaucoup ne font
qu’expier les péchés de leurs propres parents. Beau-
coup enfin sont arrivés a ce point de douleur ou la
douleur méme s’évanouit, ol l'esprit engourdi par
un exces d’horreur s’absente de lui-méme : il ne reste
plus rien qu’un corps qui sonne creux et ou déferle
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une cascade de douleurs; tous, a travers une chair
sans rapport avec la forme humaine, contribuent 4
cet amoncellement de la douleur dont la terre pour
subsister semble ne pouvoir absolument plus se
passer. Et l'unité humaine se rétablit par cette
circulation qui fait s’échanger, dans un cours ininter-
rompu, I'offrande des douleurs de ces corps consacrés
et celle des prieres qui montent de nos coeurs comme
arrachées & nous-mémes par une sollicitation supé-
rieure.

Entre ceux qui souffrent — ceux qui sont si
identifiés & leur souffrance quils ne lui opposent
méme plus le sensible barrage de leur chair submer-
gée et qu'ils sont comme une oblation continue —
entre ces chairs pantelantes, éperdues, gémissantes
ou silencieuses, et ceux qui font monter vers le ciel
leurs priéres, oui! un formidable flux s'établit grice
auquel la nature humaine, ayant touché au fond
de sa faiblesse, aspire un instant 3 réintégrer sa
grandeur. Mais c’est par cette seule immolation
du corps sacrifié, par ce visible holocauste ol vien-
nent affluer tous les péchés du monde pour étre
consommes, c’est par ce long spectacle des chairs
émissaires qui ont tout accepté, tout offert & Dieu
et tout renoncé, c’est au pied de ces brancards ou
est étendue la souffrance des hommes, que la gran-
deur de notre unité se dégage, nous prosterne A terre
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et nous transfigure. C’est la pénitence que nous
sommes venus apprendre ici — a travers la douleur
des uns et la priére des autres.

Je songe a ce que m’écrivait une amie trés chére
mais profondément incompréhensive de toute spiri-
tualité : « si j’étais catholique...» Et la liste de ses
saintetés éventuelles suivait; et, d’abord, qu’elle
aurait bien plus de délicatesse envers Dieu.

Les incrédules reprochent toujours aux chrétiens
de ne pas honorer avec assez de désintéressement
ce Dieu que pourtant ils rejettent | Elle, en parti-
culier, m’assurait qu’il était sacrilége de demander
des signes, comme cela se fait, parait-il, & Lourdes.
L’ignorance des incrédules, leur entétement, me
stupéfient de plus en plus: ils commencent en
général par reprocher A I'Eglise de ne plus prouver
sa vérité par des miracles, et, & cause de cela, la
nient. Puis, quand on leur en présente, avant méme
que de s’y étre arrétés, ils s’en détournent avec une
pudique et pharisienne horreur.

Ce que nous venons chercher 4 Lourdes ce ne sont
point des miracles. Mais, tout de méme, si des
miracles s’y produisent, nous sommes peut-étre bien
tout de méme obligés d’en tenir compte. Nous ne
venons demander ici aucun signe a Dieu. Mais si
tout de méme ceux devant quila science avoue ses
étroites limites, si ceux-1a, prés de nous, souffrent
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trop, et que Dieu, quelque part, consente & se mani-
fester, & les soulager par une voie exceptionnelle,
de quel droit refuserions-nous de les mener 4 ce refuge
qu’Il peut avoir choisi pour y suspendre Ses propres
lois ? Et ol se trouvent alors, non pas méme la
loyauté, mais les sentiments les plus simplement
humains, de ce cdté ou l’on préfére ne plus rien
tenter parce que I'orgueil se rebiffe 3 'avance devant
ce qui risque de le blesser (et, & cause de cela, il
refuse d’en envisager I'hypothése), ou bien de cet
autre c6té ol 'on consent par avance aux témoi-
gnages d’une force sur qui I'on ne peut rien, que
I'on ne comprend pas, mais que ’on sollicite humble-
ment pour I'apaisement de la misére ? Ce n’est donc
Pas pour ses miracles que nous aimons ce Lourdes.
Mais parce qu'ici de tous les coins du monde ceux
pour qui les hommes avouent ne pouvoir plus rien,
ceux que toute médecine a abandonnés, tous les
martyrs de la terre viennent se réunir pour un acte
de foi solennel. Et ce que nous demandons 3 Dieu,
sans doute, c’est que Sa seule Volonté se fasse. Mais
que, tout de méme, si elle consent A éclater aux yeux
de tous par une guérison stupéfiante, qu’également
ainsi Elle consente 3 se faire.

Encore un coup ce n’est pas dans cette soi-disant
atmosphére de miracles que I'on vit & Lourdes :
mais dans le sentiment de I'unité retrouvée ol ceux
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qui souffrent et ceux qui prient confessent ensem-
ble leur qualité d’enfants de Dieu, leur confiance
absolue et leur humilité devant Sa Toute-Puissance.

Ce que nous venons ici reconnaitre et confesser,
ce sont les bienfaits terribles de la Pénitence.

Tout en consentant aussi & écouter, comme un
enfant qui a besoin parfois d’entendre sa maman
lui parler, les témoignages mystérieux de la tendresse
de notre meére.
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Au milieu de mon essai pour décrire cette profonde
unité, ici, du peuple chrétien, si accordée a4 un prin-
cipe fondamental des Evangiles que I'on peut bien
y trouver une preuve de plus de la vérité de Lourdes,
voici que s’est glissée 'une de ces merveilleuses céré-
monies dont, en dépit du mauvais gott des catho-
liques modernes, I'Eglise catholique, par un mysté-
rieux privilége, continue cependant d’avoir ce qu’en
jargon de cinéma on appellerait : l'exclusivité.
C’était la premiére ordination a laquelle il m’était
donné d’assister. Et je ne puis me priver de la résumer,
si peu particuliére qu’elle soit & Lourdes, car a tra-
vers elle il m’a été possible de joindre plus intime-
ment, et & un des moments capitaux de sa vie, quel-
ques-uns de ces traits qui me rendent I'Eglise si chére
et qui sont comme une réponse invariable a quel-
ques-unes des plus permanentes exigences du cceur
humain.

En dépit de sa pompeuse magnificence il me semblait
assister & une cérémonie de I'Eglise primitive, quand
les chrétientés étaient encore toutes groupées autour

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



44 CAPITALE DE LA PRIERE

de leurs évéques et que ceux-ci, officiant eux-mémes,
continuaient eux-mémes parmi elles la tradition
apostolique. Le pontife était 13, dans ce réle qui est
essentiellement le sien : celui de faire des prétres en
donnant a ces prochains ministres de sa parole tout
le développement des pouvoirs qui vont leur per-
mettre a leur tour de consacrer I'Hostie. Il était 13,
au milieu des siens; et ses enfants venaient solliciter
sa bénédiction paternelle. Il la leur accordait, mais &
des degrés divers, et dans cette mesure si finement
graduée selon laquelle s’accomplit tout acte dans
I’Eglise : une mesure qui va de I'absolution accor-
dée au pécheur jusqu’a la transsubstantiation du
Corps de Dieu. Ici cette minutieuse gradation se
réalisait encore, ce lent progrés qui est le merveilleux
effet de la vertu de prudence — grace 2 laquelle rien
ne s’accomplit dans I'Eglise que par un accroisse-
ment ol sont A la fois respectés Dieu, son unique
objet, et les exigences de la faiblesse humaine, son
unique sujet. Le stade de I’absolution dépassé, il
s’agissait donc d’imposer aux moins instruits la pre-
miére marque de leur rupture d’avec le monde (cinq
coups de ciseaux dans la chevelure) et de remet-
tre, & ceux que leur initiation en avait rendus dignes,
les ornements symboliques de leur charge nouvelle.
Mais, entre ces deux extrémes, d’autres ordinations
intermédiaires se traduisaient par une délégation de
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plus en plus compléte des objets dont ils avaient, dans
la primitive Eglise, la charge exclusive. Si bien que
la chasuble des nouveaux prétres resta pliée sur
eux, jusqu’a ce que fiit atteint le moment supréme
ot I'évéque leur remit dans leur plénitude les pou-
voirs ecclésiastiques. Alors le baiser de paix, descen-
dant du pontife jusqu’au plus jeune tonsuré, rendit
enfin manifeste I'unité de la famille chrétienne et
d’abord de ceux qui, & travers temps, depuis les
origines, en assument la conduite.

Et la tribu de Lévi et le nom de Moise et celui
d’Aaron invoqués par 1'évéque venaient témoigner
3 leur tour de la pérennité de la Révélation du
Dieu unique, désormais confiée & cette Eglise que
dirige le successeur de celui que le Seigneur lui-méme,
dans la personne de Simon-Pierre, s’est choisi.

Comme cette unité dans le temps nous est rendue
en quelque sorte sensible par linvariabilité
des formules selon lesquelles se transmet le Sacre-
ment, ici, dans cette grande nef du Rosaire, sous
nos yeux mémes, I'unité de I’Eglise 4 travers l'espace
s’affirmait aussi; et il me semblait que les quatre
évéques chinois présents & la cérémonie n'y figu-
raient que pour nous la rendre plus manifeste.
La simple présence de ces quatre visages jaunes, de
ces quatre paires d’yeux bridés, de ces quatre chefs
d’une jeune chrétienté qui bientdt allaient retourner
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au fond de leurs terres, trés loin, au bout des fleuves
qui n’en finissent plus, témoignait de notre intime
union avec ceux dont tout nous séparerait, si ne
nous unissaient les liens d’une unique langue et
'adoration d’une identique vérité.

« Soyez um comme je swis um avec mon Pére »,
voild le précepte du Christ que cette cérémonie
solennelle (ou, par une de ces grices qui ne
peuvent guére se produire qu’a Rome ou i Lour-
des, il nous était donné de sentir présente toute la
diversité du monde chrétien), oui, ¢’était cette unité
par qui se marque la fidélité au Christ, c’était ce
précepte du Christ que par la grice de la Vierge de
Lourdes nous réalisions au plus intime de notre
ame. Et il ne faudrait pas que l'on s’'imagine que
cette unité est factice, que seuls quelques intellec-
tuels sont capables de la saisir. Car c’est un des
grands mystéres de I'Eglise que toutes les réalités
qu’elle propose A son peuple, tous les membres de
ce peuple, a des degrés divers, peuvent en concevoir
ou en sentir la grandeur et la force. Et quand, l'autre
soir, se précipitait au devant de ces évéques chinois,
qui arrivaient de Rome, tout le peuple des pelerins
pour baiser leur anneau, je pouvais m’assurer qu’il
n’y avait point d’hostilité ni d’artifice et ni de vaine
curiosité dans cet élan des paysans d’ici vers ces
évéques jaunes, car, lorsque, dans un bégaiement
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a peine compréhensible, celui qui venait d’étre sacré
par le Souverain Pontife fit savoir, avec une sim-
plicité charmante, & ceux qui 'entouraient, que sa
croix pectorale était un cadeau du Saint Pere,
je vis une simple Bretonne du pélerinage de Léon,
une brave vieille en bonnet blanc saisir cette croix
et la baiser sur ses deux faces avec une émouvante
dévotion. Et j'avoue que ce baiser de paysanne
sur la croix d’un évéque chinois retentissait plus
profond dans mon ceeur que les palabres hypocrites
d’un monde qui prétend follement & son unité sans
recourir & Dieu, je veux dire sans renoncer aux
égoismes qui le divisent.

Et cela aussi était magnifique, ce geste de tous
les prétres aprés qu'ils eurent, a la suite de I’évéque,
imposé les mains aux ordinands agenouillés ; ils
regagnaient leurs places sans replier le bras. Et leurs
bras s’étendaient vers ceux autour de qui et pour
qui s’accomplissaient ces rites — tous ces bras le
long desquels il me semblait que 1’Esprit-Saint, sans
aucune distinction enfin de classe ni de race, consen-
tait 3 descendre. Et singuliérement les bras tendus
des évéques chinois semblaient préter le solennel ser-
ment : que si les chrétientés d’Europe allaient jus-
qu’au bout de leur présente apostasie, au fond du
plus vieux des continents, de celui qui commence
de naitre i la vérité, I'Esprit pourrait désormais
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habiter. De sorte que I'Eglise, conformément aux
promesses du Maitre, se trouvait, ici méme, as-
surée de ne jamais mourir.

Ainsi, dans cette cérémonie courante (mais qui
ne pouvait qu'a Lourdes, et par la grice du
rayonnement de la grotte sacrée, atteindre a un
sens aussi tangiblement cecuménique), dans cette
solennité fondamentale a laquelle j’avais le privilege
d’assister, les plus urgents préceptes du Christ trou-
vaient leur plus éclatante, leur poignante confirma-
tion. Il s’agissait vraiment pour la chrétienté tout
entiere de s’unir pour chanter d’une voix unanime
un identique Credo.

Et voici que cette unanimité sous nos yeux
mémes avait pris forme.

Ah non! je ne me plaignais pas de la magnifi-
cence du spectacle ni que ce fit apparemment un
spectacle. Et je ne songeais guére A opposer, comme
le font les protestants, & la pompe de I'Eglise la
simplicité du Christ. Car il était évident que cette
somptuosité n’avait point sa fin en soi; et que ce
n’était pas pour lui-méme que ce pontife était si
chamarré, ni pour le plaisir de les dérouler qu’on
avait fait si belles ces cérémonies. Mais parce
qu’il s’agissait 1a d’un acteessentiel 1a vie de I'Eglise,
un de ces actes ot Dieu méme consent A lui infuser
visiblement son esprit. C’est 4 cette descente d’une
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nouvelle Pentecote qu’il nous était donné d’assister.
Et il faut bien que, dans une occasion si solennelle,
ceux qui sont les instruments de Dieu déploient,
pour recevoir leur Maitre, la supréme magnificence.
C’est parce qu’ils sont nos plus hauts intercesseurs
sur la terre que les pontifes et les prétres, dans
I’exercice de leur ministére, doivent revétir leurs
plus beaux ornements.

La pauvreté du Christ, c’est au fond de nos cceurs
qu’il nous faut la porter. Entre la pauvreté de Dieu et
la nétre, c’est pour amoindrir la dissemblance et
I'horreur de la nétre qu'il nous faut interposer tant de
voiles. La pauvreté humaine doit se convaincre
qu’'elle ne sera jamais la pauvreté de Dieu; et
que c’est un blasphéme de l'orgueil de croire que
I’absence de liturgie ait plus de droit que la beauté
liturgique a accueillir la supréme Beauté — comme
si cette absence, parce qu’elle est pauvre, était
une image de la Pauvreté. La pauvreté légitime,
c’est au contraire de consacrer a Dieu toute sa
richesse et de l’étaler devant sa Majesté pour lui
faire oublier la misére intrinseque de nos cceurs,
cette misére dont le souvenir ne peut ni ne doit
nous quitter.

Ce dont les pompes de I'Eglise nous font nous
souvenir, c’est que tous les trésors de la nature et de

I’art ont beau s’accumuler, ils ne réussiront pas a

Capitale de la priére 4
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diminuer notre avarice incurable et notre inson-
dable indignité.

Toutefois ce que nous enseigne aussi cette magni-
ficence, et par la nous rejoignons le grand enseigne-
ment des révélations de la Vierge, c’est que nous ne
pouvons pas aller a Dieu isolés. A mesure que 'on
avance, et si faiblement qu'on avance dans la vie
religieuse, une des certitudes qui s’imposent le plus
a notre ame, c’est qu’elle ne peut pas croire, sans un
immense orgueil, qu’il lui soit possible d’affronter
seule la justice de Dieu. Déja la Vierge a pris la peine
de venir nous le dire : c’est parce qu’elle fut congue
sans péché qu’elle est la médiatrice de toutes graces.
Mais la Vierge méme est tellement élevée au-dessus
de toute créature qu’entre elle et nous la pureté de
Bernadette n’est pas de trop. Et cette pureté méme,
a mesure que nous sondons mieux l’éloignement ou
nous en sommes, elle nous parait encore trop loin
de nous. Entre la sainteté de cette bergére et notre
impureté, nous avons besoin de toute 'Eglise pour
nous aider. C’est de cela aussi que témoignait 1’ordi-
nation d’hier. Entre les saints et nous, tant nous
sommes indignes de prononcer fiit-ce le seul nom de
Dieu, 'intercession de toute I'Eglise n’est pas super-
flue; ni les secours qu’offrent & notre faiblesse
tous les moyens dont Dieu lui a permis de disposer.
Comme l'unité du peuple chrétien est une réalité
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vraie, c’est sur elle qu’il nous faut nous appuyer
pour prendre part aux grices des mérites du Christ.

Entre la Toute-Puissance et notre infirmité nous
n’avons pas seulement besoin de I'Immaculée Con-
ception de la Mére de Dieu et de la sainteté de tous
les Saints, mais de ne nous avancer qu’a la faveur
de I’ombre, au recreux le plus caché de son Eglise.
Nous avons besoin de l'intercession de toutes les
prieres de cette Eglise, de la progressive consécration
de ses prétres, du trésor de ses sacrements et de ses
indulgences. Et c’est par une présomption qni s’ignore
que I’Ame s’imagine que les mérites du Christ s’appli-
quent directement a elle. Mais n’est-ce pas ce que,
dans son sens le plus profond, signifiait déja la malé-
diction de la Sagesse & la solitude de I’homme ?
L’Eglise mérite pour nous les mérites du Christ
parce que par nous-mémes nous ne pouvons mériter
rien. L’on n’est chrétien qu’au sein du corps mysti-
que de I'Eglise visible. Et c’est ce corps mystique
que j’ai vu hier s’édifier devant moi.

Si j’essaie maintenant de discerner ce qui, dans
le cours de ce long office, témoignait le plus vivement
de la présence de I'Esprit, peut-étre faudrait-il
marquer un triple sommet : le moment de la grande
prostration ; celui o tous les prétres ayant défilé
devant les ordinands pour leur imposer les mains
continuent d’étendre leur bras droit vers eux;
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enfin, aprés le baiser de paix, le retour des com-
muniants. Mais cette grande prostration des trente
ou quarante ordinands alignés sur plusieurs files
jusqu’au pied de l'autel, et qui dure tout le long
temps pendant lequel I’assemblée récite les litanies,
ne marquait-elle pas précisément cette nécessité
préalable d’invoquer en maniére d’introduction le
secours de tous les Saints? Et de méme ces bras
tendus, c’était toute I’Eglise implorant pour ses
futurs prétres la miséricorde de Dieu. Et ces com-
muniants qui, 'office achevé, tous vétus du méme
surplis, retournaient a leurs bancs les yeux baissés,
les mains jointes, le visage transfiguré par la Pré-
sence du Seigneur, ce dont ils témoignaient a leur
tour, c’était de la puissance d’invocation accordée
en faveur de chacun de nous par Dieu 4 son Eglise.
Comme ils étaient beaux tous ces gestes et comme,
a travers eux, la réalité spirituelle se rendait présente
et sensible! C’est 14 le grand miracle quotidien de
I’Eglise, qu’elle réussit & établir, pendant toute la
durée de ses offices, le triomphe sur la nature du
surnaturel et de I'invisible.

Si je me retourne & présent vers ce passé déja
lointain que je notais aux premilres pages de
« Mos juif », avant méme que mon ceeur efit com-
mencé de se convertir, c’est déja ce mouvement des
ames vers le ciel, cette descente du ciel sur les Ames
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que je me rappelle qui me touchait le plus. Et voici
que je retrouve la source tarie de mes larmes a ces
trois étapes ol 'Eglise met en présence la supplica-
tion humaine et la Miséricorde. Sans doute un
simple mouvement, une imploration du regard,
deux mains jointes tendues vers la Croix y suffi-
sent ; mais que ce mouvement, ces implorations,
ces mains jointes soient quarante fois répétes, c’est
1A ce qui nous porte avec une aisance incroyable
aux plus hauts sommets de la sublimité. Et I'on
commence alors de comprendre ce que cela signifie
d’avoir sa conversation dans les cieux.

Il y a quelques jours, déja j'avais eu cette méme
impression de supréme beauté. C’était lors du peleri-
nage d’Arras, I'un des plus fervents, et o1 tant d’hom-
mes du peuple, tant de jeunes ouvriers participent
que leur présence et leur ardente piété permettent
d’entrevoir une renaissance, peut-étre pas si loin-
taine que U'on croit, de la foi populaire. Le pelerinage
était accompagné d’une douzaine de thuriféraires, des
garcons du peuple eux aussi, 4gés de douze ou treize a
dix-sept ou dix-huit ans, uniformément vétus de
costumes bleus d’enfants de chceur avec un surplis
blanc et une calotte bleue. Ils précédaient le Saint-
Sacrement pendant les processions, et, marchant a
reculons, de distance en distance s’arrétaient au
signal du jeune abbé qui les dirigeait, et, 2 un autre
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signal, d'un méme mouvement, balancaient tous
ensemble, & plusieurs reprises et d’un coup vigou-
reux, vers le Corps Sacré leurs encensoirs d’or. Les
surplis des deux plus jeunes qui les précédaient
étaient recouverts d’une pélerine bleue qui laissait 2
peine apercevoir un filet blanc. Il est impossible de
dire quelle impression de jeunesse, de grce, de force
et de piété se dégageait, et du plus loin qu’on les
distinguait, alors que méme on n’entrevoyait plus
que des taches bleues et que le mouvement doré des
chaines et des encensoirs, quelle extraordinaire
beauté rayonnait de cette hiératique figure de ballet.
Il me semblait vraiment que je touchais 13 a I’origine
de l'art, et qu’en particulier il n’y avait pas grande
distance de cet ensemble merveilleux aux plus belles
danses religieuses des peuples primitifs; si ce n’est que
cette danse, toute décantée, traduisait avec une sim-
plicité absolue la relation dans laquelle continue
de s’unir I'Ame fervente avec son Dieu ; si ce n’est
que, cette danse immobile, le simple geste d’un bras
déployé l'exprimait, qui réussissait & rendre mani-
festes toutes les puissances humaines de supplica-
tion et d’amour.

Mais si nous cherchons & présent ce qui relie les
unes aux autres toutes ces expressions de la litur-
gie, ne faut-il pas convenir que c’est une monotonie
ou plus rien d’individuel ne parait — la réalisation
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d’une unité vivante ol nous retrouvons précisément
le caractére méme de Lourdes et celui de I'Eglise.
Une unité vivante, une unité organique, un corps
dont toutes les cellules sont unies pour son plus
harmonieux fonctionnement, tel est bien le caractére
de tout ce qui concerne I'Eglise et aussi de tout ce qui
tend 2 la beauté profane. Et sans doute aucune beau-
té n’atteint & la beauté liturgique ; mais toutes y
tendent et d’autant plus approchent de leur per-
fection qu’elles approchent de la liturgie. Et c’est que
tout ce qui a vie ici-bas est analogue a cette réalité
supréme : le Corps mystique du Christ — par qui
la nature et la surnature réussissent enfin a se joindre
dans un mystérieux équilibre.

La plus haute beauté, j’'imagine que quelque for-
mule vivante la devrait exprimer qu’'une ame pure
découvrirait.

Et le reste n’est que tAtonnement des infirmes que
nous sommes.
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Cette longue digression nous rameéne a ’essentiel de
Lourdes, qui est de solliciter, par une demande
collective montant du fond de tant de cceurs assem-
blés, que la grice de Dieu continue de favoriser son
Eglise. Ce & quoi nous assistons ici c’est a une
espéce de combat de Jacob et de I’Ange. Mais ce qui
constitue Jacob c’est la réunion de tous ces corps
que le chapelet enchaine les uns aux autres et dont
il ne fait plus qu'un seul corps immense. Et ce qui
constitue l'instrument de cette lutte ce n’est plus
la force physique de Jacob. Clest la sempiternelle
répétition du Pater et de la Salutation angélique.
Voici donc I’ange pourtant une fois de plus introduit
entre Dieu et nous. Mais non point un ange qui lutte
contre nous comme pour exercer notre force — un
ange qui s’est soumis & la Meére que Dieu a choisie
pour son Fils. Et sans doute ce que Dieu aime par-
dessus tout, c’est que nous soyons victorieux pour
la gloire de son nom. Mais c’est d’abord que nous
luttions. Il y a, dans l'amour que semble avoir
Dieu pour notre propre lutte, plus de secrets que
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nous n'en avons encore déchiffrés. Autant que
la victoire des grands saints, la lutte des simples
chrétiens contre l’entralnement des forces de la
terre semble chére au cceur de Dieu, comme si dans
cette lutte que notre liberté conduit s’accomplissait
proprement notre loi ; comme si dans cette simple
bonne volonté toujours sur le point d’étre vaincue,
et jusqu’au fond de ses défaites, le Christ consentait
a voir I'image de ses propres luttes et de sa propre
défaite. Comme si enfin, dans 'aveu que cette lutte
oll nous nous mesurons nous force 4 faire de notre
faiblesse décidément infinie et du besoin oli nous
sommes, sous peine de périr, du plus constant secours
de Sa Grace, Dieu consentait 4 témoigner que ’humi-
lité, a condition qu’elle ait lutté, lui est plus chére
encore qu'une victoire ol risque de se glisser, si
imperceptible qu’il soit, un atome d’orgueil. Que nous
sachions enfin que par nous-mémes nous ne pouvons
rien et que nous le proclamions du fond de notre
cceur, peut-étre est-ce de cette fagcon que Dieu pré-
fére que son peuple le loue.

L’aveu de notre faiblesse, ses supplications inces-
santes et ce triste, ce pathétique spectacle que nous
nous donnons a nous-mémes quand, n’en pouvant
plus, nous nous en remettons enfin A la seule miséri-
corde, c’est peut-étre I’état ol Dieu se complait en
nous pour que s’exalte dans notre cceur toute sa
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gloire et tout son amour. Et c’est aussi le spectacle
que nous trouvons a Lourdes: toute une foule en
pri¢res qui, devant la grotte mystérieuse et muette,
lance sans répit le bélier de ses chapelets. Oui, sans
doute, il suffit de demander pour que cela aussitot
nous soit accordé. Toutefois pour que cette demande
soit vraiment une demande, il ne suffit pas que
nous la chargions de notre désir impérieux. Il faut
que par elle s’éléve vers le Seigneur le plus poignant
aveu de notre néant consenti et mesuré. II nous est
permis d’implorer ici la guérison de ces malades ;
mais ces malades, eux, nous sont bien plus précieux
encore que nous ne pouvons l'étre pour eux. Iis
sont ceux qui nous forcent & nous mesurer; ceux
par qui la plus humble priére commence enfin d’ac-
quérir sa vertu de priére, grace a cette incessante
et profonde action d’eux sur nous et de notre priére
sur eux, grice & cette fagon qu’ont de réagir les unes
sur les autres leurs souffrances et nos douleurs.
N’en doutons point | Notre nature n’est pas si
pure que, si nous souffrons pour eux, ce soit par
commisération pure: nous nous imaginons dans
leur état. L’homme est réduit & la dégradation d’'un
narcissisme si incurable, qu’il ne peut bien souffrir
pour les autres qu’en s'imaginant & leur place, vivant
en lui les effets de cette substitution redoutée.
Quand la Vierge demandait 4 Bernadette qu’on
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vint a ses pieds par processions, elle ne songeait
pas sans doute a ces processions aux flambeaux
que la faiblesse humaine a eu t6t fait, sous l’ins-
piration du Malin, de concevoir et de réaliser —
encore que, de cela méme, I'Eglise ait su faire
de la Vérité, puisqu’elles se terminent toujours par
le chant du Credo. (Et je voudrais que ce ftit par
le Magnificat.) Ce que la Vierge désirait, et c’est
cela qui permet de comprendre pourquoi, sans en
avoir rien dit dans ses apparitions, elle accorda tout
de méme tant de miracles par la grice d'une eau
qu’elle avait simplement demandé a Bernadette de
faire s’écouler, — c’est que les valides et les impotents
vinssent ensemble défiler. Elle voulait sans doute que,
de son néant, I’homme le plus tenté de n’y point
songer vint prendre ici la double, 1'inoubliable cons-
cience : par le spectacle de sa misére indéfiniment
déroulée et par la gratuité stupéfiante des guérisons.
Toute la plénitude du sens de Lourdes, la raison des
apparitions de celle a qui Dieu accorda de racheter,
dans la mesure ou le pouvait une créature, le néant
de la nature humaine, cette rencontre aux pieds de
Dieu nous la livre : de ceux qu’anéantit la maladie
et de ceux que le spectacle de la maladie rappelle au
triste état que leur frivolité néglige. Aprées s’étre en
quelque maniére anéantie elle-méme, en sollicitant
de Bernadette la « grice » de ses quinze visites
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— et toutes ses révélations devaient continuer
jusqu’a la fin d’étre de simples demandes : les
supplications de I'Immaculée — aprés avoir ainsi
témoigné que ’économie surnaturelle s’exprime pour
nous par un jeu de demandes ot il importe de ne pas
se lasser (et cela méme éclaire d’un jour providentiel
la longue incrédulité, le long refus opposé a Berna-
dette par son curé, par son évéque, par toutes les
autorités civiles, fussent-elles profondément catho-
liques), aprés avoir mystérieusement manifesté la
sainteté de la DEMANDE et la nécessité d’y per-
sister en dépit des refus apparents, la nécessité
méme de ces REFUS, la Vierge ouvrit les écluses
de la grice pour que nous y'venions baigner nos
corps et nos ceeurs mieux avertis de leur néant. Ce
que la Sainte Vierge est venue expressément nous dire
c’est qu’elle demandait une chapelle, c’est qu’elle
demandait des processions, c’est qu’elle demandait
qu'on vint boire a cette eau et s’y laver; c’est
enfin qu’elle demandait que nous consentissions
a lui demander & notre tour, en commun, quelque
chose, et & exaucer ses désirs par des moyens humains
que du méme coup elle élevait a une inconcevable,
bienfaisante et trés sainte dignité. L’économie sur-
naturelle livrée au cceur humain dans ce simple jeu
de demandes, dans I'exigence de ce perpétuel rebon-
dissement, de cette inlassable expansion du désir
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de I’ame anéantie, voila donc ce qui, loin d’apparaitre
a un regard distrait, ne se révéle que peu a peu a un
ceeur attentif. Et alors, tandis que l'on n’était
que trop tenté de trouver puériles et ridicules et,
par suite, improbables les paroles de la Vierge,
qu’'une telle improbabilité rendait bien fragiles les
apparitions elles-mémes, voila qu'a la clarté de
I’Evangile chacun des mots que Bernadette a fidele-
ment recueillis et transmis se met & vivre tout a
coup avec une intensité substantielle.

« Je vous demande de me faire la grice de venir
ici chague jowr. » Que la Sainte Vierge efit ainsi
parlé A cette pauvre fille, cela me parut longtemps
inadmissible ; et c’est inadmissible, en effet, si I'on
ne parvient pas a découvrir dans une si humble sup-
plique de la Mére de Dieu la glorification méme de
sa parfaite humilité. Elle est la Mere de Dieu, mais
c’est parce qu’elle fut Sa servante la plus soumise.
Et si elle demeure encore la médiatrice de la grace,
c’est qu'elle est la plus renoncée des servantes de
’homme. Elle est le néant le plus effacé— la trans-
parence méme de I’amour.

Ce qui fait notre importance devant le monde,
c’est notre volonté propre, je veux dire notre lour-
deur et notre opacité — cela précisément qui inter-
dit A Dieu de nous habiter. Et les poetes, quand ils
aspirent (et c’est par la qu'ils sont poetes) a se
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dégager de l'épaisseur qui les géne, ce n’est pas
pourtant encore & leur néant qu’ils visent, mais 2
cette légéreté qui n’en est qu’'un reflet. L’anéantisse-
ment de la Mére de Dieu, c’est I'état que Dieu exige
pour s’incarner. Et nul ne I’a réalisé au point ou elle
y réussit pour que le Verbe se fit chair.

Quoi d’étonnant alors que la premiére de ses
paroles soit la parole méme de la plus déconcertante
humilité ? Mais maintenant — je l'avoue — cette
parole qui me génait, c’est elle qui me semble
I'un des plus probants témoignages des appari-
tions. Je ne dis pas méme Bernadette, mais quelle
lumiére, ffit-elle ecclésiastique, aurait pu imaginer
de soi-méme que la Sainte Vierge se présentdt a une
bergére en lui demandant comme une grice de venir
I’écouter ? Cela, vraiment, si peu orgueilleux qu’il
soit, nul ne pouvait 'inventer. C’est une marque qui
ne trahit pas. Et si Bernadette, & 14 ans, transmit
sans rougir une telle parole, c’est qu'a I'humilité
insondable de la Mére de Dieu la sienne devait faire
un assez bel écho; et & sa clairvoyance qui, autour
d’elle, aurait pu suppléer ? De sorte que cette
double évidence écarte I’hypothése d'une supercherie
commandée — aussi bien que de son espiéglerie ou
de ses hallucinations.

Tout le drame de Lourdes est surhumainement
condensé, je veux dire de la maniere méme dont
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I'Evangile nous parle, dans ce préambule qui
’annonce avec une sobriété digne de lui et qui, sil'on
y songe bien, était la seule digne du ciel, étant, par
sa forme méme, le plus solennel des avertissements
que ce ciel pouvait nous transmettre avec le maxi-
mum de force et de simplicité. Pour qu’une fille,
qui n’avait pas encore commencé son catéchisme
et qui ne parlait que son patois, ait fait une trouvaille
pareille et n’ait pas eu honte de la rapporter dans des
termes si scandaleux, on est obligé de croire qu’elle
I’entendit directement de celle qui a la fin devait
lui révéler son nom.

Et cela, si les incrédules ne peuvent 'admettre,
c’est que cela dépasse en effet la raison — c’est que
cela nous projette d’un seul trait dans un monde ol
nos calculs n’ont plus d’acces.

La Mére de Dieu a donc commencé par affirmer
quelle dépendait en quelque sorte de Bernadette,
du don de cette Ame et de sa foi. Mais voici que
Bernadette a consenti. Et alors s’égrénent les deman-
des & son peuple chrétien; et elle la priedeles trans-
mettre aux prétres.

On peut noter quelle confirmation anticipée la
derniére parole de la Vierge devait apporter a l'infail-
libilité non encore prononcée du Souverain Pontife.
Mais voici que par ses premiéres paroles il nous faut
remarquer quelle confirmation elle apporte déja a
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toute I'Eglise de son Fils : c’est par cette Eglise que
tout doit s’accomplir ; et cette Eglise méme ne se
distingue pas des saints qui la servent et qu’elle
méme nourrit.

« Allez dire aux préires... » Voici donc, de la pre-
mi¢re A la derniére apparition, I'unité du Corps
mystique affirmée et rendue manifeste par I’entre-
mise de I’ame la plus simple et qui, jusqu’a sa mort,
ne sut guere méditer ni guére prononcer d’autres
paroles que des Patfer et des Ave.

Et voici que la prié¢re de Lourdes, c’est moins
I'oraison et la méditation solitaire que le déroule-
ment d’'un Rosaire qui n’en finit pas. Lourdes, et
quelle confirmation encore de l'authenticité et par
conséquent de la sainteté de Bernadette, Lourdes
réalise la piété méme de Bernadette trouvant, dans
la simplicité du cceur et dans la priére, le plus puis-
sant moyen pour forcer le cceur de la Miséricorde.
Lourdes nous apprend i prier dans I’anonymat
d'une foule chrétienne. Et elle nous révéle & quel
anéantissement il nous faut tendre pour faire descen-
dre visiblement la grace ineffable de Dieu par l'inter-
cession de la Vierge. Si fades qu’ils y deviennent,
le soir, quand ils se réduisent au chant d’une foule
distraite, Lourdes est le domaine de la priére, parce
qu’il est d’abord et surtout celui des Ave Maria.
Etrange fantaisie de Dieu qui aime d’étre imploré

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



| |
i
5
]

68 CAPITALE DE LA PRIERE

au moyen de certains mots! Et c’est sans doute a
cause de la condensation de la vérité qui s’y trouve,
une sobriété dont seul I’Esprit Saint est capable.
Ainsi qu’en témoignent les Evangiles, ce que Dieu
nous demande, c’est de nous anéantir dans la répéti-
tion de cette vérité.

A Lourdes nous ne sommes plus que des roues
qui tournent dans la courroie du chapelet.

Lourdes, c’est le scandale de l'orgueil.
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L’unité qui se réalise & Lourdes, c’est celle de la
charité : les riches et les valides s’y font humbles et
y servent les pauvres; les malades offrent leurs
souffrances pour la conversion des pécheurs. Nul
n’y vit plus pour soi.

J’ai lontemps rechigné devant cette pensée de
l'offrande de son effort, de sa douleur ; devant
I'idée d’une offrande quelconque qui ne consistait
en rien d’autre — qu’a faire de nécessité vertu. Et
c’est que je suis loin encore d’avoir de lesprit
et des choses de Dieu une conception assez pure.
I1 me fallait, il me faut encore, pour croire en la
réalité d’une offrande, toucher son objet, assister
a sa translation, entendre la voix de celui qui I’agrée.
La religion ne dépend pas a ce point de I'imagina-
tion ; ce sont les choses du monde qui en dépendent.
La religion n’a rien de commun avec la religiosité
ni avec la superstition. Et il faut beaucoup se
décanter, s’éloigner beaucoup du sensible pour com-
mencer d’entrevoir ce que c’est que le spirituel.
Il y a spiritualité partout o1 il y a commencement
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de don de soi et, en particulier, quand I'’homme
s’anéantit devant Dieu; tandis que la marque
méme de 1'antispiritualité, c’est de prendre I’'homme,
c’est-a-dire soi-méme, pour fin.

Ainsi avais-je, en chicanant, en ricanant au sujet
des « offrandes » de ceci ou de cela pour la conversion
de tel ou tel, une conception de la spiritualité encore
tout imprégnée de rationalisme et de logique, encore
toute corrompue d’imagination et de sensibilité —
encore toute réduite a des éléments purement natu-
rels et 4 des facteurs exclusivement humains. Comme
il me semble ici chaque jour comprendre un peu
mieux la réalité vivante de la foi et quelque vérité qui
jusqu’alors me demeurait irréelle et abstraite, je com-
mence d’entrevoir ce qu’il y a d’authentique réalité
dans le don que les malades font a Dieu de leurs
souffrances; et les valides de toute peine qui leur
cotite. Il faut entendre cette mystérieuse alchimie
comme une transmutation de la nature en surnaturel,
et du sensible en esprit et en vérité. Et c’est en
effet ce que Dieu par son Eglise exige de nous, que
nous nous spiritualisions, c’est-a-dire que mnous
transformions de plus en plus toute notre nature et
tout ce qui lui arrive en une plus adéquate ressem-
blance au Christ, lequel ne possédait rien en propre,
et, entre I’étable ou il fut réduit 4 naitre et la croix
ou il fut réduit & mourir, fit de toute sa vie un per-
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manent holocauste. C’est en élevant vers Dieu
toutes les souffrances que la nature et le monde
lui infligeaient, qu’'Il amena peu & peu son huma-
nité jusqu’au sacrifice supréme qui allait enfin divi-
niser les étres et rédimer ’humanité tout entiére en
leur révélant dans leur plénitude leur raison d’étre
et leur filiation.

L’offrande a Dieu de tout ce qui nous arrive de
bon ou de mauvais, elle porte un nom trés simple,
celui de Pénitence.

Ainsi ce que les malades et les valides font a
Lourdes, c’est, chacun a sa maniére, cette pénitence
d’amour réclamée par la Vierge d’une fagon si
pressante.

La pénitence, ce n'est pas nécessairement de se
couvrir d’un cilice; c’est d’accepter avec amour tous
nos maux et de nous infliger des privations pour
le soulagement des maux des autres. La pénitence,
c’est cette muette transmutation, au fond de nos
ceeurs, de notre nature et de toutes ses faiblesses en
cette surnature si durement refoulée et qui, pour
tant d’étres que le baptéme n’a point entamés ou
qui lui sont demeurés infidéles, restera, jusqu’a leur
mort, silencieuse en eux et si peu exigeante, anémique
et comme exsangue, illusoire et fantomatique, et
vraiment aussi irréelle que si elle n’était pas.
Oui, voila ce qui est si clair a Lourdes : quand
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méme nous venons ici implorer de I'Immaculée la
guérison des suites du péché, quand méme Lourdes
est pour nous la ville de la sainte demande, la nature
y est plus honteuse et s’y fait plus humble que nulle
part au monde. La nature s’y trouve si mutilée, elle
y est & ce point contrainte d’avouer sa misére que
sa transmutation s’accomplit au moment méme ot
nous implorons qu’elle guérisse, car ce désir de
guérison est surtout un désir d’édifier le pécheur
et de faire apparaitre, & ses yeux, la Providence en
pleine lumiére. Pour celui qui sait voir ce qui se
passe & Lourdes, jusqu’a la guérison de la nature,
tout affirme de la nature sa misére et a quel point
elle peut étre un néant dont Dieu dispose par la
grice d’un simple souffle.

Ainsi l'offrande de cette nature a Dieu qui ne
cesse point d’étre présent auprés d’elle, comme en
témoigne le miracle des guérisons instantanées,
I'offrande de soi dans les moindres détails de sa vie,
c’est l'affirmation de la primauté du Saint-Esprit,
une affirmation par laquelle invisiblement ’homme
se transfigure et s’approche de Dieu.

Et c’est cela qu’ici la marée des plus simples prieres
vient faire battre contre notre cceur imperméable
et clos. Que toute la priére de ces foules tienne dans
les vingt lignes d’un Pater, d’'un Ave et d'un Gloria.
que la répétition des mémes mots qui adorent et par
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qui la vérité se formule, que ces vingt lignes-1a suffi-
sent & Dieu si elles sont vraiment proférées de
I’abondance du ceeur, c’est cela qui confond I'imagi-
nation et qui plante indéfiniment sous nos yeux le
tronc trés simple de l'arbre éternel auquel il faut
que nous nous cramponnions. A moins que d’étre
redevenus des enfants nous ne savons prier. Et c’est
donc d’abord a redevenir simples comme eux que
nous devons nous efforcer, en croyant sans défaut
a la toute puissance de toute priére. Et c’est-a-dire a
Iindubitable et toujours présente paternité.de notre
Dieu,

Ce a quoi il faut parvenir, c’est 4 ne faire plus
qu'un avec sa priére, ce qui n’est possible qu’a
ceux qui ont chassé de leur ceeur toute disposition
au péché. C’est de faire de toute sa vie une offrande
continue. Pour beaucoup de pélerins pendant la
durée de leur pélerinage, comme, pour beaucoup
de malades, & la faveur de la maladie, vivre c’est
s’efforcer d’étre identique a 'amour de Dieu et se
confondre a sa priére. Et I'on comprend alors qu’il
ne soit besoin de plus rien d’autre a de telles &mes,
que ce chapelet indéfiniment déroulé par lequel on
ne se lasse plus de reconnaitre que la Mére du Christ
est vraiment pleine de grice et que le Seigneur
sans cesse l’accompagne. Si bien que, fondu a elle,
c’est par elle que I'offrande du cceur réussit 4 acquérir
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son prix. Mais cela, encore un coup, il faut dépasser le
stade du sensible pour y croire. Il faut avoir gagné
la région lointaine ol plus aucune image ne s’oppose
a I'expansion infinie de I’Esprit et 4 la Communion
instantanée de tous les Saints. Il faut, & force d’amour,
avoir surmonté les limites de I'espace et du temps; et
ne plus étre qu’une cire docile dans un feu terrible-
ment doux. Il ne s’agit pas ici de demander des bon-
heurs temporels ; ce dont il s’agit exclusivement c’est
de travailler & la conversion des 4mes par le don
sans réserve de notre amour sanctifié. Et par un
renversement étrange les miracles implorés en faveur
des incurables par de trés ferventes priéres, quand
ils sont accordés redeviennent les moyens d’une
priere dont la louange ne cesse d’étre la fin.

Entre la demande de la conversion des pécheurs
et 'action de grice, I’Ame est ici emportée dans une
circulation vertigineuse. Tout l’abstrait chassé, le
spirituel et le concret s’interpénétrent pour faire plus
urgent le mépris de nous-mémes et plus vivante
notre foi. Et c’est ainsi que se manifeste la conver-
sion des pécheurs ; car, et je dis ceci & ma confusion,
nul n’est sorti de la tiédeur dont la grace n’a rendu
la foi agissante et vivante. C’est la certitude de la
foi et que rien n’est impossible & Dieu et qu’il suffi-
rait d’étre saint pour étre exaucé, c’est la confiance
filiale qui mesure seule la chaleur d’un chrétien. Et
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combien d’entre nous, hommes de si peu de foi,
sont capables, hélas ! d'un pareil abandon? Mais
a Lourdes du moins, la misére de nos doutes se
trouve subitement effacée.

Lourdes c’est vraiment le refuge des chrétiens ;
le lieu béni ou la réalité surnaturelle a réussi & nous
devenir moins douteuse que l'autre.

Si Lourdes est le scandale de I'orgueil, c’est qu'il
est le domaine ol I’Esprit consent & venir visible-
ment nous visiter dans le merveilleux échange de
la charité.

Je reviens encore a cette inépuisable litanie que
I'’Eglise nous livre.

Je me rappelle la marée battante derriére le mur
des piscines.

Le désir des guérisons c’est une occasion pour faire
éclater la priére.
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Et pourtant mon heure préférée pour aller A la
grotte, c’est le soir entre sept et huit, quand on
peut enfin causer tranquillement, tous les pélerins
€tant partis. Au contraire, lorsqu’un prétre se
met a palabrer du haut de cette singuliére caisse
de fer-blanc dont une concierge ne voudrait pas, je
n’ai rien de si pressé que de fuir.

Je me rappelle un brave prétre. Au milieu du
déorulement de son chapelet il fit cette trouvaille
admirable — et 4 laquelle il tenait au point qu’il ne
cessait plus de multiplier & propos d’elle ses varia-
tions: «La Sainte Vierge, disait-il, ¢’est un coffre-fort.»

Tout le monde n’atteint pas A de telles cimes.
Mais, entre le silence de ’heure ou les pelerins sont
partis manger, et le tumulte des pélerinages déchai-
nés, si, du fond de mon cceur, c’est le silence que je
préfére, je ne puis dire que ce soit le silence qui
convienne le mieux & Lourdes. Quand la Sainte
Vierge “flemanda des processions, peut-étre avait-elle
ses raisons. Et ainsi voyons-nous que chaque lieu
de pelerinage a son caractére particulier. Et quoi-
que, partout, I'ame qui descend au fond de soi

Capitale de la priére 6
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ne cherche que le silence pour s’entretenir avec
Dieu, ce serait le fait d'une incompréhension tres
proche de celle des incrédules, que de contester aux
autres dévotions que la sienne propre la légitimité
d’un lieu qui leur soit adapté.

Il y a une trés étroite ressemblance entre la
diversité des lieux de pélerinages, la variété des
saints et la multiplicité des demeures dans la
Maison du Pére. Ce qu’on peut dire de Lourdes,
c’est que c’est le lieu de pélerinage ol se réalise la
plus grande publicité de la priére — comme S ice
devait étre la place publique de 'univers chrétien.
Et alors, par quel étonnement de mauvais aloi
nous scandalisons-nous quand nous y entendons des
paroles du genre de celles de mon prétre belge ?
Peut-étre faudrait-il aller encore plus loin. Et, tout
A linverse de Huysmans, peut-étre faudrait-il cher-
cher I'Esprit, ici, dans la laideur méme ; et dire que,
loin de relever du diable, la Sainte Vierge elle-
méme y consent,

Sans doute rien n’est assez beau pour louer
Dieu. Et lordination de l'autre jour en témoignait
avec un merveilleux éclat. Mais, si tout ce qui est
propre & Lourdes, la mosaique du fond du Rosaire,
la Vierge couronnée, si tout ce qui, ici, a des préten-
tions artistiques atteint dans le médiocre & un stupé-
fiant achévement, le plus stupéfiant, quand on aime
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Lourdes et qu’on a découvert quel ciel s’y cache,
c’est de constater que ces « beautés » n’ont plus rien
qui puisse nous choquer. Je n’en oublie aucun: ni
les guirlandes de papier, ni les pylones de carton
peint, ni les cceurs de cuivre de la Basilique et ni
aucune des statues qui ressemblent, avec I’emphase
et la fadeur en plus, aux statues de neige des collé-
giens, je n’oublie aucun détail : ce qui devrait nous
rendre Lourdes odieux n’apparait méme plus si 'on
s’efforce d’y songer; et le gofit le plus délicat n’arrive
bient6t plus & s’en scandaliser. Mais il y a au con-
traire une certaine analogie entre cette banalité qui
plait aux foules sentimentales et les raisons d’étre
de cette place publique ol tous les peuples chrétiens
viennent se coudoyer.

Lourdes est le lieu du monde oti nous sommes
requis, avec une pressante urgence, de renoncer 3
toutes nos délicatesses pour ne plus voir la réalité
que dans ce qu’elle a de courant et de populaire, et
pour nous y soumettre avec une humilité d’autant
plus volontaire que notre éducation nous a rendus
plus délicats.

Lourdes c’est une place publique ot il n’y a plus
de distinction entre les castes. C’est un immense
wagon de troisi¢éme olt la médiocrité fait une étrange
compensation aux derniers soubresauts d’une plas-
tique égarée.
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Et comme on comprend alors la dilection de la
Vierge pour ce lieu-1a. Elle I'a choisi parce qu'elle
y trouva la plus ignorante bergére pour l'accueillir.
Elle consentit & ce que cela ne fiit orné que pour
plaire 2 des peuples sevrés de tout art liturgique.
Elle s’y révele enfin, et avec une patience inlassable,
ce qu’elle est avant tout : la plus humble servante
de ceux qui n’ont plus rien & offrir au bon Dieu
que leur cceur.

Tout & Lourdes a cette qualité de n’avoir pas de
qualités humaines. Lourdes est le scandale de
I'orgueil parce que tout s’y fait par 'ame renoncée
et en faveur de ceux qui ne connaissent aucun retour
sur soi. Nos habitudes s’y trouvent confondues.
Et c’est cela que la Vierge a voulu : que Lourdes
soit le lieu ol I'herbe se fait nourriture.

La voila, la véritable nourriture terrestre : celle
qui ne reléve ni des subtilités de I'imagination, ni
des artifices de nos sens: tout a la grossiereté — et
le luxe s'y rachéte par le plus affreux mauvais gott
— tout ici a la banalité de la vie de ceux qui tra-
vaillent pour leur famille et pour soulager leur
voisin. C’est la paroisse de I'univers ou les foules se
rassemblent et se renouvellent pour dire dans toutes
les langues le plus humble des chapelets. Rien ici,
si ce n'est le paysage — l'un des plus beaux
qu’on puisse réver entre ses velouteuses prairies, ses
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montagnes pelées, auprés du large cours du Gave
emporté — rien ici n’est fait pour le solitaire ; rien
n'y est offert & la méditation silencieuse.

C’est un lieu d’échanges, c’est un grand marché
découvert ol Dieu accorde ses grices aux provinces
qui l'aiment d’un amour plus fervent.

Sans doute pouvons-nous nous complaire i y
venir le soir déverser aux pieds de la bonne Mére
nos désirs singuliers ; mais, 14 encore, le chapelet
nous emporte, et nous ne pouvons guére débonder
notre cceur qu’a la faveur de nos muets Ave. Mais
ce ne sont pas eux qui comptent, ce sont ceux qui
se mélent et qui montent ensemble des milliers de
poitrines. Car Lourdes est le creuset ou se mélent
les veeux des Ames assemblées.

Et quand une guérison, de loin en loin, est
concédée, la méme il s’agit moins d’une faveur
personnelle que d’'un témoignage accordé A tous
les membres d’'une communauté qui se trouve ainsi
chargée de répandre un message collectif. D’ail-
leurs, beaucoup de ces miraculés sont des religieux,
et beaucoup de laics, sitét guéris, s’engloutissent
dans des cloitres.

Les guérisons sont donc des témoignages accor-
dés par Dieu a la ferveur apostolique de telle
province de la chrétienté : ce sont grices indi-
visibles.

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



86 CAPITALE DE LA PRIERE

Je I’ai bien réalisé le jour ot1, c’était encore, je crois,
pendant le trés fervent pélerinage d’Arras, j’enten-
dais les Ora pro nobis déferler contre les murs de la
piscine. Avec une véhémence qui se multipliait a
mesure que les litanies s’avangaient vers leur fin, de
toutes les gorges de ce peuple confondu les invoca-
tions & la Vierge venaient battre aux rives de I'’eau
miraculeuse. Et c’était comme un océan d’espérance
et de foi dont les lames de fond s’efforgaient de sub-
merger la Vierge. C’était un duel singulier oi1 I'Imma-
culée ne désirait rien d’autre que d’étre vaincue par
son peuple. Tel est vraiment ’aspect authentique de
Lourdes : celui d’une paroisse qui chevauche le ciel
et la terre, pour qui il n’y a plus de distinction
entre la vie quotidienne et la supréme réalité. De
quel prix seraient ici de véritables ceuvres d’art?
Elles ne témoigneraient que des plus hautes réalisa-
tions du gofit. Elles dissimuleraient ’effort misérable
du labeur de chaque jour, elles discorderaient avec
lui. Ce qu’il faut ici, c’est le champ libre & une priére
qui soit le déversement d’un cceur simple. Il n’est
pas besoin d’art pour réaliser les transmutations
que Dieu exige de nous. C’est dans la laideur quoti-
dienne qu’ll consent a descendre afin de la mieux
sanctifier. Et toute beauté, en exagérant la part de
I'habileté et de l'homme, risquerait de diminuer
I'attention, que Dieu exige pour Lui seul, de I'dme
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qui vient ici L’adorer dans la moins transposée des
réalités quotidiennes.

A Lourdes; c’est la paroisse méme avec toutes
ses petitesses et toute sa laideur, c’est le diocése
dans sa stricte et misérable humanité, qui se
trouvent, pendant la briéveté de leur pelerinage, non
pas humainement arrachés a soi, mais immédiate-
ment plongés dans la splendeur de Dieu —et comme
immédiatement transfigurés par une conversation
que Dieu leur accorde. Ils viennent a Lourdes pour
s’assurer que Dieu, par l'intercession de la Sainte
Vierge, ne cesse de se méler a eux, et qu’il n’est pas
besoin d’autre chose que de prier en commun et du
fond de I'ame pour Le forcer a s’'insérer dans le
train-train de chaque jour.

Lourdes est une réponse victorieuse au natura-
lisme absurde des modernes. Mais c’est aussi une
incessante confirmation du réalisme des simples —
comme une manifestation populaire de Dieu et la
réponse, par sa descente dans la chair, a I'ITmmaculée
Conception de celle qui rendit sa dignité a la chair.

C'est le témoignage accordé par Dieu a la valeur
infinie de la pureté de sa Mere.

A Lourdes ce qui est affirmé, c’est 'indissoluble
union de la chair la plus pitoyable et de I'Esprit
victorieux — I’absolue authenticité du Réel. Et c’est
I'imaginaire ici qui se trouve littéralement expro-
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prié. D’'ot1 le peu de part des ceuvres et des paroles
humaines.

Il faut avoir visité les piscines pour s’en rendre
compte. C’est dans la crasse d'un tout petit local
ol un boutiquier refuserait d’installer son étalage,
que la Sainte Vierge accomplit ses miracles. Et
je vois la encore. une trés grande identité aussi
avec la laideur du Chemin de Croix, par exemple ;
avec cette différence, toutefois, qu'aux piscines rien
n’est prétentieux. Mais quant 4 la banalité, c’est la
méme : une totale absence de gofit et de prédilection
humaine.

Dieu, a Lourdes, impose le silence & l'individu et
laisse n’y parler que le cceur des foules et 1’écho de
Sa voix. C’est la misére et la médiocrité qui rendent
graces ici 4 la bonté du Seigneur. Elles lui ont livré
toute la place. Et c’est contre l'individualisme que
Lourdes est dressé. Ainsi, dés 1858, l'ignorante
Bernadette annoncait cette culture que le monde
aveugle cherche en vain dans les révolutions du
diable — tant il est vrai que jamais le Malin ne sait
étre rien d’autre que le singe de Dieu. A Lourdes,
soixante-quinze ans. & ’avance, voici qu’est affirmé
tout ce qu'il nous propose aujourd’hui — mais sur le
plan de ’Amour et de la Charité.

L’apparente laideur de Lourdes, elle témoigne a
la fois contre la décadence d’un univers dissolu et
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contre la turpitude d’un monde qui a pris son har-
monie pour fin.

On y touche le surnaturel a I’état pur.

Cette esplanade, c’est une prairie au milieu des
prairies olt Jésus ne cesse de redire qu’il a pitié de
cette foule. C’est un lieu public ol la misére du monde
et les suites du péché s’étalent aux pieds de I'Imma-
culée. Et elle intercede pour lui. C’est le lieu du ras-
semblement de toutes les laideurs visibles.

C’est la paroisse méme de la chrétienté. Et com-
ment la réalité de la vie tolérerait-elle ici les recher-
ches de I'art ?

L’individu y est dépossédé. Plus rien ne compte
que la circulation des &mes dans le flux puissant de
la charité.

La gréce ici a vaincu la technique.
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Dans quelle mesure les peélerins comprennent-ils
I'immensité de ce qu’ils viennent faire & Lourdes ?

Mais l'important c’est qu’ils y viennent.

Aussi je ne crois pas qu’il faille non plus se scanda-
liser de les voir, sitét que le ciel se découvre, partir
par troupeaux d’autocars. Pas se scandaliser non plus
quand (c’est aux foules de jeunes filles de la région
de Bayonne que je pense), ils ne songent méme pas
a garder un peu de tenue aux alentours de la grotte.
A peine les exercices de piété terminés, j’'ai vu tout
ce petit monde se mettre & piailler comme si cela
s’ébrouait a mille lieues d’'un lieu sacré. Avaient-elles
déja oublié que la Vierge était 1a et qu’elles n’étaient
venues que pour la célébrer ? Non ! mais la Vierge
consent a ce que chaque peuple la loue sans rien
abandonner de sa propre nature. C’est par cette
nature méme qu’elle désire d’étre louée. Nos me-
sures ici n’ont plus de cours. Et le respect qui se
manifeste n’est point un respect uniforme ; il con-
siste bien plutét dans l'authenticité d'une nature
infiniment diversifiée. La grotte de Massabielle
n’est pas un couvent. Ce n’est pas une montagne
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inaccessible. La révélation de la Vierge s’y est faite
au grand jour. Elle y a méme, dés ses premiéres appa-
ritions, toléré la présence de simples curieux. Elle les
y a accueillis par milliers. Etil ne faut jamais oublier,
quand on songe a Lourdes, toute la distance qu’il y a
entre ces dix-huit révélations faites en plein air a une
petite voyante que I'extase ravissait aux yeux de
tous — et celle de la Salette, par exemple, sur un
sommet perdu a 1800 metres d’altitude; ou celles
encore de Paray-le-Monial et de la rue du Bac,
accordées, loin des regards profanes, au secret d’'une
Ame privilégiée. Et il importe d’insister sur ce point,
car la diversité du mode de ces révélations ne devait
pas provoquer de différence quant a I'étendue des
foules auxquelles était destiné le message, mais quant
a la maniére dont ces foules devaient se le trans-
mettre et le propager. Ainsi la dévotion de Lourdes,
c’est & Lourdes méme qu’il lui faut venir, pour
I’année entiére, de la fin du printemps au début de
I'automne, se recharger. Ce que la Vierge a demandé,
c’est qu'il vint 1a «du monde». Et, en effet,le monde
entier y afflue. Ce qu’elle ne cesse de demander, c’est
le sacrifice d’'un déplacement effectif et collectif; et
c’est-d-dire une fatigue physique telle qu’on se
demande comment tant d’incurables ont la force de
l'affronter. Egalement dans une géne réciproque ol
chacun s’efforce a tolérer et mieux encore & secourir
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son voisin ; a lui préter plus d’attention qu’a soi.
L’oubli de soi — un enseignement inverse, et point
par point, de celui que le monde moderne et sa litté-
rature pourrie nous ont jusqu'a présent versé —
P’oubli de soi, voila ce qu’aussi bien des malades que
des valides la Vierge exige pour guérir et pour
exaucer. Elle guérit ceux qui offrent a Dieu leurs
souffrances, elle exauce ceux qui lui demandent de
convertir les pécheurs. Vraiment, c’est une vue trés
fausse de Lourdes que celle qui s’en tient au spectacle
de ces malades qui ont 'air de ne venir que pour
demander de guérir. La publicité des priéres, mais le
secret sacrifice des cceurs mortifiés, c’est cela que
signifie toute cette offrande de cierges anonymes
dont la flamme rejaillit sans cesse d’une cire qui se
consume au plein soleil de chaque jour. Si ’on pou-
vait éprouver le fond des cceurs de ceux a qui la
Vierge accorde de guérir, peut-étre verrait-on que les
plus belles guérisons sont celles des plus renoncés.
Il y a ici comme une contradiction constante : tout y
est naturel et aussitét surnaturel; tout y est collectif,
mais c’est la gratuité qui marque le privilége accordé
a tel individu de préférence a tous les autres ; tout y
est public — et tout y reste enseveli dans le plus im-
pénétrable secret. Enfin ce sont les moyens les plus
simples qui provoquent les effets les plus fabuleux.
Lourdes n’est pas seulement un wagon de troisiéme,
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c’est le ciel réservé au wagon de troisi¢éme. Aussi ne
faut-il pas se scandaliser si la nature ici montre toutes
ses faiblesses et sa mesquinerie. C’est la nature méme
qui est ici convoquée, entre le Gave et la Grotte, sous
le ciel des Pyrénées. Et ce sont les prolongements
invisibles communs a la diversité du visible que
Dieu consent ici & rendre manifestes. L’unité surna-
turelle de la variété naturelle de la Création — la
fraternité dans I’amour de ceux que divise le cours
du temps. Ainsi les pélerins n’ont-ils rien d’autre 4
préter, a comprendre et a faire, qu'une unique priére
dans des dialectes variés. C’est vraiment la revue de
toutes ses troupes que, dans on ne sait quelle mysté-
rieuse intention, la Sainte Vierge 4 Lourdes veut
passer. Recevoir de ses troupes un hommage 3 la fois
identique et infiniment nuancé. Et le prodigieux,
c’est que cette cohue des peuples les plus étrangers
n’a jamais & Lourdes l'apparence hideuse de ces
cités cosmopolites ot les hommes de tous les con-
tinents se réunissent — soi-disant pour « s’amuser ».
On ne pense facilement qu’a la monstruosité des
Allemands quand on les voit s’étaler sur le sable
de Juan-les-Pins. Ailleurs on n’est sensible qu’a la
sécheresse égoiste des Anglais, 4 la vanité des
Italiens. Partout, c’est leur singularité que les tou-
ristes exotiques font éclater & tous les yeux. Ici, plus
rien ; on n’est sensible A plus rien d’autre qu’a la com-
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mune intention qui les a tous amenés jusqu’ici, et,
s’ils ne s’exprimaient dans leurs langues, on ne son-
gerait méme plus a distinguer les uns des autres tous
ces étres si divers pourtant et qui ne sont plus, devant
la Grotte, qu'une foule anonyme et qui prie.

La souffrance et I’amour, voila donc par ol tous
les humains se ressemblent. Notre-Dame de Lourdes,
c’est plus encore Notre-Dame de I'Univers que Notre-
Dame d’Europe. Et c’est la mission précise de
cette révélation de Bernadette, que d’opposer a
toutes les assemblées internationales, ol les égoismes
s’opposent et se déchainent, cette immense foire ol
se rencontrent, dans I'accord d’'une entr’aide par-
faite, tous les peuples de la terre, sans qu’aucun
pourtant ne renonce a aucun des traits qui lui sont
propres.

Les pélerins n’ont pas & comprendre ce qu'ils
viennent faire ici. Et que, si c’est dans ce lieu déter-
miné de I'Occident et de la France, dans ce patelin
perdu des Pyrénées qu’ils sont venus vénérer la
Mére du genre humain, le véritable motif de leur dé-
placement — celui qu’ils ignorent — c’était de témoi-
gner, en un lieu choisi par la Vierge, de 1'unité pro-
fonde du genre humain dans la souffrance et dans
I'amour. La Vierge ne leur demande méme pas de
contraindre trés longtempsleur nature. C’estau carac-
tére méme de leur nature particuliére qu’elle se plait

Capitale de la priére 7
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— a toutes les faiblesses qu’elle comporte et qui ne
I’empéchent pas d’étre docile et confiante. On prend
a Lourdes une lecon de ce qui dépasse infiniment
P'affreuse concession de I'orgueil qu’on nomme : tolé-
rance. On y apprend & aimer I’humain dans sa plus
éprouvante diversité. Et vraiment, si ’évidence de
cette vaste unité ne s’imposait & nous, comme nous
serions distraits ! Il semble aussi que ce soit I'un des
traits de Lourdes : qu’une occasion continue de
distraction se résolve si vite en une occasion continue
de sacrifice et de compassion. Plus j’y vis et plus je
trouve & Lourdes le caractére de ce vers quoi a travers
beaucoup de difficultés et d’obstacles 1'univers se
dirige : une vaste société de peuples de plus en plus
rapprochés, unis dans un commun effort de compré-
hension et de secours. Face 4 la vanité des efforts que
tentent les hommes réduits a eux seuls, ’affirmation
toutefois qu’un tel réve ne peut se faire réel qu'aux
pieds de la Vierge et dans une identique foi.

Le commandement de Lourdes c’est de s’oublier
soi-méme. Et, il faut y revenir, ce sont ici les moyens
les plus simples qui réussissent & déchainer les plus
fabuleux des effets. Ce sont, on ne se lassera jamais
de le redire, le Pater, le Gloria, les Ave — une eau
qui court et I'offrande du feu.

Comme la technique par la grice, le pittoresque
est dépassé.
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Rien ne manque & Lourdes : pas méme la cari-
cature de la vérité dont Lourdes témoigne. Je songe
aux procédés de certains marchands — de ceux
en particulier qui, chaque fois qu'un pélerinage
étranger arrive, modifient les inscriptions de I'éta-
lage et, dans la langue des derniers venus, affirment
que la maison est compatriote ; arborant du méme
coup le nouveau pavillon national. Ils en ont tout un
stock. :

Et cette parodie de l'universalité de Lourdes,
j'avoue que je n'y suis pas fait encore et qu'a
chaque changement de visage une nouvelle stupeur
m’envahit.

Oui certes! je préfére toute exaction qu’'un certain
risque accompagne et qui témoigne, de la part de
celui qui le commet, une certaine violence, une
exigence irrésistible, 4 de tels procédés si commer-
ciaux qu’ils puissent étre.

Il me semble que 13, vraiment, Huysmans n’avait
pas tort de voir du diabolique.

C’est la déformation, et presque point par point,
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de tout ce qui se déroule dans le domaine de la
grotte. Ce qui y est charité & 1’égard de tous les
chrétiens de la terre devient au dehors complaisance
intéressée. Et duperie, la bonne foi. Ce qui est lai-
deur, mais laideur qui ne géne pas la priére et qui
permet aux simples de n’étre pas déroutés, devient,
de l'autre c6té de la grille, une conjuration de la
hideur, une répétition dans toutes les tailles et dans
toutes les teintes, une caricature indéfinie et indé-
finissable des formes trés vénérées devant lesquelles
ont été dites des priéres par des Ames proster-
nées. La Vierge couronnée devient un flacon de verre
dont la téte sert de bouchon; quant a la grotte
méme on en fait en carton pate, dans des dimensions
trés réduites, et ol ce qui apparait surtout ce sont les
béquilles suspendues. Ailleurs, Bernadette 3 genoux
se met a chanter de mécaniques Ave. Il suffit d’un
tour de clef pour cela. Tout y passe. Et dont ces
troupeaux sans défense viennent remplir leurs mai-
gres valises pour que ceux du pays, qui n’ont pas pu
se déplacer, y puisent du regret et de la nostalgie.

C’est peut-étre 1a qu’'on mesure le mieux quelle
transfiguration de la laideur méme apporte la
lumiére de la vérité. (Le corps de Jésus était de chair
et lamentable quand, sur le Thabor, il consentit a
se faire quelques instants glorieux aux yeux de ses
disciples.) Et si c’est de misérables signes aussi que
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tout le domaine de la grotte est rempli, la misére
s’en dissimule dans un prodigieux emportement de
la charité, au milieu des incessants tourbillons de la
priere. Et quand tout est rendu a son silence, le
sillage des ames flotte encore autour de ce qui, par-
tout ailleurs, écorcherait le regard et révolterait le
ceeur. La réalité de Lourdes est a ce point la priére,
que la priere y transfigure tout ce qui lui sert i se
propager. Et la laideur y est telle que, dépouillée de
la priére et reproduite & des millions d’exemplaires,
c’est aussitot le démon qu’on y voit.,

C’est par 1a qu’on peut s’assurer de la spiritualité
de Lourdes, et que rien n’y compte que cette morti-
fication des uns par les autres, cette pénitence a
laquelle 1a Vierge prit la peine de nous convoquer.
Car, une fois bénis, ces objets peuvent servir encore 3
nourrir des oraisons ; mais quant a suggérer ce qu’est
Lourdes ils n’y parviennent pas; étant vraiment,
dans leurs prototypes, & Lourdes méme, des acces-
soires bien secondaires. Ce que rien ne réussira a
rappeler, ce que rien ne manifeste, c’est la profondeur
du dévouement ; c’est 'intensité de la foi; c’est la
sublimité d’une abnégation sans pareille que, chaque
jour, de I’aube a la nuit close, entretient ici I'indubi-
table présence de la Vierge. De tout cela que pour-
rait-il rester dans les boutiques, quand, entre la
Grotte et le Parvis du Rosaire, on n’en voit déja que
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les signes extérieurs? Il faut se méler & ceux qui
viennent ici faire le sacrifice de leur temps, de leur
fatigue, de leurs méditations, car bien souvent ils
n’ont méme plus le temps de prier. Il faut avoir vu
a l'ouvrage tels brancardiers, dans un anonymat
absolu, décharger des trains de malades, les réembar-
quer a toutes les heures du jour et de la nuit, maintenir
Pordre dans le soleil ou les torrents de pluie, dévétir,
pour les baigner,ﬂrefaire, apres leur immersion, les
pansements des malades les plus purulents et les
plus monstrueux. Puis, quand toute la misére
humaine a plongé dans le petit carré des piscines
miraculeuses, dans la méme eau mais chargée de
toutes les immondices des corps sales et suppurants,
ils se baignent avec bonheur. Et la foi de certains les
pousse jusqu'a boire de pleins gobelets de cette eau
boueuse et pleine de sanies. Je puis en témoigner,
car je les ai vus le faire. Et si nul n’a jamais attrapé
aucune maladie dans ces libations écceurantes, il
faut tout de méme, pour mesurer & sa valeur leur
mortification, savoir ce que c’est que cette eau quand
toutes les plaies y ont coulé. Les sceurs de charité, les
infirmiers c’est leur métier de se renoncer pour leurs
malades. Mais que des laics, des femmes du monde,
des ingénieurs, des médecins, des ouvriers, de jeunes
étudiants fassent ce métier-la pour l'amour de la
Vierge, c’est tout de méme assez noble et assez rare,
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surtout dans cette fraternité olt l'on ne s’occupe
méme plus du nom les uns des autres. Et que tel
bookmaker des courses de Deauville, tel barman
de Montmartre endossant ici le tablier de baigneur,
tirant 13 la civiére d’un idiot ou d’'un cancéreux
deviennent, au nom du Christ, les camarades bran-
cardiers de ceux qui portent les plus grands noms
de France. Non! cette écume qui vient échouer de
toutes parts jusqu'aux grilles de l'enceinte, elle
n’importe pas. Ni les vieilles marchandes alignées
comme les figures d’un hideux jeu de massacre ou
il suffit de vingt sous pour abattre le cierge. Ni cet
injustifiable commerce de vanille usagée qui s’est
mis & proliférer pour la séduction des gogos imbéciles.
Tout ce qui touche & Lourdes est vite infAme ; mais
c’est peut-étre afin que soit mieux soulignée — et
dans sa plus inexpugnable rareté — cette charité,
cet oubli de soi qui, en pleine réalité, fait, du
domaine béni par la Vierge, le petit refuge d'un
prodigieux conte de fées.

Evidemment le diable n’est pas loin, mais ici
encore obligé de se préter au jeu de ’ennemie mor-
telle et continuant, malgré lui, de servir Dieu par elle.

On peut encore s'irriter chaque fois qu’il recom-
mence ses manéges. Quand on en a découvert
I’antidote on est A I'abri de ses coups.
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Visité hier le cachot ol Bernadette logeait au
temps des Apparitions: c’est une chambre sans air,
sans lumiére, qui devait étre fétide quand toute la
famille Soubirous y logeait.

Le soir, comme c’était le 14 juillet, feux d’artifices
sur la ville. Embrasement du chiteau qui, durant
la procession aux flambeaux, devient chaque nuit
un gros jouet percé de trous ol la lumiére sur un
rythme accéléré s’allume et s’éteint sans raison.
Déja ces illuminations quotidiennes semblent bien
superflues qui, de ce décor suspendu, font une espéce
de mécanique que celui qui ’a déclenchée n’arriverait
plus & arréter. Comme les objets de piété parodient
la piété, ces jeux de la lumiére essaient de I'emporter
sur la clarté des cierges. C’est comme une forme vide
qu’un préposé, qui n’aurait rien de mieux 2 faire,
agiterait sans se lasser. Ici et 13 les éclats d'un ciel
qui se galvauderait.

Et quand on pense que des cerveaux humains
imaginent ¢a dans le pays ou la Vierge a apparu,
comme si le souvenir et la permanente réalité de
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ces apparitions ne suffisaient pas, on se prend a
désespérer, car il ne s’agit plus seulement de la
puérilité de la trouvaille, mais de notre badauderie
incurable. Le chAteau fort s’est mis 2 cligner de I'ceil
pour séduire, lui aussi, ces enfants que nous sommes.
Et cela me parait toujours un peu burlesque et
douloureux.

LA aussi, évidemment, le diable a sa part. Mais,
comme dans les rues de Lourdes, ses singeries ne
réussissent qu’a aviver notre désir d’amour et notre
nostalgie de Dieu.

Néanmoins il ne faudrait pas sousestimer ses dé-
gAts, car dans combien de cceurs ne parvient-il pas
A concentrer sur ses jeux l'attention que Marie
réclamait ? Il est clair qu’il varie ses moyens selon
les exigences et la capacité de son public. Ici il n’a
point de prise sur ceux qui sont allés & la simplicité
supréme par amour de la simplicité ; mais il touche,
peut-étre plus qu’on ne pense, ceux pour qui Lour-
des est fait et que n’ont jamais encombrés I'esprit
critique ni les soucis de la beauté. Ici, c’est la foule
qu'il touche — c’est elle qu’il dispute aux désirs de
la Vierge.

Tout ce qui distrait ’Ame, & Lourdes, est parent
du diable. Et c’est par ces distractions qu’il lui
est permis de hausser la voix. Des distractions en
apparence innocentes et méme, parfois, de pieuses
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distractions, mais qui attirent I'esprit et qui l’atta-
chent A la satirique parodie de ce qu’il était invité
A venir ici contempler. La distraction offerte par des
apparences vidées, par la creuse image des formes
d’ol1 'amour a été soigneusement chassé. La bétise
est ici plus affligeante que n’importe o, parce
qu’elle prétend ingénument a nous offrir I'image de
la sainte naiveté et que, tout en détournant le cceur
des simples, elle ne tend a rien de moins qu’a ridicu-
liser, aux yeux des autres, pour les en éloigner, la
merveilleuse beauté de ce qui a dépassé la beauté
et je veux dire: la pri¢re et le feu.

Si les illuminations du chiteau parodient 1'obla-
tion des cierges qui, la-bas, ne cessent de briler, ce
feu d’artifice « national » & I'opposé des flammes
dont la grotte est pleine et qui n’ont d’autre
objet que de louer celle dont le passage a jamais
éclaire ce pays, il prétend concentrer sur soi notre
attention.

Ce sont toujours les moyens accordés par Dieu
dans telle et telle circonstance, dans tel lieu, a telle
époque, que Satan est réduit a déformer pour s’en
servir. Son seul but étant peut étre de détourner,
par cette voie presque imperceptible, de Dieu sur
I'individu, I'attention que I'individu ne s’apercoit pas
qu’il ne consacre plus 4 Dieu. Il semblerait qu’ainsi
le Malin pourrait se définir : 'ange qui réussit a
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modifier juste assez le sens d’'un moyen légitime
pour dissimuler, a celui qui s’en servait par amour,
qu'il s’en sert désormais par distraction et par plaisir
— si bien que l'intention spirituelle, qui est ’essen-
tiel aux yeux de Dieu, se trouve étre insensiblement
déviée et faussée, et que, dorénavant, elle sera de
plus en plus naturellement sollicitée & s’écarter de
son but.

La surnature se dégrade et se fait naturelle. On le
mesure bien ici. Et surtout quand on consent, dans
la pauvre chambre de Bernadette, & méditer sur les
raisons qui firent la Vierge de la Créche aller cher-
cher, jusque dans cette inhabitable écurie, dans cet
ancien cachot pour voleurs et pour vagabonds, celle
qui ne songeait 3 rien d’autre qu’d bien s’offrir A
Dieu.

Et I'on comprend aussi avec quelle puissance
s'impose I'identité du sort de Bernadette et du sens
spirituel de Lourdes.

Lourdes est la ville de toutes les distractions
et qui ne livre sa plénitude qu’au cceur qui leur
échappe.

Lourdes est la ville du pittoresque et de la
séduction qui réussit & posséder ceuxla seuls
qui les ont surmontés, qui ont tout vendu pour
acquérir la perle précieuse d’un amour parfaitement
mortifié.
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Il ne s’agit pas de voir que Lourdes, contraire-
ment a ce qu’en pensait Huysmans, est au milieu du
plus beau paysage. Il s’agit pour ’Ame de renoncer
a tout, et méme a cette beauté-la, pour s’ensevelir
dans les souffrances indicibles de ceux qui sont ici le
corps mystique du Christ.

Il s’agit ici, sans faillir, d’orienter l’intention
de son cceur pour plus complétement s’anéantir.

C’est ce que clame Bernadette derriére les jeux
et les séductions du démon.

Et si, aux yeux qui jettent un regard droit, toute
distraction semble a Lourdes plus ridicule que
n’importe oii, c’est que c’est précisément la dis-
traction que le' diable propose pour répondre a
I'exigence d’un total abandon.

Bernadette, c’est un petit corps pauvre et malade
qui séduisit la Vierge. Et cela ne signifie pas qu’elle
n’était pas puérile et joueuse et rieuse, mais ni ses
jeux ni ses rires n’étaient de la contrefacon.

Ce dont elle se réjouissait c’était d’étre une petite
fille vivante sous le regard de Dieu.

Ainsi, ledémon, c’est la contrefacon de la simplicité.
Et il est & Lourdes mieux chez lui que n’importe ot1.
Il y agit avec une impatiente ardeur. Dans ce
domaine de la Vierge, on le sent pressé, provocant,
absurde et furieux. Et son maneége est A la fois de
séduire les simples et d’écarter les délicats. C’est lui
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que je me rappelle avoir entendu jadis, par ici, dans
un temps ou je n’étais pas sensible encore a la
douceur infinie qu’autour de la grotte un cceur
attentif percoit.

On ne réussit ici a lui échapper, qu’en travaillant
effectivement pour les malades et pour I'Immaculée.
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Pas bougé de Lourdes depuis six semaines. Et
nulle envie d’aucune promenade. Regu des cartes qui
m’apportent les plus belles vues du Parc de Versailles.
Comme tout cela me surprend. A quoi bon ces jets
d’eau? Ces vaporeux arriére-plans ? Cette belle
ordonnance des massifs et des balustrades ?

Et pourtant, un petit pincement au fond de mon
ceeur m’avertit que je n’y suis pas encore insensible.
Ce sont comme des traces qui se remettraient a
vivre du fond d’un passé enseveli sous un univers
étranger. Voici donc quel monde fut le mien ; ol rien
n’importe que de se plaire.

Ici, cette armée de malades, ces flots de prieres ;
la-bas, une existence ou le mal est caché. Ici,
quatre murs et des infirmes par centaines qui se
baignent dans une eau sale ou ils espérent que la
Vierge tout & coup va faire se passer quelque chose.
La-bas, une eau jaillissante et folle qui déploie ses
belles formes dans I'air. Ici, une nature qui n’a d’au-
tre raison que d’étre ; et, la-bas, toute une savante
architecture et de feuillages et de statues et de
bassins édifiant sous nos yeux l'illusion d’'un monde
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qui ne dépendrait que de ’homme. Ici, toute la fai-
blesse, et, la-bas, ce qui la dissimule. Oui! ces
cartes de Versailles viennent sonner le rappel d’un
monde abandonné.

Mais pourquoi l'ai-je abandonné? Est-ce qu'il
n’était pas plus facile d’ignorer la misére ? Et qu’est-
ce donc qui me pousse & présent ici & m’y plonger ?

Mais maintenant qu’il ne suffit plus d’en détour-
ner la téte pour que cette misére ne soit pas,
et qu'en face de cet univers d’oubli, de rires et de
beauté nous appelle & grands cris 'univers de la
détresse et de la charité, c’est la beauté qui parait
vaine — et I'oubli qu’on y trouve une assez déloyale
lacheté. Qu’attendons-nous de ces incurables qui
passent tout au plus quatre jours parmi nous?
Nous sommes devenus les serviteurs de ceux que
nous ne connaissons pas. Nous sommes devenus
d’anonymes rouages dans une grande usine ot plus
rien n’importe que de se sacrifier.

Etrange renversement. Qui m’efit dit, quand
j’ignorais encore ces profondeurs de la pitié frater-
nelle, qu'un jour mon plaisir ne me toucherait plus et
que mon cceur altéré ne chercherait plus a se diver-
tir. Hors de moi-méme je n’aimais rien, et il fallut
au Christ une étrange puissance pour me vaincre a
ce point dans ma plus irrécusable, mon immédiate
certitude,
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Et pourtant, sous ces formes nouvelles, n’est-ce
pas encore moi seul que j'aime ? Aprés l'image de
ma vigueur et de mon équilibre, celle de ma fai-
blesse et de ma dissolution ? Dés lors que nous est
donnée I'inquiétude du ciel, de quoi pourrions-nous
nous occuper encore que de le préparer ? Et pouvons-
nous décidément aimer rien d’autre que nous-
mémes ?

Qu’y a-t-il donc de fraternel dans ma pitié ? Il
est vrai! nous sommes livrés & nous-mémes et sans
aucune rémission. Le seul espoir, c’est de substituer
le Christ & nous, mais en nous encore, et pour cette
seule raison que le Christ est plus nous que nous-
mémes. Triste univers que nous sommes ! et rien ne
nous touche qui ne lait traversé d’abord ; un univers
ol il importe de laisser pénétrer, ne flit-ce que par
ses reflets, la réalité non plus de nos plaisirs mais de
la souffrance des autres. C’est 1a toute la différence.
Et je doute que, dans la cléture ol nous vivons, il
y ait moyen de se délivrer davantage. C'est ici, et
dans 'égoisme de notre charité la plus abandonnée,
qu’il faut venir mesurer les inéluctables conséquen-
ces du péché que nous portons. Entre le mal et le
bien il n'y a que I'épaisseur du Christ, car, quant a
nous, c’est toujours dans le mal que nous sommes
plongés. Il n’y a vraiment pas d’autre voie pour
nous délivrer de nous-mémes, que I'espoir en la misé-
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ricorde. Et c’est par 14 que je m’explique cette
richesse intarissable et que naguére je ne soupgonnais
pas, l'inépuisabilité des plus simples prieres. Elles
sont une demande inlassable, le plus pressant des
appels au secours. Méler la misére des autres A la
sienne, c’est la seule maniére dont nous disposions, et
combien misérable, pour nous délivrer un peu de
I'exclusive angoisse de la notre.

Versailles et ses parcs ne sont plus rien pour moi,
car je ne sais que trop que dans ces constructions
humaines la communion qui nous est le plus souvent
accordée avec les autres hommes, c’est celle du
mensonge et de l'illusion. Il faut se jeter & corps
perdu dans la priére du cceur, et dans celle des
mains, de la téte et du corps, pour commencer
d’apercevoir ce qui, par la grice de Dieu, deviendra
peut-étre un jour notre salut.

Les beaux jets d’eau qui se déploient dans ’air et
qui répandent la fraicheur, je n’y trouve plus rien
que la dissimulation frauduleuse d'un irrécusable
destin. A quoi bon Versailles ? A quoi bon nous
promener encore ? Il n’importe plus que de céder &
Dieu toute I’étendue de son ceceur.
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Je quitterai donc Lourdes avec le double inoublia-
ble souvenir : d’avoir pu y prendre part a cet anniver-
saire ; et d’avoir enfin rencontré parmi les pélerins
celui qui eut la grice d'un des miracles de Lourdes
les plus étonnants. Mais, quoiqu'il fiit 13, et que je
pusse encore reconnaitre la. trace de ses blessures, sa
présence pourtant ni I'émotion de lui parler ne pou-
vaient remplacer pour moi I’expérience que ce serait
de voir, par exemple, sous mes yeux, un lupus guérir.
Encore une fois, je ne demande aucun signe et
j’admets tout ce qu’on me dit au sujet de ceux que
Dieu peut accorder ici. Mais quant & affirmer le
miracle, je ne m’y résoudrai que lorsque je l'aurai
constaté de mes yeux, avec la certitude de Thomas
reconnaissant, dans les plaies du Seigneur ressuscité,
les plaies de 'homme dont il pleurait la mort.
Emotion d’entendre affirmer, par celui qui I'éprou-
va, la stupéfiante commotion et cette inconcevable
joie, aprés huit ans d’hopital, de voir ses chairs
brusquement se fermer, son bras redevenir mobile
et I’épilepsie disparaitre. Oui, sans doute, je crois
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tout cela, car ici personne n’a intérét a me tromper.
Mais quant a devenir moi-méme, sur les dires d’un
autre,l’ap6tre des miracles de Lourdes, cela, évidem-
ment, je ne le puis pas. Je ne demande point ces
signes ; mais j’imagine quelle force y puiserait —
non pas ma foi qui n’en a nul besoin, plutét cette
conscience, toujours défaillante, de la permanente
intrusion parmi nous du monde que nous ne voyons
pas. Et, dans le secret du ceeur, il me semble que ce
n’est pas une impure curiosité qui me fait malgré
moi désirer cette stupeur : de voir enfin se mani-
fester I'invisible et le muet.

Je garderai tout de méme de vous, John Traynor,
I'image d’'un homme solide et franc qui, avec une
simplicité brutale et charmante, consentit & me
faire toucher sur son front les terribles blessures
guéries au passage du Trés-Saint-Sacrement, porte-
faix qui peut enfin travailler dur et aux besognes
les plus rudes ; mais & qui le double signe qui lui
reste: une main déformée et une pension d’incurable,
interdit d’oublier ce qu’il était devenu.

Je garderai aussi de cet anniversaire que j’eus
la joie de féter, aux lieux et a4 l’heure méme
ol la petite Bernadette vit la Vierge pour la der-
ni¢re fois, un souvenir un peu dégu peut-étre mais
bien durable. Oui, un grand souvenir, car ces
foules, ces évéques francais, belge, anglais, espagnol,
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yougoslave, russe, africain, ces six évéques anna-
mite et chinois, cette énorme cour que consti-
tuaient, autour de la chapelle obtenue par la petite
bergére, les peuples les plus divers unis dans une
fraternité sans défaut, cinquante mille personnes
venues de partout et qui, sans se comprendre, ne
songeaient qu’a s’entr’aider, tous prosternés dans
un unique amour comme un seul grand corps mobile
et passionné, ce spectacle du peuple des peuples,
de I'Israél de la terre tout entiére rassemblé sur les
parvis de cette Jérusalem qui, quoiqu’on y vienne
implorer la santé pour les malades, est plus céleste
quaucune ville du monde, cette masse immense
d’Ames disséminées jusque sur les prairies de 'autre
bord du Gave, cette religieuse émotion d’une multi-
tude adorante, il fallait venir & Lourdes en mesurer
la force et I'unité. Il faut le miracle de Lourdes
pour que cette vivante constellation de l'amour soit
rassemblée.

Et le soir, quand, remontant vers la ville, je
voyais, dans la douceur et l'ordre, devant nous,
derriére nous, sur le chemin montant cette foule
serrée, je me disais que si Bernadette ne nous a pas
transmis un message de la Vierge, si elle fut, ce que
toute sa vie dément avec une trés singuliére précision,
une pauvre hallucinée, elle, que son équilibre spiri-
tuel, son surhumain effacement, proposent au con-
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traire aux chrétiens comme un des modéles les
mieux réussis de la perfection, si Bernadette a menti,
si, de plus, il n’y a vraiment jamais eu de miracle
A Lourdes, alors vraiment ce Lourdes, vers qui les
peuples se dirigent chaque année plus nombreux,
confond encore plus l'imagination et l'intelligence
que ne le ferait un Lourdes authentiquement choisi
par la Reine du Ciel. C’est tout 4 fait comme I’Evan-
gile, je veux dire comme la réalité chrétienne essen-
tielle & qui des exégeétes désespérés refusent que son
fondateur ait vécu. Oui! si le Christ n’a pas existé,
alors la réalité chrétienne, la persistante action de
ces quelques vérités sans appel, de ces quelques
exigences qui ne laissent 4 la nature nul répit jusqu’a
ce qu’'enfin elle soit parvenue A se vaincre, cette
séduction, cet attrait exercé sur les plus faibles
hommes et sur les plus forts par quelques com-
mandements qui ne laissent pas de place a la faci-
lité, cet ordre impérieux d’avoir a surmonter les
lachetés de la chair, cette foi inhumaine qui, sur
les Ames les plus opposées, exerce un si prodigieux
attrait, rien de tout cela n’est plus explicable si le
Christ n’a pas existé et s’Il n’est pas le Seigneur et
le Dieu.

Quant 3 la vérité de 'Eglise, il me semble qu’elle
aussi, cette réalisation de I'unité humaine, ce grand
organisme spirituel qui fonctionne comme un orga-
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nisme vivant quand les soucis temporels sont écar-
tés, quand l'égoisme est vaincu par l'amour d’une
commune mére, cette vérité de I’Eglise, cette catho-
licité qui n’est pas seulement dans I'espace, mais &
tous les degrés successifs de l'intelligence et de la
sensibilité parce que mieux qu’ailleurs chacun y
est pris dans I'oraison de tous, la vérité de I'Eglise
qui dépasse toutes les vérités nationales, toutes les
provisoires erreurs de la terre, éclate a Lourdes
mieux qu’ailleurs avec une irrécusable évidence.
La commémoraison d'une bergére par des déléga-
tions venues de tous les points du monde, je ne me
lasserai pas d’y revenir, car elle est le triomphe
d’une Ame que rien, si ce n’est la grice et 'amour de
la Vierge, ne distinguait de toutes celles qui I’entou-
raient dans les montagnes de son pays. Et la victoire
aussi, fragile certes et contestée et de toute part
combattue mais tout de méme affirmée dans les dia-
lectes les plus divers, d’'un commun idéal auquel le
Christ a convoqué, quels qu’ils fussent, tous les
peuples de la terre.

Lourdes, paroisse de la chrétienté, comme tu étais
belle et parée d’amour soixante-quinze ans aprés les
révélations de celle que la Vierge avait choisie,
parce que, sans étre trés brillante, elle était pieuse
et pure, soixante-quinze ans aprés que Berna-
dette eut lutté pour défendre, contre les autorités
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civiles et religieuses qui essayaient de concert de la
faire s’embrouiller dans ses pauvres récits, pour
défendre, envers et contre tous, les quelques mots
que venait de confier, a son coeur fidéle, I’'Immaculée
Conception de Marie. Ce rdle de la pauvreté, de la
petitesse et du néant, ce déclenchement, par celui
qui consent & n’étre que l'instrument le plus docile
au souffle de 'Esprit, des multitudes de tous les
coins du monde (j’ai vu aussi des Indous venir baiser
la roche; j’ai prié auprés d’'un prétre japonais; et,
dans la procession, un homme énorme, juste derriere
le fanion d’un scout, portait la banniére, plus étrange
encore, d’un comité berlinois) — voila le miracle
chrétien et trés singuliérement le miracle de Lourdes
qui est aujourd’hui I'image méme de la chrétienté.

Je ne dis pas que je ne suis pas peut-étre plus
sensible au silence d’une Chartreuse qu’a ce mouve-
ment de masses qui, alors méme qu’elles sont silen-
cieuses, font un si grand remous et sont comme le
flux d’une mer si bruyante. Mais ce dont je ne me
lasse pas de m’émerveiller, c’est que la méme Eglise
puisse avoir des figures en apparence aussi incom-
patibles : qu'une Chartreuse, qu'une Trappe et que
Lourdes. C’est que ces visages sans rapport apparent,
aux extrémes de la spiritualité humaine, expriment
pourtant, avec les mémes mots, une identique foi et
un unique amour. Bien mieux : qu'un méme chape-
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let puisse étre médité par tous avec, sans doute, une
variété infinie de nuances, avec autant de nuances
qu’il y en a pour différencier les uns des autres tous
les esprits, et que, dans le déroulement de ce méme
chapelet, les Ames les plus dissemblables puissent
s’élever ensemble dans une commune soumission a
l'autorité qu'’ils confessent d'une voix unanime.

O douce et bienfaisante unité de I’Eglise ot
la variété innombrable des créatures de la terre
vient se confondre et se méler, 6 bienheureuse
image de I'unité de la Trés Sainte Trinité, puissions-
nous te préter et ne jamais te refuser le profond
accord de tous nos esprits et de tout notre cceur.

Et qu'importe qu’aupreés de cette exaltation d'une
foule muette il y ait eu dans les offices de I’anniver-
saire des fautes qui en ont terni 1'’éclat ? Peut-
étre méme ne les aurais-je pas observées si elles ne
m’avaient fourni une trés pertinente confirmation
de mes hypothéses. Mais ce que j'aime & Lourdes
m’apparait en effet, par ces défauts mémes, le propre
de Lourdes et ce, précisément, pourquoi Lourdes
est Lourdes. Si j’aime la spiritualité des Trappistes
et des Chartreux, si je loue I’Eglise d’avoir donné
a ces grands amants du silence et de la solitude le
moyen le mieux adapté a leur nature pour lui per-
mettre de se surnaturaliser et, & la faveur de cette
intime transmutation, de vivre dans une communion

Capitale de la priére 9

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




130 CAPITALE DE LA PRIERE

plus parfaite avec Dieu, j ‘aime Lourdes et je bénis
la Vierge d’y avoir appelé les foules, d’avoir désiré
qu’il y vint du monde par processions indéfiniment
déroulées et chantantes et variées. Mais si Lourdes
est la Mecque de tous les peuples, la splendeur du
Credo et du Magnificat, chantés en commun par la
multitude assemblée autour des sanctuaires, nous
montra qu’il importait de faire participer celleciala
célébration méme du culte. La musique, et quoiqu'il
y en efit de Bach et de Haendel dont on commit
'erreur d’accompagner les messes, mit dans une
pleine lumiére I'incompatibilité de Lourdes et de
cet art moderne élaboré par des individus isolés pour
la délectation d’individus sans racine. Ou bien il
efit fallu, ce qui était impossible, une commune
participation de tous les fidéles dans un immense
mouvement de plain-chant, ou bien que toutes ces
foules accompagnassent en latin ou, ce qui eit été
moins beau mais peut-étre plus facile, en frangais,
par de simples cantiques, tout le déroulement des
offices. Sans doute le silence était grandiose, mais
la musique trop profane le troublait sans soutenir
le moins du monde lattention de tous ceux qui,
méme assemblés, restent des hommes fragiles et
toujours préts & se laisser distraire. Non, décidément,
pas plus la musique que l'art — sous leur forme
moderne du moins et tant qu’un art religieux et une
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musique religieuse n’auront pas refleuri — rien, ni
méme la beauté, de ce qui est un produit de la culture
individuelle ne devrait pénétrer dans le domaine de
la grotte. Et c’est sans doute que cet art, si satisfaisant
qu’il soit & notre individualisme absurde, est directe-
ment opposé a la priére et & la communion des Ames
dans l'amour. La laideur, ici encore, vaut encore
mieux que notre beauté, car vraiment cette beauté
est ameére et elle n’a pas accés au ceeur des foules qui
prient.

Je le mesurais encore mieux le soir, quand, ayant
surmonté ma répugnance a 1’égard des processions
aux flambeaux, je consentis enfin, pour me méler
un peu a cette foule dans sa plus naive simplicité,
a y prendre place & mon tour. Eh bien,il me faut
I’avouer, 'entrain trés calme et trés fervent de tous
ceux qui composaient I’énorme serpent de feu, la
ferveur de ces simples cantiques aux rimes imbéciles
me toucha jusqu’au ceeur et me parut mieux mani-
fester un besoin d’amour, étre mieux accordé avec
I'esprit de Lourdes, que je ne l’avais imaginé avant
d’y prendre part ; et aussi que n’y eussent réussi les
productions les mieux élaborées de nos meilleurs
musiciens. Et je mesurais, du méme coup, & quel
point l'art a pu se séparer du peuple, & quelle pro-
fondeur I'abime s’est creusé qui nous sépare de ce
qui vit — et pour quelles raisons cet art est si vite
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périmé. A défant d’art populaire, la priére se con-
tente, pour monter vers .Dieu, de supports plus
médiocres parce que plus naifs et quelquefois plus
naivement vaniteux. Non, il ne faut rien rejeter
de Lourdes: ni le sentimentalisme puéril de ses
décorations misérables, ni la profération des canti-
ques les plus niais. Et il nous faut nous en prendre
a l'art moderne plein d’orgueil et d’artifices, si
le céleste Lourdes se sent mieux 4 son aise parmi la
laideur de ces niaiseries que dans la soi-disant
beauté des notres. Mais quelque chose me dit que si
le plain-chant se remettait & vivre dans le peuple
chrétien, peut-étre s’accorderait-il au caractére de
Lourdes et ne tarderait-il pas de s’y substituer non
seulement & telle musique de concert, mais a cela
méme qui, faute de mieux, y supporte & présent, le
moins mal, ’enthousiasme religieux.

Lourdes, ville ot rien d’individuel n’a de part,
comme tu as su me laver de mes vieilles erreurs,
me les rendre étrangéres et ridicules ; et comme je
sens qu'’il me faudra souvent me plonger dans tes eaux
pour guérir d’un mal plus grave que tous nos maux ;
ville o1 I’égoisme se dissout ; o1 il n’est plus possible
au solitaire de bonne volonté de se prendre encore
pour objet ni pour fin. Et & 'dme attentive le
diable s’y montre & nu dans toutes ses contre-
facons ; il s’y réduit & cet unique aspect d’étre, par
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excellence, la contrefagon. Ville authentique, et si
loin que tu sois du silence que par-dessus tout pour-
tant j’imaginais d’aimer — ville authentique en dépit
de tout le frelaté qui vient écumer A tes grilles —
comme tu es devenue chére & mon cceur, paroisse de
la chrétienté.

Et puisque I'heure est venue ot je dois te quitter,
je voudrais noter, tant ils me parurent émouvants,
ces adieux que j’ai vu faire, quelques instants avant
de partir s’embarquer, par des pélerins solitaires
réunis devant la grotte dans une méme pensée. Cest,
chaque jour, un solennel anniversaire des apparitions.
Mais, ce soir-13, il me parut que des i4mes solitaires
réussissaient 4 s’exprimer, sans rien abimer du tendre
visage uni et composé que nous offre cette grotte au
soleil de chaque jour. C’était aprés diner ; je prolon-
geais ma pri¢re. Et voici que, un par un, ou par tout
petits groupes, les Lyonnais s’en venaient une der-
niére fois contempler ces lieux ou ils avaient, les jours
précédents, si bien prié. Ils revenaient une derniére
fois confier leurs intentions A celle dont ils ne dou-
taient pas qu’elle ne fiit 13, en permanence, occupée
a les écouter. Une vieille femme au bras de sa fille
vint déposer un bouquet & 'entrée de la grotte. Puis
ce furent de petits gargons. Et, comme la grille était
fermée, ils_firent rouler entre les barreaux jusqu’a
Pautel les cierges dont ils étaient chargés. D’autres
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encore arrivaient avec des bonbonnes. Et tous por-
taient une petite valise, la misérable petite valise gon-
flée sans doute de tous leurs objets de piété. Ils
posaient d’abord leur bagage ; puis ils s’agenouil-
laient, étendaient les bras, et, comme s'ils n’en
avaient pas eu leur compte, récitaient, Dieu sait
pour quel malade ou pour quel pécheur, une ultime
dizaine de leur chapelet. Je n’ai peut-€tre rien vu,
durant ces six semaines, de si déchirant que cet
afflux de groupes dispersés et qui, si peu concertés
qu'ils fussent, se retrouvaient 13 une derniére fois,
se rassemblaient encore sans 'avoir désiré, et refai-
saient, sans le savoir, une nouvelle réunion, mais
intime et silencieuse, de leur pélerinage dispersé.
Ah ! oui, je touchais la bonté de ce peuple, et de ces
paysans debout, la gourde en bandouliére, de tou-
tes ces jeunes filles au pauvre béret qui n’étaient
pas venues & Lourdes pour se promener mais qui,
malgré tous les exercices de ces six jours, n’en avaient
pas encore assez de se rappeler au souvenir et
au cceur de la tendre Mére. Bientot ceux qui allaient
faire la procession arrivaient avec leurs cierges
allumés ; et les peélerins démunis, les voyageurs
sans lumiére n’étaient plus que de petits ilots que
la foule, qui ne cessait de croitre, encerclait de
plus en plus. Et il n’y eut plus bient6t, dans le
soir qui tombait, que la vaste marée des petites
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lumiéres qui se mit enfin 4 se mouvoir et A chanter.

Mais je veux réserver ma derniére pensée pour les
vingt-cinq mille petits enfants que je vis, un jour
de juin, déferler comme un inoubliable torrent. Il
y en avait de toutes tailles et de tous les costumes.
Et c’était aux pieds de la Vierge, avant que ne les
eussent trop flétris leurs désirs et la vie, comme
une offrande rapide de tous les diocéses voisins dans
leur fleur la plus tendre. Ils allaient par groupes de
colléges et de confréries. C’étaient de petites prairies
ambulantes ol les costumes des croisés, les voiles
d’enfants de Marie, les simples vétements marins,
les blouses des petits paysans, ’uniforme des scouts
et des éclaireurs se succédaient sans discontinuer.

Ainsi, dans des cceurs incessamment renouvelés
c’est I'anniversaire de toutes les apparitions qui,
chaque jour, du printemps 4 l'automne, se met
vraiment & refleurir en accords collectifs, 3 longueur
de nuits et de journées,
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Je reviens donc de ce pays ol Dieu n’a pas de

part. Et la grande affaire est d’'y wvarier chaque
jour, pour étonner et pour plaire, la couleur de son
pyjama. Si je m’y suis prété aux conversations
de tel et de tel c’était pour essayer de m’y inté-
resser — comme s'il n’efit dépendu que de mon
propre effort de trouver dans ces cceurs un peu
plus de substance que je ne leur en prétais. Je
n’ai rien trouvé du tout qu'une absence d’amour
colorée de désirs. Cette classe est vraiment morte.
Elle a pris sa jouissance pour fin : elle y est enfoncée
jusqu’au cou. Et voici que je retrouve Lourdes.
La méme ferveur qu'a mon départ, mais sous des

banniéres nouvelles, ne cesse de

s’y presser,

m’accueille encore, m’invite & m’oublier moi-méme.
Et comme le mot de « satisfaits » suffit & peindre le
pays d’ol je viens, ceux de générosité, d’abondance
et d’amour se pressent ici sur mes lévres.
Je voudrais a présent entrer dans I’dAme des mala-
des, de ceux pour qui Lourdes est fait.
Etsansdoute la Vierge n’a jamaisparlé d’eux dans

ses apparitions: c’est aux seuls pécheurs qu’elle pen-
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sait. Mais pourtant c’est pour eux que la source a jailli.

Et c’est qu’a travers les malades ce sont encore
les pécheurs qu’elle vise.

On ne viendrait pas & Lourdes si ce n’était que
pour implorer de Dieu la conversion du monde. Ceux
qui viendraient ne seraient pas bouleversés autant
que par cet étalage de la misere humaine. Tout
de méme la sainteté n’est pas si courante, méme chez
les chrétiens qui y ont pourtant vocation plus
précise, non, la sainteté n’est pas assez fréquente
pour que Dieu ne soit pas obligé d’accorder une
prime alléchante & nos dispositions les meilleures
qui risqueraient sans elle de demeurer bien faibles.
Et ce n’est point cet appat du miracle qui me
fera rejeter Lourdes ni mépriser les pelerins, car
il faut que tout le peuple prie. Et plutdt admire-
rai-je encore la poignante humanité des moyens
auxquels Dieu condescend pour amener jusqu’a
lui ses plus pauvres enfants. Si Lourdes est la cité
des suppliciés, c’est précisément parce qu’elle est,
dans la pensée de Dieu, la ville ot tout doit étre mis
en ceuvre pour la conversion des pécheurs ; ou le
regard doit étre frappé sans cesse du néant de nos
corps, ou la souffrance vient assumer sa part dans
Pceuvre de la Rédemption. Lourdes est la ville
d’ott monte plus fervente la pritre en faveur des
pécheurs, parce qu’elle est la ville oli nous sommes
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contraints de faire le plus poignant aveu de notre
insondable néant.

Tendre Vierge de Lourdes, c’est icique nous devons
convenir que votre tendresse ne peut pas se passer de
la douleur des hommes et que, dans le long drame de
P'histoire, ’amour de Dieu et notre souffrance sont
joints, comme deux indispensables personnages,
dans un dialogue que nous ne comprenons pas, mais
dont nous savons bien qu’il se poursuivra, en dépit
de I'orgueil, jusqu’a la consommation des siécles.

Je voudrais pénétrer un peu dans le cceur de ces
ambulantes hosties ol la douleur du Christ vient
sans cesse se refléter. Mais autant il m’est aisé de
parler aux grands du monde, autant m’épouvante
la moindre démarche aupres de ces malades. Devant
eux j'ai l'impression d’étre devant des corps qui
sont a peine des corps, des objets consacrés.

Et il me semble que toute curiosité est ici profane,
comme si la maladie était une zone ol nos naviga-
tions sont interdites: le domaine que Dieu s’est gardé.

Et je prends tous les détours — en dépit de ma
grande envie de savoir ce que, dans cette Ame des
malades, Lourdes dépose — je m’efforce malgré moi
de retarder le moment de ce qui m’apparait malgré
tout comme une effraction sacrilége.

La vérité, c’est que la littérature corrompt tout ce
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qu’elle touche; et qu'il faudrait préter & ces malheu-
reux le secours de mes bras pour avoir le droit de
leur demander quoi que ce soit. Lourdes est une ville
— Zola I’a bien montré, et Huysmans aussi — ou
I’esthéte et le curieux n’ont point de droit, ou tout
est emporté dans la circulation d’une secréte charité.
Comme me le disait une malade, trouvant, dans sa
joie d’étre venue, le mot qui va droit au ceeur : « A
Lourdes ce n’est pas comme ailleurs : on aime ».
Cela je ne me lasserai pas de le dire. C’est la
ville ol ne pas se dévouer est impossible. Le plus
vulgaire s’y désembourgeoise, et le délicat s’y dégidi-
fie. Ce wagon de troisitme est a ciel ouvert : le
domaine par excellence de la Sainte Visitation.
C’est au point que tous les littérateurs y échouent.
Léon Bloy lui-méme qui, pour rejeter Lourdes,
disait qu'il commencerait d’y croire si on lui mon-
trait un homme venu pour y solliciter la maladie.
Mais j’ai vu des malades qui imploraient pour leur
voisine une guérison qu’elles ne demandaient pas pour
elles, car leur voisine était mére de six enfants et il
leur semblait importer davantage qu’elle guérit. Cela,
j'ai entendu une moribonde me le dire d’une voix
qui ne mentait pas. C’est cela que I'on trouve a
Lourdes. Il faut déposer ici toute littérature et se
faire peuple si I'on peut, car & moins de cela Lourdes
ne se livre pas.
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Il me semblait, hier, regardant défiler dans la
grotte le continu cortége des pélerins, qu’un nouvel
aspect de Lourdes était en train de se dévoiler devant
moi ; comme si je n’eusse encore jamais vu tous ces
gens que, pourtant, chaque jour depuis, des mois,
je regardais passer; il me semble que, jusqu’alors
les dévisageant, je me bornais a essayer de discerner
de chacun le caractére touchant ou ridicule. Hier,
Cc’était d'un seul coup tout ’ensemble que je saisis-
sais dans sa sous jacente unité. Et, ne doutant plus
que ce ne fit la procession d’un univers de péchés,
je m’étonnais de m’étre encore si peu occupé de la
grotte, de ce petit creux dans la pierre que pourtant
la Vierge s’est choisi et qu’elle n’a pas da se choisir
sans raison. Entre ces parois, toutes noircies de la
fumée des cierges, je ne songeais plus a repérer les
insignes distinctifs de chaque pélerinage ni & m’émer-
veiller de 'universalité prodigieuse de Lourdes, ot
les délégués de toutes races et de toutes classes se
supportent, s’entr’aident, affirment en Dieu leur
parenté. Non | c’était moins en Dieu que je saisissais
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cette fois leur identité, que dans leur nature méme,
dans leur plus pauvre nature de pécheurs, dans le
plus humble aveu d’une indéfectible misére. Et,
pour tout dire, je les regardais défiler pressés, silen-
cieux, frottant de leurs chapelets la paroi de la
grotte, comme le plus émouvant des cortéges: le
. cortége des pauvres honteux.
Il n’y a pas, dans tout le domaine sacré, un autre
lieu ni un autre moment plus touchants que cette
grotte, quand toute priére s’est apaisée et que son
étroit enclos s’ouvre aux pelerins pour qu’ils y dépo-
sent un baiser.
La procession du Saint-Sacrement, c’est toute la
ferveur d’une foule qui accompagne son Dieu dans
un délire bien réglé. La procession aux flambeaux,
c’est la détente de cette foule prenant occasion d’une
louange permise pour laisser chanter toute sa fan-
taisie. Et ce court instant que je notais avant de
quitter Lourdes, cette heure du crépuscule ol ceux
qui restent encore, d'un pélerinage déja aux trois
quarts embarqué, viennent, en attendant leur train,
v présenter 4 la Vierge un ultime adieu, le plus person-

nel, ce moment qui s’écoule si vite aprés I'extinction
1 des dernitres priéres collectives et l'arrivée des
H premiers porte-flambeau pour la promenade de
tout a ’heure, ce retour auquel on n’a pas pu se
dérober aux lieux ol le cceur trois jours fut inondé
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de grices, cela méme n’atteint pas au déchirant
aveu du cortége qui, dans la demi-heure d’avant
la fermeture, s’écoule dela grille d’entrée A celle dela
sortie, silencieux et peu pressé, mais harcelé sans
cesse par les exhortations du gardien a ne pas s’attar-
der, a ne pas s’arréter & cause du grand flot qui at-
tend par derriére la faveur, lui aussi, de passer. Dans
cette ville oll tout acte prend, sitét fait, sa valeur
collective, ce défilé, un & un, des membres des péleri-
nages dispersés, ce libre, ce volontaire accomplisse-
ment d'un geste qui n’a pas pour objet de rien
demander, qui n’est pas une action de grices, qui
n’a rien non plus d’une curiosité profane — son seul
mobile étant de témoigner de la pure affection des
ceeurs qui ont retrouvé leur mére, — quand on en a
saisi la secréte unité, quand on a réussi & se placer
dans le sens de son cours, 4 'intérieur de son déploie-
ment continu, on se sent remis en présence de sa pro-
pre misére. Non, il ne s’agit plus 1 d’adorer Dieu:
la Sainte Réserve est absente, et toute invocation
s’est effacée. On est vraiment aux pieds de la Sainte
Vierge ; on n’est plus en présence que d’Elle seule.
Et c’est pour cela que chacun, osant songer & ses
Péchés, sans avoir I'air de rien les dépose devant elle.
S'il s’agissait d’une action de grices a rendre, d’une
demande a formuler, ce téte A téte ne serait pas si
pathétique. La qualité de chrétien y interviendrait;
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le souvenir des priéres qu’on a faites ; 'insistance de
celles qu’on est en train de faire. Tandis qu’'a passer
le long de ces murs noircis tout en se disant que c’est
13, un peu plus haut que notre téte, que I'Immaculée
s’est montrée, que c’est dans cette niche, sous laquelle
on passe en baissant le regard, qu’Elle daigna parai-
tre nous donnant l'indubitable témoignage de son
attentive maternité, alors on ne pense plus qu’a
cette pitié qu’Elle doit avoir pour nous; on ne pense
plus qu’a se confier & Elle, qu’a se jeter en Elle, qu’a
s’abandonner corps et 4&me a lintercession de sa
miséricorde. On ne lui demande rien : on commence
seulement de réaliser qu’on ne serait pas grand’chose
sans Elle sous le regard du Tout-Puissant. C’est donc
proprement ici et & ce moment-lA que nous nous
sentons ses enfants. Plus encore, je le répéte, que
lorsque le corps de Son Fils est présent dans son
tabernacle, plus que quand aucune priére collective
monte 3 I'assaut du ciel. A présent, il ne s’agit plus
d’assaut, d’héroisme, ni de ferveur de masse. Il s’agit
du trés simple aveu de ceux qui défilent, non pas
fiers mais téte baissée, et qui s’en remettent entiére-
ment aux soins de celle dont ils se bornent & baiser
ce qui subsiste de tangible dans le lieu ol ses pieds
posérent.

O crux ave, spes unica! Et I'on peut dire aussi :
0 Marie, notre unique espérance. Car c’est I'Immacu-
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lée seule qui veille pour nous devant la Croix. La
Croix est trop haute pour que nous y puissions
atteindre et que nous sachions jamais, du milieu de
nos péchés, si nous avons réussi 4 toucher le ceeur de
Celui que nous ne cessons pas de supplicier. Tandis
que cette femme qu’'Il nous a laissée comme mére,
Elle n’a rien d’autre a faire qu’a plaider pour la
faiblesse d'une chair de laquelle elle aussi fut chargée
sans aucun contrepoids de la divinité. Elle est
vraiment notre mére — celle qui intercéde et qui
pleure pour nous. Et de quelle vérité consolante
apparaissent alors ses exhortations 4 Bernadette.
Elle ne lui a pas dit de prier pour les malades — et
pourtant des malades viennent et sont guéris. Et
ceux qui ne le sont pas — j’ai parlé & bon nombre
d’entre eux — ils étaient tous heureux d’étre venus
et ilss’en allaient rayonnants de 'amour puisé devant
la grotte. Elle a dit de prier pour les pécheurs. Est-ce
que Sa Priére ne sera pas aussi efficace pour nous
guérir qu’elle a su I’étre pour consoler les incurables?
Hier, quand je voyais passer devant moi ce 'trou-
peau qui ne levait pas le nez, je me disais que c’était
cette attitude pour quelques minutes repentante et
honteuse, c’était pour tirer de tous ces cceurs un
aussi simple aveu qu’EHe avait dit vouloir qu’il vint
ici du monde et qu'on y vint en procession. Cette
procession silencieuse on n’en parle jamais. L’amas
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des grandes foules, les bruyants défilés, les invoca-
tions & la Trés Sainte Trinité, et jusqu’au pathétique
braillement des diocéses quand ils font, comme
on dit, leur entrée i la grotte ou qu’ils y portent
leurs adieux, les plus bruyants mouvements des
pelerinages emportent, effacent, font oublier cette
plus poignante réalité du défilé de ceux qui viennent
déposer, en file indienne, leur filial hommage sous les
pieds que chacun devine de celle qui est la Reine
invisible, le Siége de la Sagesse et la Porte du Ciel.

Et ce serait déja bien beau que cet individuel hom-
mage d’un nombre indéfini d’enfants qui se confient
en celle & I'amour de qui ni le temps ni 'espace
n’opposent plus d’obstacle. Mais il me semble que ce
si pathétique aveu, par chacun, de sa misére et de sa
confiance, la grandeur de cette contrition de chacun
ne prend toute son ampleur qu’en s’insérant dans
un cortége oii elle se répercute de 'un a 'autre —
presque avec les mémes gestes et dans la répétition
indéfinie d’'un identique baiser. Jusque dans cet
aveu, pourtant si personnel, 'dAme de Lourdes ne
peut perdre ses droits. Les individus ont beau faire,
ils ont beau ne songer qu’a leurs propres péchés: c’est
l'effacement de ces péchés dans une confession qui
reprend sans cesse de I'un 3 'autre, dans une attitude
qui se continue de la premiére pleureuse au dernier
suppliant, c’est ce long écho que nous nous sommes

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




PROCESSION DU BAISER 153

les uns aux autres qui emporte encore ici nos gémis-
sements vers la Vierge. Il faut en convenir une fois
de plus et dans une occasion ol pourtant cela semble
le moins apparent : jusque dans le silence nous
sommes liés les uns aux autres, et c’est dans 'unité
de ce grand corps pécheur, souffrant et pénitent, que
Lourdes nous oblige & défiler.

Ici, nous sommes un troupeau de brebis assez
pitoyable: c’est ici le lieu de notre confession directe
et collective — de notre abandon le plus humble.

N’y a-t-il 13 vraiment que I’accomplissement d’un
devoir affectueux ? Si nulle curiosité ne fait s’arréter
ni méme s’étonner les pélerins tirés, poussés comme
des chenilles processionnaires, tout de méme leurs
lévres ne cessent de murmurer. Trés peu prient &
haute voix. Les plus méridionaux seuls qui ont
besoin de s’entendre. Aucun bruit d’habitude que
celui des pas qui trainent sur la pierre et que le brus-
que rappel du vieux gardien 4 ne pas s’attarder ; rien
n’interrompt le sourd glissement, le monotone écou-
lement de cette procession du baiser.

Cependant, parfois, une femme le plus souvent,
d'un geste rapide jette dans le coin le plus profond
une enveloppe cachetée. Quelles suppliques, quel
minutieux exposé de quelles difficultés insolubles,
quel long, quel confus babillage contiennent ces
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missives jetées de la part d’un absent par une pas-
sante inconnue, ou de cette passante elle-méme qui
rompt la chaine, un instant, pour recommander 2 la
Vierge sa mystérieuse pétition. Je pensais tout
d’abord que le baiser A la pierre, le contact avec ce
rocher consacré de tous les souvenirs qu’on emporte
pour ceux qui n'ont pas pu venir, il me semblait
que c’était 1a I'essentiel et qu’il ne s’agissait, durant
le rapide passage sous la vofite de suie, de rien
d’autre que de témoigner ainsi d’une filiation impli-
cite. Mais notre nature n’est pas si pure qu’elle
puisse négliger ses désirs, oublier ses besoins, ne pas
en parler & celle qui peut tout. Et cependant ce qui
marque cette confidence, c’est sa briéveté. Et c’est
précisément ce peu d’insistance qui me semble le
signe du plus filial abandon. Ceux qui passent ici ils
sont certains que Marie les écoute. Ils lui con-
fient leur peine comme eux-mémes s’en entretien-
nent : ils savent que sa simple formulation suffit.
Et c'est, quoiqu’en apparence trés opposé, d’un
mouvement de 'dme trés analogue que procéde le
dépbt des lettres a la Poste Restante de I’Immacu-
lée. Ce que les uns et les autres savent et confes-
sent, c’est que leur meére est 13, qu’elle fait attention
a tout ce qu'ils désirent. Bréves confidences que
'on fait tout en murmurant des Ave, dépdt perma-
nent des supplications manuscrites, tout refléte
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cette profonde certitude que c’est ici la charniére
ol le surnaturel et la nature, mieux que nulle part
au monde, se rejoignent et se répondent.

Ce n’est donc pas encore ici le lieu de I'affection
toute pure? Mais que signifierait une telle pureté?
Et ne reléverait-elle pas davantage de l'incrédulité
si elle s’interdisait toute demande? On rit beaucoup
chez les esprits forts, je me suis longtemps irrité
moi aussi dans le fond de mon ceeur, de cette petite
correspondance ridicule. A présent je la comprends
bien mieux et, sans cesser de la juger puérile, j’envie
celles qui ont la touchante candeur de l’entretenir.
C’est ici qu’il faut venir pour apprendre 2 se simpli-
fier, je veux dire a faire sa foi toute pareille 4 I’amour
d’un enfant qui se confie 4 sa mére et lui fait part de
ses désirs. Il sait qu’il suffit d’un mot pour la rendre
attentive. Il éprouve aussi le besoin de lui écrire avec
force détails quand ils sont séparés. Les cierges qui
briilent ne sont rien de plus que des lettres qui conti-
nuent de faire briller devant la Vierge le souvenir
des disparus. A partir du moment ot ’on croit 3 la
réalité de l'intention — et comment n’y pas croire ?
— a l'influence de la priére sur nos intercesseurs, 4 la
communion des Saints, il n’y a pas de motif, si ce n’est
un respect humain plus ou moins déguisé, pour se pri-
ver d’agir sur le cceur de Dieu ; et, sans doute, les
plus simples moyens, ceux qu’emploient les enfants,
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en témoignant de la simplicité de 'ame qui les
emploie, ont plus de mérites que nos réticences.
Il faut croire bien profondément et avec une con-
fiance irréductible, il ne faut pas étre un homme de
peu de foi pour oser écrire a la Sainte Vierge. Et il
est vrai que ceux qui lui adressent des missives ne
font rien que d’affirmer, avec plus de force,cette méme
affection qui fait ici défiler tant d’Ames dans un
identique mouvement, et pour un baiser qui n’en finit
pas. Une affection qui ne demanderait rien a son
objet tout-puissant, on pourrait douter de sa con-
fiance et de sa force, car tout de méme nous ne ces-
sons pas, pour défiler sous cette vofite sacrée, d’étre
des hommes composés de manques et de besoins.
Il me semble que partout ol I'imploration enfantine,
sous prétexte de désintéressement, refuse de se for-
muler, bien plus que la générosité, c’est 1’orgueil
qui s’y dissimule.

Le miracle de cette grotte c’est de nous refaire
des Ames enfantines. Et quel plus pur modéle nous
fut jamais proposé que de celle & qui, ici précisément,
la Vierge se révéla, et qui n’opposa jamais & Dieu
un atome de sa volonté propre, comme si elle efit été
préservée de toute complaisance en soi, & jamais
ensevelie dans son invraisemblable simplicité : la
toute petite Bernadette Soubirous — celle dont on
disait en la voyant : « Comment, ce n’est que ¢a ? »
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Décidément la réalité de Lourdes sous des aspects
indéfiniment variés est inépuisable. — Comme je
venais de pressentir a la grotte 'impérieuse et secréte
nécessité de cette enfance spirituelle dont il me sem-
ble que Bernadette, mieux encore que la petite
Théreése, est désormais parmi nous la patronne,
plusieurs occasions de vérifier ma découverte se
présentérent & moi. Et déja j'apercevais & travers
elle de plus profondes raisons au mystérieux équili-
bre des malades et des suppliants rassemblés comme
un troupeau d’enfants sur le parvis consacré.

Et voici que je suis entrainé, avec tous les bran-
cardiers du Nord qui m’accueillent aussitét comme
un frére, dans une procession i laquelle j’assiste
pour la premiére fois. C’est une de ces processions
aux flambeaux auxquelles j’étais resté rebelle jus-
qu’au soir oll, y participant enfin, je m’avisais de
tout ce qu’elle contenait de simplicité cordiale et de
ferveur détendue. C’était, je crois, le soir de I'anni-
versaire de la derniére apparition. Et, grice 4 cette
victoire remportée sur mon instinctive répulsion,
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je me sentis baigner dans une onde que je ne soup-
¢onnais pas, dans un fleuve trés populaire ou il
m’était donné de comprendre tout & coup la beauté
des cantiques aux rimes les plus plates. Et je me
trouvais comme introduit dans une beauté ou, la
beauté profane n’ayant plus de part, toute laideur
est dissipée. C’est de toute mon 4me que je souhaite,
a ceux qui condamnent Lourdes, de faire cet effort
sur eux-mémes que la simple loyauté exige, pour

comprendre une réalité qui dépasse sans mesure

leurs petits préjugés et leurs absurdes préventions.
Combien de fois, hélas, s’en remettent-ils & des
récits légendaires et jugent-ils de loin ce dont aucune
image ne peut donner ni en bien ni en mal la moindre
idée. Je voudrais sans cesse me reprendre A noter
cette tenace mauvaise foi, je ne dis pas seulement des
incrédules mais des chrétiens trop délicats qui s’ima-
ginent qu’il faut pour prier plonger sa téte dans
les mains, et que d’aillleurs toute manifestation col-
lective est superstitieuse comme toute guérison
surnaturelle illusoire.

C'est justement 4 la faveur de ce préjugé que je
fus présenté & un jeune médecin du diocése de
Cambrai, qui, visitant Lourdes pour la premiére
fois, répétait, & qui voulait ’entendre, que vraiment
il lui fallait une foi bien chevillée pour résister a
toute cette mise en scéne et au dégofit insurmon-
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table de cette exploitation de la misére humaine.
Sans doute il ne poussait pas l’absurde vanité
jusqu’a nier le mysteére, jusqu’a refuser a priori de
croire a la possibilité du miracle, mais il lui semblait
excessif et odieux de déranger tant de malades pour
obtenir de si improbables et rares guérisons. Je
lui avais dit d’étre patient et de causer avec les
malades, comme je l'avais fait moi-méme, pour bien
réaliser la puissance de la priére a Lourdes, avec
ceux que de nombreux pélerinages n’ont pas guéris,
mais qui ont beaucoup souffert de la fatigue du
voyage — et en général avec tous ceux qu’il aurait
I'occasion d’interroger. Je I'assurais qu’il se rendrait
compte ainsi de la vertu curative de Lourdes sur
ceux mémes qui n’ont pas I’espoir de guérir, sur tous
ceux qui passent dans cette ville enchantée.
Comme je rentrais de la grotte, je I’apergus, armé
d’un cierge pour une procession aux flambeaux a
U'intérieur de 1’hopital des Sept Douleurs. Et dés
I'abord je pus me rendre compte a4 quel point cet
esprit froid mais loyal avait changé, avec quelle
promptitude il avait été contraint de se rendre a
cette évidence que j'avais pu, la veille, lui faire
pressentir, et vers laquelle, par droiture, il avait
consenti a s’aiguiller. Il était stupéfait de ce qu’il
était en train de découvrir et, en particulier, du moral
des malades qu’il avait approchés. Et il avouait qu’a
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présent, qu’il allait lui falloir s’en aller, il ne s’en con-
solait qu’en se promettant de revenir. A son dégofit,
A la piscine, alors qu’il paraissait tout dérouté et
comme incapable de percer sous les apparences
jusqu’au cceur de Lourdes, a cette obscurité de la
veille je comparais la joie que lui avait value le simple
effort de sa bonne volonté; et je rendais grace a
Notre-Dame de Lourdes d’avoir daigné I'éclairer si
pleinement et si vite, tant il est vrai que lorsqu’on
ne lui oppose pas l'obstacle de l'orgueil, c’est un
jeu pour la Vierge de révéler & I'ame sa douceur.
Mais comme le péu de bien que nous faisons, Dieu
aussitot nous le rend au centuple, c’est a lui que je
dus de participer & cette chantante, & cette inoub-
liable promenade aux flambeaux & laquelle jeunes
brancardiers et jeunes infirmiéres de son pelerinage
s’apprétaient, pour distraire un peu leurs malades,
et, comme me le disait I'un d’eux, pour rompre un
peu leur isolement. On ne dira jamais assez avec
quelle ferveur ces jeunes gens se dévouent. J'avoue
que leur simplicité & servir m’a tant ému qu’elle a
réussi jusqu’a dissiper mes propres préjugés et cette
longue horreur que je nourrissais pour les jeunes
bourgeois. Presque tous ici sont des meilleures
familles du Nord, comme ceux de ’hospitalité de
Notre-Dame du Salut de toute la noblesse fran-
caise. Et c’est parmi ceux-ci que Zola, pour faire
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de tous la plus sinistre peinture, choisit avec mal-
veillance les pires.

Ces jeunes gens du Nord je les ai vus & I'ceuvre.
Et vraiment, & mon tour, ils m’ont forcé de répudier
mes longs préjugés, et a convenir que cette classe,
ma classe, n’est vile que parce que Dieu lui manque;
et qu’il lui suffirait de retrouver la foi pour réinté-
grer son charme et son humanité perdus. J’en ai
vu qui portaient de petits enfants pauvres: ils les
soignaient comme des fréres.

Nous partimes donc tous ensemble, chacun armé
de son flambeau. Et nous passimes devant les salles
des malades que nous apercevions, au fond de leur
lit, le visage radieux. Les plus valides étaient massés
sur les balcons. Et nulle distinction ne séparait plus
les pauvres des riches. C’était pour distraire les pau-
vres que les riches, renongant 4 leur quant A soi, con-
sentaient enfin A redevenir eux aussi des enfants. On
n’aurait jamais cru que toute cette jeunesse qui chan-
tait appartenait a cette hypocrite jeunesse des villes
— pour qui la pauvreté ne compte guére. Par le mira-
cle de la Vierge de Lourdes, 4 la faveur de cette faran-
dole 2 la fois trés grave et trés enfantine, on ne sen-
tait plus circuler qu'un grand flux d’amour ot1 tout
égoisme de classe, toute avarice et tout orgueil
avaient littéralement fondu. Et je retrouvais méme,
par ce détour, une vérification inattendue de ce que
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la grotte m’avait révélé, de cette nécessité de 'esprit
d’enfance. C’est grice a cette enfance spirituelle
retrouvée que le mouvement de charité, qui nous
emportait les uns vers les autres, ne laissait pas de
résidus impurs, que rien n’en troublait le trop fugitif
et trop rapide cours. Oui, vraiment, le miracle de
Lourdes c’est que tous ceux qui s’y abandonnent
redeviennent des enfants. Et les riches aussi, ceux
qui semblaient le plus irrémédiablement guindés
dans leur dignité meurtriére.Douce unité de Lourdes,
puissent ceux qui t’ont connue ne plus oublier loin
de toi quels étres charmants pendant les jours de
leur pélerinage ils étaient devenus. Il faut le répéter :
qui a passé par Lourdes, il ne peut plus oublier la
misére, ni cette tendresse échangée, ni ce qui rendrait
cette terre habitable: le besoin de secourir un peu
ceux qui ont tant & nous pardonner.

Mais, comme si I’émotion de cette nocturne pro-
menade, comme si cette clandestine irruption parmi
les suppliciés auxquels je redoute toujours si fort
de me présenter ne suffisait pas, voici que j'ai pour-
suivi ce matin mon pélerinage parmi eux. Apres la
messe entendue dans la chapelle de I’Asile Notre-
Dame, au milieu de ces petites sceurs de Nevers
toutes noires, au visage si fin, dont la fraicheur
et le charme me font obstinément penser & ce que
devaient étre l’espiéglerie joyeuse et la candeur
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de Bernadette, aprés la messe I’auménier m’accorda
de porter devant lui le flambeau pour la distri-
bution aux plus malades — & tous ceux qu’on ne
peut sortir de leur lit — de cette hostie qui leur
servira peut-étre aujourd’hui méme de viatique.
Il en restait bien peu. Presque tous devaient étre
devant la grotte, prenant part, sous le ciel sans
nuages, & ce sacrifice qui efface toute beauté et qui
délivre celui qui réussit 4 se noyer dans sa splendeur,
La messe en plein air, la messe aux malades, il
fallait Lourdes aussi pour que se réalisit sur terre
une communion si intime des souffrances du Christ
et de celles de ses plus pauvres fréres. Mais ce matin
il ne s’agissait point de la messe aux malades ; sim-
plement d’accompagner le prétre dans cette visite
qui aurait pu me rappeler tant de visites semblables
accordées & moi-méme — et tant de communions,
depuis sept ans, dans tant de lits de misére ol je
savais si- mal souffrir.

Ici, il s’agissait des plus malades et des plus
pauvres. Et je ne songeais, A travers les grands
vestibules désertés, qu’a ce magnifique renoncement
de Dieu, qu’aux infirmes dont l’attente allait &tre
comblée, et, quand on en rencontrait enroute, qu'ila
prosternation fervente, 1’anéantissement, au pas-
sage du Corps sacré, de tous ceux qui, un instant,
redevenaient aussi devant lui des Ames toutes recueil-
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lies, des corps tout humiliés — ses plus tendres
enfants.

Le prétre n’eut donc & communier que trés peu
d’infirmes. Mais je crois que je n’oublierai jamais
cet étrange gargon qui, autant qu'on en pouvait
juger par son tout petit visage, devait avoir six ou
sept ans. Il était seul dans la salle immense —
avec sa souffrance et sa misére. Il attendait son Dieu.
Les yeux grands ouverts il se souleva sur son lit
pour Le recevoir. Puis, sitét communié, il abaissa
ses paupiéres. Et je crois que je n’ai jamais vu une
telle paix se répandre sur un visage.

Heureuse enfance a qui le ciel est offert, je la
retrouve a chaque pas. C’est donc cet enseignement
qu’il ne faut pas se lasser de demander & Lourdes :
Redevenir pareil a4 I'un de ces petits, les malades a
leur tour le répétent.

Puis nous sommes retournés a la chapelle, la
plus mystérieusement recueillie de tout Lourdes
en dépit du vacarme qui l'’entoure. Et il me sem-
blait que je commengais a peine de soupgonner
I’Ame de ce Lourdes — une zone plus inaccessible
encore et plus secréte que son ceeur.
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Retrouvé mon médecin tout étonné lui-méme de
se sentir & présent siattaché a Lourdes. Avant notre
rencontre il était prét a partir. Et méme, il me
I’avoua, sans avoir communié, tant une sourde,
permanente, irrésistible révolte I'agitait. Mais si j'eus
la grice de l'aider A entrevoir la splendeur véri-
table de Lourdes, n’est-ce pas que moi-méme avais
été orienté vers elle par les sages directives de
I’évéque ?

Dés notre premiére entrevue il avait insisté sur
la nécessité de ne pas attacher au miracle une impor-
tance trop exclusive. Sans doute ne m’avait-il pas
détourné de m’y intéresser, car tout de méme les
guérisons qui se produisent ici font apparaitre la
réalité d’une force sur laquelle seule sait agir la
pri¢re. Mais cette manifestation d’un ordre différent
de celui de la nature, il me disait qu’il ne fallait pas
s’y attacher avec trop de curiosité.

Je me rappelle encore distinctement ce qu’il me
disait alors : les plus grands miracles de Lourdes,
il faut les chercher dans les dmes.
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On n’imagine pas, ajoutait-il, quelle pluie de
graces tombe de cette grotte.

Pour moi, qui ne trouvais & quelque expression
que ce fit de la Toute-Puissance aucune objection
logique, 4 qui il semblait au contraire, et par défini-
tion méme, que si I'on croyait en Dieu ce devait étre
comme en Celui & qui la nature est soumise et & qui
il est toujours possible d’en suspendre les lois —
comme je répugnais par contre A croire au miracle
dans le concret, & réaliser, dans la chair, ce que je
n’avais aucune difficulté & admettre en principe —
j’avoue que cette prudence m’avait tout d’abord
inquiété en me fortifiant dans ma défiance sponta-
née.

Cela me confirmait en moi, m’apparaissait comme
la préalable précaution d’un esprit dont la loyauté
elit comme hésité sur ce point.

Je sais bien A présent qu’il n’en est rien, car je
I'ai entendu conter avec enthousiasme telles et tel-
les merveilles de I'ordre physique comme des
événements trés normaux. D’ailleurs, moi-méme,
j'en ai vu de si belles, et de mes propres yeux,
que, tout en sachant & quel point ces guérisons
du corps demeurent secondaires, il ne m’est plus
possible & présent de les nier. Oui, j’y crois; et
comme a des réalités qui forcent 1’esprit de bonne
foi a faire descendre du royaume du possible, &
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insérer dans la nature la plus concréte cette activité
surnaturelle qui, pour le croyant méme qui ne l'a
pas touchée, n’est guére quune éventualité hypothé-
tique et pratiquement irréalisable. C’est ma tangible
expérience qui m’a obligé de me rendre. Mais, si
stupéfiantes qu’elles soient, ces merveilles comptent
moins que d’autres aux yeux d’'un chrétien.

Je ne suis. pas seulement redevable a l'évéque
de cette mesure; également a ce médecin du
bureau des constatations dont ’extréme scepticisme
me fit longtemps douter qu’il crit a 'authenti-
cité de ce qu’il est chargé de reconnaitre. Et cette
prudence, je sais également a présent qu'il faut
P’attribuer & une défiance justifiée a 1’égard de ceux
qui se disent guéris, et a la loyauté. Nul de ceux qui
sont responsables de Lourdes n’a tendance a exagérer
I'importance du merveilleux. Et tout en reconnais-
sant les miracles authentiques — car tout de
méme, si génante qu’elle soit pour nos petits
calculs, pour nos préjugés et pour notre lacheté,
il n'y a pas moyen de dissimuler ici I'action du
surnaturel — 1’évéque et le médecin ont le souci
de mettre & leur rang, qui n’est pas le premier,
tous ces miracles matériels. Et l'un et l'autre
mettent en garde contre l'erreur de faire de Lour-
des le centre d’une curiosité malsaine, qui, d'une

A

certaine maniére, serait matérialiste a son tour.
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La légende d’'un Lourdes ol se ferait I’exploitation
de la crédulité publique est un mensonge. Au
point que non seulement on n’y reconnait la véra-
cité d'une guérison miraculeuse qu’aprés une
épreuve d’'un an, c’est-a-dire lorsque cette recon-
naissance a perdu ce qu’elle aurait eu de chaleur
efficace si elle avait été faite aussitot ; mais qu’il est
encore interdit, & ceux qui se prétendent guéris, de
chanter a la grotte, comme c’était le cas jadis, aucun
Magnificat public. Et le pittoresque de Lourdes, du
fait de cette prudence, a df perdre beaucoup. Mais
on doit convenir qu’il fallait s’y résoudre quand on
songe a la facilité avec laquelle, méme de bonne
foi, tant de malades ici se font illusion. Ce n’est pas
le miracle qui est le centre de Lourdes, c’est la
pri¢re, et qu'une Présence, dont on ne peut douter,
anime, entretient, multiplie ; c’est une charité dont
il est impossible, quand on n’y est pas venu, de se
faire aucune idée — I'imprégnation des esprits et des
corps par un inimaginable amour. C’est & constater
cet amour, & en mesurer la force, & en sonder la
profondeur, que je m’étais efforcé d’attirer 1’atten-
tion du jeune médecin désemparé. Et s'il n’avait
songé d’abord qu’a s’irriter, c’est qu’il n’avait pas
fait un suffisant effort pour découvrir, sous les appa-
rences, la secréte vérité. Il est certain que, plus qu’au-
cun lieu au monde, Lourdes exige cet effort. Pas plus
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que celui d’aucun livre sacré, le sens apparent du
texte qu’on déchiffre ici ne suffit pour livrer Dieu, qui
est un Dieu caché. Mais ce qu’il y a & Lourdes de sin-
gulier, c’est qu’on ne pénétre jusqu’a ce sens anago-
gique qu’en se détournant de tous les aspects rebu-
tants ou séduisants et que si I'on consent a servir
les malades. Loin que ce soit & force de regarder et
d’écouter, tout au contraire, c’est en se faisant
soi-méme le plus effacé des enfants, le serviteur
des serviteurs les plus déjetés de I'amour crucifié,
qu’on commence d’entrevoir la mystérieuse et fécon-
de, la prodigieuse réalité de Lourdes. Il faut donc
accorder, & l'incompréhension des incrédules et
aux légendes qu'ils en tirent, d’atténuantes cir-
constances, puisqu’aux croyants eux-mémes Lour-
des longtemps se refuse, et que de tels croyants
ne savent pas toujours I'aimer pour ce qu’il est. Du
moins ces croyants, de plus ou de moins loin appro-
chent la réalité ; ils briilent plus ou moins. Et, en
tout cas, leurs dispositions spontanées les inclinent
A cet esprit d’enfance sans lequel refuse de se révéler
la grace. Mon médecin, sans doute, était hostile, mais
d’une hostilité qui n’aspirait qu'a se dissiper, car
elle n’était pas suffisance comme celle des incrédules,
mais plutdt impatience et stupeur de ne pas sentir
Dieu exclusivement vénéré. C’est & ceux qui sont
disponibles & plus que leur propre complaisance, et
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que le seul défaut d’attention écarte encore de Lour-
des que je m’adresse. Tant il est vrai que I’amour
est plus fort que la mort et qu'il n’a de cesse que
tous viennent boire A sa source enchantée. Oui, je
sais de quel prix & moi-méme est mon amour partagé.
Et c’est lui qui me fait dire encore : on n’entre pas
a Lourdes par les sens.

Nous sommes donc allés voir les malades & leur
départ. Une femme dans un compartiment s’agi-
tait. Et, devant la portiére ouverte, tout un groupe
de badauds ne cessait de grossir. C’était une fausse
miraculée du pelerinage de Cambrai. Elle pérorait
a forte voix, recommengant, pour qui voulait
'entendre, le récit de sa guérison. Tout le pire de
Lourdes était 1a : la malheureuse illusionnée et la
troupe de badauds. J’avais pu observer déja, au
départ d'un pelerinage précédent, les traits qui
distinguent les nerveux des miraculés. Tandis que
ceux-ci, tout pleins encore de la faveur divine, ne
songent qu’a se cacher, tandis que leurs regards sem-
blent encore renversés sur quelque présence intérieure
qui exige leur silence et leur effacement, les névro-
pathes se prétent avec une complaisante volubilité
a tous les enthousiasmes. Je me souviens de I'une,
c’était une Italienne. Elle se prétendait guérie d’un
mal de Pott ; mais ses certificats n’avaient pas per-
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mis aux médecins, assemblés le matin, de retenir
son cas. Elle était a la fenétre du compartiment
comme pour montrer a tous: la miraculée. Cet exhibi-
tionnisme du mensonge est caractéristique et singu-
lier. C’est comme si devait étre compensée, par une
manifestation bruyante, la réalité qui manque a la
prétendue guérison ; et comme si, au contraire, la
réalité de l'intervention surnaturelle efit besoin du
contrepoids d’un silencieux recueillement. Sans doute,
j’ai plus de raisons que quiconque pour savoir quel
besoin, parfois, s’empare de tout notre étre pour le for-
cer a livrer, & crier sur les toits la découverte qu’il
vient de faire d’'un monde en lui qu’il ne soupgonnait
pas. Mais telle n’est pas la régle, et ce que j’ai vu a
Lourdes n’a fait que de me confirmer dans ma
défiance spontanée envers ceux qui s’offrent a ’'atten-
tion des autres. Et c’est pour cela d’ailleurs qu’il n’y
a vraiment aucune commune mesure entre ce qu’on
nomme : le monde, et cet univers de 'esprit ou le
monde n’entre pas. Il est impossible au monde
d’apprécier ce dont le propre est de se cacher ; il lui
est impossible d’apercevoir ce qui s’efforce précisé-
ment d’échapper au regard. Le monde n’est sensible
qu’a ce qui se voit, se touche et qui se fait valoir.
Et ces miracles matériels sont comme une con-
cession que Dieu permet ici & Notre-Dame d’ac-
complir, une prime vraiment pour vaincre la lacheté
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des hommes et leur indifférence. Mais c’est avec le
correctif qui semble exprimer le regret d’une bien-
veillance excessive, le correctif immédiat d’un sur-
naturel effacement de celui & qui vient d’étre
accordée cette grice. Je me rappelle en particulier
deux jeunes filles embarquées ensemble a Nancy :
I'une, atteinte de tuberculose pulmonaire et dans un
tel état de fievre, avec de telles lésions, que son
médecin l'avait formellement dissuadée de com-
mettre 'imprudence de ce pelerinage ; 'autre, d’une
coxalgie tuberculeuse et d’une péritonite avancée.
Sans se connaitre elles s’étaient reconnues bientdt
et avaient décidé de prier, non pas pour soi, mais
I'une pour l'autre. Et, comme elles étaient arrivées
a Lourdes surdes civiéres, jeles en vis partir, trois jours
apres, debout et toutes radieuses de santé. Mais ce qui
me touchait surtout c’était leur admirable humilité.
Quand on leur demandait, car tout de méme cela
finissait par se savoir, si c’étaient elles les miraculées,
elles ne répondaient pas précisément mais posaient
sur ceux qui les interrogeaient le plus paisible, le plus
doux des regards. Il fallait insister pour savoir et,
sitét qu’elles avaient di avouer, elles s’enfongaient
dans un silence tout chargé d’amour ; elles s’effor-
caient d’y disparaitre. Vraiment on sentait en elles
une Présence qu’elles avaient conscience de devoir
ménager. Et la grande joie de celle que son médecin
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avait essayé d’empécher de venir, c’était de se dire
que ce médecin était juif, et, qu'ayant prié pour lui
de toute son 4me, sans doute ce miracle allait le déli-
vrer. Quand je songe & ces miraculés véritables, a
ceux dont les médecins retiennent les dossiers pour
I'examen de 1'autre année quand I'épreuve du temps
aura confirmé le caractére mystérieux de leur sou-
daine guérison, c’est A ces jeunes filles que je pense;
a cette femme venue 4 Lourdes pour mourir, aprés
dix ou douze pélerinages, et guérie d'un seul coup,
aux piscines, il y a vingt ans, d'une tuberculose géné-
ralisée ; & ce fameux Gargam broyé par un train, les
deux pieds gangrenés, et qui, sans foi, ne consentit 2
venir que pour faire plaisir 4 sa mére. Tous ceux-l13,
tous ceux que je connais encore, une méme humilité les
couvre ; on sent qu'ils n’acceptent de parler de leur
guérison que pour faire éclater, A travers leur néant,
la toute-puissance de I’Amour. Et c’est 1A une preuve
de plus de la réalité surnaturelle de ces guérisons,
qu’elles s’accompagnent toujours d’une vertigineuse
humilité. Oui, on est bien obligé de convenir que de
telles guérisons, que des qualités spirituelles mar-
quent et accompagnent, le seul Esprit peut les avoir
produites et accordées. Le seul Esprit; et dans la
parfaite absence de toute illusion, dans un calme
absolument dépouillé de toute excitation artificielle.

I1 faut avoir vécu quelque temps & Lourdes pour
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prendre conscience de ces traits spirituels des
guérisons physiques qui y sont accordées. Il ne s’agit
jamais de gens dévorés du besoin de guérir — il
ne s’agit jamais d’exaltés — mais de corps renonces
et d’esprits qui, quand méme ils sont encore incré-
dules, sont préts au détachement, de sorte qu'ils
préfigurent par leurs dispositions naturelles les
vertus surnaturelles auxquelles la grace les destine.

Pour comprendre le sens des miracles matériels,
il ne faut pas seulement tenir compte de leur action
sur la curiosité si bienfaisante mais si facilement
corrompue des pélerins valides ; il faut se pencher
sur I’Ame de ceux qui en ont senti le souffle et sur les
vertus qu’ils y favorisent ; interroger surtout cette
humilité qui leur doit d’étre devenue tout & coup
si fertile.

Ce ne sont pas les miraculés que nous allions
voir ; ni les faux ni les vrais. Ce sont seulement
ces tristes malades & qui un grand espoir avait
peut-étre permis de supporter, pour venir, tant de
fatigues, mais qui doivent trembler a présent a
I'idée d’affronter ces fatigues sans la consolation
cette fois d’aucune espérance.

Et pourtant ce sont ces mémes yeux que j’ai vus.
Sans doute tous n’avaient pas la méme transparence.
Mais je puis dire qu’a part quelques malades trop
atteints pour parler, tous ceux que j’ai interrogés,
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sans aucune exception, exprimérent avec une méme
ferveur leur joie d’étre venus; comme si Lourdes efit
trouvé le chemin de tous les coeurs; comme si de s’en
aller dans le méme état ne comptait pas et que leur
guérison manquée ne leur importait plus. Et sans
doute, aussi, beaucoup espéraient encore de guérir,
comme tant d’autres, dans le train du retour. Mais
cette égoiste, cette si légitime espérance n’était pas
ce qui dominait. Chez ceux-1A méme qui espéraient
encore, on sentait que déja une inclination plus
forte que leur désir les pliait & ne vouloir plus rien
d’autre que la seule volonté de Dieu. Clest 13 la plus
profonde action de Lourdes; que chacun y est
touché par un trait différent et que tous ces traits
aboutissent & un unique effet. L'un me disait, ¢’était
un tout jeune ouvrier: « La charité qu’il y a & Lour-
des c’est & n’y pas croire. » Et comme j’insistais pour
savoir si les brancardiers, les infirmiéres, s’étaient
montrés assez dévoués, un autre, aussi pauvre, ren-
chérissait : « C’est presque trop. » Et un troisiéme,
enfoncé dans son coin et qui pouvait 4 peine remuer
la téte ajoutait : « Il faut étre venu ici pour se rendre
compte ». Sur ce mobile sol, qui, vers des lieux moins
favorables, allait emporter ces gens simples, ces
ouvriers, avec qui j'avais le bonheur de causer sans
éveiller leur défiance ni leur géne, avec qui, par la
grace de I'amour, je me sentais enfin tel que depuis
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longtemps je révais d’étre, de plain-pied, et sans plus
rien qui fit discorder nos langages, sur ce plancher
de troisiéme il me semblait que ce secret m’était livré:
d'un ordre de laics ou chacun ferait sacrifice de
quelques jours chaque année, de sorte qu’au long de
I’année tous ceux que le sort favorise finiraient par
avoir servi ces malheureux tour a tour. Mais comment
arracher & leur égoisme les riches et les valides, si ce
n’est pour les mener & ce Paradis ou la Vierge elle-
méme les a convoqués ? Et puis, & quoi servi-
raient leurs soins et leur dévouement, si les malades
et les pauvres ne se trouvaient a leur tour soumis a
cette grice apaisante? Tout a la fois s’imposait la né-
cessité de travailler a rapprocher, les uns des autres,
tous les hommes, et la vanité de tenter cet effort
ailleurs qu’ici. Les apparitions de Lourdes ont dé-
chainé, elles seules entretiennent I'incroyable échange
auquel, du fond de leur nuit, d’autres aspirent par de
moins pures voies. Telle est la force et la réalité de
I'espérance. Oui, j’accédais enfin a ce concret discours
que la nature et la surnature au fond de nos cceurs
entretiennent. Et je me disais qu’a moins que
I'homme ne fiit le seul animal 4 qui l'illusion fiit
vitale, la foi ne peut étre illusoire puisqu’il ne peut
s’en passer. Et que sans elle il n’atteint ni a son har-
monie ni méme a sa plus simple nature. Que I'homme
ait tant besoin d’amour, qu'’il soit un étre i qui
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Dieu est & ce point indispensable, j’en prenais une
conscience trés vive 4 travers ceux 4 qui presque rien
ne manque pour devenir des saints. Comment oublie-
rais-je jamais cette pauvre femme et son regard de
paix quand, nous confiant que c’était la septiéme
fois qu’elle venait & Lourdes, elle ajouta que c’était
apres le départ que le bienfait de Lourdes se faisait
toujours sentir : « Savez-vous que c’est long une
- heure quand on est couché ? » Elle n’avait pas
depuis trente-deux ans touché terre. Puis, portant
ses doigts a son front, elle continua : « C’est 12 que
¢a fait du bien d’étre venu. » Et comme je lui
demandais s’il était vrai qu’elle ne priait jamais
pour sa guérison : « Qui vous a dit ¢a ? » fit-elle inter-
dite. Je lui répondis que c’était I'abbé M. : « Il est bien
indiscret M. I’abbé. » Puis, se reprenant : « Bien sfir
que je prie pour ma guérison. » Et, aprés un instant,
comme pour mieux prouver qu’elle n’était pas si
sainte que ¢a, elle ajouta ce codicille formidable :
« Quand ce ne serait que par obéissance. »

Il me semblait aller de merveille en merveille.
Mais j'avoue qu’en recevant cette réponse je me
sentis devenir tout & coup assez petit gargon.

On tiendrait un registre d’amour rien qu’a noter
séchement les exclamations de ceux qui partent
aussi malades qu’ils sont venus. Mais comment
pourtant, puisque j’eus le bonheur de les voir, ne
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pas noter encore ces larmes d’une infirme, confiant
au religieux qui m’accompagnait sa joie d’avoir
amené avec elle son garcon. « Qu’est-ce qu’il fait,
lui demandai-je. — Oh, c’est un brave garcon, me
dit-elle, mais c’est dur & présent dans le Nord. Il
bricole. Eh bien, il m’a dit qu’il allait mettre dessous
de c6té pour revenir, tellement que ¢a lui a plu ».

On n’en finirait pas de se pencher sur ces Ames
simples dont I’amour ici déborde. Et si je l’affirme
c’est que j'en suis siir : il n’yen a pas une a qui
Lourdes n’ait donné la paix. S’il n’a pas guéri ces
malades, I’amour les a tous visités. Toute la douceur
de Lourdes, toute celle de Marie, c’est ’Ame des
simples qui la contient. Car si ’on commence ici
d’entrevoir une certaine générosité a laquelle on ne
s’attendait pas, de la part des riches, dans celle des
pauvres on plonge a plein. Et la splendeur du don
de Dieu y est ineffable.

Cet infirme avait donc raison quand il me disait
que l'effet de Lourdes sur un homme bien portant
était sans rapport avec le profit qu’un malade en
retire. Auprés de nous un jeune homme, qui n’avait
plus apparence humaine, figurait celui dont la mala-
die s’est entiérement emparée. On ne voyait qu’'une
téte affaissée ol veillait un ceil malicieux et char-
mant ; deux mains qui étaient comme deux pinces de
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corne ; sous les couvertures on devinait des jambes:
c’étaient des bras de tenailles immobiles et contrac-
tées comme des os de cadavre. Ce qui surprenait,
c’était qu’un tel résidu pit se survivre. Je m’appro-
chai de lui et je lui demandai si c’était la premiére
fois qu’il venait & Lourdes. C’était la sixiéme. Je
I'interrogeai sur sa maladie. Il me dit qu’elle s’était
installée peu & peu; c¢a avait commencé par des
rhumatismes auxquels il n’avait pas pris garde. A
présent il ne pouvait plus remuer sans d’extrémes
douleurs. Il ajouta que les médecins avaient renoncé
a lui donner des soins. « Et le moral ? lui dis-je. —
Oh pour ¢a, me répondit-il d'une voix qui chantait (et
qui stupéfiait venant de ce monstre), le moral est
bon. — Vous aimez Lourdes ? insistai-je. — Oh oui,
dit-il; on est content d’étre prés de la Sainte Vierge. »

Je m’étais juré de ne plus reproduire aucune des
accablantes réponses que font avec tant de simplicité
ces déchets humains. Mais comment résister & ’envie
de faire mieux éclater la présence de la grice et
mieux apparaitre la force de I'Esprit? Et il ne s’agis-
sait pas 14 d’un mystique exceptionnel ; mais d’'un
brave paysan que la souffrance s’est mise & décanter.
C'est devant ces prodiges que me revient toujours
la phrase déja notée ot1 transparait l'incompréhen-
sion de « ceux du monde », cette phrase par laquelle
G... reprochait & D... de ne s’intéresser qu’'a ceux
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qui souffrent. Car comment ne pas reconnaitre
que la souffrance est I'unique voie pour atteindre a
la perfection d’une volonté qui, par amour pour
tous les hommes, s’anéantit dans la seule volonté
de Dieu? Cet immense amour que le Christ est venu
nous révéler, quand on le voit ici en action, on com-
mence de comprendre que tous les efforts humains
pour aménager la terre ne sont rien auprés de ces
fabuleux triomphes sur les ruines de soi. Les uns
sont encore de l'ordre de la quantité. Les autres
atteignent l’essencé pure. Mais comment rendre
cette vérité évidente & des hommes pour qui tout
effort intérieur contre son inertie ne saurait étre
quillusion : seule la grice pourrait y parvenir
a laquelle précisément ces décapités satisfaits se
refusent.

L’inconsciente grossiéreté de ceux qui croient
qu’ils ont beaucoup donné aux hommes quand ils
les ont aidés A se délivrer de toute inquiétude sur-
naturelle, le vertigineux aveuglement de ceux qui
auront passé leur vie a cotoyer le secret de la vie,
tout cela n’éclate qu’au cceur que la grice a touché.
Car il n’est que trop certain que cet amour de la
défaite & laquelle accédent les plus saints, ce ne
peut étre qu’une illusion déloyalement consolante
aux yeux de ceux qui ne savent pas que la supréme
grandeur de I’Amour fut de s’humilier par amour
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jusqu’a l'ignominie de la Croix. Il y a vraiment
hiatus entre le petit troupeau des fréres du Christ
et tous les autres ; et c’est un abime aussi infranchis-
sable — mais que la grice de Dieu peut 4 chaque
instant franchir — qu’entre deux espéces animales
que ne semblent séparer pourtant que des dissem-
blances légéres. Il y a, entre ceux que l'exigence
de leurs sens et du monde asservit et ceux qui par la
grace de Dieu ont réussi 4 s’en affranchir, une
incommensurable distance. Et surtout cette diffé-
rence, que les uns souffrent pour acquérir également
aux autres des mérites qui, bon gré, mal gré, les
élévent au-dessus d’eux-mémes. Car c’est toute
I'humanité qui est tendue vers Dieu par ses saints.

Lourdes nous met en contact avec ceux qui ont
assumé ce salut du genre humain; ceux dont la
souffrance a travers le temps perpétue l’ceuvre
insensible et silencieuse de la Rédemption.
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Il ne faudrait pas craindre de recourir au témoi-
gnage le plus vulgaire. Quoiqu’ils aient l’air d’étre
en surnombre, ces pelerins valides, ne figurent-ils pas,
eux aussi, auprés des malades, cette défaite de la
pesanteur qui ici s’accomplit; ils y profitent, et
dans le visible le plus immédiat, de la contagion
des Saints. Est-il normal qu’une immense assemblée,
et des hommes les plus frustes, puisse ainsi rester,
des heures, immobiles devant cette grotte ol rien
pourtant n’apparait plus ; ol rien ne vibre qu’un feu
de cierges ? C’est comme si d’étre réunis, concentrés,
attisés par la priére, leur faisait oublier, des heures
durant, les besoins de leur pauvre nature. Et je tiens
a noter ce vulgaire, cet infime détail parce qu’il me
parait le symbole d’une réalité qui le dépasse infini-
ment — et je crois d’ailleurs que, si élémentaire
qu’il soit, on ne s’en est jamais avisé, mais, pour
avoir vécu un peu au milieu des marins, je sais que
dans sa risible banalité il ne manque pas de grandeur.
Oui, sur cette esplanade qui va du Gave 2 la grotte,
sur ce petit carré de pierre que tant de 1évres baisent
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avec tant de ferveur, sur ce petit morceau de terre
ol tant de sacrifices silencieux depuis trois quarts de
siécle se sont consumés devant la Vierge invisi-
ble, sur ce plateau de la médiocrité et de la misére
humaines, il est remarquable que jamais aucun
homme ne se permette de cracher. Quand on sait a
quel point cracher est un geste instinctif de ceux
a qui nulle culture n’a jamais appris 2 se contraindre,
ce trait enfantin apparait tout d’'un coup comme le
signe d’une étrange victoire remportée, sans savoir
pourquoi, par la nature sur elle-méme. Sans doute
I'effet de Lourdes sur un homme valide n’a pas de
rapport avec le profit qu’en retire un malade ; et
d’autant moins que celui-ci est moins distinct de sa
souffrance. Mais chacun fait ce qu’il peut. Et cet
infime détail, ce signe ridicule, me semble, lui aussi,
bien précieux. Il témoigne A son tour que la nature
ici est soumise — et chez des étres qui n’imaginent
meéme pas, sans doute, que I’Esprit puisse se plaire
au moindre frein que l'on s’impose.

Dans l'enceinte du domaine sacré la santé file
doux.

On ne le note pas assez : mais ces hommes décou-
verts et silencieux qui, au milieu des prairies, sur
le bord d’une riviére, ne fument ni ne crachent, c’est
presque aussi extraordinaire que le silence des mala-
des quand, sur leurs civiéres ou dans leurs petites voi-
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tures, ils souffrent sans se plaindre de plus ou moins
effrayantes tortures. La tenue des valides devant la
grotte, le silence des malades que harcélent leurs
épouvantables blessures, il faut déja, a cause de cela,
commencer d’admettre qu’on se trouve sur un plan
qui n’est plus celui de la terre. C’est une espéce de
Thabor ol la priére nous transfigure.

Et cela ne signifie pas qu’il ne faut pas désirer
de toute I'ame que soient soulagés ceux qui souffrent.
Et ceux mémes qui souffrent ont le droit d’espérer
de guérir. Mais tout se passe ici comme pour toutes
les grandes réalités de 'Eglise, une indicible harmo-
nie s’établit ol se résolvent les contraires. Et de méme
qu’il faut a la fois qu’il y ait des Juifs jusqu’a la
la fin du monde, et prier pour qu’ils se convertissent,
ainsi devons-nous penser que le mal (quand ce n’est
pas le péché) est indispensable au surnaturel équilibre
d’un monde désemparé — et demander cependant
a Dieu de le réduire.

Ce commerce avec Dieu, ce marchandage dont les
pharisiens se scandalisent, c’est sans doute la formu-
lation la plus pure de I'idéal chrétien. C’est elle qui
s’accomplit & Lourdes sous nos yeux. C’est par elle
qu’ici la nature, dans ses grossiéretés les plus élémen-
taires, commence de se dépouiller. Jamais un mot
plus haut que I'autre ; jamais une plainte de malade ;
jamais une protestation de pélerin. Cent mille person-
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nes se pressent sur cent pieds carrés, tout le monde
s’étouffe, mais la priére est si forte qu’on oublie que
I'on souffre et qu'on s’efface davantage. Ce qui
jamais ne se produirait dans le cours de la vie quoti-
dienne est ici courant et habituel : la nature & Lour-
des est vraiment humiliée autant qu’il lui est possible
de I'étre. C’est avec leur caractére propre, par leur
langage méme que la Vierge désire que les peuples
la louent. Mais c’est avec cette incroyable compensa-
tion que rien de leur nature ne s’applique 4 eux-
meémes, qu’elle soit sur elle toute concentrée. Com-
ment douterait-on de ’authenticité efficace de ces
échanges intérieurs, de la réalité active de ces
mouvements de I’Ame que rien au dehors ne trahit,
quand on mesure déja l'effet de la priére sur un
peuple grossier qui d’un coup se délivre et s’affine?

Les malades ici se réduisent 4 leur souffrance
qu'ils acceptent. C’est 1a leur admirable priére. Et
les valides se réduisent a leur propre voix. Ils
s’engloutissent dans une immense assemblée de
Pater et d’Ave, dans une clameur dépouillée qui
grimpe jusqu’au ciel.

L’imbrication de la souffrance et de la pritre sur
le parvis de la grotte pour la conversion des pécheurs,
c’est ce que la Vierge désirait. Et quand elle disait
a Bernadette de manger de I’herbe pour faire péni-
tence, sous une forme plus saisissante elle ne lui
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disait rien d’autre que I'importance d’aimer I’amer-
tume de son sort et de s’effacer au point de ne plus
tenir compte de ses propres gofits. Gratter la terre ;
en faire jaillir une source — que les plus grandes
foules en dépit d’une longue sécheresse soixante-
quinze ans aprés ne peuvent épuiser ; se barbouiller
le visage avec 'eau boueuse de cette source nou-
velle ; et, comme si cela ne suffisait pas encore,
manger de I’herbe, baiser la terre, tout cela pour
la conversion des pécheurs, cela doit paraitre bien
absurde aux esprits forts ; et que cela me parut 2
moi-méme absurde dans ce temps, qui n’est pourtant
pas trés ancien, ol je venais ici en pharisien. Mais
tout cela ruisselle & présent de richesses symboliques,
j’en comprends enfin le profond accord avec toute
’asceése chrétienne ; et, sans que la Vierge efit jamais
révélé le destin de Lourdes, sans qu’elle efit méme
prononcé le mot de : malades — I’on est stupéfait que
tout cela se soit développé dans le sens ot 'emportait
une lente croissance, vers cette maturité qui nous
comble aujourd’hui. Et de quel prix doit étre le con-
sentement de notre liberté, pour que celle-ci ait été a
ce point ménagée et méme respectée dans les révéla-
tions les plus sensationnelles que I’Au-deld depuis la
mort du Christ ait consenti & notre faiblesse. Et c’est
pour cela aussi que cette objection est absurde, que
les incrédules opposent toujours aux miracles de

Capitale de la priére 13
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Lourdes et que je retrouvais 'autre jour, dans le
journal, trainant sous la plume du plus niais des
chroniqueurs. D’accord pour une fois avec les
beaux esprits : « je ne croirai», disait-il, «au miracle»
(je suis stir d’ailleurs qu’il se vantait encore), « je ne
croirai aux miracles que quand j’aurai vu repousser
une jambe amputée ».

Tous ces malheureux attachés au tangible et qui
dictent & Dieu leurs petites conditions ne soup-
connent pas que les voies de Dieu, dans le miracle
méme, continuent de vouloir étre des voies cachées
parce qu’il répugne a la nature de Dieu de forcer
I’homme malgré lui. Et il ne leur suffit pas de consta-
ter ce que pourtant les médecins les plus agnostiques,
sans d’ailleurs en tirer aucune conséquence, ne con-
testent plus?, il leur faut une preuve encore, la
derniére, celle-]a méme qu’on a la méchanceté de
leur refuser, cette petite preuve particuliere que
Dieu leur doit.

Dieu ne leur donnera rien, et ils mourront dans
leur ordure pour n’avoir pas compris cette vérité,
dont se blesse l'orgueil, que ses prodiges, pour si
éclatants qu’ils puissent étre, Dieu refuse d’en faire
I’objet de I’évidence. 11 est le maitre, apres tout; et Il

1. Le fait de Lourdes n’est pas niable, écrivait 1’incrédule
Dr Fiessinger.
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a peut-étre le droit de choisir parmi ses voies celles
qui exigent ’hommage de notre humilité ; de faire
dépendre la compréhension de ses graces d'un acte
de foi qui soit encore le fruit de notre libre volonté.

Si Dieu consentait a telle trés apparente reconsti-
tution d’'un membre, pas plus difficile a sa Toute-
Puissance que la réfection instantanée d'un orga-
nisme pourri, l'orgueil ne se tiendrait pas encore
pour battu et il trouverait a répondre ce qu’un
illustre oculiste écrivait au sujet’ d’'un décollement
de rétine guéri a Lourdes: « J’avais cru jusqu’alors
que le décollement de rétine était incurable. Cette
guérison prouve qu’il ne I’est pas. » Ce cercle infernal
ou l'orgueil enferme lincrédule, son absurdité
établit a son tour la sagesse de Dieu qui se révele aux
petits et aux humbles.

Le mot qui résume les rapports de 'homme a
Dieu, c’est celui de la Vierge & I’Ange : je suis la
servante du Seigneur. C’est ce mot méme que Berna-
dette répéta quand elle consentit sans en comprendre
le motif, ni la portée, & manger I'herbe quela Vierge
lui désignait : qu’il me soit fait selon votre parole.

Sans doute les apparitions de Lourdes sont-elles,
comme le remarque le P. Cavallera, I'événement
mystique le plus important du XIXe siécle. A
Lourdes, c’est Bethléem qui ressuscite au mi-
lieu d’une médiocrité humaine insondable — cette
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médiocrité précisément qui est si caractéristi-
que de tout ce qui touche & Lourdes. C’est avec un
rhumatisme déformant, un lupus de la face, une polio-
myélite que Dieu y fait de la sainteté. Et non pas
tant en guérissant ces maladies qu’en en donnant
I’amour & ceux qui en souffrent. « Non! Je n’étais pas
si heureux autrefois. C’est depuis que j’ai appris a
souffrir que je le suis devenu. A présent je suis tres
heureux. » Voila ce que me confiait trés simplement
un petit enfant 4 qui le moindre mouvement valait
des douleurs atroces.

Il est d’ailleurs remarquable que, sitét qu’elle
ne se sanctifie pas, la médiocrité est a Lourdes plus
ridicule qu’ailleurs. Je songe a ce jeune homme
plein de suffisance qui, comme un médecin lui
recommandait tels ménagements envers une trés
grande malade, lui répondit, d’'un ton de fonction-
naire, qu’il « connaissait son métier ». Et comme le
médecin s’adressait 2 son chef, le chef ajouta pé-
remptoirement que « les réglements» s’y opposaient.
Le métier, les réglements, voila ce qui n’a point ici
de cours. Et si je note cet incident c’est qu’il importe
de dire que la médiocrité, méme a Lourdes, I’emporte
quelquefois. Mais ce dont cette médiocrité qui ne se
transfigure pas témoigne, c’est essentiellement d’un
manque d’enfance spirituelle. Tout vraiment tourne
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autour de cette vertu-la : depuis la complaisance
de Dieu qui consent & s’incliner sur un idiot, jus-
qu’a ces pelerins qui ne font rien d’autre, répétant
les invocations aprés un prétre, qu’imiter la doci-
lité des enfants pronongant b-a ba comme le maitre
I'a prononcé ; jusqu’aux hommes et aux femmes qui
consentent & baigner mille malades par jour, tout
en sachant que bien peu parmi eux tireront un
bienfait de leur bain ; jusqu’aux malades enfin qui
consentent a étre dévétus, rhabillés, voiturés, exposés,
parce qu’on leur a dit qu'il fallait se soumettre 4 ces
fatigantes répétitions des mémes gestes. L humilité,
la docilité humaine que récompensent des grices
exceptionnelles, voild ce qui prend 4 Lourdes toute
son expansion. Tandis qu’au contraire, sitt que man- :
que la docilité, Lourdes n’apparait plus que comme
sa propre caricature. Il y a, entre cette administra-
tion d’assistance publique 4 laquelle me faisait son-
ger le « je connais mon métier » du blanc bec qui
n’avait pas compris, et cette prodigieuse circulation
de charité entre des cceurs tout occupés les uns
des autres, soit pour souffrir, soit pour soulager leur
souffrance, une si irréductible différence qu’on peut
bien dire que c’est dans cette transfiguration que
s’opére le passage de la nature au surnaturel ; que
tout le surnaturel de Lourdes, que le message que la
Vierge ne cesse d’y transmettre tiennent dans cette
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disponibilité que ’on ne rencontre nulle part ailleurs:
une absolue disponibilité aux suggestions de
I’amour.

Lourdes, c’est le lieu olt 'on ne connait jamais
son métier — ou le seul métier qu'on doive
acquérir, c’est celui d’un enfant attentif 4 se donner
sans rien réserver de lui-méme. J’y songeais & propos
du réle que joue 'homme dans ces fantaisies de
la grace. Du prétre qui tient 'ostensoir, aux brancar-
diers qui portent avec précaution une civiére, quoi-
que la guérison descende de I'Hostie ou se transmette
par 'eau de la piscine, rien ne se fait ici que par des
mains humaines. Pour que Dieu consente & guérir
il faut lui accorder secours. Et c’est un autre impor-
tant enseignement de Lourdes que cette nécessité
o1 Dieu se réduit pour agir de recourir a 1'homme,
comme s’Il1 ne voulait accorder nul bienfait qu’a
travers notre charité fraternelle.

A des degrés divers c’est cela déja que les appari-
tions de Bernadette nous livraient : le choix par Dieu
de la Vierge, pour parler & des hommes ; le choix
par la Vierge d’'une enfant renoncée, pour trans-
mettre ses ordres; l’entremise des prétres pour
propager ces ordres 4 travers tout le peuple chrétien.
Et & présent ces ordres continuent de se transmettre
des uns aux autres : c’est vraiment la parole du Christ
qui s’accomplit : « partout ot vous serez deux Je




AUTRES MIRACLES 199

serai. » Comme si la plus fondamentale révélation
de Lourdes concernait la nécessité, pour que Dieu
puisse agir, que les hommes d’abord soient d’accord,
et d’une docilité mutuelle sans défaut. C’est ici que
I'on voit se confondre le caractére d’universalité
livré par les plus évidentes apparences de Lourdes,
et la lecon d’enfance spirituelle lentement déchiffrée
au fond du ceeur des malades, des brancardiers et des
pélerins.

Ce qui est particulier & I’enfance spirituelle telle
que Lourdes nous l’enseigne, c’est qu’elle est une
enfance spirituelle qui a besoin d’autrui pour se
réaliser. Lourdes n’est pas seulement la paroisse de
la chrétienté, c’est le lieu o la priére et l'action se
fondent dans un mélange continu. C’est le lieu du
monde ot1 s’évanouissent, grice & cette étrange imbri-
cation, des victimes et des pécheurs, des valides et
des malades, des religieux et des laics toutes distinc-
tions de nature. Il n’y a plus, en présence de Dieu,
qu'un peuple compact et qui souffre.

Mais, de ce bienfaisant aveu de nos souffrances,
nous ne tirons pas le seul bienfait des grices qui y
répondent. Il nous apprend aussi ce que doit étre
I’Eglise pour y correspondre. La nécessité de I'enfance
spirituelle et d’une enfance renoncée, la sottise de
ceux que leur médiocrité satisfait, l’interdiction
d’étre « tranquille» : voild aussi ce que nous livre
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cette grande exigence que la Vierge impose a ceux
qui la sollicitent. L'Eglise pas plus qu’aucun chré-
tien n’a le droit d’étre tranquille: pour étre sainte,
I’Eglise, elle aussi, a besoin de souffrir.

L’enfance spirituelle de Lourdes c’est 1’enfance
qui consent a souffrir, par amour, persécution pour
la vérité. C’est celle que Dieu aime — et, a travers
la petite Bernadette qui jamais ne fut guérie par
I’eau miraculeuse pourtant par ses mains déchainée,
nous apprenons aussi que c’est elle que Dieu veut
glorifier. La souffrance consentie et docilement
assumée, la souffrance comprise, offerte et vénérée,
c’est 1a ce que les plus privilégiés obtiennent. Les
miraculés ne sont que des exceptions par lesquelles
la Vierge consent & se manifester a tous. Mais la
visitation aux meilleurs, c’est le sourire de ceux qui
ont réussi a faire pour les autres un merveilleux
holocauste de leur misére, c’est le sourire des suppli-
ciés qui la trahit,
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Jusqu’a ce Dimanche d’octobre ou le cardinal
patriarche de Lisbonue, dans un francais douteux,
appela, a mon grand étonnement, la Vierge de Lour-
des : Notre-Dame du Rosaire, je n’avais pas réalisé
dans toute la profondeur de son sens ni dans la vie
de mon cceur, qu’en effet le Rosaire était la révéla-
tion centrale de Lourdes et que les quinze apparitions
avaient eu essentiellement pour objet d’en mettre
les mystéres & I’honneur.

Peut-étre efit-il donc été plus exact et efit-il
mieux valu que la Vierge se nomméat & Bernadette :
la Reine du Rosaire ? Non, certes: car le simple
énoncé de son Immaculée Conception, tout en con-
firmant la vérité de I'Eglise et linfaillibilité du
Pape, exprimait 1'état méme auquel elle avait dit
de devenir la reine du Rosaire.

C’est toujours par le signe le plus simple, celut
qui contient en puissance la plus abondante réalité,
que le surnaturel nous parle. Et c’est pourquoi
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d’ailleurs il faut une vive attention pour I’entendre.
Il faut vraiment, pour ne pas se sentir rebuté, une
simplicité qui manque aux sages de ce monde. Leurs
dieux s’expriment par modes successifs et compli-
qués. Et c’est sans doute également & cause de cette
surhumaine contraction de la vérité que I'Eglise,
pour déployer peu 4 peu le riche contenu des paro-
les de Dieu, dispose des siécles. L’inépuisable vérité
qu'il lui faut élaborer est pareille & I'adulte vigoureux
que deviendra l'enfant enfermé dans le ventre
maternel. Cette vérité, elle a besoin du climat de
I'Eglise pour se développer. La vérité est un orga-
nisme qui croit. Et ce n’est pas a la seule intelli-
gence que Dieu la livre. Il I'accorde A la commu-
nauté des chrétiens pour qu'ils la méditent et qu’ils
en vivent. C'est en sage selon le monde que le curé
Peyramale, longtemps hostile aux révélations de
Bernadette, répondit ironiquement 4 sa petite parois-
sienne que, si la Dame de ses apparitions était la
Vierge, elle eiit 4 faire fleurir I'églantier de la grotte.
C’était en plein hiver. Et la Vierge sourit quand
Bernadette lui transmit cette matérielle et bour-
geoise demande. Mais deux roses avaient déja fleuri
sur ses pieds comme une réponse spirituelle anticipée
et doucement ironique a 1'exigence du prétre. Si bien
quelle témoignait ainsi de la grossiéreté de cette
exigence, et, tout en méme temps, de 'importance,
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dans 'ordre surnaturel, des demandes méme absur-
des que peut faire un prétre en tant que pasteur
des ames.

Et puis ces deux roses, dont le symbole demeure
incompréhensible pour qui n’a pas pénétré la raison
des apparitions, elles font, aux pieds de la Vierge,
équilibre a I’adorable révélation de ses lévres. Elles
semblent dire : C’est parce que je suis I'Immaculée
Conception que je suis aussi la terre o les roses
fleurissent. Ce sont les roses du Rosaire qu’il faut
me prier de faire éclore aux yeux de I’Ame.

Sa complaisance a écouter et i accompagner
Bernadette égrenant ses Ave, le chapelet & son bras,
ces roses a ses pieds tel est le triple aspect de la Dame
aux mains jointes, la triple assurance de sa prédi-
lection pour une priére dont elle tenait i répéter
au monde les vertus exceptionnelles.

Et voici que c’est le jour méme de I’ Annonciation
qu'elle consent & dire qu’elle est I'Immaculée. Un
nouveau lien est ainsi implicitement établi entre
I'acte qui I'a faite absolument pure et celui par
lequel elle consentit & la Rédemption. Mais cet
acte par lequel elle devenait la nouvelle Eve, cette
Annonciation dont elle redit & Lourdes la bonne
nouvelle, elle vient nous la redire sous les traits
mémes qu’elle dut avoir pour I’accomplir.

On se fait en regardant la grotte une trés fausse
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idée de ces mysteres de 1858. Malgré soi on subit
I'influence de la statue dont Bernadette elle-méme
était fort mécontente. Cette statue, en effet, nous
présente et a notre insu nous impose les apparences
d’une femme miire. Ce n’est point du tout ainsi que
Bernadette la vit. Il faut lire 'admirable Hisfoire
de Lourdes du Pére Cros pour en étre convaincu.
C’est une toute jeune fille, une enfant de treize ou
quatorze ans qui vint parler a la bergere au bord
du Gave. Seul, le Pére Cros insiste sur ce caractére
essentiel de l’apparition, qui est d’étre jeune. C'est
par lui que nous pouvons rectifier le ficheux entrai-
nement ol notre esprit est emporté par nos regards.
Mais si nous comprenons que c’est vraiment le
Rosaire qui importe 4 la Vierge (et de cela témoignent
les quinze visites demandées et aussi 1'obligation
qu’elle imposa un jour a Bernadette de rejeter le
chapelet d’'une de ses compagnes pour reprendre
le sien, parce que sans doute celui-ci avait le sou-
tien de priéres mieux faites), alors nous entrevoyons
ce qui aux yeux d’'un incrédule ne peut étre qu’in-
sensé, le motif de I'’extréme jeunesse de I’apparition :
c’est de nous mettre en contact avec la Vierge
d’avant la Nativité — et c’est-a-dire avec la Vierge
au moment ou elle s’apprétait 4 nous donner le
Christ.

Cette Vierge, qui tient tellement 4 ne pas se distin-
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guer de sa Conception Immaculée qu’elle s’identifie
A cet acte et qu’elle se définit par lui, elle apparut
donc, aux yeux de la simplicité la plus renoncée,
pour nous dire que c’était a force de simplicité qu’on
la pouvait toucher; et aussi quelle continuait
d’étre seule médiatrice entre son Fils et nous ; que,
comme au temps de 1’Annonciation, elle seule pou-
vait nous livrer I’Amour éternel. Cette jeunesse si
manifestement antérieure a 1la maternité, c’est
l'affirmation d’une maternité de grace attachée a
I'Immaculée Conception. Et I'on voit que de pro-
fondes raisons spirituelles expliquent seules, mais
avec une force extréme, et cette définition par
I'Immaculée Conception et cette jeunesse qu’elle
affecta et cette priére des mains jointes et du rosaire
par deux fois tout entier égrené. La maternité de
grace de la Sainte Vierge, c’est de toute éternité que
Dieu I'a décidée; mais Il ne la fait revivre en nous
qu’au prix d’une méditation continuelle des mystéres
de la vie du Christ, et, surtout, des mystéres joyeux.

A Lourdes, centre eucharistique du monde, la
maternité spirituelle de la Sainte Vierge fut donc
affirmée avant que I’Eucharistie y elit pris sa pleine
expansion. Et elle n’y prit cette extraordinaire
expansion que parce que cette maternité s’y était
d’abord affirmée. La priére qui s'impose & qui veut
faire vivre le Christ dans sa chair, la Vierge méme

Capitale de la priére o4
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est venue nous le dire, c’est la méditation du Rosaire
aux pieds de I'Tmmaculée Conception.

11 s’agit donc, par le Rosaire, d’appeler en nous la
Pureté, d’obtenir la vie & force de prié¢re. Le mystere
de 1’Annonciation, celui de la Visitation, ce sont
éminemment les mystéres de Lourdes. Ce sont les
deux figures, avant la Nativité, de la grande foi et
de I'insondable charité de la Sainte Vierge, mais ce
sont aussi les deux mystéres par lesquels, se con-
sacrant par avance 4 son Dieu, elle se sacrifiait a
I’avance et pour nous. Si ce sont les mystéres de
Lourdes, c’est qu'ils sont les mystéres préliminaires
de celle qui, en méme temps que la Mére du Sauveur,
allait consentir & devenir la ndtre. Loin de subor-
donner la maternité spirituelle de la Vierge a sa
maternité naturelle, il semble que ’on devrait consi-
dérer cette orientation spirituelle de la nature en
faveur de I’humilité, cette anticipation des deux
premiers mystéres sur I'accomplissement de la mis-
sion naturelle assumée par la Vierge a l'égard de
la Divinité, comme le signe qu’un préalable triomphe
de la volonté libre et de la charité fraternelle est
nécessaire au simple exercice de la nature féit-elle
immaculée.

Et pourtant, il faudra le déroulement de toute la
vie du Christ pour que cette maternité spirituelle
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soit explicitement reconnue. C’est au pied de la Croix
qu’elle entendra son Fils nous dire, & travers saint
Jean, que nous devions désormais la traiter comme
notre mere. La maternité spirituelle, c’est I'Tmma-
culée Conception qui la rend possible, c’est le Fiat
de la Vierge qui la provoque, mais c’est la mort du
Christ qui la confére. Et par ce secret échange entre
le Christ et sa Mére, par ce retard apporté au plein
accomplissement d’un sacrifice humain, par ce
hiatus que le Christ a ménagé et voulu entre I'instant
ot la volonté a fait don de soi-méme et celui ou ce
don peut enfin fructifier, par cette nécessité imposée
au plus haut consentement humain de n’accéder a
sa réalité qu'aprés le déroulement de toute la tragé-
die de la Rédemption, Dieu fait entendre aux hom-
mes que le don de leur cceur est nécessaire, mais
que ce don n’est rien sans Lui.

A Lourdes, c’est sur le don généreux de nous-mémes
que la Vierge nous incite & méditer. On souhaite le
soulagement de ceux qui souffrent, on sollicite la con-
version des pécheurs — mais par la spiritualisation
d'un sacrifice matériel, par la plus simple offrande
de ses peines et de son ceeur.Ce qui marque d’abord
la priére de Lourdes, c’est I’effort qu’il nous faut y
faire pour nous consacrer entiérement aux autres ;—
c’est que I'holocauste des corps y devient la priére
méme. Il ne s’agit pas seulement d’une élévation
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de I'ame, ni d’une contemplation toute nourrie
d’amour. Il s’agit d’abord de s’oublier soi-méme.
Et c’est un nouvel avantage du rosaire, qu’il se méle,
sans le géner, au don essentiel et continu que Lourdes
nous invite a faire.

Quand la Vierge accueillait les paroles de I’ange,
autant que son Ame toute sa chair se soumettait
par avance au prochain envahissement de l'esprit.
Si la Vierge apparut ici pour mieux nous faire prier
sur ses mystéres, ce n’est pas seulement parce qu'ils
sont le résumé de toute sa vie et de celle du Christ,
c’est aussi parce qu’ils transforment, et presque a
notre insu, jusqu'a nos plus charnelles fibres. Le
rosaire s’ajoute a nos actes, il se substitue a nous-
mémes, il fait glisser sans que nous nous en avi-
sions la réalité du Christ jusqu’a la source de nos
pensées et de nos gestes : il comble d’une insensible
présence jusqu’a notre distraction.

Mais pourquoi ? sinon qu’a travers lui la distance
de la chair & 'esprit s’atténue, la transfusion de la
surnature dans notre activité s’accomplit.

Oui, je crois que si la Vierge a sollicité de Berna-
dette la grice de venir a ses pieds réciter pendant
quinze jours son chapelet, si elle-méme prit la peine
d’égrener celui qui pendait a son bras, ce n’était
pas seulement pour finir par donner une confirma-
tion d’ailleurs éclatante a l'infaillibilité du pape,
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c’était peut-étre surtout pour nous enseigner la
priere, celle qu’exigent les étranges conditions de
nos vies — dans ce temps ol de plus en plus empor-
tés par la vitesse, nous pouvons de moins en moins
nous recueillir et méditer. La priére continue et de
tout notre corps, voila ce que d’abord signifient les
Ave du Rosaire — une soumission implicite et con-
stante de tout notre étre & la nécessité telle que la
Providence I'a composée. N’est-ce pas d’ailleurs
une véritable Visitation que la Sainte Vierge nous
accorde? Et déja dans ceux qu’on appelait stériles
ce contact a fait trembler la vie.

Entre les deux saints Jean, celui que sa simple
présence fit tressaillir dans le ventre d’Elisabeth
et celui qu’au pied de sa croix Jésus lui permet
d’adopter, entre le précurseur encore enseveli dans
I'ombre maternelle et le survivant, on peut dire
que tout le mystére de I’engendrement de la Vierge 2
sa maternité spirituelle s’est déroulé. Et il n’y fallut
rien de moins que le déploiement terrestre de la vie
de son Fils. Ainsi cette Visitation dont Marie nous
a fait 4 Lourdes la grice, c’est la répétition du
premier acte par lequel sa latente maternité con-
sentit & s’exercer en faveur des hommes. Et le bien-
fait de cette visite c’est notre sanctification totale.

De quel prix doit étre un corps aux yeux de Dieu
pour qu’Il déleégue la Vierge & son intention? Quand
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Marie s’en allait visiter sa cousine il ne s’agissait pas
seulement d’aller prier avec elle, mais d’inonder
de grice cet enfant qui n’avait pas encore apparu
au jour. Il s’agissait aussi d’établir, et sur la chair
méme, la toute-puissance de la priére du Verbe. —
Et puis d’affirmer la profonde fraternité de ces deux
petits corps encore cachés et soumis sans résistance
a 'ambulante liberté de celles qui les portaient en
elles.

C’est dans I’eau de la fontaine invisible que I’action
de I'Esprit & Lourdes est descendue. C’est de I'unité
humaine et de la réciproque action de nos priéres
que la Vierge tint 4 nous avertir. Et 'unité du peuple
chrétien répéte ici le corps d’Elisabeth ; c’est de lui
que doit étre enfantée par la grice de la Vierge
I’annonce du Sauveur.

De quel prix, aux yeux de Dieu, ce grand corps
divers et qui souffre dans ses membres et qui, quand
il ne souffre pas, se mortifie par amour. Quelle gran-
deur — et que nous ignorons — revét ces muscles
4 préts pour la corruption, ces nerfs qui nous font tant
i gémir et ce séduisant aspect de nos visages que guette

‘ sans cesse la pourriture. Images de nos 4mes et qui
v | nous cachent a nous-mémes, c’est dans nos corps
il aussi qu’il nous faut nous préter au soleil qui trans-
‘ figure. Ce sont nos corps qu’il faut méler avec nos
ames a la souffrance du Seigneur.
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Le commandement de renoncer au corps est-ce que
cela ne signifie pas d’abord I'importance du corps?
Est-ce que Dieu aurait souffert dans le corps de son
Fils si notre corps n’importait pas? C’est donc bien
argent d’entrainer sa chair avec soi? C’est donc si
grave que cela de ne pas la rendré sainte elle aussi ?
O Vierge de Lourdes, vous étes venue nous rappeler
que le don de nous-mémes ne comptait pas sans cette
offrande de notre chair.

Nous sommes les colombes et les agneaux du
Sacrifice. Et il faut que la chair se déchire, que notre
sang s’écoule pour que descende la bénédiction du
Seigneur. O merveille de cette secréte économie out
le cceur épaissi ne pénétre pas! Si le ciel ici s’ouvre
pour guérir, c’est afin de témoigner, et d'un signe
certain, que les corps aussi lui sont chers, qu'ils lui
appartiennent ; et qu’ils vont avec ’dme d’'un méme
pas vers Dieu. Nos corps sont les arches ol ce Dieu
veut habiter. C’est 4 travers eux que la maternité
de la Vierge s’accomplit.

Que sont en effet les mystéres joyeux, sinon le
don cinq fois répété par Marie de son amour et de sa
chair : Elle offre son corps & I'Incarnation ; par
charité, elle fait un épuisant voyage ; elle accouche
dans une étable et le souffle des bétes réchauffe seul
son corps et celui de son petit dont aucune auberge
n’a voulu. Enfin elle consacre ce corps né d’elle —
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elle y renonce sans retour ; et puis, voici qu’elle le
perd et ne le retrouve que pour s’apercevoir qu’il ne
lui appartient déja plus. Les premiers mystéres ont
'air, comme ¢a, & premiére vue, d’étre des mysteéres
joyeux : ce sont pourtant ceux des renoncements
a toute joie et a tout repos. La joie dont dispose
encore celle qui est déja la mére du bel Amour et la
mére des Douleurs, c’est donc une joie trés précaire,
celle d’étre, pour un temps, la Providence de son
enfant. Mais le renoncement est déji entré dans le
secret de cette joie. Elle ne peut pas ne pas songer
que rien ne lui appartient de cela méme qu’elle touche
et qu’elle soigne et dont elle pourrait croire qu’il lui
appartient. Elle n’a pas le droit d’aimer son Fils
pour elle-méme.

Et c’est ainsi qu’elle nous dit de considérer notre
corps comme un sujet que nous ne possédons pas
pour nous.

Les mystéres joyeux, ce sont ceux d’une Ame qui
ne cesse de tout donner. Exposé i cinq reprises,
c’est le point de vue de la Vierge et, par elle, celui de
toute I'humanité chrétienne convoquée a la pléni-
tude de la charité.

Les mysteres joyeux, ce sont ceux qui nous appren-
nent, par pure charité, a renoncer 2 la joie. Ce sont les
mystéres de la pauvreté. Il est vrai qu’on peut les
considérer aussi, non plus comme le quintuple renon..
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cement de la Vierge aux repos les plus légitimes,
mais comme le lent accomplissement de notre
Rédemption. Et qu’il fallait ce progressif arrache-
ment de la Vierge a toute joie, cette humiliante
incarnation de Dieu pour que notre chair fiit sauvée.
C'est, tout en méme temps, 'occasion pour nous
et de nous réjouir et de nous désoler et d’étre émer-
veillés de notre propre prix.

Tout ce jeu stupéfiant nous accable et nous en-
chante. Voici donc le petit enfant qu’il faut abriter
dans nos chairs. Sa mére prélude a Sa souffrance. Elle
le précéde. Elle lui survivra. Elle figure ’humanité
avant que I’Amour efit accompli sa navigation parmi
nous. Pure, elle souffre de I'impureté de l'univers
qu’un sang divin n’a pas lavé. La lapidation des Pro-
pheétes, la longue apostasie du peuple de Dieu, elle
assumeen elle toute cette cruauté, toute cette injustice
et ces aveuglements. Elle est I'espérance du monde.
Elle est celle qui attend jusqu’au fond de sa chair.
Une espérance qu’elle n’exerce plus pour soi, une
espérance lucide que déja la douleur assombrit. Elle
est celle qui a déja commencé de souffrir de I’échec
de la miséricorde. Elle est la liberté de I’ame ; et elle
se sait impuissante face 4 la terrible liberté du mal.

Elle ne souffre pas seulement d’avoir & renoncer
a tout repos. C’est 1A sa moindre douleur. Elle
souffre a I'avance des humiliations de son Fils — et
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du refus que lui opposeront l'orgueil, la concu-
piscence et l'erreur. Elle souffre dans sa chair du
reniement de son peuple. Elle souffre dans son cceur
de la détresse de la croix.

Telle est cette petite fille, cette enfant mignon-
nette, comme disait Bernadette. Elle assume déja
dans toute son étendue le mystére de sa compassion.
Tel est le privilége de sa double maternité, qu’elle
méle au fond de son cceur la souffrance du Christ
et I'angoisse de la corruption. On ne se lassera
jamais de méditer sur sa jeunesse. C’est la préfigure
immédiate de l'innocence du Sauveur et de cette
mystérieuse compensation qui fait de notre Ame,
ridée par le péché, une 4me joyeuse au milieu de sa
douleur et comme une enfant tout 4 la fois insou-
cieuse et grave.

Ainsi toute la tragédie humaine, c’est entre ces
deux personnes qu’elle se joue : une enfant qui
attend déja son enfant, une petite fille et un bébé
qui pleure comme tous les nouveau-nés ; mais qui
a déja tant de raisons de pleurer. Comment abandon-
nerait-on la pensée d’une pareille scéne? Et la
jeune mere pleure aussi, car la terrible histoire a
commencé. Elle va avoir quatorze ans. Elle est
déja la reine d’un peuple immense et malheureux —
de cet univers que la toute-puissance d’une liberté
déviée fait, chaque jour, avec 'imbécillité de moutons
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aveuglés, se précipiter dans la bouche du diable.
Il faut donc que sa jeunesse assume nos péchés.

La nuit est glacée. Il n’y a que le beeuf et I'dne qui
aient consenti avec Joseph a veiller. Un effrayant
silence enveloppe cette nuit solennelle. Mais, au fond
de ce silence, la haine des Romains et des Juifs, le ser-
ment qu’ils font de détruire I’Amour, les préparatifs
du massacre, c’est cela qu’elle a déja distingué.
Ainsi dong, il va falloir déja s’enfuir. On n’avait pas
besoin pourtant de ce surcroit d’angoisse. Il va
falloir s’enfuir jusqu’a ce pays d’ott Moise fut sauvé.
Tout est donc corrompu dés la naissance dans cette
Judée ? Il n’y a donc pas moyen de faire patienter la
haine et la cruauté ? Cependant, non pas ma volonté
mais la votre.

Telle fut sans doute, aux premiers jours de sa
maternité, celle qui voulut apparaitre sous les traits
d’une enfant A la petite bergére qui ne savait que
ses Ave. Par gratitude peut-étre pour ce bon bceuf
qui soufflait de tout son cceur sur le petit corps
glacé de son enfant. — « Une bergére et une igno-
rante, mais une de ces ignorantes par qui est sauvé
ce qui peut étre sauvé. Une petite imbécile qui ne
rechigne pas, dit la sainte Vierge, & manger de
I’herbe comme ses bétes. Allez donc vous laver, mes
enfants ; ne me résistez pas. Vous savez bien malgré
vos mains sales que je vous aime. J'ai vieilli depuis
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que mon petit Jésus est né — j’ai I’4ge de I'humanité
a présent, mais voyez donc comme j'ai su rester
jeune. Il faut que vous le redeveniez. Il n’y a que
la priére pour vous rétamer. Mes petits enfants, il
faut vous aimer les uns les autres et beaucoup prier.
Pas pour vous. Je sais pour chacun & quoi m’en
tenir. Ce n’est pas pour vous seulement qu’il faut
dire des Ave. A quoi cela vous servirait-il? Vous
ne montreriez encore que votre égoisme et cette
opacité de votre cceur que je voudrais tant dissoudre
dans I'eau de mes fontaines. Il faut prier aussi les
uns pour les autres. C’est la seule priére qui puisse
toucher mon Fils. »

Ainsi, au milieu du temps, dans une pauvre fille
d’Israél ’Amour s’est incarné ; une fille effacée,
inconnue, mais qui n’avait jamais commis ce qui
s’appelle une ombre de péché — qui n’a jamais levé
les yeux que pour offrir son regard a son Dieu —
qui n’a jamais rien désiré que d’étre suppliciée pour le
salut de ceux qui se sont détournés du ciel.

Tels sont les mystéres joyeux. Et dont il importe
pourtant de se réjouir. Triste division du cceur: sa
joie n’est jamais pure et la détresse lui est interdite.
Ces mysteres de la pauvreté, il n’y a pasd’autre issue
pour y pénétrer que de fondre en eux notre propre
ceeur. Ces mystéres enfantins, c’est & un entier
abandon qu’ils convient le petit peuple de chrétiens.
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Ah ! comme on comprend qu’elle aime 4 retourner
au temps de sa jeunesse, lorsque cette douleur
n’était encore qu’anticipée et qu’elle n’en faisait
encore en quelque sorte que le puéril apprentissage. I1
allait lui falloir passer par 1’agonie de son Fils et
étre plus que clouée avec lui — immobile au pied
de Sa croix. Pour l'instant, elle en est & ces mystéres
qui, tout de méme, auprés des autres, sont joyeux.
Et il est bien naturel qu’elle désire que ses enfants
y songent chaque jour — qu’elle n’ait plus envie
d’étre aussi seule qu’entre le beeuf et I'ane et qu’elle
ait besoin maintenant de ’amitié d’une bergére qui
lui ressemble. Elle aime tous ceux qui se savent tout
petits devant Dieu et qui souffrent sans cesse et qui
sont préts a souffrir davantage. Elle a été si long-
temps une petite fille tout effacée, qu’elle a bien le
droit & présent d’exiger que ses enfants, songeant
a elle, s’effacent a leur tour — cette vieille grand’ma-
man que recouvre a nos yeux une tendre jeunesse.

Grand’meére de toute I’humanité, et, tout en méme
temps, petite fille mignonnette — quel étrange effet,
sur cette terre ol le temps régne, des reflets d’'un
monde qui a renoncé le temps. En tout cas, il faut la
prendre comme elle se présente, avec sa robe blanche
et sa ceinture bleue, avec un voile sur la téte et ses
deux mains jointes: une petite fille qui-hors du temps
revit le temps ol se préparait sa détresse.
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Ici, les sages et les prudents n’ont rien A faire.
Lourdes n’est pas plus pour eux que pour les déli-
cats. A travers les mysteéres joyeux, Lourdes apparait
la capitale de la priére.

Je songe & ce triste gargon que je retrouvai
I'autre jour. « Tout cela, me disait-il, est bien enfan-
tin : ces apparitions, ces roses sous les pieds, ces
gens qui s’exaltent les uns les autres, ces idiots qui
prient les bras en croix. » Il lui semblait que son
existence obsédée de tristes désirs fiit d’une maturité
plus humaine.

Lourdes est le lieu ol notre volonté essaie d’étre
soumise. Et la joie de la Vierge nous y apprend a
douter du monde et de notre propre voix. C’est celle
de I’Ange qui remuait dans le feuillage. Il faut y
croire.

Ce dont la sainte Vierge nous assure ici, c’est

donc qu’elle est notre mére. Et qu’elle I'est par

'effet de son Immaculée Conception. Mais ce que
d’abord cette Conception Immaculée I'a faite, c’est
la nouvelle Eve. Ainsi, c’est en tant que mére du
genre humain (Mére des pécheurs), que nous la devons
implorer. Et par une telle priére, nous convenons
d’abord de notre fraternité avec tous les hommes ;
de cette étroite interdépendance qui fait que nous
ne pouvons rien les uns sans les autres; que nous
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nous sauvons en commun. Mais aussi qu'une nouvelle
race est née sur la terre le jour ol, au péché qui nous
enferma en nous-mémes, Dieu consentit & substi-
tuer la Pureté qui nous délivra. Une race spirituelle
ol toutes les races du monde se mélent et se confon-
dent. « Il n'y a plus ni Juif ni Grec, ni homme libre
i esclave, ni homme ni femme, vous éles tous un
dans le Christ Jésus. » Cette unité du peuple chré-
tien, déja le simple spectacle qu’offre Lourdes au
premier regard la propose a la méditation. Si cette
ville est la paroisse de la chrétienté, c’est que tous
les peuples s’y réunissent dans un méme amour
pour la Meére de cette nouvelle famille qu’ils consti-
tuent dans une confiance identique en l’intercession
maternelle. Rome, c’est I'unité du peuple chrétien
a travers l'espace et le temps, mais symbolisée dans
la personne du supréme Pontife. C’est le sacerdoce du
Christ qui y établit I'unité de 'Eglise. A Lourdes ce
n’est point ce sacerdoce qui imprime leur unité a
nos priéres; c’est le Corps méme de I'Eucharistie
déja consacrée et offerte — c’est la chair que Marie
engendra. Vraiment toute méditation, ici, tourne
toujours autour de l'Incarnation méme et de cette
pureté qui lui permit un jour dans un profond secret
de s’accomplir.

Entre I'Immaculée apparue 4 la grotte et le Saint-
Sacrement qui régne sur toutes les pensées de ceux
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qui viennent & Lourdes pour prier, c’est comme
une riviére paisible qui ne cesse de couler. Et le flot
continu qui nous porte avec la Mére vers son Fils,
qui rend ce Fils si docile & sa Mére, c’est la priére
qu'elle Lui offre au nom du genre humain. Mais
rien ne symbolise une telle priére comme cette eau
précisément que la Vierge fit couler pour que
nous ne cessions plus d’y boire. Cette eau qui dor-
mit si longtemps dans le rocher de la grotte, si
étrangement jaillie de la boue remuée, c’est l'ean
vive dont parle le Christ, le mouvement du cceur
que la Gréice a touché et qui jaillit jusqu’au royaume
de la vie éternelle.

Qui dira le mystére de ’eau ? Elle se trouve dans
la Bible & chaque pas. Et c’est sans doute qu’elle
importe en effet dans le désert du peuple de Dieu.
Ce désert méme et cette séche roche que frappera
Moise, est-ce qu’il n’y a pas entre I'un et I'autre et
I'attente du coeur ol Dieu a promis de descendre
plus qu’une ressemblance littérale ? Est-ce que ce
rocher, que la baguette du sourcier prophétique
frappe au plus sensible point pour en faire appa-
raitre une source cachée, et cette fontaine encore
boueuse que Bernadette remua, notre propre nature
dans le sommeil de la grace, est-ce que toutes ces
eaux qui jaillissent de tous les pores du livre de Dieu
et les eaux du baptéme qui nous donnent la vie, est-ce
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que I'eau qui court 4 la surface de la terre et ’eau qui
bondit dans I’'amour des fils de Dieu et qui les vivifie,
est-ce que ce n’est pas l'identique élément par qui
toute créature vivante se désaltére, se féconde et
se communique ? L’eau, c’est ce qui fait 'unitéde la
terre et celle du peuple chrétien. « Il y a trois élé-
ments : U'esprit, le sang et I'eau. » Et cette eau qui
ruisselle des montagnes a4 la mer, elle n’est pas
apres tout bien différente de ces ruisseaux de sang
qui descendent des glaciers de nos cceurs pour irriguer
les profondes vallées et les coteaux de nos corps
altérés. Tout le grand corps de la terre, c’est I'eau
qui le pénetre et qui I'imbibe et qui le vivifie. Que
serait la terre sans cette eau que les neiges éter-
nelles lui envoient comme le flux d’un sang que le
soleil nourrit? Que serait notre corps sans cette eau
qui nous donne notre souple fluidité et le batte-
ment qui nous anime? Le sang et I’eau ce sont les
premiers dons que Dieu accorde a ses enfants afin
qu’ils vivent. Ce sont les premiers mouvements de
ces enfants qui bondissent, qui s’amusent et qui
rient et qui se dissimulent au soleil de la vie. L’eau,
c’est la vie méme. Et malgré sa présence et sa fécon-
dité, malgré la fertilité de cette terre qu’elle impre-
gne, cette terre si l'eau n’y coulait pas ne serait
qu’une assemblée contradictoire que tout morcelle.
Chaque fragment du sol, chaque créature depuis la
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pierre dans son repos, depuis la plus muette gra-
minée jusqu'aux grands pins qui grincent dans le
vent qui les balance, depuis l'insecte aspirant sa
substance au fond du corps de ses immobiles victimes
jusqu’a ’homme méme, la vie de toute créature c’est
I’exclusion de ce qui differe d’elle. Et toutes reste-
raient enfermées dans les limites de leurs diversités
sans 'eau ‘qui efface, qui pénétre et qui réunit.
L’eau, c’est le lien de la charité. Eau fraternelle
et mystérieuse, symbole de I'Esprit qui flotte sur
tes flots, il me semblait entrevoir tes ressemblances
avec la Grice, quand, penché sur cette passerelle
au-dessus du goufire ol tu ne cessais de te précipiter,
j’admirais avec quelle fantaisie sans cesse se reformait
ton unité. Jaillissant et se heurtant et se brisant, je
voyais tes mobiles gerbes glisser a leur dissolution
pour bientét se relier. Et je songeais aussi au lac
impassible qui nourrissait a si peu de distance cette
violence 2 la fois impétueuse et enjouée — A ce réser-
voir, entre les glaciers, ou les glaciers se reflétent
sans trembler, ot les sombres foréts consentent a
descendre. Et quand je me retournais, je voyais de
partout ruisseler sur les flancs de la terre, dans leur
intarissable diversité, les éléments de ces cascades
qui, morcelés et disjoints, jusque par leur disjonction
témoignaient d’une si essentielle unité que rien ne
pouvait trés longtemps les empécher de reprendre
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le joug de son irrésistible lien. Ce lien, cette loi de la
fluide unité du peuple de I’Esprit, ce lien de I’Amour
qui surpasse la loi — c’est lui que 1’eau figure. Et non
seulement, de place en place, depuis la Genése jus-
qu’a 'arrivée du Messie ; mais, depuis que le Messie
incarné, par le baptéme ol I’Esprit consent & se s’est
servir de notre liquide sceur pour nous purifier, par le
sacrifice de la messe quand le prétre, ayant exorcisé
la burette qui nous contient, méle, au vin qui va
devenir le sang de notre Seigneur, I’eau par laquelle
notre intime unité s’affirme et se maintient : toujours
I'eau symbolise notre charité fraternelle. L’eau n’est
jamais trés loin lorsque le Christ nous parle. Elle
est toujours a portée de ses yeux quand Il nous
commande d’étre un comme Il est un avec son Pére.
Elle veillait aussi derriére la paroi de la grotte ot
rayonnait la Vierge, quand celle-ci consentit 4 se
manifester — enfant aux yeux d’une autre enfant —
et & nous communiquer ce que sa maternité per-
manente attendait ici de la docilité de son petit
peuple de chrétiens.

On insiste toujours — et c’est vrai qu'ils devien-
nent Son corps et Son sang — sur le froment et sur
le vin ; mais, tout de méme, elle n’est pas négli-
geable, pour des cceurs humains, cette eau qui donne
la vie & toute chose et que Dieu, Lui, ne néglige pas
quand se fait, & 'autel, la Transsubstantiation.
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Eau tout en méme temps majestueuse et char-
mante, violente et douce, insinuante et bien étalée,
comme tu es belle quand, au milieu méme des monta-
gnes, tu descends d’un cours trés lent la bréve vallée,
et que, sur toi, de chaque rive, s’inclinent tendrement
les sapins et les bouleaux qui te regardent t’éloigner.
Tu es toujours belle, reine de la fantaisie, mére
discréte et féconde, reflet des cieux qui se sont con-
templés en toi depuis que tu quittas les sommets du
silence. Et je me rappelle avec quelle émotion,
un matin, je me penchai sur toi, source presque in-
sensible d'un grand fleuve prochain, petites gouttes
qui sourdiez au soleil dans un champ de coquelicots.
Ah ! comme je comprends jusqu’au fond de mon étre
ce désir de Marie pressant son Fils encore ignoré,
aux premieres Noces ol Il assistait, d’accomplir le
miracle du vin, et c’est-a-dire de faire, avec le sang
de son peuple, un sang plus fécond et plus divin ;
enfin de faire apparaitre sa divinité dans le signe du
plus simple amour humain — de les transformer 'un
en l'autre. Ce devait étre 1a son premier miracle ;
et qu’il allait accomplir 4 la demande de sa mére qui
souffrait de voir les convives mourir de soif en
L’attendant.

Ici aussi c’est dans cette eau, mais d’une maniére
plus ineffable, que I’Esprit consent parfois & descen-
dre — comme & Bethsaida quand le paralytique
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implorait, du Messie qu’il ne connaissait pas, d’étre
trempé dans la piscine qui guérissait. Cette eau par
qui le corps est soulagé, qui se transforme en un
breuvage de délices, cette eau que la Samaritaine
venait puiser, elle ne cesse de glisser encore parmi
nous, c’est notre sceur qui, pour la féconder, parcourt
la terre au nom du Seigneur. C’est 'amour méme que
le ciel ne cesse de nous témoigner pour que nous
assumions, dans le plus simple travail, le mutuel
sacerdoce de notre charité.

Lourdes est la patrie des pécheurs. Le lieu ou ils
sentent qu’ils ne sont pas abandonnés. Mais c’est
en s’abandonnant eux-mémes qu'ils apprennent que
la Vierge les saisit et les aime. C’est vraiment par
tout notre étre que la Vierge nous tient ; c’est de
tout notre étre imprégné du corps du Christ que notre
priere procéde. Elle est ce qui nous rétablit dans
l'unité perdue dont nous gardons la nostalgie.
La pri¢re, c’est de nous laisser faire.

Entre le miracle des Noces de Cana et le mystére
du Golgotha, entre le mystére de la transsubstan-
tation de I’eau et celui par lequel le corps du Seigneur
laissa s’épancher de sa blessure le double ruisselet,
toute la vie publique du Christ s’est déroulée. L’eau
n’a cessé de s’y méler. C’est un élément que, durant
toute sa prédication, Il a vraiment assumé et comme
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résorbé en lui. C’est la priere de ’humanité qu’'ll a
portée dans son cceur et que, du haut de sa croix,
I1 nous restitue pour que nous I’assumions de nou-
veau et nous y confondions. Et si ce coeur nous est
précieux, c’est que précisément s’y porta A sa
supréme puissance et s’y confondit ce double flux
de notre amour et du Sien. Le sang et I’eau qui cou-
laient au Calvaire répondent a ce sang de la terre
que Jésus, a la demande de Marie, fit apparaitre
dans une eau dont Il consentait & avoir besoin.

La transfiguration de notre priére en un facteur
tout divin, de ce premier élément que notre liberté
guidée par la grace a la grice propose, telle est la
part de I'homme dans le jeu de la Rédemption. Elle
est ce fluide soubassement sur qui Dieu érige le
monument de notre salut; la mobilité ou notre
corps se dissout pour rejoindre, en decd de ce qui
I'en sépare, la réalité antérieure et profonde des
autres créatures. La priére, c’est 'affleurement d’une
nappe souterraine ol s’est insinuée la lumiére de
Dieu. Elle est le secret océan ol les frontiéres du
corps mystérieusement s’abolissent : la négation des
négations. C’est 'unité spirituelle des créatures ; la
patrie retrouvée; c’est le Lourdes que tout chrétien,
o qu’il aille, porte au fond de son ceeur. C’est le
consentement qui délivre des impossibilités de la
vie.
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Mais qu’est-ce que I’eau sinon, elle aussi, ce fluide
élément qui, faisant se rejoindre toutes choses, ne
traverse les terres que pour résoudre dans une
unanime adhésion les contradictoires apparences du
ciel et des pierres et des arbres, que pour déployer,
au soleil qui s’y baigne, I'immense assentiment de
la Création tout entiére? La priére, c’est tout ensemble
la neige, la source, le torrent et la mer; mais, a
chacune de ces formes, correspond une forme de
priere. A Lourdes, au bord du Gave, c’est le ruis-
sellement des eaux que les mystéres joyeux du
rosaire nous proposent, c’est la douceur cinq fois
répétée d’une meére qui renonce au repos et qui pro-
longe, en un sacrifice nouveau, le sacrifice qu’a peine
elle vient de consentir &4 Dieu en s’arrachant a
I'innocence de sa joie. Les mystéres joyeux me sem-
blent ainsi entrainer Marie comme de pierre & pierre,
comme une riviére qui consent i ne se fixer en
aucun point ot il lui serait possible de s’arréter et de
se réjouir un instant. Il faut fuir encore. Il faut ne
pas cesser de se détacher. L’Egypte est un pays
trop proche. Et Marie ne cesse de consentir & s’en
aller. Non! vraiment on n’imagine pas que, pour
nous révéler la terrible douceur de ces premiers
mysteres, la Vierge elit pu choisir un lieu mieux
adapté que ce lieu ou, derriére la roche, se cachait de
I'eau, au bord de cette eau qui ne cesse de fuir,
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Nous sommes ce rocher. Le péché nous I'a fait deve-
nir. Mais au fond de notre cceur la grace aussi bouil-
lonne ; il faut la délivrer ; il nous faut nous résoudre
an’étre jamais & nous-mémes attachés. L’océan n’est
pas loin. Et Dieu méme y attend toutes ses créa-
tures pour les faire rayonner au soleil de sa face.

Mais, d’abord, il faut se fuir soi-méme, et con-
sentir a se donner.

Notre-Dame du premier chapelet c’est ’étoile de
la mer. En attendant la lumiére du Christ, c’est elle
qui nous éclaire. Elle qui nous confie le secret d’'une
joie ol nous trouvons la force d’abandonner la
teree!

C’est la dame de la Promesse et qui promet la
gloire aux Ames pareilles 4 I'eau déchirée et qui fuit.

Nous sommes des étres déchirés. Il nous faut nous
résoudre 4 nous donner et a nous fuir. Il nous faut
étre déchirés — et rire.

Comme si tout cela : ce chapelet égrené, cette
riviére qui coule, ce rocher qui s’ouvre et qui guérit,
ce coeur sans appréts qui se donne a la vision qui lui
sourit, comme si la surprenante unité de tout ce
qui eut lieu dans cet étroit théatre ou la pierre et
I’eau accompagnaient la Vierge et la bergere, comme
si la fabuleuse identité de ces images qu’ici la nature
nous présente et de ce drame ou le ciel un instant

‘s’entr’ouvrit, ne suffisait pas encore a réduire I'ame
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qui se refuse & ce qui la contredit, la Vierge confia &
I’eau un nouveau message : celui de guérir a distance
en son nom.

J’ai entendu un'médecin de Reims conter la guéri-
son totale d’un enfant abandonné de tous et sur le
point de mourir, sa résurrection instantanée par
quelques gouttes d’eau de Lourdes. C’était un enfant
de six ans ; et ses parents, des ouvriers communis-
tes, étaient hostiles & la religion. Ainsi, a distance,
I'eau de ce rocher transporte I’Esprit jusqu’au
ceeur étranger. Et c’est comme si Marie voulait
nous répéter que son propre mystére, celui d’étre
la médiatrice de la grice, une créature a la fois
toute humaine et la plus proche de Dieu, que
le mystére de son Immaculée Conception et le
mystére de I'eau étaient identiques. Comme si l'eau
de la terre était la figure apparente de la priére de
Marie.

Et je trouve une derniére et bien étrange coin-
cidence dans le fait que Bernadette, a qui le mystére
de I’eau fut confié, s’étant arrachée a la douceur
de la grotte pour s’enfermer dans un couvent loin-
tain d’ou elle ne revint jamais plus, Bernadette
assurait que la seule statue qui lui rappelat un peu
les traits de I’ Apparition, c’était la statue du jardin
du couvent ; celle de Notre-Dame des Eaux placée,
nous dit la religieuse de Nevers qui écrivit la belle
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histoire de « la Confidente de I’Immaculée », preés
d’une source que la priére de la Sainte Vierge avait
fait découvrir dans un terrain dépourvu. Et Berna-
dette jusqu'a sa mort put ainsi méler, dans son
ceeur, la pensée de Marie et I'image de 1’eau, la double
limpidité du ciel et de la terre.

II

Tout de méme, auprés des mystéres douloureux,
les mystéres joyeux étaient joyeux. Ils étaient
I'histoire d’un détachement continu, mais ils étaient
cependant I'histoire d’une meére et de son petit
enfant. Ils étaient surtout I’histoire d’un don de
plus en plus complet ; la descente de plus en plus
profonde de Jésus parmi nous. Dans les mystéres
joyeux Dieu se donne a tous les hommes. Et il est
bien normal que ces mystéres soient ceux de Lourdes
puisque Dieu ne cesse, a la priére de la Dame aux
mains toujours jointes, de répandre ici ses grices et
de nous présenter sa chair. Dieu se donne d’abord 3
nous, parce que la priére de la nouvelle Eve entoure
son enfance d’un immense amour, et qu’elle ne cesse
de lui offrir I'espérance d’un peuple enchainé. Enfin,
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jusqu’a ses successifs déchirements tous les actes de
la Vierge sont joyeux. Ce sont les bondissements
d’une riviére qui s’arrache a son intarissable joie,
pour accompagner cette chute de Dieu qui s’accom-
plit dans la chair. Ainsi, notre sang, dans le lit de ses
ruisseaux secrets, il n’épargne jamais sa bondissante
insouciance. Mais les mystéres douloureux ne figu-
rent plus cette offrande de Dieu et cet abandon de sa
Meére, ce mutuel échange d’un petit enfant qui doit a
son humanité d’avoir pris forme et de notre humanité
qui lui doit d’avoir retrouvé sa jeunesse. Ce n’est plus
ce ravissant duo, qui, au milieu de ses déchirements,
permettait A la nature de se connaitre transfigurée,
telle qu’au premier jour du monde, et a Dieu de se
contempler dans son amour humilié. A présent,
c’est l'offrande de Dieu a Dieu, le terrible colloque
aux pieds de la justice ; le drame de I'intercession du
Sang Tres Précieux. Il ne s’agit plus du mystere des
chantantes eaux ni des liquides jeux d’un sang qui
se dissimule. Mais du sacrifice d’un sang qui n’est plus
que du feu et qui rejaillit jusqu’au Pére. Ce ne sont
point, précisément, les mystéres de Lourdes; ce
ne sont point ceux du moins que la Vierge y vint
revivre. Ce ne sont pas les mysteéres de la Vierge.
Elle est absente tant que se prépare le supréme
Sacrifice. A peine apparut-elle pour voir tomber
son Fils sous le poids de sa croix. Enfin, elle n’est
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aupres du Crucifié que pour cesser dans un dernier
arrachement d’étre sa meére. Les mystéres doulou-
reux ce n’est plus dans notre cceur qu’il nous faut
y songer, il faut y méler notre sang. Il faut nous
contraindre a suivre ce chemin plus difficile que
celui des renoncements successifs, ce sentier de
ronces et de pierres ol la douleur s’est incarnée.
Il faut étre abandonné de tous et acquiescer du fond
de I'ame au silence de l'univers. Comment serait-il
question encore de sources qui jaillissent et de ruis-
seaux qui courent? Voici le sommet que nulle voix
ne trouble. Le Verbe y est seul pour souffrir. Il n’est
plus qu’'un foyer de douleur et d’amour.

L’eau ne cesse de descendre. Elle tombe des
glaciers et des neiges qui ne fondent pas. Elle se
précipite des lacs et des vallées. Ainsi s’humiliait
la Vierge dans son cceur. Tandis que Dieu descendait
parmi nous jusqu'a se meéler aux docteurs, de
mystére & mystére elle s’éloignait du fruit de sa
propre chair. Le feu, lui, c’est pour monter qu'’il
jaillit. Ainsi le Christ du momient oti sa Passion
fut commencée, ne cessa-t-il de tendre A cette
mystérieuse élévation qu'a demi-mot il avait an-
nonceée.

On se plaisait encore sur la terre avant que le
Christ fit venu. Tout était obscur. Et Dieu récom-
pensait encore la piété de ses serviteurs par de riches
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troupeaux et par des moissons abondantes. Mais
dés que fut allumé le feu, l'ordre des choses fut
changé : ce qui apparaissait un désirable bien ne fut
plus que I'image de biens plus purs qui lui con-
testaient son authenticité. Le ciel en s’ouvrant
s’éclaira de lueurs inconnues. La réalité jusqu’alors
engloutie dans la chair apparut. Et par ce méme
feu la chair fut enfin sollicitée de mourir.

Ainsi, désormais, quand méme les ruisseaux de la
joie couleraient prés de nous pour nous murmurer
la Bonne nouvelle, il ne nous est plus possible de
nous dérober a ce feu que le Christ alluma dans nos
ceeurs. Il n'y a plus d’excuse & notre insouciance.
La joie méme n’est plus innocente.

Un colloque de la miséricorde et de la justice, ce
second chapelet ? Mais plut6t notre anéantissement
aux pieds d’'une Miséricorde qui, parce qu’elle est
la miséricorde, ne peut pardonner la tiédeur. Le feu
réchauffe ce qu’il éclaire. Les mystéres douloureux
ne sont plus ceux de notre progressif arrachement.
Ce sont ceux des baisers de Dieu qui nous consument
en secret. Et la Vierge de Lourdes n’a pas manqué
de nous le dire. Ce n’est pas par des pleurs qu’elle
veut ici qu’on la vénére. C'est par ce brasier qui
grésille au cceur méme de l'hiver et qui présente
sans cesse 4 ses yeux 'image véritable de la Passion
de son Fils et de notre Passion.
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Entre I'eau et le feu le mystére de la Vierge et
celui du Crucifié se jouent aux bords du Gave:; a
plein ciel ; et tandis que la nature alentour poursuit
sa course réguliére. La limpidité tranquille des priéres
de la Vierge s’engoufifre dans la fournaise de la Chari-
té. L'une ne va pas sans l'autre. Bethléem et le Gol-
gotha voisinent sous la grotte que le vent balaie.
Mais il ne s’agit plus d’une mére qui regarde son en-
fant ni d'un enfant livré A la providence maternelle.
Plutét d’une incessante priére pour les pécheurs et
d'un sacrifice continu pour conjurer la justice du
Ptre.

La Vierge n’a donc pas pu trés longtemps repren-
dre le fil de ses mystéres joyeux. C’est le souvenir
de la douleur du Fils qui la presse surtout. On dirait
que c’est par une ruse clandestine qu’elle est apparue,
si jeune, dans le creux du rocher. Et lors méme
qu'elle apparaissait, il fallait déjd que Bernadette
se présentat a elle armée d’un cierge et c’est-A-dire
armée du feu. Maintenant toute une armée de suppli-
ciés vient s’offrir 4 ses yeux. Et, lors méme qu’elle
consent a écouter la récitation de ses mystéres
joyeux, c’est la douleur humaine qu’elle entend. Elle
entend crépiter la souffrance dans le cceur et dans
la chair de ses enfants.

C'est au moyen de ses mystéres joyeux qu’elle
essaie d’apaiser, et, tout en méme temps, qu’elle
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attise la douleur de ceux qui souffrent. C’est par ses
propres mysteéres qu’elle essaie d’entretenir en nous
les mystéres douloureux qui sont ceux de son Fils
et de nous les rendre désirables et doux.

A Lourdes le feu et I’eau ne cessent, en nous iden-
tifiant au Christ, d’éloigner de nous la révolte. C’est
le lieu ol se confondent les contraires dans une trés
intime adhésion de la Sagesse au jeu de la Providence
et de la Rédemption.

Dieu ne nous laisse jamais douter que nos sacri-
fices ne soient insignifiants — car tout lui appar-
tient jusqu’au mérite de notre acquiescement. Tout
ce qu’ll nous demande, c’est de consentir a les
faire.

Ce qu’ll désire, c’est cet inviolable trésor de notre
liberté.

Vouloir ce qui est, c’est donc le dernier mot de la
Sagesse ? Et n’est-ce pas ce que signifiait le petit
cierge de Bernadette — son seul apport avec celui
de sa bonne volonté? L’ignorante ne cherchait qu’a
suppléer par un peu de lumiére a la faiblesse de ses
dons. Car, quand elle venait a la grotte, ce n’était
méme pas sous la poussée d’un désir personnel : elle
s’y sentait portée irrésistiblement. La seule chose
qu’elle apportat, I'unique témoignage de son consen-
tement, c’était ce petit cierge de deux sous que tout
de méme il fallait qu’elle achete.
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Ainsi la flamme de notre volonté soumise est-elle
le seul signe que nous puissions donner de notre
amour.

A T’humilité de Dieu devant ses créatures, a cet
anéantissement par lequel il revét notre chair et
s’abaisse 4 discuter avec les savants de la Synagogue,
il faut que réponde notre humilité devant Dieu. A
ce prix seul le ciel est satisfait, et la paix descend
dans notre cceur. « Il faut, dit la Vierge, vous humi-
lier aussi les uns devant les autres sans quoi la terre
va finir par étre inhabitable. Il faut que chacun
s’efforce & mourir 4 ses propres désirs; mais par
amour et pour les autres. »

La folie qui porte aujourd’hui les hommes a ne
songer qu’a se détruire, c’est la parodie, dans 'ordre
de la matiére, des exigences de I’esprit. « Car ce temps
a désappris d’aimer, nous dit la Vierge. Il croupit
dans I'égoisme et dans I’ennui. »

Telle était la terre quand la Vierge apparut. Le
vent de 1'orgueil s’était mis 4 souffler comme jamais
dans I'histoire du monde, mais I’homme n’était pas
encore descendu assez bas ; il n’avait pas encore assez
touché les frontiéres de son ceeur. I1 allait lui falloir se
convaincre d’abord qu’il n’y avait a sa liberté aucune
borne — il allait lui falloir s’enfoncer davantage
dans un orgueil que tout, autour de lui, en apparence
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justifiait — pour qu’il pit éprouver enfin son intolé-
rable détresse.

Et maintenant ils accusent les restes de I'Eglise
de les faire ce qu'ils sont, quand c’est précisément
depuis qu'ils lui ont tourné le dos lui qu’ils sont la proie
de cette frénésie qui les précipite & leur mort.

Au seuil de ce temps de damnés, I’humble Meére a
parlé pour ramener & 1’éternelle vérité de leur étre ses
enfants. Mais combien ont écouté sa voix? A part
ce petit peuple qui revient chaque année de tous les
coins du monde pour s’entr’aider sous ses yeux et
pour affirmer, au-dessus de ce qui divise, I'amour qui
réunit, ils se sont tous moqués de la complaisance
du Ciel. Et ils sont & présent entrainés au tourbillon
de leurs désirs : les voici engloutis dans le siécle sans
pitié.

Tous pareils : ceux qui ont prétendu s’aimer
assez les uns les autres pour se passer de Dieu — et ils
ont fait régner la haine ; ceux qui recourent 4 Dieu
sans se soumettre aux terribles commandements de
son amour — et ils font triompher I'injustice. Ceux
qui prétendent qu’il suffit d’aimer sa famille ou sa
patrie ou sa race ou l'abstraite humanité. Tous
emportés au fil d’'un torrent furieux.

Et ce Rosaire que la Vierge simplement leur pré-
sente, s’ils en avaient le temps ils riraient de sa
puérilité. Ils vivent A la surface d’eux-mémes ; les
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uns ne sachant pas, les autres ne sachant plus que
le salut, c’est de faire passer dans sa propre vie la
douloureuse vie du Christ ; ni que la joie est a ce
prix. Ils ne savent plus rien. L’ennui ol ils vivaient,
et qui les jetait dans I'emportement de leurs faux
plaisirs, & présent ne suffit plus a leur masquer leur
désarroi. Ils sont devenus les forgats d’'un corps qui
ne sait plus comment se délivrer de soi.

L’apostasie de tous les peuples chrétiens bat son
plein. La folle Europe accorde tout a César et abjure
le Christ. La encore on se dit : « Si du moins ils étaient
heureux ! » mais ils vivent dans une envie et qui ne
pardonne pas.

Un rosaire au bras la Vierge est venue nous
redire qu’il fallait méditer les mystéres du Christ,
nous transfuser son esprit et sa chair, afin de mieux
nous transformer en lui. Elle I’a dit & une ignorante
pour bien marquer qu’allait sombrer le monde par
la faute de ses sages et de ses faux savants, de ceux
qui ne connaissent pas l'inéluctable réalité : « que
I’homme est fait pour se surmonter — mais dans
I’Esprit ». Tous se sont laissés aller a leur pente la
plus facile, ils se sont entrainés les uns les autres, se
refusant & toute vérité sur laquelle leurs sens
n’avaient pas de prise. Et c’est de bonne foi a présent
qu’ils s’étonnent d’étre réduits a l'infrangible loi
d’une chair déchainée. Dressés les uns contre les
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autres ils semblent étre livrés i I’immense rut de
leur destruction.

Un simple rosaire aux doigts mais qui insinue en
nous la joie de nous renoncer, la subordination de
nos souffrances a celles du Christ, et enfin, dans ses
derniers mysteres, la gloire de I'Esprit.

L’absence de Dieu laisse au vertige du néant toute
la place. Il n'y a pas d’autre issue : il faut apprendre
a se séparer de son corps ou étre dévoré par lui.

Le salut du monde est suspendu & I’humilité de

notre esprit. Et la tricherie n’est plus permise.

Avec les mystéres joyeux le Ciel s’ouvre. Et toute
I'humanité se trouve parcourue du sillage de la
bonne nouvelle. Par ’Ange, grice a Marie, tous :
le Précurseur, les bétes, les bergers, les rois, les
prétres, les docteurs, ont part 4 la désaltérante
fraicheur de ses eaux. Mais la nature y demeure
étrangeére.

Par contre, les mystéres douloureux, si on les
interroge dans leur plus intime unité, ce n’est plus
ce frisson de riviére qu’on pergoit. Cette fois le Christ
entraine et rachéte la terre. Son agonie c’est au
milieu des arbres qu’Il I'accomplit ; dans un jar-
din ; a la tombée du jour. Et ses disciples qui dor-
ment sont a la distance d’un jet de pierre. A partir
de ce lieu 'ombre régne. Et le bois, lié au souvenir
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de notre chute, ce bois qui est partout dans la nature,
qui est la nature méme, il I’entoure : un bois vert et
qui ne vieillit pas ; un bois qui ne cesse de nourrir
son feuillage. C'est au milieu des arbres qui défient
les ténébres du temps que, pour la premiére fois,
Jésus saigne pour racheter le temps. La Rédemption
sanglante c’est sous les oliviers qu’Il commence de
Poffrir a son Pére.

Et déeslors au fond de chaque mystére de ce chape-
let : dans la verge qui flagelle, dans les épines de la
couronne, enfin dans la Croix sous laquelle Il défaille
avant de mourir dans ses bras, partout on apergoit
le bois. Comme si la nature lui devint attachée. Il
faut 'aveuglement des incrédules et leur hypocrisie
pour croire que la nature est absente des Evangiles,
qu’elle est incompatible avec le Christ. Une médita-
tion attentive des mystéres douloureux nous la
montre tout au contraire si présente, qu’il semble
qu’ll soit venu la rédimer avec notre misére. Du
premier au dernier de ces insondables mystéres, Il se
I'incorpore de plus en plus intimement : Il saigne
au milieu d’elle, Il saigne par elle, Il saigne sous son
poids. Enfin Il y est attaché au point d’y confondre
son sang. Il lui fallut donc pousser son sacrifice
jusqu’a cette extrémité : de n’étre plus séparé de
ce morceau de bois par qui tout est redressé.

Ce travail d’épuration progressive, Il nous montre
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qu’il faut l’accomplir dans son corps jusqu'a ce
qu'on ne soit plus qu'un filet de sang et qu’un
souffle d’amour; et Il ne le sépare pas de cette sancti-
fication qui fait passer la terre, parla vertu du sang,
de la beauté sensible a la splendeur de son symbole.
L’art de spiritualiser, avec soi, toutes choses, c’est
cela que les mystéres douloureux nous enseignent:
qu’il faut tout purifier, le corps, I'ame, la terre, au
feu de son propre sang. Et que nul des plus beaux
spectacles du monde ne vaut ce triomphe de ’homme
déifié qui entraine avec soi, pour 'offrir & son Pére,
I’holocauste de la création.

Non! certes la nature n’est pas absente des
Evangiles. Elle y est présente & chaque pas. C'est
parmi elle que le Christ nait ; qu’Il ne cesse d’ensei-
gner ses disciples et son peuple. Mais toute cette
sévére et charmante nature, ces lacs, ces poissons,
ces champs, ces lys, ces passereaux, toute la douceur
corrompue du monde échoue a ce silence du dernier
jour, quand il ne reste plus, entre le ciel et la terre,
que ce corps en qui toute I’humanité se résume
et cette croix qui crie que la nature s’est sur-
montée,
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Tel est I'’enchainement des mystéres : celui du sang
qui briile aprés celui de I'eau qui se donne et qui
recoit ; celui d'une rédemption de plus en plus
vaste et profonde. C’est comme si aprés le cceur
joyeux de I'homme, son corps se fiit anéanti dans
l'offrande d'une douleur & qui rien, ni linertie ne
pouvait résister.

L’eau, le sang, le feu, ’homme, la nature entiére,
tout est emporté par le Christ jusqu’au cceur de sa
croix. Tout s’y transfigure et redevient I'esprit. Les
premiers mystéres, ceux de l’eau et ceux du sang,
n'ont donc pas d’autre objet que d’introduire 2
cette méditation des mystéres de I’Esprit. Ce sont
les mystéres glorieux au centre desquels la Pente-
cote rayonne, tandis qu'a sa droite le Christ, que
la Vierge a sa gauche s’élévent au-dessus d’une terre
dépassée.

Tel est le Rosaire porté par ces Ave dont la répé-
tition démonte I'orgueil de I’esprit.

« Nous doutons, disent-ils avec un fin sourire, que
Dieu puisse se plaire & cette sempiternelle répéti-
tion de la méme formule. » Ils jugent Dieu & leur
mesure ; et ils en concluent qu’Il doit avoir, autant
qu’eux-mémes, plaisir 4 la diversité des mots. Et
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c’est qu'ils ignorent aussi, derriére cette répétition
du salut angélique par lequel ’dme ne se lasse pas
de célébrer avec les plus simples paroles la beauté de
Marie, derriére cette litanie infatigable ol I'orgueil,
se renongant, convient que nulle parole ne se peut
imaginer qui vaille la plus simple, que, derriere
cette stupeur et ce silence murmurant de I'amour,
des trésors inépuisables sont cachés: le jeu de
I'univers et le secret de la Divinité.

Et la marque de la révélation surnaturelle du
Rosaire me semble étre cette prodigieuse contraction
en lui de la vérité — une telle richesse sous un si
petit volume que toutes les Ames, a condition d’étre
humbles, peuvent y puiser. Les autres passent et n'y
savent rien voir. L’orgueil ici est dérouté.

Toute action dépassée, toute passion achevée,
I’ame régne sur une nature rectifiée.

Mais le monde, il semble que rien ne puisse le tirer
de son somnambulisme étrange, de cet entrainement
qui U'enroule sur soi. Rien, si ce n’est la divine sim-
plicité, ne peut plus nous extraire de cet enlisement
dans notre propre boue. — Le monde est devenu un
Narcisse enragé.

Bernadette ne savait point méditer: elle I'a dit

elle-méme et elle n’en avait d’ailleurs nul besoin.
Elle ignorait sans doute la fabuleuse richesse tapie
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au fond de chaque mystére. Et on I'aurait bien éton-
née si on lui avait dit que sa mission, c¢’était de rani-
mer pour les hommes le sens mystique du Rosaire :
elle se bornait 4 le réciter de tout son cceur et, sans
doute, le répétait-elle tout le long du jour.

Elle disait : Je crois en Dieu le Pére et en Jésus
son fils unique. Je crois au Saint-Esprit et & la
Sainte Eglise. Puis elle disait le : Notre Pére ; et
enfin: Je vous salue, Marie, pleine de grace. Cela lui
suffisait. Cela suffisait sous les chataigniers de Bar-
tres & remplir ses journées. Cela a suffi pour toucher
le ceeur de Marie. Il n’en fallait pas plus. Mais il
fallait ces quelques mots pour faire monter I’Ame
de la petite fille jusqu’aux pieds de la Mére de Dieu.

Etrange puissance de la simplicité. A quoi bon
dés lors dérouler les trésors cachés ? — s'il suffit de
dire : Notre Pére. Mais c’est que tout le monde n’est
pas capable de dire ces deux mots du fond d’une
ame vraiment renoncée. C’est donc cela la priére :
d’avoir un cceur absolument contrit et l'esprit
humilié jusqu’au néant. Pour accéder A cette
supréme grace de dire & Dieu qu’lIl est le Pére, il faut
beaucoup de grices. La parfaite conscience de cette
filiation divine, c’est toute la priére et toute la théo-
logie. Et il est bien clair que la théologie serait
inutile si I'intelligence n’exigeait pas d’étre nourrie
a part, si elle faisait, avec la simplicité d’un cceur
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pur, bon ménage. Mais il lui faut prendre possession
de ses domaines séparés. C'est parce que I’homme
vit dans le successif qu’il est si tenté de se faire des
dieux successifs, et que, lorsqu’il a la grace d’aimer
Dieu, il lui faut encore se justifier son amour par des
raisons successives. Mais il n’y a pas moyen de s’y
tromper : 'essentiel, Bernadette le possédait : un
pur regard sur ’amour éternel et I’anéantissement
de tout I’étre dans la confusion de son insondable
miseére.

C’est aussi pourquoi il est souvent accordé aux
pécheurs d’aimer Dieu avec une ferveur plus intense.
« Sitmon, disait le Christ, wn homme avait deux
débiteurs. » Ainsi, & Madeleine accablée de péchés
Dieu remit son immense dette. Et Madeleine, qui
savait de quelle misére le Seigneur l'avait tirée,
Madeleine vécut dés lors sans plus dire un seul mot,
sans plus méme remuer aux pieds de son Seigneur.
Il lui suffisait qu'll @it 13. Et Jésus prit la peine de
préciser qu’elle avait choisi la part la meilleure. Mais
d’autres, comme Bernadette, n'ont pas besoin
d’avoir péché si gravement pour s’ensevelir dans
le sentiment de cette honte que devrait éprouver
toute créature du fait qu’elle est une créature — et
c’est-a-dire, devant Dieu, un néant, 4 qui Dieu con-
féra cet incroyable privilége d’étre 4 Sa ressem-
blance, C’est cela que Bernadette savourait, c’est de
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cela qu’elle témoignait, quand, au milieu de ’extase,
elle baisait la terre en pleurant, ou se dirigeait de la
petite pierre sur laquelle sa timidité s’était réfugiée
jusqu’a la niche de I'églantier ol la Vierge 'appelait
et jusqu'a la flaque de boue oli I'’eau miraculeuse
s’était mise A bouillonner. Ceux-1 ont plus de graces
encore qui ont mesuré leur misére sans avoir été
rappelés du fond du péché ol les autres s’enfongaient.
Ceux-la sont ceux qui n’ont pas besoin de I’expéri-
menter, pour voir, en eux, la trace d’un refus qui,
depuis la premiére, a souillé toutes les créatures.
Quand méme le péché mortel leur serait inconnu.
Et c’est 1a l'essence méme de la priére. La pritre
humaine, c’est la conscience et I'affliction du péché;
mais aussi la joie de confesser, au-dessus de cette
créature qu’on ne peut pas ne pas étre, la présence
de Celui qui, dans le cceur d’une telle créature, se
plait & se reposer.

Puissance de la simplicité ? Mais aussi mystérieuse
puissance des mots qui la traduisent. Si simple que
soit I'ame et si peu successif que soit 'enchainement
des choses dans son univers intérieur, elle a pourtant
besoin de quelques mots pour se formuler ses états.
Elle est devant Dieu parfaitement anéantie. Mais il
lui faut pourtant manifester sa misére et sa joie. Elle
est 4 la ressemblance de Dieu mais elle ne sent que
trop en elle I'entrainement du genre humain. —
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Si riche de grices qu’elle puisse étre, elle est
cependant toute mélée de distractions. Autour de
ce reflet de Dieu dont elle se sent habitée, son propre
moi ne cesse de veiller. Si simple enfin que soit cette
Ame, elle est tout de méme déchirée. Et il lui faut
affirmer la réalité de ce dont sa faiblesse essaie de
I’éloigner. Si renoncée qu’elle soit il lui faut iden-
tifier sa volonté avec celle du Pére. Elle ne 'aimerait
pas vraiment si elle ne lui disait pas qu’ll est son
Pére. Dans ce simple mot de Pére tout 'amour de
Bernadette devait déborder. Elle n’en savait presque
pas d’autres pour prier. Mais celui-la, a force de le
fréquenter, elle le connaissait 4 fond. Comme Dieu
I’habitait, ainsi elle habitait Son nom. C’était toute
sa priére. Mais le ciel y brillait.

La priére réduite 4 un nom parce que les états de
I’Ame humaine sont successifs et que, cependant, le
fond de cette Ame est simple, quelle humiliation
pour les théologiens. Et comme on aime saint
Thomas qui, ayant édifié le monument de la raison
humaine aux écoutes de Dieu, disait au soir de sa
vie : « Cela n’est que de la paille. »

Bernadette cependant répétait : « Je vous salue,
Marie, je vous salue pleine de graces. Le Seigneur
est avec vous. Vous étes bénie entre les femmes, et
Jésus le fruit de vos entrailles est béni. » Elle n’avait
pas besoin de penser aux mystéres joyeux. Elle les
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revivait dans ces mots. Est-il bien sir méme qu’elle
les comprit ? Enfin I’essentiel elle le vivait en saluant
Marie. Et c’est qu’il ne lui suffisait pas de s’humilier
devant Dieu. C’est si normal pour qui n’encombre pas,
de sa propre épaisseur, tout son horizon, c’est telle-
ment naturel de s’humilier devant Celui sans I’amour
de qui nulle créature ne serait. Mais s’humilier jus-
qu’a croire que vraiment une créature est au-dessus
des autres, qu'une femme est bénie entre les femmes
et qu'elle est pleine de grices, c’est reconnaitre
tout a la fois, et quand méme on ne s’en aviserait
pas trés nettement, et sa propre misére et la gratuité
absolue, I'adorable arbitraire de la grice du Créa-
teur. Car, enfin, pourquoi plutét Marie que moi?
Mais Bernadette, du fond de son cceur, se bornait
dans sa misére 4 chérir celle que Dieu avait choisie,
continuant jusque dans la créature d’aimer le choix
de Dieu.

Il n'y a pas besoin d’analyser les mystéres du
Rosaire. L’attitude d’une Ame religieuse est résumée
par ce cri tout simple qu’elle pousse vers le Pére de
toutes choses pour Lui demander que Sa volonté
soit faite et pour Le prier, par raccroc, de donner
tout de méme a sa débilité de quoi vivre pour
L’adorer. Mais cette disposition intérieure a la charité
il faut bien dire qu’elle est encore mieux exprimée,
d’une maniére qui-exige un redoublement d’humi-

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




-

NOTRE-DAME DU SAINT ROSAIRE 253

lité, dans le salut A cette petite fiancée juive que
Dieu s’est choisie de toute éternité pour donner une
forme humaine & 'amour éternel.

Bien que ce soit lors de I’Annonciation que ce
salut fut formulé, on pourrait dire que I’Annonciation
pour Marie, c’est 'occasion de dire le Pafer essentiel.
Tandis que c’est & propos de la Visitation que ’Ave
se développe et que, par la bouche _d’Elisabeth,
I’humanité reconnait la grace de Marie et se confond
devant elle. Il ne fallait pas moins que ce Pater et
que cet Ave préliminaires pour que le petit enfant
Jésus parfit & la lumiére du jour. Le mystére de
la Nativité est comme le fruit des deux priéres
essentielles de la chrétienté. Aprés quoi il n’y aura
plus pour le Christ qu’a souffrir jusqu’a ce que reten-
tisse, dans un air purifié, un Gloria Patri et F ilio el
Spiritui sancto qui remplit le troisiéme chapelet et
qui ne cessera plus de résonner dans les siécles des
siécles.

Voila tout ce que Bernadette, bergeére illettrée,
mais d’un grand bon sens, enfant d’une famille
pauvre et méprisée, voild ce que sainte Berna-
dette Soubirous confessait dans un acte d’amour

‘continu ot toute la théologie est impliquée. Noire

Pére. Je vous salue. Elle y ajoutait peut-étre le
Credo. De sorte qu’avant méme d’avoir communié,
avant d’avoir suivi les cours du catéchisme o —
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soit dit en passant — elle ne devait pas non plus
étre bien brillante, elle vivait d’un coeur sans arti-
fice avec l'histoire chrétienne cette profonde réalité
que Dieu a rendue accessible aux plus simples. Elle
allait y trouver la force de résister a toutes les auto-
rités civiles, de confondre les autorités religieuses,
pareille a cette autre bergére qui, dans la priére la plus
simple, trouva jadis la force de chasser d'un royaume
des armées d’hommes de chair et d’os. Et c’est que
la puissance concentrée de 1’esprit anime les A&mes qui,
avec simplicité, s’identifient 4 leur amour. Et sans
doute la sainteté est-elle cette priére intégralement
vécue, cet amour confessé du fond d’un cceur plus
humilié. Car la priére, c’est d’offrir toute sa misére
a Dieu comme le seul bien dont on dispose. La priére
c’est donc la monnaie de I'extase, une plus ou moins
permanente union a la volonté du Pére.

Les extases de Bernadette, ces prodigieuses trans-
formations qui la faisaient pilir et s’absenter du
monde alors qu’autour d’elle des milliers de curieux
la regardaient en s’émerveillant, ce n’est pas pour
ses extases ni pour ses apparitions que I'Eglise
'a canonisée. Mais parce que, et cela c’est plus impor-
tant que les plus étonnants phénoménes mystiques,
elle fut toujours soumise & I’Amour éternel et pleine
pour Lui d’'un amour si parfait qu’elle consentit
d’assumer avec joie de terribles souffrances pour
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équilibrer dans Sa balance les péchés de la terre.

Les esprits forts ont beau jeu de rire a cette com-
pensation mystérieuse. Mais tant d’exemples la
font éclater aux yeux de celui qui a le courage de
renoncer aux longues habitudes d’un orgueil aveu-
glé, tant d’évidences parlent a celui qui n’est plus
prévenu par ses vaniteuses pensées, qu'on peut
bien, sans l’expliquer que par la Communion des
Saints, tenir pour certain cet échange qui s’accom-
plit terriblement.

Et si Bernadette nous transmit les paroles de la
Vierge en faveur des pécheurs, elle les vécut ensuite
jusqu'au fond de son cceur. C’est cette souffrance
qui & partir des apparitions figura dans sa chair ses
deux priéres préférées. Ainsi s’incarna son immense
amour.

Toute incarnation de I'amour dans la souffrance,
ce sont les péchés qui la provoquent et qui I'appellent.
L’incarnation de Dieu c’est donc la forme supréme
de la priére. L’incarnation de la priére semble répon-
dre ainsi dans une adorable harmonie 4 I'incarnation
méme de la Sagesse de Dieu. C’est la sagesse humaine
qui consent A sa forme, laquelle est de souffrir par
amour.

Il faudrait peut-étre noter ici qu’a cet instinct
qui porte tout le monde animal a ’accomplissement
sans murmure, et jusque dans leurs moindres détails,
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des taches confiées a chaque espéce, ce n’est pas,
chez I’homme, l'intelligence seule qui correspond ;
c’est 'amour éclairé par la foi ; et particuliérement
cet amour de Dieu qui se transforme en priére.
C’est par la priére que nous retrouvons notre ordre,
que nous réintégrons notre place dans la hiérarchie
des étres. L'’intelligence, si elle n’est pas la lumiére
de I'amour, ne peut que nous éloigner de nos fins.
Ce qui nous restitue a nos fins, c’est la ferveur de
la charité. C’est par elle que nous redevenons,
comme toutes créatures, quoiqu’a notre rang qui
est vraiment le premier, les enfants du Créateur, les
vrais fils du Pére.

On voit quelle importance revét la fervente habi-
tude d’une pri¢re vécue jusqu’'au tréfonds de ’Ame.
Elle nous rend a la lumiére, elle nous y rend perméa-
bles comme I'était, sans s’en étonner, la bergére des
bords du Gave.

Et c’est peut-étre aussi la raison qui fait les
femmes plus que les hommes capables de prier;
par cela méme qu’elles sont faites pour porter et
pour nourrir la vie, elles ont plus de facilité que
nous a se soumettre a la loi de la vie. Leur fonction
de meéres ne leur permet pas de rompre la racine
qui les lie & cette loi — elle les soustrait plus
que nous aux fallacieux mirages d’une intelligence
qui s’est prise pour fin. Toutes, dans leur corps,
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connaissent la priére de la souffrance et du sang.

Peut-étre les enfants la connaissent-ils mieux
encore, plus faibles, plus dépendants et plus soumis.
Et, parmi les enfants, ce sont presque toujours des
petits pauvres que, pour confidents, la Vierge se
choisit.

La pri¢re qui touche Dieu, c’est le profond aveu
de notre indignité ; la répétition indéfinie d'un tel
aveu et le progressif envahissement qu’il fait de
toute notre vie.

On congoit de quel prix peut étre, aux yeux de la
médiatrice, la sempiternelle répétition du salut angé-
lique. Elle est comme la sonnerie qui tient devant
elle notre humilité en éveil, devant la grace qui
Iemplit et devant la gratuité de cette grace. Les
Ave bien dits, c’est la confession, et dans toutes ses
conséquences, de la Miséricorde inépuisable de Dieu,
de cette Bonté qui l'a fait descendre parmi nous.
En somme I’Ave c’est le complément du Pater.
Et, par ces deux priéres, le Ciel et la terre, a travers
le coeur de ’ITmmaculée, ne cessent plus de se réunir.

Ainsi la priére est nécessaire; ainsi elle est effi-
cace ; et les saints qui la vivent sont nos inter-
cesseurs.

Que Dieu se plaise dans un ceeur pur, Bernadette,
aprés tant d’autres, nous le dit. Et qu’il n’y ait

Capitale de la priére 17
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pas d’autre motif & la Création que ce besoin de
Dieu de se refléter dans I'amoureuse humilité de ses
créatures, c’est ce qui, malgré ses limites, s'impose
a notre esprit. Comment donc nous étonner du silence
de la Providence dans un monde qui s’est détourné
de sa fin?

L’absurdité de je ne sais plus quel chroniqueur
hebdomadaire ou quotidien me revient a la mémoire :
il prenait prétexte de ce que la Sainte Vierge ne se
révélait qu’a ses fidéles pour se moquer de ses appa-
ritions. « Si c’est pour convaincre, disait-il, elle ferait
mieux de se montrer & ceux qui ne croient a rien.»
Mais outre qu’ils ne croiraient pas davantage —
car c’est bien trop génant de changer toute sa vie —
il lui faut, pour apparaitre, la transparence d’un
cceur obéissant. C’est a cette condition que la nature
peut s'ouvrir. Et c’est dans I'Eglise, aujourd’hui,
que les Ames qui composent le céleste royaume, et,
d’abord, parmi elles, celle qui eut le privilége d’enfan-
ter le Christ & son humanité, c’est au milieu de son
corps mystique que ces ames se font messageres d'un
univers silencieux. Ceux qui reprochent a Dieu, avec
I'ironique supériorité de leur suffisance, de réserver
ses grices a ses fidéles, ceux-la ne comprennent pas
dans quelle familiarité des habitants du Ciel il faut
que la priére nous méne, pour que nous leur puissions
correspondre. Et l'intelligence, ici, n’a rien a faire.
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C’est la vie de 'amour qu’il faut que le cceur ait
substitué a la sienne. Oui, certes, Dieu se plait dans
un cceur pur. Et le premier objet de la priére est
d’établir cette pureté. Ceux qui la cultivent, ce n’est
pas qu’ils ne connaissent, aussi bien que les autres,
I'existence et les séductions de l'ordure. Mais. ils
se refusent a croire que ce soit 1'idéal ; ou plutét,
connaissant son affreuse douceur, ils savent qu’il
importe de la dépasser.

Le dur idéal d’un cceur pur c’est de laisser toute
la place & Dieu. Toutes les religions 'ont dit; elles
le disent encore; mais nul ne l'exigea avec une
précision aussi impérieuse que I’Eglise du Christ.

I1 semble, quand on médite les mystéres glorieux,
que le mystere central de la Pentecote ne soit que la
fondation de cette Eglise qui enseigne au monde
la Pureté. Ce n’est pas aux disciples isolés — et,
désormais, ce ne sera plus que par l'intermédiaire
de ces disciples dont la seule Assemblée apostolique
L’a regu — que le Saint-Esprit consent a communi-
quer & son Eglise Sa lumiére.

Transparence d’un cceur pur? Sans doute. Mais
le Christ n’est ressuscité, n’est retourné a son état
céleste, que pour accorder la faveur de I'Esprit a
ceux qu’ll avait choisis, en tant qu’ils sont unis
autour de sa Mére pour Le solliciter et pour L’atten-
dre. Ces mystéres glorieux éclatent enfin comme le
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chant d’une lumiére d’ol 'ombre a disparu. Con-
sidérés sous ce nouvel aspect — et vraiment la
méditation du rosaire se préte A des jeux infinis —
on pourrait dire que le premier chapelet tout entier
C’est la réalisation du Pafer, depuis l'accueil fait
A l'ange jusqu'a cette parole du jeune Jésus par
laquelle se conclut la derniére scéne : « Ne savez-vous
pas qu’il faut que je sois aux affaires de mon Pére. »
Le troisiéme chapelet, c’est plutdt la quintuple figu-
ration du Gloria. Entre les deux, les mysteres doulou-
reux, ot pourtant la Vierge ne parait pas, sont par
cinq fois la répétition de I'4ve. Car la priére de Marie,
a partir du moment ou le Christ s’est mis a souffrir,
c’est la souffrance de son Fils. Et nul ne s’y est
fondu aussi intimement. Si la révélation de Lourdes
est essentiellement celle des mystéres joyeux, il faut
ajouter qu’elle ne peut pas ne pas étre également
celle des mystéres douloureux. Partout ou est la
Vierge, la souffrance du Christ 'accompagne. Et,
inversement, partout ol souffre le Christ, la Mere
des Douleurs apparait. Mais si l'on considére le
déroulement de ces trois chapelets, on peut dire que
la Vierge accompagne son Fils par I'effet 4 la fois de
sa maternité spirituelle, engendrée lors de sa concep-
tion, de sa maternité naturelle, et enfin de cette
maternité de gloire qui n’aurait pas été sans la
Résurrection. Le premier mystére glorieux est la
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condition des quatre autres. Ainsi, la fondation de
I'Eglise 4 la Pentecéte et cette double conséquence
immédiate : I’Assomption et le Couronnement de
Marie — tel est le régne de I'Esprit sitot apres le
triomphe du Christ.

Que Dieu se refléte dans le cceur de ses Saints;
toute I'histoire de la chrétienté en témoigne. Mais
que Dieu se refléte dans le cceur de ses Saints parce
qu’ils font partie de son Eglise et sont protégés par
Sa mére, cela également semble certain.

Et c’est comme si toute la vie du Christ et son
Incarnation et toutes ses douleurs n’eussent pour
cause finale que linstitution de son Eglise dans
la gloire de la Nouvelle Eve. Et tous les enfants
de Dieu sont obligés d’y confesser qu’ils sont «mem-
bres les uns des autres ».

La catholicité de I'Eglise apparait ainsi comme
le caractére de la création nouvelle de Jésus, réali-
sant sur terre cette parole, I'une des derniéres qu’Il
devait prononcer : « Soyez un comme fe suis un avec
mon Pére. » Les cinq mystéres glorieux que la Vierge
nous donne ici 2 méditer, ce sont ceux du Saint-
Esprit, alors que le premier chapelet figurait le
mystére du Pére et que le second nous faisait revivre
la Passion de I'Incarné.

Mais par ce chapelet I'Esprit semble dire que, si
la priére doit purifier nos cceurs, c’est en établis-
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sant en nous cette unité qui par ailleurs supporte
seule son efficacité. Dieu est la vérité. Mais Son Fils
nous donne la vie pour la connaitre, a condition que
nous suivions I'Esprit d’unité, qui est la voie hors
de laquelle cette vie en nous ne peut fructifier ni
fleurir.

Ainsi le mystére du Rosaire, c’est le mystére de la
Trinité ; le triple mystére de linterdépendance
des personnes divines. Et c’est Marie qui en est la
clé.

Telle est I'insondable révélation que consentit
a renouveler la Sainte Vierge dans un creux de rocher,
par 'entremise d’une paysanne, de la plus ordinaire
en apparence des petites chrétiennes des Pyrénées.
Et, pour insister davantage, sans cependant y
répandre une trop aveuglante évidence, car Dieu,
quand méme Il se manifeste, demeure un Dieu
caché et qui exige, de la part de ceux qui regoivent
ses messages, ’humble effort de leur bonne volonté,
pour compléter le désir qu'elle a de voir s'établir
P'unité de son peuple, la Dame apparue ne se borna
pas 4 égrener le chapelet, image de l'unité divine, ni
4 demander seulement qu'on vint en procession ;
mais elle pria Bernadette de dire aux prétres qu'ils
eussent A batir sur ce rocher une chapelle.

La Chapelle de I'Tmmaculée Conception, qui devait
perpétuer la confirmation accordée a I'infaillibilité du
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Pape et,a travers elle, a la vérité de 1’Eglise, tel fut le
sceau imposé par la Vierge 2 la réalité de ses appari-
tions.

C’est qu’en effet toute priére humaine, pour mon-
ter au Pére, a besoin de la confirmation de 1'Imma-
culée. C’est parce que ’humanité a retrouvé en un
étre la pureté d’avant la chute originelle, qu’elle
peut de nouveau offrir & Dieu un sacrifice agréable.
C’est par l'intercession de celle que sa fidélité a faite
médiatrice de toutes grices que nos cceurs peuvent
se purifier et que leur invocation peut trouver gréce.
Il n’efit donc pas suffi « qu’on vint ici en procession ».
Il fallait y venir avec un cceur humble, sans cesser
d’avoir sur les lévres, et jusqu’au fond de ce ceeur,
le nom mystérieux de I'Tmmaculée. Marie est ici celle
qui donne a son peuple sa Voix.

Et comme les mystéres glorieux sont ceux de
I'Esprit, ils sont aussi ceux de la voix. :

Qu’elles soient silencieuses ou bruyantes, les
priéres individuelles et les priéres collectives ne
seraient que de vains gonflements si elles ne s'unis-
saient 2 celle de I'’Eglise. Et c’est aussi pourquoi il
importe moins de savoir, quand on prie, le sens de
ce qu'on dit, que de donner une enti¢re adhésion
aux intentions de I’Eglise. Les psaumes en latin que
récitent les Clarisses ignorant le latin valent mieux
que les priéres de l'intellectuel qui médite, s'il les
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laisse tourner sur soi. C’est ce grand mouvement
de profonde union, ce merveilleux élargissement
de ’ame en un religieux amour de tous, c’est cette
communion spirituelle que figurent les foules accou-
rues & Lourdes de tous les coins de la terre. Mais
encore ces priéres, qui viennent de partout battre
les pieds de la Vierge, elles ne suffiraient pas, si elles
ne s’unissaient a la priére de celle qui est soustraite
aux conditions de I’espace et du temps, et qui peut
se glisser dans I’Ame de chacun. C’est cette substitu-
tion en nous de l'incorruptible a la corruption qui est
la véritable louange de 1’Amour. Et cette louange
ne prend une voix authentique que quand, réuni
devant le tabernacle, le peuple chrétien confesse,
par la voix de 'Eglise, que le Christ est son chef et
qu’il Lui appartient. Ce n’est pas seulement une
noble formule, c’est ’expression de la réalité méme
répétée par la Vierge de Lourdes: qu’on ne va au
Pére que par son Verbe et au Verbe que par Marie.
Le Verbe, ce qui Le touche, c’est 'invocation de cette
Eglise qui exprime I'unité humaine qu’Il vint fonder
en vérité et en esprit. On approche donc de plus en
plus de Dieu & mesure qu’on réalise mieux en soi
cette unité spirituelle de tous les hommes. Ici, la
Sainte Vierge, c’est Notre-Dame d’Europe et Notre-
Dame du Monde entier, celle dont les mystéres
glorieux établissent la maternité dans le Ciel.
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Comme 'eau était déja le sang et que le sang était
déja le feu, ici le feu c’est celui de I'Esprit et qui
n’est plus que la plénitude de la pure lumiére. C’est
I'accomplissement de I'Immaculée.

Comment donc, quand on loue et qu’on aime la
Vierge dans son Immaculée Conception, faire encore
une distinction entre les trois états de sa maternité,
entre les trois personnes de la trés sainte Trinité?
L’humanité rectifiée n’est plus & son tour qu’un
reflet de cet amour qui porte ces trois personnes
I'une A l'autre. Elle est I’habitation de la Trinité.

La voix humaine est plus que les mots dont elle a
besoin. C’est la trace en nous de notre union avec
le Pére, c’est le signe de notre profonde unité. Nous
sommes des points d’appui les uns aux autres.

Si I’on considére enfin ces trois mystéres qui sont
au centre des trois chapelets, on ne peut s’empé-
cher d’observer qu'ils sont tous trois, plus que les
autres, une forme particuliére du mystére de 'Esprit :
le premier est 1'Incarnation du Verbe, le second est
la mortification spirituelle, le troisiéme est la des-
cente du Saint-Esprit sur les apétres. Le premier
est la pauvreté ; le dernier est l'illumination pour
Penseignement de toutes les créatures. C'est parce
que le Christ renongca 2 parler le langage du monde
que les langues de feu descendirent dans le cceur des
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apoOtres. C’est en renoncant a4 une voix qui désire
que nous acquérons la voix qui donne. Nous nous
demandions qui dirait le mystére de I’eau. Mais qui
dira le mystére de la voix qui est I'Esprit? Et quel
sacrilége l'usage impur que nous en pouvons faire.
Telle est la justification de ceux qui passent leur
existence en psalmodies. Ils rachétent par la pureté
d’une voix que plus rien ne corrompt la prévarica-
tion affreuse de la voix. Ce n’est donc pas au milieu
des hommes que nous leur faisons un don plus com-
plet de nous-mémes. Mais en purifiant cette voix
pour chanter la louange de Dieu. La voix qui prie
est la seule qui donne, comme I’exemple seul enseigne
au milieu des hommes. Il n’est pas besoin d’essayer
de convaincre. Il suffit de dérouler devant Dieu les
mots que 1'Eglise a choisis. Le vain bavardage du
monde c’est la caricature de la priére, comme
I'agitation est la parodie de l'activité des apdtres.
L’Amour, aux pieds de I'Immaculée, ressuscite.

O voix humaine qui chantes les litanies de la
Vierge. Et qu’y a-t-il de meilleur pour une voix que
de chanter ? La voix est le chant de I’Ame délivrée.
Et quin’a rien de mieux & faire que de répéter sans
cesse les mots qui confessent notre indignité — voix
infiniment diversifiée — voix ol se trahit, les yeux
fermés, I’age de celui qui parle et sa naissance et sa
qualité. Nous sommes tout enfermés dans notre
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a

voix. Et quand nous réduisons cette voix a n’étre
que la voix de I'Eglise qui prie, c’est notre singula-
rité qui s’offre 2 Dieu et a travers elle toute la diver-
sité de I’Univers. C’est pour cela qu’elle tenait tant
A avoir ici une chapelle, que par deux fois elle donna
Pordre 3 Bernadette de la demander & ses prétres.
Pour que Dieu fiit effectivement présent parmi ceux
qui venaient la louer. Et pour que toutes les voix
du monde pussent ensemble monter vers Dieu.

Notre-Dame du monde entier voulait consacrer
toutes les voix humaines 4 remercier Dieu du triom-
phe de sa Conception Immaculée. Au moment ol
la terre commencait 2 se rétrécir, elle voulut donner
3 cette Conception le tremblant reflet de tous les
accents de la terre. C’est ici vraiment que s’accom-
plit cet échange merveilleux: entre la voix du
Gave et la voix du feu, celle du corps purifié.

« La parole de Dieu, nous dit la Vierge, voila
votre unité véritable. »
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