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LES AMIS DE PANAIT ISTRATI 

BILLET A NOS AMIS 

Pa I. ✓P. 1 
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CA.HIER n° 5 
Juin l.970 

Dans les pages qui suivent vous trouverez un comp­

te rendu succinct de l'Assemblée Générale .qui réunit 1e 

l 7 avril dernier nos adhérents disponibles de PARIS , .roua 

les remercions de leur p~ésence et nous disons éga.leme1 t 

un grand merci à tous ceux qui, n'ayant pu se déplacer, 

nous ont adressé un pouvoir qui noue· a. permis de deilibé-­

rer val.able-ment. 

Re·tenons de cette réunio,n le désir de propagande 

de chacun. ISTRATI, trop longtemps méconnu ou inconnu, 

doit atteindre à la no,toriété à laquelle eon génie par­

fois, son talent hors du commun toujours lui donnent droit. 

La réimp•reesion de ses oeuvres sera pour beaucoup une dé­

couverte et une illumination car, depuis trente-cinq ans 

que Pa.nait est mort, le silence appesanti sur son nom et 

eur eon oeuvre n'a pas p 1ermie à ceux qui comp,tent moine 

d •un demi-siècle d'existence, et encore mo,ins aux jeunes, 

de le connaître. 

P·ar ses lettres, par ses e.rticle·s, par les témoi-
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gna.ges que noue recevons, nous apprécions mieux encore 

l'universalité de sa peraonnal.i té, le sens abe.o,lu qu'il 

do•nne à la Liberté, sa révolte permanente· contre toutes 

les injustices, qu'elles soient le fait dee gouvernante, 

des grands de oe monde ou mime de malheureux qui, tentent 

d'abuser de la. misère de ceux qui sont p>lus mal.heureux 

qu'eux. 

Notre Associatio,n s'efforce notamment de :faire 

connaitre toute cette partie de l 'o,euvre écrite d' ISTRATI 

qui constitue un exemple de générosité et d'indépendance 

d'esprit face au sectarisme, maladie honteuse dont notre 

époq_ue eet fortement atteinteo 

Le Bureau. 
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Panait ISTRATI, Mme Margareta ISTRATI 
et Josué JEHOUDA 

Collection Daniel JEHOUDA 
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Tombe provisoire de Panait ISTRATI en 1935 
Collection J. ST ANESCO 
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1 t t 
ASSEMBLEE GENERALE DE L'ASSOCIATION 

Le lundi 27 avril 1970, dans une des salles de l'Institut d' 
Histoire Sociale, mise gracieusement à no·tre disposition par son 
Secrétaire, notre a.mi Guy LEMONNIER, e'est tenue notre première 
Assemblée Généra2e. 

L'activité de l'Association, centrée principalement oette 
année· sur la publication du bulletin, est brièvement rappelée 
dans le Rapport Mo-re.l. du Président qui tient, à cette Qccasion, 
~- .rendre hommage au dévouement de Madame GUILLIERM0ND qui a ac­
cepté de traduire les textes roumains que nous ne saurions uti­
liser sans sa gracieuse collaboration et de Monsieur Lucian 
ENESCU qui, de BRAILA, noue adresse la copie de nombreux écrite 
d'ISTRATI ainsi que de documents qui le concernent. 

Le Président remercie également tous les membres de l 1 As­
·sociation qui, à divers degrés, apportent une aide quelconque et 
• Messieurs GORKIN et STANESCO pour les démarches inlaeeable·e qu' 
ile ont entreprises ta.nt à NICE qu'à MENTON afin que le nom de 
Pa.nait ISTRATI soit honoré da.ne cee deux villes qu'il a ta.n t ai­
mées. Leurs interventions sont sur le point d'aboutir car à Mm'TON 
un square Pe.n·aït IS'rRATI doit, en principe, @tre inauguré le l0 
a,o~t prochain et le. Munioipali té de NICE a accepté d' 9nvisager de 
donner son nom à une rue. 

Le Rapport 1',inancier qui eui t eet ras.sure.nt. En effet, grâ­
ce à l'impression gratuite du bull.etin que nous avons pu obten;r 
jusqu'ici, le bilan de l'année· 1969 s'établit ainsi : 

RECETTES: 

Cotisations•··•·••••···•••·••••••••••·•• frs: 1.840,00 
Recettes diverses (vente de bulletins, 
complément de cotieatione, etc ••• ) •••••• frs: 125 1 00 

TOTAL••••••••••••••••• frs t l.965,O0 

' DEPENSES i 

Fraie de constitution de l'Association •• 
Fr-aie de bulletin: 

Achat de 2.000 encartages••••••··••• 
Achat de 3.000 sa.es••••••••••••••••• 
Frais d'impression••··••·••••••·•••• 
Reproduction ·de photo ••••••••••••·•• 

Fraie de petit matériel de bureau (en­
"!telo•ppea, papier, cachets ••• ) •••••••••• 
Frais de timbres•••·•••·••··•••··••·•••· 

TOTAI.i ••••••••••••••••• 

:fre : 

frs . . 
fra . .. 
frs : 
:frs 

fre : 
frs : 

frs : 

eoit un eolde créditeur de frs: l.028,l0 au 31 décembre 

62,25 

394,00 
137,00 

60,00 
15,00 

56 , .65 
21.2.00 

936~90 
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Le Secrétaire de l'Association signale· que celle-si s.e trou­
ve régulièrement constituée selon les lois en vigueur, toutel!i les 
forma lités ayant été accomplies, et que la présente Assemblée a 
été convoquée dans les formes et délais p·révus par les textes lé­
gislatifs et statutaires. 

Un procès-verbal de l'Assemblée Généra.le est immédiatement 
rédigé et signé, en m&me tempe que la feuille de présence, par 
les adhérente, leurs ma.ndataire·s et le bureau. 

La nomination au Conseil d'Adminietration de MM. Guy 
LEMONNIER et Jean STANESCO est ratifiée. 

A l'issue de l'Assemblée Générale, une brève réunion du 
Conseil a réélu les m.embres du Bureau en exercice, soit 

Edouard RAYDON 
Geo•rges LONGUET 
Lucienne BEAUDIN 

: Président 
i Secrétaire 

Trésorière 

Un cordial échange de vues suit la lecture des ~apporte et 
les votes intervenue. Il est décidé de continuer l'envoi d e e bul­
letins à nos amis roumains et d'en adresser, à chaque parution, 
un exemplaire à une vingtaine de journaux et revues français. Par 
ailleurs, l'Association s I abonnera à. l' "Argus de la Presse ,v afin 
d 1 3tre informée sur tout ce qui s'imprime sur Pa.nait ISTRATI. 

Un effort de propagande est demandé à toue les associés 
pour eueciter des adhésions. Ile pourront, pour la somme de hui t 
francs, soit recevoir trois exemplaires du bulletin pour les dis­
tribuer, soit les faire envoyer directement par l'Aesooiation e n 
indiqua.nt les nome et adresses des destinataires. 
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, 
I N E D I T 

Nous poursuivons, dans le présent cahier, la publication de 
la correspondance adreesé-e à Georges et Marthe IONESCO par Panait 
ISTRATI au cours de eon premier séjour à VILLENEUVE, en SUISSE, au­
près de Romain ROLLAND. 

Voici, ci-dessous, les troisième et quatrième lettres. 

0 

O, O· 

Mes chers, très chers amie, 

MONTREUX, l _e 28 -octobre 1922 

ll heures 

Vous ne trouverez pas, dans ces lignes, le compte rendu de 
la journée d'hier, du festival d'hier, car je suis entièrement bri­
sé ••• (Je t&cherai de le faire ce soir). 

Je n'ai pas fermé les yeux de toute la nuit!••• Ah 1 C 'est 
toujours plus fort que je ne l'ai eep,éré. Coeur misérable! ••• Veux 
tu me tuer avant que j'accomplisse mon devoir? 

Après six jours de pluie et brou~llard, voici le soleil, ma­
gnifique, resplendissant! ••• Et me voici, moi aussi, en train de 
briller et de fondre entre deux soleils! ••• 

En ce moment, à cette terras-se d •un café du bord du Léman 
qui étincelle devant moi, avec, de l'autre e6té, les montagnes sa­
voyardes aux cr3tes couvertes de neige qui brille comme de la pou­
dre d'argent - en ce moment, plus que jamais, je sµis l'homme le 
plus heureux et le plue misérable en m~me temps!.~. Non, non, dé­
cidément, je ne suis pas fait pour jouir .seul de tout ce que la 
Création offre· à nos yeux et à noe sens ! • • • C'est trop beau ee qu' 
on voit, c'eet trop grandiose oe qu'on eent pour pouvoir les garder 
rien que pour eoi-m&me. 

Comment, Seigneur, comment - par quelle aberration du sen­
timent humain~ se fait-il que, parmi tant d'hommes richee et puis­
sants, il ne s'en trouve pas un sur dix mille à ne pas pouvo,ir sup­
porter seul, ou dans un cercle trop égoîstement restreint, oet im­
mense bonheur qui tue le coeur, ravage l'être et l'anéantit? 
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Autour de moi, des hommes, des hommes semblables à moi, ri­
chement hab i 1lée, se promènent seuls ou en petite compagnie. N'y 
a-t-il que dea canailles dans ces habits-là ·? Est-il ~crit que la 
générosité n'est que l'apanage des faibles? 

Mais tiens ton coeur calme, mon bon et brave Georges, si ton 
frère se brise de cette façon pitoyable ! ..• Tiens bon: voici la 
déli vranoe et voici, tout p,rocbe, le· jour où je ne serai plus seul 
à ~tre écrasé par ce bonheur! ••• Alors, toi aussi, avec ton noble 
coeur, tu conne.!tras la souffrance de ne pas pouvoir &tre vingt, 
cent, m·ille, à la foie et ensemble, à go-0.ter le bonheur de cette 
formidable Vie ! ..• Toi qui te contentes aujourd'hui de respirer à 
la gare de Lyo,n "un p·eu de la fumée des locomoti ~es•, tu eau.ras aua­
ei ce qu'est l'assomma.nt bonheur de fendre l'aspe.ce à la vitesse 
des rapides, de te baigner les yeux dans la lumière des lace d'éme­
raude, de gravir les défilés des montagnes, qui poussent le verdoy~ 
a.nt de leurs sapins da.ne la blancheur des glaoes etërnelles qui rè­
gnent, depuis le commencement du monde, sur leurs c!mes, et de te 
trouv~r devant ces magnificences terrestres sans avoir à tes catés 
tous ceux qui sont vivante et qui mériteraient de l'@tre, tous 
ceux qui sont morts, hélàs, morts èt qui l'eussent mérité égale­
ment! ••• 

'ru verras, mon brave, et tu. en e·ouffriras comme moi , e t tu 
me comprendras mieux! ••• 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Maintenant, me voilà émietté, anéanti dans tout mon 3trep à 

regarder comme un sot ces belles :feuilles mortes qui tombent des 
platanes; cea mouettes qui évoluent, libres, plus libres que les 
hommes imbéciles que noue sommes, et touchent de leurs ailes la 
surface du lac; cee ehâlets aux balcons dentelée qui offrent au mi­
di un séjour ravissant à la plupart de ceux qui ne connaissent pas 
tout son prix! ••• 

Ah, pourquoi ne puis-je me murer dans la calme de ROLLAND? 
Oui, il a raison, il e~t raison de répondre hier à ma demande pas­
sion.née, en serrant mes deux mains entre lee siennes: 

"Mon ami, mon grand ami, dites-moi, ~tee-vous heureux, l' 
"~tee-voue?" 

"Non, ISTRATI, on ne peut pas l'&tre ! .•• " 

Vo-tre, tel que voua le voyez, 

ISTRATI. 
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VILLENEUVE, le 29 octobre 1922 

Mes chers a.mis, 

Avec le déjeuner chez Romain ROLLAND, je me suis fait une 
idée de ce que deva.iènt &tre les repas des Dieux dans l'Olympe. Je 
ne puis vous dire si les Dieux sentent comme nous autres mortels; 
mais, s i ces divinités lointaines. et disparues ont jamais eu le bon­
heur de sentir ce que je eentis,moi, pendant les trois heures que 
cette f&te dura, elles eurent raison de croire à leur immortalité, 
dans le sens que là où la Vie frappe avec cette puissance, la. Mort 
ne donne avec sa faux que da.ns le vide. Elle n'emporte rien, rien 
que l'enveloppe, car le Divin se sauve pour aller loger ailleurs! 
(Faites lire· ce passage, mon cher ami DALIMIER (l), et m&me toute 
cette lettre à votre a.mi, Monsieur le Curé - sur le compte duquel 
voue me dites de si belles chosee - et, si c'est dans ce sena qu'il 
comprend: Dieu, alo,re. noue le comprenons de la m3rne :façon , maie, en 
ce cas, qu'il me permette de lui dire que cette Foi n'est p ae eelle 
do-nt l'Eglise se réclame). 

N·e vous figurez pae que des choses extraordinaires e,a sont 
passées pour que je puisse vibrer de la sorte. L'extraordinaire 
eet partout autour de nous, lorsqu'on cherche à voir, et nulle i:art; 
quand on voit juste assez. p.our ne pae buter contre les arbres ·au 
chemin. L'étincelle électrique de la "bougie" qui fait"partir" l e 
moteur à explosion est une chose insignifiante. Certains ingéni ~ 
affirment m&me qu'elle est immatériellè et, pourtant, se produi­
sant dans la comp~ession des gaz du cylindre, elle fait promener 
tant de cadavres vivants sur les avenues du Bois de BOULOGNE ! ••• 

Les étincelles immatérielles, porteuses de Divin, qui jail­
lissaient devant moi de la personnalité 'de Romain ROLLAND, sont de 
l'essence mystérieuse de la première • .Ah, si elles produisaient des 
explosions partout avec la m3me foroe ! •.• Je comprends que le mon~ 
de serait meilleur! ••• 

L'Ermite qui habite VILLENEUVE fut avec moi bon et accueil­
lant dès le premier abord, et mes antennes flairèrent son affec­
tion auesit8t que nous noua serrl.mes les mains. Et ee fut dès cet 
instant que ma "carburation" fonctionne à merveille. Je m'allumai, 
mes "quarante chevaux" se mirent à trépider, et noue voilà partis 
tous les deux dans les régions célestes où règne l'atmosphère pure 
de l'Amour, d'où toute haine est bannie e·t d'où la compassi on la 
plus vaste se répand sur les hommes et sur leurs criminelles er­
reurs ou, plut~t, leurs cruels instincts. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
(l) - Ami et familier des IONESCO. 
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A mon retour, qui est très proche, je vous raconterai de vi­
ve voix ce que furent nos entretiens purement intellectuels. Dans 
ces l ettres, je ne veux :fixer que les émotions qui envahirent mon 
coeur. Ce sera peu t-&tre là le vrai Eternel que l'on cherchera p-lus 
ta.rd - quand nous ne sero.ns plus - pour expliqÙer l'inexplicable. 

Le visage coutumier de Roma.in ROLLAND doit &tre celui que 
vous pouvez contempler dans l'esquisse et admirable dessin de GRANIE, 
en t@te des Pages Choisies, mais là il est dominé par le trouble de 
i•ame, trouble exprimé par son regard unique. Je me demande ce que 
ce visage doit &tre - moine oe regard qu'il cache comme l'escargot 
ses cornes quand on les touche - pour le pauvre visiteur qui n'a 
pas la force de prendre ROLLAND du côté du coeur. Effrayé, je le 
lui ai demandé dans un de mes élans: 

"Comment, comment :faites-vous pour vous défendre contre ce 
qui est plus fort que la pensée?" 

Désarmé· par la sincérité de cette brusque question, il se 
débattit un instant dans les bras de sa propre émotion, puis sou­
rit, me :fouille. du regard et di.t, gravement, et p.reeque suffoqué: 

"Je me euie habitué·, ISTRATI ••• Je me suie fait une secon­
de nature ••• Il y a en moi deux hommes : celui-ci ( et il p•ort a la 
main au coeur) et celui.-là (et il prit son :front dans ea me.in, :me 
ce.ohe.nt·, pendant quelque's secondes, son visage). Au commencement, 
celui d'en bae faillit l'emporter sur l'autre ••• Finalement, celn:i. 
d'en haut le domina ••• Heureusement!•••" 

"Heureusement ••• " rép,étai-je avec tristesse, la. t&te pen­
chée eur mes genoux, accablé par cette constatation. 

Une minute s'écoula ainsi, durant la.quelle mon coeur :frap:•­
p;ai t à me faire éclater les tempes. Et je continuais à me dire 
mentalement : "Heureusement! Pourquoi?". 

"Oui", reprit ROLLAND, comme si j'avais posé cette question 
à haute voix, "oui,. heureusement ! " 

Et appuyant sa. ma.in sur mon ép·aule, il a.jouta d'une voix 
éteinte, pre·sque penché sur mo•n oreille : 

"Voue a.ve.z votre vie, ISTRATI, moi, j'ai la mienne ••• Vous 
vous &tee sauvé, en tenant tgte à l'orage avec votre coeur. Che·z 
moi, ce fut le cerveau qui m'apporta le sa.lut ••• Il y eut mime un 
moment o,ù je fus hanté par l'idée· du euioide, de la mort ••• Main­
tenant, je vis au milieu de celà •.. 

E.t, avec un large mouvement dee bras, la f'a.oe illuminée, 
il me montra le dehors, à travers les vitraux de la véranda où. 
noue noue trouvions,. couvre.nt, dans eon geste, les arbres au :ft:!u:il.­
lage couleur de crépuscule, l'espace barré par la montagne som~, 

/(':~·'ê~Qlle ~-
, ·.'· ···\"" è) o.' ; ,·.,. ;'J :J 
(') \ -;,.>_, _-:· 

/i,t · ... _ ...... .t 
/,~... . . . ' : ,/~ 
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la montagne elle-m&me, et tout ce qui se trouvait au delà ••• 

Cela fut b-on d'&tre vu et entendu par l'heureux homme que 
suie, mais je me levai, défaillant, à l 'app,el de Mademoiselle 

ROLLAND: 

"A table, Messieurs!" 

Oui, à table. Toute une artillerie gastrono·mi.que qui danse 
Rous mes yeux: potage, poisson à la mayonnaise, boudin, crème a.u 
chocolat, etc ••• Ça va bien ! Félici ta.tio,ns à la cuisinière ! ••• 
Et voici, en entrant da:ns la salle à manger, le père·, petit vieil­
le.rd de 85 a.na, aux cheveux entièrement blancs, à qui je baise les 
deux mains. 

"Voua &tes l'heureux père de Roma.in ROLLAND!" m'écriai-je. 

"Oui, Monsieur", crie-t-il avec vivacité. 

"Soyez deux fois heureux, ei vous le pouvez l" 

Mais l'accablement me domine. Et ce fut alors que commença 
ce martelage de l'affection de celui qui ne doit pas la prodiguer 
à beaucoup sur la terre. 

A ma gauche, "Madeleine" me pressait de manger, à ma droite, 
""Romain" me versait à boire:. 

"Allez, ISTRATI, en avant 
vous en dira des nouvelles!" 

Goilte·z ee vin. Votre palais 

"Peut-~tre pas en ce moment ••• " 

"Hé là!" s'écrie. ROLLAND avec une gaité inaccoutumée qui 
me terrassa. "Colas ne serait p ;a.S content ! Boire et :ma.nge:r, man­
ger et boire, rapp-elez-voue !" 

En effet, il eut raison. Ce vin blanc, au parfum de nectar, 
oublié da.ne la cave - comme un souvenir heureux que l.' on dé-terre 
de tempe en tempe pour se réchauffer la vie - me donna le coup• de 
fouet nécessaire. J'allumai mon essence, mes chevaux partirent. 
Le verre vidé, la main~ · sainte qui écr:i vit "J ean-Chrietophe" était 
là pour le remplir aussitOt, tandis que mon sang courait da.ne mes 
veines à la "recherche de l'absolu"! ••• 

Et voici, au dessert, la eupr3me preuve d'affection qui me 
donna le coup de gr~ce. ROLLAND se leva. 

"Madeleine", di t-il à sa soeur, "apporte nous le ea:fé. "· 

Et allant promener son dos voilté dans la chambre voisine 
suivie des yeux, grand, faux-col très haut, gilet fermé jus­
cou - il revint avec une boîte da.ne la main. 
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"ISTRATI", me dit-il, "Je sais quelle importance ont, dans 
votre vie, le café et la cigarette. Tenez r Fumez chez moi comme 
chez vous et ••• rappelez-vous en!" 

.t''umer chez Romain HOLLAND, quand JOUVE m'avait averti que 
"la fumée du tabac n'était pas supportée" par celui que j'allais 
voir! 0 misérable vagabond, cela dépasse tout ce que tu osas ja­
mais espérer de la vie ! 

Etranglé d'émotion, les yeux remplie de larmes, je collai 
mes lèvres sur la main qui m'offrait la bo!te pour me servir et 
je pleurai dessus comme un enfant qui demande pardon! Il mit l' 
autre main sur ma t~te et, visiblement ému lui-m&me, me dit: 

"C'est très bien, ISTRATI, très bien ! Allons, racontez ncus 
maintenant quelque chose, donnez nous une primeur ••• Et buvez en­
core ce verre !" 

Le père se leva.: 

"Je m'en vais fumer ma pipe chez moi. Je crache beaucoup." 

Et il s'en alla. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Et voici, mes chers amis, de quelle façon la vie 'frappe en 

ce moment dans me. poitrine. · 

Encore une fois, je voue en supplie, ne me faites pas l'in­
jure de croire que je voue dis tout cela pour m'en glorifier f ••• 
Je ple.ne sur de telles hauteurs du r&ve que la souillure de la va­
nité n'essaie m@me pas de me toucher. D'ailleurs, je n'oublie pas 
un seul instant que ma mère est morte et je ne suie pas bien 1'..oin • de croire que son esprit est passé ces- jours dernie·rs autour de la 
maisof"l de celui qui me mont:re une paternité que je n'ai jamais 

. connue. Cela suffit pour purifier mon coeur! ••• 

Et que Georges, pour qui j'écris ces lignes, s'en abreuve 
avec toute cette soif qui le dévore. Nous ne savons pas ce que de­
main apportera - peut-&tre le bien, peut-&tre le mal - maie qu'il 
fasse a,u moins une fois da.ne sa vie ce que j'ai toujours fait et 
qui m'a soutenu debout: qu'il gonte puissamment 1'ineta.nt qui 
paeee ! Il est heureux aujourd'hui. Le lendemain ne noue appartient 
pas. S'il est bon, noue le goüterons et, s'il est mauvais, nous 
le goaterona encore ! ••• 

Votre trèe, très heureux 

ISTRATI. 

Samedi soir, je serai à PARIS. Vous éorirai. 
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ARTICLE OUBLIE 

Article de Panait ISTRATI sur Stéphan GHEORGHIU, p :aru dans la re­
vue "Pagini Liberett (Pages Libres) de BUCAREST, numéro de mare 
l926 et intitulé "Notre Stéphan". 

NOTRE STEPHAN 

Mes chers, 

Je suis touché jusque da.ne mon &me par la manière amicale 
dont vous me rappelez qu'en mare proohain douze ans se seront éocu­
lés depuis la mort de •notre Stéphan" et qu 1 i1 serait uti1e que j' 
entretienne moi a.usei les lecteurs de "Pages Libres• de GHEORGHIU. 

S' :il :fa.1.la.it que j I écoute l • impulsio,n de mon &.me, il m·e fau­
drait tout abandonner et me mettre tout de· sui.te à écrire et rem­
plir deux cents pe.ges, te.nt vive et inestimable est p ,our moi, a.u­
jourd 1hui encore, l'image du gra.ndl disparu. 

Mais je ne peux ni ne do·ie le faire. Un devoir, je n "'? dis 
pas plus grand, mais aussi grand que- celui que je porte à lamé­
moire de: S,t6phan, m'oblige à.. tra1ner sans cesse le lo·urd char a.u­
quel le destin m'a attelé depuis trois ans. 

Il ne a' agit pas seulement de·e p :ages que les machin.es de 
RIEDER attendent d'empoigner et que je dois écrire journell.emen t, 
quel que· soit mo,n état de santé et d'lme .• Il. 8 1 a.git surtout detS 
hurlements de douleur que le facteur dépose chaque jour eur ma. ta­
ble et auxquels je dois rép,ondre sincèrement et chaleureusement, 
si je ne veux p,as me· voir un jour pris~ la p>e·lle· et jeté dans la 
:fosse de l 'Art se.ne co·eur et sans huma.ni té. 

Les deux peines m'enlèvent juequ' au droit d'avoir m.oi aussi 
un dime.nohe par mois pour me promener comme jadis, eans penser à 
rien. 

Peuvent me croire ceux qui viennent me voir ino:p)inément et 
qui me trouvent travaillant - :fameux "conteur d'Orient"' ! - d.ans 
une cuisine à. o,deur d • oigno,ne et aux seènee de ménage. 

Lee lecteurs de votre revue, tous ceux qui ont connu G.BEORGIIlU 
et ceux qui ne l'ont pas connu maie se sentent attirés par son A.me 
toujours présente parmi les opprimée, se souviennent tous, s'i1s 
veulent se dégager de 1.a boue de la vie, q~e Stépha.n a été a.va.nt 
tout un ami, que tout son révo1utionnarieme se caillait dans le 
sentiment sublime de l'amitié. Il n'a p 1as lutté qu'à oaté· d'amis 
et il est ai vrai. que son Ame ne comprenait pas autrement la 1utte 
de classes que parfois il regardait plue affectueusement dans les 
yeux d'un vaurien d'estaminet que dans le coeur gelé de beaucoup 
de "cama.ra.des d'idées", pr&ts à lui cracher à le. figure pour un 
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Au fond de sa conscience ou, mieux e·ncore, dans l'intimité 
de son tempérament, Stéphan a été un homme qui aimait les hommes, 
p•luttH qu'un mili.ta.nt socialiste. Ainsi s'explique eon antipathie 
envers ce "Centre" riche en registres, pauvre en amitié et ra.ncm-• 
nier comme Dieu lui-m~me, le fameux •centre" qui le traitait com­
me un "vaurien" et que , dans sa grande ma.j ori t ê·, nous voyons au­
jourd'hui s'e·mbourber dans le :fumier des "écuries de Socec" (l) -
SCHEIDEMANN - VANDERWELDE - Albert THOMAS et Co. 

Tous les centres des luttes révolutionnaires prétendent é­
couter leur voix ronflante, respecter la lettre de leurs évangi­
les chancelants et changer d'l.me autant de fois que les patriar-• ches du socialisme changent de chemise. 

GHEORGHIU leur a toujours. tourné. le dos. IJ. a eu une sèule 
loi, un seul mode· de juger, celui qui ne trompe jamais et que je 
recommande à tous les amie: i1 dirigeait son oreille vers le 
coeur de l'homme plute-t que· vers sa caboche et, avant de savoir ce 
qui se passait dans le cerveau, il voulait sentir oommen.t lui bat­
tait le coeur. 

Le cerveau est une calamité pour l'homme! Si Stépha.n a été 
grand et reste inoublié, c'est parce qu'il n'a jamais parlé de 1a 
t&te et du livre, mais du coeur et seulement du coeur. 

Dites-moi, · vous qui l'avez écouté, quand vous a-t-il J ·, onné 
par quelque théorie miraculeuse, débitée du ha~t de la tribu.ne? 
Mais, d1tes-moi aussi, quand le ~tzigane" n'a-t-il pas réussi à aa.-­
racher des larmes ou des éclats de rire à un auditoire, mime for­
mé de grévistes morte de faim? 

Faut-il encore hésiter sur la route à prendre, nous lee d~­
sespérés, nous les analphabètes, quand noue voyons de doctes per­
sonnages se crachant au visage aujourd'hui, se lèchant demain, se 
recrachant après-demain, se relèche.nt le jour suivant? Faudra-t­
il que nous soyons à tout jamais les eoùffre·-douleur des savants 
qui s'embrouillent dans les idées comme l.e po·isson da.na le filet, 
qui nous mènen~ par le bout du nez avec leurs découvertes épatan­
tes et contradictoires, nou& jetant sur le dos les mines, les usi­
nes, les p·ics et les Internationales : la p..remi.ère, la deuxième, 
la deuxième et demie, la troisième· et la cinquième, tandis que la 
chemise noua brnl.e sur le dos et que le soleil se pro-mène dans 1es 
cieux pour l'amour des mouches? 

Nous savons, i.l faut que nou_s sa9hions, il faùt que noue sa.­
chions pertinemment ce que GHEORGHIU savait lui aussi: la seule 

(l) - Expre·ssion socialiste roumaine, allusion à une tactique op,- · 
portuniete ·des eocio-démoorates d'alors, que Pa.nait ISTRATI, s'il 
vivait de nos jours, aurait certaine.ment effacée lui-mime. (N. du· ... 
T •) • 

.. 
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idée qu' ava.i t cet homme de coeur, o 'est-à-dire les exp•lo i tés n'ont 
;;:ib~soi n 8 ni le temps· de discuter les idées gui les désunissent, 
mais un grand besoin, un besoin ur~ent de justice et de gens gui ne 
l..'2!1 trahissent pas à cause d'une idée. 

Voici en quoi se résumait toute la science de Stéphan en ma­
tière de lutte de classes. Moi non plus, je n 1 en sais p .,ae davanta­
ge et je· n'en ai pas besoin. Mais toi non plus, lecteur, tu n'as 
pas bescnin d'en savoir plus quand il s'agit de défendre ta peau. 

Je suis certain que dans l'EUROPE d'aujourd'hui n'existent 
pe.s cent hommes qui ont lu MARX entièrement (de moi, je ne parle 
plus!). Mais qu'ils me dieent,les milliers de hâbleurs marxistes, 
si la révolte n • est pas née avec l'homme et s .i un exploité qui con­
na1 t MARX pe.::r coeur est différent d'mi1111tre qui ne sait pas mime 
lire, ta.nt que toue deux ne seront que de-a b3tes bonnes à mener au 
fouet. 

Ce n'eet pas la méconnaissance des théories social istes qui 
emp3che les e·xploi tés de secouer le joug, maie J!.' insouciance ani­
ma.le de l 1hornme, unie au charlatanisme des théoriciens sooiAJ..ietes 
contente de débattre des idées, tandis que la b&te parlante s ous­
trait des charbons du fond de la te·rre. 

Amis de notre saint Stépha.n, prolétaires de mon pauvre p1a.ye, 
apprenez que votre idole n'a été ni "socialistew, ni •oommlllliste", 
ni "bolcheviqueu, ni aucun autre mot creux mis entre guillemets. 
Il n'a été qu'un révolté inné contre l'oppression, un homme bon Pt 
un grand a.mi. Ta.nt ! S'il vivait à p 1résen t, il dirait ce que je a.ie 
et que je redirai jusqu'à la mort :: l 'ho·mme de coeur, l 1ami opp:rimé 
ne se dispute pas avec ses_ frères de souffrance à cause d'idées, 
mais il va. les chercher là o,ù ils se trouvent, les rassemble dans 
un m~me lieu et leur dit un mot, un seul mot: Révoltez-vous! 

NICE, 2l février 1926 

Pa.nait ISTRATI 
(Traduit du roumain) 
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LU DANS LA PRESSE 

M. Jean-Louie BORY vient de publier, dans ~Les Nouvelles 
Littéraires" du 30 avril 1970, un excellent article sur Pa.nait 
ISTRATI, sous le titre "L • ascensio:n d'un p,aysa.n du Danube". 

Cet a~ticle, parfaitement documenté, relate la vie d'a­
ventures de l'auteur de "NERRANTSOULA" e·t reproduit, en guise 
de préface, un passage de ce livre où se lit cette :phrase qu 1 

IS'rRATI mit, toute sa vie, en pratique : "Il faut donner beau­
coup pour beaucoup avo,ir". 

Les· lecteurs des"Nouvelles Littéraires" qui ignoraient 
jusqu'au . nom d' ISTRATI auront appris l I ese.entiel eu;. notre au­
teur et nous sommes p,ereuadée que beaucoup; aero,nt tentée de· le 
mieux connaitre par la lecture de ses oeuvres que rééditent 
les Editions GALLIMARD·. 

M. Jean-Loui& BORY, en rappelant les volu.mee consacrée 
à Adrien ZOGRAFFI, qui constituent autant de récits autobio­
graphiques, écrit: 

"ZOGRAFFI ne fait pas de· littérature. Ou plutet, s'il y 
a J_i ttérature, c'est p:ar-dessue le marché, en prime. Elle sert d'abord à protester, à dire que "bien des choses sont mal fai­
tes par lee hommes et par le Créateur". Ensuite, à sauver d.a.ns cet universel gl.chis, ce qui fait lEi joie de vivre-malgré-tout et qui s'appelle la liberté et l'amour (l'amitié étant une des formes de l'amour) • Avec, pour p.ropoei tion co,rollaire, J'..a dé­
fense et l'iïlustration de l'amour de la liberté et de la li­
berté dans l'amour. Courage, générosité, fraternité, dévoue­
ment, tout y flambe clair. C'eet d'une belle intrépidité à une époque (elle dure encore) où il. était considéré comme article 
de loi qu'on ne pouva.i t faire die bo,nne littérature avec de bais 
sentiments. 

"Mais , :fa.ut-il le répéter ? ISTRATI e·e moque· de la li tté­rature. Co~ptent bien davantage chez lui le gotl.t d'une ee·rta.i­
ne pureté, et la présence d'une ingénuité certaine,, qui sont ea force. "Un GORKI ba.1.kanique", disait Romain ROLLAND de son nou­
vel ami. A diste.nce, oette comparaison para!t ~lus juste que 
j amaie". 

On ne saurait mieux dire. 
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ARTICLE CU~LIE 

Le 26 avril l934, parut à BRAILA, dans la revue "ANCHETA", 
J_ ' a.:.""ticle d e Panait ISTRATI que nous rep·roduieone ci-dessous. 
Ecrit voici trente six ans, il est étonnamme·nt actuel. Les res­
ponsabilités énoncées, bien qu'étenduee aujourd'hui, demeurent 
en partie les m3mes. 

Mais il est à noter qu'ISTRATI se contente de stigmatiser 
ceux qui ont rendu possible le cynisme, la erue.uté, l'immoralité 
des jeunes, sans pour autant reconnaitre aux exaetione de la jeu­
nesse une valeur d'avenir. 

E.R. 

Q. 

0 Cl 

"ANCHETA", RRAILA, n°i 867, 26 avril 1934. 

Adolescence tourmentée 

Je p,a.rtage moi aussi l'effroi général devant le crime per­
pétré par les deux élèves de lycée, mais je ne suis pas du tout 
d'avis que la seule mesure préventive qui resterait actuellement 
à prendre afin que de tels faits ne puissent se répéter serait d' 
habiller tous les élèves de lycée d'uniformes rayés de détenus , 
de les marquer au fer rouge d'un numéro au front et de créer une 
autre snreté Générale contre la jeunesse roumaine qui ose aller 
au cinéma. Incontestablement, toue ceux qui aujourd'hui ont à 
peine atteint l '&ge de trente ans· e·t, à plus fo-rte raison, ceux 
qui se t .rouvent au seuil de l 'adoleecedoe se distinguent profon­
dément, par la mente.lité et la conception de la vie, de nous qui 
avons dépassé cinquante ane. _Ils sont en train de façonner wi 
monde qui, avec ou sans notre aeeentiment, dominera bientet la 
Terre, à. eon go-0.t en passant, au beso-in, p,a.r dessus nos corps. 

Je p.-enee moi aussi qu'une partie de cette jeunesse est 
cruelle, oynique, immorale. Je l. 'e.i vue en RUSSIE, · p,ersiflant et 
écartant de ea route dee hommes de valeur, des cama.rades de p ,ar­
ti auxquels elle collait injustement les épithètes de "rouillés" 
et de "décrépite", bien que ceux-ei n'eussent que quarante ans. 
J'ai entendu,dane des familles bourgeoiso-eooia1istes d'Occident, 
des adolescente dire è. leur p 1ère, à table, de-va.nt tout le monde : 
"Tu n'es qu'une vieille baderne! Je ne p 1eux m'entendre avec toi. 
Dès que j'obtiendrai mon dipleme, je partirai en RUSSIE". Ceux 
qui ne eymp-athieent pas avec la RUSSIE, sympathisent avec l'Hitlé­
rieme et cela revient au m3me, c'eet-à-dire que l'ltre humain 
pense comme la belle de la chanson: 
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MRis à qui la :faute si cette jeunesse est aussi e:xp,édi ti ve et aue­e i dictatoriale? Ta.nt d'imp,atience, ta.nt de go1lt du bien-3tre et de la poseeesion avant mime d'atteindre vingt a.ne, avant d'avoir affronté la vie· et d 'a.voir lutté ! ! ! 

Mais qui pourraient en 8tre· les responsables sinon les pro­pres parents et les frères a!née de ees adolescents? Qui a créé, immédiatement ap:rès la guerre, lee méthodes démocratiques d'enri­chissement du jour au lendemain, la débauche aveuglante, 1e 1an­cement des vedettes qui gagnent des millions entre 11 et 20 a.ns, devenant les idoles des foules exaltées p,ar tant de féérie et dé­sireuses de suivre la m3me voie à tout prix, mime au prix du cri­me ? Qui a créé la renommée· des Miss universelles, des sp1orts qui vous apportent gloire et argent en ne voue demanda.nt que p,oings et jambes d'acier? 

Et si nous passons de ce monde du :faste effronté à celui de cette bourgeoisie assise qui fo·rme le noyau des partie démocra­tiques, qu'y voyons-nous? Les m3mea individus qui, d'une ~art, par leur p,resse, leur littérature et leurs cha.:ires, o•nt la bou­che p:leine de morale et d'humanité et, d'autre part, avec une fé­rocité de tigre, accaparent dans un pays tout ee qui est p a in et beurre à tartiner le :p·e.in, violent ou fabriquent, avec une désin­vol tu.re démocratique, des lois qui leur permettent le cumul, pra­tiquent jusqu'au cynisme le népotisme de carrière, qui rognent sans pitié la petite paye des humbles, le·e p-ouesa.nt au détourne­ment o-u à la prostitution, alors qu' ile e.r.rondiese·nt leurs reve ­nus avec des millions. 

Voilà qui sont les moralistes du monde d'aujourd'hui. Eux, leur technique inhumaine et leurs systèmes de gouvernement ont donné naissance à des millio,ns d'affamée diplômée ou misérable a qui, aujourd'hui, parcourent les rues, mendie.nt un emploi de deux mille le·i par mois. Ce eont eux lee responsables du déséquilibre moral de la jeunesse de nos jours. Leur égoïsme et leur hypocri­sie ont, aujourd'hui, peuplé la Terre d'a.doleeeents qui, contem­ple.nt lee dynaetiee de cumulards, sont forcée de choisir entre 
le suicide ou l'aeeaaeinat indivtiduel ou en masse. 

Et ce sont cee rassasiés immoraux qui parlent d'éducation et de moralité ! Et veulent-ile vraiment s'ériger en juges d'une 
jeuneeee devant laquelle ee :ferment toutes les portes de la vie, alors que la dépravation et le mensonge trenent dane la rue? Non, je ne crois pas qu'ils puissent le :faire avec autorité tant qu'ils ne restaureront la justice, la certitude du lendemain 
pour tout le monde et tant qu 1 ile ne donneront l'exemple del' honnêteté et du désintéreese·ment dans la. vie publique et privée. 

Panait ISTRATI 

(Traduction de Mme Hélène GUILLIERMOND) 
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