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droit ou 1l fait don de sa vie au Da-

nube glouton, son lit devient une
grande campagne fertile qui s’étend entre
Braila et Galatz. Pour la traverser en toute
sa largeur, ses habitants, qu’on nomme « ceux
de I’Embouchure », ne peuvent mettre moins
de deux heures de chariot, tellement elle est
vaste.

Les dimensions inaccoutumées de ce lit,
aussi bien que sa générosite, les vieux du pays
les expliquent & leur fagon. Ils disent que le
Sereth avait & I'origine une ame, a 'exemple
de nous autres hommes, une 4me ambitieuse.
Aprés son départ de Bukovine, ayant en
cours de route séduit une belle jeune fille dont
il était amoureux, I'orgueilleux Sereth décida
de la conduire, par ses propres moyens, jus-
qu’a la Mer Noire et au dela, afin de lut mon-
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TSATSA-MINNKA

trer des pays ou poussent des oranges et des
grenades qui sont tout ce qu’il y a de plus
beau sur la terre, mais qui, néanmoins, péali-
raient de jalousie devant la splendeur de sa
bien-aimée, dont le nom est Bistritsa.

Bistritsa, riviere impétueuse, étourdie, ac-
quies¢a au projet de son amant, se joignit a
lui, et, ensemble, ils dévalérent jusque dans
nos parages quand, tout a coup, le Danube
leur cria : « Hola! Seules les routes peuvent se
crotser, jamais les eaux. Encore moins. une
ripiére oseraut-elle couper le corps d'un grand
fleuve! »

Et le Danube leur barra le chemin, comme
on le voit. :

(’est alors que le Sereth, furieux, se mit en
devoir d’élargir son hit. Il égala celui du Da-
nube, le dépassa méme, dans son désir de
porter sa maitresse droit vers cette mer qui
baigne des rivages aux fruits d’or.

Mais la lutte était trop inégale, trop géante
la taille du vieux fleuve. Sereth et Bistritsa,
bien qu’ils formassent un seul corps, furent
vaincus. Le Danube les engloutit tous deux.
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LEMBOUCHURE

N’empéche, c’est grace a leurs ébats pas-
sionnés que nous; « ceux de I’Embouchure »,
jouissons aujourd’hui d’une terre comme il en
est peu, parce que c’est ici qu’ils se sont
aimés le plus, avant de livrer leur jeune 4me
a ce grognon de Danube qui rafle tout ce qu’il
rencontre sur son chemin.

Il est vrai : parfois nous payons cher 'abon-
dance qu’ils nous ont léguée. Les deux amants
ne se sont pas résignés a un renoncement défi-
nitif. Et une fois par décade,1ls se souviennent
de leur réve de jadis, se déchainent indomp-
tables, & une allure d’ouragan que rien ne peut
contenmr. Alors nous sommes balayés, comme
des vauriens, avec nos frusques, notre bétail,
nos poulaillers, chiens, chats, pourceaux et
misére. De nos récoltes, plus trace. De mos
chaumiéres, seuls les toits émergent. Notre
Embouchure disparait sous une nappe d’eau
qui va du plateau de Braila a celui de Galatz,
au-dessus desquels nous allons construire
nos huttes et attendre que s’apaise la colére
de nos amoureux. _

Puis, quand tout est rentré dans ’ordre,
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TSATSA-MINNKA

tout n’est que ruine, mais aussi, tout est plus
neuf, bien plus neuf qu’auparavant, car la
colére de ’amour est toujours féconde.

*

Du plateau de Braila a celui de Galatz, la
vallée du Sereth vous emplit ’'Ame de désirs.
C’est un ventre de terre, que des éléments
passionnés ont labouré et fécondé d’enwvies.
Ils ont tout promis & I'homme et rien assuré,
sauf le désir, cette force qui permet a notre
ceur de tenir téte a I'existence, amoindris-
sant la satisfaction et combattant 'adversité.

Quand le rapide « Bucarest-Danube » s’en-
gage sur Pimmense digue qui relie ces deux
plateaux, surplombant I’Embouchure, un
vague pressent:ment d’éternité méconnue
gonfle votre poitrine. C’est comme un rappel
a quelque amour, longtemps déconsidéré.
~ Une lumiére diffuse qui comble un grand
vide vous réveille de I'indifférence meurtriére.
Il n’y a rien A voir par la fenétre, sinon, lon-
geant le convoi, quelque superbe oiseau des
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marécages dont le regard curieux inspecte
Pintérieur des compartiments; ou bien, lors
d’un passage a niveau, certain vieux paysan
qui Ote son bonnet pour saluer tout le train,
par crainte des pouvoirs publics. De loin en
loin, des agglomérations de chaumiéres arbi-
trairement parsemées, surgissent comme au-
tant de défis lancés au bonheur facile. On y
voit aussi, selon la saison, des hommes et des
bétes qui se confondent avec la glebe. Clest
tout. Point de nature éblouissante. Point de
civilisation; :

Dans I’Embouchure,la terre n’a d’autre but
que de forcer 'homme a se mesurer avec
Dieu. Elle s’offre & lui, riche de séve, 'engage
a y miser toute sa sueur, mais, quant a récol-
ter, une main invisible soupése le résultat
d’une maniére aussi prometteuse que mena-
cante. Ici, Dieu sourit & I’homme avec une
gueule d’ogre : « Voier, lu1 dit-1l, une terre
généreuse que tun’as qu’a gratter légérement
pour vivre dans I’abondance. C’est pourquoi
je te livre au bon plaisir de deux titans, le
Sereth et le Danube, afin que les flots de 'un,
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de Pautre ou des deux ensemble te foudroient
juste au moment ou, ne redoutant plus la
sécheresse, tu commences a trop engraisser.
Ainsi tu te souviendras de mo1 par la force
que j’aime le plus : le Désir. »

Le Désir, pourles « gens de ’'Embouchure »,
est un besoin constant de croire au meilleur,
en dépit de I'incertitude dont les comble la
fosse marécageuse ou ils vivent. Ils éprouvent
de la joie a se rendre compte que leur sol est
volé au Sereth. Printemps et automne,
Poreille tendue vers la riviére qui mugit, on les
dirait heureux a voir la volupté qu’ils mettent
4 se demander si les flots ne dévaleront pas
d’un moment a l'autre sur leurs pauvres
chaumiéres. C’est comme s1 cela ne leur faisait
rien.

Sachant de pére en fils que leur glébe est
bénie par le ciel, que « ¢a donne bien quand
¢a donne », ils ensemencent le plus possible,
poussant la charrue jusqu’a la barbe du
Sereth, mais c’est pour lui abandonner plus
de la moitié de leur récolte. A moins qu’ils ne
la lu1 abandonnent toute et leurs foyers avec,
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pour prendre la poudre d’escampette et aller
construire des cabanes sur les plateaux.

Il en est de méme de leur bétail et de leur
basse-cour. On éléve a tour de bras, parce que,
disent-ils, « la prairie et I’eau sont la, on n’a
qu'a s’en servir ». Cela est vrai. Seulement,
une bonne moitié de cet élevage, c’est encore
pour faire la part du feu, car, & une portée de
fusil de leurs ménages s’étendent des milliers
d’hectares de marais qui abritent le voleur,
le loup, le renard, ’épervier, lesquels en usent
comme de leur propre bien.

Cest égal : « ’Homme est fait pour les
tourments », dit le paysan de ’Embouchure.
A ses yeux, la certitude d’un rendement étant
inconcevable, le peu qu’il récolte est considéré
comme une faveur du ciel. 1l est convaincu
que rien ne lui est dd, depuis la terre dont le
Sereth est le maitre, jusqu'a ses pauvres
bétes qui sont toute sa fortune, mais qu’il ne
confie pas moins & ce paturage dangereux
d’ou elles ne rentrent souvent plus.

Livrer combat a la terre, lut demander le
maximum et 'espérer, mais n’en obtenir que
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juste le nécessaire, souvent méme moins que
le nécessaire, et parfois rien, voila qui huma-
nise 'homme de la vallée du Sereth, cette
contrée de la Roumanie ou la cléture des
ménages ne protége que de l’incursion du
bétail; o1 les portes n’ont de cadenas que pour
avertir le visiteur de ’absence du maitre;
olt la jeune fille incruste mille heures de son
ardente solitude hivernale,dans une chemise
de nuit qu’elle brode pour Poffrir le jour de
son mariage au plus aimé des commensaux.

La-bas, Phorizon est plus prés de Phomme:
la coupole céleste, plus haute et plus ballon-
née. Et de quelque c6té qu’on tourne le
regard, partout la promesse coudoie le danger.
C’est ce qui justifie 'expression, commune
aux paysans de 'Embouchure : « Quand je ne
sais plus ou donner de la téte, je 1éve les bras
au ciel et je pense & autre chose. »

Ce n’est pas 1a du désespoir. Cest le prompt
réveil du désir, qui vient crier 3 Phomme :
Tout est pour toi. Nulle part il n'est écrit que
quelque chose te puisse éire refusé.

16
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Ainsi comprend-il que la possession n’est
pas dans le rassasiement; qu’elle est un peu
dans la vibrante satisfaction pour laquelle on
a durement bataillé, mais qu’elle est toute,
toute dans le plein désir, ce grand appel de la
vie.

Le matin d’avril, quand le soleil se leve et
baigne son visage d’une lumiére neuve, les
labours duvetés de poils verts et drus gon-
flent la poitrine de 'homme d’une joie illimitée.
Debout, dans son chariot, 11 contemple sa
campagne et s’écrie, bien haut :

— Dieu, qu’elle est-belle!

C’est & ce moment-la, pas plus tard, qu’il
est payé de toute sa peine. Et méme, des
semaines durant, il avale joyeusement et
digére bien sa mauvaise bouillie & la farine
d’orge ou de mais.

Pour I’habitant de I"'Embouchure, la suite
de ses heures de désir est banalement heu-
reuse ou passionnément héroique.

Le premier cas, ¢’est quand il lui « tombe du
ciel une année abondante ». Alors, il s’achéte
un pourceau, 'engraisse et le mange a Noél,

17
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ripaille qui alourdit son corps et endort son
esprit, mais cela ne dure que cing ou six se-
maines; il en profite aussi pour marier un de
“ses enfants, événement qul le pousse & des
havdiesses baroques et lui fait dire plus d’inep-
ties qu’il n’en est ordinairement capable.
Alors, 11 n’a plus aucun désir, il est béte.

Le second cas, c’est celui-la méme qui rem-
plit les trois quarts de sa vie : la détresse, par-
tielle ou totale; la nage vaillante contre les
flots menagants de la perdition. Et plus dure-
ment il se voit évincer, plus il perd pied, et
plus son désir se dresse, géant, et Pameute
contre I'adversité. !

Rentrant de ses labours inondés ou cuits, il
s’arréte au milieu des siens, pareil & une loco-
motive dont la chaudiére serait préte a sau-
ter. Il crie :

— Plus une goutte de lait aux enfants.
Tout pour le marché.

Ce « tout », ¢’est & peine trois litres. Quant
a la « goutte » dont il veut dorénavant priver
les petites bouches, il divague, le brave
homme, car, depuis longtemps, seul le benja-
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min en avalait quelques gorgées, le soir, apres
la traite, et non pour s’en nourrir, mais pour
calmer ses pleurs et lui faire lacher des
« griffes » les jupes de sa mere.

— Tout pour le marché... Et que Rada
n’achéte plus de pain : qu’elle rapporte tout
Pargent du lait!

Ce «pain».. question de gourmandise.
Rada, allant tous les matins porter le lait au
marché de Braila, sacrifiait un litre de lait a
un kilo de bon pain noir, dont elle distribuait
les précieuses tranches a toute la marmaille.
Vraie brioche.

On n’en gofitera plus.

Et, du coup, tous les regards se porteront
au loin, droit devant la chaumiére, vers cette
vaste ligne verdoyante qui bouche tout I’ho-
rizon du Nord. La-bas, c¢’est le salut : la-bas
sont les marais, avec leurs milliers d’hectares
de papoura, cette généreuse plante qui n’est
pas tout & fait de la massetie et que notre
Seigneur le Sereth fait croitre sans l'aide de
I’homme. Elle est bonne a confectionner de
belles nattes, qu’on appelle rogogina, et de
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beaux paniers, qu’on nomme cochnitsa. On la
vend aussi, telle quelle, par fagots ou par
charretée, ainsi que le stouff, ce frére de la
papoura qui, lui, n’est que du roseau et n’est
bon qu’aux toits et aux cl6tures.

Les marais, il vaut mieux les appeler par
leur nom de la-bas, qui est juste et beau :
c’est la balta. Et la balta n’est rien de moins
que la mére nourriciére du paysan de I’Em-
bouchure. Voild pourquoi, aux heures de
détresse, tous les regards se dirigent vers elle.
C’est également a sa balta que I’homme du
pays pense lorsqu’il proclame la générosité
de son Embouchure.

La balta n’est & personne. Nul ne la cultive.
Nul n’a le droit de se réclamer d’elle, sinon le
Sereth, son créateur. Elle n’exige aucune sur-
veillance, aucun ménagement; elle ne craint
ni ’homme ni le ciel. Quand on la dévaste,
elle est pareille au chéne qui perd une feuille.

De 1a vient le mot roumain, appliqué aux
débats sans issue : « laissons les choses balia. »
(C’est-a-dire : « n’en parlons plus, qu’il n’en
soit plus question ».

20
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Car, la balta, c’est I'inconnu, I'impéné-
trable, Iinfini.

On y accéde tout naturellement, par ol
I’on veut, comme fait 'oiseau quand il prend
son vol, Et dés qu’on y est, faire deux cents
pas ou deux cent mille, cela revient au méme.
La papoura, le stouff et cet hermaphrodite de
pipirig, bon & rien, enlacent ’homme & bras
le corps, le doublent en hauteur.

Ils Penlacent & bras le corps, fraternelle-
ment. Ils savent que si leur frére est 13, c’est
quil doit étre bien malheureux; c’est que,
dans ces wvillages d’ou 1l wvient, les affaires
doivent aller bien mal.

Au reste, on n’a qu'a regarder la tenue de
ce frére, pour étre fixé : de la téte aux pieds, il
est comme si toute sa vie se fit passée dans
une poubelle, a le voir affublé de cette caciula
criblée, qui laisse passer les meches coléreuses
de son abondante chevelure; de cet tbirbok en
lambeaux, qui tient & peine sur son buste; de
ces nadragt aux multiples piéces, aux trous
nombreux, offrant le spectacle de ses cuistes
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TSATSA-MINNKA

poilues, de ses genoux osseux et de son der-
riére peu convenable; de ces 0biélé qui lui font
des jambes pareilles & des trones d’arbre; de
ces opinct, enfin, qui ne lui protégent plus les
pieds, parce qu’ils sont en loques.

Il faut le juger & cet équipement. Il ne faut
pas se fier & ses allures gaillardes, & son air
badin. Car, le drole, briilé par ses désirs,
trouve encore le moyen de se narguer lui-
méme. Se contemplant comme un paon, il se
tord de rire, pirouette, claque des doigts,
fait des cabrioles et chantonne la célebre rail-
lerie populaire :
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Il s’agit d’un pope du village, qui a une
fille & marier. Bien dotée, le pope aspire natu-
rellement & un gendre « digne » : un notaire,
pour le moins. Or, voici que le plus vaurien
des voyous de la commune vient lui deman-
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der la main de sa fille. C’est un gars tout en
loques, qui est convaincu de la réputation
dont il jouit, mais n’en est pas moins gai et
prét a se marguer tout seul, en narguant le
pope avec sa demande en mariage, qu’il
chante comiquement :

Tuw me donneras, a mot, ta fille, pére Ikime.
Et tes études aux cochons, pére Ikime.

Le pope est furieux. Le village s’en amuse.
Et le vaurien loqueteux gagne ainsi un titre
de plus & ’humaine sympathie des hommes,
dont il a tant besoin.

C’est le méme besoin qu’éprouve le ceeur
lourd de désirs qui pénétre dans P'immuable
balta, afin de lui demander ce que la terre et
le ciel lui refusent violemment. Et se mesu-
rant, du poing, avec son propre destin,
I’homme aborde sa derniére ressource de vie,
en gambadant un petit peu :
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Mais, la, dans la balta infinie, il n’y a pas
d’eell humain qui puisse voir cet homme, ni
d’oreille: humaine qui puisse entendre son
joyeux gémissement. C’est l’empire de la
naturelle Indifférence. La fraternité de la
papoura, celle du stouff te saisissent de ter-
reur : c’est froid, gluant, et leurs embrasse-
ments te scarifient les mains et le visage.

Tout est glacial, humide, hostile. On ne sait
pas ce qui se passe a une longueur de fourche.
Tu abats, tu avances, tu fais des vides et des
fagots, pendant que ta semelle craque, en
s’enfongant dans la vase riche de sang ter-
restre; pendant que mille lianes, serpents
plats et visqueux, t’entourent le cou, se
clissent entre la peau et ’zberbok.

Puis, tu t’égares. Si le ciel est couvert, tu
ne sais plus de quel c6té se trouve le village.
Car la terre tourne surtout autour de "homme;
de ’homme seul au monde, plus particuliére-
ment, pour qu’il se rende mieux compte de sa
solitude. Mais I’homme est plus fort que la
terre et que la solitude. Il vient de plus loin,
de plus haut. Et il en a le souvenir, qui s’ex-
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prime par un sursaut, semblable a celui de
I'immensité végétale qui entoure et qui bon-
dit sous le choc de sa séve.

Seul, assis sur un fagot, il roule alors une
cigarette et pense & son foyer, ou les siens
Pattendent pour le débarrasser de ses gue-
nilles, pour laver ses pieds et lui dire que la
vache a mis bas un mignon petit veau. Cela
lui fait tout de suite retrouver la direction du
village.

Non, on n’est pas perdu sur la terre. On
’est encore moins dans I'embouchure du
Sereth, ot il y a des gens qui aiment le désir
et une balta pleine d’histoires, qui entretient
pour eux.
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voroue automne fit avancé, une nuit

tiede baignait la campagne, au moment

ou le petit Zamfir rentra tout en nage,

dire & son pére que leur noaten était bel et
bien perdu.

On appelle, chez nous, noaten, un poulain
bon pour Pattelage. Celui qui venait de dis-
paraitre était un beau noaten, dont Zamfir
avait la garde. Mais, avoir la garde d’une
béte, lorsqu’on doit le jour entier couper du
jong, isolé du monde, dans le fourré maréca-
geux, n’est-ce pas une injustice?

Zamfir se le demandait, plein d’espoir, le
regard fixé sur les yeux trompeusement
calmes de son pére : « Peut-étre qu’il com-
prendra que je ne peux pas abatire tant de
massette et savoir en méme temps ce que fait
le noaten dans la prairie. »

Non, le pére ne voulait rien comprendre.
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Cloué au milieu de la cour, la bouche dure, les
mains lourdement enfoncées dans les poches
de sa culotte, le visage & peine éclairé par la
lumiére borgne d’une lanterne, il répéta :

— Ainsi, tu me fais perdre le plus beau
noaten que j’aie jamais élevé.

Le garcon soufflait péniblement, rompu
de fatigue et muet de désespoir. Il était en-
core tout gluant des baves végétales dont
sont riches les plantes des marais. Pour faire
diversion, sa meére vint & lui, une cuvette
d’eau chaude entre les mains :

— Ote tes nipes, salaud, que je te lave.

Et elle voulut poser la cuvette aux pieds
de 'enfant, mais le pére, d’un coup de poing,
les fit trois fois rouler par terre, sa cuvette et
elle :

— En voila des maniéres.

Zamfir se mit & trembler de tout son corps
fréle. Du doigt, son pére lui montra la porte :

— Repars aprés le noaten. Et, avant de
savoir ce qu’il est devenu, ne rentre plus.
Cours.
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Le hameau s’endormait dans le clabaudage,
faible comme un soupir, de petits chiens qui
se résignaient a rejoindre leur couchette,
cette nuit-la encore, sans comprendre pour-
quoi ils devaient avoir tant et toujours faim.
Leurs ainés, graves comme est grave tout étre
abandonné a son sort, étaient déja couchés
dans les meules, une poignée de mais dans le
ventre. Ils comprenaient bien les soupirs des
petits, mais ils ne pouvaient pas leur dire :
« Allez voler un épi de mais et trompez votre
faim. » Et puis, on doit avoir des dents assez
fortes pour pouvoir broyer du mais sec. Cette
sagesse, aussl bien que les dents fortes, ne
devait venir qu’aprés de longs mois de dou-
leur dans le ventre.

Zamfir, courant & toutes jambes, pensait a
ces petits chiens. Comme eux, 1l avait faim; il
avait en plus la responsabilité du noaten. La
brise desséchait, sur ses mains et son visage,
la colle qu’il avait ramassée pendant la coupe
de jonc et de massette. Pour s’en débarrasser,
il crachait souvent dans ses mains, et se frot-
tait le visage, qui durcissait. Alors il s’arrétait
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et se demandait : « O vais-je? » Ne trouvant
pas de réponse, il s’empressait d’obéir  I'ordre
de son pére : « Cours. »

Il courut dans la nuit, encore et encore.

Le vaste rectangle de I’Embouchure, avec
ses quatre hameaux, ses marais, ses terres, ses
prairies, était maintenant dans le petit corps
de Zamfir, mais le noaten n’était nulle part. Il
se jeta sur un tas de regain, face au ciel, et vit
la lune, belle comme il ne I’avait jamais vue.
La regardant, il crut n’étre plus Zamfir : il
était devenu I’Embouchure. Son corps était
empli du chant des grenouilles, des soupirs
des petits chiens affamés, delongues routes et
de palissades qui tournaient en rond, de chau-
mieres qui éteignaient leurs feux une 3 une,
de puits qui levaient leurs bras au ciel. Et tel
qu’il était 1a, allongé sur le foin, il croyait
etre traversé par la voie ferrée qui va de
Braila a Galatz. Pour toute dme, plus qu’une
odeur : I'haleine du noaten, qui lui était fami-
liére pour avoir tant embrassé le museau de
la béte.
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Zamfir continua de regarder le disque
lunaire. Il y vit se dessiner lentement une téte
aux moustaches et aux cheveux touffus, aux
sourcils riches, aux yeux limpides, grands
ouverts, 4 la bouche charnue, préte a lancer
la foudre; au nez gros et un peu ridicule.
C’était 'image de son pére. — « Cours. »

Il voulut se lever et reprendre sa course,
mais son corps ne broncha pas, semblable a
I’Embouchure. Il n’en fut guére pemné. Il
ferma les yeux, et, soudain, tout son étre fut
réchauffé par 'apparition d’une belle et forte
jeune fille qui lui souriait joyeusement, I’air
plaisant. Elle avait les cheveux défaits, les
joues en feu, les vétements en désordre, et
semblait fatiguée, comme aprés une course
folle & cache-cache. Zamfir tendit vers elle
ses bras et gémit doucement :

— Tsatsa... Tsatsika... Tsatsa Minnka...
Aide-moi a retrouver le noaten.

(était I'image de sa sceur, I'ainée de la
famille. Elle s’appelait Minnka. Mais, dans
I'Embouchure, les cadets ne peuvent pas
appeler les femmes ainées simplement par
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leur prénom. Aussi, nous leur disons : #satsa.
Et quand nous voulons les caresser : tsaisika.
(Aux hommes : néné, ou : nénika.) La-bas, ces
termes sont pleins de tendresse.

Un nuage masquait & moitié la belle lune,
tandis que Zamfir, tel un fantéme, rodait le
long des fossés circulaires dont toute pro-
priété est pourvue. Il se disait que peut-étre
le noaten était tombé dans un des ces fossés et
ne pouvait en sortir.

Vain espoir. Il avait fait le tour de toutes
les propriétés du hameau : rien. Abattu, il se
laissa choir sur un tronc d’arbre, la pensée dis-
traite par le bruit des premiéres voitures qui
partaient, chargées de raisin, vers le marché
de Braila. Tous les cogs annoncaient la fin de
la nuit. Des paysans, dont Zamfir reconnais-
sait les voix, injuriaient leurs femmes et leurs
bétes, qui n’allaient pas assez vite. Puis, des
pas lourds firent craquer des branches tout
pres de lui. Il voulut se sauver, mais la voix
sympathique d’un habitant dont il était le
petit ami, ’arréta :

— Qui est 1a?
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— Mo, Zamfir.

— Ah, c’est toi, mon pauvre! Tu es tou-
jours & rechercher votre noaten? C’est mal-
heureux... Ton pére savait bien qu’ici ce n’est
pas un pays pour I’élevage. Il faut se débar-
rasser de la petite béte dés qu'elle vient au
monde. C’est ce que je vais faire, moi, tout de
suite. Regarde!

Sous les yeux, nullement émus, de Zamfir,
le paysan fixa une corde & la branche d’un
cerisier, fit un nceud coulant et, par terre
ramassant un petit poulain, tout fumant
encore du sang de sa mere, il lui passa le
nceud autour du cou. La tendre béte ne se
débattit méme pas. Elle resta suspendue,
molle, avec ses pattes informes, aux sabots
gélatineux, et sa téte un peu trop grosse. Son
bourreau cacha tout de méme le spectacle,
se placa entre Zamfir et I'exécuté, essuya ses
mains sur son pantalon, alluma une cigarette
et dit, comme pour lui-méme :

— Clest ainsi, chez nous. On ne peut pas
perdre son temps a élever des chevaux. Ce
n’est pas seulement parce que les loups les
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mangent, ou qu'on vous les vole. C'est qu’un
poulain immobilise sa mére et vous embar-
rasse. Comme cela arrive souvent au moment
des grands travaux, il n’y a rien d’autre a
faire : il faut le tuer, ou le jeter & Porée du
marais, pour que les loups en fassent leur
pature. — Aussi, ton pére aurait da faire
comme presque tout le monde.

— (C’est tsatsa Minnka et moi qui Ien
avons empéché, murmura Zamfir. Il était si
grand, si beau, ce poulain, dés le premier
jour!

L’express de quatre heures du matin passa,
secoua la terre du hameau. Zamfir le regarda,
hébété, ébloui par ses feux. La lune s’était
maintenant complétement cachée dans les
nuages, la nuit était noire. L’enfant se sentit
plonger comme dans un abime. Une figvre
froide lui fourmillait dans tout le corps. Il se
mit a marcher courageusement le long de la
voie ferrée, en gémissant :

— Tsatsika... Tsatsa Minnka...

II ne pensait plus au poulain. Il pensait
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3 sa sceur, qu'il adorait et qui I'adorait : se
jeter 4 sa poitrine, lui abandonner ce’corps
de plomb qu’il trainait dans le noir et la
détresse. Mais ou était-elle, tsatsa Minnka?

Quelques jours auparavant, son pere Pavait
affreusement battue, puis, chassée de la mai-
son. Elle devait étre réfugiée chez l'une de
leurs deux tantes, & Kiscani ou a Cazassou.
Ou, peut-étre, est-elle tout simplement chez
Minnkou, leur ami, & elle et & lui?

Un train de marchandises le rejoignit,
ralentissant sa marche & la dure montée de la
cdte brailoise. Zamfir s’arréta halluciné. La
longue chenille des wagons noirs bougeait a
peine. La locomotive, pareille & un étre
humain, avangait en crachant ses poumons.
L’enfant la prit tout de suite en pitié et vou-
lut lui venir en aide, mais comment aider une
locomotive?

Il concentra tout son amour sur les deux
machinistes qui, les visages rouges, fouillaient
ensemble les entrailles de la chaudiére au
moyen d’un long fer. Zamfir marcha aux cotés
de la locomotive, avec, dans le cceur, un
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besoin irrésistible de la toucher, la caresser.
Le mécanicien I’apostropha :

— Eloigne-toi! Tu seras brtlé par la va-
peur!

Il ne s’éloigna pas, et vit les deux hommes
arracher et tirer hors du foyer d’énormes
morceaux de scories incandescentes.

A Tinstant méme, pendant que les machi-
nistes jetaient du charbon dans le foyer, un
puissant tirage de la cheminée lui fit cracher
feu et vapeur, en des hurlements déchirants.

Et le train stoppa.

Zamfir s’élanca alors & travers la cam-
pagne, en rugissant comme une béte égorgée :

— Au secours! Au secours!

Il courut ainsi, en criant, jusqu’au bord du
plus sauvage des marais, ot il tomba, évanoui.

Dans I’embouchure du Sereth, nous con-
naissons des automnes dont les aubes sont de
braise. Une telle aube se leva sur le petit
Zamfir, évanoui, et sur les myriades d’épis
floconneux des jones et des massettes. Un
vent de 'ouest inclinait vers le soleil levant
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tous ces millions et millions de quenouilles
brunes, que le feu céleste dorait. D’inom-
brables vols de canards et d’oies sauvages
surgissaient en masses compactes du fourré
marécageux et remplissaient le ciel flam-
boyant. :

Zamfir ouvrit les yeux, se retourna sur le
dos et, aspirant une grosse bouffée d’air,
pensa : « Il n’y a pas de pays plus beau au
monde que notre Embouchure. » 11 avait le
ceeur tranquille comme si rien ne se fiit passé.
Toutefois devant la belle solitude qui 'entou-
rait, les larmes 'envahirent, et il gémit a nou-
veau :

— Tsatsika... Tsatsa Minnka... Ou es-tu?

Alors, la miraculeuse Embouchure donna
sa sceur au petit frére. Elle la lui donna méme
aux cbtés de Minnkou, leur bon ami Minnkou
Précédant le cheval qui trainait péniblement
la voiture chargée de jones, ils surgirent brus-
quement, semblables a deux oiseaux sau-
vages, en bordure des fourrés.

Ils ne virent pas lenfant, parce qu’ils
étaient trop heureux. Les visages embrasés
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par 'aurore, ils se tenaient par la taille; les
COTPS un peu renversés en arriére, et chan-
talent joyeusement :
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On voyait tout de suite qu’ils étaient faits
Pun pour l'autre et que leurs ceeurs ne fai-
salient qu’une vieille liaison qui avait subi
toutes les épreuves, qui était préte a en subir
cent autres, et que rien n’ébranlerait.

Tous deux rudes, de corps et d’Ame, sains
et décidés. Lui, dans les vmgt cing ans, fort,
assez grand, comme elle, visage sans beaute
sans caractere, mais bien méle et trés ouvert.
Elle, dans les vingt-deux ans, tout aussi for-
tement charpentée, tout aussi paysanne de
corps. Néanmoins, son beau visage reflétait
une ame riche de songes.

— Tsatsika! Nénika!

Ces cris, lachés par l'enfant, arrachérent
Minnka & son ami et la précipitérent, les bras
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ouverts, vers Zamfir, qui se laissa emporter
en sanglotant : :

— Notre noaten a disparu depuis hier soir
et je le cherche encore! Le pére m’a dit de ne
plus rentrer sans lui!

La jeune fille réchauffa son petit frére, le
serrant dans ses bras, alors que son regard se
croisait, anxieux, avec celui du jeune homme :

— Vois-tu ou il est le noaten?

Minnkou le voyait aussi bien qu’elle et
répondit, abattu :

— A la cour.

«A la cour», ¢’était chez le seigneur ter-
rien de I'Embouchure, le jeune boyard Man-
dresco, qui, lui aussi, aimait Minnka. Et 13
c’est une autre histoire.

Un boyard peut avoir un cceur aimant
comme toute béte humaine, mais il a, en
méme temps, beaucoup plus de terre qu’il ne
lui en faut pour vivre humainement. Il en
résulte que le ceeur du boyard perd de sa
pureté; dans la mesure ot une multitude de
paysans sont privés de leur pain quotidien.
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C’était le cas de Mandresco et des paysans
de ’Embouchure, vers la fin du siécle dernier.

L’homme n’était pas méchant. Il n’avait
fait qu’accepter ce qu’un pére cupide avait
acquis et lul avait remis entre les mains.
Pour le reste, ce sont les lois du pays qui s’en
chargent. Et, entre autres choses, ces lois
disent que lorsque le bétail des paysans entre
dans les récoltes du boyard et y fait des
déghts, I'animal doit étre conduit « 4 la cour »
et rester confisqué jusqu’au paiement d’une
amende proportionnelle aux dommages.

Mandresco n’abusait pas de ce droit que
lui conférait la législation. Souvent, il « par-
donnait ». D’autres fois, 1l était trés sévere,
notamment quand il s’agissait de la confisca-
tion, parfois mystérieuse, du bétail des pay-
sans les plus incapables de payer ’amende. Il
ne restait alors comme ressource a ces misé-
rables que d’envoyer un enfant prier la belle
tsatsa Minnka d’intervenir aupres du seigneur
et d’implorer son pardon, qui toujours était
accordé. On savait dans I’Embouchure que
la jeune fille avait un cceur d’or pour les pay-
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sans pauvres, dont sa famille faisait elle-méme
partie.

Cette fois, Mandresco I’a frappée directe-
ment. Il lui a enlevé le noaten qu’elle aime
tant. Il n’y avait pas de doute en effet : le pou-
lain se trouvait « a la cour ».

Dominant sa peine, le jeune homme dit &
son amie :

— Tu vas donc encore aller chez ce chien...

Ellelui caressale visage,le regard enflammé:

— Il le faut bien, mon ami.

— (a ne te fait rien, Minnka? Tu ne souf-
fres pas?

— Je te I'ai dit depuis longtemps : inutile
d’aller contre le vent. Acceptons ce qui est.
Tu sais que je suis & tol pour toujours, mais
notre sort est dans les mains des autres.

Le soleil était bien haut quand Minnka et
ses deux poulains regagnérent la maison pater-
nelle.
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NE semaine aprés I'histoire du noaten,
U 1l y eut conseil de famille chez les

parents de Minnka, qui s’appelaient
Vadinoi.

Trés nombreux dans PEmbouchure, les
Vadinoi brillaient tous, par Porgueil et la pau-
vreté. lls admettaient d’étre pauvres, comme
tous les paysans de la région, que la structure
oligarchique du pays tenait dans un semi-
esclavage. Ils' n’admettaient pas que leur
pauvreté fat marquée d’une « honte ».

— Je veux en finir avec cette honte! répé-
tait, sourdement, Alexe Vadinoi, pere de
Minnka et de Zamfir, en s’adressant a sa
sceur Catherine. Elle I’écoutait depuis une
demi-heure et se taisait comme un mur.

Son silence était explicable.

Catherine, de trente ans plus jeune que son
fréere Alexe, avait elle-méme commis une
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« honte », bien plus « grave » que celle de
Minnka. Ayant quitté le village, a 'aube de
I'adolescence, elle était allée a Bucarest, était
devenue couturiére, puis, a ses vingt-neuf ans,
meére d’un enfant «illégitime », qu’elle ado-
rait. Si, malgré cet enfant, et ses vingt-neuf
ans, elle faisait autorité dans la famille, c’est
a la fermeté de son caractére, & son indépen-
dance qu’elle le devait. Quand méme, Cathe-
rine comprenait mal 'appel que pére Alexe
faisait 4 son jugement.

Il comprit son embarras et tdcha de trou-
Ver une excuse :

— QOui, Catherine, je le sais : tu as « fauté »
aussi, mais pas chez nous! La-bas, dans les
grandes villes, tu as fait de ta vie ce qu’il t’a
plu. Ici, personne ne s’est occupé de ton exis-
tence, personne n’a rien su. Tu n’existes plus
pour notre Embouchure.

La jeune femme se dressa, forte et calme :

— Done, ce que tu appelles une « honte »
n’en est une que parce que ’Embouchure en
a eu connaissance? Est-ce pour me faire
entendre ces niaiseries villageoises que tu
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m’as fait venir de Braila? — Allons, néné
Alexe... Laisse Minnka vivre avec I’élu de son
ceeur, et méme étre aimable avec le boyard si
cela lui plait. A Bucarest ou ici, nous sommes
ce que nous somimes.

La mére Vadinoi hocha la téte, n’osant
dire ni oul ni non. Son mari frappa du poing :

— Jamais! Elle épousera Sima ou je la
chasse de ma maison!

— Sima? Qui ‘est-ce? demanda Catherine.

— Un veuf. Tu le verras cet apres-mdi.
Pas trés bien de sa personne, mais brave
homme et « avec situation », a Braila. Il me
demande Minnka depuis une année et la veut
telle qu’elle est. Elle I’épousera, ou elle partira
d’ici!

*

Toudorel, fils de Catherine, était heureux
d’étre venu avec sa mére, passer vingt-quatre
heures & la campagne. Il détestait la ville et
aimait passionnément I’Embouchure, qu’il
connaissait bien pour y avoir, chaque année,
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passé deux mois, pendant les grandes va-
cances. Il était du méme 4ge que Zamfir. Les
deux enfants avaient, ’'un pour 'autre, une
tendre amitié. Ils en profitérent, cette fois
encore, allant & leur amusement préféré : la
chasse aux araignées de terre.

Allongés sur le ventre, leurs tétes se tou-
chant parfois, ils plongeaient dans le trou la
petite boule de cire suspendue & un fil blanc.
Puis, c’était la -longue attente. Souvent,
Paraignée leur échappait juste au moment de
la tirer hors de son trou. On recommencait,
patiemment, le dos au soleil, le nez flairant la
terre.

Autour d’eux, désert automnal. Plus de
cigogne, plus d’hirondelle. Le sol, vidé par
I’homme et par son bétail, n’exprimait plus
que fatigue, besoin de dormir. Quelques rares
brebis, brofitant ¢a et 14, semblaient le mar-
quer de meurtrissures. Le soleil le laissait
indifférent.

Toudorel demanda :

— Eit chez vous? Ca va-t-il? Tsatsa Minnka
doit étre mariée, maintenant, pas?
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Zamfir eut un haut le corps, comme si une
cravache lui et cinglé les reins. Un instant,
il manqua de souffle. Reprenant sa chasse, il
murmura, le visage collé au sol :

— Tsatsika a fauté.

A son tour, Toudorel eut un haut le corps.
Ce mot-la, appliqué a une jeune fille, signi-
fiait quelque chose de laid.

— Tsatsa Minnka a fauté! s’écria-t-il.

— A ce qu’il parait...

— On n’en est donc pas certain. Elle n’a
pas avoué?

— Le pére la bat souvent, pour la faire
avouer, mais que veux-tu qu’elle avoue?

En effet. Toudorel réfléchit et se rendit
compte qu’il n’aurait pas su dire de quoi
pourraient étre faits ces aveux.

— Et to1 : sais-tu quelle est sa faute?

Zamfir abandonna sa chasse, se retourna
sur le dos, et se couvrit le visage avec les
mains :

— Rien de rien! gémit-1l, oppressé. Je sais
que Tsatsika aime Minnkou, le fils du pére
Andréi, et qu’il 'aime, c’est-a-dire : je vois
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comme tout le monde qu’ils s’arrangent pour
couper du jone, toujours ensemble. Est-ce
cela, fauter ?

Que ce fut « cela » ou autre chose, le mal
était le méme : un autre lui avait ravi le cceur
de Tsatsa Minnka.

— Elle ne t’améne donc plus a la « coupe »?
Elle ne t’aime plus?

— 51! Elle m’aime et m’y améne, mais tu
t'apercevras que ce n’est plus la méme chose.
Elle est changée!

Disant cela, Zamfir partit en sanglots, le
visage toujours couvert de ses mains. Pour
le consoler, Toudorel dit :

— Que veux-tu, les jeunes filles doivent se
marier...

— Mais, fauter, ce n’est pas se marier! ra-
gea Zamfir.

— Et Minnkou,ne I’a-t-il pas demandée en
mariage?

Zamfir regarda son ami, les yeux mouillés

— Pourquoi dis-tu des bétises? Tu sais
bien que Minnkou ne « demande » rien. Il
prend. 11 a pris Tsatsika.
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~— Alors, tu le hais!

Cette question fit sourire l'autre triste-
ment :

~— Tu as oublié les choses de notre Embou-
chure. Comment hair Minnkou? Ne te sou-
viens-tu plus de lui?

— Je m’en souviens, mais voila : il nous
fait du mal!l

— Le Sereth aussi fait du mal, quand il
monde : peut-on le hair?

Les deux gamins restérent longtemps silen-
cieux, puis, Zamfir reprit :

— D’ailleurs, les choses ont bien empiré,
dans notre Embouchure.

— Quelles « choses»? Le Sereth?

— Non, le Sereth est resté le méme. Il
vient; il s’en wva, il fait du mal et du bien.
Seulement, pour « couper » maintenant, il
faut avoir un premis.

— Un premis? Depuis quand?

— Depuis ces deux derniéres années.

— Qui a inventé une pareille affaire? Les
marais ne sont & personne!

Zamfir se replia sur lui-méme, comme un

53




T'SATSA-MINNKA

vieil homme accablé. Sa main décrivit en
lair le geste qui indique que vous n’y étes
plus : :

— Les marais ne sont a personne! Ca,
c’était autrefois. Aujourd’hui les marais sont
a celul qui peut payer douze franecs pour le
premus. Donc, plus de marais, pour nous
autres. Et tu sais que sans les marais, per-
sonne ne peut vivre dans I’Embouchure.

— HEst-ce beaucoup, douze francs? de-
manda Toudorel.

— (C’est une paire de bottes! chuchota
Zamfir, les yeux pleins de haine. Mais qui
porte des bottes, chez nous, qui? Et ou
prendre les douze franes? Si tu fouilles les
trois quarts du village, tune les trouveras pas.

— Comment avez-vous fait; alors?

— Comment nous avons fait? Eh bien :
tout d’abord, chacun a coupé son jonc et sa
massette, comme auparavant. Puis, le garde a
surgi. (Il y a maintenant, pour les marais
comme pour les récoltes, un garde turc avec
un fusil). Et le Turc a conduit tout le monde
a la « cour ». La le boyard nous a dit :
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— Pourquoi avez-vous coupé sans premis?
~ Personne n’avait rien compris. Les notres
restaient 13, plus bétes que de coutume. Ils se
regardaient les uns les autres, le bonnet & la
main. Alors le boyard a frappé du pied :

— Etes-vous sourds? Je vous demande :
pourquoi avez-vous coupé mon jonc, ma mas-
sette, sans premis?

— Son jonc! Sa massette! Clest tout ce
qu’ont pu dire les notres. Ils Pont dit tout
bas, mais le ciocoi I'a entendu, et il s’est jeté
sur nous, avec son fouet :

— Qui : mon jone, oui : ma massette!

C’est ainsi qu’il nous a chassés, tous. Voi-
ture et bétes sont restées 1a :

— Vous enléverez votre fouillis quand vous
aurez payé les douze francs! a-t-il dit encore.

Zamfir soupira profondément.

Personne, a part une dizaine de laitiers
aisés, ne pouvait payer. Tu sais que chez nous
I’argent est aussi rare que le pain. Nous vivons
sans argent comme nous vivons de mamaliga.
Tout notre travail, ¢’est pour nos bouches, et
celles de nos bétes. Et quand il nous arrive de
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ramasser, pour une chose ou pour une autre,
une piece de cent sous, on ne sait pas s’il faut
Pemployer & se nipper, un peu, a faire réparer
la voiture, & acheter des outils ou plutét, a
payer des dettes, ou les impéts, ou la mettre
de cdté afin de pouvoir s’acheter un jour une
vache, un cheval, ou un pore.

« Aussi, devant ces douze francs pour le
premus, Ics notres croiserent les bras et regar-
derent le ciel. Le village devint une foire :
tous les paysans s 'y tenaient en tas, parLuent
et juraient. On n’en revenait pas : « son jonc;
sa massette! mais, bon Dieu; a-t-il labouré
les ' marais? Les a-t-il semés? CGomment,
peut-il dire, que c’est son jone, sa massette? »

« Au bout de trois jours, un brave homme
de la « cour » vint en cachette nous apprendre
que nos bétes crevaient de faim et de soif.

— Qu’elles crévent, répondirent les notres,
nous creverons aussi!

Cette nouvelle de nos bétes qui n’étaient ni
nourries ni abreuvées, fendit le cceur de
Tsatsa Minnka. Elle s’isola et pleura comme
si_quelqu’un de nous venait de mourir, Le
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quatriéme jour, sans rien dire & personne, elle
s’habilla comme pour la féte et partit a la
« eour », d’ou elle rentra le soir méme, ame-
nant la file des vingt-sept voitures séques-
trées.

« Comment avait-elle fait? On ne I’a jamais
su. Cela s’est passé il y a deux ans.

« Bien qu’heureux de I’avoir échappé belle,
cette fois-1a, les paysans n’en ont pas moins
jacassé depuis, sur le compte de Tsatsika, les
femmes surtout et les gars. Une commeére lui
a méme dit un jour :

— Tu sais, Minnka : tu es trop belle pour
aller couper du jone! Si tu voulais rester pres
du boyard, nous n’aurions plus besoin de pre-
mis, ni crainte du Ture, et nous couperions
ta part de jonc.

« Tsatsika n’a rien répondu, mais elle a
encore beaucoup pleuré. Et chaque jour elle
devenait plus triste, quand, tout a coup, elle
s’est engaillardie. Ce fut au moment out
Minnkou lui écrivit qu’il allait revenir de
Parmée. Il en revint, aprés trois ans de ser-
vice. Il fut bon pour nous. Pour les autres
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aussi. Car il alla dire au garde turc qu’il savait
ce qu’était un fusil et qu’il n’en avait pas
peur. Ille lui dit, en vidant avec le Ture, dans
les marais, une bouteille de tsouika. Le garde
avait compris et fut moins dur.

« N’empéche, ce n’est plus comme avant.
Les marais ne sont. plus a tout le monde et a
personne. Maintenant, si 'on veut avoir du
jonc ou de la massette, il faut les chipper. Et
pour les chipper, on doit faire un détour de
trois heures de voiture, tuer les bétes et se
tuer soi-méme, alors que les marais sont la,
4 notre nez, ainsi que les bons chemins qui y
meénent. Mais, tous les bons chemins de nos
marais sont aujourd’hui gardés par un fusil,
qui se tient on ne sait pas ol et surgit au bon
moment.

« Si tu savais comme cela parait drole.
C’est comme si on gardait le ciel avec un fusil,
afin que nul ne le¢ve la téte pour le regarder.

Sima, négociant de céréales et gros taver-
nier, & Braila, arriva cet aprés-midi-la, dans
un dog-car pompeux et mesquin.
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Un tout petit homme de trente-cing ans.
Maigre. Ratatiné. Mais vif comme un écureuil
et loquace comme une pie. Il était vétu d’un
costume soyeux et chaussé de bottes vernies.
Sur la téte, un long bonnet pointu, de vraie
fourrure d’Astrakhan, noire.

Stoppant avec bravade au milieu de la
cour, il sauta gaillardement du dog-car et per-
dit son bonnet. Personne n’osa rire. Il se
baissa pour le ramasser, et alors tout son étre
devint aussi petit que celui de Zamfir. La
méme impression, ses hdtes I'eurent encore
lorsqu’il alla, par crénerie, caresser la téte
de son magnifique cheval : 1l n’y parvint que
du bout des doigts.

— Bonjour tout le monde! fit-1l s’inclinant
de loin, comme un rat debout, et souriant de
toutes ses rides, assez sympathiques.

« Tout le monde », — qui I'attendait sur le
seuil de la maison, — c’étaient : les époux
Vadinoi, la sceur Catherine, Minnka et les
deux enfants Zamfir et Toudorel.

On le fit entrer, avec les égards dus a sa
fortune et a son intention, cependant que
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Minnka s’effacait, selon la coutume et pour
aller & la cuisine préparer les boissons tradi-
tionnelles. La maison, fraichement blanchie a
la chaux, était parée pour la circonstance :
tapis, couvertures, draps, essuie-main, nappes
— beaux ouvrages rustiques, sortis de la
main de Minnka — étaient étalés un peu par-
tout, dans les deux grandes pidces. Sima ne
manqua pas de les admirer, 'air supérieur,
et dit :

— De tout cela, elle en trouvera chez moi
dix fois autant, pour ne plus parler du reste!

Les Vadinoi le considéraient avec défé-
rence; Catherine, avec une stupéfaction adroi-
temeént dissimulée. Les enfants étaient, par
ordre, & la cuisine, oli, devant leur chére
Tsatsa-Minnka, Zamfir apprenait & Toudorel
qui était « cet » homme :

— Tu sais, il s’appelle Sima, mais tout le
monde lui dit, dans le dos : Fessaterre et
Pétenbotte, parce qu’il a son derriére tout pres
de ses bottes et de la terre.

Minnka apporta, sur un grand plateau, les
cuillerées de fruits confits, les verres de li-
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queur et les cafés turcs. Elle servit d’abord son
prétendant, puis les autres. Rien pour elle,
par coutume. A la fin, par coutume égale-
ment, elle dut prendre modestément place,
prés de sa mére, d’or son visage resplendissait
de colere retenue. Elle ne devait rester 1a que
le temps de se faire voir, puis se retirer.

Sima en profita :

— Eh bien, chére mademoiselle, tout ce
que Je puis vous dire ¢’est qu’un riche foyer
et un cceur tendre vous attendent, pour que
vous soyez leur maitresse!

Minnka le regarda droit dans les yeux :

— Parlez & mes parents, Monsieur, dit-elle,
ramassant le service et sortant.

Sima parla, bien entendu :

— Qui, je comprends sa géne : elle a fauté.
Eh bien, je n’en fais pas cas et je vous la de-
mande telle qu’elle est. Je vous prie méme de
décider le jour des fiangailles. Vous compre-
nez mon empressement : j’al une grosse mai-
son qui manque de maitresse; j’en suis tou-
jours absent, & cause de mes affaires de cé-
réales; on me pille sans vergogne, depuis le
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caissier jusqu’au dernier garcon. Je veux en
finir!

« Inutile de wvous dire qu’elle sera plus
qu’heureuse, car, le bonheur, ce n’est pas
I’amour, mais le bien-étre. Et de ce bien-étre,
vous golterez, vous aussi.

« Allons, pére Alexe, donnez-moi votre
main, et promettez-moi que Minnka sera
bientdt ma femme! »

Pére Alexe prit la main de Sima et la serra
fortement :

— Je te la promets, Sima!

Catherine, a la dérobée, foudroya du regard
son frére et courut a la cuisine :

— Minnka! Fuis! Fuis cette nuit méme!
Va-t’en de par le monde!

Minnka tomba dans les bras de sa jeune
tante et I’écrasa sur sa poitrine.
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Japsha Rouge, les marais sont, & la
fois, généreux et impitoyables pour
Pexistence humaine, 4 Pexemple -de

tout ce qui est force inconseiente sur la terre.

Ici, le Sereth gronde, menace, détruit et
crée, sans répit : ¢’est ici qu’il frappe de tout
son amour et toute sa colére. Japsha Rouge,
c’est le temple ou il continue de briler la
meilleure huile de sa passion contrariée. Qui
veut lui violer ce refuge est & 'avance voué a
une mort certaine.

Ici, le fourré de jonc est dense comme une
brosse et haut de cinqg metres. Le ciel est
traitre; le voisinage, plus-que dangereux. La
voiture, la béte n’y pénétrent pas. L homme,
cette béte qui passe partout, y pénétre, mais
non sans en sortir avec, au moins, une écor-
chure dont il gardera toute sa vie le poison.

Le loup y est toujours présent et prét a
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vous déchiqueter. La piqire de moustique
met le corps en flamme. La sangsue méme, sl
bienfaisante dans la médecine, vous saute au
visage et vous aveugle. Moustiques et sang-
sues forment, en I’air et dans P’eau, une pate
épaisse. Les loups, par troupeaux, s’y frazent
chemin en souffrant autant que I’homme.

C’est le c6té mortel de la Japsha Rouge. 11
en est un autre, qui est affolant.

Vous n’étes pas depuis une demi-heure dans
le fourré A abattre le superbe jonc avec votre
térpan, qu'une humidité bralante, tout
d’abord, vous enléve le souffle, vous dévaste
le cerveau et vous pousse a arracher vos
nippes, & vous mettre nu. Des serpents d’eau,
inoffensifs, vous grimpent au cou, s’y enrou-
lent un instant, espiegles, pour s’élancer en-
suite de tous c6tés, comme des jets d’eau
noire, Leur contact est plus douloureux qu’'un
fort courant électrique. Pendant ce temps, et
des le début, des filaments visqueux, fins et
denses comme un tissu, vous immobilisent
la peau des mains et du visage. En moins
d’une heure, ils vous ferment les yeux. Si
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vous attendez ce moment-la, vous ne savez
plus par quel c6té vous sauver, ni retrouver
votre charrette et la maison.

C’est, pourtant, & Japsha Rouge, que le
vieil  Andrei Ortopan, pére de Minnkou, a
jugé bon de se retirer, de construire une belle
chaumiére, de créer un travail lucratif et d’en
vivre.

Pére Andrei avait été, dans sa premiére
jeunesse, prétre. Par ardente vocation : il
aimait Dieu et voulait servir les hommes.
Hélas, il n’aimait pas que Dieu, mais toute la
vie dont le Seigneur bourre parfois certaines
de ses créatures humaines. Et alors, il ne fut
plus possible au préire Andrei de servir les
hommes ni d’aimer le Dieu de son évéque, qui
Pexpulsa de sa maison.

La faute du pére Andrei Ortopan fut grave
dés le commencement de son apostolat : ma-
rié et devenu prétre, il ne fut ’homme de sa
femme qu’une nuit, la premiére de leur courte
existence commune. Puis, beau male, 1l rava-
gea sa paroisse et le département. Il fut le
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dieu de chair de toutes les déesses de la pas-
sion charnelle. On le maudit et on le bénit
avec une égale ferveur. A la fin, on lui enleva
la soutane et on le livra & son démon.

Il avait 4 ce moment trente ans, une puis-
sante vie 3 dépenser et pas un sou dans la
poche. 11 disparut. On I'oublia.

Au bout de trente-cinq années, de vieilles
gens de 'Embouchure identifierent I'ancien
prétre Andrei Ortopan, dans la personne d’un
beau vieillard, aux aspects de ' mendiant, mais
tout guilleret, tout content, riche de forces
physiques et prét & secourir les vaincus. Il
n’était pas seul. Un jeune homme, dans les
dix-sept ans, ’accompagnait constamment :
¢ était Minnkou, son fils. On ne voyait jamais
P’un sans I’autre.

Cela se passait pendant un été. Le pere et le
fils, toujours sans abri, couchaient la ou la
nuit les surprenait, bricolaient par toute la
région, vivaient uniquement de légumes et ne
faisaient de mal & personne, au contraire. On
essaya de les faire parler. On n’en tira que des
banalités, le fils étant trop jeune pour savoir

68




A JAPSHA ROUGE

quelque chose, et le pére, malgré son air ou-
vert, sachant toujours opposer le mur de son
silence a la curiosité villageoise. On finit par
n’en plus faire aucun cas.

Mais un jour de ’année suivante, les pay-
sans s’apercurent que les plus belles nattes,
les plus beaux paniers sortaient de la Japsha
Rouge, sur le dos de Minnkou, qui les portait
au marché de Braila. Etait-ce possible? Car,
vivre & Japsha Rouge, ¢’était habiter 'enfer
méme!

Et pourtant...

*

Sur un tertre, émergeant légérement du
niveau moyen des eaux, pere Andrei avait
accumulé quelques milliers de fagots de jone,
quil scella de son mieux avec de la glaise.
Ainsi, le sol de sa chaumiére et de sa petite
cour fut élevé de plus d’un métre, mais cela
ne suffisait pas a le mettre & I’abri de I'inon-
dation. C’est pourquoi 1l ’entoura d’un para-
pet trés large et haut de deux métres, vraie
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muraille de forteresse, faite de terre et de deux
rangées de branchages de saules. Le saule, se
trouvant dans son élément, poussa de par-
tout et cimenta, de ses racines, le parapet.

— Maintenant, mon frére le Sereth, vas-y!

Le Sereth y alla, naturellement, mais il ne
put rien sans doute contre pére Andrei Orto-
pan, puisque nous le voyons toujours solide-
ment ancré dans sa forteresse,a Japsha Rouge.

A part son fils, qui le seconde en tout, pére
Andrei n’a, prés de lui, d’autres étres qu’'un
chien et deux chévres. Ni volaille, ni pore, ni
vache, ni cheval, comme dans tout ménage
paysan. La chaumiére, — deux piéces exi-
gués, — est toute de boue et de jonc. Dans
I'une se dresse, imposant comme son maitre,
un fort métier vertical pour le tissage des
nattes et des corbeilles. Dans I'autre, un lit
de planches nues et un fourneau de terre, ou
poéle, que nous appelons soba. Ordre et pro-
preté irréprochables. Tout est rude, réche,
ascétique. Les murs sont badigeonnés a la
chaux. On n’y voit que peu de meubles et
d’objets : une table, deux chaises, trois tabou-
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rets, un petit fat a eau potable, quelques
assiettes, cuillers de bois et deux marmites,
'une pour la polenta, 'autre pour la soupe.
Une plosca et un fusil & deux canons sont sus-
pendus & un clou. Dans un coin, une caisse
fermée contient la farine de mais, et, & coté
d’elle, une autre caisse renferme les vétements
et le linge de Permite.

Dans Patelier, de belles gerbes de soie de
massette pendent au mur. Cest pour la filer
au cicdrdc et en faire la trame des nattes.
Elles brillent d’un beau jaune paille. Les tou-
cher, ¢’est un plaisir. Les filer, c’est Iengour-
dissement des mains. Elles répandent une
agréable odeur de foin frais.

Par une ouverture prathuee au plafond,
on monte au grenier, quil est plein de nattes,
de paniers, de corbeilles, jusqu’au toit.

Cette paisible habitation, occupant une
faible surface, est entourée d’une vraie forét
de saules en rangée épaisse, impénétrable.
Poussant dans le parapet méme, elle constitue
une inexpugnable défense naturelle contre les
flots. (Buvre de titan.
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On y pénétre, en grimpant une pente rapide
qui s’arréte au niveau du sol de I’habitation,
au-dessus duquel se dresse la muraille vivante.
Une entaille, pas plus large que le corps d’un
homme et facile & obstruer, ouvre dans cette
muraille un passage peu commode, et dé-
pourvu de porte. Une téte de patriarche rem-
plit le cadre intérieur d’une petite fenétre
donnant sur la cour; un visage bronzé, gercé,
poilu, encadré d’une grande barbe poivre et
sel; deux yeux au regard fort et doux vous
fixent, comme pour vous dire : lo paiz soit
avec yous!

Pére Andrei est trés grand, et droit comme
les joncs qui le cachent aux yeux du monde.
Sa chevelure est toute ramassée en un chignon
derriere la téte, ainsi que la portaient nos
vieux prétres orthodoxes d’autrefois. Son
corps, quon devine, & ses mouvements,

souple et fort, est du cou & la cheville enve-
loppé dans un froc de bure grise. Les pieds
sont chaussés de sandales de cuir brut. Sa
démarche est nonchalante.Savoix est riche de
toutes les gammes que savent chanterles males.
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*

Il était prés de minuit quand, ce jour déci-
sif pour le sort de Minnka, pére Andrei vit son
fils arriver en trombe et, sans plus, se jeter
sur le sol, & ses pieds, ol il se mit & souffler
péniblement.

Le spectacle qu’offrent les rues d’une ville
ou le cholérafauche les gens par dizaines a la
fois est moins douloureux que celui qu’offre
un seul étre humain dont les entrailles sont
dévastées par la jalousie charnelle. C’est que,
a la souffrance des premiers, la mort suffit. A
la souffrance du dernier, la mort ne suffit pas,
car celui-ci craint d’emporter dans la tombe
méme le souvenir de ’étre aimé qu’il aban-
donne aux caresses des autres mains.

Andrei Ortopan n’avait jamais connu ce
martyre, mais son fils était son propre sang,
et il voulut lui venir en aide. Il s’y sentit im-
puissant. Ses efforts n’aboutirent méme pas a
lui faire articuler un mot ou lever un bras. Il
resta cloué & sa place, sur le tabouret, le regard
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tendrement posé sur le corps tout en convul-
sions de Minnkou. Ce n’était pas la premiére
fois qu’il voyait son fils souffrir de ce mal
qu’il ignorait : apres chaque intervention que
Minnka, pour une raison ou pour une autre,
faisait auprés du boyard, de longues heures de
tristesse ravageaient ’ame de Minnkou. Mais,
dans un tel état, il ne 'avait jamais vu.

Le brave gar¢on ne voulait pas chagriner
le vieillard, lui avouer toute ’amertume dont
son cceur était lourd. Au reste, n’ayant pas
encore o0sé approfondir ’abime de sa souf-
france, il ne savait pas si les relations de son
aimée avec Mandresco étaient coupables ou
simplement cordiales. Toutefois, depuis les
machinations de Sima, il avait déclaré a son
pere que si quelqu’un lui ravissait de force
P’amie, 1l ferait « mort d’homme ».

Pére Andrei enleva doucement le fusil, qui
pendait juste au-dessus de la téte de son fils,
et alla le cacher dans un tas de joncs, derriére
la maison. Il pensa : « Ainsi, mon ami Alexe
veut vendre sa fille & Sima. Il en sera respon-
sable devant Dieu. Et en attendant Dieu,
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Minnkou est bien capable de leur faire subir,
a tous deux, sa justice a lui ».

Dehors, la beauté du ciel calme lui donna
envie de faire quelques pas. Il détacha son
chien et alla, en sa joyeuse compagnie, réder
autour de son habitation.

La nuit, la sauvagerie du heu, sa propre
angoisse le saisirent tout de suite a la gorge.
Andrei Ortopan fléchit le genou :

— Seigneur! Seigneur! pourquoi as-tu
choisi ta créature la plus fragile pour I'acca-
bler de détresse qu’ignorent des étres plus
forts que lui? Ton indigne serviteur te remer-
cie des passions dont tu lui comblas le ceeur,
mais voici le jour de ’échéance : tu frappes
mon fils et endeuilles ma vieillesse! Doit-on
toujours payer? Et pourquoi? Quel est le sens
_de ton ceuvre? A quoi bon tant sentir puisque,
plus on s’éléve au-dessus de I'amimalite, et
plus on rachéte ses joles par d’impitoyables
souffrances? Dieu grand! Pardonne a ton
pécheur! Soulage mon fils!

Dieu, qui est incompréhensible, pardonna a
Andrei Ortopan et soulagea promptement son
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fils. 11 lui envoya sa bien-aimée Minnka.

Elle s’était glissée comme une ombre, un
paquet sous le bras, pendant qu’Ortopan
priait et que son chien le regardait avec éton-
nement, Le vieux, pas plus que son compa-
gnon, ne se doutait de rien. Il enferma le
chien dans la grande cage & barreaux qui le
défendait contre une possible incursion noc-
turne des loups et lul permettait, en méme
temps, de veiller sur I’habitation, puis, rentra.
Et tout de suite ses yeux cherchérent le corps
de Minnkou, qu’il avait laissé allongé & terre,
mais le corps n’y était plus :

— Que le Seigneur soit loué! s’exclama
I'ancien prétre. Il a tout de méme pu se lever
et monter dans son grenier. C’est un miracle!

Pere Andrei éteignit la lampe et se jeta sur
son lit de planches, le ceeur plein de gratitude
envers Dieu. Mais peu aprés, des chuchote-
ments qui lui parvinrent du grenier, le firent
s’exclamer de nouveau :

— Ah, c¢’est Minnka qui a fait le miracle.
Que le Seigneur soit loué tout de méme!

Et le vieillard s’endormit,
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Une heure avant I’aube, la lampe pendue
au clou, pere Andrei était a son métier. Les
bras nus jusqu’aux épaules, ses mains d’acier
empoignaient avec amour les battants et fai-
saient tomber lourdement le ros sur le tissu
végétal, qui montait a vue d’ceil. Toute la
maison était secouée. Aprés chaque coup,
comme pour essuyer une inexistante’ pous-
siere, ses mains envoyaient une large caresse
sur toute la surface nouvelle de la natte. Puis,
ses doigts couraient fiévreusement entre les
cordages, introduisant, des deux co6tés a la
fois, les fils moelleux de la trame.

Andrei Ortopan venait de terminer sa natte
et s’apprétait a I’6ter du métier quand, I'aube
blanchissant les carreaux, un aboiement sec
le fit sursauter. Il courut 4 la porte.

Alexe Vadinoi était 13, fusil au dos, bléme :

— Andrei! Donne-moi ma fille!

— Alexe! Ta'fille est & mon fils! Par la vo-
lonté de Dieu et la sienne propre!

— Je ne veux pas d’un gendre, fils de...
nattier!
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Ortopan croisa ses bras sur la poitrine, les
yeux pleins de mépris :

— Tu voudrais peut-étre d’un gendre qui
soit un Méndresco! Ah, la belle 4me pay-
sanne! Il n’en est pas un parmi vous tous, qui
ne veuille étre a la place de votre boyard et,
comme lui, écorcher vif son prochain! « Fils de
nattier »! Pauvre Alexe, qui n’as pas de quoi
t’acheter une chemise!

— Assez parler! Je veux ma fille!

— Tu ne I'auras qu’en passant par-dessus
mon corps!

— Alors, viens!

Les deux hommes descendirent la colline
et s’arrétérent sur un petit plateau nu, qui
surplombait le Sereth.

— Comment veux-tu que nous luttions?
demanda Ortopan.

— A notre ancienne maniére, je pense :
« Lutte droite », jusqu’a ce qu’un de nous deux
reste a terre... -

— ... ou soit envoyé dans le Sereth! com-
pléta le nattier.

— 51 tu veux.
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Ils se déshabilléerent, nus jusqu’au ventre,
ne gardant que le calecon. Et aussitot, les
deux corps s’enlacérent dans un choc sourd.

Malgré la différence d’age, la partie était
parfaitement égale.

La lutte, sans répit, durait depuis une
heure quand le soleil, se levant par-dessus la
forét de saules, aspergea de ses flammes les
corps, tout en sueur, des deux adversaires.

A cet instant méme, deux voix, — l'une
male, 'autre féminine, — retentirent en bas
du plateau. Minnka et Minnkou, enlacés par
le cou, chantaient :
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Ortopan et Vadinoi, d'une méme volonté,
cesserent le combat et coururent au bord du
Sereth. Ils virent leurs enfants longer la ri-
viere, les visages embrasés par le soleil, heu-
reux.
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— Tu vois! dit Andréi : Que veux-tu de
plus?

— Je veux ma fille.

Leurs paroles furent entendues par les deux
amants, qui s’arrétérent comme foudroyés,
devant le spectacle inattendu que leur
offraient leurs péres. Minnkou voulut s’élan-
cer, furieux. Minnka le retint avec fermeté.
Et lui mettant les deux mains sur les épaules,
lui dit, tout bas :

— Ecoute-moi. Nous ne pouvons rien
contre notre destin. Je vais avec mon pére
et J’épouserai Sima, mais... je ne serai jamais
a luz. Cest tol qui seras mon barbatt, i son nez.
Ainsi, il me chassera un jour. Et alors per-
sonne n’aura plus rien a dire.

Minnkou laissa sa téte tomber sur sa poi-
trine. Minnka I’embrassa violemment et prit
le chemin de la maison paternelle.
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ima Caramfil possédait a Braila de belles

acareturt, comme on nomme la-bas tout

immeuble; mais, immeuble ne désigne

pas aussi bien que acaretur: tout ce qu’un
Sima possédait a Braila.

C’est que, d’abord, les Sima eux-mémes ne
viennent au monde que dans ces pays-la. Ils
y viennent, toujours, « pauvres collés a la
terre », bons et circonspects, audacieux et
laches, inventifs et médiocres, généreux et
avares, enthousiastes et rigides, malins et
bornés. Ils font toujours fortune. Parfois, ils
parviennent & des richesses fantastiques. Ils
sont incapables de se ruiner par imprudence,
mais ils se ruinent par les passions. Car la pas-
sion est en Orient une étincelle qui brille dans
le ventre de tout humain vermisseau et peut,
d’un jour & Pautre, devenir un volcan.

La passion de Sima fut la belle « Tsatsa-
Minnka », ainsi que ’appellera, imitant le
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petit Zamfir, la gaillarde clientéle masculine
de sa fameuse taverne.

S1ma Caramfil, conformément a la loi orien-
tale de I’héroique moyen de parvenir avait,
aprés dix-huit années de servitude sournoise,
épousé la fille unique de son patton; autre-
ment dit, 11 n’avait fait, jusqu’a ses vingt-
huit' ans, que guetter une femme laide et sa
belle dot. Il les eut, toutes deux, apprécia la
derniére et faillit mourir d’ennui & cause de
Pautre. Mais le dieu de tous les Sima veillait :
au bout de trois années d’affreux ménage,
Pinutile épouse mourut d’une mort aussi natus
relle que sa laideur. C’est alors que Sima se
mit en téte d’aimer : « Je chercherai une
femme qui n’ait que sa chemise, mais qui soit
la plus belle du département ».

Il'la découvrit dans le voisinage immédiat
de Braila; et tout de suite, se rendant compte
de ce qu’il valait & cdté d’une belle jeune fille
comme Minnka, il déeréta que le bonheur ce
n’était pas I’amour, mais le bien-étre.

Pére Alexe le erut sur parole et lui donna sa
fille.
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*

La noce eut lieu dans le village. Fastueuse.
I1 y eut & manger et a boire pour deux cents
personnes. Six musiciens tziganes, d'un choix
royal, avaient délecté les convives. Mais la
délectation la plus appréciée, la plus attendue,
par les commeres du village, — la constata-
tion publique de I'innocence de la mariée,; le
lendemain de la noce, — Sima la refusa nette-
ment. A minuit juste, 1l fit monter sa femme
dans le dog-car; empoigna les brides et dis-
parut avec elle, par surprise. Il 'avait empor-
tée, en effet, « rien qu’avec sa chemise ».

Treés discret, il la conduisit dans le riche
appartement qu’il lul avait aménagé et se
retira promptement, avec un baiser gauche,
mais sineére, sur la main. Ce fut pour Minnka
une surprise qui ne manqua pas de ’émou-
voir. Elle médita sur elle uné partie de la nuit
et s'endormit en se disant qu’apres tout, le
tragique n’était peut-étre pas tel qu'elle se
Pétait imaginé.

Le lendemain a dix heures, elle était encore
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dans son lit parfumé, quand Zamfir vint
miauler & sa porte :

— Tsatsika... Tu dors? Je suis la et ne sais
que faire.

Zamfir était 14, comme les deux familles
Pavaient décidé : le frérot accompagnera sa
sceur, servira dans la taverne et, qui sait, fera
peut-étre carriere.

Minnka s’enveloppa dans une belle robe de
chambre, ouvrit au petit et 'embrassa tendre-
ment. Peu aprés, une vieille domestique vint,
un gros plateau sur les bras, apporter « a ma-
dame », son petit déjeuner. Zamfir s’en était
déja gavé. Il regardait sa sceur, la chambre,
les meubles, le linge, les vétements féminins
qu’étalait une grosse armoire ouverte, et
semblait ne pas en croire ses yeux. Minnka,
songeuse, déjeunait, et, de temps en temps,
lui souriait, lointaine, puis :

— Ou est-il? demanda-t-elle & son frére.

— II est dans la cour, tout plein de pous-
siere! débita Zamfir tout d’un trait.

Le regard vague, elle parut ne pas com-
prendre. L’enfant expliqua :
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— (est une cour, dix fois plus grande que
]a nétre et bondée de chars & céréales. Nénika
Sima court d’un char a 'autre, tout le temps,
pendant qu’on les décharge. Il enfonce ses
mains dans les blés, soupése, flaire et n’arréte
pas de crier aux hommes qui mesurent les
grains : il trouve que le boisseau n ‘est jamais
assez plein.

— Et la taverne? Comment est-elle?

— Elle est grande comme une église et
pleine de paysans qui attendent d’étre réglés
et qui mangent et qui boivent.

— Bien. Va, maintenant, t’amuser. Tun’as
rien d’autre & faire aujourd’hui.

Le gamin s’en alla, un peu effaré. Minnka

s’habilla sobrement et sortit sur la longue
galerie vitrée qui donnait sur la cour, ot elle
s'installa mollement dans un fauteuil, der-
riere les rideaux transparents.

Sima n’était plus dans la cour. Les chars,
un A un, s’en allaient. Minnka examinait les
visages des paysans qu1 venaient de vendre
leurs grains 4 son mari et leur trouvait une
résignation tantot gaillarde et tantot féroce,
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quelle connaissait bien. Mais la plupart
étaient saouls et pas trop mécontents.

Elle évalua ensuite le prix des acareiuri de
Sima. Certes, cela représentait une grosse for-
tune, mais qu’est-ce qu'une grosse fortune?

— « Ga n’a pas de cceur », se disait-elle.
« C’est pour un homme et sa famille: Et aprés?
En quoi cela intéresse-t-il les autres? »

Minnka partit & la recherche du cceur de
son époux, ou plutdt ; a la découverte de la
physionomie de son bien-étre. Elle voulut
savoir pourquol les petites gens disaient tant
de bien de lui; en quoi sa fortune pouvait
« tenir chaud aux autres ».

Pour 'apprendre, il lui fallut du temps,
Mais au bout d’un mois, — durant lequel elle
ne fit que de bréves incursions dans ce
domaine inconnu, — elle découyrit facile-
ment ce que tout homme du peuple,en Orient,
est avide de-découvrir chez leurs légendaires
Sima : une largesse bonasse et prudente
vivant chétivement a ¢6té d’une ferme ava-
rice.
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*

Une architecture d’imagination populaire

a fait batir la moitié de Braila d’aprés un plan
 unique ‘et sentimental. Les dix rues et boule-
vards, parfaitement courbes et fort intermi-
nables, qui ceignent le noyau de la ville, sont
presque entiérement dépourvus de maisons &
étage. Rien que des rez-de-chaussée, pendant
de longues distances. Chaque propriété est
rectangulaire. Chacune a sa cour et'son jardin,
qui représentent la moitié de la surface totale
du lot. L’autre moitié, parallele a la cour, est
oceupée par les habitations qui vont toujours
a la file et dans ’ordre suivant : une « maison
de face », composée de plusieurs piéces, donne
sur la rue; c’est toujours la plus belle; les
autres appartements, tels les wagons d’un
train, vont a la queue-leu-leu jusqu’au fond
de la cour, mais en amoindrissant immanqua-
blement leur confort et leur capacité. Ainsi,
toutes les bourses en ont pour leur argent, et
on peut habiter & Braila, sur un boulevard,
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en ne payant qu’un loyer de banlieue.

La propriété de Sima Caramfil, sise juste-
ment sur le boulevard Carol, ne faisait pas
exception a cette régle. Bien mieux, elle en
exagérait le sentimentalisme, ou la coutume,
obligeant a vivre, dans une promiscuitéincon-
cevable, des locataires de premier ordre & coté
des plus misérables parias.

Possédant deux lots réunis, sa propriété
avait une forme carrée, dont un angle droit
dressait ses deux rangées de belles bétisses,
I’une vers le boulevard, 'autre vers une rue
assez 1mportante. Sima occupait la rangée
qui donnait sur la rue, ainsi que le coin, trés
imposant, constitué par sa grande taperne-
restaurant-épicerie. Le corps d’appartements
faisant face au boulevard était louéa des gens
alsés.

Le troisitme cbté de ce carré formait ses
immenses greniers; et le quatriéme, c’était
I’abominable fouillis de masures infectes, a
moitié enfoncées dans le sol, ou grouillait,
jour et nuit, une véritable vermine humaine :
débardeurs turcs et arméniens, des charbon-
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nages du port, toujours sales, noirs, comme
leur bat, célibataires couchant par cing et six
dans une seule piéce; scieurs de bois, roumains
ou bulgares, péres de familles nombreuses;
marchands ambulants de pétrole, mancuvres
et autres.

Le grand portail de la cour ne fermait
jamais; « chez Sima Caramfil », c’était en
effet un han, ou ancienne auberge populaire.
Un homme de confiance veillait la nuit, rece-
vait tout passant, avec ou sans voiture, qui
demandait abri et réconfort, et demeurait
toujours prét a servir gens et bétes,

La cour, trés vaste, était constamment
couverte d’une couche épaisse de paille mélée
de grains, crotte et boue formée par les urines
des beeufs et des chevaux. De nombreux
porcs et des volailles, appartenant a Sima, se
nourrissaient et grandissaient rien qu’en
fouillant dans ces riches déchets.

Il n’y avait de cabinet d’aisance dans
aucun appartement. Tous les locataires, sans
exception, devaient traverser cette cour a
purin, s’y enfoncer jusqu’'a la chewille, pour

91

ey S g it et

A




s i N T

TSATSA-MINNKA

aboutir aux trois latrines publiques, blanchies
a la chaux, qui répandaient une odeur nau-
séabonde, entre les masures et les greniers.

Souvent, des gens aisés, ses locataires,
disalent 4 Sima :

— Monsieur Caramfil! pourquoi ces nids de
punaises et d’infection prés de vos beaux
immeubles? Vous é&tes assez riche pour pou-
voir les faire disparaitre en un clin d’eeil et
dresser & leur place de magnifiques apparte-
ments.

Sima se mettait alors & tourmenter entre
ses doigts la pointe de sa barbiche et répon-
dait :

— Meélez-vous de ce qui vous regarde.

~— Mais, voyons : la plupart de ces misé-
rables-1a ne vous paient pas leur loyer depuis
des années...

— ... Est-cevous qui perdez quelque chose?

— ... Et puis, soyons juste : un tel voisi-
nage nous déplait fortement!

~— Eh bien : déménagez!

Il n’y avait rien & comprendre.
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*

Minnka comprit.

Tour & tour, passive, fiévreuse, taciturne,
et loquace, mais toujours simple, naturelle,
elle évoluait au milieu de ce monde divers,
comme le poisson dans 'eau. En moins de
quinze jours, aprés son arrivée, il n’y eut plus
de taudis crasseux,ni de vespasiennes puantes.
Aidée de plusieurs badigeonneuses, elle jeta
péle-méle dans la cour toute la misére hu-
maine que contenaient les masures, y com-
pris leurs habitants, nettoya, désinfecta,
blanchit. Les latrines, elle les fit vader; puis,
les noya dans du phénol. La cour fut tout
entiére raclée et recouverte de gravier.

On P’adora. Sima la regardait faire et lui
disait ¢

— Ce que tu fais 13, tout le monde le fait a
Péaques. Mais'cette propreté ne dure pas, chez
nous, car la crasse fait partie de 'existence de
ces pauvres gens. Tu t’en convaincras.

Elle ne mit pas dix semaines & donner rai-
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son & son mari : la cour, les masures, les
latrines avaient repris leur physionomie éter-
nelle : 'ordure. On ett dit que rien n’avait
été fait.

La-dessus, un hiver impitoyable et sau-
veur vint tout engourdir.

Minnka tomba elle-méme dans une sorte
d’engourdissement. Pendant un mois, per-
sonne ne vit son visage.Elle garda sa chambre,
absente, muette, prenant & peine quelque
nourriture et maigrissant a vue d’eeil. Elle
s’ennuyait de son village, de ’'Embouchure,
de la vie pénible méme qu’elle y avait menée.
Un jour, elle demanda a son époux de la lais-
ser partir. ;

Sima fut pris d’une peur mortelle, mais,
homme pratique, il tourna le danger. Il alla
promptement charger dans deux voitures
Catherine, — 'amie et la jeune tante de
Minnka, — son enfant et tous ses meubles,
qu’il installa dans Pappartement méme de sa
femme. Celle-ci fut folle de joie. Catherine,
dont la vie n’était pas non plus bien gaie, en
fut aussi heureuse, malgré son caractére indé-
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pendant. Les deux gargons, Zamfir et Tou-
dorel, se retrouvant, contribuérent par leur
bonheur enfantin & créer une atmospheére
familiale aux deux femmes qui les chéris-
saient. Sima en récolta, pour quelque temps,
les bénéfices.

*

La faverne-restaurant-épicerie de Sima Ca-
ramfil était une véritable usine. Jour et nuit
comble de monde, elle ne fermait que trois
heures sur vingt-quatre, de une a quatre
heures du matin. Les trois secteurs de cette
usine communiquaient entre eux par des
arcades béantes. La taverne, telle une reine,
en occupait le centre et formait I'angle de la
rue et du boulevard. Le restaurant et I’épicerie
formaient ses flancs. Du milieu de la taverne,
ot trénait le comptoir, 'eell embrassait tout.

On pouvait croire que Sima était cet ceil.

Non! il ’avait été. Puis, conformément aux
lois qui régissent, en Orient, la vie et la for-
tune de tous nos Sima, il avait passé la main
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a son tetjghetar, homme de confiance, tout
puissant, qui devait, 4 la fois, le servir et le
voler, afin de devenir lui-méme, un jour, un
Sima ou autre chose.

Le maitre n’y faisait que de courtes appa-
ritions, sans but et sans utilité. Depuis 'aube
jusque tard dans la nuit, il était partout, sauf
dans sa fournaise : au marché de céréales, ou
son nez de rat se fourrait dans tous les chars
des paysans; & la bourse des mémes produits,
qui se tenait en plein air ou dans les calés de
la place, et ot Sima; modeste, effacé, roublard
savait toujours placer sa camelote avanta-
geusement; au grand café du centre, ou il
flairait les bonnes affaires et les soufflait a
ceux-la mémes qui, ne le craignant pas, les
débattaient & haute voix et a4 sa barbe; aux
chargements et aux déchargements de ses
grains, quand son il ne lachait pas une
seconde la racloire et le boisseau; & la douane,
ou il ne manquait d’étre a aucune des récep-
tions de ses multiples marchandises venues du
Levant; Pautomne, pendant des semaines, il
courait mnos podgort, achetant ferme ses
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enormes provisions de vins et d’eaux-de-vie,
dont sa cave, vrai labyrinthe, contenait les
meilleurs crus, les plus fins rakis.

Sa femme ne le voyait que par moments et
toujours sale, boueux et poussiéreux, les véte-
ments en désordre, le visage méconnaissable,
pensif, absorbé. Ses repas : debout, un pois-
son frit dans une main, un morceau de pain
dans Pautre, un verre de vin devant lui, a son
comptoir, tandis que le fejghetar se tenait a
un garde-a-vous de circonstance. Sima n’y
faisait gueére attention. Il savourait longue-
ment sa dégustation, tout en bavardant avec
certains de ses clients.

Autour de lui, foire, va-et-vient incessants,
cris, juroms, car ¢’était trés populaire. La
taverne était celle qui ne désemplissait
jamais. Les tables et tabourets de bois dur
étaient toujours occupés. Du monde se tenait
debout, le verre & la main. Les boissons cou-
laient & flot. Citadins et paysans aux costumes
les plus divers, les faces embrasées par le vin
et la passion, parlaient tous a la fois, hurlaient,
gesticulaient, tapaient du poing.
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L’épicerie, plus calme, débitait ses produits
& un monde aussi bariolé. On y vendait tout
ce dont on a besoin, sauf les articles pharma-
ceutiques : « coloniales et délicatesses », ou
entrait toute I’épicerie, avec ses énormes sacs
de café, sucre, riz, farine de froment et de
mais, pommes de terre, noix, caroubes, noi-
settes, amandes; caisses de thé et de pates
alimentaires; charcuterie; fits d’huile et
d’olives, de toutes les qualités; grand étalage
de cierges et d’encens; section pour lé pain et
le bois de chauffage; quincaillerie; puis, vaste
assortiment de chaussures et de vetements
paysans; cordages, vannerie, balais, sacs,
béaches, dames-jeannes,

Au restaurant, — ol tout était appétissant,
propre, mais d’une présentation «sans ma-
nidres », — la cuisine exposait ' a la vue de
tout le monde ses plats d’un choix trés varié,
cependant que le gril vomissait des légions de
cbtelettes et des nuages de fumée aux odeurs
stimulantes. On ne donnait des serviettes que
sur demande. Chacun sugait ses doigts ou les
essuyait sur la mie du pain qu’on mangeait.
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Point de pourboire. Point de réclamation.

Toute cette vaste affaire était compléte-
ment dépourvue de comptabilité et de con-
tréle. Le ‘tejghetar encaissait, sur Pappel du
garcon, tout Pargent qui venait de la taverne
et du restaurant. L’épiccrie avait son surveil-
lant et sa caisse a elle. Le soir, vers minuit,
Sima allait, avec un sachet, enlever des deux
caisses ce qui s’y lrougait. Bonne ou mauvaise
journée, il n’avait rien & dire et rien a y faire.

Néanmoins, I’'usine marchait & merveille et
Sima trouvait toujours son compte, au bout
de I'année écoulée. Ses vingt-deux domes-
tiques y trouvaient, eux aussi, le leur.

Seule Tsatsa-Minnka,aprés avoir beaucoup
vu, se demandait :

— Ou diable est-il le bien-étre de cet homme
riche?

C’est qu’elle n’avait pas tout vu.

*

Mais voici P'hiver. Il dura jusqu’au début
d’avril et fut meuririer pour les besogneux.
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Des enfants, des vieillards, des fammlles
entiéres périrent de froid et de faim. On les
trouvait gelés dans leurs taudis.Sur les routes,
des transports paysans furent attaqués en
plein jour, par des loups en bandes nom-
breuses comme on n’en avait encore jamais
vu. De 'un de ces transports, constitué de
quatre chars & deux beeufs et de six paysans
ne s’échappa vivant qu’un gargon qui se trou-
vait hissé sur un grand chargement de foin,
d’ott il assista au déchirement de toutes les
bétes et de tous les hommes qui les accom-
pagnaient 4 pied, afin de se réchauffer. Les
gendarmes découvrirent I’enfant a demi mort,
enfoui dans le foin et couvert d’une fourrure.

I’existence du pauvre avait réduit ses
besoins & quatre articles de premiére néces-
sité : bois de chauffage, farine de mais, allu-
mettes et sel. Rarement du tabac, plus rare-
ment encore du savon et du pétrole. Les trois
quarts du monde qui entrait chez Sima, au
plus dur moment de cet hiver, ce n’était que
pour demander ces articles. Une bonne moitié
de ce monde les demandait & crédit; et un
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pourcentage respectable de cette chientéle les
mendiait, tout simplement.

Il y avait, dans la comptabilité sentimen-
tale et empirique de Sima Caramfil un cha-
pitre & fonds perdus qui prévoyait, bon an
mal an, une somme X, destinée «a la misére
de tout grand commerce », ainsi que l’appe-
lait Sima, par crainte de passer pour un faible.
La présence du maitre n’était guére néces-
saire pour que ce chapitre fit respecté. Il y
avait I’habitude, créée par Sima et devenue
loi : atder la clientéle besogneuse de la maison
et donner & ses pauvres. Cela ne se faisait pas
sans cris ni protestations, mais on finissait
presque toujours par aider les uns et donner
aux autres. Ainsi, les hommes de confiance
remplacaient-ils le patron jusqu’a remplir,
avec un merveilleux doigté, ce délicat devoir.

L’hiver en question, les limites les plus
inflexibles de ce chapitre sautérent en éclats,
Le tejghetar, débordé, courait chaque jour
dire & Tsatsa-Minnka, ou & son matitre, lors-
qu’il apparaissait dans la taverne, qu’il ne
pouvait, de lui-méme, faire face a toute cette
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vague de détresse. Sima lui recommanda,
d’abord, de « continuer avec prudence », puis,
devant la débAcle, il alla s’installer dans 1’épi-
cerie, ol il passa toutes ses journées.

Une foule dense, comme on en voit les
jours de grandes fétes religieuses, a I’église, y
faisait queue. Presque point d’homme valide.
Des vieux, des vieilles, des enfants surtout,
que les parents envoyaient,sachant bien qu’on
résiste moins au spectacle de leur souffrance,
aleur priére timide, qu’ils avaient stéréotypée:

— Mon pére (ou ma mére) vous prie de
nous donner encore pour dix centimes de bois
(ou de farine de mais)...

C’étaient ceux qui avaient un crédit ouvert.
D’autres, des vieillards, mendiaient :

— Monsieur Sima, nous mourons de faim
et de froid! Soyez miséricordieux! Et que le
Seigneur décuple votre auméne dans le ciel!

Sima, assis sur un tabouret, deux gros car-
nets en mains, examinait la situation de cha-
cun, puis, les visages. Une lutte apre se livrait
alors en lui, entre ses intéréts et son besoin de
faire le bien. Le front tout plissé, la bouche
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contractée, les paupiéres & peine entr’ou-
vertes, il regardait les tourbillons de neige qui
balayaient le boulevard et frottait entre ses
doigts le bout de sa barbiche. De temps en
temps, des soupirs profonds, qu'il réprimait
promptement, lui gonflaient la poitrine. Ses
yeux s’arrétaient parfois sur une fillette dont
une grosse nippe fourrée, appartenant & sa
mére ou & son pére, cachait entiérement le
corps, ne laissant voir qu'un have visage. En
ces moments, la foule silencieuse s’agitait,
chacun voulant attirer sur soi I'attention du
bienfaiteur. Les vieux grimacaient encore
plus, leurs mines tordues par la misere,
hochant la téte et miaulant quelques mots
incompréhensibles. Des gamins, — toujours
emmitouflés dans une guenille qui trainait a
terre et coiffés d’un bonnet qui leur bouchait
la vue, — soulevaient la téte et posaient un
regard anxieux, intelligent, sur celui dont
dépendait leur vie. Souvent, des yeux qui
trahissaient une faim atroce, se mettaient a
fixer, éperdus, la'montagne de pain frais, la
charcuterie, les tas de fromage.
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Sima les connaissait tous, la plupart par
leur nom méme. Les uns, il les avait wvus
naitre; les autres, vieillir. Il n’ignorait ni
Poccupation, ni la moralité d’aucun d’eux.
Cette misére qu’il avait sous les yeux faisait
partie intégrante de son commerce. C’est elle
qui Pavait enrichi.

Parfois il disait & une femme :

— Mais ton mari a bien travaillé cette
année. N’a-t-il rien mis de edté?

—- Il a tout bu, monsieur Sima...

Et Sima savait chez qui I’homme avait
« bu » son argent. :

Ces séances duraient toujours une bonne
demi-heure. Pour pouvoir vaincre 'son
égoisme, il lui fallait bien remplir ses yeux de
Pimage de chacun de ces malheureux. A la
fin, levant lourdement la main, il faisait signe
au tejghetar de commencer la distribution des
Vivres.

Un frémissement angoissant saisissait alors
la pitoyable assistance. Une pensée tenaillait
tous les cceurs : « Aurai-je, moi aussi, ma
part? »
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La bousculade était défendue et sévere-
ment réprimée. Sima voulait gofiter la solen-
nité de son action, car, pour lui, auméne ou
crédit douteux, tout allait aux fonds perdus:

Toujours assis sur sa chaise, presque immo-
bile, 11 décidait du tour de chacun, indiquant
du doigt, sans s’occuper de la place qu’il occu-
pait, celui qui devait aller recevoir son bois,
sa farine de mais. Plus d’une fois;on le voyait
appeler & lul un enfant englouti dans la foule.
Il lui prenait la main :

— Est-ce que ta mére est au moins bien
portante?

— Pas tous les jours, monsieur Sima.

Il s’agissait presque toujours d’une veuve,
travailleuse et meére de plusieurs enfants :

— Donne, ici, trois kilos de pain et une
livre de lard.

Ou bien :

— Double, ici, la portion de bois et celle
de farine. 328

Devant un enfant, dont il savait le pére
honnéte, assidu et fumeur enragé,il disait :

— Ajoute, ict, deux paquets de tabac.
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Au retentissement des mots exceptionnels :
« pain », « lard », « fromage » « tabac »,
« olives », de nombreux yeux s’allumaient
d’une envie qui faisait plus encore pitié.

Un & un, grands et petits s’en allaient, les
bras chargés. Un homme, & c6té de Sima,
marquait le prix total des vivres emportés
par chacun. Souvent, avaient lieu des scénes
que Sima appréciait assez : une femme se
jetait & ses pieds et les lui embrassait; un
vieillard lui empoignait les mains et les inon-
dait de ses larmes.

Seuls les enfants se retiraient sans un mot,
les yeux grands ouverts sur ce petit homme
qui pouvait nourrir et chauffer tant de monde.
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A vie humaine traverse les pires épreuves
comme elle traverserait une campagne
fleurie.

Dés les premiers jours ensoleillés du mois
d’avril, les cerfs-volants firent leur apparition
dans les mains d’une foule enfantine chétive,
squelettique, loqueteuse, dont les cris avaient
un son caverneux. Le vaste boulevard Carol
était son théatre préféré. Devant la plupart
des portes, donnant sur la rue, les commeres
avides de bavardages surgirent en méme
temps que les nouveaux bourgeons sur les
arbres. Les hommes, plus graves, sortirent en
détendant leurs membres et se dirigérent vers
leur bistrot habituel, ol en vue de la saison de
travail qui allait s’ouvrir, ils demandaient
courageusement « un verre & crédit » Les
rires, les plaisanteries éclataient de partout.

Il en fut de méme « chez Sima » Une a une,
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les fenétres des taudis qui étaient restées her-
métiquement fermées durant tout I’hiver,
s’ouvrirent en craquant sous la résistance de
la colle de pate dont les jointures avaient été
enduites. Il ne faisait pas bon d’avoir son nez
la, au moment ou ces fenétres s’ouvraient :
Pécurie la plus mal entretenue dégagerait
une odeur moins irrespirable,

Suivant Iexemple donné par les enfants,
hommes et femmes quittaient leur affreux
repaire hivernal, pour aller s’allonger au
soleil, le long des murs. Pour toute conversa-
tion, on n’entendait que les quolibets les plus
banaux, comne si rien ne se fat passé. Seul
leurs visages livides témoignaient de la longue
souffrance subie et qui était dué non seule-
ment & I'insuffisance de nourriture et de cha-
leur, mais aussi au manque d’air.

Bétail et bétes, — vaches, chevaux, anes,
chiens, chats, — réapparurent eux aussi dans
la rue et prirent leur part de soleil, les uns,
lachés par leurs maitres, les autres d’eux-
mémes vagabondant.' C’est 'un des visages
printaniers de la banlieue de Braila, tous ces
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animaux qui emplissent les rues, déambulent
et respirent. L hiver, ils crévent de faim plus
que ’homme. Pour éviter la perte de tous, on
en livre quelques-uns a l'abattoir, a des prix
dérisoires. Pour les chiens et les chats, on s’en
moque. Il y en aura toujours.

Ce printemps-1a le spectacle était . plus
triste que de coutume. Des vaches et des che-
vaux étaient si maigres qu’ils ne pouvaient plus
se tenir debout. Les jambes engourdies, chan-
celants, & peine faisalent-ils quelques pas,
bougeant leur queue, se frottant contre un
arbre. La plupart restaient cloués devant la
porte.

Leur tristesse, leur regard mélancolique
prouvaient qu’ils étaient supérieursa ’homme
dans la conservation du souvenir de la souf-
france vécue.

Minnka n’ignorait rien de cette pémible
existence des hommes et des bétes, mais
jamais elle n’avait pu s’y faire. Dans le vil-
lage, son pouvoir étant insignifiant et la souf-
france de la misére moins grande qu’a Braila,

SRS L : s — 111




= e ———

TSATSA-MINNKA

elle payait de sa personne jusqu’a I’épuise-
ment et trouvait une consolation justifiée
dans sa propre détresse. Du moment qu’elle
souffrait comme tous les autres, la vie lui
semblait supportable; parfois joyeusement.

Ce n’était plus la méme chose, & Braila, ot
elle se savait riche.

Durant ce terrible hiver, plus d’une fois elle
était restée muette devant une femme qui lui
débitait sa souffrance et celle des siens, pour,
a la fin, la laisser partir, un secours mesquin
dans les bras : dix kilos de bois, un bout de
savon, un pain. Plus d’une fois, également,
elle avait dévasté le dépot de marchandises,
prenant en cachette des masses de vivres et
les remettant aux affamés; souvent, allant les
leur porter elle-méme, aidée par Catherine,
Zamfir et Toudorel, — jusqu’au jour, ow sur-
prise par Sima, deux gros verrous lui enle-
verent toute chance de récidiver.

— Tu es'folle! lui disait-il. De ¢e train-la,
nous serons bient6t nous-mémes réduits a la
mendicité! i

« Bientdt! » D’abord, cela ne lui faisait rien,
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puis, elle savait maintenant que, donnant
dix fois plus qu'il ne donnait, soni mari n’en
serait pas moins resté presque le méme
homme & la fortune inépuisable.

Vers la fin de I'hiver, ¢’est-a-dire, au comble
de la misére qui s’étalait sous ses yeux, elle alla
prendre le gouvernail des trois établissements,
— taverine, épicerie, restaurant, ~— s’y ins-
tallant la premidre et les quittant la derniére.
C’étart justement & I'époque ot Sima repre-
nait ses courses, ses affaires en wville. Il la
laissa faire, 'observa de prés et, s’apercevant
de ses incontestables aptitudes, donna ordre
qu’on lw obéit.

Ce fut une consternation pour tout le per-
sonnel, le tejghetar compris. Plus de caisse
que dans ses mains a elle. Plus de commande
de marchandises, ni d’autre initiative, que
partant d’elle. Catherine, aux heures d’af-
fluence, et les deux garcons, constamment, la
secondaient avec ferveur.

La face des choses changea brusquement.

Profitant du calme des affaires, elle procéda
a un rafraichissement général de la peinture
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des locaux. Une grande piéce a débarras,
contigué au restaurant, devint une belle salle
a dégustation pour un monde d’élite. La cui-
sine dut prendre un aspect moins populaire.
Les services furent améliorés. Dans la cour
et communiquant avec le restaurant, six
beaux kiosques s’alignérent le long d’une
muraille qui fut couverte de panneaux aux
sceénes allégoriques s’inspirant de Bacchus et
conviant a la joie.

On n’avait jamais vu de pareilles transfor-
mations « chez Sima ». Les voisins, les fla-
neurs y assistérent stupéfaits. Et jusqu’au
centre de la ville la nouvelle courut que deux
belles femmes, dont une, la maitresse elle-
méme, avaient pris la direction de la « Taverne
Sima_ Caramfil » et la remplissaient d’une
jovialité encore inconnue.

La jovialité d’une taverniére dans la Rou-
manie d’autrefois était en rapport direct avec
la bonne marche de la taverne et en rapport
inverse des intéréts du mari: Mais, cela dépen-
dait beaucoup de la beauté ou de la laideur
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d’une telle maitresse car, dit la chanson popu-
laire :

Le oin est bon, le litre est gros,
(Vinu-1 bun, ocaua-i mare),

La taverniére est affreusement lavde !
(Crasmarita-1 sluta tare !)

Les gars ne boivent qu’a cheval.
(Beau flacaii de-a calare).

Le vin est mauvais, le litre est petit,
(Vinu-, ocaua-i mica),

La tavernuére est bien jolie !
(Crasmarita-1 frumusica !)

Les gars boivent a s’éreinter.
(Beau flacaii de se strica).

(avait été ainsi autrefois : simple et fort.
(C’était bien différent chez Sima. La jovialité
des deux femmes n’avait aucun but. Elle nais-
sait de leur profond besoin d’échapper a une
solitude qui les écrasait. Les « gars » pou-
vaient boire ou ne pas boire, Sima pouvait
trouver son compte ou ne pas le trouver du
tout, cela leur était parfaitement égal. Entre
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elles et la taverne il n’y avait point de rap-
port. Celle-ci n’était qu’un moyen qui leur
permettait de se fuir elles-mémes.

Dans son besoin naturel d’aider les plus
faibles qu’elle-méme et se sentant mainte-
nant en mesure de le faire sur une grande
échelle, Minnka avait employé tout I’hiver &
caresser ce réve mystique, tdchant d’oublier
Minnkou et d’adapter aux yeux de son mari
les lunettes de sa généreuse vision de Pexis-
tence. Elle voyait Sima a la place de Man-
dresco, maitre de I’Embouchure et idole des
paysans, qu’il rétablirait dans tous leurs
droits. Des magasins de Braila, il ferait le
salut de toute une population miséreuse,en se
Passociant. Il n’y avait 14 rien d’impossible :

— Ne te contenterais-tu que de la cen-
tieme partie des bénéfices d’aujourd’hui,
encore aurais-tu de quol te considérer riche,
sans méme t’esquinter, comme tu le fais huit
mois sur douze et pour n’arriver qu’a amasser
une fortune qui ne te sert vraiment i rien.
Alors que, si tu m’écoutes, tout un monde un
jour te bénira!
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Sima était aussi loin d’une telle pensée que
le ciel I’est de la terre, mais, rusé, il garda un
silence songeur qui permit & la femme de con-
tinuer & chevaucher ses douces illusions, Elle
le fit avec un élan dont I'effet immeédiat fut
qu’elle devint amoureuse de son mari. Celui-ci
n’apprécia ce bonheur que vaguement, sa téte
tout entiére & sa fortune menacée. Minnka
redoubla sincérement de tendresse, I’aimant
méme, jusqu’au jour ou les verrous de streté
appliqués contre elle au dépot de marchan-
dises lui ouvrirent brusquement les yeux sur
le grave malentendu dont elle était victime.

C’est & ce moment qu’elle s’aper¢ut du peu
de place que sa jeunesse, sa beauté, sa passion
occupaient dans le cceur de Sima : « Son
amour pour moi ne va pas au deld des brides
de sa bourse », se dit-elle. Et se jetant dans les
bras de Catherine, elle s’écria :

— Voila ce que c’est que de ne pas avoir
barbatt & sa mesure!’

1. En roumain, en sus des noms : mari, mdle, homme,
il y a celui de barbatt, qui synthétise tous les trois, avec
un sens plus préeis de eirilité, de vaillance, d’héroisme.
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Le jour du Premier Mai, on buvait jadis en
Roumanie de nombreux verres de péline, vin
dans lequel on a fait macérer des feuilles
d’absinthe, qui lui donnent un godit amer.
Tout le monde en boit. Et on ne croit avoir
bien fété le printemps, que parvenu a son
« quarantiéme verre ». Mais cette vaillance
n’est pas & la portée de tout le monde.

Il y eut cependant une foule de jeunes gens
qui, la veille de ce jour, dirent & la belle taver-
niére :

— Tsatsa-Minnka! Si je terrasse demain
«les quarante verres », sans aller sous la table,
me permetirez-vous de vous embrasser la
main?

On aimait tant ses mains! Non pas qu’elles
fussent tellement belles, mais si éloquentes
dans tout ce qu'elles voulaient exprimer et
méme quand elles n’exprimaient rien. Clest
par ses mains, plus que par tout le reste,de sa
personne, qu'elle répandait autour d’elle le
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tumulte ae sa généreuse jeunesse. Leur jeu
adroit, d’une variété infinie, disait bien plus
que sa bouche, qui, par crainte instinctive de
trop dire, réduisait ses expressions au mini-
mum de leur intelligence.

Minnka, enfant, aimait & penser a haute
voix tout ce qu'elle voyait et sentait. Mais
son pére, homme bourru, était toujours la

pour la frapper sur la bouche du dos de sa

main noueuse. Les jours de féte méme, a
table, alors que tout chrétien doit plus de
bonté, plus de tolérance & ses semblables, pére
Alexe ne pardonnait pas la moindre vivacité
de langage. Pour un rien, que ce fit a sa
femme ou & ses enfants, un coup du dos de sa
main leur ensanglantait la bouche. Il n’ac-
compagnait cette violence d’aucune explica-
tion. ; .

Ainsi terrorisée, Minnka prit dés I'enfance
Phabitude de rendre sa parole incompléte,
lui enlevant tout ce qu’elle pouvait avoir de
chaud, de personnel, de passionnant. Mais sa
riche nature n’admit pas d’étre chéatrée-de la
sorte. Et, inépuisable dans ses moyens de
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s’affirmer, elle se rabattit, tumultueuse, sur
ses bras et ses mains d’enfant, les douant au
décuple de la couleur, de la finesse, de la vio-
lence méme qu’une brutalité impie avait
bétement enlevées a toute manifestation ver-
bale. Tsatsa-Minnka devint une gracieuse
mi-muette que tout le monde comprenait a
merveille, dés qu’un bout de phrase, une
exclamation, une expression des yeux et par-
fois un pli de son visage, étaient accompagnés
du moindre mouvement de ses bras, de ses
mains ou de ses doigts.

Elle avait maintes fagons d’exprimer le
méme sentiment. Pour les exprimer tous,
c’est-3-dire : pour faire vivre ensemble de sa
personnalité, ses moyens n’avaient point de
limite, car ils se renouvelaient constamment
par I'improvisation. Il y en avait cependant
qui étaient devenus classiques et qui ne reve-
naient dans sa conversation que par surprise,

Pour commander & son interlocuteur un
silence, douloureux 4 tous deux, elle se taisait
brusquement, mettait son visage de profil et
soulevait violemment la main, comme empor-
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tée par le vent, pour la laisser aussitot redes-
cendre lentement, telle une plume. Debout,
son bras retombait le long du corps, droit et
plein de lourdeur. Assise & une table, la main
se posait sur celle-ci et semblait mourir.

Elle accueillait une joyeuse nouvelle qui la
concernait intimement en se montrant deface,
en baissant les paupiéres, en esquissant un
sourire qui mordait ses leévres, mais que ses
levres ne dissimulaient pas et en ouvrant
largement ses bras, pour les laisser ensuite
enlacer ses propres épaules, dans un tendre
serrement, La, longtemps ses doigts meur-
trissaient 1’étoffe, comme les griffes d’une
chatte. Parfois, elle y ajoutait un léger dandi-
nement de son buste.

Un étonnement passionné lui faisait incli-
ner la téte en arriére et ouvnr grands ses
yeux bleus aux longues paupiéres brunes,
alors gue la bouche semblait bouder et que les
bras, s’allongeant en avant, réunissaient les
mains comme pour une priere, donnaient au
poignet un mouvement oscillatoire de piece
mécanique qui se visse et se dévisse.
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Dans une discussion, qu’elle f&t animée ou
paisible, le jeu de ses premiers instruments
d’expression précédait toujours sa parole,
P'accompagnait tout au long jusqu’a la sup-
primer enfin et en caractériser, seule, les
nuances.

Tout cela était naturel, instinctif.

Les intimes et les habitués de Tsatsa-
Minnka arrivérent ainsi 4 ne plus préter atten-
tion & ce qui venait de ses lévres, mais seule-
ment & ses mains, qu’on aima tendrement ou
passionnément.

II ne se trouva que Sima, le pauvre, pour
ne rien voir,

*

La féte du Premier Mai commenca dés
l'aube, qui s’épanouit comme une rose de feu
pale, pour s’embraser de minute en minute et
sombrer sous un flot d’aveuglante lumiere,

A la pointe de ce jour, Tsatsa-Minnka et
Catherine quitterent leur appartement, toutes
deux en jupe rouge écarlate et camisole
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blanche aux larges dentelles amidonnées.
Les pieds en pantoufles brodées. La téte serrée
dans un mouchoir rouge. Se tenant par la
main, elles allerent d’abord respirer I’air frais
sur le boulevard Carol, poussant la promenade
jusqu’au-dessus du Danube, qu’elles salue-
rent :

— A cette aprés-midi, dans tes saules!

Puis, elles firent demi-tour et vinrent ouvrir
la taverne. Zamfir fut le premier & les re-
joindre. Tsatsa-Minnka I’envoya aussitdt tirer
un litre de vin-péline ¢« n° 6 », lui fit allumer
le gril et le dépécha ensuite chez le boucher
pour rapporter une livre de bonnes fléilkas 1 :

— Dis que c’est pour moi! langa-t-elle du
seuil de la boutique.

Et son bras droit alla déerire en l'air un
large geste mol, qui compléta sa pensée :
« Tant pis, si le boucher comprend de quoi il
s’agit et me juge sévérement!»

En effet, on 'avait compris :

— Nénéa Laké, — dit Zamfir, rentrant

1. Tranches de viande des plates cotes.
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essoufflé, — a levé les bras au ciel et s’est
écrié ; « Alors! Tsatsa-Minnka amorce déja
son Premier Mai? Bravo! »

— Oui, Zamfirika! fit-elle, mélancolique.
Nous Pamorgons... Nous irons méme passer
Paprés-midi dans les saules, pour nous ven-
ger de ’hiver.

Une ‘odeur ' endiablée, dégagée par les
fléilkas en train de griller, piqua les narines et
mit 'appétit au galop. Minnka les servit
fumantes, sur deux rondelles de bois dur,
qu’on appelle foundd,

Les deux femmes, debout, n’en firent
qu’une bouchée, Zamfir et Toudorel les ayant
d’ailleurs passablement aidées. Et elles te-
naient encore le verre & la main, songeuses,
quand Sima, allant a ses affaires, traversa la
taverne, ’air préoccupé.

— Ecoute, Simika! lui cria sa femme; je te
préviens : aujourd’hui ¢a va barder!

Sima se retourna, le regard lointain :

— Qu’est-ce qui va barder?

— Je n’en sais rien... Je dis, seulement :
c’est Premier Mai; fini I’hiver!
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— Eh bien, Minnkoutsa! miaula-t-il;
amuse-toi, je ne m’y oppose pas!

11 disparut. Elle le suivit duregard, en mur-
murant :

— Et si tu t'y opposais, mon pauvre, cela
reviendrait au méme!

Elle remplit les verres, trinqua avec Cathe-
rine et dit, la mine attristée :

~— Vivat Premier Mai, chére tante! C’est
« notre septieme », celui-ci!

Catherine remarqua sa mine et I’apostro-
pha:

— Ne gate pas ta journée!

— J’en suis bien loin! Mais, tout de méme,
c’est triste de ne pas avoir barbatt & sa mesure!

A dix heures, la taverne était comble du
monde le plus joyeux qui soit. Les garcons ne
pouvaient plus s’y frayer un chemin. Carafes,
bouteilles, eruches, verres, « dégustations a la
fourchette », voyageaient par-dessus la téte
des gens, passant de main en main & aller
et au retour, entre le comptoir et leurs desti-
nataires.

125




TSATSA-MINNKA

Debout au comptoir, Minnka donnait le
plein de sa vie. A elle allaienttous les souhaits.
D’elle chacun attendait une réplique qui ne
devait étre que pour lui. Tout son é&tre était
tendu, ouvert a cette masse débordante de vie
illimitée. Ses yeux, pareils a deux phares,
balayaient tous les visages. Rien me leur
échappait. Parfois elle surprenait loin d’elle
deux types qui, retournant leurs poches,
constatalent amérement qu’ils n’avaient plus
de quoi se payer « un dernier litre » et qui se
donnaient ’accolade avec des : « Ah, mon
frére, mon frére! » Cest tout ce qu’ils pou-
vaient se dire. Elle leur envoyait en cachetie
«un litre de la part de Tsatsa-Minnka ».

Ceux qui se voyaient ainsi « honorés v, le-
vaient la téte, et fixaient Tsatsa-Minnka d’un
regard fou. Au risque de faire éclater leurs
veines, ils lui lancaient :

— Tsatsa-Minnka! Tsatsa-Minnka!

Et vaincus par le brouhaha, muets de
joyeux désespoir, ils donnaient 4 Tsatsa-
Minnka la preuve de leur amour en s’appli-
quant & eux-mémes une paire de terribles
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gifles, et laregardaient dans les yeux. Elle incli-
nait la téte et posait les deux mains sur sa poi-
trine,comme pour leur dire: «Ne faites pas ¢al»

Dans la « salle a dégustations » nouvelle-
ment créée, les intimes de la maison buvaient
en sourdine, en attendant Sima. Il arriva vers
les onze heures et vit Pentrée obstruée par la
foule des clients. Sa femme, I'ceil glacé, con-
templa longtemps la ridicule impuissance
qu’il mettait & s’ouvrir un chemin. Soudain,
emportée par le dégoit, elle cria d’une voix
qui perga le tumulte :

— Faites place a mon « barbatt! » Laissez
passer mon « barbatt! »

Un silence brusque. Tous les regards se diri-
gérent vers ’entrée, olt un étroit sentier s’ou-
vrait, s’allongeait, se continuait jusqu’au res-
taurant et jusqu’a la salle réservée, devant
un nain mal ficelé qui saluait, confus, & droite
et & gauche. Du comptoir, le regard mépri-
sant, Minnka s’était levée sur la pointe des
pieds pour voir, comme au fond d’une tran-
chée, son « barbatt » suivre ce couloir fait de
corps humains.
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Alors un rire méle éclata; puis, dix; puis,
toute la taverne éclata d’un seul rire. anka
quitta le comptoir et alla rejoindre Sima et
ses amis.

Ils étaient une douzaine, tous fort avancés
dans la « quarantaine de verres » réglemen-
taires, dévorant des trariches de pis'de vache
et de «virilité de mouton », grillées. Parmi
eux, Minnkou que son amie avaitinvité a cette
féte. Sima ne le connaissait pas. Les autres
non plus.

Les deux anciens amants se revoyaient
pour la premiére fois, depuis la nuit mouve-
mentée de Japsha Rouge. Ils se serrérent
simplement les mains, défaillants, puis,
Minnka alla s’asseoir entre son mari et Cathe-
rine, dont I'ami, un jeune pécheur, était I3
lui aussi.

Minnkou avait maigri. Son visage portait
les ‘traces d'une souffrance qui n’était pas
prés de finir. Elle adoucissait ’uniformité
banale de ses traits, et les ennoblissait. Son
air gauche, au milieu de tous ces citadins,
sa géne causée par des vétements raides qu’il
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ne mettait qu'a Paques et & Noél, le trouble
qu’il manifestait dés qu’'on lui adressait la
parole, le rendaient sage, délicat, taciturne,
comme Minnka ne I'avait jamais connu. Elle
en resta bouleversée au point de quitter sa
place et d’aller s’asseoir prés de lui. Minnkou
roula des yeux effarés. Tsatsa-Minnka lui en-
laga le cou et I'embrassa sur une joue.

Sima, tout & sa discussion avec un ami, ne
vit rien. Les autres ne furent qu’a moitié
étonnés. Catherine approuva son amie d’un
regard exalté. A son tour, elle embrassa son
pécheur, un gars dont les propos et les his-
toires de péche divertissaient tout le monde.

Minnkou était furieux. Dans sa rage, il ne
savail que tourmenter sa moustache, alors
que le sang lui affluait sous la peau. Il yvoulut
se lever et partir. Minnka le retint. Cela amu-
sait bien les assistants, tous, des gaillards
adorant amicalement Tsatsa-Minnka et com-
patissant & son sort.

Elle sortit un instant, revint accompagnée
d’une avalanche de grillades et d’une cruche
de péline de cing litres. Tout fut soufllé, le
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temps de s’essuyer un ceil. On répéta le tout.

Vers midi, tous étaient ivres, et Sima plus
que tous. Il faisait pitié. Et on ne sut jamais
si ce fut par pitié ou pour quelque autre rai-
son que Minnka, se levant, appela son mari,
dans un coin de la piéce ou elle se tenait
debout. Chacun crut qu’on allait assister a
une scene d’épanouissement conjugal : em-
brassades, caresses comiques. ‘
- Il n’en fut rien. Elle saisit son mari par le
cou et le serra contre elle, — et ’on put voir
que la téte de Sima arrivait & peine a I’épaule
de sa femme, — puis, elle dit, étranglée.

— Regardez, amis!Ca, c’est monc«barbatt!»

Et comme elle ajoutait : « C’est mon pére
qui me ’a donné », elle lui fit un croc-en-
jambe, le jetant sur le sol, comme une plan-
che. La-dessus, elle se précipita sur son dos
et lui tapota durement les fesses, répétant :

Mon « barbatt »! Mon « barbatt »!

Tout le monde se sauva, épouvanté.

Quelques minutes plus tard, Minnka et
Catherine, accompagnées de Zamfir et de

130




BARBATT A SA MESURE

Toudorel, sortaient par le portail de la cour.
Elles étaient enveloppées dans des scour-
teika* vertes. D’un pas rapide, le groupe prit
le chemin du port.

Au débarcadére des pécheries, tout était
préparé pour une balade joyeuse dans les
saules du Danube. Une lotka ? fluette, appar-
tenant & 'ami de Catherine, regorgeait de
friandises, de vins, et d’eau-de-vie. Minnkou
n’était pas encore la et de cette absence
Minnka se fit du mauvais sang. Il vint cepen-
dant, peu aprés, tout ragaillardi. I’embar-
cation prit le large, décente. Les femmes
s’étaient couchées 1'une contre ’autre, cou-
vertes d'un tapis rustique, cependant que les
gamins s’amusaient avec I'eau.

Ce n’'était pas la seule lotha en féte qui tra-
versait le Danube. Une multitude d’autres
barques sillonnaient la vaste étendue du
fleuve, certaines emportant méme des musi-
ciens. La plupart semblaient voguer a la dé-
rive, heureuses du soleil, de la bonne chaleur

1. Manteau féminin populaire.
2. Barque de pécheur.
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ou elles s’attardaient comme si elles crai-
gnaient de s’engager dans un fourré engourdi
par ’hiver.

On tournoyait sur place et on buvait au
son des violons et des tsambales. Parfois, des
chants mélodieux de femmes retentissaient,
clairs dans 'espace, pour de longs moments.
On entendait des échanges de souhaits et des
apostrophes plaisantes, des rires, des cris
apeurés. Notre lotha les écouta, longtemps,
silencieuse, puis, elle mit le cap sur Pautre
rive et disparut comme une anguille.

Avant que le défilé de Korotichka les et
englouties, les deux femmes leveérent la téte
pour contempler les innombrables navires,
leur forét de méats et la vaste ceinture éblouis-
sante du Danube. :

Minnkou chantait, la mine navrante.Tsatsa
Minnka P’enveloppa d’'un regard tendre et
pensa : « Pourquoi t’ai-je sacrifié? »

A Korotichka, centre pécheur, Matéi, 'ami
de Catherine, avait sa coliba pour la péche.
C’était un homme qui aimait la solitude, son
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dur métier et l'indépendance. C’est par la
qu’il avait plu & Catherine. Ils ne se voyaient
que bien rarement, mais cela aussi était plus
conforme a leur golt commun de totale li-
berté.

Dés qu’ils arriverent, le pécheur alluma un
feu infernal, pendit au-dessus de lui la max-
mite & polenta, éventra une carpe de dix kilos
et la mit a la broche. Dans une autre mar-
mite, il prépara une «soupe sauvage» ou
borche, & I’esturgeon. Minnkou I'aidait. Matei
avait dit aux femmes de ne pas se méler du
ménage des hommes, pour que ce ménage
n’elit point air d’étre « de 'abatardi ».

Elles en furent bien aise. Ce ménage de
célibataire ne rappelait rien a Catherine, qui
le voyait pour la premiére fois, mais & Minnka
il rappelait Japsha Rouge. Méme nature dan-
gereuse qui obligeait ’homme a se tenir sur
le qui-vive. Presque la méme vie dure. Et
tout était simple, et sain.

Quatre pécheurs, compagnons de Matei,
bricolaient autour de la coliba, une grande
hutte qui ne servait qu’a abriter les cing
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hommes les jours de tempéte. Chacun y avait
son petit lit de planches, au-dessus duquel
pendaient quelques effets. Objets de ménage
et instruments de péche étaient partout ré-
pandus, accrochés dans de vieux saules, four-
rés dans leurs troncs creux ou protégés sous
une lotka hors d’usage, renversée. On voyait
méme du linge étendu, dont Paspect n’était
que trop... célibataire.

Ce poste de pécheurs perdu dans la forét
de saules, parla aux deux femmes un langage
viril qui leur jeta du calme dans le cceur. Sa
sauvagerie les effrayait bien un peu, alors
que chez elles, ou plutét chez Sima, une ner-
vosité permanente, malsaine,leur donnait un
profond dégott de la vie. Minnka surtout vit
clairement I’abime qui la séparait de Sima
et de ses entreprises. Elle ne se sentait faite,
ni pour un homme si peu barbatt, ni pour col-
laborer a4 des affaires dont Je but, — l’enri-
chissement pour I’enrichissement, — lui sem-
blait insensé.

Iei, toute chose avait sa valeur humaine,
sa raison d’étre, depuis la coliba jusqu’a cette
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cuillére de bois, ébréchée, que Matéi s’était
réservée, faute d’une meilleure. Rien n’était
de trop. Et, stirement, si on fouillait ces cing
pécheurs, on n’aurait pas trouvé chez eux
I'argent qui pht les faire vivre un mois sans
travailler. En étaient-ils, pour cela, moins
dignes d’estime que Sima, qui possédait un
coffre-fort plein d’or?

Hélas, Minnka savait qu’a part Catherine,
personne & sa connaissance ne pensait comme
elle.

Ce gros repas, servi & quatre heures de
I'aprés-midi, fut un fameux « diner pécheur »,
prénz pescarese, comme on dit la-bas. Les
compagnons de Matei le partagérent. Avec
les eafants, ils étaient dix. Tous, assis a
I'orientale, sur une grande bache étendue a
terre, savourérent deux heures durant le re-
pas et ne laissérent comme restes que juste
de quoi satisfaire I'envie de deux beaux chiens
qui contemplaient sagement les convives. Les
gourmandises et les boissons apportées de la
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ville y passérent aussi au milieu d’une joié
guere débordante, mais sincére.

A la fin Zamfir et Toudorel déguerpirent
dans la forét. Les quatre pécheurs retourne-
rent a leur besogne. Minnka et Catherine de-
vaient, sous peu,étre reconduites a la maison.

En attendant le départ, les deux couples
passerent une demi-heure de songeries, dans
une clairiére voisine, Les deux hommes res-
taient assis, chacun gardant sur ses genoux
la téte de son amie, qui sommeillait, allon-
gée, face au soleil couchant.

(Cest une scene qui fait partie des plus
aimables meeurs orientales. Elle consiste & se
caresser réciproquement les cheveux, l'un
prenant a tour de réle la place de I'autre.

Ce n’est d’ailleurs pas une caresse qu’on
fait a la chevelure. C’est une recherche mi-
nutieuse, attentive, passionnée, qui peut du-
rer des heures. Des doigts fiévreux écartent
sans cesse les cheveux, en y faisant de nom-
breuses raies. Des mains briilantes retournent
la téte de tous c6tés, recommencant inlassa-
blement.
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Qu’est-ce qu’on y fait? Que veut-on de
cette téte qui se laisse faire, sous le charme
d’une volupté partagée?

On ne le sait pas. Mais la chanson dit :

Sur ses genouz, elle est couchée,

Tandis qu’il luv fouille dans la téte :
Qu'il la luv fouille, ce n’est pas un péché,
Car il en est bien amoureux!
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N vieux pécheur d’écrevisses, au regard

doux, a la moustache épaisse, allant

a sa besogne, passait tous les matins

« chez Sima » C’était le premier client de la

taverne, celui qui y pénétrait en méme temps

que Vair frais de I’aube, au moment de 1’ou-

verture. On l’aimait, non seulement parce

qu’il avait la « main bonne », mais aussi pour
son calme.

Sac au dos, un baton sous le bras, il fran-
chissait le seuil avec un « bonjour » paternel
qui allait droit au cceur du gargon de peine
dont les yeux étaient encore pleins de som-
meil et I'dme assez triste. Le temps d’avaler
son petit verre de tsoutlka, appuyé au com-
toir, et 1l repartait, :

— Bonne santé, mon fils!

Souvent, Tsatsa-Minnka et Sima se trou-
vaient dans la taverne a I'arrivée du pécheur
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d’écrevisses. Ils étaient 13, également, chacun
sur sa chaise, et taciturnes, ce matin de juillet
quand le vieux entra, salua, but son verre et
dit, en partant :

— Le Danube monte.

Pour banale que fut cette nouvelle, elle fit
sursauter les deux époux sur leurs chaises.
Sima se leva et partit en coup de vent, sans
un mot pour sa femme. Celle-ci, le front tout
plissé, les yeux méchants, s’empara d’un
crayon et se mit a établir une liste de mar-
chandises qu’il fallait commander ce jour-la.

Les époux Caramfil avaient, pour des rai-
sons différentes, I’ame bien nralade, depuis
ce Premmer Mai révélateur. Chaque jour,
tel le Danube, leurs cceurs gonflaient sous
Passaut des vagues passionnelles. Lui savait
que sa femme n’était plus 1a que par miracle,
et I'idée de la perdre lui devenait journelle-
ment plus pénible que la mort. Elle, tout bar-
rage conventionnel abattu, se laissait entié-
rement emporter par son amour pour Minn-
kou, pour sa vie saine.

A Japsha Rouge, 'dme de Minnkou n’en

142




L'INONDATION

e —

était pas moins malade. Et ces mémes jours
de juillet, regardant la montée du Sereth,
¢’était son propre cceur qu’il sentait gonfler.
Mais chez lui, cela allait loin :

— Je tuerai Sima!

Ainsi que le pécheur d’écrevisses le faisait
sur la rive du Danube, soucieux uniquement
de son gagne-pain, Minnkou enfongait tous
les soirs un baton dans la glaise du Sereth,
pour marquer la limite de la crue du jour. Le
matin suivant, le coeur toujours plus gros que
la veille, il allait revoir son baton que Ieau,
pendant la nuit, avait de beaucoup dépassé.
Et il trouvait dans la crue de la riviére la
confirmation de la croissance de sa passion
pour Minnka.

Les Caramfil, eux, ne pouvaient pas enfon-
cer leur propre biton, pour marquer la crue,
mais le pécheur d’écrevisses, calmement, se
chargeait de leur enfoncer le sien dans le
ceeur, tous les matins :

— Le Danube monte, monte...

Ils en devinrent gourmands. Maintenant,
ils ne manquaient pas un matin de se trouver
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dans la taverne a larrivée du pécheur. Et
lorsque celui-ci, craignant de les lasser, vou-
lait parfois repartir sans plus parler du fleuve,
les deux époux Parrétaient d’une seule voix :

—.Et le Danube?

Le vieux se retournait, paisible :

— Il monte toujours... Si ¢a continue, ce
sera, avant peu, I'inondation.

*

Elle vint, sur la terre, en méme temps- que
dans les Ames en détresse.

On était au début d’aolit. Depuis deux
jours, des conciliabules fréquents avaient lieu
entre Minnka et Catherine. Sima, abandon-
nant toutes ses courses et toutes ses affaires,
les observait de prés, avec beaucoup de pru-
dence. Si bien que les femmes ne s’apergurent
de rien et crurent pouvoir tranquillement
annoncer a Sima leur séparation de logement :
Catherine déménageait.

Il ne manifesta aucune surprise, fit venir
deux vortures et aida Catherine & déménager.
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Mais celle-ci n’était pas la seule qui s’en
allait : Minnka s’y apprétait -aussi. Certes,
elle n’avait & emporter qu'un baluchon,
qu’elle prépara un soir en grand secret. Sima
ne ’en sut pas moins. Et aussitot il s’enferma
dans sa chambre, tirant le verrou.

Un jour et une nuit, on'ne le vit point.
Cela désappointa Minnka. Elle alla coller
Poreille & sa porte et entendit un bruit de
paperasse qu’on triait. Qu’est-ce qu’il fai-
sait? Allait-il se tuer? A cette supposition
elle ne ressentit aucune pitié, mais de la
curiosité, qui fut assez forte pour lui faire
renvoyer au lendemain sa fuite décidée pour
le jour méme. il

Le lendemain, il ne reparut 'toujours pas,
et Minnka en fut trés contrariée. Elle alla se
renseigner aupres du fejghetar qui, glacial, lm
répondit que « M. Caramfil avait donné ordre
quon ne le dérangeat pas». Elle retourna
épier 4 la porte de Sima. Il écrivait. Il écrivit
tout ce jour et une partie de la nuit, mettant
de I’ordre dans ses affaires et prenant des dis-
positions testamentaires, puisque, en effet,
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il était disposé au suicide. Mais, Sima jusque
dans la mort, il voulait tirer d’elle tout le
parti possible, se promettant de ne se jeter
dans Pabime que le jour ol tous les moyens
de regagner le cceur de Minnka auraient été
épuisés. Il préparait ces moyens, parmi les-
quels, d’abord, une liberté totale.

Bizarrerie du destin humain : les qua-
rante-huit heures que Sima passa a songer a
une mort probable; le sauvérent d’une cer-
tarne que Minnkou lui préparait, guettant
jour et nuit sur le boulevard, la sortie de son
rival pour 'abattre d’un coup de fusil & bout
portant. Le personnel des magasins avait
bien remarqué la silhouette d’'un homme aux
allures étranges qui, vétu d’une ghéba si
longue qu’elle lui descendait jusqu’a la che-
ville, rodait dans les environs de la taverne,
mais, vu la consigne de Sima, personne n’osa
le prévenir.

Le surlendemain a l’aube, quand « mort
d’homme » allait s’ensuivre, Minnka réveilla
Zamfir, le chargea de son paquet et lui fit
prendre le chemin de la maison paternelle,
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mais en lui disant de 'attendre & Pentrée du
village. Puis, vétue comme de coutume, elle
descendit dans la taverne. Sima la rejoignit
aussitot. Elle n’en fut pas autrement surprise:
«Il n’est pas si fou,pour se tuer», pensa-t-elle.

Et voici le pécheur d’écrevisses :

— Depuis hier, c¢’est 'inondation! fit-il,

« Le Danube a tout couvert. Il est méme
monté au-dessus dif niveau du Sereth. Ainsi,
nous serons pris de tous les cotés, car, stre-
ment, le Sereth rompra, cette fois, ses pau-
vres digues de terre. »

Le vieux ajouta, en sortant :

— Malheur & ceux de I’Embouchure!

Minnka se leva. Sima la regarda a la déro-
bée, la vit habillée comme chaque jour et ne
pressentit rien. Elle alla s’appuyer contre
Pembrasure de la porte, ou elle s’attarda un
instant, contemplant le boulevard; fit un pas
dehors; puis encore deux, trois; se donna un
air de promeneuse matinale qui longe sa pro-
priété, la dépassa et, aprés un coup d’ceil
qu’elle jeta en arriére, disparut a jamais de
la maison de Sima Caramfil.
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Au principal passage 4 niveau de la gare
de Braila, il y avait autrefois un vieux mou-
Iin & vent. C’est la que Minnka rattrapa Zam-
fir qui justement ne savait plus que répondre
a mille questions brilantes que Minnkou lui
posait. Celui-ci avait surpris le gamin au
moment ou il sortait furtivement de la cour
de Sima, P'avait suivi et appris de lui que
Minnka allait bientot le re;omdre Ils avaient
continué le chemin ensemble.

C’est & ce hasard que Sima'dut d’échapper
a une mort certaine, Minnkou au bagne, et
son amie a une situation imprévue de veuve -
richissime.

La jeune femme fut étonnée de I’affuble-
ment de son aimé : une ghéba par de telles
chaleurs! Le rejoignant, elle le toisa et lui
manifesta sa surprise.

— Jai fait la garde, ces derniéres nuits,
expliqua-t-il confus.

— Ce n’est pas vrai! Qu’est-ce que tu
caches sous la ghéba?

Et elle le saisit & bras le corps, toucha le
fusil et maitrisa promptement son émotion,
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a cause de Zamfir. Ils cheminérent dans le
silence.

Du moulin & vent a la maison du canton-
nier qui surplombe I’Embouchure, la distance
est de quatre kilométres. Ils la couvrirent
sans échanger un mot, Ici, une taverne rus-
tique invite le passant & une petite halte. Ils
y entrérent, et tout de suite Minnka fut saisie
d’un bonheur enfantin. Intimant au garcon
de les laisser un moment seuls, elle chuchota
4 Minnkou, dés qu’ils eurent pris place a une
table :

— (’est une edrciuma comme celle-ci, pas
plus belle, que je veux avoir avec toi, dans
IEmbouchure. Et nous l'aurons! J’ai mes
économies.

— Tu as donc quitté Sima pour toujours?

— .. Et pour toi!

— Ca n’ira pas tout seul, comme tu le
penses.

— Morte seulement on m’y ferait retour-
ner! gémit-elle, jetant ses bras en avant,
comme 'deux planches de cercueil.

Il baissala téte,heureux et malheureux, puis:
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— Ou vas-tu, maintenant?

— Chez toi, a Japsha Rouge.

Minnkou sourit amérement :

— Tu n’y penses pas : il y a deux jours et
deux nuits que je ne sais plus ce qui se passe
sur la terre, mais je crois bien que, cette fois,
Japsha Rouge viendra toute seule rejoindre
la maison du cantonnier que voici.

— Ah, l'inondation! s’écria-t-elle. Tu as
raison. Dépéchons-nous!

Ils rappelérent Zamfir, cassérent la crotite
et sortirent, mais il ne leur fallut faire qu’une
centaine de pas pour se convaincre qu’ils
arrivaient trop tard : du bord du plateau,
avant de s’engager dans la descente, le coup
d’ceil "qu’ils jetérent sur la vallée de PEm-
bouchure, ne leur fit voir qu'une seule nappe
d’eau qui allait du Danube & Cotulung et de
Vadeni & proximité de Baldovinesti.

Japsha Rouge, le Lac de I’Allemand, Talou,
Zacra, Yézercan, la Fosse du Berger étaient
sous Peau. A la place de tout un pays, plus
que ciel et eau. Seuls, Piétroi, Baldovinesti
et le Village Allemand, qu’on voyait aux
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pieds du plateau, se maintenalent encore,
mais le déluge les cernait déja de trois cotés,
Il ne leur restait qu’une issue : le chemin de
Braila.

Longtemps, Minnka, Minnkou et Zamfir,
transis d’horreur, ne purent articuler un mot.
Puis, le jeune homme dit :

— Allons, tachons de sauver au moins tes
parents et d’aider les gens:du village. Pour
mon pére, je ne puis plus rien; d’ici. Quel est
son sort? Est-il noyé? Est-il réfugié sur le
toit? Ou est-il parvenu a se bacler un radeau?

Ils descendirent la pente en courant.

Les premiers ménages paysans leur révé-
lerent I’état désespéré de la région : c’était
I’exode. Les enfants poussalent vers le pla-
teau de Braila des troupeaux de vaches, de
veaux, de beeufs et de brebis. Des attelages
chargés n’attendaient que le signal du départ
au milieu de cris, de pleurs et de jurons.

Ce signal fut donné, sous les yeux de nos
héros, par un cavalier qui venait au galop,
claquant de son gros fouet de corde appelé
gdrbaci. La pétarade assourdissante, ainsi que

151

N e P S A B T e




sl e Y
TSATSA-MINNKA

sa voix métallique, faisaient se précipiter les
gens dans la rue. Le cavalier, le visage en
feu, les yeux hors de la téte; ne s’arrétait pas.
Il continuait son chemin en claquant du
fouet et en criant :

— Fuyez, bonnes gens! Le Sereth vient dF
rompre les digues de Vaméshou et de Coto-
lung. Ce soir, 'eau sera en bas du plateau!

Il traversa tout le village, jusqu’a son
autre extrémité, répétant sa sinistre nouvelle,
puis, s’arrétant net devant une assemblée de
paysans, il essuya son front et ajouta, badin.

— C’est encore cette sacrée garce de Bis-
tritsa qui a mis notre prince le Sereth dans
tous ses états! Ah, les femmes! Ne m’en par-
lez pas!

Et il se jeta comme une fléche vers Piétroi.

*

Entrés par le Danube dans ’Embouchure,
les pontonniers du génie arrivérent avant
midi au secours des biens du boyard MAan-
dresco, entiérement enfouis sous I’eau, tan-
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dis que dans le village, des équipes de soldats
déchargeaient du train un grand matériel de
sauvetage : bois pour la construction de ra-
deaux, sacs pour le chargement des grains
et méme des barques,

Une armée de gaillards, soldats et civils, en
chemise et calecon, se démenait au milieu
d’un tapage qui affolait les vieilles femmes.
Tout ménage manquant de voiture construi-
sait son radeau. D’autres, qui n’en man-
quaient pas, mais dont I'inutile fouilhs deé-
bordait la capacité de plusieurs carrioles en
construisaient également un. Et on y jetait
dessus, péle-méle, tout ce qui tombait sous
la main d’un homme pris de panique : vieux
outils agricoles, objets de cuisine hors d’usage,
roues de char disloquées, fagots de jone, por-
tes et fenétres de la chaumiére, bois de char-
pente, fourrage, sacs de farine de mais et
d’autres céréales. Sur le falte de ce tas on
asseyait la cage a volaille; souvent, le pour-
ceau,le chienetle chat,tous ensemble attachés.

On voyait quelque soldat se précipiter vers
une baba :
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~— Que veux-tu faire encore de ce métier
tout pourri? Jette-le au diable!

— Laisse-le moi! Je I’ai depuis cinquante
ans! c¢’est mon pauvre mari qui me ’a fait
de ses mains!

— Et ces poutres, ces planches vermou-
lues? ' '

— On ne sait pas & quoi ¢a peut encore
servir : on en aura peut-étre besoin pour nos
huttes. Laisse-les 1a!

— Et ce tas de ferraille?

— On le vendra au Juif qui achéte du
vieux fer au kilo:

C’est ainsi qu’a Parrivée du déluge, bien
des radeaux ne flottaient plus ou se renver-
saient.

Parfois, des sous-officiers passaient en ins-
pection. Remarquant la tenue peu réglemen-
taire des soldats, ils criaient :

— Comment? en calecon?

— Que vous viviez, monsicur le sergent!
C’est la canicule!

— Vite, le pantalon! Ne vois-tu pas les
jeunes filles qui te regardent?
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— Si ¢a leur fait plaisir, monsieur le ser-
gent!

Chassés par le pére Alexe, dés leur arrivée
a la maison, — (« Allez-vous-en, voyous! ¢’est
la prison qui vous attend tous deux!»), —
Minnka et Minnkou se jetérent frénétique-
ment au secours de tous ceux qui voulaient
de leurs bras. De bouche en bouche, les
enfants remplirent le village du cri:

— Tsatsa-Minnka est ici! et Nénika Minn-
kou est avec elle!

On les appelait dans dix ménages a la fois.
Partout ils montrérent le plus de sang-froid,
de vaillance et de promptitude.

Vers trois heures de ’aprés-midi, le tapage
des constructeurs de radeaux s’apaisa. Alors
on vit toute la jeunesse male, soldats et
civils, prendre d’assaut les tavernes du wvil-
lage. Les flites surgirent. Le vin coula. Flites
et vin embrasérent les tétes. Des danses
folles s’engagérent devant les bistrots, ou I'on
put voir des gars en calecons, parfois nus
jusqu’au ventre, faire trembler la terre en
des batouta effrénées.
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Timides, honteuses, mais ne pouvant plus
résister a l'envie de danser, les jeunes filles
s’approchaient tout doucement. Les soldats
les ‘conviaient :

~— Allez-y! Ca ne fait rien!

Tsatsa-Minnka les empoignait par la taille
et les précipitait, une a une, dans les bras des
danseurs :

— Mais oui! Mais oui! C’est I'inondation!

*

Le soir n’était pas 13, que 'eau y fut. Ses
tentacules qui serpentaient en tous sens,
devangaient les flots de quelques centaines
de metres, comblant les fossés, les puits et
envahissant les chaumiéres dont le sol est
toujours plus bas que celui de la cour.

On avait envoyé des patrouilleurs marins
au secours des hameaux inondés depuis la
veille. Ils en rentrérent, chaque barque
remorquant toute une file de petits radeaux
de fortune, dans lesquels on voyait beaucoup
de monde et peu de bagages. A leur arrivée,
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Minnka et Minnkou accoururent. Pére Andrei
Ortopan n’y était pas; et les marins rappor-
terent qu’on ne voyait plus trace de ménage
a Japsha Rouge. Méme le merveilleux para-
pet de saules avait été emporté par le Sereth.

‘Cette implacable nouvelle eut sur Minnkou
un effet 1nattendu; il refusa de croire a la
mort du veillard :

— Ce n’est pas possible. Mon pére est un
homme trop éprouvé pour se laisser si' béte-
ment surprendre. Il doit errer quelque part.

Et, nullement peiné, il courut sur le plateau
choisir un bon emplacement pour y cons-
truire leurs huttes, avant la' nuit. Minnka
devait le suivre un peu plus tard. Elle atten-
dait une voiture qui allait charger tout un
fouillis domestique, lui appartenant, et que
son pere avait jeté sur le chemin : couver-
tures, vétements, linge. C’était sa dot, dont
Sima n’avait pas voulu.

Vers les six heures du soir, I'eau était aux
pieds du plateau de Braila, alors que dans le
village elle montait déja au miveau des fe-
nétres.
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Plus ame qui vive dans toute I’Embou-
chure. Une grande partie des inondés s’était
réfugiée en ville, chez des parents. Les autres,
a défaut d’une parenté qui les acceptat, ou,
tout bonnement par un féroce esprit d’in-
dépendance a la pére Alexe, avaient campé
sur la vaste terre en friche qui bordait le
plateau dans toute sa longueur. Derriére
cette bande de sol aride, des cultures de
mais s’étendaient a perte de vue, jusqu’a
Ia banlieue de Braila.

Ce fut comme une nuée de sauterelles que,
le premier soir du campement, les inondés
s’abattirent sur cette forét de mais vert : elle
s’offrait comme Il'unique alimentation im-
provisée, ce soir-la, de générale fatigue. Les
enfants, toujours prompts a se débrouiller,
découvrirent aussitét ’aubaine et sur elle
se précipitérent. Les gamins, remplissant leur
seins, les fillettes, leurs tabliers, chacun rap-
porta la quantité d’épis de mais nécessaire a
la famille. '

A la tombée de la nuit, les grillades de
mais vert emplissaient de leur agréable odeur
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toute la région. Chaque ménage avait allumé
son feu, autour duquel on distinguait de
vieux visages peinés, au milieu d’un lamen-
table fatras. Il en était tout autrement de la
jeunesse, qui profitait de la désorganisation
momentanée de la vie habituelle pour se
donner un brin de liberté d’autant plus
chére qu’on savait combien elle était défen-
due. Des couples amoureux, oubliant 1’érein-
tement, s’en allaient, fuyant la famille. Les
routes en étaient pleines. La forét de mais
en dissimulait la plupart.

Des cris de meére furieuse retentissaient
dans le calme nocturne :

— Ma-ri-i-i-tsa! Que le diable t’emporte!

Le beuglement du bétail dépaysé, le jap-
pement des chiens fous de joie, couvraient
souvent la voix coléreuse.

Minnka et Minnkou, blottis & P'entrée de
leur hutte et croquant du mais gnllé, guet-
taient malicieusement ces appels désespérés
et, aprés chaque : « Lénou-tsa-a-a! que fais-
tu? »ils répondaient, doucement, se regardant
dans les yeux :
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~ (’est 'inondatio-o-on!

Cette premiére nuit fut inoubliable pour
-ceux qui la vécurent.

Une pleine lune tardive, hissant son im-
mense disque sur I’horizon, jeta une cascade
de mercure sur une Embouchure transformée
en mer. D& son apparition, le joyeux beeujf
des marais, — gros cafard espiégle dont le
cri gravement nuancé est a lui seul une vraie
symphonie, — s’empara de I’espace, le domi-
nant de son concert qui retentit dans I’ame,
a la fois comme une imprécation et une pro-
messe de vie nouvelle : Bou-ou-ou! Bou-ou-ou!

Il y a dans ce long ou, une gamme de sen-
timents qui soude I’humain & Iinhumain,
surtout lorsqu’on entend un cri 1solé. Dans
la méme durée, d’une seconde, 1l contient
un début qui vous rappelle au plus profond
de vous-méme, un milieu qui vous immobilise
la pensée et une fin qui vous précipite dans
Pinconnu. On sent tout cela, en un méme
temps qui commence par un choe, le seul
qui soit réel. Le reste est fait d’une trainée
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de wvibrations qui disloquent 1’dme. Quand
tout est fini et qu'on revient 4 la banale
réalité, on éprouve quelque peine & s’y re-
trouver.

Le jour, les cris du «bceeuf des marais »
sont trés rares, mais d’autant plus puissants,
si ’on veut revivre et vérifier ce bref passage
du réel a I'irréel et de I'irréel au réel. Cela
n’est possible qu’a une condition : c¢’est de
s’oublier soi-méme, entre deux cris de
Pétrange béte. Se tenant dans Pattente, ou
frappé par des cnis fréquents, ’effet diminue
jusqu’a ne plus avoir de sens. Le concert
des milliers.de cris est alors préférable.

Il n’a lieu que par les belles nuits, et pro-
voque des sentiments bien différents. Il n’y
a plus de long ou a la forme de cométe, mais
une vague de mélodies dépourvues de mesure
et variées & I'infini, car, la nuit, ce concert
est fait de toutes les voix, allant des plus
jeunes aux plus vieilles, tandis que le jour,
seules les derniéres se font entendre, et irré-
guliérement.

L’état d’ame dans lequel vous jette ce
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tumulte harmonieux, est une balangoire qui
oscille trés lentement entre la frayeur et la
joie, avec un long milieu transitoire fait
d’une multitude de sentiments imprécis. Les
phases et le rythme du concert ne jouent
aucun roéle dans la détermination des sen-
timents. C’est son ensemble qui crée I’état
d’ame et le varie.

Phases et rythme sont d’une construction
capricieuse que seule égale sa beauté. Les
cris s’unissent parfois en un mugissement
d’une méme note et d’une méme longue
mesure, pour continuer ensuite en saccades
et finir en roulements de tambour. Il y a alors
une régularité qui surprend. Elle est de
courte durée et peut ne pas se répéter pen-
dant toute une nuit. Quelquefois aussi, quoi-
que encore général, le beuglement est entre-
mélé de notes différentes et haché de silences
inattendus, dont la longueur n’est jamais la
méme.

Mais il arrive que le mugissement général
d’une seule note épouse l'autre, aux notes
variées. C’est la phase la plus belle du con-
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cert. Sur le rythme de deux masses qui s’abat-
tent successivement sur ’enclume, les con-
certistes changent d’instruments pour se
répondre a eux-mémes. L’unité de la sympho-
nie est alors comprise entre les notes moyen-
nes du hautbois et les plus graves du basson.
Et dés la premitre réplique, les musiciens
se fachent. Le dialogue se poursuit sur des
tons qui somt une suite de grognements. Il
y a des vaincus; des voix qu’on raméne au
silence.

A la fin, tout sombre dans la criaillerie
universelle qui est semblable a la surface
d’une mer houleuse, avec ses sommets et ses
abimes, et qui constitue la phase la plus
]ongue du concert. Elle est aussi varée,
mais point st belle que les trois autres qu’'un
seul élan domine.

L’arrivée de ’aube brise, net, tous les ins-
truments. Notre cceur s’arréte aussi.

Le « beeuf des marais », — (booul baltst), —
est un insecte noir, de forme ovale et de la
grosseur d’une noix moyenne. Il n’a pas
d’antennes.
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On ne le connait bien que pendant les
inondations, quand il arrive en masse com-
pacte et vit intensément.

Le matin qui suivit cette nuit, trouva
tous les inondés au bord du plateau. L’eau
avait deux métres de haut. On ne voyait plus
que le toit des chaumiéres et les branchages
supérieurs des arbres. Les poteaux de télé-
graphe se distinguaient & peine. C’est tout ce
qu’on pouvait relever sur I'immensité aqua-
tique, a part la digue de la voie ferrée qui la
coupait en deux.

Entre le firmament d’en haut et celu d’en
bas, seul un silence étouffant. On efit cru
qu’un coup de tonnerre allait d’un moment
a ’autre se produire.

L’eau montait toujours, & vue d’ceil. Vers
les dix heures, des meules de foin, des cada-
vres de bétail et des arbres déchiquetés
vinrent lentement s’aligner en bas du plateau.
Parmi ces arbres, Minnkou reconnut quelques
gros saules de la Japsha Rouge. 1l alla sur un
radeau explorer les épaves venues pendant la
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nuit et y découvrit de nombreuses liasses de
nattes qu’il ramena a terre.

Un peu plus tard, ce fut le beau métier
d’Andrei Ortopan qui flotta sous les yeux des
deux amants et, dans l’aprés-midi, on vit
surgir le pére Ortopan lui-méme, sur son
radeau.

La poussée catastrophique du Sereth avait
dirigé toute Japsha Rouge dans la direction
naturelle du cours de la riviére : celle du
Danube. Mais le Danube ne pouvait plus
rien recevoir, ayant monté plus haut que son
affluent. Ainsi s’expliquait Darrivée des
épaves.

Pére Andrei en était une, encore assez
vaillante. Balancant froc et barbe, le dos
tourné aux spectateurs qui le saluaient de
hourras frénétiques, il gouvernait courageu-
sement, rejetant sa longue silhouette de -
droite et de gauche, les bras bien haut a son
gouvernail,
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purent enfin souffler, également lasses

de la bousculade subie et s’accommo-
dant chacune de la place imprévue que le
ciel leur avait temporairement. imposée.

La place qu’occupaient les eaux était un
cul-de-sac vaste de cent kilomeétres carrés
environ, ¢’est-a-dire tout le it millénaire du
Sereth, qui forme son embouchure. Mais,
dans ce lit béant, encombrant, l'existence
des eaux était précaire : trop d’obstacles
humains et point de mouvement. Elles n'y
pouvaient que croupir, & la longue, ce que les
eaux n’aiment pas. Elles aiment la vivante
glissade entre deux berges toujours nouvelles
et sous des cieux toujours frais. Or, ici, elles.
se trouvaient dans une fosse pleine de mai-
sons, d'écuries et de latrines, qui leur res-
taient dans la gorge,

: u bout d’une semaine,eaux et humanité
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Aussi, la mortelle tristesse aquatique les
gagna, dés qu’elles ne se sentirent plus pous-
sées en avant. Elles baillaient au ciel et au
soleil, avec une gueule large de cent kilo-
meétres carrés. Elles ne pouvaient plus digérer
ce qu'on leur avait fourré dans le ventre et
commengaient & avoir des renvois qui s’ex-
primaient par des millions de bulles blan-
chétres dont leur surface se couvrait chaque
jour davantage.

L’humanité, plus débrouillarde, fit bonne
figure & mauvaise fortune. Pendant wune
semaine, elle se lamenta, acariatre, de ne pas
savoir ou caser son fourbi. Les méres man-
quaient d’espace propre & abriter la précieuse
dot de leurs filles.: Les hommes manquaient
de planches et de clous pour leur créer cet
espace, toujours insuffisant. Les femmes ne
trouvaient le calme qu’aprés avoir bien
frappé leurs filles, les hommes, qu’en cognant
dans le tas. La jeunesse battue prenait sa
revanche, en se livrant aux délices des pro-
menades nocturnes sur des routes solitaires.

Mais, & Dexpiration de la semaine qui
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suivit I'inondation, le campement finit par
prendre sa physionomie définitive, Elle était,
topographiquement, celle du village : les
hutte des ménages se rapprochaient entre
elles ou s’écartaient selon la sympathie ou
Pantipathie réciproque des gens. Il n’y eut
que le ménage Vadinoi qui jugea sensé de se
choisir un emplacement tout & fait isolé du
parc commun. Pére Ortopan, plus humain,
s’établit dans le wvoisinage de ses enfants,
dont la hutte se trouvait au milieu du cam-
pement général.

Ce n’était pas par hasard qu’elle occupait
cette place.

Minnka savait que I'inondation allait durer
au moins deux mois, avant que le retour au
village fiit pratiquement possible. Pendant
ce temps, I’existence devait reprendre son
cours. Les ménages allaient avoir besoin d’une
taverne-épicerie quileur fournissele nécessaire.

Elle leur en donna une, généreuse ainsi
qu’elle 'entendait et la mit au centre de tous
les foyers.
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Une grande cabane, faite de planches et
couverte de roseau, se dressa trois jours
apres, & coté de leur hutte. Elle était acha-
landée de marchandises variées, telles qu’en
ville méme on n’en rencontrait que rarement.
Un large avant-toit de jone, formant ter-
rassé, invitait & son ombre tout un monde
briilé par la canicule et avide de rafraichisse-
ments.

De ceux-ci, il s’en trouvait pour tous les
gotits, tous les dges et toutes les bourses :
vin, eau-de-vie, liqueurs, pour les hommes;
limonades, pastéques, melons, pour les fem-
mes et les enfants, le tout enfoui dans le sol,
d’ott chaque article sortait froid comme s’1l
avait été a la glace.

Certes, la vente se faisait la plupart du
temps 4 crédit, les gens manquant d’argent;
mais Tsatsa-Minnka, ' taverniére passionnée
et maitresse cette fois de son destin, n’y fai-
sait guére attention. Elle donnait, donnait,
sa vie en méme temps que sa marchandise.

Voir le bonheur que pouvait provoquer sur
des visages épanouis, un kilo de pain noir, ou
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un morceau de fromage, ou une pasteque
emportée par un enfant friand, parfois une
simple bougie d’un sou, c’était pour Tsatsa-
Minnka plus que si on lui avait offert une
couronne de reine. Elle en jouissait plus que
le possesseur de l’article pris & crédit ou
donné.

A T'égard des boissons alcooliques, elle
avait une attitude différente. Pas d’ivrogne-
rie froide, pas d’abus insensé, que ce fat a
crédit ou en payant comptant :

— Le vin, c’est une passion, disait-elle,
une passion qui doit toujours étre belle,
autrement, ce n’est que dépravation. Et sans
une telle passion, I’hnomme peut boire de
I'eau, mais il ne peut pas manger des pierres.

Elle ne marquait rien de tout ce qu’elle
vendait a crédit. Ce sont ses débiteurs qui
venaient lui dire combien ils devaient et
payer ce qu’ils pouvaient, le tout ou une
partie.

Pendant les trois semaines que la crue
demeura stationnaire, les recettes de la
taverne furent assez mauvaises, et Tsatsa-
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Minnka dut puiser dans ses économies pour
regarnir les rayons qui se vidaient. Puis,
commenga la baisse, I'eau n’arrivait plus
qu’a la poitrine de I’homme.

Alors ce fut la ruée au poisson, tant qu’on
vit de Pargent dans toutes les mains. On
péchait par tous les moyens : au filet, & I’éper-
vier, a la fourche de fer, au panier défoncé
et méme a la main. Le poisson, gros et petit,
était vendu aux banlieusards de Braila, a
des prix qui permirent aux plus misérables
de s’en payer tous les jours.

Aussitot, la taverne connut une prospé-
rnité qui effraya Tsatsa-Minnka. Rembourse-
ment de dettes et vente quotidienne gon-
flerent la caisse a craquer, malgré la modicité
d’un bénéfice plus que raisonnable. Elle vit
alors comment se font les fortunes et jusqu’a
quel point Sima n’était au fond qu'un faux
généreux, ne sacrifiant qu'un surplus de
bénéfice qui était presque une volerie.

Le campement des inondés prit une phy-
sionomie journaliere que le wvillage n’avait
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jamais connue : le matin, c’était la péche;
jusqu’au soir, la veénte du poisson & Braila;
et la nuit, une noce & tout casser. Les taver-
niers qui ne pouvaient auparavant tenir téte
a la concurrence de Minnka, recurent a bras
ouverts tous les ivrognes et firent de bril-
lantes affaires.

Les paysans commencérent d’abord par se
vétir, puis, comme le poisson se vendait bien,
ils passérent vite & la joie. Une partie de
Pargent était laissée, tout de suite, dans les
bistrots de la ville, d’ou ils rentraient souvent
en voiture de luxe, et accompagnés de musi-
ciens tsiganes. Leur plus grand plaisir était
de narguer tel ou tel « ennemi », promenant
sous son nez voiture, tsiganes, et leur propre
personne, bien épanouie. Tard dans la nuit,
¢’étatent les disputes en famille et les coups.

Effrayées de la débauche des hommes,
meres et jeunes filles durent aller elles-mémes
pécher le poisson, le vendre et faire des
provisions de P'article qui leur tenait le plus
a ceeur : le coton néeessaire aux futurs our-
dissages. La trame étant toujours la laine,
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elles la prenaient au dos de leurs propres
brebis. Ainsi, le prochain tissage hivernal
des vétements, des draps, des couvertures et
des tapis était assuré.

Mais cette mine d’argent que constituait
le poisson ouvrit aux femmes des perspec-
tives inattendues. La retraite totale des eaux
dans les régions élevées, voisines de la cote,
mirent & nu de larges cavités, peu profondes,
ou 1l y avait plus de poisson que d’eau. Les
ménagéres, se pourvoyant de voitures, alle-
rent le charger a la pelle, en firent des salai-
sons et le vendirent au détail dans les villages
ou les riviéres et le poisson étaient également
Inconnus.

Elles en rapportérent des mouchoirs pleins
de beaux sous, qu’elles confierent a Tsatsa-
Minnka. Et 'on put voir tout de suite com-
bien la femme est plus morale que I’homme.
Chacune s’empressa d’améliorer la vie du
ménage, achetant des outils, réparant la
charrette, habillant les enfants et les nour-
rissant mieux. Tout le campement fut égayé
par 'apparition d’une foule féminine en véte-
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ments de féte, dont la multitude de couleurs
vives faisait la joie du soleil.

Tsatsa-Minnka en fut la premiére heureuse.
Elle devint la confidente de toutes les ména-
géres et leur caisse d’épargne.

Mais ce charme allait étre brusquement
rompu.

On ne savait plus rien de Sima. On croyait
qu’il était résigné & une séparation tacite, en
attendant le divorce, quand, une nuit, trés
tard, des coups violents dans la porte de leur
cabane réveillerent les deux amants :

— Qui est-ce?

— Au nom de la loi, ouvrez! répondit une
VO1X Iorose.

— Permettez-nous de nous habiller, répli-
qua Minnka.

— Ouvrez a 'instant, ou nous faisons sau-
ter la porte!

Minnka ouvrit, offrant a la loi le spectacle
d’un jeune couple en chemise ‘de nuit. Un
homme, grand et maigre,y pénétrale premier.
Derriére lui, se tenaient deux agents de
police, en uniforme, et Sima. Le grand maigre
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frotta une allumette. Minnka lui présenta
la lampe a pétrole qu’il alluma. On vit alors
qu’il était ceint de I’écharpe tricolore.

Le commissaire prit place sur une chaise
et interrogea :

— C’est bien vous Minnka, épouse de
M. Sima Caramfil? :

— Ou.

— Et vous couchez donc ici, avec ce jeune
homme?

— Comme vous voyez.

— Cest le flagrant délit d’adultere! Je vous
déclare tous deux arrétés!

On leur passa des menottes sans méme
leur permettre de se vétir. Minnka protesta :

— Vous n’allez pas nous conduire en ville
dans cet état! La lo1 ne doit pas admetire
une chose pareille. D’abord, j’ai froid.

Le commissaire répondit, mollement :

— La loi, c¢’est moil Et vous sortirez un
moment dehors, dans cet état! Puis, vous vous
habillerez.

On les fit sortir, et le commissaire procéda
a un simulacre de perquisition, fouillant ca
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et la, dans la hutte, sans rien emporter. Pen-
dant ce temps, de nombreux paysans, réveil-
Iés par le bruit des deux voitures dans les-
quelles étaient venus ces visiteurs nocturnes,
accoururent a la taverne de Minnka, som-
mairement vétus. Certains portaient des lan-
ternes.

Apercevant Minnka et Minnkou en chemise
ils s’arrétérent tous a distance. Ils n’eurent
pas un mot, pas un murmure. La plupart des
hommes firent aussitét demi-tour. Les
femmes, muettes, s’attardérent. Elles se cou-
vraient de leurs mains la bouche ou tout le
visage et hochaient la téte, quelques-unes en
pleurant.

Les deux « coupables » semblaient ne rien
éprouver. Ils se tenaient droits, regardant
PEmbouchure et grelottant. On leur permit
de s’habiiler. '

A ce moment arriva pére Ortopan, en cou-
rant. Minnka le requt dans la hutte, un doigt
sur les levres, lui remit les clefs de la taverne
et 'embrassa. Le vieux était trés ému.

Peu aprés, les deux voitures prenaient le
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chemin de Braila, dirigeant vers la prison ce
que le campement avait de plus sain : un
homme et une femme qui s’aimaient.

On les condamna, tous deux, & quinze jours
de prison correctionnelle. C’est Sima qui
Pavait voulu et obtenu, comme on obtient
tout ce qu’on veut, dans ces pays-la, lors-
qu’on est riche. C’est lui également qui avait
exigé du commissaire la mise & la porte, &
demi-nus et & la vue de tout le monde, des
deux amants.

Contrairement & son attente, la pensée et
Pattitude des paysans auxquels il offrit ce
spectacle, furent tout en sa défaveur.

Quand méme, le malheureux n’avait pas
une dme aussi basse. C’est la rage de 1’époux
se jugeant outragé, qui l'avait poussé a de
telles bassesses. Et, une fois sur cette pente,
il ne s’arréta pas.D’ailleurs,un tas de chena-
pans,dont il s’était entouré,dans sa détresse
maladive, lui conseillait les pires ignominies:

— Déshabille-la, en pleine rue et en plein
jour, mets-la nue et fouette-la!
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— Coupe-lui la chevelure!

— Attire-la dans un lieu stir et livre-la &
une demi-douzaine de tsiganes!

Mais Sima aimait sa femme. Il I'aimait
maintenant avec un coeur tenaillé par le sen-
timent d’avoir commis Uirréparable, Et
quand ce sentiment s’empare d’un cceur qui
aime, ce n’est plus de 'amour : ce sont les
affres de la mort. L’ame de Sima se mourait.
Pour lui, que Minnka lui revint ou qu’elle
restat a son aimé, le mal était le méme, Il
Pavait perdue.

Vieilli, amaigri plus encore, ne dormant et
ne se nourrissant qu’aux heures ou ses forces
ne lui permettaient plus de se tenir debout,
1l passait ses nuits & maudire sa vie et sa for-
tune. Il ne s’intéressait plus a rien, indiffé-
rent aux vols, a ceux méme qu’on commet-
tait presque sous ses yeux. Une nuit qu’il se
trouvait a sa fenétre, & contempler la cour
éclairée par la lune, il vit le tejghetar sortir
du dépot, et charger dans une voiture des
sacs et des caisses de marchandises, dont il
évalua froidement la valeur, sans broncher :
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« C’est pour mille francs de café vert et quatre
cents francs de sucre. »

Un venin, encore inconnu, lui empoison-
nait le sang : une haine qui embrassait tout
ce qui existait. La mort lui semblait insuffi-
sante, et la vie lui était insupportable. Il
aurait donné toute sa fortune pour ne plus
avoir de mémoire. Oul : pauvre, mendiant,
mais ne plus avoir le souvenir de cette atro-
cité qui lul poignardait le ceeur et le rendait
fou.

Il était dans cet état d’dme quand, la veille
de I'expiration de la peine infligée & Minnka
et a Minnkou, une idée lui vint qui lui apporta
un grand soulagement :

— Je vais placer des voyous sur leur pas-
sage, pour les huer.

Il en embaucha tout une bande. Le lende-
main, 4 I’heure de la levée d’écrou, ils étaient
a leur place. Sima se tenait un peu a 1’écart,
une joie malsaine dans le cceur : « Je vais les
écraser de honte! Tout le boulevard rigolera
d’eux! »

La prison faisait face & I'une des extrémi-
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tés du boulevard Carol. On sortait de la pri-
son pour mettre le pied sur le boulevard.
(C’est 1a que guettaient les vauriens de Sima,
un ramassis de désceuvrés vivant des moyens
les plus louches.

Minnka et Minnkou parurent. Une lumiére
aveuglante les arréta un instant devant la
porte de la prison. Puis, d’un pas incertain,
un peu défaillant, ils s’engagérent sur le bou-
levard plein de passants qui s’en allaient au
port.

Soudain, deux longues huées, en cheeur
retentirent :

— Houo-0-0! Houo-0-o!

Conspués et passants s’arrétérent, cloués
sur place. Minnka se cabra, bléme, vit Sima,
comprit et, au moment ol une nouvelle huée
éclatait, elle enroula du bras droit le cou de
son amant. Celui-ci la prit par la taille. Et
tous deux, les corps serrés I'un contre I’autre,
les visages crevant de joie profondément sen-
tie, ils avancérent d’un pas lent, compassé,
une démarche fiere, en chantant leur pas-
sionnante rengaine :
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Sima fut atterré. En chantant a tue téte,
Minnka le fixait droit dans les yeux, dandi-
nant son corps et riant de toutes ses belles
dents.

Les huées expirérent sur les Idvres de la
bande. L’un des chenapans cria, se tapant la
cuisse et s’adressant 4 Sima :

— Eh bien, mon vieux, elle en a du culot,
ta garce!




LA RETRAITE DES EAUX







UAND elles affluent sur I’Embouchure,
les eaux sont pareilles & un amour in-
tempestif qui envahit uncceurpaisible,

Ieffraye de tout I'inconnu qu’une telle visite
peut comporter. Quand elles s’en retirent, leur
adieu vide les &mes, dans un mélange égal
de regrets et de reproches, semblable a celui
que nous ressentons le jour ol une passion
violente nous abandonne, aprés nous avoir
fécondés de tout son bien et de tout son mal.

Sous le soleil ti¢de d'un début d’octobre
plutét frais, les innombrables mares que le
déluge avait laissées derritre lui, ‘croupis-
saient & I'infini, rendaient impossible la réin-
tégration des foyers, tandis qu’au loin, la
ligne argentée des eaux en retraite semblait
sourire malignement & Pceuvre de destruc-
tion que son recul révélait aux paysans : mai-
sons ruinées ou effondrées; récoltes de mais
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ensevelies sous la vase; arbrisseaux et vignes
desséchés; parcs de fourrage disparus; puits
bouchés; clétures renversées et enfoules dans
leurs fossés, presque nivelés.

Silence. Solitude. La vie des inondés s’en
allait avec les eaux, car la vie était plus douce
pendant qu’elles étaient la: on y péchait.
On avait méme connu une abondance qui
faisait & bien des gens bénir P'inondation.
Elle aurait pu se stabiliser. Maintenant, au
seuil de ’hiver, un pays mort et aucun moyen
de vivre, voila ce qui restait & chacun.

Pieds et jambes nus jusqu’au-dessus des
genoux, les paysans pataugeaient du matin
au soir dans la boue molle, vaquant au plus
pressé de la besogne : débouchage des rigoles,
desséchage des maisons, remplacement du
matériel pourri. On quittait sa hutte & I’aube
et on y rentrait la nuit, fourbu, affamé. Nulle
aide administrative.Que chacun se débrouille,
la faute étant & Dieu.

Aussi fut-ce encore Tsatsa-Minnka qui dut
venir au secours des plus malheureux. Elle
leur distribua toutes ses économies, ne gar-
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dant pour elle que le strict nécessaire a son
installation définitive dans la commune. Et
tout de suite, sa largesse changea ’humeur
de Minnkou. Il désapprouva sa compagne,
lui dit brutalement qu’il n’avait aucune envie
de travailler pour les autres.

Minnka lui prit la téte dans les mains, le
regarda longuement dans les yeux, et ne
répondit rien, mais son cceur alla prompte-
ment a la dérive.

*

On était vers le milieu d’octobre. Le temps
se maintenant sec, chacun put, tant bien que
mal, rafistoler son foyer et le réintégrer.
Alors commenca une misére noire, que les
malades rendirent plus atroce encore.

Maisons humides, Aucun moyen dé chauf-
fer ni d’activer le desséchage. Le roseau, cet
unique matériel de combustion, étant tou-
jours inondé, personne ne pouvait se le pro-
curer. On briila arbrisseaux, vigne, palissades,
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dégoulinant d’eau. On n’en obtint que de la
fumée.

Point de ménage qui n’eut son malade. Et
certains étaient devenus de vrais hépitaux,
tous les membres de la famille gisant a terre.
Pneumonie, pleurésie, malaria, tuberculose.
En plus, la faim.

— Tsatsa-Minnka! Sauve-nous!

(’était le cri de tous les enfants en détresse.

Chez Tsatsa-Minnka, la discorde battait
son plein. Elle §’était fait construire une mo-
deste maisonnette de trois piéces. L'une des
trois, la plus grande, contenait I’épicerie et
les boissons, amoureusement rangées ainsi
qu’elle ’avait révé. La seconde, contigué au
magasin, constituait tout I'appartement du
jeune ménage. La troisieme était occupée par
le vieil Ortopan, que les rhumatismes et la
mélancolie 1mmobilisaient. Le pauvre peére
souffrait de wvoir son fils devenir toujours
plus grossier avec cellequ’il considérait comme
sa bru. Sachant quel avait été son amour
pour elle, il ne comprenait plus rien a I’ame
de son enfant.
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Minnka comprenait et baissait la téte de-
vant son destin. Elle voyait naitre dans cette
ame le besoin de parvenir. Sourdement, sans
Pavouer, sans la moindre franchise, Minnkou
nourrissait l’ambition de s’enrichir. Elle
Pavait souvent vu prendre ces attitudes de
tavernier égoiste, qu'obséde seul le désir du
lucre : flatteur avec le client qui boit sec et
paie comptant; glacial avec celui qui n’a pas
d’argent, quel qu’il soit. Elle I'avait méme
quelquefois surpris en train de mouiller du
vin et de I’eau-de-vie, de charger la note d’un
consommateur ivre, opérations malhonnétes
qu’elle avait en horreur par-dessus tout. Les
tendres reproches qu’elle lui en fit, n’eurent
d’autre résultat que de le rendre sournoise-
ment circonspect.

Néanmoins, son amour I'emporta sur la
tristesse de ces révélations : « Je le corrige-
rai. » Mais voild que Minnkou s’érigeait en
maitre absolu, lui interdisait de « dissiper le
bien commun ». Dissiper! Ce qu’elle considé-
rait, comme la joie supréme de sa vie, — se-
courir les vaincus, — son idole Pappelait dis-
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sipation. Mais, c’était 1a, du pire Sima, car
Pautre avait tout de méme ses libéralités;
il avait de plus I’excuse de n’étre né que pour
faire fortune et de posséder toutes les vertus
nécessaires a4 ce but, alors que Minnkou ne
pouvait distinguer du vin bon le mauvais, ni
laver convenablement un verre.

Pourtant, cet homme la tenait par toutes
ses fibres. Il vivait dans sa chair. (’était son
barbait. Elle ne concevait plus sa vie sans
lui.

Déchirée entre sa passion charnelle et sa
générosité, Minnka ne voyait plus de salut
que dans un prompt retour a la sainte indi-
gence d’autrefois. « Ouvre a ’homme la pers-
pective de I’enrichissement, et son ame est
perdue! » se disait-elle. Que restait-il de son
Minnkou de la Japsha Rouge, le vaillant gar-
gon qul portait une montagne de nattes sur
ses épaules, jusqu’au marché de Braila, pour
n’en tirer que de quoi vivre, lui et son pére?

Elle en avait fait un vil tavernier, dont les
mains et les joues commencaient & s’amollir,
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dont le regard devenait chaque jour plus
faux, et qui'n’aimait plus sortir qu’en gilet et
en' escarpins ‘brodés. Quant & la peine que
leur commerce exigeait constamment de tous
deux, il en abandonnait le plus dur & sa com-
pagne, ne s’occupant que des futilités et
s’adonnant toujours plus aux plaisirs de la
table, de la sieste et de la promenade.

Ce penchant a la luxure, pratiqué sous les
. yeux d’une générale souffrance, finit par aga-
cer Minnka. Et comme un jour elle le lui
faisait remarquer, il répondit en lui flanquant
une gifle.

C’était le barbatt, & n’en pas douter. L’hé-
roisme en moins.

Minnka encaissa le soufflet sans piper mot,
leva les bras au ciel, comme pour dire : « Je
me rends! » et alla montrer sa joue en feu
aux eaux en retraite :

— Tout vient avec vous... Tout s’en va
avec vous...

Par le temps couvert de cet aprés-midi-la,
la nappe grisatre se confondait avec I’hori-
zon, dans une immobilité oppressante. Elle
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n’avait plus d’ame. Elle était morte. L’océan
vivant des jours de I'inondation était devenu
une masse de plomb. Le Sereth et le Danube
lui avaient tourné le dos, lui avaient retiré
la vie.

A quelque distance d’elle, Minnka vit des
enfants qui fouillaient dans les mares. Elle
alla vers eux.Ils ramassaient du fretin & demi-
asphyxié et qui puait la vase. Finis, les beaux
brochets, les belles carpes, la délicieuse tan-
che, qu’on chargeait par voitures, du temps
des huttes, sur le plateau!

Zamfir était la.

— Comment ¢a va, & la maison? lui de-
manda-t-elle.

— Pas mal... Nénika Sima nous envoie
tout ce qu’il nous faut. Nous ne manquons
de rien.

— Et le pére, que dit-il?

— Il dit que c’est trés bien que tu sois
malheureuse.

— Et toi... Qu'en penses-tu, Zamfirika?

Le petit se jeta dans les bras de sa sceur et
pleura.

194




LA RETRAITE DES EAUX

Minnka rentra chez elle en monologuant
dans sa téte : « Ainsi, mon Minnkou n’était
un vaillant que parce qu’il vivait dans la
pauvreté, Maintenant qu’il gotite de I’aisance,
le voila défiguré. Eh bien, d’ici 4 une semaine,
nous n’aurons plus que nos murs et peu de
choses pour nos bouches. »

Pére Andrei P'attendait sur le pas de la
porte. Il Pembrassa et lui dit, ’air navré :

— Ma fille, je te quitte! Minnkou est parti
a Braila, vendre la voiture et le cheval que
tu lui as achetés. Je ne reconnais plus mon
fils! Je m’en vais de par le monde!

Elle eut beau faire pour le retenir. Le vieil-
lard s’en alla, le sac au dos.

Minnka fit aussit6t venir deux voitures du
village, qu’elle chargea de presque toute ’épi-
cerie et des boissons que contenaient la bou-
tique. Puis, allant de chaumiére en chau-
miere, elle distribua le tout :
~ — De toute fagon, expliquait-elle, il n’y a
plus chez nous de clients & qui je pourrais
vendre cette marchandise. Aussi, je la par-
tage entre vous. Profitez-en, une derniére
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fois. Je ne tiendrai plus boutique. Je suis
malade. '

Les gens savaient quelle était sa maladie,
mais ils n’osaient y faire allusion. D’ailleurs,
ils étaient pour la plupart a moitié crevés.
Ils se contentaient de recevoir et de remer-
cier. Seuls les enfants s’écriaient :

— Tu ne seras plus épiciere, Tsatsa-
Minnka?

A la nuit tombante, la malheureuse Tsatsa-
Minnka rentrait chez elle, les bras ballants.
Elle n’eut pas de larmes devant les rayons
béants de son magasin; elle n’eut que le
cceur vide.

Ce cceur semblait se vider plus encore, &
mesure que les heures passaient, longues,
hurlantes, sans qu’elles amenassent Minn-
kou. II lui était encore et toujours cher, mal-
gré Pespoir qu’elle avait 4 jamais perdu de
retrouver son amour,

Jetée, toute vétue, sur le hit, elle ne ferma
pas il de la nuit, le cceur glacé, la téte
bouillante. Le moindre bruit la faisait sursau-
ter et courir a la fenétre. Vers ’aube, un som-
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meil qui dura une demi-heure, Pengourdit.

Elle se réveilla, épouvantée de s’étre endor-
mie, malgré elle. Et tout de suite, un ronfle-
ment, venant de la chambre du pére Ortopan,
la frappa comme un poignard. Elle y entra,
doucement, pour voir son Minnkou dans un
état qui, d’horreur, lui fit se couvrir le visage.

Il dormait, tout habillé, dans le lit de son
pere, les vétements inondés de vin rouge
vomi, la figure congestionnée, la gueule ou-
verte, répugnante. De la poche supérieure de
son gilet, un petit mouchoir de cocotte, a
dentelle et & monogramme, pendait, & moitié
tiré. Et c’est ce qui fit & Minnka le plus de
peine.

Elle sortit. Machinalement, son Ame la diri-
gea vers la Japsha Rouge, espérant peut-étre
y trouver le vieux nattier en train de recons-
truire sa cabane. Elle mit presque une demi-
journée pour y parvenir et ne trouva que
I'emplacement solitaire de Pancien nid du
bonheur. Regardant le Sereth, elle lui dit :

— C’est & toi que je dois Minnkou, c’est
tol qui me le reprends. Et mon &4me avec.
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Au retour, ses pieds furent encore lents &
la reconduire a sa triste demeure, olt une
grosse surprise l’attendait : Minnkou avait
disparu, en emportant tous ses effets, et

p 3 ]
avec eux, le peu d’argent qui se trouvait dans
la maison.

Tsatsa-Minnka ferma les volets et se cou-
cha.




« MILOSTIVUL SATULUI »

(Le miséricordieus du village).







IEmbouchure, la vilaine « pluie du ber-
ger » qui vous passe & travers l’ame.
C’était la bruine. Matin et soir, pendant de
longues heures, un brouillard irrespirable la
rendait encore plus insinuante, Tout le vil-
lage toussait, hommes et bétes. Parfois, la
brume était si épaisse qu’on ne découvrait
le village qu’au cheeur assourdissant des toux,
qui montait de mille poitrines, comme d’une
fosse, et qu’on entendait surtout lorsqu’on
abordait ’Embouchure par la haute digue
de la voie ferrée, en marchant a cdté du rail.
Par un temps pareil, ce chemin était le plus
str, car il vous y menait tout droit.
(’est celui qu’avait pris, un soir de ce
meéme octobre un homme de toute petite
taille, chaussé de bottes grossiéres, coiffé

d’une cactula de fourrure et enve-
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loppé jusqu’aux yeux dans une ghéba com-
mune aux paysans de la région. Il allait d’un
pashésitant,l’oreille au train ettouchant lerail
de sa canne, comme le font les aveugles. Sou-
vent, une quinte de toux secouait doulou-
reusement son corps maigre, Alors il s’arré-
tait et lachait un « ouff », s’essuyait les yeux,
donnait un inutile coup d’ceil 4 la ronde, dans
la pate laiteuse qui 'empéchait de voir, et
repartait.

Il alla ainsi jusqu’a un passage & niveau,
ou il se heurta & une fillette.

— A qui es-tu? demanda-t-il & la petite,
en lul prenant la main.

— A Iléana et & Vassili le Long, répondit-
elle, craintive, la voix éteinte.

L’inconnu frotta une allumette et vit deux
yeux clairs, surmontés d’un front tout plissé.

— Ne saurais-tu me dire comment va
Tsatsa-Minnka?

— Elle est toujours malade et toujours
seule.

— Qui la soigne?

— Tout le monde, sauf ses parents. On lui
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porte des soupes chaudes et on lui fait le mé-
nage. Hier, ¢’était notre tour de la soigner.

— Bien. Mais les gens, ont-ils les moyens
de le faire?

— On le fait quand méme, «d’ou il y a,
d’ott 1l n’y a pas ». Elle est maintenant la plus
malheureuse de tout le village.

L’étranger tira d’une poche de son man-
teau un cornet et le mit entre les mains de la
petite.

— Porte ¢a & ton pére. Il y a, dedans, vingt
francs et un bon de wivres. Dis-lui de
prendre un sac et d’aller tout de suite, avec
ce bon, a la maison du cantonnier. La, 1l verra
une grande voiture a bache gardée par un
homme. Qu’il présente le bon au gardien et
qu’il charge les vivres qui y sont marqués.
Bonsoir, mon enfant! Je reviendrai.

— Mais, qui étes-vous, néné?

— Un homme malheureux, comme Tsatsa-
Minnka.

C’était Sima, qu'on aurait difficilement
reconnu, méme s’il efit fait jour. Une phtisie
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galopante avait fondu son corps, 'avait rendu
hideux. Sa barbe qu’il n’avait pas coupée
depuis deux mois, poussait, sauvage, jusque
sous ses yeux, dont le regard étrange ne rap-
pelait plus Sima, mais le hibou.

Il quitta la voie ferrée et prit le chemin du
village, trébuchant & chaque pas. Une ving-
taine de cornets, pareils & celul qu’il venait
de remettre & la fillette, alourdissait sa ghéba
de tout le poids métallique qu’ils contenaient.
Sima allait promptement en faire la distri-
bution, en commencant par les familles les
plus éprouvees.

De ce c¢oté de la commune, les chaumiéres
étaient alignées en bordure de la route, face
au paturage. Mais il n’y avait pas moyen
de rien distinguer, tant le broullard était
opaque et la nuit noire.

Sima avancait & grand’peine, haletant,
épuisé, pataugeant dans les mares et évitant
les cadavres des bétes dont I’horrible odeur
trahissait la présence dans les fossés du che-
min. Il passa prés d’un puits et s’y arréta,
triste. Le bras du levier gisait a terre. Les
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margelles n’existaient plus. C’était un trou
béant dans lequel gens et animaux pouvaient
facilement tomber. Cela lui disait long sur
I’état du pays.

11 fut mieux fixé, dés qu’il eut rendu visite
aux premiers ménages. Visite de mendiant :
il entrait dans la cour, s’approchait des fe-
nétres, épiait, puis, frappait timidement & la
porte. Quelqu’un ouvrait et reculait aussitot
devant sa téte suspecte, emmitouflée jus-
qu’aux yeux. Il en profitait pour jeter un
coup d’ceil furtif & I'intérieur, mais ne s’at-
tardait pas. Offrant un cornet, deux, parfois
trois, 1l répétait d’une voix chuchotante les
mémes instructions qu’il avait données a la
gamine et disparaissait dans la brume et le
noir.

Partout, la méme promiscuité, la méme
misére sinistre. De cing jusqu’a douze mem-
bres de la méme famille, entassés les uns sur
les autres dans la seule piéce chauffée, ou plu-
t6t fumante. Pour toute nourriture : une
marmite de terci, bouillie claire & la farine de
mais. Des malades enveloppés dans des har-
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des. Des faces maigres et fiévreuses; des cous
amincis; des voix éteintes.

(C’était 1'épidémie de typhus unie & la
famine.

Epouvanté, Sima se crut responsable de
toute cette souffrance, lui, qui possédait des
tas d’or inutile, d’immenses stocks de vivres,
de vétements et de bois de chauffage. Les
paroles de Minnka, l'invitant & prendre en
mains I’économie d’un pays en détresse et
de I’administrer humainement, lui retenti-
rent dans le ceeur, comme un terrible com-
mandement biblique.

Maintenant, c¢’était trop tard. Il se sentait
mourant. Sa femme I’était aussi, peut-étre.
Deux vies brisées; un tendre ménage anéanti;
un pays livré & toutes les calamités. Par sa
faute, a lui, Sima, qui ne voulait que gagner
de Vargent, encore et encore.

Il fonga sur les chaumiéres et y vida ses
poches, puis, défaillant, 1l prit le chemin du
retour, vers la maison du cantonnier, ou la
voiture aux provisions était garée. En route,
il croisa les premiers secourus. Hommes et
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MILOSTIVUL SATULUI »

femmes, a cheval et a pied, rentraient, char-
gés de vivres.

Dans son désir évangélique de garder ’ano-
nymat, il tdcha d’éviter les pauvres gens,
mais une vieille le reconnut. Elle laissa tom-
ber son sac, lui attrapa une main et la cou-
vrit de ses larmes, en gémissant :

— Milostive... Milostive... Qui es-tu? « Ar-
ticule » ton nom, pour que nous puissions le
rappeler dans nos priéres!

— Un homme malheureux! répondit Sima,
s’arrachant a elle.

Le lendemain 4 midi, une file ininterrom-
pue de voitures a un cheval, transportant un
wagon de bois de chauffage, arrivait dans le
hameau. La distribution en fut faite, sous la
surveillance d’un ami intime de Sima, qui se
refusa & toute réponse aux briilantes ques-
tions que lul posérent les sinistrés sur la per-
sonne du Milostive.

Et le soir, par un temps identique a celul
de la veille, Sima fit de nouveau son appari-
tion. Mais, cette fois, chaque ménage mon-
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tant la garde, dans I’atiente du bienfaiteur,
celui-ci dut changer de tactique. Il se con-
tenta de passer rapidement devant les portes
et de lancer son aide, — argent et bom,; —
dans la cour, sans'plus voir les gens.

Cet émoi du village, bien qu’il 'eiit prévu,
contraria Sima, car ce second secours était
différent du premier et exigeait des explica-
tions. Il n’y avait plus de voiture a vivres
arrétée dans le voisinage de la commune.
Maintenant, c’était son magasin méme qu’il
mettait a la disposition des sinistrés. Des
enveloppes, remplacant les cornets, conte-
nalent peu de métal et pour cent francs de
billets de banque, plus le bon, dont la quan-
tité de vivres était quintuplée.

Sima voulut prévenir les ménages que
¢’étaient 13 des aides collectives que les fa-
milles ‘moins nombreuses devaient partager
entre elles. Il n’y parvint pas; il n’arriva pas
non plus a les avertir que les provisions; il
fallait les chercher & son épicerie, dans la
ville. L’alerte du village lui fit comprendre
qu’il était identifié.
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Peu aprés, 1l en eut la cruelle certitude.
Comme il lang¢ait par-dessus les palissades les
derniéres enveloppes, un homme lui prit le
bras. C’était son beau-pére, Alexe Vadinoi,
qui lui dit, furieux :

— Que fais-tu 14, fou!

Sima éprouva un écceurement et une colére
qui lui coupérent le souffle. Il répondit :

— Ne me touche pas, saloperie!

Et rassemblant le reste de ses forces phy-
siques, 1l s’enfuit. Mais, au lieu de se diriger
vers sa voiture, qui 'attendait & la barriére
de la cote, il fonca inconsciemment dans la
direction opposée a la ville et s’égara dans
un champ. Une déchirure aigué, dans les pou-
mons, lul fit serrer sa poitrine entre les mains.
Aussit6ot, sa bouche s’ouvrit toute seule, sous
la poussée d’un flot de sang.

Il gémit faiblement :

— Minnka!

Et tomba, face au sol, pour ne plus se rele-
ver.

TSATSA-MINNKA
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NE bande de crépe mnoir, longue de
U trente meétres, couvrait de deuil les
deux grandes enseignes « SIMA CA-
RAMFIL » formant ’'un des angles du bou-
levard Carol et de la rue de la Victoire.

C’était un deuil qui ne suscitait que I’éton-
nement. Un autre, plein de sincére tristesse,
s’étalait & 'intérieur, derriére les sept portes
verrouillées de la belle entreprise : Tagerne-
Restaurant-Epicerve.

Le dernier mois, le défunt n’y avait plus
mis le pied. Et & qui mieux mieux de cha-
parder ce qu’il avait sous la main. On le
faisait tout naturellement, par accord ta-
cite, chacun prévoyant ce dénouement fatal
et n’ayant rien a craindre.

Maintenant, que les scellés y étaient appo-
sés, un repos total plongeait les trois locaux
dans un silence éloquent.
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Dans le restaurant, la cuisine était veuve
de sa belle batterie de cuivre. Plus une seule
piéce. Tout avait été emporté le dernier jour
du drame. Des tas de vaisselle et de services,
non lavés, gisaient partout, au milieu de
restes de viande et de légumes, qui commen-
gaient & pourrir.

La taverne présentait un aspect moins
lamentable, malgré le désordre de ses verres,
de ses carafes et de ses bouteilles de liqueur.
Iei, c’était au fond de la terre ou dans le
dépot des eaux-de-vie qu’il fallait chercher
la preuve du passage des vandales : les meil-
leurs vins, les plus fins rakis, avaient presque
tous disparu. Depuis deux mois, chaque soir,
d’énormes dames-jeannes partaient pour une
destination connue du seul tejghetar.

Mais c¢’était I’épicerie qui montrait la plus
cruelle dévastation.

A Texemple d'une grande charcuterie,
d’'un beau magasin de primeurs ou d’un
restaurant oriental qui étale & la vue de cha-
cun son appétissante cuisine, une épicerie,
abondamment achalandée, n’est rien de
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moins que notre désir de vivre, apergu a tra-
vers 1’estomac.

Ce désir, que des milliers d’yeux avaient
tant reflété chez Sima, n’était plus mainte-
nant qu’une poubelle. Caisses et sacs bou-
leversés, répandant leur contenu sur la terre.
La charcuterie moisissait. Les tiroirs bayaient
aux corneilles. Les rayons, autrefois riche-
ment garnis de boites de conserves, de pa-
quets de chocolat et de toutes sortes de
flacons, ressemblaient & une wvieille bouche
édentée. Le parquet était couvert d’olives,
de noix, de noisettes, d’amandes, de raisins
secs. :

Dans P'ombre de ce cimetiére, le soleil
projetait, par les fentes des volets, ses fais-
ceaux de lumiere bleuatre.

*

L’avalanche des dons en nature de Sima
avait beaucoup contribué a cette dévas-
tation, surtout le matin ou le village apprit
la mort du donateur. Les paysans, tout en
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le pleurant a chaudes larmes, se ruérent vers
la wville, pour toucher les provisions avant
qu’il ne soit trop tard.

Alors on ne sut plus distinguer entre les
dons et le pillage. On chargeait dans dix voi-
tures a la fois, sans plus de controle. Les
stocks mémes du dépot de marchandises
furent en grande partie enlevés, on ne savait
par qui. A midi, Parrivée du juge et ’appo-
sition des scellés brisérent 1’élan des pillards.

Ce jour-la, justement, 1l faisait beau, aprés
une semaine de pluie. Et ¢’elit été une joie
pour tout le monde, si le soleil n’avait pas
brillé sur une Embouchure qui commencait
a enterrer ses premiéres victimes, celles que
les épidémies et la famine avaient faites
depuis la retraite des eaux.

Les voitures des paysans rapportant les
vivres, croisaient celles qu’un cercueil avait
transformées en corbillards. Le chemin était
le méme, pour rentrer & la maison ou pour
aller, en sens contraire, au cimetiére. Ni I'un,
ni d’ailleurs ’autre convoi ne faisaient grande
attention & ce que transportait celui qui
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venait & sa rencontre. A peine, si les moins
tristes s’arrétaient un instant pour saluer le
mort, O6tant leurs bonnets et se signant. A
peine, également, s1 quelques yeux humectés
de pleurs se retournaient pour lancer un
regard inconsciemment envieux sur celui qui
rentrait chargé de provisions.

On était las, et de la longue maladie, et de
la santé inébranlable. La lutte était tout aussi
dure pour combattre 'une que pour supporter
I'autre. Chacun désirait ardemment la fin de
cette lutte, au prix méme d’un cataclysme :
incendie général, nouvelle inondation ou
mort collective.

On se voyait lentement envahir par la
mort et la pourriture. Tout mourait autour de
soi et tout pourrissait. Dans les ménages, la
putréfaction commencait avant la mort et
continuait aprés l’enterrement du cadavre,
tant les vivants étaient eux-mémes a moitié
pourris.

La mortalité parmi les bestiaux et les
volailles allait de pair avec celle des humains.
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Le hameau était plein de brebis, de pour-
ceaux, de dindes, de poules, parfois de chiens
et de chats crevés, dont la charogne, sou-
vent introuvable, empestait les alentours
de la maison. Dans les mares, dans les
fossés des chemins, en rase campagne, du
gros bétail noyé ailleurs et entrainé par les
eaux surgissait, de la boue qui les couvrait
et rendait 'air du pays chaque jour un peu
plus irrespirable.

Les végétaux mémes, des cultures sur-
prises par les flots, formaient d’immenses
cloaques qui exhalaient des miasmes fétides,
presque aussi insupportables que ceux des
cadavres. Les vieux habitants de I’Embou-
chure ne se souvenaient pas d’avoir vécu
pareille calamité.

On voyait parfois des gens qui couraient &
travers champs, a la recherche d’une bouffée
d’air pur. On souffrait moins de la faim que
de la puanteur, et il était plus facile de calmer
la premiére que de remédier a la seconde.

Cela dura pendant tout 'automne, qui fut
doux. Des cieux de plomb alternaient avec
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des journées ensoleillées. A la fin, les paysans
parvinrent & avoir raison des épidémies, qui
s’en allerent, satisfaites. Alors on se jeta sur
les charognes, que chiens et corbeaux dévo-
raient, et on les enterra.

Vers le début de décembre, un gel sec
pétrifia tout.
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"ETAIT le mois de mai de Pannée suivante,
qu’on appela plus tard : « le mois des
géraniums et des bébés de la forét de

mais ».

Le géranium est une fleur qu’on aime
beaucoup chez nous. Jeunes filles et jeunes
femmes la portent au-dessus de Poreille. Elle
ne fleurit que rarement, dans les jardins au
mois' de mai.

Quant aux « enfants de la forét de mais ,
ils ne pouvaient fleurir que ce mois-la, car ils
avaient été tous congus A 'époque des huttes,
pendant que I'inondation battait son plein
et que les couples amoureux se promenaient
un peu trop, au clair de lune, sur le plateau
couvert de haut mafs.

Maintenant, géraniums et bébés s’épanouis-
saient au soleil. Aux premiers, personne
W’avait rien & reprocher, Au contraire, I’explo-
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sion précoce de leur rouge écarlate et de leur
parfum plaisait & tout le monde, méme aux
gens qui ont toujours et contre tout quelque
chose a redire. Hélas, ¢’était différent pour
les bébés et surtout pour leurs jeunes ma-
mans.

On prétendit qu'une « chose pareille » ne
devait pas arriver. On le dit et on le répéta
bien avant que la chose ne se produisit, puis,
lorsqu’elle fut 13, on le cria bien plus haut,
comme si elle fiit venue autrement que de
coutume.

Mais, il faisait si beau; alouette chantait
si éperdument au-dessus des labours noirs
comme le goudron; et, au loin, le jonc des
marais braquait vers le ciel une telle forét de
baionnettes vert-foncé, qu’on finit par com-
prendre que cette malencontreuse floraison de
bébés « coupables » devait tout de méme étre
acceptée.

Heureusement, les meeurs roumaines faci-
litaient cette acceptation : on appela, d’une
main le pope; de I'autre le pére « éhonté »; et,
a genoux devant le pope, I'étole sur la téte,
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les couples amoureux du temps des huttes
recurent la bénédiction divine.

Aussi, ce mois de mai, y eut-il beaucoup de
travail pour les popes, qui couraient de
maison en maison, apporter aux parents la
paix et a leurs enfants le droit de vivre.

Il 0’y eut que Tsatsa-Minnka pour n’avoir
point besoin de pope, bien qu’elle etit, comme
tant d’autres, son « bébé de la forét de mais ».
C’est que Minnkou, le pére de son Mitroutsa,
était parti de par le monde et ne devait plus
jamais revenir.

Tant pis pour le pope et pour Minnkou. La
jeune meére n’en était pas moins heureuse.
Pére Alexe était mort pendant Ihiver;
Minnka avait fait venir chez elle sa bonne
mere et leur petit Zamfirica, monté un métier
pareil a celui qu’avait Ortopan & Japsha
Rouge et gagné le pain quotidien en fabri-
quant, a ’exemple de la plupart des paysans,
de belles nattes et de beaux paniers.

Tsatsa-Minnka, veuve et héritiére unique
de Sima Caramfil, aurait pu faire autrement.
Elle ne le fit pas. Elle céda tout le legs 3 la
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nombreuse ¢t avide parenté de feu son mari,
contre une voiture, un cheval et la somme de
cing cents francs.

Avec sa maisonnette et son enfant, c’était
tout ce quil lui fallait pour étre heureuse,
elle qui avait gotité a la fortune et savait ce
que celle-ci lui avait cofité.

Certes : souvent, quand elle attelait pour
partir 4 la coupe de jonec, ses yeux s’emplis-
saient de larmes. Elle les essuyait bien vite,
car dix autres voitures passaient au galop
devant sa maison bordée de géramums et
dix jeunes voix lu eriaient :

— Tsatsa-Minnka! Dépéche-toi! La «coupe»
sera belle aujourd’hui!
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