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y j Je na le sais pas encore . Pourtant il est là . Je l'ai

emporté en fuyant . Bien ou mal, que m'importe ? ...J'ai quel¬
que chose de son âme, et ici même . Cela seul compte pour mon

âme . §uant à la sienne, tout mystère, oui, je le sais, tout
mystère - et impénétrable ...Mais il est sous mes yeux, ce mys¬
tère ; et, quand je le veux, je tiens dans mes mains l'objet
où en est le dépôt, où cette âme qui s'est cachée si passionné¬
ment, reste captive ...

...Captive mais non asservie, et redoutable. Sans dou¬
te parls-t-elle, et, parlant, se croit-elle seule, alors que
je l'écoute ...mais n'eut-ill pas mieux valu, pour la paix de
mon âme , ne l'avoir jamais entendue ?...

Pourquoi y revenir sans cesse, relire sans cesse ce

que j'ai relu ?

—n Mon Dieu, donnez-moi l'amour de l'amour .Car peut-on
aimer sans aimer l'amour , et je ne sais pas si je l'aimerai,
le jour où mon coeur aimera . Je suis innocente . "

—Je pjbie . Il est vrai que je prie . On ne peut paq

m'enlever çl î je prie . Mais pour que je puisse prier, il me

faut un mur. N'importe lequel, par exemple, celui de ma chambre.
C'est le plus commode : il est là . Cela me donne de l'obstina¬
tion, et c'est absurde . Il est bon qu'il y ait quelque chose
d'absurde quand on prie , Et il y faut aussi une tenace obsti¬
nation . Une obstination qui vous aide : cé mur . Ce n'est pas

un dieu, ce mur, je le sais . Mais comme je prie toujours devant
lui, il prend quelque chose d'un dieu, à force de recevoir mes

prières ...Je l'aime, peut-être...J'aime un mur i....Qui sait?.
t
Il faudrait aller prier sur le toît ... "

—w Je voudrais bien , un jour, en finir avec moi-même .

Je veux dire par là ne plus m'inventer, chaque jour, ce que je
suis. Car, pour être ce que je suis, il faut que je l'invente;
et iljest des moments où mon imagination ne trouve plus rien ...

Etre ce que je suis, tout simplement ce que je suis - et que

je n'arrive pas à savoir ...
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He le sachant pas, il faut bien que je l'imagine, et que je
crée de moi des figures toujours nouvelles et toujours éphé¬
mères . 11 m'en vient à l'esprit , quand il s'irrite, d'en
concevoir qui peuvent parâitre malignes et où je ne puis me

déplaire, sans doute à cause de cette malignité « Je rêve ...

Il me semble que je deviens secrètement cruelle, et que je
tends un masque tendre h l'objet qu'a élu ma cruauté, . Il
n'y a cependant en. moi qu'une taciturne tendresse pour celui
que je fais souffrir, avec prudence; car il faut qu'il souf-
fre longtemps, ?t des précautions infiniees sont nécessaires,
pour entretenir la souf rance Hélasî mime en rêve, , en
ce triste rêve, les jouissances ne sornt pas parfaites...ot
je n'ai rafie pas un seul remords ...Serais-je un monstre ?...
hais tout ceci n'est-il pas simplement le fait de ma jeunesse,
et que personne jusqu'ici n'ait été cruel avec moi, ne m'ait
aimee" ?..... •-

" Oui, j'écris des choses horribles, et dont je ne
suis pas même i?i?ès sure que je les pense . lais la pensée qu'a-t-
elle affaire en ce chaos ?...0n n'a recours à elle que pour se

disculper . Mais se disculpe-t-on ? Je ne le crois pas . On se
fait aimer ; seul l'amour innocente ...Hélasï se fait—on aimer
seulement du seul fait que l'on aime

— " Malgré moi, perfide, et subite ent, sans calcul,
par* involontaires saillies. Le trait jaillit à l'improviste,
et je m'en étonne . Je ne dis pas que j'en rougisse....Non !...
Une brève joie me fait sursauter . ,Lt puis, l'ivresse !...
j£Lle me prend, m'exalte, m'emporte, et je cherche un visage,
un visage adorable, le plus dur

— " Ou ceci, ou cela, me disent-ils. Si c'est ceci,
né eessairement ce ne peut pas être cela . Choisis , —... C'est
bien étrange ...On dirait qu'ils rêvent . Il faut rever pour
parler de la sorte. - Mais que leur répondre ? Je ne peux tout
de même pas leur dire que je crois aux présages ?... fît j'y crois,

aux présages ..."
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—" Il fait nuit . Me voilà bien seule...Personne ne

viendra . Mais qui pourrait venir ?...Qui pourrait tout à coup

apparatztà la porte, dans cette tour où je monte encachette,pres-
chaque nuit, surtout quand arrive l'orage ...ïl faudrait pour
qu'il vînt une nuit de tempête - de double tempête : le ciel
et mon coeur ..."

— " Qui V ... Hais qui ? ... "

— " Beau précepte . On me l'a enseigné hier . Je ne

piiis m*empêcher de vouloir le comprendre, de bien le comprendre.
Le voici : - Aime ce que tu hais plus que ce c[ue tu aimes . -

Soit ! si je hais ce que j'aime ...Une telle a de la grandeur ...

? Mais ai cela signifiait, au fond, vulgairement,hélas ï et rien
1 de plus ï - Bais plus de bien à celui que tu hais qu'à celui
\ que tu aimes . - Quoi de "plus ,* facile ? et pourquoi ha^ïr? pour¬

quoi aimer ? ...a quoi bon tombez' dans l'absurde, et que d'in-
i justice pour rien ? ...Je n'en aimerai pas moins ce que j'aime?

ce que; je hais , pourrai-je ne pas le haïr ? ...Mais pourquoi
raisonner sue la haine et l'amour, quand on ne connaît pas

l'amour, et, ainsi, pas la haine ? .... "

— " D'où me viennent tant de pensées si aiguës qu'elles
me déchirent, si noires que seule la nuit peut m'en inspirer
la noirceur ?... Pensées - se diraient—ils, s'ils en surprenaient
le secret - au dessus de mon âge ...Seize ans l ... Mais moi,
je dis î Pensées de monstre ...N'est-ce pas un monstre qui par¬
le ? . ..Et cependant, si ce n'était pas u$ vrai monstre? mais
une triste et douloureuse créatui*e, à qui la solitude et
l'orgueil ont soufflé ces pensées singulières ? ...Ah.* il
est dés moments où je sens une intacte innocence, quelque part
en moi , mais je ne sais où, et il me manque une lumière, un
guidé pur, pour aller,au-delà de ces enfers, pour atteindre à
cette blancheur que je tiens prisonnière en ces vaines ténèbre»..
Voici l'orage, encore l'orage .... "
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— " Non, je n'ai rien à reprocher à ceux qui m'aiment .

Rien . Ils sont purs . Rien . Ils savent aimer . Leur amour se

tient en retrait , au point exact où mon caractère ombrageux
exige qu'ils se tiennent . Il est vrai que parfois je souffre
de leur exquise précision à placer la présence de l'amour . Ils
sont tendrement irréprochables. Je le reconnais, avec désespoir
Le besoin me tourmente de touver, en défaut ceux qui m'aiment ,.

Lussè-je jeter sans raison des reproches à leur tendresse, il
faut que cet impérieux besoin de récrimination se satisfasse .

Aux sans-reproches on peut toujours reprocher d'être impitoya¬
blement sans repz'oche ...Ahï s'ils m'entendaient, me pardonne¬
raient-ils ? ... Je les entends " Qui aime ne pardonne pas ;
il aime ..." - Toujours leur amour S ...Aucun espoir .

— " Leur ami est un homme d'âge . Il vient , et,, qu&rld
il est là depuis un moment, dand la calme amabilité de la mai¬

son, circule bientôt une familière clarté, qui n'y était pas et
qui illumine . Il est arrivé depuis peu de temps, et de fott
loin, dans ce pays, où les miens ont alors renoué avec lui les
liens d'une amitié ancienne . Quelle étrange chose que cette
amitié ... Ils sont ensemble, parlent peu, se regardent, parfois
se mettent à sourire, et voilà que la paix descend sur eux ,

une indéfinissable et puissante paix domestique, comme on doit
en sentir bienveillance en soi, dans la maison du Père . "

— "Quand il est là, je me tiens à l'écart . Mais je
sais qu'il me voit, et il sait que je le regarde ,du moins que

quelquefois j'ose sur lui lever les yeux , et même qu'en dessous,
sournoisement, peut-être, je l'observe. Sournoisement, par ti¬
midité, car je pense qu'il me trouve belle, et je crains qu'il
ne voie que je le pense ...Or, il me serait trop cruellement
insupportable qu'il pût supposer que je me complaise dans cette

pensée qu'il m'admire . On dit - à demi-mot, comme toujours -

qu'il affronté toutes sortes de tempêtes, et des passions co-
nu les feux les plus dévorants . Il sait . Mt cependant la paix
qu'il appoirte avec lui a toute la fraîcheur de l'innocence . "
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—■" Innocence . Je ne parle que d'innocence ; j'aspire
à l'innocence , comme si j'avais perdu l'innocence, en accomplis¬
sant' des actes nuisibles, tant en secret qu'ouvertement . Or,
ni en secret ni au jour, je n'ai rien fait encore quia ait pi
offenser, léser, ou noircir ceux qui m'aiment, à plus forte r

raison les autres , qui ne me sont de rien . Mes mauvais senti-
monts, mes pehaées malfaisantes, mmes desseins tortueux et tri¬
tes restent en môi. Contre eu» que pMs~je, sinon tenter de les
réduire à l'immobilité et au silence ? Mais leur intérieure pré-
sènce, sous mes yeux bien clos - passionnément clos - corn ent
la niex-, et qu'y puis-je, si elle naît à l'improviste, si je
n'arrive pas à la chasser ? ...Car alors c'est en moi qu'elle
s'enfonce et, ayant disparu de mon fégard, c'est par sa voix,
sa seule voix, mais obsédante, qu'elle me rappelle sans cesse
que nous restons inséparables, parce que nous ne sommes, peux-
être, qu'une seule et mMe chose infernalement animée ......

0 mon âme ( si toutefois j'ai bien une âme. ) , pourquoi
ne pas te séparer des sentiments que tu enfantes ; Pourquoi ne
entendre une autre voix que la voix que tu t'es donnée*. ét ai-
si , ne-plus te complaire à t*entendre toi-même, mais tendre
au silence, et attendre ce que le silpnee doit dire - le seul
silence ? "

- " On parle, à mots couverts, de ma précocité, et de
tous ces dons , ©xcesxfs à mon âge ...Ils disent ( ent r* eux,
mais je les épie et j'entends ) ils disent que j'ai pria les
devants dès l'enfance et que j'ai eu facilement le P&b sur toLlt
ce qu'elle a de plus éveillé, de plus prompt . Je la sais . J e
tiens la tête, et je me dépasse sans peine quand m'y pousse ma
fantaisie - sans peine, oui, mais sans plaisir . On a prononce
devant moi les mots si dangereux d' "enfant prodige «. Je n'en
ai pas été troublée et les miens ne tirent de moi aucune vani¬
té . Ils ont raison .Leur sagesse se plait à la lenteur , et
se défie des brllants prestiges . Ils sont attentifs . dt plus
attentifs à ce qui me manque ( mais avec la plus délicate ten¬
dresse ) qu'à la surabondance de ces dons qui éblouissent - et
que je paie de tant d'amère perspicacité ...Car, est-ce moi,qui
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Car, est-ce moi qui, au plus pur de raa jeunesse, sens, ef? par¬
le, et écrit, comme je le fais ? "

— " Je crois qu'il va partir . On a l'air d'y faire
parfois une allusion . Gomme le génie de cette maison est le
calme, c'est avec calme qu'on en parle ; mais des acfents plus
graves, des intonations inhabituelles, des mots — même des mots
plus émouvants, entrent depuis deux jours dans la conversation,
et je devine qu'ils expriment le regret, et peut'être déjà le
souvenir ...

--our les miens, je le sais, il est déjà parti .

i]t , s'il entre, s'il apparaît, aussi réels qu'ils peuvent
I etre, .a la porte de cette grande pièce où. ils se tiennent ,

en été, parc qu'elle est fraîche, cette entrée, cette appari¬
tion, ils rie la voient déjà qu'en souvenir . C'est un souve¬

nir qui ouvre la port®/, qui marche, qui -'assied, -ni parle,
qui écoute . m fui, qui peut-^re le sait, fait ses gestes,
prononce ses paroles, comme s'il était déjà devenu ce souvenir ,

II participe à la fiction avec un si grand naturel qu'on ne
sait plus s'il:est bien là, ou si on se le remémore . Moi-
même je suis prise au jeu et je m'y perds ..,.nais personne
ne se soucie de jeter sur moi un regard, et mon égarement
pu: se inaperçu . XI vaut mieux ....peut-être y décélérait—on
u.e ux'oubxe que je cache, et laurs adieux en Je .raient compromis .

car ils ne peuvent "lus se faire leurs adieux que sur le ssuil
de/#n§£ . la mémoire qui pourtant déjà est franchi .

La mémoire >.ot la grande affaire de leur vie . Ils jouent
du souvenir et de l'oubli avec une aisance - et une tendresse —

angeliques . C'est leur singulière et inimitable façon
d'Otre tendres ...Si vous leur dites :" Je vous aime " ,

ils entendent ( comme si vous n'étiez plus de ce monde { :
"Je vous aimais ... "
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— ™ Il est parti . La maison reste claire . i&le l'est

naturellement, et, eux, entretiennent partout l'égale et fi¬
dèle clarté qui convient à leur vie paisible . On y voit tout,
mais rien n'est plus illuminé . Tout y est amical, humain ;

tout reste en pleine bienveillance, et l'on sent dans 1» moin¬
dre objet que l'on a conserve la faveur des chines . Mais les
choses ( qui sont, ici, toujours un peu plus que des choses,
parce qu'on les aime ), cependant ne nous donnent plus de ces

reflets étranges dont on ne voyait pas la source, et qui fai¬
saient de la maison le miroir où se projetait la lumière in-

| visible qu'il portait en lui .

Car il - portait une lumière Pourtant quel homme simple
et éi peu singulier 1 jSfrïH'îén d'abord ne faisait qu'on le dis¬
tinguât' . Pus même le regard qu'il avait tranquille et intel¬
ligent, comme d'autres regards le sont -chez bien d'autres hom¬
mes . Peut-etre, il est vrai, un air de noblesse discrète -

si le front, qu'il avait patient et très attentif .... Oui,
le front. - Mais la bouche aussi, si fine, si serrée - et

que je ne |s$ULMXMgàL)£&à$,, pouvais jamais regarder sans être
émue .... "

— " 11 est parti . Il ne m'a jamais regardée, jamais
adressé la parole . J'en ai souffert , Je n'ai pu le haïr .

Je ne puis l'oublier «

Par quelle étrange aberration mon père lui a-t-il
montré cet album stupide de jeune fille, ou on a obligé tant
d'amis et-d'amies a inscrire des niaiseries impardonnables ?

Cela 3'est tait en mon absehee .

Il a écrit s

" Aimer, quoi de plus simple *? C'est ne pas savoir que i
l'on aime, cependant que l'on fait, à son insu, bénéficier qui
l'en aime des dons merveilleux de l'amour •

>\ c
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— " Mais comment peut-on aimer sans savoir que l'on
aime ? - On souffre, quand l'ân aime . Cela est fatal . Et la

souffrance ne se laisse pas oublier de qui souffre parce qu'il
aime .

Je ne conçois pas, n'ayant point aimé ( et j'éprouve de
ce défaut une étrange souffrance ) que l'on puisse aimer sans

souffrir . Sar aimer n'est-ce pas vouloir fasciner, séduire,
soumettre ? N'est-ce pas avoir lo désir ( insensé, lui aussi,
probablement ) d'être aimé sans contre-partie ; car il faut
cacher que l'on aime, pour que dure l'amour d® la cNature
asservie dont la moindre espérance exalterait le désir de vous

asservir elle-mâie, ne fût-ce qu'en vous agitant de son ivresse
Or tous ces mouvements de l'âme , que lui imposent les lois
de l'amour, ils ne sont que déchirements, afflictions, angois¬
ses, dévorantes pensées

Où ai-je lu pourtont : " Âlmer, c'est vouloir le bien de
ce qu'on aime, et on ne peut vouloir un bien si précieux qu'en
s'oubliant pour ce qu'on aime, jusqu'au point d'oublier qu'on
aine - et cependant l'on aime ;mais on a aboli le désir mortel

dê possession , qui tend à anéantir en soi ce qu'on aime .

Il ne reste alors de l'amour que la joie divine du don, pure
comme l'aube . " ? -

Rien que d'y penser, ah! combien s'allège ce poids d'a¬
mertume précoce ! ... Mais est-ce possible ?

0 beauté, taciturne beauté, beauté solitaire i "

— " C'est, ce matin, de l'amandier cette branche qui
penche, étoilée de fleurs espacées , que je prends , et que

je dépose , en cachette, au chevet de ce lit où, dit-on ,

mourut Agarithe, qui fut la plus belle et la plus repentante
pécheresse de notre sang . Agarithe, ma soeur, Agarithe à qui
si souvent remonte ma pensée, et qu'Amour fit souffrir, et qui
fut, si j'en crois les signes rares où elle a confié le peu
de son âme, qui fut saisie par l'autre Amour, et illuminée ...

Illuminée comme une étoile, comme la même étoile qui, le soir,
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la. wliôf étoile qui, le soir, poursuit le soi il, et qui, le ma¬

tin, le --récède ..... "

— M Visite annuelle - et héxan i prévue - ces cee.i-
frères de r a rèrc . Sonne toute, ...es oncles... Le* deux àourbi-
douze, Haphail, Déodora Horribles . - Maie intelligents, cer¬

tes . Un peu gras pourtant, du moins jjéoàore . Ce qui n'atténue
t. , bien 'au contras.re , loua ntrangs«a . Cax* le j?eg«..rd, le sou¬

rire subtil et comte lointain, la voix sourde, a'annonçât rien
de naturel derrière ces masques couverts Ce signes im-obrles „

i-Jt cet air de sournoise, et d'infatigable, «t d'irrésistible
investigation ....- irec savants, trop . iu&iS cola p^ait assez
à mon père, sur qui régne la paix, une paix haute et coure flot¬
tante qui plane, telle une bruaie impondérable, au dessus des vents
et • -.%i..e des brises . Des lors ....

Cependant lorsque je regarde isa mère passer avec sfèan-ee,
devant ces Soubidouzse, je ne puis croire qu'il exi te un sang —

et rlœe un demi- sang - qui leur soit co. ,\m .

jile est longue et mince, un p u sèche, très brune, le pro¬
fil marqué• lié caractère est net, l'esprit méticuleux, la volonté
toujours en. place . lit cependant, elle dorme, à la longue, l'im¬
pression d'un détachement que déaentent ses gestes . Ils sont
précis, mais d'une pré à sion de sorn«,nbuIe . Leur perfection dé-
passe ce que peuvent produire de meilleur les mina les plus at¬
tentifs. Et pourtant elle rfye . Son rêve n'interpose par de nua¬

ge gênant entre ce qui hante «on â:.<« et ce que ses mains accom¬

pli 01$.ont . Mlle regarde ailleurs, et voit cependant es qui est ,

• aaterielle::.ent, sous ses yipx . Ainsi, elle ai e ce qu'elle aime,
et , au-delà de ce qu'elle aime, un double de l'objet aimé, tel
qu'il est resté dans -on âa«, ou rien n'a pu en dé-ranger1 1 'image
primitive , C'est la créature la plus fidèle et la plus séparée.
Je devine qu'elle a toujours inquiété Haphu'él et léodore, qui
ont l'air étrangers à tous ses souvenirs. Il est vrai qu'ils
n'ont »s été élevé» enseableet, en fait ne ac sont connue
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qu'anse® tard. Je . e de:.:. • ;.df donc pc-arraoi il a vlsnitéjrfc séjour
ner chsa nous, ponctuelle., eut chaque année, psn.ck.nt une semain«;
On. les reçoit bien , Et aise o:ieux -rue ceux qui nous sont famili—
ors et cheru. Car on force légèrement tous lea sentie ont s, en

.isi on: ur ç.e ces singulières figures. Ils n'en rident bien eoap—

te, n=ic lis restent, et ils reviennent, dans doit®, ont ils
•

quelque arrière pensée, quelque léonin. Et je les surveille.

— " Il y a maintenant Sabine, cette pauvre Sabine ...

La voici revenue ... Maladives» nt et incorrigiblement romanesque";
Les nuages t.... encore et toujours les nuages, les fleurs, la
lune, les oiseaux et, cela va tans dire, l'idéal;.. Cependant
toute prête à mordre, Sabine î Que dis-je ? à dévorer ... Une
puérilité féroce, sous des airs de candeur et d'innocence. Com¬
me toujours. Moi, du soins, je sais ce que cachent des yeux très
pur®,et un visage tendre. Car mes yeux sont purs, et tendre peut
souvent devenir son visage. Bt je sais aussi quelle barbare puis¬
sance recèlent cette pureté, cette tendresse i Prêtes tau jeu rs
à se troubler, et à devenir flamme impure, cruauté im¬
placable, intolérante frénésie de l'être

Il y a le sang, le sang, le sang, le sang qui désire, qui
veut, le sang qui'grise, le sang qui vous pousse. Mais de ces

feux - quand on en subit la morsure - quelle exaltati n s'élève
glen nos coeurs vers ce royaume de la transparence où, n'étant
pas, on aspire à atteindre, alors que la malheureuse Sabine ,

s'imaginant qu'elle y habite, du haut de ses rêves douceâtres
désire obscurément la folie furieuse et la barbarie de l'amour -

cet amour qui saisit, qui enivre, et qui rend féroces les bêtes ...

Comment l'aimer, Sabine ? ....

Pourtant, depuis qu'elle est revenue, chaque jour, nos fa¬
milles, qui se plaisent entre elles, nous ramènent l'une vers

l'autre . Elle a des agréments, elle est jolie, et toujours in¬
clinée aux confidences ... -
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D'amitié, non, il ne saurait être question, ni pour moi,
ni pour elle. Mais deux âges qui se conviennent et, à défaut de

ces amours dont elle se plait à imaginer la douceur exquise des
rendez-vous nocturnes, et des conversations prolongées fort tard
dans la nuit, à l'insu de tous, où ces amours sont évoquées.

Je n'y crois pas. Mais, la nuit aidant, leur évocation,

par moments,me fait oublier, malgré tout, que de tels rêves
sont inévitablement chimériques... Je me surprendfà écouter
sans méfiance cette voix qui chantonne, qui a l'air de ne plus

prononcer des paroles, mais de chercher par des murmures à at¬
tendrir la nuit. Car la voix de Sabine, quelquefois rauque et

désespérée par l'amour, prend tout à coup une douceur dont le
sortilège m'émeut au point que j'écoute, et attends la répon¬
se qu'un tel appel va fatalement attirer. Du sein de cette nuit
dont le mystère nous entoure,comment ne s'élèverait pas l'écho
le plus troublant, la réponse la plus voluptueuse et la plus
redoutable - la seule qu'on désire obtenair de son ombre où
sommeillent les bêtes amoureuses?...

- " Peut-être allons nous partir, nous aussi, quitter

pour quelque temps cette maiâon où, certes, je languis sans es¬

poir, mais de ma langueur ai su faire un charme.
Par quelle abérration, les miens ont-ils accepté un sé¬

jour chez nos parents, Rhaphaël, Déodore?—Echange de bons
procédés?... J'en doute...Curiosité? Envoûtement? Le mot
est fort... Mais ,sur ma mère, il n'est pas impossible que la
chose - ou au moins quelque subtile suggestion - ait pu agir.

Et je pars avec eux.

Mon père, lui, est comme toujours hors d'atteinte. Il pla¬
ne. Il se complait à d'imperturbables hauteurs, d'où il voit
tout, et où rien ne le touche...

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Dire que j'aurais pu l'aimer, qu'il est le seul être en

ce monde pour qui j'éprouve, sinon de l'amour, du moins le dé¬
sir de l'amour,' Et combien je l'admire'. —

Car il est calme. Il est calme comme le feu de Jupiter

qui, en cette saison brûlante, est le plus bel astre du ciel, à
l'horizon."

- " Je ne m'étais pas trompée. On part. Je n'en augure

rien de bon, surtout pour moi. Quelque chose de grave, et sans
doute de triste, se prépare, et j'essaye en vain, l'ayant
pressenti, de le définir. Attendons.

Sabine et moi, nous allons nous revoir, une ou deux fois
encore, pas davantage. Je la regretterai. Elle est de mon âge,
et désormais je vais vivre uniquement avec des figures sérieu¬
ses .

Je laisse la folle Sabine inapaisée, et qui brûle d'amour
sans savoir qui brûler avec elle. Tel je suis probablement ,

moi-même... Ces confidences, ces aveux, ces désirs, ces espoirs,

n'expriment-ils pas mon propre malheur?
Mais si quelqu'un - quelque victime - tout à coup surve¬

nait, qu'en ferions nous? Ne serait-ce pas pire?
Et Dieu veuille qu'il n'en apparaisse pas entre nous deuxl

Mais je divague. Dans cette solitude où, elle et moi,
on nous a confinés, qui pourrait apparaître?..."
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" J'aime jusqu'à l'amour que tu n'as pas pour moi/ tant
l'amour est cher à mon âme , Mieux vaut un coeur brûlant qui
brûle pour une autre qu'un pauvre et triste coeur qui ne |
saurait brûler d'aucun feu et pour aucune âme .

Tu vois à quel excès de folie amoureuse m'omit conduite/^
la solitude et la vocation de la fia -me vivante , Jutant ^
et plus que d'être aimée aimer me paraît désirable , Èt ' '
je t'attendsj même cruel, pour t'infliger cet amour/"# toi
qui m'es cher sans que je te connaisse, toi
que je sens inaccessible, et qui fatalement à rpon appel
sauvage opposeras les yeux de l'Anffge et les giWes ailes
de la majesté angélique î • « v ,
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Je ne le sais pas encore . Pourtant il est là . Je l'ai
emporté en fuyant . Bien ou mal, que m'importe ? ...J'ai quel¬
que chose de son âme, et ici même . Gela seul compte pour mon

âme . §uant à la sienne, tout mystère, oui, sais, tout

mystère - et impénétrable ...Mais il est sous mes yeux, ce mys¬
tère ; et, quand je le veux, je tiens dans mes mains l'objet
où en est le dépôt, où cette âme,qui s'est cachée si passionné¬
ment, reste captive ...

...Captive mais non asservie, et redoutable. Sans dou¬
te parle-t-elle, et, parlant, se croit-elle seule, alors que

je l'écoute ...Mais n'eût-il\. pas mieux valu, pour la paix de
mon âme , ne l'avoir jamais entendue ?...

Pourquoi y revenir sans cesse, relire sans cesse ce

que j'ai relu ?

—■" Mon Dieu, donnez-moi l'amour de l'amour .Car peut-on
aimer sans aimer l'amour , et je ne sais pas si je l'aimerai,
le jour où mon coeur aimera . Je suis innocente . "

—\ Je prie . Il est vrai que je prie . On ne peut paq

m'enlever i je prie . Mais.pour que je puisse prier, il me

faut un mur. N'importe lequel; par exemple, celui de ma chambre.
C'est le plus commode : il est là . Cela me donne de l'obstina¬

tion, et c'est absurde .11 est bon qu'il y ait quelque chose

d'absurde# quand on prie . Et il y faut aussi une tenace obsti¬
nation . Une obstination qui vous aide : cè mur . Ce n'est pas
un dieu, ce mur, je le sais . Maisscomme je prie toujours devant
lui, il prend quelque chose d'un dieu, à force de recevoir mes

prières ...Je l'aime, peut-être...J'aime un mur Ï....Qui sait'?..
Il faudrait prier/^ur le toît ... "

—■" Je voudrais bien , un jour, en finir avec moi-même .

Je veux dire^par là^ne plus m'inventer, chaque jour, ce qu» je
suis. Car, pour être ce que je suis, il faut que je l'invente;
et iljest des moments où mon imagination ne trouve plus rien ...

Etre ce que je suis^». tout simplement ce que je suis - et que

je n'arrive pas à savoir ...
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iA\f^CU^t
Ne le sachant pas, il t06Xkdtâœug®&œ je l'imagine, et que je
crée de moi des figures toujours nouvelles^et toujours éphé¬
mères . Il m'en à l'esprit , quand il s'irrite, d'en
@@|L.ae^<^r qui peuvent paraître malignes, et où je ne puis me

déplaire, sans doute à cause de cette malignité .../Je rêve ...

Il me semble que je devien^Ksecrétement cruelle, et que je
tendét un masque tendre à l'objet qu'a élu ma cruauté, . Il
n'y a cependantfen moi qu'une taciturne tendresse pour celui
que je fais souffrir, avec prudence; car il faut qu'il souf¬
fre longtemps, ?t^des précautions infinie^s sont nécessaires,
pour entretenir ^a,-'souffrance .....Hélasî même en rêve, , en
ce triste rêve, les jouissances ne somt pas parfaites...Et
je n'ai pas un seul remords ...Serais-je un monstre ?...
Mais tout ceci n'est-il pas simplement le fait de ma jeunesse,
et que personne jusqu'ici n'ait été cruel avec moi^né m'ait
aimé e ? \\

—" Oui, j'écris des choses horribles, et dont je ne
suis pas même]frfeès sure que je les pense . Mais la pensée qu'a-t-
elle affaire ?en ce chaos ?...0n n'a recours à elle que pour se

disculper . se disculpe-t—on ? Je ne le crois pas . On se
fait aimer : seul l'amour innocente ...Hélasî se fait-on aimer

seulement du seul fait que l'on aime ?..."

V

» Vw\ *-

— " Malgré moi, perfide, et subitement, sans calcul,
par involontaires saillies. Le trait jaillit à 1'improviste,
et je m'en étonne . Je ne dis pas que j'en rougisse....Non î...
Une brève joie me,fait sursauter . $Et puis, l'ivresse i„„.

2 vu
JEtïe me prend, m'exalte, m'emporte, et je cherche un visage,
un visage adorable, le plus dur ..... "

— " Ou ceci, ou cela, me disent-ils. Si c'est ceci,
nécessairement ce ne peut pas être cela . Choisis , -... C'est
bien étrange ...On dirait qu'ils rêvent . Il faut rêver pour

parler de la sorte. - Mais que leur répondre ? Je ne peux tout
de même pas leur dire que je crois aux présages ?...

aux présages ïSt j'y cràis,
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M
—Il fait nuit . Me voilà bien seule...Personne ne

viendra . Mais qui pourrait venir ?...Qui pourrait tout à coup

apparat35. à la porte, dans cette tour où je monte encachette,pres«f^
chaque nuit, surtout quand arrive l'orale ...Il faudrait pour

qu'il vînt?une nuit de tempête - de double tempête : le ciel
et mon coeur ..."

Qui ? ... Mais qui ? ... "

~ " Beau précepte . On me l'a enseigné hier . Je ne

puis m'etfipêcher de vouloir le comprendre, de bien le comprendre,
le voici : - Aime ce que tu hais plus que ce que tu aimes . -

Soit î si je hais ce que j'aime ...Une telle-a de la g3^,ndeur...
Mais si cela signifiait, au fond, ([vulgairement,et rien

plus : - Pais plus de bien à celui que tu hais qu'à celui
- Quoi de plus{facile ? et pourquoi ha-ïr, pour-

.A quoi bon tomber dans l'absurde, et que d'in¬
justice pour rien { ...Je n'en aimerai pas moins ce que j'aime;

f
ce que je hais , pourraifje ne pas le haïr ? ...Mais pourquoi
raisonner sue la haine et 1'amour, quand on ne connaît pas

l'amour, et, ainsi, piaula haine ? .... "

de

que tu aimes

quoi aimer ?

— " D'où me viennent tant de pensées si aiguës qu'elles
me déchirent, si noires que seule la nuit peut m'en inspirer
la noirceur ?...^Pensées - se diraient-ils, s'ils en surprenaient
le secret - au dessus deùaon âge ...Seize ans 1 ...^Mais moi,
je dis : Pensées de monstre ...N'est-ce pas un monstre qui par¬
le ? ...Et cependant, si ce n'était pas u# vrai monstref mais

$
une triste et douloureuse créature, à qui la solitude et
l'orgueil ont soufflé ces pensées singulières ? ...Ah.' il
est dés moments où je sens une intacte innocence, quelque part
en moi , mais je ne sais où; et il me manque une lumière, un

guidé pur, pour aller au-delà de ces enfers, pour atteindre à
cette blancheur que je tiens prisonnière en ces vaines ténèbres..,
Voici l'03^.ge, encore l'orage .... "
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~ " Non, je n'ai rien à reprocher à ceux qui m'aiment ,

Rien . Ils sont purs . Rien . Ils savent aimer . Leur amour se

tient en retrait , au point exact où mon caractère ombrageux
exige qu'ils se tiennent . Il est vrai que parfois je souffre
de leur exquise précision à placer la présence de l'amour . Ils
sont tendrement irréprochables. Je le reconnais, avec désespoir
Le besoin me tourmente de touver en défamt ceux qui m'aiment ..

Lusje jeter,sans raisonnes reproches à leur tendresse, il
faut que cet impérieux besoin de récrimination se satisfasse .

Aux sans-reproches on peut toujours reprocher d'être impitoya¬
blement sans reproche^ .. .Af$t $'ils m'entendaient, me pardonne¬

ras ;
raient-ils ? ... Je les entends, " Qui aime ne pardonne pas ;
il aime ..." - Toujours leur amour î ...lucun espoir ...."

— " Leur ami est un homme d'âge . Il vient , et, quadd
il est là depuis un moment, danâ la calme amabilité de la mai¬
son, circule bientôt une familière clarté, qui n'y était pas et
qui illumine . Il est arrivé depuis peu de temps, et de foirfc
loin, dans ce pays, où les miens ont alors renoué avec lui les
liens d'une amitié ancienne . Quelle étrange chose que cette
amitié ... Ils sont ensemble, parlent peu, se regardent, parfois
se mettent à sourire, et voilà que la paix descend sur eux ,

une indéfinissable et puissante paix domestique, comme on doit
en sentir/ÏDienveillance „en soi, dans la maison du Père . "

— "Quand il est là, je me tiens à l'écart . Mais je
sais qu'il me voit, et il sait que je le regarde ,du moins que
quelquefois j'ose sur lui lever les yeux , et même qu'en dessous,
sournoisement, peut-être, je l'observe. Sournoisement, par ti¬
midité, car je pense qu'il me trouve belle, et je crains qu'il
ne voie que je le pense ...Or, il me serait trop cruellement
insupportable qu'il pût supposer que je me complaise dans cette
pensée . On dit - à demi-mot, comme toujours -

qu'il affronte toutes sortes de tempêtes, et , des passions co¬
ma les feux les plus dévorants . Il sait . Et cependant la paix
qu'il appoirte avec lui a
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—" Innocence . Je ne parle que d'innocence ; j'aspire
à l'innocence , comme si j'avais perdu l'innocence, en accomplis¬
sant des actes nuisibles, tant en secret qu'ouvertement . Or,
ni en secret ni au jour, je n'ai rien fait encore qui^. ait pm
offenser, léser, ou noircir ceux qui m'aiment, à plus forte
raison les autres , qui ne me sont de rien . Mes mauvais senti¬

ments, mes pebsées malfaisantes, (âmes desseins tortueux et tri¬
tes restent en moi. Contre eux^que pais-je, sinon tenter de les
réduire à l'immobilité et au silence ? Mais leur intérieure pré-
sénce, sous mes yeux bien clos - passionnément clos - comment
la nier, et qu'y puis-je, si elle naît à 1'improviste, si je
n'arrive pas à la chasser ? ...Car alors c'est en moi qu'elle
s'enfonce et, ayant disparu de mon tégard, c'est par sa voix,
sa seule voix, mais obsédante, qu'elle me rappelle sans cesse

que nous restons inséparables, parce que nous ne sommes, peut-
être, qu'une seule et mêflie chose infernalement animée

0 mon âme ( si toutefois j'ai bien une âme ) , pourquoi
ne pas te séparer des sentiments que tu enfantes ? Pourquoi ne

entendre une autre voix que la voix que tu t'es donnée, et;ai-
si , ne plus te complaire à t'entendre toi-même, mais tendre
au silence, et attendre ce que le silence doit dire - le seul
silence ? "

- " On parle, à mots couverts, de ma précocité, et de
tous ces dons , excessifs à mon âge ...Ils disent ( entr'eux,
mais je les épie et j ' entends )ils_jil§ent que j'ai pris les
devants dès l'enfance et quej^j'ai eu facilement\le pas sur tout
ce qu'elle a de plus éveillé, de plus prompt . Je lisais . J^e
tiens la tête, et je me dépasse sans peinefquand m'y pousse ma
fantaisie - sans peine, oui, mais sans plaisir . On a prononcé
devant moi les mots si dangereux d' "enfant prodige Je n'en
ai pas été troublée et les miens ne tirent de moi aucune vani¬
té . Ils ont raison .Leur sagesse se plait à la lenteur , et
se défie des brdlants prestiges » Ils sont attentifs • Et plus
attentifs à ce qui me manque ( mais avec la plus délicate ten¬
dresse ) qu'à la surabondance de ces dons qui éblouissent - et
que je paie de tant d'amère perspicacité ...Car, est-ce moi,qui
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Car, est-ce moi qui, au plus pur de ma jeunesse, sens, e$ par¬

le, et écrit, comme je le fais ? "

~ " Je crois qu'il va partir . On a l'air d'y faire
parfois une allusion . Gomme le génie de cette maison est le
calme, c'est avec calme qu'on en parle ; mais des acfents plus
graves, des intonations inhabituelles, des mots — même des mots
plus émouvants, entrent depuis deux jours dans la conversation,
et je devine qu'ils expriment le regret, et peutêtre déjà le
souvenir ..»

Pour les miens, je le sais, il est déjà parti .

Et , s'il entre, s'il apparaît, aussi, réels qu'ils peuvent ^
l'être, à la porte de cette grande pièce où ils se tiennent ,

en été, parce qu'elle est fraîche, cette entrée, cette appari¬
tion, ils ne la voient déjà qu'en souvenir . C'est un souve¬
nir qui ouvre la poFtB/fo qui marche, qui s'assied, qui parle,
qui écoute . Et lui, qui peut-^re le sait, fait ses gestes,
prononce ses paroles, comme s'il était déjà devenu ce souvenir
Il participe à la fiction avec un si grand naturel qu'on ne
sait plus s'il5est bien là, ou si on se le rémémore . Moi-
même je suis prise au jeu et je m'y perds ....Mais personne
ne se soucie de jeter sur moi un regard, et mon égarement
passe inaperçu . Il vaut mieux ....Peut-être y décélerait-on
le trouble que je cache; et lâurs adieux en seraient compromis
Car ils ne peuvent plus se faire leurs adieux que sur le seuil
dla mémoire„qui pourtant déjà est franchi .

La mémoire est la grande affaire de leur vie . Ils jouent
du souvenir et de l'oubli avec une aisance - et une tendresse -

angéliques . C'est leur singulière et inimitable façon
d'être tendres ...Si vous leur dites Je vous aime " ,

ils entendent ( comme si vous n'étiez plus de ce monde ][ :
" Jè vous aimais ... "
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-- " Il est parti . La maison reste claire . Elle l'est

naturellement, et, eux, entretiennent partout l'égale et fi¬
dèle clarté qui convient à leur vie paisible « On y voit tout,
mais rien n'est plus illuminé . Tout y est amical, humain ;

tout reste en pleine bienveillance, et l'on sent dans le moin¬
dre objet que l'on a conservé la faveur des châses . Mais les
choses ( qui sont, ici, toujours un peu plus que des choses,
parce qu'on les aime ), cependant ne nous donnent plus de ces

reflets étranges^ dont on ne voyait pas la source, et qui fai¬
saient de la maison le miroir où se projetait la lumière in¬
visible qu'il portait en lui .

Car il portait une lumière . Pourtant quel homme simple
et si peu singulier i Rien d'abord ne faisait qu'on le dis-

■

tinguât . Pas même le regard^qu*il avait tranquille et intel¬
ligent, comme d'autres regards le sont chez bien d'autres hom¬

mes . Peut-être, il est vrai, un air de noblesse discrète -

et le front, patins# et très attentif Oui,
le front. - Mais la bouche aussi, si fine, si serrée - et
que je ne pcXMXMgâMMXX pouvais Regarder sans être
émue ...» "

■ T-"7" ■ / - " :
'• ' 'i t ' " ■" . • - ' . .. ' ' "■ '

"

• V ; / ~ : :
— " Il est parti . II ne m'a jamais regardée, jamais

adressé la parole . J'en ai souffert . Je n'ai pu le haïr .

Je ne puis l'oublier .

Patf quelle étrange aberration mon père lui a-t~il
montré cet àlbum stupide de jeune fille, où on a obligé tant

• "■ y - v v■ • : • ' ' ■

d'amis et d'amies a inscrire des niaiseries impardonnables ?
Cela s'est fait en mon absehee .

/ Il a écrit :
" Aimer, quoi de plus simple ? G'®8^ ne Pas sav°ir lue 1

l'on aime, cependant que l'on fait, à son insu, bénéficier qui
l'on aime des dons merveilleux de l'amour . "
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— " Mais comment peut-on aimer sans savoir que l'on
aime ?- On souffre, quand on ,43*aime . Cela est fatal . Et la
souffrance ne se laisse pas oublier de qui souffre parce qu'il
aime .

Je ne conçois pas, n'ayant point aimé ( et j'éprouve de
ce défaut une étrange souffrance ) que l'on puisse aimer -sasse
sans souffrir . Car aimer n'est-ce pas vouloir fasciner, séduire,
soumettre ? N'est-ce pas avoir le désir ( insensé, lui aussi ,

probablement ) d'être aimé sans contre-partie ; car il faut
cacher que l'on aime, pour que dure l'amour de la créature
asservie dont, à son insu, l'espérance est aussi de vous asser¬
vir, ne fût-ce qu'en vous agitant de son ivresse ? Or tous ces
mouvements de l'âme, qu'imposent à l'âme les lois de l'amour ,

ils ne sont que déchirements, afflictions, angoisses, dévorantes
pensées

Où ai-je lu, pourtant : " Aimer, c'est vouloir seulement
le bien de ce qu'on aime, et on ne peut vouloir un bien si pré¬
cieux qu'en s'oubliant pour ce qu'on aime, jusqu'au point d'ou¬
blier qu'on aime - et cependant l'on aime, mais on a aboli le
désir de la possession , qui anéantit, en soi, ce qu'on aime .

Il ne reste alors de l'amour que la joie divine du don, pure
comme l'aube . " ? -

Rien ue d'y penser, ah', combiën s'allège ce poids d'a¬
mertume précoc<T i ... Mais est-ce possible ? ...

... u beauté, taciturne beauté, beauté solitaire I "

-— " C'est, ce matin, de" l'amandier cette branche, qui
penche, étoilée de fleurs, que je prends, et que je dépose ,

en cachette, au chevet de ce lit-où, dit-on, mourut Agarithe,
qui fut la plus belle et la plus.repentante pécheresse de notre
sang, où les pécheresses ne manquent pas ... Agarithe, ma soeur,
Agarithetà qui si souvent remonte ma pensée, et qu'Amour fit
souffrir, et qui fut, si j'en crois les signes, saisie par l'au¬
tre Amour, et illuminée ... Illuminée comme une étoile, comme
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I la même étoile qui, le soir, poursuit le soleil, et qui, le ma¬

tin, le précède* "
y

'

^ " 7
— " Visite annuelle - et hélas I prévue - des demi-

/ | frères de ma mère. . Somme toute, mes oncles...|Les <teux Sourbi-^
dou^erf* Rapj^el, B^flfâoreJ.- Horribles l - Mais intelligents, cer¬
tes . Un peu gras pourtant, [du^Soins /B<fodoreJ. Ce qui n'atténue
pas, bien au contraire, leur étrangeté . Car le regard, le sou¬
rire subtil et comme lointain, la voix sourde, n'annoncent rien
de naturel derrière ces masques couverts de signes immobiles .

Et cet air de sournoise, et d'infatigable, et d'irrésistible
investigation Très savants, trop . Mais cela plait assez
à mon père* sur qui règne la paix, une paix haute et comme flot¬
tante qui plane, telle une brume impondérable, au dessus des vents
et même des brises . Dés lors ....

Cependant lorsque je regarde ma mère passer avec aisance,
devant ces je ne puis croire qu'il existe un sang -

et même un demi- sang - qui leur soit commun .

Elle est longue et mince, un peu sèche, très-brune, le pro¬
fil marqué. Le caractère est net, 1'esprit méticuleux, la volonté
toujours en place . Et cependant, elle donne, à la longue, l'im¬
pression d'un détachement que démentent ses gestes . Ils sont
précis, mais d'une prédusion de somnambule . Leur perfection dé¬
passe ce que peuvent produire de meilleur les soins les plus at¬
tentifs. Et pourtant elle rêve . Son rêve n'interpose pas de nua¬
ge gênant entre ce qui hante son âme et ce que ses mains accom¬

plissent . Elle regarde ailleurs, et voit cependant ce qui est ,

matériellement, sous ses yejix . Ainsi, elle aime ce qu'elle aime,
et , au-delà de ce qu'elle aime, un double de l'objet aimé, tel
qu'il est resté dans son âme, où rien n'a pu en déranger l'image
primitive .1 C'est la créature la plus fidèle et la plus séparée.CL4AÀA<*. YV.-vCJe devine qu'elle a toujours inquiété Hpiphagl ni -M&àoxe, qui
ont l'air étrangers à tous ses souvenirs. Il est vrai qu'ils
n'ont pas été élevés ensemble/et, en fait ?ne se sont connus
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1 qu'assez tard. Je me demande donc pourquoi ils viennent séjour¬
ner chez nous, ponctuellement chaque année, pendant une semaine.
On les reçoit bien . Et même mieux que ceux qui nous sont famili¬
ers et chers. Car on force légèrement tous les sentiments, en

| V
l'honneur de ces singulières figures. Ils s'en rendent bien comp¬

te, mais ils restent, et ils reviennent. Sans doute, ont ils

quelque arrière-pensée, quelque dessin. Et je les surveille, if

'pH — " Il y a maintenant Sabine, cette pauvre Sabine ...1 ■' 7

/ La voici revenue ... Maladivement et incorrigiblement romanesque/"
Les nuages i.... encore et toujours les nuages, les fleurs, la
lune, les oiseaux et, cela va sans dire, l'idéal... Cependant
toute prête à mordre, Sabine i Que dis-je ? à dévorer ... Une

puérilité féroce, sous des airs de candeur et d'innocence. Com¬

me toujours. Moi, du moins, je sais ce que cachent des yeux très
purs,et un visage tendre. Car mes yeux sont purs, et tendre peut
souvent devenir mon visage. Et je sais aussi quelle barbare puis-
sance recèlent cette pureté, cette tendresse i Prêtes toujours
à se troubler, et à devenir flamme impure, cruauté im¬

placable, intolérante frénésie de l'être

Il y a le sang, le sang, le sang, le sang qui désire, qui
veut, le sang qui grise, le sang qui vous pousse. Mais de ces

feux - quand on.en subit la morsure - quelle exaltation s'élève
âén nos coeurs vers ce royaume de la transparence où, n'étant
pas, on aspire à atteindre, alors que la malheureuse Sabine ,

s'imaginant qu'elle y habite, du haut de ses rêves douceâtres/
désire obscurément la folie furieuse et la barbarie de l'amour -

cet amour qui saisit, qui enivre, et qui rend féroces les bêtes ...

Comment l'aimer, Sabine ? ...

Pourtant, depuis qu'elle est revenue, chaque jour, nos fa¬
milles, qui se plaisent entre elles, nous ramènent l'une vers

i

l'autre . Elle a des agréments, elle est jolie, et toujours in-|
clinée aux confidences ... -
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Dire que j'aurais pu l'aimer, qu'il est le seul, être en

ce monde pour qui j'éprouve, sinon de l'amour, du moins le dé¬
sir de l'amour,' Et combien je l'admire'. ...

Car il est calme. Il est calme comme le feu de Jupiter
qui, en cette saison brûlante, est le plus bel astre du ciel, à
l'horizon."

- "Je ne m'étais pas trompée. On part. Je n'en augure

rien de bon, surtout pour moi. Quelque chose de grave, et sans

doute de triste, se prépare, et j'essaye en vain, 1*ayant
pressenti, de le définir. Attendons.

Sabine et moi, nous allons nous revoir, une ou deux fois

encore, pas davantage. Je la regretterai. Elle est de mon âge,
et désormais je vais vivre uniquement avec des figures sérieu¬
ses.

Je laisse la folle Sabine inapaisée, et qui brûle d'amour
sans savoir qui brûler avec elle. ïe^je. suis probablement ,

moi-même... Ces confidences, ces aveux, ces désirs, ces espoirs,
n'expriment-ils pas mon propre malheur?

Mais si quelqu'un - quelque victime - tout à coup surve¬

nait, qu'en ferions nous? Ne serait-ce pas pire?
Et Dieu veuille qu'il n'^a apparaisse pas entre nous deux'.

Mais je divague. Dans cette solitude où, elle et moi,
on nous a confiné^,. qui pourrait apparaître?..."
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D'amitié, non, il ne saurait être question, ni pour moi,
ni pour elle. Mais deux âges qui se conviennent et, à défaut de
ces amours dont elle se plait à imaginer la douceur exquise^des
rendez-vous nocturnes, et des conversations prolongées fort tard
dans la nuit, à l'insu de tous, où ces amours sont évoquées.

Je n'y crois pas. Mais, la nuit aidant, leur évocation,
par moments,me fait oublier, malgré tout, que de tels rêves
sont inévitablement chimériques.,. Je me surprend à écouter
sans méfiance cette voix qui chantonne, qui a l'air de ne plus

prononcer des paroles, mais de chercher par des murmures à at¬
tendrir la nuit. Car la voix de Sabine, quelquefois rauque et
désespérée par l'amour, prend tout à coup une douceur dont le
sortilège m'émeut au point que j'écoute^ et attends la répon¬
se qu'un tel appel va fatalement attirer. Du sein de cette nuit
dont le mystère nous entoure,comment ne s'élèverait pas l'écho
le plus troublant, la réponse la plus voluptueuse et jha plus
redoutable - la seule qu'on désire obtenair de son ombre ou

sommeillent les bêtes amoureuses?...

- " Peut-être allons nous partir, nous aussi, quitter
pour quelque temps cette maiâon où, certes, je languis sans es¬

poir, mais de ma langueur ai su faire un charme.
Par quelle abérration, les miens ont-ils accepté un sé¬

jour chez nos parents, Rhapha'él, Déodore? . . .Echange de bons
procédés?,.. J'en doute...Curiosité? Envoûtement? Le mot
est fort... Mais ,sur ma mère, il n'est pas impossible que la
chose - ou du moins quelque subtile suggestion - ait pu agir.

Et je pars avec eux.

Mon père, lui, est comme toujours hors d'atteinte. Il pla¬
ne. Il se complait à d'imperturbables hauteurs, d'où il voit
tout, et où rien ne le touche...
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ALLIANCE FRANÇAISE AU MAROC
Association reconnue d'Utilité Publique

- Siège Social provisoire: Rabat, 14, Avenue de Marrakech

Secrétariat Général B. P. I52 Rabat
v

Téléphone : 35-30 ' Rabat, le 19

Crédit Foncier d'Algérie et de Tunisie
Compte n» 5821
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SOCIÉTÉ DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS

Le Trésorier de S. A. L. A. vous serait obligé de
bien vouloir lui faire parvenir le montant de votre

COTISATION

SOUSCRIPTION

ABONNEMENT

pour l'année 1938-39, s'élevant à la somme de

Rabat, le

Le Trésorier,
a kl a xx<* j ou* -*< x<lt ^ \/ oc j

C. Chèques Postaux Rabat N° 12295

Boite Postale Rabat 57

L'envoi rapide de votre participation vous évitera les frais de

recouvrement par la poste.
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