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; : h& le sais pas encore . Pourtant il est 13 . Je | tad
emporté en fuyarit . Bien ou mal, que m'importe ? ...J'ai quel-
chose de son &me, et ici m8me ., Cela seul compte pdur mon
. Quant A la sienne, tout mystére, oui, je le sais, tout
mystére - et impénétrable ...Mais 11 est sous mes yeux, ce mys-
tere 3 et, gquand je le veux, je tiens dans mes mains 1'objet
ou en est le dépbdt, ou cette fime qui s'est cachée si passionné-
ment, reste captive ... '
.+slaptive mais non asservie, et redoutable, Sans dou-
te parle-t-elle, et, parlant, se croit-elle seule, alors gue
je l'écoute ...Mais n'elt-ill pas mieux valu, pour la paix de
mon fime , ne 1l'avoir jamais entendue 2...
Pourquei y revenir ssns cesse, relire sans cesse ce

que j'ai relu ?

--" Mon Dieu, donnez-moi l'amour de 1l'amour .Car veut-on

aimer sans aimer l'amour , et je ne sais pas si je l'aimerai,
le jour ou mon coeur aimera ., Je suis innocente , "

%

-~ Je ptie . Il est vrai que je prie . On ne peut pasg
m'enlever ¢4 : je prie . Mais pour que je puisse prier, il ne
faut un mur, N'importe lequel, par exemple, celui de ma chambre,
C'est le plus commode : il est 13 . Cela me donne de l'obstina-
tion, et c'est absurde , I1 est bon qu'il y ait quelque chose
d'absurde quand on prie , £t i1l y faut aussi une tenace obsti-
nation . Une obstination qui vous aide : cé& mur ., Ce n'est pas
un dieu, ce mur, je le sais ., Mais comme je prie toujours devant

lui, il prend quelque chose d'un dieu, 2 force de recevcir mes

priéres ...Je l'aime, peut-&tre...J'aime un mur !....Qui sait ' ?..

S ~

I1 faudrait aller prier sur le toit ... "
—

s --" Je voudrais bien , un jour, en finir avec moi-méme
Je veux dire par 1& ne plus m'inventer, chaque jour, ce que je
suis, Yar, pour 8tre ce que je suis, il faut que je l'invente;
et il?est des moments ol mon imagination ne treuve plus rien ...
Btre ce que je suis, tout simplement ce que je suis -~ et que

je n'arriye pas &4 savoir ..,




Ne le sachant pas, il faut bien que je l'imagine, ¢t que jJe
crée de moi des Tigures toujours nouvelles et toujours éphé-
mdres . Il m'en vient & 1'esprit , quand il s'irrite, d'en
concevoir qui peuvent parfiitre malignes et ou je ne
déplaire, sans doute & cause de cette malignité .

I1 me semble que je deviens secrétement cruelle, et que
tends un masque tendre 4 1'objet qu'a élu ma cruaute,

n'y a cependant en moi qu'une taciturne tendresse pour celul
que je fais souffrir, avec prudence; car il faut gu'il souf-
fre longtemps, et des précautions infiniees sont nécessaires,
pour entretenir la 3ou£“ranc& ceeslHélas! méme en réve, , en
ce triste réve, les cances ne solt pas purfaites...itb
je n'ai mfie pas un seul remords ...Serais-je un monstre %...

Mais tout ceci n'est-il pas gimplemeat le fait de ma jeunesse,

et gue personne jusqu'ici m'ait eété cruel avec moi, né m'ait

-=% Oui, j'écris des choses horribles, et cdont je ne
cuis pas m8me bbeés sure que je les pense . liais la pensée qu'a-t-

- 5 et

elle s en ce chaos ?...0n n'a recours 4 elle gque pour se
culper . Mais se disculpe~t-on ? Je ne le crois pas . Un se
fnit aimer : seul 1'amour innocente ...Hélas! se fait-on aimer

s

seulement du seul fait que l'on aime 7 .

-= " Mgloré moi, perfide, et subite.ent, sans caléul,
par involontaires saillies. Le trait jaillit & 1'improviste,
et je m'en étonne . Je ne dis pas que j'en rougisse....Non %...
Une bréve joie me fait sursause: £t puis, 1'ivresse !...
#lle me prend, m'exalte, m et je cherche un visage,

un visage adorable, le plus dur ..... "

-~ " Ou ceci, ou cela, me disent-ils. 3i c'est ceci,
nécessairement ce ne peut pas 8tre cela . Choisis ; =... C'est
bien étrunge ...On dirait qu'ils révent . I1 faut réver pour
parler de la sorte, - bMais que leur répondre ? Je ne peux tout
de méme pas leur dire que je crois aux présages ?... Et j'y crois,

aux présages ..."
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-t 11 fait nuit . Me voild bien seule...Personne ne
viendra . Mais qui pourrait venir ?...Qui pourrait tout & coup
apparatii la porte, dans cette tour ou je monte encachette, pres-
chaque nuit, surtout quand arrive l'corage ...Il faudrait pour
gqu'il vint une nuit de temp&te - de double tempéte : le ciel

et mon COUr ..."

. On me 1'a enseigné hier . Je ne
puis m'empécher de vouloir le comprendre, de bien le comprendre.
voiei ¢ - Aime ce gque tu hais plus que ce gue tu aimes . -
ce que j'aime ...Une telle a de la grandeur....
au fond, vulgairement,hélas ! et rien
is plus de bien & celui que tu hais qu'd celu

: -
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quoi aimer ? ...A quoi bon tomber dans 1'absurde, et que d'in-

justice pour riem ? ...Je n'en aimerai pas moins ce que jlaime;
ce que je hais , pourrai-je ne pas le hair 2 ...Mais pourquoi
raisonner sue la haine et 1'amour, quand on ne connait pas
1'amour, et, ainsi, pes 1la haine ? .... "

-- " D'ol me viennent tent de pensées si aigu@s
me déchirent, si noires que seule la nuit peut m'en inspirer
la noirceur ?... Fensées - se diraient-ils, s'ils en
le s . dessus de mon fge ...5eize ans ! ...
je dis : Pensées de monstre ...N'est-ce pas un monstre qui par-
le 7 ...BEt cependant, si ce n'était pas ug vrai monstrey mais
une triste et douloureuse créature, & qui la solitude ev
l'orgueil ont soufflé ces pensées singulieres ? ...Ah.' il
est dés moments ol je sens une intaclie innocence, gquelque part
en moi , mais je ne saiz ou, et il me manque une lumidre, un
guidé pur, pour aller au-deld de ces enfers, pour & teindr@ a
cette blancheur que je tiens prisonnicre en ces vaines ténébres..

Voici 1l'orage, encore 1'orage .... "




-=- " Non, je n'ai rien A reprocher & ceux qui m'aiment .

Rien . Ils sont purs . Rien , Ils savent aimer ., Leur amour se

tient en retrait , au point exact ol mon caractire ombrageux

exige qu'ils se tiennent . Il est vrai que parfois je souffre

de leur exquise précision 2 placer la présence de 1l'amour . Ils
sont tendrement irréprochables. Je le reconnais, avec désespoir ...
Le besoin me tourmente de touver, en défamt ceux qui m'aiment .,
Dussé-je jeter sans raison des reproches 3 leur tendresse, il

faut que cet impérieux besoin de récrimination se satisfasse .

Aux sens-reproches on peut toujours rsprocher d'@tre impitoya-
blement sans reproche ..,Ah! s'ils m'entendaient, me pardonne-
raient-ils ? ... Je les entends " Qui aime ne pardonne pas ;

il aime ,..." - Toujours leur amour ! ...Aucun espoir ...."

-—— " Leur ami est un homme d'fige . Il.vient y 1%, guanid
il est 12 depuis un moment, dand la calme amabilité de la maji-
son, circule bientdt une femilidre clarté, qui n'y était pas et
qui illumine . Il est arrivé cdepuis peu de temps, et de forit
loin, dans ce pays, ol les miens ont alors renoué avec lui les
liens d'une amitié ancienne . Quelle étrange chose que cette
amitié ... Tls sont ensemble, parlent peu, se regardent, parfois
se mettent & sourire, et voild que la paix descend sur eux ’

une indéfinissable et puissante paix domestique, comme on doit
en sentir bienveillance en soi, dans la maison du Pére , "

== "Quand il est 1lh, je me tiens 3 1'écart . Mais je
sals qu'il me voit, et il sait que je le regarde ,du moins que
quelquefois j'ose sur lui lever les yeux , et m@me qu'sn dessous,
sournoisement, peut-&ire, je l'observe. Bournoisement, par ti-
midité; car je pense qu'il me trouve belle, et je crains qu'il
ne voie que je le pense ...0r, il me serait trop cruellement
insupportable qu'il pfit supposer gue je me complaise dans cette
pensée qu'il m'admire . Om dit — A demi-mot, comme toujours -
qu'il affronté toutes sortes de tempétes, et des passions co-
nu les feux les plus dévorants . Il sait . it cependant la paix
qu'il appotrte avec lui a toute la frafcheur de 1'innocence ., "
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Innocence Je ne parle que d'innocence ; j 'a:gp:aree

h 1'innocence , comue si j'avais perdu l'innocence, en accom;
g8, .En ac pi
sant des actes nuisibles, tant en secret qu'ouvertement . Or
. artemer =
ni en secret ni an jour, je n'ai rien fait encore guia ait pm

" o

offenser, léser, ou noircir ceux que m'aiment, & plun forte v

raison les autres , qui ne me sont de rien . kes manvais sentd-

ments, mes pehsées m&&fﬁisantes, pmes desseing tortueux
restent en mai. Contre eur que pmis-je, sinon tenter
4 1'immobilité et au silence ? hais leur intérie
sous mes yeux bien clos - passionnément clos - com
la nier, et qu'y puie~-je, s1 elle nalt & 1'improviste, si je
ntarrive pas & la chasser 7 ...Car alors c'eet en moi qgu'elle
s'enfonce et, ayant disparu de mon Ffegard, c'est par sa YoliX,

sa seule voix, mais obsédante, qu'elle me rapp elle sans cesse

gue nous restons inséparables, parce gue nous nNe SONNEs, peut-

rnglement animée ..ceee
outefois j' i bien une fme ) , pourquci

ne séparer des sentiments que tu enfantes ? Pourquoi ne

te
entendre une autre voix que la voix que tu t'es donuig} €t ai-

/

si , ne plus te complaire & t'entendre toi-m@me, mais tendre
zu silence, et attendre ce que le 51l,nec doit dire - le seul

gilence 2.cces " ‘ : ////

= " On parle, & mots couverts, de ma

7 fous ces dons , excessifs b mon 8gs ...Ils disent ( entr'eux,

meis je les épie et j'entends ) ils disent que jlai pris les

devants dés l1l'enfance et que 3'ai eu facilement le pas sur tout

ce qu'elle a de plu plua prompt .

tiens la téte, guand m'y pousse ma

fantaisie - sans peine, oui, wa&is -laisir . On & prononcé
devant moi les mots si dangereux d' n"enfant prodige ". Je n'en

pas été troublée et les miens ne tirent de mol aucune vani-

Ile ont raison .Leur sagesse se plait 34 la lenteur , et

défie des brilants prestiges . Ils sont attentifs . B% plus

manque ( mais avec la plus délicate ten-

atte tlf 4 ¢e qui me

dresse } gu'a la wurebonuance de ces dons gui éblouissent - et

que je paie de tant @' amere perqucacite .o oCar, est—ce moi,qui

Jde 15 suis . d e

B




sens, e} par-

st-ce moi qui, au plus pur ce ma Jjeunesse, gse
o5 on

fais ¢

Car,

le, et derit, comme je le
alr d'y faire

partois une alluai me le génie de ce paison est le
calme qu'on en parle 1.8 des acfents plus

ac

des mots méme des mots -
1a COHVGrE&tIQn,

déja le

calie, c'e )
5 intonations inhsbituelles,
depuis deux jours dans

et pautefr

us émouv&ﬂtwg entrent
Je devine qu'ils expriment le

souvenir ...

les miens, je le sais, il est d€jd parti .

aussim re peuvent iz

els qu'ils

<3 G o8 S BESSPRPRREE. ST s .
g€ celLhe giﬁ’:;;f.z 0€ Dig
ntree, cette appari-

Tion, ils la veient fen un souve-
Air gui ouvre la porieg, gui marcne, gui s'assied, nui parle,
qui écoute Dr i ju ve le sait, fait ees gestes,
parole comne s'il £tai ¢ ja devenu ce souvenir .

i = turel qu'on ne

mériore . Moi-

-s.oli@81l8 personne

>t mon égarement

I1 vaut mie Fet ¥y déceélerait-on
et laurs edieux en Leraient compromis .
¢ sur le ssuil

cache,

clus se fair iieux gue

pourtant déja es richi _
leur vie . Ils jouent

et une tendresse -
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comment peut-on aliimer ssns savoir que l'on

aime ? - On souffre, guand X'cdn aime . Cela est fatal . Et la
souffrance ne se laisse pas oublier de qui souffre parce qu'il
aime

Je ne congois pas, n'ayant point aimé ( et J'épro ouve de
ce défaut une étrange souffrance ) que l'on puisse aimer sans
souffrir , Car aimer n'est-ce pas vouloir fa gciner, séduire,
soumettre 2 N > pas avoir le déair ( insensé, lui aussi,
probablement ) d'@tre zimé sans contre-partie ; il faug
cacher gue l'on aime, pour que dure 1l'amour de
asservie ddnt la moindre espérance exalterait le désir
asservir elle-mfie, ne flt-ce qu'en vous sgitant de son ivresse
Or tous ces mouvements de 1'@me jue lui imposent les lois
de 1'amour, ils ne sont que déchirements, afflictions,

es, devorantes ‘

O
e gu'on aime, et on ne peut vouloir un bien mi précieux
g'oubliant pour ce gqu'on aime, jusqu'&u point d'oublier gu'en
aime - et cependant l'on sime imais on a aboli le désir mortel
de possession , qui tend 3 anéantir en soi ce gu'en aime ,
Il ne reste alors de l'amour que la joie divine du don, pure

comme l'ganbe ., " 9 .

Rien que d'y penser, ah! ¢ ien s'allege ce poids d'a-

mertume précoce ! ... Mais est-ce

O beauté, taciturne beauté, beauvté solitaire

~= " C'est, ce matin, de l'amandier cetie branche qui

penche, étoilée de fleurs espacées , que je prends , et que

je déposé s en cachette, au chevet de ce 1it ou, dit-on ,
mourut Agarithe, qui fut la plus belle et la plus repentante
‘p cheresse de notre sang . Agarithe, ma soeur, Agarithe 3 qui
si souvent remonte ma pensée, et qu'Amour fit souffrir, et qui
fut, si j'en crois les signes rares ol elle a confié le pen

de son ame, qui fut saisie par l'autre Amour, et illuminéde ...

Illuminée comme une étoile, comme la m2me étoile qui, le soir,

bt}
‘
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-= ® Il ¥y & maintenant Sabine, cetie pauvre Sabine soe

La voici revenue ... Maladivesent et incerrigiblement romanesques
Les nuages {.... encore et toujours les nuages, les fleurs, la
lune, les oiseaux et, cela V& sans dire, l'iééalz;. Cependant
toute préte 4 mordre, Sabine.! Que dis-je 7 & dévorer ... Une
puérilité féroce, sous des airs de candeur et d'innocence. Com-
me toujours. Moi, du moins, je sais ce que cachent des yeux t
vurs, et un visage tendre. Cur mes yeux sont purs, et tendre

{ souveni devenir mon visage. 5t je sais aussi quelle barbare

{ ®sance recelent cette pureté, cette temdresse ! Fr8tes toujours

L

1

{ e - 4 5 s ~ s £

| 8 @dgyeniy se troubler, st & devenir flasme impure, cruauté im-
/ placable, intolérante fréndesie de 1'8tre .....

Il y a le sang, le sang, le sang, le sang qui désire, qui

w veut, le sang qui grise, le sang qui vous pousse. Mais de ces

i
|

feux - gquand on en subit la morsure - quelle exaltati n s'éldve
gen nos= coeurs vers ce royaume de la itransparence oi, n'étant
pas, on aspire & atteindre, alors gue la malheuresuse Sabine ,
g'imaginant gqu'elle y habite, du haut de ses rBves douceftres
désire obscurément la folie furieuse et la barbarie de 1'amour -
cet amour qui saisit, qui enivre, et qui rend féroces les bEtes ...
Comment l'aimer, Sabine 7 ....

Pourtant, depuis gqu'elle est revenue, chague jour, nos fa-
milles, qui se plaisent entre elies, nous raménent 1'une vers
l'autre , Elle a des agréamente, elle est jolie, et toujours in-
clinée aux confidences ... -




saurait etre question, hi pour moi,

1

se conviemnent et, a défaut de

b

a imaginer la douceur exquise des
conversations ées fort tard
dans 1a nundit, & l'insu de tous, ou. ces am
1 Je nlye crosis pas:
par moments,me fait oublier, malgre tout jue de tels réves
sont inévitablement chimérigues... Je me surprend{a écouter
méfiance cette voix qui chantonne, qui a l'air de ne plus
s, mais de chercher par des murmures & at-
tendrir la nuit. Car la voix de Sabine,quelguefois raugue et
‘amour, prend tout & coup une douceur dont le
émeut au point que j'écoute, et attends la répon-
se qu'un tel appel va fatalement attirer. Du sein de cette nuit
dont le mystére nous entoure,comment ne s'éléeverait pas 1'écho
roublant, la réponse la plus voluptueuse et da plus

seule qu'on désire obtenmir de son ombre ou

1

bétes amoureuses?...

- " Peut-8tre allons nous partir, nous aussi, quitter
pour quelque temps cette maidon ou, certes, je languis sans es-
poir, mais de ma langueur ai su faire un charme.
Par quelle abdrration, les miens ont-ils accepté un sé-

jour chez nos parents, Rhapha€l, Déodore?...Echange de bons

procédés?... J'en doute...Curiosité? Envoutement? Le mot

est fort... Mais ,sur ma mere, il n'est pas impossible gue la
chose — ou du moins guelque subtile suggestion - ait pu agir.
Bt je pars avec €ux.
Mon peére, lui, est comme toujours hors d'atteinte. Il pla-
I1 se complait & d'imperturbables hauteurs, d'ou il voit

tout, et ol rien ne le touche...




Dirergue j'aurais pu 1 , ju'il est le seul &tre en
ce monde pour qui j'éprouve, sinon de 1'amour, du moins le dé-
sir . de 1Yamour,!' Et combien je lladmirel ...

Car il .est calme. Il est calme comme le feu de Jupiter

qui, en cette saison briilante, est le plus bel astre du ciel, a

lthorizon."

— " Je ne m'étais pas trompée. . On.part. Je n'en augure
rien de bon, surtout pour moi. Quelgque chose de grave, et sans
doute de triste, se prépare, et j'essaye en vain, l'ayant
pressenti, de le definir. Attendons.

Sabine et moi, hous allons nous reveir, une ou deux fois
encore, pas davantage. Je la regretterai. Elle est de mon &ge,
et désormais je vais vivre uniquement avec des figures sérieu-
ses.

Je laisse la folle Sabine inapaisée, et qui brlile d'amour
sans savoir qui brller avec elle., Tel je suis probablement ,
moi-m&me... Ces confidences, ces aveux, ces désirs, ces espoirs,
n'expriment-ils pas mon propre malheur?

quelqu'un - quelque victime - tout & coup surve-
nait, qu'en ferions-nous? Ne serait-ce pas pire?
Bt Dieu veuille gu'il n'en apparaisse pas entre nous deux!

~

finés, qui pourrait apparaitre?..."

je divague. Dans cette solitude ou, elle et moi,
con

on nous







ez W J'aime juesqu'sd 1'amour que tu n'as pas pour moi, tant
1l'amour est cher & mon &me ., Mieux vamt un coeur brfilant qui
brile pour une autre qu'un pauvre et triste coeur qui ne §
saurait brliler d'aucun feu et pour aucune &me ., -

Tu vois & quel exces de folie amoureuse m'omt conduite 7

la solitude et la vocation de la flamme vivante . jutant |
et plus que d'étre aimée aimer me parait désirable . Bt /~
je t’atteﬁdqg méme cruel, pour t'infliger cet amour;, ¥ toi
qui m'es cher sans que je te connaisse, catfamﬁu»fﬂ§9tal
que  je sens inaccessible, et qui fatalement & mon appel
‘sauvage opposeras les yeux de l'Anjice et les grndes ailes

de la majesté angélique ! ° 4 K\N%““¢z/( o







Je ne le sais pas encore , Pourtant il est 14 ., Je 1l'ai
emporté en fuyant . Bien ou mal, qﬁe m'importe ? ...J'ai quel-
que chose de son a&me, et ici méme . Cela seul compte paur mon
éme ., Quent & la sienne, tout mystere, oui,f;ealeksaié;ftout
mystérejn et impénétrable ...Mais il est sous mes yeux, ce m§s-—
tére ; et, quand je le veux, je tiens dans mes mains l'objet
ou en est le dépdt, ou cette éme,qui s'est cachée si passionné-
ment, reste captive ...

<..Captive mais non asservie, et redoutable. Sans dou-

!
te parle-t-elle, et, parlant, se croit-elle seule, alors que
je 1'écoute .,.Mais n'elit-ild pas mieux valu, pour la paix de
mon fime , ne l'avoir jamais entendue ?...

Pourquoi y revenir sans cesse, relire sans cesse ce

que j'ai relu ?

-=" Mon Dieu, donnez-moi l'amour de l'amour .Car peut-on
aimer sans aimer l'amour , et je ne sais pas si je l'aimerai,

s N - (z : 03 °
le jour ou mon coeur aimera . Je suis innocente , "

’2;&§e piie . Il est vrai que je prie , On ne peut pasg

m'enlever ¢& 1fje prie , Maisipour que je puisse prier, il me

faut un mur, N'importe lequel; par exemple, celui de ma chambre.
C'est le plus commode : il est 1& . Cela me donne de 1l'obstina-
tion, et c'est absurde , I1 est bon qu'il y ait quelque chose
d'absurdeiquand on prie ., Et il y faut aussi une tenace obsti-
nation . Une obstination qui vous aide : cé mur . Ce n'est pas
un dieu, ce mur, je le sais , MaisgComme je‘prie toujours devant
lui, il prend quelque chose d'un dieu, & force de recevoir mes
prieéres ...Je l'aime, peut-&tre...J'aime un mur {....Qui sait??..
Il faudrait @EESF prieér sur le toit ... "

--" Je voudrais bien , un jour, en finir avec moi-méme .,

Je veux dire par 14 ne plus m'inventer, chaque jour, ce que je

/
suis, Car, pour 8tre ce que je suis, il faut que je l'invente;
et iljest des moments ou mon imagination ne trouve plus rien ...
Etre ce gque je suisy tout simplement ce que je suis - et que

je n'arrive pas & savoir

L = )
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Ne le sachant pas, il fawicbiencguer je 1'imagine, et que je

crée de moi des figures toujours nouvellesiet toujours éphé-
méeres ., Il m'en | kont l'esprit , quand il s'irrite, d%en!
%63Q§V5§? qui péuvent parfitre mallgnes et ou je ne puis me
déplaire, sans doute & cause de cette mallgnltes.gJe réve ...
Il me semble que je dev1en§§%ecretement cruelle, et que je
tend€ un masque tendre & l'objet qu'a élu ma cruauté, . I1
n'y a cependant  en moi;qu'une taciturne tendresse pour celui
que je fais souffrir, avec prudence; car il faut qu'il souf-
fre longtemps, ¢t des précautions infiniegs sont nécessaires,
pour entretenir‘§3f§gaffrance cse..Hélas! méme en réve, , en
ce triste réve, les jomissances ne somt pas parfaites,..Et

je n'ai Hhve pas un seul remords ,...Serais-je un monstre %2,...
Mais tout ceci n'est-il pas simplement le fait de ma jeunesse,
et que personne jusqu'ici n'ait été cruel avec moi,.né m'ait
aimée ? .....1

-=" Qui, j'écris des choses horribles, et dont je ne
suisfﬁéé7m6m0§tbés sure que je les pense . Mais la pensée qu'a-t-

elle affaire en ce chaos ?...0n n'a recours 4 elle que pour se

disculper . é;fg se disculpe-t-on ? Je ne le crois pas . On se

fait aimer : seul 1'amour innocente ...Hélas! se fait—on aimer

seulement du seul fait que l'on aime ?..."

-- " Malgré moi, perfide, et subiteuent, sans calcul,
par involontaires saillies. Le trait jaillit & 1'improviste,
et je m'en étonne . Je ne dis pas que j'en rougisse....Non !..;
Une breve 3019 me. fait sursauser . ﬁbt puis, l'ivresse ...

A "1 A

ey { ’ % b 4
AN A~ ol Bl e me prend, m'exalte, m emporte, et je cherche un visage,
~ un visage adorable, le plus dur ..... "

-~ " Qu ceci, ou cela, me disent-ils. Si c'est ceci,
nécessairement ce ne peut pas 8tre cela . Choisis 9 =eso Clest
bien étrunge ...On dirait qu'ils r@vent . I1 faut r8ver pour

parler de la sorte. - Mais que leur répondre ? Je ne peux tout

de méme pas leur dire que je crois aux présages ? .
""b ] .
aux présages ,...." it j'y crdis,




-=" J1 fait nuit . Me voild bien seule..,Personne ne
viendra . Mais qui pourrait venir ?...Qui pourrait tout a coup
apparatn & la porte, dans cette tour ou je monte en@achette,pres~
chaque nuit, surtout quand arrive l'orage ...Il faudralt _pour
qu'il vint une nuit de temp&te - de double tempete : le 01el

et mon coeur =
Qui ? e o o Mais qui ? e 0 o "

-=- " Beau précepte ., On me 1l'a enseigné hier . Je ne
puis m'ehp&cher de vouloir le comprendre, de bien le comprendre,
Le voici : - Aime ce que tu hais plus que ce que tu aimes , -
Soit ! si je hais ce que j'aime ..,Une telle a de la grandeur. ,
Mais 8i cela signifiait, au fond,Qvulgalrement,ﬁgwaﬁkﬁ1et rien
de plus?: —~ Fais plus de bien & celui que tu hais qu'id celui
que tu ;imes » — Quoi de plusyfacile ? et pourquoi ha-Ir, pour-
quoi aimer ? ,..A quoi bon tomber dans l'absurde, et que d'in-
justice pour rien & ...Je n'en aimerai pas moins ce que j'aime;
ce que je hais , pourralfge ne pas le hair ? ...Mais pourquoi
raisonner sue la haine et 1° amour, quand on ne connait pas

1l'amour, et, ainsi, p#x la haine ? ,.,.. "

-= " D'ou me viennent tant de pensées si aigués qu'elles

me déchirent 8i noires que seule la nult peut m'en 1nsp1rer

| la noirceur ?...;Pensees - se dlralent-lls, stils en surprenalent

le secret - au dessus de- mon dge ...5eize ans ! «esijMais moi,

‘ | 2
je dis : Pensées de monstre ... N'est-ce pas un monstre qui par-

le ? ,..Et cependant, si ce n'était pas ug vrai monstre? mais

une triste et douloureuse créature, & qui la solitude et

1! orguell ont soufflé ces pensees singuliéres ”“...Ah 11

“est dés moments ou je sens une intacte 1nno€§nce, quelque part

en moi , mais je ne sais ol et il me manque une lumidre, un
guidé pur, pour aller au-deld de ces enfers, pour atteindre a
cette blancheur que je tiens prisonniére en ces vaines téndbres...

Voici l'orage, encore l'orage .... "




- " Nom, je n'ai rien & reprocher & ceux qui m'aiment
Rien ., Ils sont purs . Rien . Ils savent aimer , Leur amour se
tient en retrait , au point exact ol mon caractére ombrageux -
exige qu'ilg§ se tiennefif . I1 est vrai que parfois je souffre
de leur exquise précision & placer la présence de l'amour . Ils
sont tendrement 1rreprochables. Je le reconnais, avec désespoir ...
Le besoin me tourmente de touver en défamt ceux qui m'aiment ..
Dussgmge Jjeter sans ralson§des reproches & leur tendresse, il
faut que cet impérieux besoin de récrimination se satisfasse .
Aux sans-reproches on peut tougours reprocher d'8tre impitoya-
blement sans reproche}...ﬂﬁi g'l%iyg entendaient, me pardonne-
raient-ils ? Jw Je les entends Qui aime ne pardonne pas ;
il aime ..." -~ Toujours leur amour ! ...Aucun espoir ,,..."

-~ " Leur ami est un homme d'Sge . Il vient , et, gquadd
il est 13 depuis un moment, dand la calme amabilité de la mai-
son, circule bient8t une familidére clarté, qui n'y était pas et
qui illumine , Il est arrivé depuis peu de temps, et de fort
loin, dans ce pays, ou les miens ont alors renoué avec lui les
liens d'une amitié ancienne , Quelle étrange chose que cette
amitié i@. Ils sont ensemble, parlent peu, se regardent, parfois
se mettent & sourire, et voild que la paix descend sur eux ,
une 1ndef&plssab1e et puissante paix domestique, comme on doit
en sentir, bienveillance ,én soi, dans la maison du Pére , *

"Quand il est 1a, je me tiens & 1'écart . Mais je
sais qu'il me voit, et il sait que je le regarde ,du moins que
quelquefois j'ose sur lui lever les yeux , et meme qu'en dessous,
sournoisement, peut-8tre, je 1l'observe. Bournoisement, par ti-
midité, car je pense qu'il me trouve belle, et je crains qu'il
ne voie gue je le pense .,.0r, il me serait trop cruellement
insuwportuble qu'il plit supposer gue Je me complaise dans cette
pensée| qﬂ};&ﬁmﬁa@mmneﬁ On dit - & demi-mot, comme toujours -
qu'il affronte toutes sortes de tempétes, et; des passions co-

¢ nu les feux les plus dévorants . Il sait . it cependant la paix

= gqu'il appotrte avec lui a 4o ERe SRTOTence x,

a
i




-=" Innocence . Je ne parle que d'innocence ; j'aspire

& l'innocence , comme si j‘avais perdu l'innocence, en accompiis-
sant des actes nuisibles, tant en secret qu'ouvertement . Or,
ni en secret ni au jour, je n'ai rien fait encore quig ait pm
offenser, léser, ou noircir ceux que m'aiment, & plus forte 4
raison les autres , qui ne me sont de rien . Mes mauvais senti-
ments, mes pehsées ma@faisante s UYmes desseins tortueux et tri-

es restent en mni. Contpreé eus que pmis-je, sinon tenter de les
réduire & l'immobilité et au silence ? Mais leur intérieute pré-
sénce, sous mes yeux bien clos - passionnément clos - comment
la nier, et qu'y puis-je, si elle nait & 1l'improviste, si je
n'arrive pas & la chasser ? ...Car alors,c'est en moi qu'elle
s'enfonce et, ayant disparu :de mon fegard, c'est par sa voix,
sa seule voix, mais obsédante, qu'elle me rappelle sans cesse
que nous restons inééparables, parce que nous ne sommes, peut-
étre, qu'une seule et’méﬁe chose infernalement animée ......

O mon éme ( si toutefois j'ai bien une 8me ) , pourquoi

ne pas te séparer des sentiments que tu enfantes ? Pourquoi ne %%5
entendre une autre voix que la voix que tu t'es donnée, et'ai~ ’
si , ne plus te complaire & t'entendre toi-méme, mais tendre
au silence, et attendre ce que le silence #oit dire - le seul

silence 7..... "

- " On parle, & mots couverts, de ma précocité, et de
tous ces dons , excessifs & mon fge ...Ils disent ( entr'eux,
mais je les épie et j'entends ) ils 'sent que j'al pris les
devants dés 1! enfance et querJ ai eu iac11emen£\le pas sur tout
ce qu'elle a de plus éveillé, de plus prompt . Je 1€ sais ., J-e
tiens la téte, et je me dépasse sans peine quand m'y pousse ma
fantaisie - sans peine, oui, mais sans plaisir . On a prononcé
devant moi les mots si dangeréux d® "enfant prodige ". Je n'en
ai pas été troublée et les miens ne tirent de moi aucune vani-
té . Ils ont raison .Leur sagesse se plait & la lenteur , et
se défie des brllants prestiges . Ils sont attentifs . Et plus
attentifs & ce qui me manque ( mais avec la plus délicate ten-

dresse ) qu'a la surabondance de ces dons qui éblouissent - et

que je paie de tant d'amére perspicacité ...Car, est-ce moi,qui




Car, est-ce moi qui, au plus pur de ma jeunesse, sens, ey par-
le, et écrifl, comme je le fais 7 "

-~ " Je crois qu'il va partir . On a l'air d'y faire
parfois une allusion ., Comme le génie de cette maison est le
calme, c'est avec calme gqu'on en parle ; mais des ac€ents plus
graves, des intonations inhabituelles, des motis - méme des mots -
plus émouvants, entrent depuis deux jours dans la conversation,
et je devine qu'ils expriment le regret, et peuf@tre déja le
souvenir ...

Pour les miens, je le s&is; il est déja parti .

Et , s'il entre, s'il apparait, aussi réels qu'ils peuvent I
1'8tre, 4 la porte de cette grande piece ou ils se tiennent ,
en été, parciqu'elle est fraiche, cette entrée, cette appari-
tion, ils ne la voient déja qu'en souvenir . C'est un souve-
nir qui ouvre la porteg, gui marche, qui s'assied, qui parle,
qui écoute ., Bt lui, qui peut-fre le sait, fait ses gestes,
prononce ses paroles, comme s'il était déja devenu ce souvenir .
I1 participe & la fiction avec un si grand naturel qu'on ne
sait plus s'iljest bien 14, ou si on se le rémémore , Moi-
méme je suis prise au jeu et je m'y perds ....Mais personne
ne se soucie de jeter sur moi un regard, et mon égarement
passe inapercu ., Il vaut mieux ....Peut-&tre y décélerait-on
le trouble que je cachey et l@urs adieux en seraient compromis .
Car ils ne peuvent plus se faire leurs adieux que sur le seuil
de GXXs 1a mémoire qui pourtant déja est franchi .

la mémoire est la grande affaire de leur vie . Ils jouent
du souvenir et de 1l'oubli avec une aisance - et une tendresse -
angéliques ., C'est leur singuliere et inimitable fagon
d'8tre tendres ...Si vous leur dites :" Je vous aime " ,
ilsightendent ( comme si vous n'étiez plus de ce monde 3 :

o 9@ vous aimais ... "




== " J1 est parti . la maison reste claire ., Elle 1l'est
nafﬁrellement, et, eux, entretiennent partout l'égale et fi-
dele clarté qui convient & leur vie paisible . On y voit tout,
mais rien n'est plus illuminé . Tout y est amical, humain ;
tout reste en pleine bienveillance, et 1l'on sent dans le moin-
dre objet que l'on a conservé la faveur des chases . Mais les
choses ( qui sont, ici, toujours un peu plus que des choses,
parce qu'on les aime ), cepenfiant ne nous donnent plus de ces
reflets étrangegfdont on ne voyait pas la source, et qui fai-
saient de la maison le miroir olU se projetait la lumiére in-
visible qu'il portait en lui . :

Car il portait une lumiére ., Pourtant quel homme simple
et si peu singulier !,;; Rien d'abord ne faisait qu'on le dis-
tinguét . Pas méme le regard qu'il avait tranquille et intel-
ligent, comme d'autres regards le sont chez bien d'autres hom-
mes ., Peut—etre, 11 est vral, un air de noblesse discréete -
et le front, gwdi -svedsd % o pudend et trés attentif ... Qui,
le front. - Mais la bouche aussi, si fine, si serrée - et
que je ne ﬁﬁiﬁXﬁEgﬁXﬁﬁﬁA pouvais jam=E® regarder sans étre

émue ,..,. "

-= " T]1 est parti . Il ne m'a jamais regardée, jamais

adressé la paroIé . d'en ai souffert . Je n'ai pu le hair .
Je ne puis l'qﬂblier .

Payfquelle étrange aberration mon pére lui a-t-il
montré cet éibum stupide de jeune fille, ou on a obligé tant
d'amis et d'amies a inscrire des niaiseries impardonnables ?

,;Cela g'est fait en mon absehce .
/ 11 a éerit 3
"/Aimer, quoi de plus 51mple ? b'est ne pas savoir que - -

llon aime, cependant que l'on fait, a son 1nsu, benéf1c1er qul
1l'on aime des dons merveilleux de 1'amour . "




—— " Mais comment peut-on aimer sens savoir‘que l'on
aime ?- On souffre, quand on g'aime . Cela est fatal . Et la
souffrance ne se laisse pas oublier de qui souffre parce qu'il
aime .

Je ne congois pas, n'ayant point aimé ( et j'éprouve de
ce défaut une étrange souffrance ) que 1l'on puisse aimer ea=ns
sans souffrir . Car aimer n'est-ce pas vouloir fasciner, séduire,
soumettre ? N'est-ce pas avoir le désir ( insensé, lui aussi ,
probablement ) d'&tre aimé sans contre-partie ; car il faut
cacher que 1l'on aime, pour gue dure 1'amour de la créature
asservie dont, & son insu, l'espérance est aussi de vous asser-
vir, ne flit-ce qu'en vous agitant de son ivresse ? Or tous ces
mouvements de l'dme, qu'imposent & 1'8me les lois de l'amour ,
ils ne sont que déchirements, afflictions, angoisses, dévorantes
pensées .....

Ou ai-je lu, pourtant : " Aimer, c'est vouloir seulement
le bien de ce gu'on aime; et on ne peut vouloir un bien si pré-
cieux qu'en s'oubliant pour ce qu'on aime, jusqu'au point d'ou-
blier qu'on aime - et cependant 1'on aime, mais on a aboli le
désir de la possession , qui anéantit, en séi, ce qu'on aime .
11 ne reste alors de 1'amour que la joie divine du don, pure

comme’ 1'aube . " 7 -

Rien que d'y penser, ah! combiln s'allége ce poids d'a-
mertume précoc& ! ... Mais est-ce possible ? ...
... Y peauté, taciturne beauté, beauté solitaire ! ....."

—- " C'est, ce matin, de l'amandier cette branche, qui

penche, étoilée de fleurs, gue je prends, et que je dépose ,

en cachette, au chevet de ce 1lit ou, dit-on, mourut Agarithe,

qui fut la plus belle et la plus repentante pécheresse de notre
sang, ou les pécheresses ne manquent pas ... Agarithe, ma soeur,
Agarithe’é qui si souvent remonte ma pensée, et qu'Amour fit
souffrir, et qui fut, si j'en crois les signes, saisie par l'au-

tre Amour, et illuminée ... Illuminée comme une étoile, comme




la méme étoile qui, le soir, poursuit le soleil, et qui, le ma-

\ tin, le précdéde-..... "
» i e e Learng

T e e S e W SR A

-- " Visite annuelle - et hélas ! prevue - des dem1~

freres de me mére . Somme toute, mes oncles...rLes deux Sourblﬁ

SRR

] douzs, ﬁdphﬂel D&Gdoreg. Horrlbles lu— Meis intelligents, cer-
’Eééﬂ; Un peu ¢ ras puurtant,;du;m01ns¢£fbdore ; Ce qui n'atténue
pas, bien au contraire, leur étrangeté . Car le regard, le sou-
rire subtil et comme lointain, la voix sourde, n'snnoncent rien
de naturel derriére ces masgues couverts de Signes immobiles .

Et cet air c¢e sournoise, et d'infatigable, et d'irrésistible
investigation ....- Trés savants, trop . Mais cela plait assez

a mon pere; sur qui régne la paix, une paix haute et comme flot-
tante qui plane, telle une brume impondérable, au dessus des vents
et méme des brises . Dés lors ....

Cepquant lorsque Je regarde na, mére passer avec aisance,
m"a\,"t‘},{"_ o

devant ces . je ne puis cr01re qu'il existe un sang -
et i méme: un deml— sang - qu1 leur 801t commun .

Elle est 1ongue et mince, un peu séche, tres brune, le pro-
fil marqué. Le caractére est net,-1' esprit méticuleux, la volonté
toujours en place . Et cependant, elle donne, & la longue, 1'im-
pression d'un détachement que démentent ses gestes . Ils sont
précis, mais d'une prédision de somnaWbule . Leur perfection dé-
basse ce que peuvent produire de meilleur les soins les plus at-
tentifs. Et pourtant elle réve . Son réve n'interpose pas de nua-
ge génant entre ce qui hante son &me et ce que ses mains accom-
plissent . Elle regarde ailleurs, et voit cependant ce qui est ’
matériellement, Sous ses yeyx . Ainsi, elle aime ce qu'elle aime,
et , au=deld de ce qu'elle aime, un double de l'objet aimé, tel
qu'il est resté dans son ame, ou rien n'a pu en déranaer l'image

MP?;mltlve .\C est la créature la plugwflgg%e ff(la plus separee

Je devine qu'elle a toujours inquiété Rephaél—et—Déndare, qui

ont l'air étrangers & tous ses souvenirs. Il est vrai qu'ils

n'ont pas été elevesAensemblﬁgt, en fait!ne se sont connus




qu'assez tard. Je me demande donc pourquoi ils viennent séjour-
ner chez nous, ponctuellement chaque année, pendant une semaine.
On les recoit bien . Et méme mieux que ceux qui nous sont famili-
ers et chers, Car on force légérement tous les sentiments, en
E 1'honneur de ces singuliéfes figures., Ils s'en rexndent bien comp-
| te, mais ils restent, et ils reviennent. Sans doute, ont ils

- quelque arriere-pensée, quelque dessin. Bt je les surveille, !/

‘:¢}§w -— " I1 y a maintenant Sabine, cettie pauvre Sabine ...
La voici revenue ..: Maladivemeent et incerrigiblement romanesque¥’
Les nuages !.... encore et toujours les nuages, les fleurs, la
lune, les oiseaux et, cela va sans dire, 1l'idéal... Cependant
toute préte & mordre, Sabine ! Que dis-je ? & dévorer ... Une
puérilité féroce, sous des airs de candeur et d'innocence. Com-
me toujours. Mei, du moins, je szis ce gque cachent des yeux trés
purs,et un visage tendre. Cdr mes yeux qont purs, et tendre peut
souvent devenir mon visage. Et je sais aussi quelle barbare puis-
sance recélent cette purete, cette tendresse ! Pré&tes toujours
& dgyeni¥ se troubler, et & devenir flamme impure, cruauté im-
placable, intolérante fréndsie de 1'@tre .....

Il y a 1le sang, le sang, le sang, le éang qui désire, qui
veut, le sang qui grise, le sang qui vous pousse, Mais de ces
feux -~ quand on en subit la morsure - quelle exaltation s'éléve

dén nos coeurs vers ce royaume de la transparence oi, n'étant
pas, on aspire a atteindre, alors que la malheureuse Sabine s
s'imaginant qu'elle y habite, du haut de ses réves doucéﬁtres]

désire obscurément la folie furieuse et la barbarie de 1'amour -

cet amour qul sa1°1t qui enivre, et qul rend feroces les betes ...

Comment l'almer, Sabine ? ....

Pourtant, depuis qu'elle est revenue, chaque jour, nos fa-

milles, qui se plaisent entre elles, nous ramenent 1l'une vers

E) L 7 2 - - >
{ l'autre . Elle a des agréments, elle est jolie, et toujours in-

clinée aux confidences ... -




Dire que jlaurais pu l'aimer, qu'il est le seul 2tre en
ce monde pour qui Jj'éprouve, sinon de l'amour, du moins le dé-
sir de l'amour,' Et comblen je l'admire! ...

Car il est calme, Il est calme comme le feu de Jupiter
qui, en cette saison brllante, est le plus bel astre du ciel, &

1'horizon."

~ " Je ne m'étais pas trompée. On part. Je n'en augure
rien de bon, surtout pour moi. Quelgue chose de grave; et sans
doute de triste, se prépare; et J'essaye en vain, l'ayant
pressenti, de le définir. Attendons, :

Sabine et moi, nous allons nous revoir, une ou deux fois
encore, pas daventage, Je la regretterai. Elle est de mon Bge,
et désormais je vals vivre uniquement avec des figures sérieu-
es, 7

Je laisse la folle Sabine inapaisée, et gqui brlile d'amour
sens savoir qui briler avec elle, Teﬁ@jﬁ suils probeblement ,
moi-méme,,., Ces confidences, ces aveux, ces désirs, ces espoirs,
n'expriment-ils pas mon propre melheur? ‘

Mais si quelqu'un = guelque victime - tout & coup surve-
nait, qu'en ferions nous? Ne serait-oce pas pire?.
Et Dieu veuille‘qu'il~n'Qp apparaisse pes entre nous deux!

Mais je divague, Dans cette solitude ol, elle et moi,

- . :
on nous a confinégy qui pourrait apparaltre?...”
7




D'amitié, non, 11 ne saurait 8tre question, ni pour moi,

' ni pour elle, Mais deux &ges qui se conviemnent et, & défaut de
ces amours dont elle ge plait & imaginer la douceur eXQuisefdes
rendez=-vous nocturnes, et des conversations prolongdes fort‘tard
dans la nuit, & l'insu de tous, ou ces amours sont évoquées,

- Je n'y crois pas. Mais, la nuit aidant, leur évocation,
par moments;me fait oublier, malgré tout, que de tels réves
gont inévitablement chimériques.,. Je me surprend 4 écouter
sans méfiance cette voix qui chantonne, qui a l'air de ne plus
prononcer des parcles, mais de chercher par des murmures & at;
tendrir la nuit, Car la voix de Sabine, guelquefois rauque et
désespérée par l'amour, prend tout & coup une douceur dont le
sortilege m'édmeut au point que j'écoutegget attends la répon-
se qu'un tel appel va fatalement attirer, Du sein de cette nuit
dont le mystére nous entoure,comment ne s'éléverait pas 1l'écho
le'plus troublant, la'répoﬁse la plus voluptueuse et da plus
redoutable - la seule qu'on désire obtenmir de son ombre ol
sommeillent les bétes amoureuses?,..

- " Peut-etre allons nous partir, nous aussi, guitter

pour quelque témps'cette maidon ol, certes, je languis sens es-

poir, mais de ma langueur ai su faire un charme. ,

; Par quellie abérration, les miens ont~ils accepté un sé-
jour chez nos parents, Rhapha€l, Déodore9...Echange de bons
procédés?... J'en doute.,.Curiosité? EnvoutementV Le mot
est fort... Mais ,sur ma mére, il n'est pas impossible que la
chose = ou du moins quelque subtile suggestion - ait pu agir.

Bt je pars avec eux. _
Mon pére, lui, est comme toujours hors d'atteinte, Il pla-
ne., Il se complait & d'imperturbables hauteurs, d'olu il voit
tout; et ol rien ne le touche... | .
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SOCIETE DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS

Le Trésorier de S. A. L. A. vous serait obligé de
bien vouloir lui faire parvenir le montant de votre
COTISATION
SOUSCRIPTION
ABONNEMENT

pour 'année 1938-39, s’élevant A la somme de

Rabat, le

Le Trésorier,

C. CHEQUES PosSTAUX RABAT No 12295

BOITE POSTALE RABAT 57

L’envoi rapide de votre participation vous évitera les frais de
recouvrement par la poste.
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