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PREFACE

Le roman que voici a pour principal
théme I'éducation de nos fillles. Depuis
quelques années, un grand nombre de nos
compatriotes semblent céder en cette ma-
tire délicate a un engouement dangereux
pour un modernisme 3 outrance qui fait
table rase de nostraditions sans tenir compte
denos qualités ni surtout de nos défauts, car
nous en avons, est-il besoin de le dire ?
Déja, certains, renchérissant la-dessus, par-
lent des droits de la femme' en partisans
déterminés du féminisme, lequel n’est pas
pour nous, que je sache, un bon article d'im-
portation. Inculquer a nos filles les vertus
et les connaissances requises par leur réle au
foyer, cultiver leur coeur, sans négliger leur
esprit i les utiles petits talents de la ména-
gere, voila, a mon humble avis, a quol nous
devons borner pour elles notre ambition.

Afin d’en rendre la démonstration plus
frappante, jai poussé ma thése jusqu’a ses
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extrémes conséquences logiques, en anticl-
_pant sur 'avenir. Clest pourquoi j ai donné
5 mon héroine une physionomie délibéré-
ment moderne dans ses grandes lignes, non

sans quelques retours d'atavisme. On ne.

s’étonnera donc passi, a de certains moments,
elle prend des allures qui pourront paraitrea
d'aucuns un peu trop libres dans I'état actuel
de nos meeurs. Mais, chez elle, le fond
vaut mieux que la forme, comme dit, je ne

~“sais plus dans quel vaudeville, un belge —

sans doute un belge flamingant d'avant la
guerre — 4 une jeune veuve & qui il fait
la cour, pour la remercier de s’humaniser
enfin aprés lavoir longtemps rebuté par des
paroles peu aimables La jolic femme se
fache d'abord du mot, mais comme elle a
beaucoup d esprit, ellé y discerne,  la réfle-
xion, un compliment qui, pour n'étre pas
du dernier galani, n'en est pas moins flatteur
et — pourune fois, savez-vous, Monsieur ?—-
sincére. Je ne crois pas m'exposer a la
réprobation des moralistes, i faire injure a
mon ingénue en lui décernant cet éloge
mitigé d'un discret reproche. De fait, elle
est moins égoiste et évaporée quelle n'en a
Pair : clest une parfaite oie blanche qu
' caquette pour le plaisir de s'entendre. Infa-
tuée de son Instruction, elle soutient, a
grand renfort d’arguments livresques, des

¥
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théories téméraires et souvent fausses. Cons-
cience en voie de devenir qui se cherche
encore, ses 1dées évoluent sans cesse jus-
qu'a ce que, corrigées par I'expérience, elles
lui démontrent ses erreurs et la mettent
dans le bon chemin.

Outre ce probléme capital pour I'avenir
de notre race, j'en ai effleuré, en passant.
d’autres non moins actuels qui simposent
a l'attention, parfois inquiéte, toujours inté-
ressée, de ceux qu observent et pensent.

Le présent ouvrage est, en somme, un
livre d'idées autant qu'une ceuvre d'imagi-
nation. Je m'y suis proposé en effet de
tracer, en les réunissant par le fil d’une
ntrigue, une série d’ esquisses présentant le
tableau sommaire de notre société a I'heure
ou, par suite de la répercussion mondiale
d’une guerre sans précédent, de grands chian-
gements vont y étre apportés, sous | impul-
sion des événements ou par la volonté des
hommes.

Ce livre, ou se refléte la pensée de la
partie la plus éclairée et la plus saine du
peuple annamite, n’a d’autre prétention que
d’étre un miroir fidéle. Puissent la figure de
la France et celle de notre pays quon y
entrevoit, dissiper quelques-uns de ces ma-
lentendus engendrés par I'incompréhension
mutuelle et la tendance a la généralisation !
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En effet, la masse de nos compatriotes,
apercevant seulement le coté extérieur de
la vie des coloniaux, que le souci légitime
da prestige de la Mére-patrie et de leur di-
gnité personnelle oblige & observer un cer-
tain décorum, se persuadent volontiers que
I'Européenne et, en particulier,la Francaise
ont pour toutes occupations les plaisirs mon-
dains et les soins de leur parure. Pour qui
a vu les femmes de France dans I'ambian-
ce natale, au milieu du cadre normal de leur
existence rythmée par une activité harmo-
nieuse et pondérée, une telle croyance est
une pure hérésie, car elle méconnait en
elles le trait le plus typique du caractére
national : le sens del'ordre et de la mesure.
Produit duterroir gaulois, cette qualité fon-
ciere de la race accumula, le long des
générations, au sein des familles, dans les
profondeurs de la nation, des trésors d'é-
nergie latente et des réserves de ressources
insoupconnées qui furent d'un puissant
secours a la France aux heures critiques
de son histoire. Au XVIII siécle, tandis
que la foblesse, facilitant d’avance la beso-
gne de Fouquier-Tinville, dressait contre
elle, par une conduite frivole et dissolue, le
plus terrible des réquisitoires, la meme
vertu respirait avec une bonhomie sereine
dans les meeurs bourgeoises, dont les
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tableaux de Greuze et de Chardin ont con-
servé le spectacle familial, d'un si doux
charme d'intimité. Mais c’est dans I'atmos-
phére surchauffée de la grande guerre qu'il
lui fut donné de s’épanouir en une ma-
gnifique floraison ; c'est elle qui permit a
la France de déployer I'effort inoui néces-
salre pour mener a bien des improvisations
de tous ordres €&t d'une vaste échelle, en
pleine surprise d’une agression déclanchée
a l'improviste par un ennemi dés longtemps
prét et formidablement armé. ;
D’autre part, il est des Européens qui,
n’ayani sous leurs yeux que des spécimens
peu recommandables de la population indi-
gene, quils érigent d’emblée en types, se
forment de la mentalité de I' Annamite une
opinion aussi superficielle qu'inexacte.
 Jaurai atteint mon but si je contribue
tant soit peu avec mes ainés 4 amener
ceux-ci a nous juger avec plus d’équité en
se pénétrant de la notion de ’humaine con-
dition, et ceux-la 4 mieux connaitre le peu-
ple frangais et a identifier leur petite patrie
a la grande pour les confondre toutes deux
dans un culte fervent et réfléchi. Parlant
des soldats noirs tombés pour la cause
commune, M. Henri Lavedan a écrit :
«Nous ticherons que dans la mort, la gloire
et le souvenir, ils demeurent, ainsi quiils le

9
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furent dans la vie, nos fréres. Ils souffrent
et saignent de la méme facon que nous, et
Dieu a signifi¢ clairement cette fraternité,
quand il a voulu que, malgré la différence
des races, les larmes et le sang de tous les
hommes fussent de méme couleur. » Un
jour viendra, qui n'est pas loin peut-étre,
ot les habitants de la France d'Asie pour-
ront prendre a leur compte, en en retour-
nant les termes pour I'appliquer aux vi-
vants, cette noble phrase, sans quelle ris-

que de faire cabrer la fiert¢ intime des
uns, ni d’effaroucher la timidité ombrageuse
des autres.

Ce miroir, jaurais voulu le polir et I'en-
chasser dans une monture ciselée avec l'art
d’un Benvenuto Cellini créant des chefs-
d’'ceuvre. Mes lecteurs me pardonneront
en faveur de lintention, si je ne I'ai pu,
faute de moyens. Quel que soit leur senti-
ment sur les idées que j'émets,j'espére qu'ils
m’accorderont l'indulgence promise aux
hommes de bonne volonté.

NGUYEN-PHAN-LONG

Saigon; le 1er Avril 1919




PREM{ERE PARTIE -

2 février 1918
(Théi-An — Cantho!

Me voici revenue au logis paternel,
apres huit années passées chez les bon-
nes Sceurs, & Saigon, huit longues an-
neées coupées seulement de vacances
toujours trop courtes & mon gré. J'y
suls rentrée en triomphe, mon brevet
¢lementaire conquis de haute [uite.

Cet heureux couronnement de mes
études a comblé les voeux de mes pa-
rents, dont je suis la fille unique. En
pareille occurrence, des papas et ma-
mans européens auraient manifesté
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leur joie par des baisers sonores et d’é-
tourdissantes exclamations. Les miens
se sont contentés de marquer leur plai-
sir par quelques mots . v

— Je te félicite, ma cheére enfant, a
déclaré simplement papa. Tu nous fais
grandement honneur.

Maman n’a été guere plus démons-
trative.

— Hai, m’a-t-elle dit, te voila aussi
instruite qu’un garcon. Jespére que tu
ne me quitteras pas de longtemps.

Cet accueil peu chaleureux n'a nulle-
ment diminué ma satisfaction person-
nelle. Contente, je I’ai été, certes, beau-
coup de me voir sacrée jeune fille mo-
derne, puisqu’il est aujourd’hui de bon
ton parmi nous que les jeunes filles
solent élevées a 'européenne, et que je
suis désormais enr6lée dans « cette gra-
cieuse phalange appelée a révolution-
nerlasociétéannamite » selon une bribe
de phrase que j'ai retenue d'un discours
prononceé a une distribution des prix du
collége des jeunes filles Annamites de
Saigon, par un grave inspecteur de
IInstruction publique, et que jai lu
quelque part, dans un journal. ,

Je suis done ici depuis quinze jours.
Pendant les premiers temps de mon
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arrivée, les habitants du village, qui
m’ont connue toute petite, m'ont re-
gardée avec une curiosité un peu in-
discréte, comme un phénomeéne, ce qui
m’a passablement génée. Les réflexions
naives de ces braves gens m’ont beau-
coup amusée et— faut-il le dire? — un
peu flattée.

— La demoiselle, se disaient-ils, est
une savante. Elle lit dans les livres
francais plus couramment que nous le
quoc-ngu. Elle gazouille dans cette lan<
gue bizarre aussi facilement que nous
autres, nous parlons notre langue ma-
ternelle.

Toutefois, & ce concert d'éloges s’est
meélée une note discordante qui a désa-
gréablement chatouillé mon amour-
propre. :

— Tout cela est bel et bon, a bou-
gonné une bd-gia. Mais elle a les. dents
blanches ; elle ne chique pas. Sait-elle
faire au moins la cuisine ? Je gage
qu'elle serait bien embarrassée pour
cuire une marmite de riz .

Faire la cuisine, grands dieux ! Evi-
demment, je ne le sais pas. Au ciel ne
plaise que j'aie & m’occuper de cette be-
sogne scrvile | Nos domestiques y suf-
fisent bien assez. Quelle radoteuse que
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cette ba-gia ! L’homme, et encore moins
la femme, n’a pas, heureusement, que
ses besoins matériels a satisfaire. Il lui
faut aussi des jouissances d’'un ordre
plus relevé. Pour moi, la lecture en
est une des plus délicates. Je passe le
plus clair de mon temps a dévorer des
romans et, le livre fermé, je me mets
a réver aux aventures de mes héroines.
Ce sont elles qui m'ont donné I'idée de
tenir ce journal, anquel je confierai les
petits secrets de mon ame et les faits
saillants de ma vie de jeune fille. Qui
sait ? Il m'en arrivera peui-étre, 4 moi
aussi, des aventures.

Pour le moment, cependant, rien de
ce qui m’'entoure, ni les éires ni les
choses, ne semble susceptible de se
préter 4 une histoire émotionnante.

A tout seigneur tout honneur. Com-
mencons par mes parents. Trés vert
encore pour ses cinquante-six ans, le
front bombe¢ et large, les yeux noirs,
: légérement bridés, les pommettes sail-

. lantes, la bouche aux lévres charnues,
barrée d’une moustache poivre et sel
peu fournie, la taille plutot au-dessous
de la moyenne, papa a les traits carac-
téristiques de I'’Annamite des classes
aisées. Ses études terminées, il retourna
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aupres de son pére, qui était le chef du
canton, pour laider a gérer son vaste
‘domaine. Aprés avoir gravi successive-
ment tous les échelons de la hierar-
chie des notables, il hérita de 'autorité
et de la fortune paternelles. Faisant un
bon usage de I'une et de l'antre, ayant
sacrifié, il y a une dizaine d’années,
tout en gardant le turban national, ses

longs cheveux coupés depuis lors en

brosse et aujourd’hui grisonnants,il est
un des hommes les plus avancés et les
plus influents de la capitale de I'Ouest
cochinchinois. Fort tolérant pour les
opinions d’autrui, qui, dit-il en riant,
sont, d’aprés les Jésuites, aussi proba-
bles que les siennes, surtout durant
cette période de transition ou rien ne
peut étre considéré comme définitive-
ment arrété, il ne se montre intraitable
que sur un seul chapitre: la probité,
partout et dans tous les états. Le fonc-
tionnaire qui trafique de son emploi
est aussi méprisable & ses yeux qu un
vulgaire voleur ; il trouve meéme que
celui-ci est moins coupable que I'autre,
car, explique-t-il, le pauvre hére a du
moins pour lui 1'excuse de la faim.
Maman,qui a doublé le cap delaqua-
rantaine, offre, sans aucune alteration,

e S,
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i letype de la femme annamite d’aulre-
fois. Gréle, le devant de la téte pres-
que dégarni, machant sa chique éter-
nelle dans sa bouche aux dents noir-
cies et déchaussées, toujours furetant,
trottinant par toute la maison, ne dé-
daignant pas de mettre la maia a la
pate, elle inspire une sainte terreur a
ses gens qu'elle stimule sans cesse de
| la voix et du geste. Rien ne l'intéresse
en dehors de son ménage. Econome,
non pas apre au gain, mais exigeant
strictement ce qui Ini est du, elle est,
au demeurant, bonneet charilable et ne
lésine pas sur les dépenses nécessaires
ou meéme simplement utiles. Pour moi
elle fait des folies tout en maugréant,
enlrainée par l'exemple de papa. Car
lous deux m’adorent, chacun a sa fa-
con, et je le leur rends bien !

Quant au pays, il est uniformément
plat. Rien qui accroche le regard . La
nroisson est faite, les rizieres étendent
a perte de vué leur surface hérissée de
chaume el briilée de soleil. De place en
place, la silhouette noire et (rapue
d’un buffle tranche sur la terre grise.
Auloin, quelqunes bouquetsde bambous
ou de cocotiers rompent d’'un peu de
verdure la monolonie du paysage.
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Au bord de la route, a une demi-
heure d’auto du chef-lieu, entourée
d’une grille, précédée d'un vaste jar-
din, notre demeure expose aux feux
naissants du soleil son élégante facade
du plus pur style francais. Toutefois,
le large perron escaladé et la porte
franchie, le modernisme de papa se
fait plus timide. Le grand salon est
bien garni de tables, de chaises, de ber-
ceuses, de canapés et décoré de repro-
ductions de toiles céléebres des musées
d'Europe. Mals, étrange anachronisme,
la place d’honneur y est occupée par
I'autel des ancétres paré de sa garniture
de cuivreaux formes consacrées depuis
un temps immémorial : le brale-par-
fum carré an couvercle surmontéd’une
chimere grimacante, aux pieds recour-
bés reposant sur un socle, les deux
chandeliers rigides et noués comme des
tiges de bambou, le vase ventru, tres
bas, ol se dressent, piqués dans un lit
de cendre, des bouts verts et rouges
de baguettes d’encens éteintes.

C’est surtout dans le petit salon de
maman situé a droite que legoft tradi-
tionnel régne en maitre ; on y voit le
lourd lit de camp en g0, la petite table
incrustée de nacre, chargée du service
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a bétel et flanquée de massifs fauteuils
d’ébéne, qu'on® trouve dans tous les
intérieurs d’ Annamites aisés. Aux murs,
des peintures chinoises anciennes. Une
glace Louis XV, au cadre doré, reflete
avec étonnement ces objets daspect
sévere, noircis et lustrés par 1'usage,
jaunis par le temps, mise la par une
délicate attention de maman pour ses
visiteuses, qui aiment & y jeter de fur-
tifs coups d’ceil en papotant.

Je ne dirai rien de la piéce de gau-
che ou papa travaille et recoit ses
administrés. L'aménagement en était
commandé par la destination qu’elle
devait recevoir: table-bureau tapis-
sée de drap vert, chaises, armoires,
étageres, tous meubles de caractere
neutre et sans style.

Cet ameublement disparate est l'in-
dice de I'évolution qui s’accomplit chez
nous et autour de nous; c'est la lutte
du passé¢ contre l'avenir. Ceci tuera
cela: chaque jour, le flot montant des
idées nouvelles emporte vers le fleuve
de'oubli quelque conception surannée,
quelque usage archaique et ébranle un
peu plus le vieil édifice vermoulu qui
va bientot s’écrouler. Tant mieux! Ce
n’est pas moi qui m’en plaindrai.
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Papa ne partage pas mon enthou-
siasme :

— Tout bean ! mon enfant, m’a-t-
il objecté. Ne nous hatons pas de ré-
pudier les coutumes léguées par nos
aieux. Elles ont du bon, malgré tout.
Il s’agit seulement de savoir les adap-
ter a 'état de choses actuel.

Il a eu cependantla délicatesse de me
laisser la liberté la plus compléete pour
I'installation de mon domaine, composé
de deux pieces du premier élage situées
a I'aile gauche. Je les ai meublées, bien
entendu,selon mon gotit,al'européenne
Celle ou je me liens me sert de cabinet
de travail; la table sur laquelle jécris
ces lignes est placée au milieu, tournée
vers la facade. A ma droite entre les
fenétres qui s'oavrent au midi un cana-
pé aux coussins moelleux, propice aux
lectures saivies de longues réveries. A
ma gauche, une console aux pieds con-
tournés supportant un bronze de Mer-
cier, La Danse, avec deux petits vases
Gallé a long col ou des roses paraissent
toutes pales parmi de sanglants hibis-
cus. Aux murs, des aquarelles représen-
tant les quatre saisons. Dans les coins,
surdessellettes, des palmiersnainsdans
des potiches de Chine. Au fond, prés de

S
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la porte de ma chambre,une bibliothe-
que dont le noyau,formé avec mes livres
de prix, se grossit peu {1 peu avec l'ap-
port de romans soigneusement triés
par papa qui n'en laisse passer que les
plus édifiants.

Mais voici que le soleil,déja haut, dar-
de des rayons de plus en plus ardents.
Quelle température capricieuse etchan-
geanfe comme une coquette! A six heu-
res, elle était fraiche, voire un tantinet
froide ; dans un instant, elle sera deve-
nue caniculaire. Jai du fermer tout a
I’heureles fenétreslatérales par ou arri-
vait un vent un peu vif. Brr!Je suisfri-
leuse comme une chatte. Il faut main-
tenant les rouvrir sous peine d’étouf-
fer. Allons, il est temps de me lever
si je veux m’épargner une migraine.

3 février

C’est aujourd’hui, vingt-troisieme
jour de la douziéme lune, que, dans
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tontes les maisons, on offre le sacri-
fice d'adieu au dieu du Foyer, Ong-Tdo,
qui s'en va faire au Ciel son rapport
annuel. Pendant 'année finissante, le
censeur invisible a tenu notefidélement
des faits et gestes des nccupants de la
maison. Aussi,lesgens nesesentant pas
rassurés (on a toujoars la conscience
harcelée peu ou prou par le remords)
cherchent-ils & le gagner par des pré-
sents : papier dor ou d’argenl, encens,
sans oublier — vraiment, ils pensent a
tout! — une monture, sous forme d’une
aigrette ou d'un cheval dessinés sur du
papier. C'est tout bonnement uue cor-
ruption de fonctionnaires: on suppose
que le bon mandarin céleste aime les lé
comme ses collégues d’ici-bas.
Décidément, les puissants sont bien
plus faciles & contenter dans l'autre
monde qu'en celui-ci. Par la magie
du feu, le papier-monnaie se transfor-
meraen espeécessonnantes et trébuchan-
tes, laigrette et le cheval deviendront
des coursiers rapides qui emporteront
leur cavalier a travers les airs. Ong-
Tdo reviendra dans sept jours pour
prendre sa part des 1‘e30tllssances du
Tét. Ong-Tdo est parti. Vive Ong T'do !
Jamais 'Empereur de Jade n’aura le
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courage d’écouter ce déluge de ragots
de concierge. . ., non, de dieux lares.
Je plains l'infortuné rond-de-cuir qui
sera chargé la-haut d’en prendre con-
naissance au nom de Sa Majesté au-
guste; ce ne sera pas une sinécure.
Bah ! il s’en tirera en invitant la mul-
titude des missi dominici domestiques
a lui remettre des rapports circons-
tanciés, en bonne et due forme, qui
s’en iront tout doncement dormir dans
les archives célestes.

Voila pourquoi, jimagine, malgré
I'utilité incontestable de cette institu-
tion, l'ordre des choses ne change pas
au séjour des mortels : d’honnétes
gens y meurent toujours de faim, alors
que plus d’un fripon y roule sur lor.

l

4 février

Il semble que 'année soit virtuelle-
ment finie avec le départ de Ong-Tdo.
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On sent davantage l'approche du 7Tét.
Sur les routes, la circulation devient
plus intense. Les nhda-qué reviennent
du chef-lieu, leurs emplettes dans des
paniers qu’ils portent les uns au bras,
d’autres sur la téte, d’autres suspendus
aux extrémités d’'un don-gdnh posé en
équilibre sur leurs épaules. Ces grands
enfants s'interpellent joyeusementen se
croisant. On voit bien qu'ils ne sont
pas dans un salon.Vivant au grand

- air, habitués aux larges horizons, ils

causent de leurs affaires sans nulle
contrainte, de cette voix de cloche félée
secouée d'un gros rire, qu’'on remar-
que chez tous les paysans. On entend
surtout le glapissement aigu des fem-
mes qui, tout en cheminant a pelits pas
pressés, ne perdent pas un coup de
langue .

[’agitation générale gagne notre
maison ; les meubles sont déplacés, les
murs rebadigeonnés, le carrelage lave
a grande eau, les objets de culte four-
bis. On fait méme la toilette destom-
beaux. Etres et choses font peau neuve;
il ne faut rien laisser subsister de I'an-
née quisen va..,
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5 février

Aidée de ses gens, maman s’est mise
en devoir de préparer géteaux, confi-
tures et victuailles,dont une faible par-
tie sera offerte aux ancélres. Le reste
composera un copieux festin pour nos
fermiers et les habitants du canton.

Cette alléchante perspeclive donne
a tous du ceeur a I'ouvrage.

Deux jours sont consacrés aux ga-
teaux pour lesquels maman a requis
le concours des femmes, servanies et
voisines, jeunes et vieilles. J'ai assisté
en simple spectatrice a tout ce remue-
ménage, car, ces bonnes choses dont
je mange volonliers, jignore comment
on les fait. Tout en s affairant, mes
pelites camarades’ d’autrefois se sont
moquées de mon abstention qui les
scandalisait gnelque peu au milien de
leur activité féhrile. Tandis que leurs
mains expertesse remuaient, elles m’ont
criblée de coups d’épingle. Je les ai
laissées faire sans m’émounvoir: il faut
bien que chacun tire vanité de ses pe-
tits talents. Jai les miens qui valent
bien mieux que les leurs ; .mais ce
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n’était ni Je lieu ni le moment de les
produire.

Cependant, elles pesaient, avec le
soin méticuleux d'un pharmacien do-
sant une potion, les divers ingrédients
entrant dans la composition des pates
et dont les proportions, déterminées
une fons pour toutes comme une for-
mule du Codex, n'ont jamais varié.
Cela n’empéche pas ces cachottiéres de
cacher jalousement leurs recettes. Et
gare au moindre regard profane! La
pate battue sobstine-t-elle a rester
lourde telle de I'huile ? Honnie soit
l'indiscréte ! Le gatean demeure-t-il
désespérément rassis et terne comme
la téte rasée d'un bonze ? Haro encore
sur la curieuse ! Il n’y a & ces accidents
d’autre cause que le mauvais ceil. Ex-
cuse commode pour les maladroites !

Prise de vertige devant tout ce va-
et-vient, pleurant et toussant dans la
famée, agacée par le floc-floc de la
pate quon battait, jai réintégré au
plus vite mon appartement, comme
un pigeon effarouché regagne a tire-
d’aile son colombier.

La cuisson commencera demain,
lorsque les pates seront levées.
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Je suis allée jeter un coup d’ceil &
la cuisine.les giteaux sortaient des
chaudrons, des bassines, du four, ou
ils cuisaient dans la vapeur, dans I'eau,
au feu. Rangés au far et & mesure, ils
débordaient des tables, déferlaient sur
les lits de camp, envahissaient le buf-
fet : ici des bdnh bo épanouis en fleurs
blanches comme du calcaire, des bdnh
{hudn dorés et croustillants, des bdnh-
men fondants, 1a, du bdnh-bong-lang
poreux et compressible comme des
éponges, des bdnh-kep embaumant la
cannelle et le girofle, du bdnh- gia-lon
aux couches polychromes superpo-
sées ; plus loin, d'autres bdnh de tou-
tes formes et de toutes couleurs.

On apprétait les pieces de résistan-
ce ; bdnh-tét de forme cylindrique, en-
veloppés dans des feuilles de bananier,
ficelés de lacets de bambou, bdnh-6
bruns, saupoudiés de sésame, sembla-
bles & des crepes de caoutchouc.

Autrefois, a pareille époque, on
faisait ample provision de. ces deux
variétés de gateaux de riz, en prévi-
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sion d'un soulévement toujours a re-
douter. En effet, les Cambodgiens, qui
subissaient impatiemment le joug des
Annamites, profitaient du désordre et
de la négligence résultant des prépara-
tifs du Tét pour sinsurger contre
leurs oppresseurs. Les habitants, sai-
sis de panique, fuyaient devant les
rebelles, emportant a la hate quel-
ques hardes et des vivres. De la, l'uti-
lité du bdnh-tét et du bdnh-6 lourds,
indigestes et peu encombrants. On y
ajoutait du riz restant apres les repas,
que les ba-gia prévoyantes faisaient
sécher au soleil en vue de cette éven-
tualité.

Que d'incendies, en revanche, a
cause de cet innocent bdnh-1ét! On
le faisait cuire généralement pendant
la nuit; les femmes chargées de ce
soin finissaient par céder au sommeil,
vaincues par la fatigue et 'ennui. Tout
a coup, une étincelle s échappait du
foyer et allait mettre le feu a la paroi
en cai-phén. L'incendie était allumé, et
voila le Tét endeuillé pour les victimes
du sinistre, qui se trouvaient du jour
au lendemain dénuées de tout et sans
abri.
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10 février.

Depuis quatre jours, je ,nfai pas ou-
vert ce cahier, ayant un peu perdu la
téte au milieu de tout le branle-bas qui
se faisait autour de moi.

Apres les gateaux, on a passé aux
confitures ; gingembres aux branches
souples et blanches comme des doigts
de femme, bi-dao, courge dont Ia
chair débitée en tranches est trans-
lucide comme du mica. Maman y a
ajouté des fruits grossiérement confils
achetés aux Chinois ; tomates, oranges,
citrons, graines de lotus, dattes, etc...,
noyés dans une gangue de sucre pois-
seuse.

(’a été ensuite le tour des victuail-
les. On a immolé plusieurs de ces ani-
maux habillés de soie, pour employer
une périphrase a la Delille, mettons
le mot, des con-heo. Les différentes
parties de leur corps douillet et gras a
souhait, dépecées, découpées, accom-
modées de différentes facons, rele-
vées de condiments, de sauces va-
riées, ont mijoté doucement dans des
marmites de toutes dimensions. De
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quoi remplir 'estomac de Gargantua !

Nous voici au dernier jour de I'an-
née. Maman a jeté sur chaque chose
le conp d’ceil du maitre. Tout va bien.
Sur I'autel des ancétres, la garniture
de cuivre reluit comme une chasse ;
les couleurs claires des oranges, des
pamplemousses, des bananes étages
en pyramide, ressortent en vigueur sur
la peau vert sombre, presque noire,
des pastéques pansues voisinant avec
une assiette de duong-phoi, cassonade
en tablettes qui passe pour élre fort
appréciée, avec le melon d’eaun, des
habitanis de l'autre monde ; des rou-
leaux de papier a ramages de diverses
nuances, destiné a renonveler la garde-
robe de nos Lotes, y sont ranges en
bon ordre comme chez les marchands
de soieries -

Pendant trois jours, 'autel sera en-
combré, au moment des repas, des
meilleurs plats de la cuisine annamite.
Les vivants n'oublient pas les morts
dans leurs plaisirs ; ils les y associent
et leur en offrent, dans une pensée
touchante, la primeur. Ce pieux de-
voir leur est dailleurs d’autant pius
facile a vemplir que les mets servis
aux convives invisibles, quisont censés
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y gouter, restent intacts et ont seule-
ment besoin d’étre réchauffés pour s’en-
gloutir dans des estomacsbien vivants,
ou ils disparaissent sans retour.

Ce soir, a’heure accoutumée, nous
avons accueilli par des pétards larrivée
des chers revenants. Nous les avons
salués par des lays. Papa et maman
leur ont murmuré des paroles de bien-
venue, en demandant leur bénédiction
pour eux et pour moi. Je me suis bor-
née, pour ma part, a exéeuter silenci-
ensement les prosternations rituelles :
trois inclinations, debout les mains
apposées a hauteur de la poitrine, les
pouces écartés, puis assise, les jambes
repliées, quatre profonds saluts, les
mains se séparant pour se poser a plat
sur la natte chaque fois que le front
touche celle-ci, puis, relevée, trois nou-
velles inclinations .

T.amaison a été balayée dans les coins
et recoins; les vétements de féte ont été
extraits des armoires et des malles.
Demain, rien ne devra étre déplacé ni
dérangé. Nos gens ont recu de maman
la consigne sévére de ne pas heurter la
vaisselle enla maniant,et surtout de ne
rien casser, sous peine d’encourir sa
terrible colére et tout ce qui s’ensuit.
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Je veille maintenant avec toute la
maison dans lattente de I'heure de mi-
nuit. Un an de plus va s'appesantirsur
ma téte ; dix-sept se sont écoulés pour
moi dans une joyeuse insouciance,
grace a la tendresse de mes bons pa-
rents qui me les ont faits doux a vivre.
Que m’apportes-tu, année qui viens ?
Joie ou tristesse, satisfactions ou dé-
boires? Quel sera pour moi ton visage?
Ami ou hostile ?

Je me pose ces questions destinées
4 demeurer sans réponse, le coeur agité
d’inquiétude et d’espoir... Le ciel, d'un
noir d’encre, donne une impression de
mystére et d’immensité plus profonde
que par les nuits gclairées. Comme je
comprends le mot de Pascal : « Le ci-
lence éternel de ces espaces infinis
m’effraye. » Oui, cest de leffroi que
j'éprouve. Si, comme nous le croyons,
ce sombre abime est habité, ces tene
bres ne penveht éire peuplées que de
génies malfaisants, jaloux du bonheur
des mortels. Nos aienx, de qui mes
parents ont appelé ‘tout a I'hbeure la
bénédiction sur ma téte, pourront-ils
détourner de moi les dosleurs morales
et physiques dont chacun ici-bas a
son lot ?
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" Allons, bon! voila que mes idées
ont pris la couleur de la nuit! La so-
litude ne me vaut rien dans cette
obscurité déprimante. Je vais retrou-
ver maman pour secouer cette mé-
Jancolie qui m’entraine sur la pente
des moroses spéculations métaphysi-

ques.

14 fevrier

Le Tét sest bien passé. Trois jours.
durant, notamment pendant les deux
premiers, notre maison a été envahie
par une foule sans cesse renouvelee.
Jai eté étourdie par le crépitément des
pétards, les pavardages et les rires qui
se sont donné libre coursdanseffusion

"un peu familiere des fétes. Cest 2u-
jourd’hui seulement que, rendue & moi-
méme, jessaie de déméler les impres-
sions confuses que jai ressenties au
milien de ce joyeux tumulte .
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Le matin du premier de l'an, papa
me fit une surprise on ne peut plus
agréable. Aprés avoir répondu par un
mot émun a4 mon souhait affectueux, il
me tendit un écrin en disant : « Ouvre
ceci, ma chére enfant. Tu me diras
si tu trouves a4 ton gout ce qui est
dedans. » Jobéis avec empressement,
et, & mes regards charmés, deux brace-
lets d’or enrichis de brillants apparu-
rent, couchés sur un litde peluche bleue,
reflétant toutes les couleurs du prisme
sous les rayons du soleil levant.

Jaurais bien voulu sauter au cou de
ce bon papa pour le remercier de ses
jolies étrennes. Mais un sentiment
inexplicable retint mon élan, et je me
contentai de m’exclamer :

— Oh! que vous étes bon, papa
chéri ! Puissiez-vous vivre cent ans, et
puissé-je demeurer toujours aupres de
vous pour jouir de votre affection !

— Voila un veeu bien inconsidéré !
fit papa, moqueur. Je ne veux pas qu'il
soit ‘exaucé. Tu serais la premiére a
regretter d’étre prise au mot.

Un peu plus tard, le Bc-phil, délé-
gué administratif de la circonscription,
se présente le premier, sa croix de la
Légion d’Honneur mettant une tache
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rouge sur sa robe de brocart bleu bro-
dé de grandes fleurs d’argent. Le haut
fonctionnaire a tenn a donner ceite
preuve d'estime particuliére a papa
qui en est trés flatté et tout heureux,
car le respectable personnage, chargé
d’ans et comblé d’honneurs, doit porter
bonheur & la maison. Si l'année est
bonne, cest a lui qu'en reviendra le
mérite. Surviendra-t-il, an contraire,
quelque éveénement facheux, ce sera
lui le bouc émissaire. Ainsi, on saura
toujours a qui s'en prendre, au lieu
de se plaindre platoniquement du Des-
tin, qui est intangible et qui s esquive
comme un sournois voleur, une fois
son coup fait.

L’écluse se lrouve dés lors ouverte :
c’est un flot ininterrompu de visiteurs
de tout sexe, de tout age, de toute con-
dition. Les civilités faites aux ancelres
sous forme de lays, ils échangent avec
nous, dans les formules sacramen-
telles, des veeux de bonheur, de pros-
périté, de longévité et de nombreuse
descendance. A moi, en particulier, ils
souhaitent un mari digne de mon rang
et de ma forlune. Confuse, je balbutie
des remerciements, des phrases que je
laisse un pied en 'air pour aller glisser
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dans les mains des nhos des piécettes
blanches enveloppées dans du papier
rouge et les bourrer de dragées.

Eunsuite, on prend place, les hom-
mes sur les chaises, les femmes sur les
lits de camp (les nhos restent debout
ou sen vont gambader au dehors)
autour des tables et des plateaux
chargés de bonbons, de frvits confits,
de liqueurs, de bétel, de cigarettes.
Tout en prenant de ces friandises, nos
hotes d'un moment devisent avec les
maitres de la maison du temps qu’il
fait, du cours du paddy, de la récolte
qui a été bonne. De leur coté, mes
parents s’informent des enfants nés
pendant 'année écoulée, s’exclament
devant la rapidité avec laquelle les
jeunes gens ont poussé, tapotent ami-
calement des joues barbouillées de
sucreries, caressent des tétes aux crins
drus et courts. Au bout d'un instant,
les visiteurs se levent ; les  nota-
bles sont reconduits au bruit des pé-
tards qui répandent une odeur acre de
poudre .

Nous sortons a notre tour pour ren-
dre leurs politesses & nos visiteurs.
Sur la table du salon est placé un pla-
leau en laque du Japon, ol ceux qui
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viendront en notre absence déposeront
leurs cartes multicolores ; cartes chi-
noises, grands rectangles de papier de
couleurs vives souvent historiés de
dessins allégoriques, ou les noms se
détachent en gros caracteres calligra-
phiés ; cartes a la mode européenne,
beaucoup plus petites, en bristol rou-
ge, rose, mat ou moire, parfois enjo-
livées d'une petite fleur dans le coin,
portant des noms orthographiés en
qudc-ngit, suivisde titresou de qualités
enfrancais. Quelques esprits forts y glis-
sent des cartes blanches, tels des anar-
chistes placant des bombes. Qui se
douterait que le blanc virginal et can-
dide est révolutionnaire en ce pays. . .
en matiére de cartes de visites, et qu'il
effarouche les bourgeois timorés qui le
prescrivent comme étant la . couleur
dun deunil? On a beau se piquer de sui-
vre le train, on est toujours de son
patelin par quelque endroit.

Notre auto marche a vive allure et
nous dépose devant les cai-nhas, d’ou
nous ressortons presque aussitot, avant
a remplir an programme trés chargé.
A chaque fois, nouvelles congratula-
lions, ré¢éditionde soubaits réciproques,
stéréotypés dans le méme sourire figé

S ——
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el dans des clichés invariables. Notre
corvée expédiée, nous poussons un
soupir de soulagement.

Au retour, nous nous arrétons, en
passant, maman et moi, & une pagode
dédiée a -une puissante divinité. Com-
me je la vois remplie de femmes qui
viennent y faire leurs dévotions et
chercher des pronostics sur [Pannée
nouvelle, je cede a la tentation de con-
sulter, moi aussi, la déesse. Je prie ma-
man de le faire pour moi, car je ne
sais comment on s’y prend et jignore
la formule d’invocation.

Prosternée devant l'antel, maman
murmure des mots incompréhensibles,
puis, prenant dans ses mains un vase
contenant des baguettes de bois taillées
en spatule a une de leurs extrémités
et marquées de numéros, elle lagite
de bas en haut. Les baguettes tressau-
tent et produisent en s’entrechoquant
un bruit de haricots secs secoués dans
une boite en fer-blanc. Tout a coup,
I'nne d’elles s'échappe comme tirée par
une main invisible, et tombe. Maman
Ja ramasse et la donne a un vieux let-
tré attaché an service de la pagode,
lequel lui remet une mince feuille de
papier jaune imprimée en caractéres
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chinois et portant le numéro corres-
pondant : c’est le xdm, la réponse de
la déesse.

Moyennant une piece de dix cents,
le lettré interpréte pour nous l'oracle.

L’oiseau Loan, nous explique-t-il,
sera contrarié par le vent et les nua-
ges; mais il joindra loiseau Phung
aprés maints détours.

— Ce qui veut dire en langage ordi-
naire ? insiste maman .

— Cela signifie, madame, que la
personne dont il s’agit (ici, le lettré
me regarde & la dérobée) aura des en-
nuis, mais qu’elle se mariera et sera
heureuse .

Je me perds en conjectures sur ces
révélations d’au-dela. Des ennuis. Ce
mot me rend toute songeuse. Du vent
et des nuages, ce doit étre plus que des
ennuis. Comme cet oracle est énervant
avec ses termes sibyllins !

Du vent ! Mais quel vent? Sera-ce
la bourrasque qui précede les orages
d’été ? Ce vent-la tombe vite ; c'est le
moins dangereux. Sera-ce plutot le
typhon qui déracine les arbres, ren-
verse les maisons, démate les navires
et les jette a la cote, vent de désastre
qui séme la mort et le deuil sur son

A A i B A i .
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passage ? Déesse tutélaire, prenez en
pitié ma faiblesse | Choyée par de ten-
dres parents, je n'ai eu jusqu'ici que
des chagrins d’enfant vite consolés.
Un coup rude du sort m’abattra com-
me une plante délicate grandie & 'om-
bre d’'un grand arbre. :

Et les nuages, mon Dieu ? Les uns se
résolvent, sous les rayons ardents du
soleil, en une ondée bienfaisante qui
rafraichit les végétaux altérés comme
une rapide crise de larmes soulage
I'ame. D’autres s'amoncellent en mas-
ses noires, menacantes, nuages chargés
d’électricité d’ou tombe la foudre qui
tue et allume des incendies. C'en est
fait de moi si ces nuées de malheur se
forment & mon horizon.

Un jeu vraiment récréatif que de
chercher a deviner ce rébus! Plus je
m’y entéte, plus mes suppositions se
font pessimisies en évoquant des ima-
ges de plus en plus désolantes. Iy
renonce ; c'est ce que jai de mieux a
faire.

Quoi qu’il en soit, il est certain que
Jaurai a traverser des épreuves. Pour-
quoi serais-je un étre privilégié ? Seule-
ment, ces épreuves seront-elles béni-
gones ou cruelles, voila pour moi le
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point capital de la question. Si le far-
deau est trop lourd pour mes épaules,
i’y succomberai, écrasée par le poids
de mes peines. Mais j'ai droit 4 ma part
de bonheur, il me la faut, et je I'aurai.
J'ai 4 peine trempé mes lévres dans ma
coupe, je veux la vider, dit 'amertume
en altérer le miel | Le souffle puissant
de la vie n’a pas encore passé sur les
joies qui composent la trame unie de
mon existence d’enfant gatée. J'ai vécu
comme un petit. oiseau. Me voici au
bord du nid, clignotant des yeux a la
lumiére trop crue, saisie de vertige
devant 'immensité... Et j hésiterais a
prendre mon essor, je replierais mes
ailes au premier baiser de 'air vif des
libres espaces ? Non, mille fois non !
Je souffrirai. Eh bien, soit! Je résisterai
a 'orage. Mes bons parents amortiront
pour moi les chocs, mes aieux éten-
dront sur ma téte lear main invisible.
Vivants et morts n'abandonneront pas
une fille de leur sang.

Oh ! que je suis fachée d'avoir cédé
a un mouvement de curiosité irreéflé-
chi | J'étais vaguement inquiéte. je suis
maintenant angoissée. Je voudrais ne
pas ajouter foi a cette prédiction en
essayant de la tourner en dérision
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comme une supérstition barbare ; mais
i’y pense toujours comme & une obses-
sion, tant nous croyons aisement ce
que nous redoutons.

Pour faire diversion a mes idées
noires, je descendis regarder maman
qui jouait aux cartes a quatre couleurs,
le tiv sdc, avec trois partenaires a un
dong-diéu le point. Elle avait vouln,
elle aussi, tenter la chance ; mais a la
fin de la partie, elle se trouva avoir
perdu prés d'une piastre. Levant les
bras au ciel, en proie a un désespoir
comique, elle disait & ses jeunes parte-
naires, des filles de fermiers :

—Vous m’avez dévalisée, mes petites.
Il faut que vous ayez triché pour avoir
eu une veine si insolente !

Je ne pus m'empécher de rire :

— Maman, lui fis-je remarquer,
vous avez une drole facon de vous di-
vertir . Vous avez mis qualre longues
heures a gagner une forte courbature
et a perdre une grande piastre par
dessus le marché. Ajountez-y le prix
d’un flacon d’alcool camphré pour les
frictions. Total : une piastre trente de
perte seche.

— Pelite sotte ! répliqgua maman,
exaspérée de ma plaisanterie. Chacun
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s’amuse comme il 1'entend. Est-ce bien
a toi 4 te moquer de moi quand tu pas-
ses tout ton temps & noircir du papier
et a lire des histoires aussi menteuses
que le Phong-thdn ? :

Pour la calmer, il fallut que je lui
lise un chapitre don grand roman chi-
nois « Tdi-Sanh-Duyén», ouvrage inter-
minable d’un style filandreux et ma-
niéré qui fait ses délices.

Maman prit sa revanche le lende-
main en gagnant quarante cents, ce
qui la transporta de joie. Le surlende-
main, troisiéme partie qui se solda
par une nouvelle perte d une piastre
vingt cents. Seconde scéne de désola-
tion, ala suite de laquelle maman fit je-
ter les cartes au feu jurant qu'on ne l'y
reprendrait plus.

Pauvre chére maman ! Ce n’est pas
une pareilie perte qui aura diminué
notre fortune. Cependant, partout ail- -
leurs le jeu, sous toutes ses formes,
battait son plein et fera rage jusqu’a
la fin du mois: fir-sdc, cdu-tém, cau-cd,
xd-ho, ba-quan, etc,ete.. En ceite ma-
tiere l'imagination inventive des Extré-
mes-Orientaux a été plus féconde que
celle des Européens. Les pauvres nha-
qué se dépouillent de leur dernier sou
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et vont jusqu'a hypothéquer le produit
de tout leur labeur de I'annéenouvelle.

La passion du jeu estlaplaie du pays.
Les Chinois, en gens avisés,'exploitent
sans scrupule, comme une mineinépui-
sable. Les femmes méme n’y échappent
pas; certaines font le malheur de leur
famille avec le leur; plus d une tombe,
parait-il, plus bas encore.

Grace au ciel, jen’ai aucun gout pour
ce passe-temps dangereux. C’est tou-
jours un défaut de moins & mon passif.
Lanature humaine est assez faible pour
qu'on n’ait pas besoin d’éveiller ses
mauvais instincts par le désir du lucre
et de l'énerver par des émotions qui
brisent le ressort de 1'ame .

15 février

Le théatre a rouvert ses portes hier
soir. Papa nous y a conduites, maman
et moi. Des places nous avaient été
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réserveesa l'étage. Pas de loge, des fau-
teuils d’osier représentent le summum
du confortable.

On inaugurait 'année par une piece
au dénouement heureux : Le mariage
mouvementé du roi Luwu-Bi. Papa nous
en a donné l'analyse : le roi Lwu-Bi
avait enlevé par surprise a son puis-
sant voisin, Ngoé-ton-Quon, la terre de
Kinh-Chau qu’il s'obstinait & garder en
leurrant ce dernier de promesses dila-
toires. En désespoir decause, Ton Quon
recourut 4 un stratagéme qui lui avait
été suggéré par son conseiller Chdu-
Do. 11 dépécha a Luru-Bi un messager
porteur d’'une lettre apocryphe de la
reine-meére, mandant au roi, qui était
veuf, qu’elle était disposée a I'agréer
pour gendre et 'invitant & se rendre,
dans ce but, a sa cour. « Une fois tombé¢
entre nos mains, se disaient les au-
teurs du complot, I'imprudent, le cou-
teau sur la gorge, sera bien forcé de
nous rendre notre bien, trop heureux
encore d’avoir la vie sauve a ce prix.”

Mais ils avaient compté sans l'astu-
cieux Khong-Minh, le Richelieu de
Luru-Bi, profond politique et quelque
peu magicien. Le roi, qui avait flairé
le guet-apens, hésitait entre cette alter-
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native: ou aller se mettre bénévole-
ment dans la gueule du tigre, ou avoir
I'air de s’'abstenir par lacheté. Khong-
Minh décida son maitre a accepter 1'in-
vitation en le persuadant que, moyen-
nant certaines contre-mesures qu'il lui
indiqua, Ton-Quon se prendrait a son
propre piege.

Voici Luwu-Bi a la cour des Ngo, en-
touré d’'une maigre escorte. Innocem-
ment, il se présente a sa future belle-
mere malgré elle. La meche est éven-
tée. La bonne douairiére apprend avec
une stupeur indignée la machiavélique
machination dans laquelle son nom
avait servi de gage de bonne foi et sa
fille d’appat. Elle fait une scéne terri-
ble & Tén-Quon, aprés quoi, tenant sa
parole pour engagée, elle accorde a
Liru-Bi la main de la princesse. Quoi-
que fils du premier lit du roi défunt et
1'ainé de sa maison, Tén-Quén vénére
et craint sa maratre. La rage au cceur,
il fait semblant de souscrire a’'alliance,
sans renoncer a ses projets ténébreux .

Apres des tribulations multiples,
protégé par sa belle-mére qui 'aime et
sa femme qui l'adore, toujonrs pleu-
rant comme une Madeleine, selon la
recommandation de Khong-Minh, qui
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avait eu lidée géniale d’opposer ses
larmes aux poignards des séides de son
ennemi, Lwu-Bi parvient-a regagner
son royaume avec sa nouvelle compa-
gne. Tout est bien qui finit bien.

Au moment ol noussommes entrés,
Luwu-Bi était en train de se lamenter.
C’est, me dit-on, de bon augure, puis-
que le héros s'est tiré, en fin de compte,
avec avantage d’un fort mauvais pas.

Je n’ai pas eu cependant le courage
de rester pour assister au réconfortant
dénouement. L air vicié par la respira-
tion de centaines de personnes était
étouffant. Les spectateurs n’en’ parais-
saient nullement incommodés ; ils chi-
quaient, fumaient, riaient, jacassaient,
se saluaient de leurs places en s’inter-
pellant par dessus la téte de leurs voi-
sins et se baissaient pour expectorer le
sécrétion produite par la chique. Je
me faisais toute petite en rentrant mes
pieds sous mon fauteuil pour préserver
mes vétements, car ces jets de salive
rouge fonten giclant de hideuses taches
de sang violacé.

Sur le coté gauche de la scéne était
installé l'orchestre composé d'un tam-
tam, de cymbales, d’'un gong, d'un kén
qui faisaient rage pour se mettre au
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diapason des éclats de la colére épilep-
tique de Tén-Quon et de ses acolytes,
furieux de voir leur plan s’écrouler
comme un chateau de cartes au souffle
d’une femme. Les paroles, les plaintes
interminables, les chants de la reine-
mére de Luwu-Bi et de sa femme
étaient accompagnés par le don-co,
violon a deux cordes pourvu d une pe-
tite caisse de résonance de la dimen-
sion d’une boite a lait.

Au pied de la scéne, un peu en avant
de la premiere rangée de banqueltes
du parterre, on voyait. un grand tam-
tam, le {rong-chdu, qui ne faisait pas
partie de orchestre et derriére lequel
tronait, sur une -chaise, le huong-cht,
premier notable du village du chef-lieu.
Cette place est, en effet, une place
d’honneur ; celui qui 'occupeest censé
exprimer le sentiment du public, en
ponctuant le débit des acteurs de
coups de tam-tam placés aux bons en-
droits. Le tré’hg-chiiu,’ tantot pris d’en- _
thousiasme, tantét subitement deve-
nu somnolent, marque I’éloge par des
coups se suivant & intervalles rap-
prochés, le blame par des coups trés
espacés. Cela remplace les applaudis-
sements et les sifflets ; c’est une facon
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impersonnelle de dire & un piteyable
m’as-tu-vu : « Assez, va-t-en ! » ou au
brillant premier role : « Bravo ! voici
un bon point pour toi | Continue. »

Ce soir-1a, le irdng-chdu était en
bonnes mains ; le hwrong chii est un
fin dilettante. Il n’avait pas I'approba-
tion facile ; d'une main posée et sévere,
il distribuait parcimonieusement les
coups de tam-tam. Les artistes, tout en
déclamant, jetaient vers lui des regards
inquiets. Il leur inspirait visiblement
une estime mélée de crainte .

Singulier plaisir tout de méme que
de se disloquer le poignet a frapper a
tour de bras sur une peau de buffle !
Encore cet honneur ne va-t-il pas sans
péril : le CGapitole y est prés de la Ro-
che Tarpéienne. Gare au novice qui
assumeraitd’un ccearléger cerole de...
eritique dramatique! Qu’il interrompe
un acteur au beau milieu de sa tirade
par des coups de tam-tam intempestifs,
il s’enferait de suite un ennémi mortel
qui considérerait sa gaffe comme une
sanglante injure. Le comédien a qui il
aurait coupé malencontreusement ses
effets, se vengerait incontinent par des
lazzi a peine voilés dont la galerie
s’égayerait a ses dépens.

e
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Sur la scene, des guerriers horrible-
ment barbouillés vociféraient des airs
de bravoure, en énumérant avec com-
plaisance leurs exploits, les citadelles
emportées d’assaut, les pays conquis a
la pointe de l'épée, défiant leurs enne-
mis & pied, & cheval, un a un et tous
ensemble, se contorsionnant, tournant
sur eux-mémes comme des toupies,
lancant en tous sens leurs bras et leurs
jambes. Les gestes et la voix des actri=-
ces étaient moins éloignés de la vérite.
Les principaux personnages porlaient
des oripeaux chamarrés, brodés sur
toutes les coutures, les autres des véte-
ments sordides. Misere et grandeur du
chariot de Thespis ! Ot es-tu, Scarron?
Le décor était fort rudimentaire : une
forét était représentée par une branche
d’arbre, un fleuve, par une bande d’é-
toffe qu’on faisait onduler pour imiter
le mouvement des flots.

Ce spectacle me reporlait a4 quatre
cents ans en arriere, a la France du
Moyen-Age, au temps lointain des
mystéres. Méme simplicité dans la
mise en scene, méme absence de sens
dramatique chez les auteurs et de na-
ture dans le jeu des interpretes. Encore
la comparaison est-elle a I'avantage du
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vieux théatre francais : la, c'est la
spontanéité exubérante d'un enfant
débordant de vigueur et de séve; ici,
au contraire, c’est la redondance em-
phatique d’'un avorton vieillot qui
s’essaie gauchement & des poses nobles
et tragiques. A premiére vue, on serait
tenté de croire que la fantaisie conduit
seule au hasard ces mouvements dé-
sordonnés et ces voix fausses. Erreur!
Des régles observées avec un respect
plus fétichiste que la fameuse régle
des trois unités du temps de Pauteur
du Cid président aux moindres gestes
comme aux moindres inflexions de
ton des artistes. Depuis quelque temps,
un courant se dessine en faveur, du
réalisme ; mais les essais qui se sont
fait jour n’ont pas encore douané de
résultats concluants. Il faudrait un
Corneille ou un Racine pour accom-
plir une véritable révolution dans
notre théatre et I'imposer par 'empire
du génie non seulement aux acteurs,
mais aussi au public qui ne se montre
pas le moins réfractaire aux innova-
tions.

Pour le moment, les spectateurs n'en
riaient pas moins franchement aux pi-
treries au gros sel des thdng-hé. Les
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femmes pleuraient méme aux endroits
pathétiques, croyant tout bonnement
que « c’¢tait arrivé ».

Mais la place n’était plus tenable :
nous sommes partis, laissant Luu-Bi
énumeérer d une voix dolente a sa fem-
me, — quel gai sujet de conversation
pour une mariée ! — les dangers qui
les atlendaient surle chemin du retour...

18 mars

La vie a repris pour tout le monde
son train monotone. Hier, un grand
mariage est venu m’apporter un peu
d'imprévu et de distraction : un ami
de papa mariait sa fille au fils dun
richard. Mes parents et moi, nous
étions invités aux noces.

Dés notre arrivée, nous nous som-
mes trouvés submergés dans une foule
en habits de féte. Les vétements de
couleurs voyantes des jeunes filles
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faisaient un violent contraste avec la
tenue sévere des hommes revétus du
costume national. Quelle orgie de cou-
leurs ! Les cdi-do et les cdi-qudn, verts,
bleus, violets, mordorés, mauaves, se
mélaient, se heurtaient, juraient avec
or criard desbijoux étalés aprofusion.
Une polychromie d’Epinal !

J'avais tenu a me distinguer par une
toilette sobre et de bon gout : robe de
cachemire vert émeraude a semis de
fleurettes scintillantes, pantalon ‘de sa-
tin blanc a petits carreaux disposés en
damier. En fait de bijoux, un sautoir
avec pendentif en brillants au cou, deux
chapelets de grains d’or s’enroulant au-
tour des poignets, et sur I'avant-bras,
les deux bracelets que j'ai recus an Tét
pour mes étrennes. Aux pommettes, un
soupcon de poudre de riz rose pour
donner 4 mes joues le velouté d’une
péche mire.

Mais voici les mariés : le jeune hom-
me vétu d’une large tunique bleue dou-
blée de soie vermillon, chaussé de ba-
bouches brodées, garde une contenance
assez embarrassée ; la jeune fille, dont
le corps fluet se perd dans une tunique
violette, a le visage aussi rouge que la
doublure de son habit, toute confuse
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des regards braqués sur elle.

Des libations sont faitesaux ancétres,
dont on invoque la protection en faveur
des nouveaux époux prosternés devant
l'autel. C’est ensuite le tour des patents
qui ont pris place sur des chaises, der-
riere une table recouverte d’un tapis
rouge. Un vieillard a la téte chenue,
choisi pour sa nombreuse descendance
et son grand age, s’avance avec un pla-
teau qu’il pose devant eux, en leur di-
sant d une voix solennelle : « Monsjeur
et Madame, ces jeunes gens se présentent
devant vous pour recevoir votre béné-
diction. Veuillez avoir pour agréable
cette marque de respect de leur part.
Buvez, Monsieur, cette coupe d’alcool ;
prenez, Madame, cette chique de bétel,
et réjouissez-vous avec eux en ce jour
bienheureux. » Nouveaux lays du cou-
ple. Le pére vide le petit verre de
chum-chum, la mére prend la chique.
Tous deux prononcent quelques mots,
'un se raidissant contre 1'émotion,
’autre, la voix mouillée d attendrisse-
ment.

Le méme manége se répéte pour les
plus proches parents. Mais, par égard
pour les mariés et aussi par compas-
sion pour leurs pauvres genoux endo-
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loris, ils se dérobent en se levant, et
les félicitent avec une bonhomie un
peu forcée ; les plus aisés offrent un
cadeau a 'épousée.

Puis la noce sachemine vers la
demeure des parents du marié. En téte
du cortége, 'éng-mai se pavane sous
un parasol. Clest lui qui a mené les
négociations en fin diplomate et conclu
le mariage au mieux des intéréts de
la famille du marié. Ayant été a la
peine, le voici a 'honneur.Ilestsuividu
marié pourvu également d'un parasol.
La mariée viert apres, entourée d'un
groupe de personnesdestiné & lui servir
d’écran contre les regards indiscrets
des badauds.Lesinvités des deux sexes
forment des deux c6tés une haie mou-
vante. Coiffée. du ndén-chdo, chapeau
de latanier semblable & une bassine
renversée, les femmes s’avancent en
balancant dans un large rythme leurs
bras enfouisdans les manches de leurs
do-réong amples comme des toges
d’avocat.

Dans un instant, les lays faits aux
ancétres et aux parents du marié, le
couple fera son entrée dans la cham-
bre nuptiale. Le vieillard de tout a
I’heure y allumera les deux bougies
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rouges placées sur I'antel de l’Ong--To-
et de la Ba-Nguyét, les hyménées
asiatiques, qui président an mariage .
Aprés quoi,il altachera les fils rouges
symboliques aux orteils des mariés, et
se retirera. Si la cire forme en coulant
de jolies arborescences et si les restes
des bougies consumées sont de méme
hauteur, 'union sera heureuse. Mais
que, par malheur, I'une d’elles vienne
a s'éteindre avantl'autre, la mort ou la
mésintelligence séparera les époux .
Fondée ou non, souhaitons aux inté-
resses, pour leur bien, de n’avoir pas
a vérifier cette croyance.

Mais laissons-les en téte-a-téte et
revenons a la maison de la mariée.
Le cortége parti, les invités restants
— j'étais du nombre — sétaient ins-
tallés sur des lits de camp servant 3
la fois de table et de siege, autour de
vastes plateaux en cuivre encombrés
d’assiettes et de bols. On causait et
riait sans perdre un coup de dent.
C’était un brouhaha indescriptible,
renforcé du bruit des pétards, de la
vaisselle s’entrechoquant et des bols
tintant an contact des baguettes en
mouvement . ! :

Mes jeunes camarades et moi, nous
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faisions bande a part: plus on est de
folles, plus on s’amuse. Notre groupe
était, par conséquent, le plus animé. A
chaque instant, les rires partaient com-
me des fusées. On critiquait les plats :
celui-ci n’était pas assez salé, cet autre
mal cuit. . .

« Les diia hésitaient entre mes doigts;
assistant pourlapremiérefoisaunrepas
de noce, je voyais beaucoup de choses
nouvelles pour moi. Avant chaque bou-
chée, je délibérais gravement dans mon
for intérieur, tant il m’était difficile de
me reconnaitre parmi tous ces mets
servis a la fois. Fallait-il accompagner
ceci delégumes? Celase prenait-il avec
du nwoce-mdm? Jétais fort perplexe. . .

Tout a coup, j avise de minces ron-
delles qui me semblaient étre des tran-
ches de saucisse. Du bout de mes
baguettes, je tate avec circonspection

‘les appétissantes rondelles, j'en prends
une délicatement, je I'approche de la
petite assielte & sauce. - . et une explo-
sion de rires suspend ma main en I'air.

Les petites - folles s’en donnaient
a cceur joie, se tordant, se roulant,
secouées d'un rire inextinguible, fai-
saient une petite pause pour reprendre
haleine, puis repartaient de plus belle...
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Je les regardais, piquée de eette hila-
rité dont je faisais les frais, m évertuant
a les presser de questions impatientes.
Enfin,a boul de souffle,elles se sont ar-
rétées et m ont expliqué a travers des
hoquets convulsifs que les prétendues
tranches de saucisse n’étaient... que
de... la farine coloriée... et ne se man-
geaient pas..., que c’était tout simple-
ment... un ornement, un attrape-nigaud
... mis la charitablement a lintention
des... gourmandes !

Jétais confuse et vexée. Il y avait
bien de quoi. D’abord tout ce qui se
tait avec de la farine doit étre man-
geable. Et puis, pourquoi cette plai-
santerie d’'un gout douteux ? On aurait
pu, a la rigueur, faire figurer cet orne-
ment, si ornement il y a, au dessert,
pour le plaisir des yeux.

Les gateaux ont été bientot servis ;
mais la, j'étais en pays deconnaissance.
Je pouvais choisir a bon escient. Je ne
risquais pas, par exemple, de dévorer
ces dragons, ces chiméres, ces tortues
et ces phénix — les quatre animaux
symboliques — en miniature, faits avec
de la pate décorée de couleurs vives et
durcieau four. C’étaifgracieux et mievre
comme des joujoux japonais. J’en ai
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emporté un de chaque espeéce ; ils sont
encore sur la console.
Ons’estséparéenfin,dans untohubohu
de rires,d’interjections,de pétards. Ces
petites sottes m'ont poursuivie de leurs
quolibets jusqu’a la portiére de notre
auto. Elles n’en ont pas, elles ! Toutes
rentraient a pied. C’est du moins un
avantage que jaisur elles.Enles dépas-
sant,jai eu leplaisir de voir notre voi-
ture couvrirleurs beaux habits de pous-
siere. Iln’est pas de petite vengeances !

20 avril.

J'ai consacré tout le mois écoulé a
combler les lacunes de mon éducation.
Mortifiée jusqu'an sang de ma mésa-
venture au repas de noce, je métais
juréde battresur leur propreterrain les
petites pimbéches qui m’avaient mys-
tifice. L’amour-propre fouetté par le
souvenir de leurs impertinences, je me
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suis mise au travail sous ladirection de
maman, avec mon ardeur accoutumée
qui entrait,pour une fois, trop dans ses
vues pour qu’elle crat devoir la refréner.

Pour dire la vérité, cela n’a pas mar-
ché tout seul; jai commencé par gacher
des monceaux de farine, des paniers
d’ceufs, des kilos de sucre. Ce n’était
pas lout de soigner le dosage et 1'exé-
cution matérielle ; il fallait encore le
tour de main. Ne ayant pas au début,
j'ai essuyé des échecs, pis, des décon-
fitures, des Waterloo. Nos gens se sont
gavés comme coqs en pate des débris de
ces désastres, en se gaussant sournoi-
sement de moi,sans se dire, les ingrats !
que c'était justement & ma maladresse
quils devaient cette aubaine.

Certes, il eat été difficile de baptiser
d’'un nom précis ces fruits de mon tra-
vail, mais c’était toujours de la farine
battue, sucrée, agrémentée d'ingré-
dients plas ou moins odorants, en un
mot, une matiere bonne 4 manger, a
-remplir 'estomac et & donner des in-
digestions, tout aussi bien que les ga-
teaux sortant de chez le meilleur patis-
sier. Inconséquence humaine ! Main-
tenant que je suis devenue habile a en
remontrer aux plus habiles, ce qui sort
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de mes mains est réservé a la table des
maitres. Nos domestiques n’en attrapent
plus que des miettes.

J’ai passé ensuite a un autre exercice,
comme au cirque, en m’attaquant aux
confitures: Chapitre peu compliqué. Les
mémes accidents se sont renouvelés,
mais plus rares. Ils ne m'en ont pas
moins mis sur la conscience un nombre
assez respectable de coliques.

Je n’ai en garde de m’arréter en si
beau chemin. Jai eu 'ambition de de-
venir un cordon bleu. M’étant procuré
un livre decuisine bourgeoise francaise,
je me suis livrée ades expériences, que
je poursuis toujours, parfois malheu-
reuses, mais généralement couronnées
de succés. Comme je sais papa un peu
porté sur la bouche, je lui prépare des
entremets, des petits plats. Lecher hom-
me en prend et en redemande, en répé-
tant : « Mais cette petite est une ména-
gére accomplie.» Dans ces moments-1a,
je bois positivement du lait ; c’est bien
le moins que je lui rende un peu ses
gateries, a mon papa gateau.

Maman formulaitencoredesréserves.
Oui, javais fait des progres, mais il me
restait pas mal de choses a apprendre,
la coupe ef la couture, par exemple.

e A A A A S IS NSNS AA s =

L




MADEMOISELLE LYS 61

SR L v e ne s N/,W/«,W,,N,-m/m,,—\,/..- P S e

— Jespére, m’a-t-elle dit, que tu
1 auras jamais a confectionner toi-me-
me tes vétements. Il estutile néanmoins
de savoir comment on s’y prend, pour
ne pas te laisser voler a ton nez par les
tailleurs, qui riront de ton ignorance
derriere ton dos.

Maman a donc fait venir un tailleur
originaire de Hué. La matiére ne nous
manquait pas : faisant d une pierre
deux coups,javais saisi 1'occasion pour
augmenter ma garde-robe. Au bout
dune dizaine de jours d’apprentissa-
ge, m’estimant suffisamment instruite,
jai essayé de me tailler une robe dans
une belle piece de soie brochée, com-
mandée spécialement a Lyon, asolxante
francs le métre. D'une main hardie, j ai
coupé en pleine stoffe. Catastrophe !
T avais mis le devant a |'envers. Et ma-
man de crier a |’abomination de la dé-
solation. Mon maitre improvisé était
atterre. Heureusement, papa, qui est
pour moid une inépuisableindulgence,
a dit philosophiquement a la digne
femme :

—— Laisse donc, ma bonne. On ne
fait pas d omelette sans casser des ceufs.

A part cet accident, je me suis tres
bien tirée de ma nouvelle entreprise.
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Le métier de tailleur n'a plus de secret »
pour moi. Jairéussi une robe de den-
telle, doublée de soie du Japon, une

soie fine et satinée comme une feuille

de bananier encore roulée, ce qui est

le comble de V'art. Mon professeur,
quenous avons remercié avec une hon-
néte gratification, m’a’déclaré, en guise
de compliment, qu'il ne ferait pas bon

pour lui d’ayoir beaucoup de clientes: :

de ma force, car elles lui rendraient la
vie trop dure.

1¢" mai

Je viens d’étre demandée en mariage.
Je n'ai pas lieu de m’en vanter. Quelle
blaisanterie | J’en ris encore. L’héritier
présomptif d'un riche proprié¢taire du
voisinage m'avait vue aux noces de ’ay-
tre jour. Je lui avais, a ce que jai cru
comprendre, tout de suite plu. Le coup
de foudre, ni plus ni moins. Sans se

e
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donner le temps de se demander si,
réciproquement, il m’avait produit le
méme effet, il avait jeté son dévolu
sur moi.

Hier donc, on dépécha vers mes pa-
rents, pour tater le terrain, un éng-mai,
ami commun des deux familles. L’am-
bassadeur s’étendit longuement sur la
fortune considérable du richard, sur
I'influence, P'estime dont il jouit dans
la région, sans omettre les qualités de
l'aimable prétendant. Bref, il s’acquitta
en conscience de sa délicate mission.
Il se laissa méme entrainer au-dela de
la vérité par sonardeur a contenter ses
eommettants, alléché par la promesse
d’'une généreuse récompense en cas de
succes.

Au diner, en sortant de table, papa,
apres avoir préludé par quelques hem!
hem! qui me firent tout de suite dresser
Poreille, me mit au courant de I’'événe-
ment. Dés ses premiers mots, je refu-
sal net, en donnant mes raisons, aux-
quelles maman répliqua non sans ai-
greur. Elle et moi, nous représentions
les deux extrémes. Papa, tenant la ba-
lance égale entre les deux parties, jouait
le role de médiateur. Les objections et
les ripostes, en se croisant, donnaient
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a notre discussion un tour animé, pas-
sionné méme A de certains moments.

Papa répétait en écho fidele, sans
trop de conviction, il est vrai, le boni-
ment de ['6ng-mai, lorsque je linter-
rompis au beau milien de son exorde :

— N’allez pas plus loin, cher papa-
Ma réponse est toute préte : je suis d’a-
vis de décliner la proposition.

Maman blama ma précipitation en
me représentant que ¢’était un beau
parti :

— Pense donc! Le pére est aussi
riche que nous ; le fils instruit, intelli-
gent, bien élevé. Que veux-tu de plus?

— Il ne te plait donc pas? s’enquit
papa. .
— Franchement, non, répondis-je.
Il méne, dit-on, une vie de polichinel-
le ! Quant & la fortune de son pére, je
n'en ai cure. Dieu merci, la votre me
suffira largement. Le bruit court d’ail-
leurs que ce digne fils commence a écor-
ner le patrimoine paternel. Qu’il le
mange en entier, je n’y vois aucun in-
convénient. Mais ce serait pour le moins
imprudent de notre part de mettre de
gaieté de coeur nos biens a la portée
d’un appétit aussi vorace.

Mon libre langage irrita maman .

R
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—Je medemande quia bienputefour-
rer ces idées dans la téte. Demon temps,
en matiére de mariage, I'initiativede la
décision appartenait exclusivement aux
parents, et cela s’explique. Les vieilles
gens ont I'expérience de la vie, ils ne
se payent pas de mots ; connaissant a
fond leurs enfants, ils discernent ce qui
est bon ou mauvais pour eux. Lorsque
les parties paraissaient se convenir sous
le rapport des biens, du rang social,
et que 'horoscope tiré était favorable,
les filles n’avaient qu’a s’incliner. Elles
ne s’en trouvaient pas mal, au contrai-
re. Aujourd hui, des morveuses comme
toi prétendent discuter les mérites des
candidats ; elles discourent a tort et a
travers sur ce grave sujet, sans savoir
ce que c’est quela vie. Te doutes-tuseu-
lement, malheureuse, de ce que ¢ est?
Ehbien !Je vais te le dire. La vie ne res-
semble en rien a ces histoires merveil-
leuses inventées de toutes pieces par

~des lettrés désceuvrés, a I'imagination
déréglée, et dont tu te farcis la téte. El-
le est faite, pour beaucoup,de moments
pénibles ; c’est un chemin plein de
fondrieres et qui cotoie des précipices.
On y glisse, on y tombe souvent, et
quand on a le malheur d’étre privé de
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soutien, on ne se releve pas. Elle com-
porte aussi des joies, cest vrai. Mais
ces joies, on ne peut les avoir et en
jouir longtemps que si I’on s’appuie au
bras vigoureux d'un homme qui regar-
de la réalité en face et vous défend con-
tre mille embuches. Cet homme-la, ce
n’est pas toi qui es capable de le décou-
vrir. Tu es sanscesse dans les nuages ;
tu réves toujours l'impossible. Prends-
y garde. Rien n'est parfait ici-bas ; il
faut faire la part des imperfections in-
hérentes a la nature humaine : nous ne
sommes pas des immortels. Ce sont tes
livres qui tont donné ces idées chime-
riques. On les lit pour se distraire ;
mais cest folie que daller y chercher
des régles de conduite. Crois-en mon
expérience, Hai;lesplus difficiles seront
les plus mal lotis. Les proverbes ne se
trompent jamais ; Gia kén chen hom ;
gia lira mdc duwa thii. D)

Papa intervint, conciliant, pour ra-
doucir le ton de ce débat familial qui
tournait a 1'aigre .

(1) A force de choisir, on est réduit a se con-
tenter de paddy de rebut , a force de trier, on
tombe sur un melon gité.
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— Les conseils que ta donnes a no-
tre enfant sont frappés au coin de la
sagesse. Evidemment, il ne faut pas sou-
pirer aprés un beau ténébreux, au re-
gard fatal, a la moustache conquérante,
qui court le monde et pourfend les
geants pour plalre a la dame de ses
pensées. . .

— Ohb! méchant papa! Je ne suis
pas si déraisonnable. Voyons, papa et
maman, vous ne voulez pas faire le
malheur de ma vie, je suppose ? Voila
un jeune homme fort, vigoureux, et ri-
che par surcroit. A quoi pensez-vous
qu’il emploie son intelligence et sa for-
tune ? A faire du bien on simplement
quelque chose d’utile, & lui ou aux au-
tres ? Que non point ! Monsieur gaspil-
le son temps et son argent a jouer an
Don Juan de campagne. Et vous voulez
faire mon mari de ce triste sire ? Ma
présence vous pése donc beauconp que
vous cherchez a vous débarrasser de
moi au plus vite et n'importe comment?

Papa, touché dans sa corde sensible,
n’insista plus Il s’empressa de déclarer
qu’il jetait I'écervelé par dessus bord,
en reconnaissant que sa cause était par
trop mauvaise. Puais, se tournant vers
maman, avec menagement, car lui
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aussi redoute ses coups de boutoir, il
essaya de la ramener a4 une opinion
moins tranchante.

— Ma chére amie, nous retardons.
Le temps a marché depuis I'époque ol
tu étais une jeune fille, et moi un jeune
homme. Ah ! ce retour vers le passé ne
nous rajeunit pas. Nous avons beau-
coup changé depuis, et les moeurs aussi.
Les jeunes filles d’aujourd’hui enten-
dent étre consultées surle choixde leur
petit mari. Elles n’ont pas tort,a mon
sens, puisqu’elles sont les premieres
intéressées dans I'affaire. Naturellement
les parents sont la pour guider leur
coeur, mettre un peu de plomb dans la
téte des romanesques et user au besoin
de leur droit de veto. Il ne suffit pas,
en effet, de considérer seulement les
fortunes,les positions sociales,les avan-
tages matériels de I'alliance. Il y a par-
dessus tout cela deux étres en chair et
en os a unir pour la vie; il faut les étu-
dier et se demander si, dans I’étroite
intimité du ménage, leur caractére et
leur tempérament s’harmoniseront, en
d’autres termes, s’ils seront heureux .

— Voila le grand mot laché, riposta
maman . Le bonheur!Mais on le trouve

dans I'accomplissement du devoir, tout
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comme on apaise la faim en mangeant.
Oui.Maislanature veut que labouche
poursuive,en mangeant,lJaméme fin que
I’estomac, tandis que le mari etlafemme
peuvent trés bien ne pas étre d’accord
et tirer a hue et a dia I'attelage conjugal.
-Je fis sentir cette différence & maman.
— Il y a un joint dans votre argu-
mentation, maman. Vous oubliez que
le mariage esl une piéce a deux per-
sonnages et que le bonheur ne dépend
uniquement ni de 1'un ni de l'autre ; on
le recoit et on le donne. C’est 'amour
réciproque seul qui peut I'assurer.
L'amour! Ce mot scandalisa maman.
— Quel mot déplacé dans ta bou-
che. Il n’a rien a faire ici ; il ne signi-
fie rien ! Moi qui te parle, est-ce que
je connaissais ton pére avant notre
mariage ? Je ne l'avais méme jamais
vu de pres. Cependant, la- vie commu-
ne, puis ta naissance ont créé, dans la
suite, entre nous, des liens d’affection
qui ont résisté a bien des épreuves.
Contre la logique impérieuse de ma-
man le raisonnement et I'attendrisse-
ment avaient échoué. Il fallait changer
de batterie: j'eus 'heuretse inspiration
de recourir au badinage .
— Vous tenez donc beaucoup a ce




70 MADEMOISELLE LYS

ST SRR ENE L ST Nt e A o O i) it st

petit jeune homme que vous vous cons-
tituez bénévolement son avocat d’offi-
ce ? Mais je vous le demande, ce fre-
luquet, seriez-vous bien aise de lavoir
pour fils ?

— Heu!. . .bégaya maman interlo-
quicey ... .

— Vous I'enverriez aun diable, n’est-
ce pas? repris-je, triomphante. Eh bien!
faites de méme pour l'aspirant-gendre,
et qu’il n’en soit plus question !

Et papa d’éclater de rire ! Maman
elle-méme ne put garder longtemps sa
mine revéche devant mes gamineries.
Il est probable aussi. qu’elle aura fini
par comprendre qu’elle avait tort de
me tarabuster pour un fantoche médio-
crement inléressant.

20 avril.

Il y a deux jours, une ba-gia des en-
virons vint me trouver, une lettre a la
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main. Sans doute, pensai-je, des nou-
velles de sonfils,untrés bon mécanicien
sorti de I’Ecole professiounelle de Sai-
gon, qui,engagé comme ouvrier spécia-
liste, travaille depuis un an a Paris dans
une grande fabrique d’automobiles.

— Leiram,me dit-elle,nousaapporté
ce matin deux lettres arrivées de France
qu'il m’a dit. L’une était de mon fils.
L'instiluteur nous I'a lue. Mais celle-ci
est écriteen francais; iln’a pula déchif-
frer a cause de ces caractéres fins comme
des pattes de mouches. Alors, j'ai pensé
a vous qui lisez dans les livres, Seriez- ,
vous assez bonne, mademoiselle Hai,
pour m’expliquer ce qu’il y a dedans ?

— A votre service, Gi Nim,fis-jeen
prenant la lettre.

Au léger parfum qui s'en dégageait,
a I'écriture nerveuse aux traits déliés
et pleins de fantaisie, je reconnus une
letire de femme. Je la dépliai et mes
yeux tomberent avec une agréable sur-
prise sur les lignes suivaates :

Paris, le 5 mars 1918.

Madame et Monsieur,

Votre fils vous écrit par ce méme
courrier pour demander voire consente-
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ment a notre mariage. J'ai cru bien fai-
re de m’associer a sa respeciueuse dé-
marche .

Nous nous aimons. Je suis siire que
Jje ferai son bonheur-et lui le mien. Ca
été tout un roman. Couturiére dans une
maison de modes, proche de son usine,
Jje Lai abordé un jour qu'il se tenait sur
le trottoir d’un air triste. Cédant ¢ un
sentiment de sympathie plutot qu’a la
curiosité, je lai interrogé sur son pays,
Alors il m'a parlé de vous, ses parents,
qu'il aime, deson cher village natal,dont
il avait la nostalgie, et de son amour
pour mon pays a moi, qu’il était venu,

" a travers I'Océan, défendre contre les
Barbares.

Ceest ainsi que jai fait sa connaissan-
ce. Je l'ai revu plusieurs fois dans la sui-
te, m'intéressant chaque jour davantage
@ sa conversation ot se révélait son cceur.
bon et simple. Un jour, nous nous som-
mes apercus que nous nous aimions.
C'est bien un vrai roman, voyez-vous.
Nous ’attendons plus que votre consen-
tement pour nous marier. Vous nous le
donnerez, dites ? Je serai si contente de
vous voir m'adopter pour votre fille !

La France sortira victorieuse, mais
affaiblie, de cette guerre terrible qui lui

AR sy
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a pris et lui prendra encore tant d’hom-
mes, et des meilleurs. Pour jouwir des
[ruils d’une vicloire si chérement payée,
il lui faudra rester forte e! puissante,
remplacer ses morts moissonnés comme
le blé mur. Vous, qui lui avez donné sans
hésiler volre fils, vous ne refuserez pas,
Jje pense, de I'aider dans son ceuvre de
régénéralion en permeltant a votre en-
Jant de fonder un foyer avec une de ses
enfants a elle,pour que nous lui en don-
nions a notre tour. Car nous en aurouns,
j'en suis certaine. Je les aime el désire
lant en avoir, les jolis chérubins, que le
bon Dieu r’aura pas le courage de res-
ter sourd a mes priéres.

Un jour, lorsque nous aurons assez
d’argent, (car le voyage coiite, paraii-il,
trés cher), nous irons tous vous embras-
ser la-bas et voir le pays par la méme
occasion.

En attendant, chers beaux-parents,
— vous me permetirez de vous appeler
dés mainienant ainsi, n’est-ce pas ? —
croyez a mes sentiments affectueux.

Louise HIRON.

— Clest une jeune francaise qui dé-
sire se marier avec votre fils, expliquai-
Je ala ba-gia, en repliant la missive.
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— Mon fils épouser une demoiselle
francaise ! s’écria lavieille tout effarée,
en levant vers moi safigure terreuse et
parcheminée ou lcs fatigues du labeur
quotidien avaient imprimé de bonne
heure leurs stigmates. Il veut épouser,
dites-vous, une de ces belles madames
que nous voyons a la ville, qui portent
des robes si jolies, effroyablement ckLe-
res, qu’on dirait quasi des fées. Mais il
est fou, ce Lién, pour avoir osé lever les
yeux jusqu’a une de ces dames. Il n’est
méme pas digne de délier les cordons
de leurs souliers.

— Voyons, Gi Nam ! Oui, ce doit étre
une jeune fille eharmante, et bonne, et
Jjolie, comme vos belles madames. Mais
elle est d'une autre condition que ces
dames. Elle est, sans doute, aussi pau-
vre que votre fils et vit honnétement,
comme lui, du travail de ses mains.

— Raison de plus pour qu'ils ne fas-
sent pas la folie de s’épouser. Ou mon
fils trouverait-ildel’argent pour lui don-
ner ces robes riches, ces chapeaux cou-
verts de fleurs ? Il ne pourrait pas, le
pauvre garcon ! Alors, ils se querelle-
raient tout le temps etse rendraient mal-
heureux.

— Je vois que vous ne connaissez
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pas ces jeunes filles.

Et jeme mis & dépeindre a la bonne
vieille ces Mimi Pinson, si gracieuses,
si séduisantes. élégantes comme des
princesses avec leurs robes tres simples, '
embellissant tout ce qu’elies touchent
de leurs doigts de fée, vivant comme
des oiseaux, économisant sur leurs mai-
gres repas quelques sous pour fleurir
leur corsage d’un petit bouquet de vio-
lettes, le coeur sur la main, promptes a
s’enthousiasmer, pleurant sur les mal-
heurs de Mignon, amoureuses de Lagar-
dere, toujours gaies.

Cette fleur dans son ceeur éclose
Landerirette
Cest la gaieté

Et avec cela, braves contre le danger
comme des chevreaux a qui les cornes
viennent de pousser, faisant un pied-
de-nez a I'adversité, qu’elle désarme par
leur cranerie. Comie elles ont du
conspuer Bolo et s’égosiller a acclamer
M. Clémenceau revenant du front dans
son auto toute cabossée par des éclats
d’obus.

— (Cest égal, murmura mon interlo-
cutrice. Nous n’avons que . celui-la,
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d’enfant ! Qui veillera aprés nous au
culte des ancétres et' a l'entretien de
leurstombeaux? Ils ont beau dire qu'ils
reviendront un jour au pays ; je sais
que notre fils est perdu pour nous. Et
dire que nous avions des vues pour lui
sur une petite nhda-qué, humble comme
lui et nous ! Celle-1a, nous laurions
appelée sans hésiter notre bru. Mais
l'autre. . . Enfin, je vais en causer avec
mon homme. Mercibien, mademoiselle.
~ La ba-gia me quilta en branlant sa
téte pensive.

Voila un probléme particuliérement
délicat. La Revue Hebdomadaire a
publié récemment sur ce sujet d’actua-
lité, sous le titre : Les Disparaies, un
article du Duc de Montpensier, qui
n’est en somme, qu un long commen-
taire de la phrase suivante du célebre
écrivain anglais Rudyard Kipling:

Il faut, quoi qu’il puisse arriver, rester dans
sa race, sa caste, son milieu. Que les Blanes
aillent aux Blanes, que les Noirs aillent aux
Noirs ; alors, si I’on a des ennuis, ils ne sortent
pas du cours ordinaire des événements, il n’ont
rien de soudain. d’étrange. d’imprévu.

Tout d’abord Kipling dément sa pro-
pre thése. Il est, ainsi qu'on I'a fait re-
marquer, un Eurasien, autrement dit
un meétis, un anglo-indien. C’est sans

i
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doute & cette dualité de race qu’il doit
son talent si neuf, si original ; c’est gra-
ce aelle qu'il a pu complendre et pé-
nétrer les meeurs Hindoues qu'il peint
dans ses ouvrages avec la verve trucu-
lente d’'un Goya.

Quant au Duc de Montpensier, il
voit surtout dans les unions entre Fran-
caises et Annamites nne mésalliance du
genre de celles que commettent les no-
bles de la Vieille Europe qui redorent
leur blason avec les millions d’opulen-
teshéritieres d’empereurs de I'industrie,
empereurs des porcs, du lard, de 'acier,
ete, etc. . ., de tout ce qui se mange,
se consomme et se vend, citoyens de la
libre Amérique. Ici, la déchéance est
d’autant plus grave a ses yeux que c’est
la femme qui s’abaisse au niveau de
'homme au lieu que ce soit 'homme
qui éléve jusqu’a lui la femme de mo-
deste extraction. Sentiment de prince,
dont lorgueil aristocratique se cabre
devant la montée des couches d’en-bas.
Cela me fait penser au mot d’'un jeune
duc qui, ayant troqué provisoirement
son costume de soie et de velours mouil-
1€ par une averse subite contre les frus-
ques de son valet de chambre, disait
naivemeut 4 son domestique : « Tiens !
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Est-ce que, par hasard, nous serions
faits tous les deux de la méme facon ?
Tes vétements ne me vont pas trop
mal. »

Mais le branle est donné; rien ne
saurait enrayer le mouvement. La Ré-
volution a déclanché la démocratisa-
tion des peuples qui, réalisée en Fran-
ce, se continue dans le reste du monde.
La démocratisation de la société hu-
maine a commencé avec la guerre ac-
tuelle. Une multitude d’hommes venus .
des quatre coins du globe et rassemblés
dans un espace relativement restreint
pour la défense d’'une méme cause, &
force de s’étre vus mutuellement se
comporter devant le danger, la souf-

_france et la mort, se sont apercus qu’en
dépit de la différence de race, de cou-
leur, de religion, de langage, ils ont un
fonds d’'idées communes, résultat plus
oumoinsheureux de siecles d’expérien-
ces. Se connaissant mieusx, ils s’esti-
ment davantage ; beaucoup de préjugeés
ont disparu, plus d’'une barriéere est
tombée. Si bien qu’on a entrevu la pos-
sibilit¢ de condenser cet accord des
consciences sur les principes essentiels
de la morale formant la conscience uni-
verselle dans un code international qui
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reglera les relations de peuple a peu-
ple, comme la loi préside aux rapports
entre citoyens. C'est ainsi que le Prési-
dent Wilson, dans un manifeste a ja-
mais mémorable, a posé les assises de
la Société des nations.

Ce sont ces dispositions latentes qui
permettent aux individus transplantés
dans un pays étranger de s’en assimiler
les usages aprés un court séjour. L'ata-
visme n’est qu’un mot vague qui séduit
I'imagination par son apparence pseu-
do-scientifique et qu'on emploie pour
expliquer avec une nuance de dédain
des phénoménes en réalité inexplica-
bles. N’est-il pas démontré¢, en biologie,
que les animaux s’adaptent an milien
danslequel ils vivent, et subissentde ce
fait, dans leurstructure et leur confor-
mation, des transformations trés sensi-
bles ? On en a déduit 'axiome célébre :
la fonction crée I'organe. Pour quelle
raison, ce qui est vrai dans le domaine
physiologique ne le serait-il pas dans
le domaine psychologique ? Je suis mé-
me portée a croire que cette métamor-
phose s'opére plus vite pour les carac-
teres et les sentiments que pour les for-
mes plastiques. Ce qui se passe dans
la grande république Américaine en
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offre un exemple frappant: les nationa-
lités les plus diverses viennent s’y fon-
dre si bien dans la masse de la popula-
tion que les descendants des immigrants
ne sont plus ni Anglais, ni Francais, ni
Hollandais, ni Italiens, mais des Amé-
ricains, qui le sont dans 'ame, avec les
traits caractéristiques du Yankee.
L’objection tirée de la différence de
meeurs, de mentalité n’est donc pas,
selon moi, irréfutable. Hé quoi! le lit
de camp, on s’y fait comme beaucoup
d’Européens, et non des moindres, se
sont faits au nuwéc-mdm. Qu'on inter-
roge la-dessus les vieux coloniaux, ils
diront : la premiére fois qu'on en sent

l'odeur, on se sauve, le cceur soulevé, (

le nez dans le mouchoir sorti en toute
hate de la poche, puis, poussé parla
curiosité, ony gouteun jour, et 'on finit
par l’apprécieré tel point qu'on ne peut
plus s'en passer. Le rire si spontané, si
exempt de joie maligne, excité par la
chute d’une personne, est-ilautre chose
qu'un mouvement réflexe provoqué en
nous par le spectacle insolite d'un étre
marchant normalement sur ses deux
pieds, étalé inopinément de tout son
long ou couché sur le dos, les quatre
fers en 'air ? De méme, des habitudes
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et des usages nouveaux nous choquent
au premier abord parce qu’ils different
des nétres, On a trop de tendance a ou-
blier la loi de relativité et a vouloir tout
rapporter & un type considéré comme
un idéal immuable, intangible. Hors
de 1a, point de salut! Que les intransi-
geants mesurent la distance qu’il y a
entrele souvenir deleur premiére ciga-
rettede potache etle cas qu’ils font pré-
sentement d’'un havane authentique
~aprés un bon diner ! Cette petite opéra-
tion mentale les rendra moms absolus
dans leurs opinions.

Et puis, on raisonne sur la question
avec la logique abstraite d’'un mathé-
maticien maniant des chiffres. On met
en présence deux créatures humaines,
un homme et une femme de races dif-
férentes et I'on décide ex cathedra
qu’ils felont ceci, qu’ils ne feront pas
cela, comme l'on pousse les pieces
d’un jeu d’échecs. Mais lmclmatlon qui
les attire I'un vers Pautre, qu'en fait-
on ? C est une donnée aussi du probleé-
me; c'en estllmprevu Uinconnue. Que
serait la vie sans le soleil, qui préte aux
choses la féérie de sa lumiére ? De mé-
me, il y a une magie de 'amour qui
transfigure son objet, le pare de toutes
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les qualités, adoucit les angles et fond
les contrastes.

L ’affection la plus tendre, dira-t-on
encore, ne résiste pas a I'action dissol-
vante de la pauvreté, des difficultés
mesquines de I'existence. L’amour aime
a planer au-dessus de la vie dontil ne
veut connaitre que le beau coté. Cest,
je I'avoue, 'argument le plus sérieux.
Les Annamites peu fortunés feront bien
de s’y arréter, s'ils ne veulent se con-
damner a sexiler perpétuellement de
leur pays ou s'exposer a des déboires
en y rentrant avec 'étrangére qu'ils au-
ront épousée.

N’empéche que si I'on demandait
leur sentiment aux intéressés, ils ré-
pondraient gaiement :

— La seule raison que nous ayons
de nous marier, c’est que nous nous ai-
mons. Celle-la nous suffit ; nous n’en
cherchons pas d’autres. Si I'aventure
comporte des risques, nous les cour-
rons d’un coeur léger. La vie n'est-elle
pas faite d’heur et de malheur, de ha-
sard, en un mot ? Qui dira cependant
qu’elle ne vaut pas la peine d’étre vé-
cue ?

Et ils n’auraient pas tort : comme
I’a si bien dif Pascal, le coeur -a des
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raisons que la raison n’entend pas.

La bd-gia revint dans laprés-midi.
Répondant 4 mon regard interrogateur,
elle me dit d’un air triste : :

— Mademoiselle Hai, nous avons ré-
fléchi et nous nous sommes dit que le
ceeur de notre garcon estfortement pris.
Que pouvons-nousacela? Ce qui estfait
est fait. Comment aurait-il pu ne pas
s'éprendre d’une si jolie fille ? Nous
sommes donc bien forcés de donner
notre consentement, mais...

— Pas de mais. Ne gatez pas la joie
de ces jeunes gens.

— En ce cas, Mademoiselle, vous
serez bien aimable de lui écrire,a notre
future bru. Ah ! je ne me ferai jamais a
Iidée qu’elle puisse étre notre bru !

— C'est entendu. Vous viendrez
prendre la lettre ce soir ou demain
-matin.

Je m’assis 4 ma table et rédigeai
tout d'une haleine la réponse des vieux,
en laissant courir ma plume, qui écri-
vait sous la dictée de mon cceur. Cette
gentille Pauslenne ne se doutera ja-
mais qu'une petite Annamite a plaidé
sa cause auprés de ses beaux-parents.
Je mis beaucoup du mien dans la let-
tre, dont je me rappelle encore trés
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bien les termes. Voici comment je la
tournai :

Mademoiselle,

Je dois a un hasard, dont je me fé-
licite, le plaisir de vous écrire. S'étant
fait traduire par moi la letire que vous
lui avez adressée, a elle el a son mari,
votre future belle-mére a saisi loccasion
pour me prier de vous répondre en leur

nom a tous deu®. Je suis heureuse de
m'acquilter de celle commission, qui n’a
pour moi rien que d agréable.

Il m’a été donné, en effet, d’entrevoir
a travers les lignes de votre charmante
lettre une petite Francaise, et qui plus
est, une Parisienne, jolie comme vous
seules savez léire,vaillante et... un pen

romanesque, si je ne me trompe. Sl
en est ainsi, nous sommes logées a la
méme enseigne, pour le romanesque seu-
lement, bien entendu, car je suis loin,
Jen suis certaine, d’avoir voire genlil-
lesse et votre courage.

Pour revenir a l'objet de ma letire,
vos futurs beaux-parents vous donnent,
a vous et a votre fiancé, outre leur con-
sentement — cela va sans dire, toul
' honneur est pour eux — leur affectueuse
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bénédiction. Si la sympathie d’une in-
connue ne vous est pas indifférente, per-
meltez-moi d’'y ajouter mes chateureuses
[élicitations et mes meilleurs voeuz de
bonheur.

Je voudrais que beaucoup de vos
compatriotes imilassent voire exemple.
Les mariages comme le véire achéveront
d'unir indissolublement la Grande Fran-
ce d'Europe a la France d’Asie .

Certes, au cours de la vie que vous
allez partager avec votre mari, des di-
vergences d opinions apparailront entre
vous deux en plus d’une circonstance,
mais je suis convaincue que vous vous
ferez des concessions réciproques. Et
puisque vous éles, Mademoiselle, fine
et aimable, vous convertirez sans peine
volre compagnon da vos idées. Il se dé-
grossira avolre contact et se dépouillera
du vieil homme. Et vous lui serez in-
dulgente, n’esi-ce pas, Mademoiselle,
parce que vous étes bonne et que vous
Uaimez ?

Pardonnez-moi, Je vous prie, ce ba-
vardage. N’y voyez pas surtout des con-
setls. Je n'ai aucune qualité pour vous en
donner ; je ne suis pas une parenie de
volre fiancé, je n'ai ni lexpérience de
la vie, ni Tantorité de ldge; je suis,
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comme vous, une jeune fille, combien
pluas naive, plus ignoranie du ‘monde,
combien moins vaillante aussi, gdtée par
mes parents qui m’ont ‘élevée dans du :
coton. Mais je me suis laissé entrainer, a i
mon insu, par la sympathie que j'éprou- i
ve pour vous, d causer avec vous comme
avec une amie de ma race que je con-
naitrais depuis longtemps, depuis tou-
jours. ..

Mais il est iemps que je vous laisse a
vous-méme, a voire bonheur qui est
maintenant complet.

J€ wvous renouvelle, Mademoiselle,
Texpression de ma sympathie et de mon
estime.

4 juin. MR

Mon cabinet vient de s’enrichir d’un
piano. Papa me I'a acheté pour me
permetire d’égayer mes heures d’un
peu de musique. Pour le moment, jen
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suis encore a prendre des lecons de
Melle Marguerite Mellin, la fille du
payeur de la province, qui est excel-
lente musicienne. Notre auto va tous
les matins la chercher chez elle pour
I'amenerici.Mais les exercices de doigté
sont si fastidienx et si fatigants que
nous coupons volontiers nos séances
" .de longues causeries.

Melle Mellin pourrait me servir de
professeur en toute autre chose qu'en
musique; elle m’est supérieure en tout.
Et belle donc! Elle a une beauté impé-
rieuse, avec son visage reégulier, son
lourd casque de cheveux bruns, sa taille
souple et cambrée, sse yeux marrons
pailletés d’or, sa carnation vermeille,
resplendissante de santé, seslévres rou-
ges et sensuelles, son menton saillant
et ses mouvements réfléchis et décidés.

Nous venons d’avoir incidemment
toutal’heure une longue discussion sur
'amour, sujet palpitant s'il en fut, Melle
Mellin tenait pour la raison, et moi
pour le cceur. Nous avons vigoureuse-
ment rompu des lances sans qu’aucune
ait remporté un avantage marqué, et
nous sommes restées sur nos positions
respectives. Nous causions littérature.
Melle Mellin s’est déclarée pour Cor-
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neille ; moi, j’ai avoué ma preférence
pour Racine.

— Corneille, a dit Me!'e Mellin, est
le poéte de la force d’ame, ou mieux,
pour employer une expression moder-
ne, un professeur d’énergie. La volon-
té apparait magnifiée dans toutes ses
ceuvres, qui en forment comme I'épo-
pée en plusieurs chants. Quelle impres-
sion de grandeur nous donnent ces for-
cesenaction! Méme déviées, perverties,
elles ont encore la tragique beauté des
cataclysmes de la Nature. Les obstacles
ne font que les exciter & rebondir plus
haut pour atteindre leur apogée.

De la volonté, encore de la volonté,
et toujours de la volonté ! C'est la fa-
culté maitresse des personnagesde Cor-
neille.Ils font eux-mémes leur destinée;
leurs actes appellent un verdictd’abso-
lution sans réserve ou de condamnation
sans circonstances atténuantes. Ecoutez
Auguste s'affirmant 4 soi-méme sa fer-
me résolution de pardonner a Cinna :

Je suis maitre de moi comme de ’'Univers.
Je le suis, je veux P’étre. O siécles! O mémoire !
Conservez & jamais ma derniére victoire.

Je triompheaujourdhui du plus juste courroux
De qui le souvenir puisse aller jusqu’a vous.
Soyons amis, Cinna, ¢’est mei qui t’en convie.
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« Que c'est beau ! Songez que le
grand Condé versa deslarmes en enten-
dant ces vers sublimes qui allaient droit
4 son coceur généreux.

— Quel enthousiasme, ai-je fait re-
marquer,pour un acte de clémence d’un
tyran quine s’y décidequ’a grand,peine,
aprésunlaborieuxdébataveclui-méme,
comme s’il s’arrachait les entrailles.

—— C’est ce qui fait précisément son
mérite. Endurci par ses ecruautés anté-
rieures, il avait plus de difficulté a se
vaincre qu'une dme vertueuse qui n au-
rait en qu’a suivre sa pente naturelle.
Ce n’est que par un effort surhumain
de volonlé qu’il a finalement endigué
les débordements de sa nature vindi-
cative et violente.

« Ainsi le théatre de Corneille est
tout volonté. Pas de compromis avee la
conscience ni de transaction avec lede-
voir. Le coeur se tait quand la raison
parle. L’amour lui-méme exige, quand
il le faut, qu’on le combatte et qu’onlui
impose silence.-Voyez comment Rodri-
gue se justifie aux yeux de Chiméne :

Qui m’aima généreux, me hairait infime...
Je taifait une offense et j'ai dit m’y porter
Poureffacer ma honte et pour te mériter,
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« Chimene, de son coOté, pour rester
digne de Rodrigue, ne pense qu'a son
devoir immédiat, qui lui commande de
tirer vengeance du meurtrier de son
pére. :

— Oh ! pour ca, la matine sait bien
que son cher Rodrigue. vainqueur
des Maures, ne courra pas de danger
dans un duel avec un jeune seigneur
falot, novice aux armes. Au fond, ce
qu’elle fait, c’est uniquement pour «sau-

ver la face »+
— Permettez | Elle est absolument

sincére. La preuve, c'est que son amour
éclate avec sa douleur lorsqu’elle croit
son amant mort et son pere vengeé.

« Chose paradoxale, a continué Melle
Mellin, Pamour dominé par la volonté
semble cependant inconstant, versatile.
Mais regardez-y de prés ; la contradic-
tion disparait : I'amour, étant fondé sur
I'estime, la connaissance, doit logique-
ment changer d’objet quand il en voit
un autre plus digne. Il va ainsi s’épu-
rant de degré en degré, en se transpor-
tant du moins parfait au plus parfait
Clest dans Polyeucle que nous saisis-
sons sur le vif ce processus de 'amour
cornélien. Polyeucte idolatre, toul a
ses joies lerrestres,aime Pauline « cent
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fois plus que lui-méme »; touché de la
grace, il I'aimera « beancoup moins que
son Dieu, mais bier plus que lui-mémey.
De méme pour Pauline: elle aimait Sé-
veére, qui lui paraissait noble et beau.
Mais voila que Polycucte se révele su-
blime d’audace et de foi, son amour
exalté va sans hésiter au martyr. Et
tous deux s’adorent en Dieu, c’est-a-
dire la perfection méme.

— Pour moi, Racine est moins ten-
du, plus naturel. Corneille plaide com-
me un avocat Normand qu’il est toun-
jours resté; c'est un grand avocat d’as-
sises, dont le verbe oratoire, souvent
emphatique, se déploie a l'aise dans des
causesretentissantes.llargumente,ergo-
te en s’empétrant dans de longues pé-
riodes, puis, brusquement, prend un
vigoureux essor et va planer a des hau-
tears... Racine laisse parler son coeur;
c’estun poete qui comprend profondé-
ment la passion féminine par sympa-
thie et 'exprime amerveille pour I'avoir
éprouvée lui-méme,car il aima en fem-
me et gouta la douceur des larmes.
Quelle pénétration psychologique dans
le dessin des caracteres ! Quelle déli-
catesse de touche dansla peinture de ces
sentiments contenus, voilés qui sont la
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séduction de la femme ! Ses héroines
sont vivantes ; ce ne sonl pas des sta-
tues d’une seule piece, mais des ames
faibles, ballottées entre leurs passions,
qui se jouent d’elles comme les vagues
de la mer d’une barque. Imbu de la
doctrine janséniste de la grace et ins-
truit par sa propre expérience, Racine
croit que les passions ont plus d’em-
pireque laraisonsur la nature humaine,
généralement faible Aussi n’apporte-t-il
.aucun partipris dans la construction
de ses piéces; chez lui, les femmes sont
ondoyantes, diverses, remplies d’inc'o-'
hérences et de contradictions, énigmes
pourlesautrescommepourelles-mémes.
Elles ne ressemblent pas aux hommes,
comme chez Corneille, qui virilise ses
héroines en leur donnant systématique-
ment, pour unique ressort, une volon-
té trop inflexible.

« Bérénice, en opposant les deux au-
teurs, fit éclater les dissemblances de
leur gérie. On sait que Corneille et Ra- i
cine sollicitéstousles deux par Henriet-
te d’Angleterre, écrivirent simultané-
ment une tragédie sur ce sujet, a Vinsu
Pun de Pautre. Désireuse de.s'incarner
sur lascene dans une héroineromaine.
dont I'histoire étaitanalogue a la sienne,
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la princesse mal mariée trouvait peut-
¢tre piquant aussi de voir se ren-
contrer; par la méme occasion, dans un
lournoi littéraire, les deux rivaux, qui
avaient leurs partisans et leurs détrac-
teurs. Le théme a développer tenaiten
entier dans cette courte phrase de Sué-
tone : « Titus, qui aimait passionné-
ment la reinc Bérénice et qui méme,
disait-on, avait promis de l’épouser, la
renvoya de Rome, malgré lui, malgré
elle. » Malgré lui, malgré elle ! Ce fut
I'étincelle qui enflamma 1'imagination
ardentedeRacine; une profusion d’ima-
ges et de senliments exquis sy levérent
ets'épanchérent en un courant harmo-
nieux qui berce délicieusement I'oreille
et le coeur. Ces quatre petits mots cons-
tituent le pivot autour duquel gravilent
tous les sentiments du cceur, avec mille
nuances délicates et fugitives, pour se
fixer, se cristalliser enfin dans ce cri
désespéré de Bérénice: « Je Laime, je le
fuis; Titus m’aime, il me quitte Y, en quoi
seconcentre toutela substance du sujet.

« C'est que Racine avait connu, lui
aussi, sa Bércnice, a Uzeés, chez son
oncle, le chanoine Sconin. Il n’eut qu’a
se remémorer ses émotions et ses dou-
leurs pessées pour se trouver replongé
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tout frémissant dans 'atmosphere bri-
lante de ses premieres amours. Grace
a ce don merveilleux de faire siennes
les impressions d’autrui et de les res-
sentir intensément, il vibra et gémit, il
« entra dans la peau de ses personna-
ges »,pour employer un terme de théa-
tre. De fait,je neserais pas étonnée qu'il
possédat des dispositions pour le me-
tier d’acteur, en particulier ce don de
dédoublement de la personnalite, qui
permet au comédien de se regarder vi-
vre et agir et de noter ses sensations.
11 avait surtout une nature de femme,
passionnée, sentimentale, tendre, sus-
ceptible, douée d’une sensibilité extre-
mement vive qui répercutait le plus
léger choc et le prolongeait, en I'am-
plifiant d’écho en écho, jusqu'au tré-
fonds de son ame.

« Corneille, lui, peu habitué a ma-
nier Pamour, dérouté par celte matiere
aride, accoucha laborieusement d’une
déclamation grandiloquente émaillée
de fadeurs. Sa verve, essentiellement
héroique, tombaa plat, fauted’élan pour
s’élever, On dirait Hercule filant aux
pieds d’Omphale.

« On aurait cependant une idée in-
compléte du génie de Racine si on ne
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le considéraitque comme le peintre des
atfections douces, faites pour se dévouer
et se sacrifier. Il a su camper aussi des
figures males, violentes, €clairées en
puissant relief par des passions impé-
rieuses qui mettent ceux qui en sont pos-
sédés hors d’ eux-mémes et les entrai-
nent jusqu'au crime. Que sont, au fond,
ses tragédies, dépouillées du prestige
de la poésie, sinon des faits-divers
du genre de ceux qui défraient la chro-
nique des journaux? A telles enseignes
que certains critiques sont allés jusqu’a
trouver qu'il y a du fauve, et du plus
sanguinaire desfauves, du tigre ,sous la
- souplesse et la grace un peu inquiétan-
tes de ses personnages. Voila qui doit
flatter votre gont du fort et du violent.

« J'ai, quant & moi, une prédilection
particuliere pour ces suaves créalions:
Iphigénie, Junie, Bérénice, Monime, en
qui slincarne 'amour innocent. Sceurs
par la timidité et la douceur, ces quatre
Jeunes filles ont cependant chacune sa
physionomie propre, grace a ces traits
de caractére subtils que Racine seul
pouvait saisir et rendre : Iphygénie, sou-
mise et fiere ; Junie, tendre et compa-
tissante ; Bérénice, réveuse, mélanco-
lique, se rappelant aux moments criti-
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ques qu’elleest femme pourse servir de
sa coquetlerie comme d’'une arme ;Mo

nime, pudique, touchante danssadigni-
té, sa douce obstination, son attache-
ment & ses devoirs, a ses affections. . .

—-Pour ce que cela leur réussit ! . ..
Voyez plutét : Iphigénie sacrifice
I'ambition d'un pére dénaturé, Junie
assistant impuissanle au meurire de ce-
lui qu’elle aime, Bérénice se séparant,
la mort dans "ame, de son amant ; Mo-
nime obsédée de la passion sénile
et ombrageuse d'un vieux tyran, toutes
quatre sont des victimes. Elles n’ont
pour se défendre que leur bheauté et
leur coquetterie, armes fragiles, armes
a double tranchant qui n’éloignent mo-
mentanémert le danger que pour le
rendre plus pressant, en ancrant plus
fortement la passion chez ceux dont
elles repoussent les assiduités.

— Clest leur faiblesse, leur impuis-
sante méme qui les font paraitre plus
humaines, plus prés de nous que les hé-
roines de Corneille. On les comprend,
on les aime, parce qu'on sent qu on
“agirait comme elles si on était placé
dans les mémes conditions.

— Moi, pas. C’est une conception
morbide de s'imaginer que 'amour doit
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se borner & s’¢vaporer en soupirs, en
larmes et en plaintes platoniques. Les
ames sans ressort ni initiative sont des-
tinées a devenir tot ou tard malheuren-
ses. Il faut de I'énergie pour conquérir
le bonheur, le garder et le défendre au
besoin.

— Cependant ne pensez-vous pas
qu’il soit bon pour une jeune fille d’é-
pouser un homme qui lui fasse un nid
doux et chaud, al'abri desintempéries,
qui prenne pour luoi la partla plus lour-
de du fardeau de l'existence et ne lui
demande, a elle, en échange de ses
soins et de ses attentions, qu'un pen de
tendresse pour avoir le courage de lut-
ter pour leur bonheur, d’étre enfin pour
lui l'amie qu il a ch0131e entre toutes ?

Mais c’est du pur roman, cela!
s'estécriée Me!le Mellin en 1iant. Je vois
ce qu’il vous faudraijt : l’ASlrée trans-
poriée des rives du Lignon surles bords
du Mékong, a trois cents ans de distan-
ce,ou bienla Clélie mise en action. Avec
quelles délices vous voyageriez dans le
royaume du Tendre, en visitant succes-
sivement les belles villes de Tendre-
sur Estime, Teidre-sur-Inclination, de
Tendre-sur-Reconnaissance, pour, de
14, vous rendre aux charmants villages




98 MADEMOISELLE LYS

R NS S UL SN S NS SR AU e S e S S

de Petits-Soins, Billets-Doux. Billets-
Galants ! Mais gare le retour a la réali-
té | C'est pour avoir voulu vivre la vxe
de ces pastorales extravagantes que la
Grande Mademoiselle gaspilla les meil-
leures années de sa vie dans les intri-
gues de la Fronde et dans la sociéte
des Précieuses, pour époaser surle tard
Lauvzun, un aventurier, un seigneur
quelque peu bobéme, dont elle s'était
amourachée, et qui la battit, elle, la
petite-fille de Henri IV, la cousine du
" Roi Soleil, uneprincesse que les Condeé
et les Longueville se seraient eslimés
fort honorés de voir entrer dans leur
famille, etc, etc. Voyez la célebre leltre
de Mme de Sévigné, étourdissante d’¢-
pithétes jaillissant en feu d’artifice.

« Si pareille mésaventure arrive a
une-princesse de sang royal, les petiles
filles partrop romanesques doivent s’at-
tendre aux pires désillusions. Remar-
quez encore que la Grande Mademoi-
selle vivait a la cour la plus brillante
et la plus policée de 'Europe, ou la
grande affaire pour les seigneurs était
de plaire au Maitre et aux dames, au
temps des jolies révérences, des carros-
ses et des chaises a porteurs. Depuis, le
galant baise-main a été remplacé par le
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démocratique shake-hand. ou a inven-
té le chemin de fer, 'automobile, 'aéro-
plane. La femme a perdu le sceptre de
sa fragile royauté; elle est devenue I'¢-
, gale’de 'homme, voire sa concurrente
daiis des métiers autrefois réservés ex-
clusivement au sexe fort. Dans le ma-
riage, elle n'est plus pour son mari
qu'une camarade, une associée, qui ne
demande, 4 son compagnon que ce
qu’il est raisonnable de désirer, sans
se targuer de sa faiblesse pour récla-
mer des prévenances et des soins qui
seraient plus utiles & des malades. De
nos jours, les névrosées et les neuras-
théniques ne sont plus intéressantes .
On a autre chose a faire que d’écouter
leurs plaintes sempiteriielles et de s'in-
quiéter de leurs bobos imaginaires.
Dans les voitures publiques, les voya-
geurs ne sont plus disposés, comme on
I'était jadis,a céder avee empressement
leurs places aux femmes. Est—ce un
progrés dont il faille se féliciter on une
décadence qu’il y ait lieu de regret-
ter ? Je ne sais Toujours est-il que
cela est.Etre ou ne pasétre, voila la loi
du monde contemporain. Sous la pres-
sion des préoccupations terre-a-terre,
les aspirations humaines perdent cha-
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que jour de leur envolée et se font de
plus en plus plosalques. »

Melle Mellin m’a expliqué ce phéno-
meéne social, que M. Guglielmo Ferrero,
Pauteur de I'Histoire de Rome, appelle
I'américanisation de I'Europe. Selon
’écrivain italien, 'idée du progres, en-
visagé comme accroissement de la ri-

chesse et perfectionnement des instru-
ments de production, aenvahila sociéte
européenne depuis cinquante aus. Dans
le pasae, les générations ont vecu, I'une
apres l'autre, contentes de peu, fideles
aux traditions,regardanttoute nouveau-
té comme une rébellion contre Dieu et
conlre la mémoire des ancétres. Ew-
demment, les hommes pleferalent 1'ai-
sance ala pauvreté ;mais ilsn "adoraient
pas le veau d’or ; travailler a amasser
le plus de ce métal précieux n "était pas
leur principal souci. Ils avaient I'ambi-~
tion de fairele monde plus beau et meil-
leur ; ils avaient le culte de 1a Beauté et
del'ldéal,qu’ils s'efforcaient de réaliser
par lart et la religion. Des arlistes,
encouragés par de généreux Mécenes,
passaien! obscurément leur existence a
parfaire amoureusement une oeuvre
unique, qui leur survivrait.
Aujourd’hui, tout cela a changé; les
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masses veulent du confort: on ne pense
plus qu’a bien vivre. Les municipalités
negligent les reliques du passé qui tom-
bent en ruines, et les habitants des
moindres villes montrent avec orgueil
aux étrangers épris de curiosités, leurs
rues éclairées a ’électricité, ou 1'on ne
rencontre ame qui vive, une fois la nuit
tombée.

Mais cela, c’est le progres.Les écoles
descupture,depeinture,d’architecture,
de musique ont disparu ou sont en déca-
dence, tandisque les écoles techniques
vonit se multipliant.

Cet esprit pratique a gagné jusqu A
I'ltalie, la terre class1que de la beauté,
ottla tradition d’art se perd chaque_]our
C'est que la civilisation moderne vise
surtout a l'exploitation intensive de
toutes les richesses de la terre etal’aug-
mentation de sa puissance. Les savants
méines ne se livrent plusaleurs recher-
ches avec la curiosité désintéressée de
leurs devanciers ; ils cherchent a tirer
profit de leurs découvertes. Ainsi s’en
vont le réve, la poésie. . .

— Dong, si jai bien saisi votre pen-
sée, ai-je dit, ce courant d’idées vient
de 'Amérique ou il a pris naissance.
Or, les Américains, ne sont pas seule-
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ment pratiques ;ils sontaussi idealistes.
Ils viennent de le prouver d’une facon
éclatante au cours de la Grande Guerre,
en se rangeant aux cotés des Alliés,
qui défendent la bonne cause. Leurdé-
sinléressement ne fait pas 'ombre d’un
doute, puisqu’ils ont déclaré des le dé-
but qu'ils ne voulaient ni s’enrichir, ni
s’agrandir aux dépens de personne.Leur
geste et celui du roi Albert ont ennobli
cette terrible tuerie, qui en a pris d’em-
blée uue haute signification morale.
En dépitdel’égoismeenvahissant,des
instincts sauvages déchainés par une
lutte sans merci, en dépit des torrents de
sang,dela vapeurdélétere des gazasphy-
xiants, la petite fleur bleue de l'idéal vit
encore, elle vivra toujours. Et si, par
impossible, elle venait & mourir, quel
malheur ce serait pour 'humanité.! La
vie serait alors bien lriste, elle serait
insupportable dans nn monde tiré au
cordeau, ou les maisons: seraient de
gigantesques cubes de maconnerie, ol
lesobjetsaffecteraient des formesrigide-
ment géométriques, ot tous les senti-
ments connus seraient classés et étique-
tés, ou toule manifestation de 'ame
sorlant de I'ordinaire, le rire montant
d’'un ceeur dilaté de joie, le sanglot
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secouant un corps prostré de douleur,
les larmes coulant de paupiéres brulan-
tes, serait considérée comme un phéno-
mene pathologique et recevrait un vo-
cable rébarbatif en ife. Brr | Rien que
d’y penser, jen ai froid dans le dos.

« Ce monde mort, I’Allemagne dis-
ciplinée et organisée par la Kultur nous
en donne dés maintenantun ‘avant-gotit.
Le passé lui-méme nous fournit, a cet
égard, d’uliles enseignements. Pour
avoir ftrop cru en la raison et en la
science, pour avoir trop cultivé la des-
séchante analyse qui avait dissous la
foi, I'autorité, la tradilion, sans les-
avoir remplacées par rien de solide, la
société francaise se trouva, vers la fin
du XVIII® siecle. en proie a I'ennui et
a la lassitude. LLes hommes, comme les
femmes, éprouvérent le besoin de re-
vivre par le cceur, de se rafraichir I'a-
me aux sources de 'amour el de I'en-
thousiasme. L.e mot sensibililé revenait
dans les conversations et duans les lel-
Ires du temps avec une insistance qui
tournait a 'obsession. Le lyrisme était
né. [l devait trouver plus tard son ex-
pression achevée dans les chants si
douloureusement beanx d’Alfred de
Musset, dont on peut dire, en leur
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appliquant un vers du poéte lui-méme,
quil en est « dimmortels qui sont de
purs sanglots ». - -

La-dessus, Mele Mellin m'a inter-
rompue en sécriant aprés un rapide
coup d'ceil jeté a sa montre-bracelet :
« Tiens lil est onze heures.Je me sauve.
‘A demain.Nous reprendrons la discus-
sion. Vos arguments ne m’'ont pas du
tout convaincue ». Et elle est partie en
coup de vent. :

Pas convaincue | Et moi donc ! Elle
ne me persuadera jamais que Uidéalis-
me ait (¢ banni du monde.

26 juin

Un nouvean visage aujourd’hui. Cest
le fils d’un grand propriétaire du can-
ton, M. Huynh-van-Minh, ingénieur de
I'Ecole Centrale des Arts et Manufactu-
res de Paris, ainsi que I'indique sa car-
te marquée des initiales bien connues
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E. C. P., et actuellement lieutenant
d’artillerie.

Blessé en mars dernier, du coté de
Soissons, lors de la derniére offensive
allemande, le jeune officier avait obte-
nu, a sa sortie de I’h6pital, une permis-
sion de trente jours pour aller se re-
tremper dans 1'air natal. Il est venu nous
rendre visite, accompagné de son pére.

Nous avons été présentés I'un a I'au-
tre, par dérogation aux usages qui
interdisent aux jeunes filles de se lais-
ser voir aux étrangers. Mais nous ne
nous sommes pas serré la main, nous
nous sommes contentés, lui, de s’in-
cliner, moi, de lui rendre cérémonieu-
sement son salut, les mains jointes.

Le nez droit, les yeux bien fendus, la
bouche moqueuse, aux coins relevés
et aux lévres minces, ombragées d'une
petite moustache, le teint bistré par la
rude vie en campagne, bien pris dans
son uniforme orné dela croix de guerre
avec palme, notre visiteur, sans étre un
Apollon, était sympathique de prime
abord.

Sur la priére de papa, M. Minh se
met a raconter les impressions qu’il a
ressenties au cours de cette guerre, ou
il s'est si vaillamment comporté. D’'une
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voix émue. il dépeint la fievreuse ani-
mation des jours de mobilisation, I'é-
lan admirable des Francais accourant
a I'appel de la Patrie en danger ; les
groupes o des passants de tout age et
de toutes conditions se coudoyaient
dans une cohue égalitaire, rapprochés
par la menace d'épreuves communes,
s’arrétant recueillis devant les affiches
aux drapeaux croisés; les réflexions in-
quiétes des meéres, des femmes et des
jeunes filles pensant aux périls mena-
cant les étres quileur étaient chers ; les
gasconnades des jeunes gens, pris d’une
ardeur belliqueuse ; les mots plus gra-
ves deshommes murs et des vieillards.
qui, n’ayant pasoublié,exprimaientleur
joie de voir venir — enfin | — I'heure
de la Revanche ; les régiments qui pas-
saient, drapean au vent, musique en
téte, partant pour la Belgique, accla-
més par une foule frénétique. ..

— Je sentais, dit-il, des picotements

sous mes paupiéres. On et dit que ma.

poitrine était comprimée dans un cor-
selet de fer tant elle était oppressée.
Brusquement, de mon gosier jaillit un
grand cri : Vive la France ! comme s'il
etit été délivré d’'un abeeés qui aurait
crevé tout d'un coup. Ce fut une minute
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de délire. Je ne m’appartenais plus, je
vibrais de toute mon ame dans cette
atmosphére saturée d’enthousiasme pa-
triotique ; mon cceur battait & 'unisson
de tous ces ceeurs remués par un spec-
tacle poignant... :
Le narrateur poursuit son récit, en
décrivant les péripéties du duel gigan-
tesque dans lequel il a joué son role
comme sous-lieutenant dans une batte-
rie de ces merveilleux 75 qui eurent la
tacke ingrate de soutenir, au début des
hostilités, pygmeées contre géants, la
lutte avec les monstrueux 420 et les 305"
autrichiens ; la bataille de Charleroi ;
le recul des armées franco-anglaise ;
'exode lamentable des réfugiés sarras
chant au logis familial qui les avait vus
naitre et ou ils avaient espéré mourir,
pour aller chercher, Dieu savait ol, un
asile précaire ; le miracle de la Marne
qui sauva le monde avec la France la
. guerre de taupe a laquelle les soldats
frangais ont du plier leur bouillante im-
pétuosité; les tranchées boueuses trans-
formées par les furieux bombardements
en charniers, et bien souvent, en tom-
beaux oli vivants et morts sensevelis-
sent pele-méle ; les actes sublimes qui
s'accomplissent face au soleil ou au fond
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des obscurs boyaux ou 'ennemi se ter-
re; la fievre d’héroisme qui fitexplosion
un jour dans ce cri d’un sergent : De-
boul les morts !, cri devenu légendaire,
par ol s’extériorisa le souffle qui galva-
nise la France guerriére, digne pendant
du Qu’il mouriit du vieil Horace, jailli
par un trait d’intuition patriotique du
coeur du grand Corneille, le poéte fran-
cais par excellence.

Puis, cédant & nos instances, l'offi-
cier parle comme aregretde sa citation
a I'Ordre de '’Armée apres la victorieu-
se riposte de Verdun, & la suite de la-
quelle il obtint la croix de guerre, de la
blessure quil recut a la poitrine tou-
chée par un éclat d’obus, et qui lui va-
lut son deuxieme galon...

Je ne puis m'empécher de dire au
brave officier :

— Mais vous étes un vrai héros, Mon-
sieur | Permettez-moi de vous féliciter
de votre brillante conduite, dont la gloi-
re rejaillit sur tous vos compatriotes.

— Vous étes trop bonne, Mademoi-
selle, répond mon interlocuteur. Je ne
meérite pas tant d'éloges. Je n’ai fait que
payer la dette de reconnaissance que
nous avons confractée, notre pays et
moi, envers la France. Je n’ai été, du
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reste, qu'un humble acteur perdu dans
cette immense tragédie qui a vu bien
des actes autrement émouvants.

M. Minh s’étend ensuite sur les soins
dévoués qui lui furent prodigués dans
une ambulance de Paris, sur le stoique
sang-froid des Parisiens et des Pari-
siennes qui gardaient le « sourire » sous
les bombes des Zeppelins et des Gothas
et les obus de la grosse Bertha.

— Ce naturel et cette élégance dans
I'héroisme, ajoute-t-il, m'ont séduit d’un
charme imprévu comme une fleur trou-
vée parmi des ruines.

Enfin, 'officier fait place al'ingénieur.
M. Minh attend avec impatience la fin -
de la guerre pour monter au chef-lieu
une grande rizerie. C'est dans ce but
quil est venu pour intéresser papaason
projet. Il brile du désir. de soustraire
son pays a la mainmise des Chinois. Il
a vu a quels dangers s’expose une na-
tion qui dépend économiquement de
Pétranger. C’est pour avoir offert une
troplarge hospitalité aux Allemands, qui
venaient faire concurrence & ses natio-
naux jusque chez eux que la France a
failli étre entrainée dans I'orbite de cet-
te nation de proie, d’'une activité dévo-
rante. Les Allemands ont fait preuve
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dans la conquéte des marchés étrangers
d’une ténacité et d'un esprit de solidarité
semblables a ceux des Chinois, stimulés
encore par le gouvernement impérial,
qui ne leur ménageait ni son concours
financier ni son appui moral. Grace a
leur souplesse et leur obséquiosité, deux
qualités que possedent encore les ca-
tious, ils s'infiltraient dans les maisons L
de commerce, les usines et les hotels,
ou ils finissaient, grace a leur esprit
d’intrigue, par s’installer en maitres.
Ce qui s’est passé en France avant la
guerre doit nous servir de lecon. Que le
Chinois soit un intermédiaire onéreux
et indésirable, cela est évident. Mais
encore faut-il nous mettre en mesure de
nous passer de ses services, avant de
nous poser ouvertement, vis-a-vis de
lui, en concurrents. Comment? En nous
mettant résolument, sans fausse honte,
a son école, en acquérant ses solides
qualités : I'ardeur et I'opiniatreté au tra-
vail, le sens des affaires et surtout ce
remarquable esprit de solidarité qu'il
montre en toutes circonstances a I'égard
de ses congéneéres. Déja, la tyrannique
emprise de nos exploiteurs a suscite,
dans plusieurs provinces, la fondation
des syndicatsagricoles. C'est bien. Qu*on
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crée des rizeries en nombre suffisant,
la lutte pour notre émancipation écono-
mique pourra tourner a notre avanfage.
Unissons nos efforts, coordonnons-
les, concentrons-y toutes nos énergies,
toutes nos volontés ramassées en fais-
ceau, de maniére a en forger le levier
avec quoi nous écarterons les obstacles
de notre chemin et les briserons au
besoin. Des tentatives isolées seraient
vouées & un échec certain, en présence
de la eoalition des intéréts chinois que
provoquera toute velléité d’'indépendan-
ce de notre part.s =
Lesparoles terribles de I'Ecclésiaste:
Ve soli, malhear @ 'honune seul, ont eu
~beauretenir & travers les siecles,la terre
nous offre en vain le spectacle des mi-
racles accomplis par énergie ccllective
des hommes, nous nous obstinons & ne
compter que sur nous-ménies en nous
fiant, dans une présomption funeste, a
nos seules forces. Vivante contradiction
au milieu d’'un monde reposant sur la
division du travail etla communauté des
efforts, nous oublions que le genre hu-
main ne s'est dégagé de 'animalite que
par la coopération de ses membres et
que la tribu, la cité, la nation sont nées
du besoin qu’ont toujours éprouvé les
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hommes de s’entr’aider et de se soute-
nir contre les bétes féroces, contre les
éléments et contre leurs semblables.

C’est grace a‘l'exploitation intensive
et rationnelle de grosses sommes d’ar-
gent, dintelligence, d’énergie réunies
que l'industrie et le commerce oni at-
teint 4 un si haut degré de puissance en
Europe et en Amérique. Jamais un seul
homine, si riche, si bien doué fit-il,n’au-
rait été capable de mettre sur pied ces
grandes compagnies de transport, ces
solides ¢établissements de crédit et tant
d’entreprises colossales qui fontl’orgueil
du génie humain.

Clest, en effet, la science et la méthode
quiont présidé aleur fondation. Avant de
lancer une affaire, des hommes compé-
tents I'étudient et en pésent minutieuse-
ment les chances desucces. On ne livre
rien au basard ; la part des aléas est
réduite au minimum. L’affaire une fois
au point, les promoteurs s'occupent de se
procurer les fonds nécessaires, en émet-
tant des actions, des obligations, accessi-
bles a toutes les bourses et dont chacun
peut souscrire autant qu'il en veut,
selon ses disponibilités. Les capitaux
sont rapidement fournis par les finan-
ciers, rentiers, bourgeois, travailleurs de
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toutes classes : cultivateurs, employés,
ouvriers, domestiques, qui saisissent
avec empressement l'occasion de faire
une fructueuse opération en placant
leurs économies. Dans ces apports, la
part du modeste bas de laine est souvent
plus forte que celle du coffre-fort cossuy.
Puis Pentreprise est montée; sous la
haute surveillance d’'un conseil d’admi-
nistration, dirigée par un état-major trié
sur le volet : techniciens, directeurs,
ingénieurs, contremaitres, une armée
d’ouvriers assure la marche d’'un méca-
nisme aux rouages a la fois simples et
compliqués, qui fonctionne sans frotte-
ment et sans a-coup.

Pendant qu’on fait fructifier leur ar-
gent, les actionnnaires travaillent pour
leur propre compte etamassent de nou-
veaux gains, qui viendront grossir les
capitaux des sociétés existantes pourleur
permettre d’étendre leur champ d’action
ou contribueront a en créer d’autres.
Collaboration féconde ot tous trouvent
leur profit et qui fait la grandeur et la
prospérité du pays.

Sortons donc de notre léthargie et
ouvrons les yeux a la vériteé. Que ceux
quifont partie de I'élite de 1a population
se mettent en avant et prennent la téte
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du mouvement vers la liberté et le bien-
étre. La tache est assez belle pour qu’ils
y consacrent toute leur activite et tou-
te leur énergie. Les premiers résul-
tats ne répondront pas peut-étre a
leur attente. Mais qu’ils sachent vou-
loir et persévérer,quils se disent qu'il
n’y a pas moins de honte a lacher pied
devant une difficult¢ que devant le de-
voir, et ils forceront le succes. Mieux
vaut nerien entreprendre que de jeterle
manche aprés lacognée ;le snobismeen
affaires est une ruineuse fantaisie.Il est
temps pour eux de se mettre a I'ceuvre.
Ce n’est plus seulement sur les champs
de bataille que se décide lesortdespeu-
ples; la rivalité commerciale joue aussi
son role, et non le moindre, dans les
conflits armés. C’est ainsi qu’au plus fort
de la guerre les belligérants préparent
déja lapres-guerre. La lutte partout et
toujours, la victoire au plus endurant, au
mieux armeé, telle est la loi d’airain de
ce siecle de fer. Ne la méconnaissons pas
davantage sous peine de tomber dans
un ilotisme social qui compromettra
irrémédiablement’avenir de notrerace.

M.Minhs’animait en exposant ce pro-
jet qu’il semblait prendre fort a ceeur.
Sa voix chaude et persuasive a convain-
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cu papa, qui luia promis son plus large
concours.

8 juillet.

L'officiermultiplie sesvisites,toujours
a propos de son usine. Papa I'accueille
fort aimablement. Mais leur conversa-
tion ne doit pas rouler uniquement sur
les machines a décortiquer le riz ou sur
le cours du paddy. Je sens qu'il ya an-
guille sousroche. Est-ce que?... Minute |
Ne lachons pas la bride a la folle dulo-
gis. Je la connais ; elle prendrait vite le
mors aux dents. Aussi bien trouve-t-elle,
ence moment méme, 4 s’exercer ample-
ment sur un objet plus précis. Je suis,
en effet, en train de me creuser la cer-
velle pour me figurer un roman, mais
un roman vécu. ,

Ce matin, Mlle Mellin, en veine de
confidences, m’a dit qu'elle aimait et
croyait étre aimée. Jai battu des mains
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d’aise et I'ai pri¢e incontinent de me ra-
conter par le menu ce qui s’é¢tait passe.
Ma curiosité a été décue.

— Pourle moment, je n’ai pas grand’
chose & vous dire, m’a déclaré MUe Mel-
lin. Attendez encore. Laissez venir. Ca
se dessine a peine. Je vous servirai
I’histoire lorsqu’elle sera a point.

Comme elle refusait de m’en appren-
dre davantage malgré mes instances :

— A quoi bon tant de mystere ? ai-je
dit. C’est I'éternelle histoire depuis Adam
et Eve. Tenez, voulez-vous que jelaretra-
ce tout au long, au pied levé? Vous vous
étes rencontrés pour la premieére fois,
quelque part, aumilieu d'une nombreuse
compagnie,un jour amarquer d’un cail-
lou blanc. Au premier coup d’ceil, crac!

cayest; vousvous étes sentis attirés I'un
vers l'autre par une force mystérieuse.
Et tandis que les autres se mélaient a
la conversation générale, vous vous étes
isolés dans un coin pour échanger
d’abord des idées sur des choses indiffé-
rentes, puis des impressions plus per-
sonnelles oll, encouragés par votre sym-
pathie réciproque, vous vous étes livré
un peu de vous-mémes. Naturellement,
vous le trouviez aimable, sans le lui dire
pourtaut. De son coté, ll savouait que
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vous étiez charmante ; mais il vous le
disait, lui, et le répétait a tout bout de
champ, en s’extasiant sur votre bon pe-
tit coeur et votre sensibilité exquise. Un
compliment qui ne rate jamais son effet
sur une femme. Mais ’heure était venue
de se séparer, et luide serécrier galam-
ment sur larapidité du temps. Vous par-
tagiez in petto son regret, sans savoir
pourquoi ; mais vous dissimuliez ce re-
gret sous des paroles enjouées. On s’est
quitté avec la promesse de se revoir.

Dés lors, les entrevues se succedent.
Il saisitles moindres occasions pour pé-
nétrer dans la place. Vosparents letrou-
vent sympathique ; il commence a de-
venir un familier de la maison. Votre
mutuelle inclination s’affirme de plus en
plus. Cela saute aux yeux de tout le
monde ; mais vous ne vous apercevezde
rien ; vous éprouvez seulement du plai-
sir a vous entretenir d’art, de littérature,
surtout de la vie que vous voyez en rose,
bien entendu. Il est toujours de votre
avis, cela va sans dire. Quelquefois, ce-
pendant, il vous ouvre des horizons
nouveaux, des apercus originaux, et
vous vous dites qu’il est différent des
autres hommes.

Pendant tout ce temps-la, vous étes
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sous I'empire dun trouble plein .de
charme. Tantot prise d'une gaieté subi-
te, vous chantez, vous parlez avec vo-
lubilité sans attacher aucun sens a vos
propos, vous essoufflez votre piano avec
des scherzos, des galops exécutés d'un
train endiablé ; tantot, en proie a une
douce mélancolie, vous pensez a des
choses vagues, vous descendez au fond
de vous-méme pour essayer de déméler
les sentiments confus qui vous agitent,
vous laissez distraitement tomber les
questions sans y répondre, vous jouez
langoureusement des nocturnes ou des
valses lentes, tandis que volre pensée
s’en va loin, trés loin, dans le pays des
contes bleus... Puis, un beau jour, une
étincelle met le feu aux poudres ; une
émotion irrésistible vous éclaire tous
deux sur votre état, sur la nature de
vos sentiments, et vous découvrez que
vous vous adorez. Il vous déclare sa
flamme et vous demande si voulez étre
sa femme, sa chere petite femme. Vous
répondez oui dans un balbutiement a
peine perceptible. Fou de joie, il vous
prend les mains qu’il baise, vous laissez
tomber votre téte gracieuse sur son
épaule et vous pleurez. Minute délicieu-
se | Lui se forge cependant des craintes
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chimériques, appréhende des obstacles,
oh ! de tout petits obstacles qui font un
peu mal ason ceeur, juste assez pour lui
faire mieux savourer ensuite son bon-
heur. Courte hésitation. Solennélle de-
marche en habitnoir et en gants blancs.
Noél, alléluia ! Les parents consentent.
Sous leurs yeux attendris, il passe a
votre doigt mignon une bague ornée
d’une belle perle d’'un blanc laiteux, la
bague de fiancailles. Le voila dans la
maison sur le pied d'un futur gendre. 1!
vous apporte chaque jour un gros bou-
quet de roses noué d’un large ruban de
satin blanc. Vous étes constamment en-
semble, vous, assise devant le plano,
Jouant les morceaux qu'il préfere, ou
plutot que vous préférez, car il approu-
ve tout ce que vous faites et tout ce que
vous dites ; lui, debout a coté, dans la
pénombre, se laissant bercer par la mé-
lodie, suivant des yeux vos doigts agiles
qui courent surle clavier, dans le cercle
de lumiére projeté par la lampe, tour-
nant de temps en temps les pages de la
partition.Ou bien, assis sur le canape, ce
sont de longues causeries o vous faites
des projets d’avenir, en parlant de votre
futur home, ou vous disposez d’avance
le moindre bibelot a sa place avec —
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déja! — toute P'autorité d'une maitresse
de maison, car il s’en rapporte entiere-
ment a votre gout si stir. Parfois, il de-
vient entreprenant. Mais votre mere qui,
tout en-ayant l'air d’étre absorbée dans
son éternelle tapisseric — un ouvrage
de Pénélope — ne vous perd pas de vue,
rappelle discrétement sa presence en
toussotant. Et le coupable de s'écarter
tout penaud,et laconversation continue
comme si de rien n’était.

« Enfin le grand jour arrive. Mariage
select! Vous, accompagnée de votre pére,
radieuse sous le voile de tulle et dans | §
votre robe immaculée, semblable a une :
déesse paienne avec la traditionnelle
couronne de fleurs d’oranger; lui, don-
nant le bras a votre meére, grave dans
son habit noir tranchant sur le plastron
d'un blanc éblouissant, vous faites votre
entrée dans la mairie entre une double
haie de curieux qui font des remarques
flatteuses sur votre beauté. Vous dites le
Oui sacramentel dun ton ferme, car
cest un engagement que vous prenez
devantla loi.M.le Maire litles articles du
Coderelatifsaux devoirs réciproques des
époux, tandis que vous regardez votre
seigneur et maitre d'un air entendu et que
les dames de l'assistance se tiennent a

o - e ot s e b
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(uatre pour ne pas pouffer devant cette
formalilé surannée, vestige de 'antique
tyrannie masculine. Les témoins et les
mariés signent le registre. Le magistrat
municipal félicite ensuite les parents
qui. . . ,congratule les mariés que. . .

« I1 faut maintenant vous mettre en
regle avec Dieu. Vous vous rendez a
l'église, ou vous étes accucillis par un
suisse imposant qui se met & marcher
majestueusementdevant vous, en faisant
sonnersa hallebarde surles dalles. Vous
vous agenouillez devaut Tautel, aux
cotés du mari¢ ; vous répétez, le oui,
cette fois-ci d’'un accent péuétré, cons-
ciente de la gravité du serment échangé
devant Dieu avec l'alliance. Le prétre
vous bénit parmi le carillon des cloches
et le grondement des orgues, et vous -
adresse une petite allocution empreinte
d’'une bonhomie touchante. Défilé des
assistants a la sacristie. Effusions, poi-
gnées de mains, félicitations, embras=
sades. Retour a la maison. Lunch. Dé-
partdesderuniersinvités. Ouf, enfin seuls!
Le rideau tombe. Et finila la comedia! »

MU' Melliu, qui avait écouté ma lon-
gue improvisation, un sourire ironique
au coinde labouche, a éclaté de rire ace
trait final que j'avais débité sur un ton
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de bonintent, en me disant :

— Quelle folle vous faites, ma chére!
Je vous touche deux mots de la chose,
et vous voila partie, brodant la-dessus
avec les souvenirs de vos lectures. Eh
bien, au risque de vous paraitre bien
prosaique, je dois vous dire que rien de
toutcela n’est vrai. Lui et moi, nous nous
connaissons depuis longlemps, car il fré-
quente chez nous. Il ne me déplait pas;
Je me lul suis pas, je crois, indifférente.
Seulement, mes parents n'encouragent
guere les avances du pauvre garcon, Ils
(ui reprochent sans doute de n’élre pas
riche, en se disant peut-étre, dans leur
vieilleexpérience, que nous-mémesnous
ne le sommes pas et que zéro ct zéro ne
font pas une somme. Mais sa solde nous
suffira. Je nefais pas, moi, de réves ambi-
fieux.Oh non! Je pense tout bonnement
quela destinée — ou lafin, comme disent
les philosophes — d’une jeune fille est
de se marier lorsqu’elle en a I'dge et
qu'il ne faut pas faire la renchérie sous
peine de coiffer Sainte-Catherine ou de
s'exposer a de cruelles déceptions. . .

Apres un petit silence, M!'¢ Mellin a
soupiré, la voix voilée d’amertume :

— Cependant, ce bonheur si simple,
si modeste que je souhaite, je ne suis
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pas sure de I'avoir. Mon roman n’avance
pas, ce qui ne laisse pas de m’inquiéter,
carmon amoureux pourra se décourager
a la longue et renoncer & son projet.

Ces paroles de MU Mellin, qui démen-
taient mes croyances les plus cheéres,
m’'ont causé un malaise indéfinissable.
Longtemps apres son départ, j'v son-
geais encore, le coude sur le table, le
menton dans la main, le regard perdu
dans la campagne couverte de mas d’'un
vert tendre, récemment repiqués et bri-
1és par un soleil trop ardent. Sous la lu-
miére aveuglante, laroute allongeait son
ruban jaune liseré d’'une herbe lépreuse
et roussissante. Quelques rares passants
se hataient dans un halo de poussiére
dorée, semblable a de la vapeur s’exha-
lant du sol surchauffé. Le ciel, vers le-
quel le cultivateur leve a chaque ins-
tant la téte dans Pattente toujours décue
delapluie bienfaisante, étaitimplacable-
meat bleu, sans un nuage, comme peint
d’'une épaisse couche de lapis lazuli.

Et je me suis prise & me demander si
mon réve n’était pas, commece ciel, trop
beau pour ne pas faire souffrir.

Cependant, en ce moment méme,
deux voix juvéniles montent d’en bas
qui chantent alternativement les cou-
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plets d'une chanson de rameur.

__ Par celte nuit sereine, par ce vent
frais, voire chant émeut déliciensement
mon ceeur. Puisque je trouve en vous un
compagnon de route, ohé! ohé! permet-
tez-moi de vous demander oll vous avez
votre domicile.

_ Par les ondes violeiles el les monis
bleus, une amie sincére est difficile a
trouver. Je nen ai encore renconiré
aucune,aucoursde mes nombreuses péré-
grinalions. Ohé! Ohé! Adonné au com-
‘merce, mes affaires m’appellent souvent
a Cantho.

_ Embargué sur une jonque de tra-
figuani, vous voyagez selon le hasard
des occasions. Tel Dao-cong parcourant
les cing lacs ou Yén-tr-Phéng errant
surlesquatreocéans,vousvous abaudon-
nez au fil des eaux taniét hautes, tan-
161 basses. Ohé ! Ohé! Avez-vous déjd
une compagne *

— Bravo! Bravo! Vous vous expri-
mez d une facon aussi élégante qu'une
personne instruile. Les plerres précieuses
du mont Cén-can soni cachées parmi
des fleuves et des monlagnes inexplorés;
on franchit les mers au prix de grandes
faligues sans découvrir Tor du flenve:
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Lé-thuy. De méme, je suis dans lin-
certitude, car jai cherché jusqu'ici en
vain uae solide amilié. .. Pourquoi le
courant se ralenlit-il? D’olt vient que les
nuages flottent et que le vert mollii? Il
est évident que nous sommes deslinés lun
a Pautre. Ohé ! Ohé! Puisque me voici
et vous voila, pourquol hiésiler encore,
pourquoi reqarder au loin ?

— Sous celle lune qui brille d un vif
éclat av firmament, dans celle nuit pure
otitoulestsilencieuxetimmobdile,lafenil-
lenes’agite qu’avec un fil desoie rouge,(?)
Ohé! Ohé!Vousdiles que vous m’aimez,
mais jai plus d'un sujet d'inquiétude.

— A quot bonvousinquiéler ; que vors
sert de vous embarasser de soucis? Vous
vous eniendez au négoce, moi, je me con-
nais en affaires. Unissons nos efforts,
ouvrons une boutique. Si la chance me
favorise, je vous achéterai des diamants,
delor.Ohé! Ohé! Pour lecrépon,le saiin
et les soieries,vous en aurez a profusion,

— Voila que dés notre premiére ren-
contre,il vous vient des idées peu nobles.
Les biens n’ont & mes yeux aucun priz,
les sentiments sont seuls durables : le
crépon se fane et Lor se ternit. Ohé ! Ohé!

(1) La chanteuse donne a entendre qu’elle ne
se laisse courtiser gue pour le hon motif, le mariage,
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Ainsi donc, pour vous, Uamour dispa-
rait lorsque la beauté décline.

__Ce 1étaient la que des souhaiis, que
vous avez pris au sérieux. Je sais aussi
aporécier les sentiments et mépriser les
biens.Ohé! Ohé! Je suisrésolu aengager
pour longlemps ma parole envers vous.

__(Clest aux auteurs de mes jours d’en
décider, Ohé! Ohé! En matiére de ma-
riage, il faut que jatlende lears ordres...

 Ce doit étre un couple de jeune nha-
qué qui, tout en travaillant aux riziéres,
chantent pour tromper I'ennui et la fati-
gue. Une‘idylle rustique s’ébauche ainsi
qui s’achevera bientot par un mariage. -
Le bonheur ne serait-il donc que pour
les cceurs hkumbles ?

11 juillet

_Quel impertinent que cet officier ! 11
s'ést"moqué de mwoi & mots couverts.

o
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Ma main tremble encore au souvenir
de son persiflage.Je bénis cependant le
hasard qui m’a livré le fond de son
caractére carj'avais bien vu qu’il avait
des vues sur moi. Que serait-il arrivé
si, suivant I'ancienne coutume, nous
nous élions laissé marier sansnous con-
naitre? Commenous n'envisageons pas
du méme ceil les choses essentielles de
la vie, notre incompatibilité d’humeur
aurait, en effet, éclaté des le premier
jour d’existence commune. Voici dans
quelles circonstances la verve mordante
de ce jeune homme s’est exercée i mes
dépens.

Ce matin, papa, apres s’étre enfermé
un moment avec lui, 'a conduit a I'étage
sous prélexte de lui montrer les dispo-
sitions de la maison. Arrivé dans mon
cabinet de travail ol je me trouvais a
mon ordinaire avec Melle Mellin il s’est
retiré, une fois la glace rompue, en le
laissant avec nous, soi-disant pour aller
expédier une affaire urgente.

Tous trois, nous échangions des ba-
nalifessss ~

— Croyez-vous, Monsieur, que la
guerre ait tué l'idéal ? demande ex-
abrupto Ml Mellin 4 notre visiteur.

M. Minh croit plutot le contraire. Non,

T N




128 MADEMOISELLE LYS

e A A A A A A A A A A AN IS NSNS NN

bien loin d'étre mort, l'idéal est plus
vivant que jamais, exalté par la guerre.
Iln’enveut pour exemple que la France.
La démocratie francaise était grisée de
liberté, comme ’'avait été la démacratie
athénienne, comme le sont et le seront
toutes ies démocraties conscientes de
leur force. Versailles s'était fondu dans
la nation : beaucoup de gens s’appro-
priaient le mot de Louis XIV: « L'Etat,
c’'est moi. » El se croyant rois, ils reje-
taient comme un joug dégradant toute
régle qui contrariait leur désir de pa-
raitre et de jouir, hypnotisés parle luxe
tapageur des financiers. Les étrangers
s’y méprenaient ettenaient les Francais
pour ur peuplefrivole et décadent. Les
premiers,les Allemands tombaient dans
cette erreur, aggravée chez eux par la
haine et I'envie. Tout le secret de leur
jactance est la. Vienne la guerre : un
souffle de tempéte passe et balaye cetle
atmospheére viciée. Instantanément, les
partis se réconcilient dans amour de
la patrie menacée ; tous les citoyens se
serrent autour du Drapeau, coude &
coude, face a l'ennemi, lintellectuel
raffiné et sceptique frayant cordiale-
ment avec le paysan fruste et naif, I'af-
filié de la C. G. T. fraternisant avec le
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patron d'usine. Ceux qui naguére scan-
daient avec 1’ Internationale lesrevendi-
cations du Prolétariat contre le Capital,
se mettent 4 entonner la Marseillaise
avec la ferveur d’un cantique ; des pro-
fondeurs de leur étre, 'hymne patrio-
tique est remonté tout d'un coup a leurs
levres, comme le Pater récité chaque
soir dans 'enfance.

«Le jourde gloire est, en effet, arri-
vé. .. Le feu couvait sous la cendre;
les plus nobles vertus de la race reflen-

' rissent, dont la tradition semblait per-
due ; des actes d’héroisme plus beaux
que les plus beaux traits que I'histoire
nous ait conservés Anciens s’accom-
plissent chaque jour. Les femmes mé-
mes ne le cédent en rien pour le stoi-
cisme aux Spartiates ; les meres, qui
ont perdu leurs fils, les épouses dont
les maris ont été tués, les fiancées qui
nereverront plus 'homme aimé, toutes
contiennent leur douleur, parce qu'el-
les sentent que leurs souffrances ne
sont rien a coté de 'immense douleur de
la Patrie meurtrie et saignante. Cachant
leurs larmes, ces inconsolables se for-
cent a sourire pour consoler les autres
et maintenir haut le moral du pays.

« Pendant que les poilus combattent,
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des hommes généreux cherchent a fon-
der sur les ruines fumantes une sociéte
mieux organisée, ot le droit régnera a
la place de la force, ot les litiges entre
nations seront réglés pacifiquement, se-
lon le droit et la justice. Tout cela, c’est
la revanche de I'idéal sur I'épais mate-
rialisme. Le moi sest dissous dans un
large courant d’abnégation etde dévoue-
ment. On s'oublie pour penser a ceux qui
souffrent et qui meurent. Et d’assisterace
revirement, on estime mieux les autres
et soi-méme, car on se sent meilleur. »

C’est 1a pour moi un aspect inédit de
I'idéal. Faire du bien a son prochain,
rien de mieux. Mais pourquoi se faire du
mal a soi-méme ? Pourquoi sacrifier nos
joies a celles des autres ? C’est un apos-
tolat de prétre, trop austére pour les
exemplaires d’humanité moyenne que
nous sommes. Je proteste au nom du
bon sens et de la nature. Ainsi, la nou-
velle morale commande de renoncer a
soi? Cependant le besoin d’étre heureux
est aussi inné en nous que celui de res-
pirer. Pourquoi donc le Créateur de tou-
tes choses a-t-il mis en nous cette aspi-
ration, si elle ne peut étre satisfaite, et
au nom de quel principe supérieur la
condamne-t-on ?
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Mon interlocuteur la réprouve avec
la morale, car ce n’est autre chose que
de I'écoisme. Les jeunes filles romanes-
ques se bercent volontiers de cette dan-
gereuse illusion que la vie estun roman
ala Berquin, écrit avec de I'eau de rose.
Egarées par une sentimentalité puérile,
elles s'abstraient du monde extérieur et
se replient sur elles-mémes comme des
sevsitives. Se prenant pour le centre du
monde, elles veulent que tout soit selon
leur désir pour que leur existence s’écou-
le doucement etsans secousse. Les mal-
beureuses! ellesse préparent de cruelles
déceptions, car en face d’obstacles aux-
quels elles ne s’attendaient pas dansleur
optimisme béat, elles se trouvent sans
force et sans énergie. Le moins qui puis-
se leur arriver c’est qu’elles n'atteignent
jamais le bonheur quelles poursuivent
comme le but de leur vie.

M. Minh illustre sa pensée d’un petit
fait de la vie courante pour nous la ren-
dre plus sensible :

— Avez-vous jamais remarqué, Mes-
demoiselles, lorsque vous venez & avoir
besoin de quelque menu objetdont vous
Devous servezpassouvent, que vous n’ar-
rivez & mettre la main dessus qu'apres
avoir fureté dans tous les coins? Il n'est
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pas rare que vos recherches demeurent
vaines. On dirait que l'objet se fait un
malin plaisir de se dérober & vos regards
et quil nargue dans sa retraite insoup-
connée volire nervosité croissante. Eh
bien! il en est ainsi du bonheur: il va a
ceux qui ne le cherchent pas, mais non
a ceux qui lappellent de leurs veeux
égoistes, sans bouger de leur place. C'est
trés bien de croire aux vertus de son
prochain ; mais il est infiniment mieux
de posséder soi-méme ces vertus et de
les pratiquer. Lamorale ne vaut que par
I'application, comme la vie ne vaut que
par l'action.

M!le Mellin, contente de voirmon con-
tradicteur se rapprocher de sa thése,
sempresse d’abonder dans son sens.
Comme il a raison ! Les femmnies éner-
giques, saines et vigoureuses sont seules
raisonnables.

Mais le rigide censeur secoue la tete.
Non, elles sont aussi peu dans le vrai
que les femmes trop sentimentales. Pé-
chantparl’excéscontraire, ellessemblent
étre aux antipodesde celles-ci, mais elles
sont affligées du méme défaut,l'égoisme,
qui prend bien des détours pour ar-
river a4 ses fins. L’énergie ne sied point
aux femmes ; elle dilate leur moi et les
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porte a shypnotiser sur leurs droits et a
perdre de vue leurs devoirs. Celles qui
contrefont intellectuellement I'nomme,
se dépouillent délibérément de cette ré-
serve qui est le charme supérieur de
leur sexe. Elles ne sont plus au moral,
et souvent au physique, car I'un influe
sur l'autre, que des viragos aussi ridi-
cules et insupportables que les vieilles
filles qui s’engouent d’'un chat ou d’un
perroquet. Le comble de l'excentricité a
ete atteint en ces derniéres années par
les suffragettes anglaises qui cassaient
des vitres et se livraient aux pires désor-
dres comme des ouvriers en gréve. Ou
bien, alors, du moment qu’elles reven-
diquent les mémes droits que les hom-
mes, qu'elles supportent aussi les fati-
gues et les dangers de leur tache virile,
comme, par exemple, ces étudiantes Rus-
ses qu'il a connues a Paris,ou elles sui-
vaient les cours de la Faculté de Méde-
cine. Rentrées dans leur pays, quelques-
unes ont versé dansle nihilisme, d’autres
spnt devenues des saintes, des martyres.
En les entendant développer leur plan
de rénovation sociale et de bonheur des
peuples, avec cet idéalisme un peu chi-
merique des races du Nord, on ne pou-
vait s'empécher de concevoir pour elles
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du respect et de l'admiration ; on les
sentait égales aux hommes les plus no-
bles ; elles leur étaient méme supé-
‘rieures, car elles ne gardaient pas lar-
riére-pensée de jouer le role de conduc-

teur de foules, qui hante I'esprit des ré-
formateurs les plus désintéressés. On
leur pardonnait d’avoir abdiqué les gra-
ces de leur sexe pour devenir des savan-
tes, car elles employaient leur science
a panser les plaies morales et physiques
des déshérités . . .

Pardonner ! Ce mot sonne désagrea-
blement a mes oreilles. C’est donc un
crime pour la femme de s'instruire pour
égaler 'homme en intelligence et ensa-
voir. Mais la lumiére de la science luit
pour tous. De quel droit frapper les
femmes d’un ostracisme arbitraire? Jin-
sinue que, les heroines exceptées, celles
qui cultivent leur esprit pour élargir et
élever leur faculté de comprendre et de
sentir sont sans excuses aux yeux de
M. Minh. Partagerait-il par hasard l'opi-
nion du bonhomme Chrysale ?

M. Minh se défend d'étre si arriére.
C’est de nos jours, une hérésie de preé-
tendre que les femmes en savent assez.

Quand la capacité de leur esprit se liausse.
A connaitre un pourpoint d’avee un haut-de-chausse
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Il est aremarquer d’ailleurs que Chry-
sale exagére, parce quil est furieux de
voir sa maison infestée du bel esprit et
son roti bralé. Mais ceux quienvisagent

- de sang-froid la question sont également
gloignés des deux extrémes. Pour lui,
M. Minh, la femme ne doit étre ni une
souillon ni un bas-bleu; elleestl’épouse
et 1a mére. 1l est bon qu'elle puisse en-
trer daus les gotits de son mari et lui
donner a 'occasion un avis judicieux.
1l faut aussi qu'elle veille & I'éducation
des étres qu'elle a mis au monde. Une
mére digne de ce nom doit étre en état
de donner a ses enfants les premiéres
notions sur le bien et le mal,de leur ap-
prendre a lire sur ses genoux et de gui-
der sur le papier leur main malbabile
crispée sur le porte-plume fuyant. O est
donc utile, nécessaire méme, que la
femme ait des connaissances variées
pour remplir ce role complexe, des
¢clartés de tout » pour en illuminer dou-
cement son dme et son foyer, car il n’est
pas mauvais qu'elle charme ses loisirs
d'un plaisir intellectuel : musique, litté-
rature ou causerie. Mais qu’elle ne cesse
‘pas pour cela d’étre une ménagere. 1l
n'est d’occupation mesquine que pour
les esprits frivoles et bornés ; la cons-
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cience du devoir allégrement accompli
ennoblit les travaux les plus humbles.

Ily a quelque cinquante ans, dans une
distribution de prix aux pensionnaires
d’un couvent de France, on ne fut pas
peu surpris d’entendre la sceur qui li-
sait le palmarés proclamer : Prix de rac-
commodage : Mademoiselle X ! L'audi-
toire, un peu interloqué, sourit; I'appe-
lée, décontenancée, savanca d'un pas
hésitant vers Pestrade, regrettant sans
doute d’avoir remporté un succes ridi-
cule.Mais, tout a coup, de vifsapplaudis-
sements éclatérent : une minute de réfle-
xion avaitsuffi pour faire saisir aux assis-
tants les avantages de cette innovation.
Et I'évéque qui présidait la cérémonie
d’improviserl'élogedel'artdela reprise,
puis, élargissant le sujet, il parla des de-
voirs de la bonne ménagére avec tant
d’esprit et d'onction que la fin deson dis-
cours futsaluée parunechaleureuse ova-
tion. La lauréate était rouge comme uné
créte de coq, toute confuse des paroles
du prélat qui exaltaient son triomphe.

En résumé, la femme idéale, c'est la
femme cultivée, sensée, sérieuse sans
affectation niraideur,qui ne cherche pas
3 briller, mais qui plait simplement,
naturellement.
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Depuis Moliére, Henriette a laissé en
France une nombreuse descendance; ses
arriere-petites-filles y sont aujourd’hui
legion. Les Francaises savent, en eftet,
unir utile a l’agréable,sans rien perdre
de leur légeéreté d'esprit et d’allure.
Parmi elles, les Parisiennes se distin-
guent par cette grace attique, cette
eurythmie qu'on remarque dans leur
paroles comme dans leurs gestes. Avant
la guerre, elles allaient s’instruire genti-
ment dans des conférences out des hom-
mes .celébres ou notoires parlaient sur
le ton familier d'une causerie de salon
comme au five-o’clock, de cing a sept,
de tout ce qui éléve etorne l'esprit: art,
littérature sciences, morale ; elles appre-
naient, dans des cours pratiques, a chif-
fonner un chapeau, a couper une robe,
a faire de ces mille riens charmants qui
donnent un cachet personnel a leur
home. Lorsque la guerre éclata, elles
senrolerent dauns la Croix-Rouge, tandis
que leurs maris, leurs fréres ou leurs
fiancés allaient se battre. Tout de suite,
elles se trouvérent a la hauteur de leurs
nouveaux devoirs. Transformées du
jour au lendemain en infirmiéres, elles
acceptérent vaillamment leur part de
labeur patriotique. On eut dit que la
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croix cousue sur la blouse blanche les
avait pénétrées de 'esprit de la charité
chrétienne. Habituées a commander,
elles se plierent a la discipline et a
I'obéissance; sensibles et impressionna-
bles, elles domptérent leurs nerfs pour
ne songer qua soulager les horreurs
causées par la furie des hommes dé-
chainés les uns contre les autres.Quelle
tache ingrate et dure que la leur ! Il faut
voir ces sceurs laiques s'empresser aupres
des blessés mutilés et geignants, pour
les débarasser de leurs vétements en
lambeaux, souillés de boue séchéé, de
sanget de pus nauséabond et peuplés de
vermine, renouveler leurs pansements,
les changer avec d’infinies précautions,
leurs doigts si fins se faisant doux et
légers pour ne pas tirer sur les chairs
meurtries, déchirées. Attentives et vigi-
lantes, elles rodent comme des ombres
silencieuses dans les salles, prétes a
accourir au premier appel,administrant
les potions aux heures prescrites, es-
suyant les fronts moites de fievre, don-
nant & boire a celui-ci, écrivant une
lettre pour celui-la, ne reculant devant
aucune besogne, si rebutante soit-elle,
réconfortant les malbeureux et mettant
un rayon de soleil dans le domaine de
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la souffrance.

— Pour mon compte, achéve M. Minh,
je me souviendrai toujours avec émo-
tion de la jeune fille qui m’a soigné
avec autant de dévouement et de bonteé
quune sceur qui m’aurait tendrement
aimé.

A la bonne heure ! Voila Je bout de
loreille qui perce. D'un ton moqueur,
je demande & I'enthousiaste panégyriste
sil n’est pas un peu amoureux de ces
femmes et de ces jeunes filles,

— Franchement, qu’est-ce que vous
aimez le mieux chez elles 9 Leur beauté
ou leur bonté? Je crois que de toutes les
qualités que vous célébrez en elles avec
tant de chaleur, leur grace n’est pas la
- moindre a vos yeux.

— Voulez-vous me permettre, made-
moiselle, de répondre indirectement 2
votre question en me servant d’up conte?
Jai lu ce conte il Y a une dizaine d’an-
nées, alors que J'étais un jeune écoljer 7
jel'ai retenu, frappé par son air d’apo-
logue.

« Donc, il était une fois, dans I'anti-
que Empire du Milieu, un empereur qui
navait qu'une fille Jaide a faire peur

. un front bombe, des pommettes saillan-
tes,un nez camus, un teint de terre bri-
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lée composaientala princesse uue figure
fort peu avenante. L'empereur, froissé
dans son ofgueil de pere, fit publier par
tout son vaste empire qu’il récompense-
rait généreusement I’homme assez ha-
bile pour réparer I'ceuvre de la nature.

« Un premier candidat se présenta :
il vanta sa science consommée de la
parure féminine et se fit fort de rendre
attrayant le visage de la princesse, avec
des ornements adroitement ajustés. A
sa demande, des pécheurs plongerent
dané les profondeurs sous-marines et
en rapporterent des perles du plus bel
orient. Il choisit les plus superbes et en
orna un diademe d’or, oii, montees sur
des tiges flexibles, elles tremblotaient
au moindre mouvement comme des
fruits miraculeux, faits de rosée et de
lumiére condensées. D'autres furent en-
filées par rang de grosseur pour former
un magnifique collier d'un éclat velonte.
D’autre encore furent écrasees pour
composer un fard qui donnait a la peau
une transparence nacrée. Le professeur
fit confectionner par les ouvricres les
plus habiles de I'empire une dalmatique
tissée d’argent, lameée d'or et brodée de
dragons se jouant parmi des nuages en
volute. Il enseigna ensuite & la princesse

I




MADEMOISELLE LYS 141

le secrel des nobles attitudes et des
beaux gestes et lui apprit a étaler ses
habits avec la grace d'un papillon dé-
ployant ses ailes diaprées. Lorsque ses
lecons furent suffisamment comprises,
il donna une répétition devant l'em-
pereur, qui se déclara satisfait et convo-
qua dans son palais les fils de ses vas-
saux en age de se marier, pour juger de
l'effet que produirait sur eux la méta-
morphose de sa fille. Parée de ses atours,
la figure maquillée, la pauvre petite
parut. Hélas ! la laideur de la poupée
prétentieusement fagotée triomphait de
tous les artifices ; sa démarche étudiée
la rendait plus grotesque encore. Les
assistants garderent une froideur glaci-
ale. L'empereur surprit méme un éclair
moqueur dans les yeux expressifs du
prince héritier du Japon.Il en ressentit
une vive humiliation et entra dans une
colere terrible.Le professeur futhonteu-
sement chassé. Un autre Iui succéda.
— Il n’y a rien de tel, dit celui-ci,
pour rendre une femme irrésistible que
la poésie aidée de la musique. A enten-
dre de beaux vers, on oublie le visage
le plus ingrat pour ne regarder que la
bouche d’ou sortent les images fleuries
et les sons mollement balancés par le
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rythme. C'est un enchantement magique
lorsque le vol des strophes ailées est
soutenu par une mélodie enivrante qui
éveille dans notre ceoeur de lointaines
résonances.

« Son programme ayant été agreée,
il se mit a initier son éléve aux mys-
téres de la langue des dieux et aux lois
dél’harmonie. La princesse devint bien-
tot une poétesse accomplie et une mu-
sicienne habile. I’'empereur convoqua
de nouveau son jeune auditoire. Escor-
tée d’'une suivante portant sa harpe, la
princesse entra dans la salle des fétes
et commenca a déclamer un poeme
qu'elle venait de composer, en s’accom-
pagnant sur son instrument. O sacri-
lege ! A peine avait-elle élevé la voix
que le prince Japonais partitd’un grand
éclat de rire. Outré de ce manque de
respect qui frisait le crime de lese-ma-
jesté, 'empereur donna a l'insolent une
gifle formidable. Le roi du Japon leva
aussitot des armées pour venger l'ou-
trage qui lui avait été fait en la person-
ne de son héritier. L'empire céleste fut
envahi. Au premier choc, les Impériaax
se débandérent,soucieux de conserver,
qui un fils & ses vieux parents, qui un
pére a ses enfants en bas 4ge, un époux
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bien-aimé a sa femme, qui unfidéle sujet
a 'empereur. Des maladroits se laisse-
rent cependant atteindre dans la fuite
générale : lesunsfurenttués, les autres
blessés. b

« Cependant, guidée par un troisieme-
précepteur, un professeur de bonte, la
princesse, affolée des horreurs causées
parsa sotte vanité, allait dans les ambu-
lances improvisées porter aux mou-
rants et aux blessés le réconfort de ses
parolesetde ses secours.Ce fut laqu’elle
fat rencontrée par le prince du Japon,
qui arrivait & la capitale dans une mar-
che foudroyante. En la retrouvant dans
ce role inattendu de consolatrice des
souffrants, il demeura saisi d’étonne-.
ment,et ce chef d'armée que ni les trou-
pesimpériales n’avaient pu arréter nile
malheur d’un peuple attendrir, se laissa
désarmer par la bonté d’une jeune fille.
Le laideron, dont il s’était moqué na-
guére, lui apparut transfiguré, embelli
par une flamme intérieure.Il s’en éprit,
et fut trés heureux d’obtenir sa main.

— Donc, Monsieur vous condamnez_:
sans rémission les réveries des jeunes
filles ? ai-je conclu en affectant un ton
détaché ou percait pourtant mon dépit.

Et, railleuse, j’ai ajouté :
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— Une téte & z ne saurait évidem-
ment aimer la poésie.

— Si, je 'aime dans la bonté, car la
bonté agissante estuneformesupérieure
de la poésie : c'est le réve devenu rea-
lité. Bien plus, la bonté est mon idole ;
je l'adore comme une émanation de
lessence devine, qui prouve 4 moi-mé-
me lexistence d’'une 4me sensible & des
jouissances plus nobles que les appétits
sensuels.

— Enfin, vous étes libre de tenir a
votre opinion. Trouvez bon que je gar-
de la mienne.

Un frémissement de colére m’avait
mise debout. L'officier, qui s’était leve
également, me regardait, les pavpiéres
4 demi-baissées, les lévres ironiques.
Il a pris congé de nous et s’en est allé
sans se retourner.

Au déjeuner, papa m’a demande en
faisant la grosse voix :

— Qu'est-ce que tu lui as donc fait,
acejeune homme, pour qu'il nous qultte
si brusquement ? En descendant, il m’a
fait ses adieux en me disant qu’il allait
reprendre son poste de combat enFran-
ce. Une heure auparavant, il ne men
avait pas soufflé mot. Qu'est-ce que
celasignifie? Je suppose qu’il s'est passé

A P
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quelque chose entre vous deux ?

— Comment ! tu I'as laissé seul avec
celte petile ? s’est écriée maman, en
jetant un regard sévere a papa.

— Mlle Mellin était 12 aussi.

_ Celan’empéche qu’il n’est pascon-
venable de laisser des jeunes filles,
quelles soient seules ou plusieurs, cau-
ser avec un éfranger.

Comme papa répétait sa question, je
lui ai répondu :

— Nous avons simplement parlé de
choses et d’autres, etil s'est trouvé, a
un moment donné, que j'ai vu blanc et
lui noir a propos d’une question assez
importante. ;

— Tu auras encore dit des sottises,
a object¢é maman. Ton pére t'a gitée
avec son idée de te donner une éduca-
tion soi-disant moderne. Voila encore
un projet de mariage de raté, et cela
par la faute.

— Jene leregrette nullement,maman.
Jentends faire mon choix librement et
en connaissance de cause. Je suis, je
crois, assez riche pour ne donner ma
main qu'a Fhomme qui me convient ou
vivredans 'indépendancesijene leren-
contre pas. :

La- dessus, laissant mes bons parents
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se reprocher mutuellement d’avoir fait
de moi une petite Glle insupportable, ce:
dontni 'unni lautre ne sont innocents,
je suis monté dans mon cabinet faire
mon pelit Ajax.

Que cepetitmonsieurimpei'tinents’en
aille ou bon lui semble. Il n’emporte
pas de moi I'ombre d’un regret. Bon
voyage ! Occupons-nous d’une affaire
autrement importante. Les tétes du 14
Juillet revétiront cette année a Cantho
an éclat inusité.Le programme en com-
porte, outre les attractions ordinaires:
régates, retraite aux flambeaux, pro-
menade du dragon, etc...., un défilé
de chars et de voitures fleuris, une ker-
messe et une soirée de gala dont le pro-
duit sera versé aux ceuvres de guerre.

La féte promet d’étre fort réussie.J'al
6té conviéea y préter mon concoursavee
de nombreuses dames et jeunes filles
européennes delaprovince et de Long-
xuyen, Sadec, Soetrang, Travinh, Rach-
gia. Voila qui achévera de me poser en
jeune annamite moderne. L'événement
aura lieu dans trois jours. Je m’y pre-
pare avec une douce ¢motion, comme
une petite pensionnaire francaise frais
émolue du couvent, a son entrée dans
le « monde ». Je n'al pas, par exemple;

PR
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a me représenter ce que sera mon pre-
mier cavalier, puisqu’il n’y aura pas
de bal. Je ne sais pas d’ailleurs danser
et n’ai jamais en le désir ni méme la cu-
riosité de apprendre. Quoique j¢ sois
affranchie de bien des préjugés, I'ins-
tinct atavique remonte des profondeurs
de mon étre a la vue des couples enla-
cés et s'insurge conire ces rapproche-
mentsdepersonnes quinesont pasmaris
et femmes et qui éprouvent un singu-
lier plaisir a sauter en cadence, amu-
sement que je ne puis me défendre de
trouver quelque peu puéril. A cet égard,
je reste toujours une petite sauvage, au
point que je ne puis prendre sur moi
de tendre la main & un homme ; le con-
tact de mes doigts avec les doigts d’un
élranger, m'inspirerait un sentiment de
confusion, car il me semble que je lui
livrerais quelque chose de moi-méme
dans ce geste familier.

Je ne désire pas moins, pour cela,
comme toute fille d’Eve, plaire et étre
remarquée. Je mets sens dessus des-
sous mon armoire, et devant ma psyche
jessaye une & une mes nombreuses ro-
bes aux nuances chatoyantes, gagnant
le torticolis & me regarder de face, de
profil et de biais, sans arriver a me

A A e A A A A A A I A AN I AP o g i i S~
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décider. Je voudrais les porter toutes,
successivement, comme Frégoli, I’hom-
‘me aux mille costumes. Ilne faut pas
que je fasse trop pale figure aux coOtés
de M!* Mellin, qui doit prendre part
avec moi au défilé des chars dans
notre auto flanquée de deux dragons de
fleurs et de feuillage se disputant une
grosse boule d’or. Quel piquant con-
traste ! Un animal fantastique, enfanté
par limagination asiatiqne, chevau-
chant une des plus merveilleuses crea-
tions de la science occidentale ! Et quel
succes en perspective!. . .

15 Juillel .

Triomphe sur toute laligne ! On aré-
pandu beaucoup de fleurs ; chacun et
chacune en ont eu lear part. Naturelle-
ment,on a cassé un peu de sucre par-ci
par-1a, histoire de débiner gentiment les
bonnes amies, sans y entendre malice.

e
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D’abord le défilé des chars. En téte,
une petite voiture, conduite par une mi-
gnonne Alsacienne dont la coiffe aux ai-
les noires semblait symboliser le deuil
de la Patrie mutilée, puis, marchant
lentement a la file, des autos parmi les-
quelles la notre a été beaucoup remar-
quée pour son cachet original, des cale-
ches, des tilburys aux formes rustiques
ingénieusement dissimulées sous les
fleurs et le feuillage, des avions, des
tanks, les chars des congrégations chi-
noises ou étaient juchés dans des poses
hiératiques des empereurs,desimpéra-
lrices, des guerriers lilliputiens figurés
pardes garconnetsou des fillettes vétus
de riches costumes, qui gardaient leur
expression enfantine malgré leur visage
farouchement peinturluré de vermillon
et d'encre de Chine. La gaieté gauloise,
qui ne perd jamais ses droits, se mani-
festait par des créatiom spirituellement
humoristiqueﬁ On n'avait eu garde
d'oublier la note patriotique : sur un
char admirablement décoré, un cop,
embleme de la France présente a I'es-
prit de tous durant cette féte, se dres-
sait fierement sur un aigle terrasseé,
foiseau de proie,l’Allemagne abhorrée,

prét a lancer son cocorico triomphal.
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Apres, ce fut la kermesse. Le long
du quai, des kiosques ou les vendeuses
— je ne les qualifierai pas, car jen
étais — eurent fort a faire pour servir
leurs nombreux clients d’occasion. Une
foule dense se pressait & I'entrée des
kiosques, chacun tenant a apporter son
obole aux petits soldats. Les complets
blancs des Européens, les toilettes clai-
res des dames, les robes bariolées des
femmes annamites et les habits noirs
desindigenes se confondaient dans une
cohue bigarrée, au milien d’'un joyeux
brouhaha de voix et d’exclamations sur
tous les tons et dans les langues les plus
variées. Il y avait le kiosque des fleurs,
oll je me trouvais avec quelques dames
et jeunes filles Européennes, le petit
Eunghien, la Péche Miraculeuse, la roue
de la Fortune, un manége, un tir ot
des téles de Boche, de Turc et de
Bulgare offraient des cibles faciles a
Pinexpérience de lireurs novices, et
enfin un bar o régnait Melle Mellin.

Au début, jéprouvai une grande ti-
midité 4 mempresser au devant d’in-
connus. Mais je m’en remis vite; la
pensée de faire une bonne ceuvre me
donnait du courage. Les visiteurs arri-
vaient par groupes comme les flots
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rythmés du flux, séparés I'un de 'autre
par de petits intervalles. Je reprenais
haleine pendant un de ces courts mo-
ments de répit lovsqu’'un jeune homme
m'aborda et se nomma : M. Raynal,
commis des Services civils, le secré-
taire de la province. Puis il se mit a
me faire des compliments :

— DBonne journée. Mademoiselle ?
Vous avez remporté avec voire auto un

jolisuccés, quicontinue a ce que je vois.

— Succeés de curiosité. sans doute,
Monsieur, répondis-je, modeste. J'étais
Iunique jeune fille indigéne a prendre
part a cette exhibition.

M. Raynal se récria.

— Pardon, Mademoiselle. C’est un
succes personnel et trés mérité.

— Mais mon amie, Me!le Mellin; est
autrement belle que moi, fis-je avec
conviction. J'ai du paraitre bien insi-
gnifiante auprés d’elle.

— Je ne conteste pas la beauté de
votre amie ; Me!le Mellin est un Rubens,
vous étes,vous Mademoiselle, un Greu-
ze, ou mieux, si vous me permettez une
comparaison empruntée aux fleurs —
puisque nous sommes. en ce moment,
dans leur odorant domaine — vous étes
la violette, la douce et modeste violette
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qui exhale un parfumsi pénétrant; votre
compagne est la rose éclatante et capi-
teuse . Et c’est 1a violette que je préfere.

Cette allusion par trop transparente
m’effaroucha quelque peu, quoique, att
fond, j'en fusse tres flattée.

— Merci de votre ingénieuse compa-
raison, dis-je, pour détourner la con:
versation.Tenez,voila justement Made-
moiselle Mellin qui regarde de notre
coté. Allez, Monsieur, allez vous faire
verser de sa blanche main une tasse
de thé.

— Est-ce un ordre, Mademoiselle ?
demanda galamment M. Raynal.

— Un ordre? Oh, non! de quel droit
vous en donnerais-je, Monsieur ? Une
priere, si vous voulez, car je ne veux
pas avoir 'air de vous accaparer.

— Soit, Mademoiselle. Je m’exécute,
trop heureux de vous obéir.

Un ordre! Obéir! Il tenait donc beau-
coup & me faire plaisir ? Quelle galan-
terie et quelle délicatesse dans I'éloge !
La confusion du premier moment pas-
sée, je puis m’avouer a part moi que
son madrigal m’a beaucoup plu.

— Voici de quoi fleurir votre bou-
tonniére,dis-je 4 M. Raynal en lui tean-
dant une petite rose.
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M. Raynal échangea la fleur contre
un billet de vingt piastres. Comme je le
remerciais il protesta :

— C’est 2 moi de vous remercier,
Mademoiselle. Cette rose m’est double-
ment précieuse; elle me rappellera une
féte charmante et une heureuse ren-
contre.

Ce disant, il arborait la petite fleur a
sa boutonniere, aprés en avoir effleuré
sa moustacke comme pour en respirer
le parfum. Puis ils s'éloigna pour se
diriger vers Melle Mellin .

Plein d’aisance dans un complet de
demi-saison : veston d’alpaga gris clair,
pantalon et bottines de toile blanche,
coiflé d’'un panama qu’il portait avee
upe désinvolture élégante, a la mous-
quetaire, M. Raynal avait le ton et I'al-
lure d'un homme vraiment distingué.
Il me faisait penser 4 une photographie
de M. Edmond Rostand, prise 4 Cambo,
dans le jardin de I'auteur de Cyrano de
Bergerac.

Nos corbeilles furent rapidemenl vi-
dées. M™® Nadal, la femme de I’Admi-
nistrateur et I'organisatrice de la féte,
nous adressa de chaudes félicitations, en
attribnant aimablement notre succes a
notre grace et a notre entrain. Ah ! quel

—
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plaisir defaire du bien en se divertissant!

Le «clou » de la féte fut la soirée don-
née par des artistes amateurs dansI'éta-
blissement du cinéma pavoisé, pour la
circonstance, aux couleurs des Alliés et
décoré de plantes vertes. Toutes les pla-
ces avaient étéenlevées et avaient di rap-
porter une jolie recette pour les braves
poilus. La salle comble contenait une
partie sélectionnée delafoule du matin,
avec ses oppositions de couleurs, atté-
nuées cependant par la lumiére électri-
que, qui faisait rutiler 'or et les parures
des femmes. Mes parents et moi, nous
occupions une loge avec la famille du
Déc-phu .

L’entrée du Chef de la province et de
Mme Nadal fut saluée par la Marseillaise
jouée par une fanfare indigene et que
tout le monde écouta debout, remue
par lesaccents maleset enthousiastesde
’hymne immortel, qui semblait étrele
cri de ralliement de tous les peuples
montant & Lassautde la barbarie érigée
en systeme.

Mlle Mellin adorablement jolie dans
son costume provencal, obtint, dans le
r6le de Mireille, un double succes de
beauté et d’art. Elle posséde une voix
de contralto qu’elle manie avec uné

B e
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habileté consommée. Entourée d’un
essaim de gracieuses jeunes filles, elle
enleva avec un brio entrainant le chceur
dela Cueillette, ce qui valut i elle et a
ses partenaires des applaudissements
nourris et des bis flatteurs .

M. Raynal succéda a Melle Mellin sur
le « plateau », et chanta d’'une voix pé-
nétrante et nuancée les « Pensées d’au-
tomne » de Messenet, accompagné au
piano par ma belle amie. Me trompai-
je ? Je crus remarquer qu’il me regar-
dait de la scene avec un air qui semblait
me dire : « C’est pour vous, pour vous
seule que je chante ; c’est 2 vous que
sadressent ces paroles harmonieuses
qui traduisent ma propre pensée. »Non,
jai di m’abuser. Il n’est pas possible
qu'il s'intéressat tant a moi, qu'il ne con-
naissait que depuis quelques heures.
Pure illusion | Mon Dieu, voila que je
recommence a batir des chateaux en
Espagne !

On joua ensuite la comédie bien con-
nue Le Commissaireest bon enfant,dans
laquelle 'anteur. M Georges Courteline,
€xerce sa verve caustique sur M. Lebu-
reaupersonnifié parun commissaire for-
maliste ettatillon. Les interpreétes eurent
lebon gout d'éviter I'écueil des roles co-
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miques en s'abstenant de présenter des
charges; ils surent rester dans le naturel
et la vraisemblance, pour la plus grande
joie des spectateurs, qui les récompen-
serentdeleur peine par une chaleureuse
ovation. Jamais, dc reste, auditoire ne
fut mieux disposé. On se disait que la
personne n’avait acheté en entrant le
droit de siffler ou méme de se montrer
difficile.Les uns payaient de leur bourse,
les autres de leur personne, et tous au
profit des victimes de la guerre.

Le rideau baissé, la foule des specta-
teurs s'écoula comme un torrent. M,
Raynal se trouva — par hasard oua
dessein, je ne sais — sur notre passage.
Papa et moi, nous le complimentames

" sur le réle brillant qu’il venait de jouer
dans la soirée, a quoi il répondit en di-
sant a papa :

— Je ne savais pas, Monsieur Vinh,
que vous aviez une si charmante fille.

Je rentrai, les oreillesbourdonuantes
du bruit de la musique, des chants et
des paroles si galantes de M. Raynal.

Eh quoi ! cette féte n’a duré qu’un
jour! Jen garde une impression de
regret comme un souvenir nostalgique.
Elle a passé comme uu beau songe, Et
dire qu'il a fallu, pour l'organiser, toute
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une semaine de préparatifs et une som-
me de travail considérable.

Me voici retombée dans la monoto-
nie des jours qui coulent, toujours sem-
blables les uns aux autres.Que la vie
me parait vide et fade apreés ce joyeux
tumulte, ces émotion suscitées par la
musique et le chant ! Comme je com-
prendslimpatiencefébrile aveclaquelle
les chatelaines du moyen age, cloitrées
dans de sombres forteresses,attendaient
la venue des ménestrels aux chants
naifs et tendres .

17 juillet

Melle Mellin est venue aujourd’hui.
Javals fait ample provision de phrases -
et d’épithetes laudatives pour lui don-
ner dignement la réplique.Son humeur
taciturne m’a absolument déconcertée.
Jeluiai néanmoins réitéré mesfélicita-
tions pour son succés a la soirée du 14

L > PR
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Juillet. Elle m’a écoutée d’un air indif-
térent et las, la téte penchée de coté,
puis, me fixant avec une expression
bizarre :

— Vous parlez de succes, m'a-telle
dit sechement. Mais c’est vous qui en
avez eu, du succeés ! Vous ne m’en avez
rien dit, petite Sainte Nitouche.Il a fallu
que M. Raynal me ’apprenne.ll ne ces-
se de me questionner sur votre compte
parce qu’il sait que je suis votre amie,
Savez-vous qu’il s'intéresse beaucoup
a vous ?... Au fait, vous devez le savoir
mieux que moi. Je suis bien naive de
croire a votre ignorance.

Tai protesté de mon entiére bonne
foi. Certes, j'ignorais quej’eusse produit
sur M. Raynal une si bonne impression.
Javais pris simplement ses mots aima-
bles pour ce qu’ils étaient : les compli-
ments courtois d’'un homme bien éleveé.

~— C’est vrai ? s’est écriée vivement
Melle Mellin en se rapprochant de moi.

— Mais oui ; cest tout. . .du moins
pour le moment.

A cette réticence, Melle Mellin s'est
écartée et s’'est reprise & me contempler
comme sielle voulait scruter ma penseée.
Passablement agacée de cesfacons énig-
matiques, jai passé a l'offensive en
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ripostant avec une pointe de malice. :

— Ah mais ! dites done, vos ques-
tions me font croire, 4 mon tour, que
ce monsieurne vous est pas indifférent.

— Quelle folie |1l ne m’est rien. Seu-
lement, l'intérét subit qu’il témoigne a
votre endroit m’a étonnée. La fantaisie
ma prise d’en chercher la cause. Voila
tout. J'ai été peut-étre un peu indiscréte;
mais c’estla curiosité seule quim’a pous-
sée. Ne mettez donc pas votre esprit en
campagne. Vous enseriez pour vos frais
dimagination.

Et M°Ue Mellin a commencésa lecon,
en prenant un ton légérement doctoral
pour mettre entre nous deux toute la
distance qui sépare 1'éleve da profes-
seur.

12 aoiit

Depuis quelque temps, M. Raynal se
promene a cheval, le soir de ce coté-ci
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et s arréte souvent chez nous. En pas-
sant devant notre maison,il descend de
sa monture,qu’il attache a la grille, puis
entre dansle salon pour causeravecpapa
en prenant une tasse de the, et parfois
une verre de Pernod, qui a le piquant
du fruit défendu depuis que la vente
des absinthes est interdite . Lorsque je
suis 1a, ce qui arrive trés souvent, il
quitte I'austére domaine administratif
pour aborder des sujets moins arides.

De figure agréable, excellent cava-
lier, instruit sans pédanterie, M. Raynal
est un véritable homme du moande ; il
réalise le type de ’honnéte homme du
X VIIIe siecle. Il ne lui manque méme
pas cette moustache soyeuse et retrous-
sée, dont papa ornait son bourreau des
cceurs en se moquant agréablement de
moi I'autre jour. Il n’est pas jusqu’a son
prénom qui ne me plaise. Lucien 1 Ca
vousa un air léger, pimpant, spirituel,
qui répond bien & I'impression que pro-
duit celui qui le porte. Lucien Raynal.
Quel joli nom ! Je suis un pen commeé
Balzac, qui cherchait des noms expres-
sifs pour ses personnages. Le hasard
m’a servie a souhait. Pour moi, le lys
m’a donné son nom : je m appelle en
effet, Nguyén-thi-Hué. M. Raynal trouve

e ——
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ne le vocable de la fleur gracile, a
la blancheur de neige, a la forme sim-
ple et élégante, quiavait autrefois '’hon-
neor de figurer dans les armoiries des
rois de France, sied bien a ma petite
personne . En ce qui me concerne, je
n'aime pas beaucoup ce thi banal et
incolore qui s’intercale en parasite dans
tous les noms de femmes . ;

Brillant causeur, M. Raynal posséde
encore !'art, plus ditficile, d’écouter ; il
préte a tout ce quon lui dit une atlen-
tion souriante, comme si la conversa-
tion le captivait, interrompant de temps
en temps son interlocuteur pour placer
a propos quelques mots bien choisis.
Ilpartage les idées de papa,qui jette feuet
flamme au sujetdumode de recrutement
des chefs de canton et déplore de voir a
'heure actuelle cette charge importante,
grosse de responsabilités, détenue par
des jeunes gens qui n’ont, pour toute
preuve de leurs apiitudes passé avec
succes qu'un examen peu concluant.
Avec moi,il parle art, littiérature et mu-
sique, en amateur averti,m’approuvant
leplus souvent, redressant de temps en
temps, mais avec quel tact | mes juge-
ments inexacts ou incomplets. Quel
homme charmant ! Seule, maman, qui
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assiste quelquefois en tiers a nos en-
tretiens, résiste a la séduction, cui-
rassée peut-étre par son ignorance de
la langue francaise. M. Raynal s'in-
forme de sa santé et lui pose quel-
ques questions banales auxquelles elle
répond briévement par mon intermé-
diaire, et la conversatior. ne tarde pas
A languir. Maman se léve alors en
s'excusant, pour aller vaquer a ses
petites occupations absorbantes, s'en
remettant 4 papa et a moi du soin
detenir compagnie a notre visiteur.
Elle s'obstine a trouver que je suis de
trop dans ces occasxons et qu’il n’est
pas convenable quune jeune fille cau-
se 4 visage découvert avec un étranger.
Elle commence invariablement ses ser-
mons par ces mots: «Demon tempq )
Je me sauve, car je connais I'antienne,
Pauvre chére maman ! Elle en est en-
core aux idées de ma grand meére, qui
vivait & une époque ou des lois somp-
tnaires édictées par un gouvernement
soupconneux et tvram*'que proscri-
vaient tout luxe dans habillement et
habifation du peuple Une manie de
despote dont le doux Fénelon.ne fut
pas exempt. Mais ce temps- 14 est loin,
heureusement ; c¢'est l'époque des
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fossiles- Al ! si maman lisait ces lignes
irrévérencieuses | .. De nos jours, cha-
cun est libre de se vétir et de se loger
comme bou lui semble ;ses désirs n ont
de limites que celles de ses moyens. Les
autres choses ont changé de méme.
Mais maman reste fidéle au passé. Pas
plus tard que tout a I'heure, je l'ai en-
tendue qui disait & papa. dans le petit
salon : :

‘«...Evideqament, cest un homme
parfaitement honorable et un fonction-
naire d’avenir. Vous allez me trouver
peut-étre inconséquente avec moi-mé-
me. Mais je ne puis me faire a 'idée de
I'avoir pour gendre. Oserai-je I'appeler
avec une affectueuse familiarité : Thdang-
Hai ? Et lui, nous respectera-t-il comme
les parents de sa femme, ses beaux-
parents a lui ? En outre, son mariage
aura bean étre consacré par la loi,
notre fille sera, pour la majorité des
gens qui la verront sansla connaitre, non
pas une madame respectable, mais une
congaie comme tant d’autres. Il fau-
drait, pour qu’'on la traitat en honnéte
femme, qu’elle arborat bien en vue son
acte de mariage...»

Jai voulu en savoir davantage, mais
. lebruit de mes pasatrahi ma présence;
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mes parents se sont tus a mon appro-

che. Qulest-ce quils complotaient

donc 2... Il étail sans doute question de

moi. Mais quel est le candidat qui n’a

pas 'heur de plaire a maman 2....Qui

peut-il bien étre ? Ah, i’y suis ! Ce doit

atre M. Raynal. Mais oui, c'est lui, &

n’en pas douter. Et c'est un tel préten-

dant qui remplit de son propre avet

toutes les conditions désirables, qu’elle

parlait d’éconduire pour des raisons
futiles.! Jespere que papa lui aura fait
“entendre. raison .

14 aotl.

Quel bonheur ! Je suis demandée en
mariage par 'homme de mes réves, le
prince Charmant, M. Raynal enfin. Un
roman sest ébanché a mon insu, dont
le dénouement approche. Ce n'est pas
plus difficile que ¢a | Pas d’obstacle
sérienx. Maman a souleve quelques ob-

]
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jectiors qui n’ont pas tenu devant les

arguments de papa et mon opinidtre

défense, car jai eu voix au chapitre.
Aprés le diner, l'heure consacrée

aux questions graves, mes parents.

mont retenue auprés d’eux. Leur air
solennel a tout de suite éveillé mon
attention. J'ai coupé court aux préli-
minaires en les interrogeant de but en
blanc :

— Il s’agit de mon mariage, n'est-
ce pas, mes chers parents ? Le nom du
prétendant ? ;

— Oui, tu as bien devinég, a répon-
du papa. M. Raynal nous fait 'honneur
de nous demander ta main. Consulte
ton cceur et dis-nous s’il te convient.
Nous, ta meére et moi, nous avons la
lourde responsabilité d’examiner ses
mérites sous d’autres rapports. Qu’en
penses-tu ?

— Je pense que la recherche de M.
Raynal me flatte. Vous avez pu l'ap-
précier, cher papa. Je serai heureuse
s votre opinion confirme la mienne.

A ces mots, papa a levé horizonta-
lement la main en donnait de pe-
tites tapes dans l'air comme s’il et
flatté un cheval nerveux pour calmer.

— Doucement, mademoiselle. Ta
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meére et moi, nous avons des raisons
pour ne pas répondre a la 1égére. Nous
avons charge d’ame ; il est donc de
notre devoir de nous entourer de tous
les éléments d’appréciation nécessaires
avant de nous prononcer. Pour ma part,
je n’ai aucune prévention contre M.
Rayunal, qui me parait plutot un gargon
de bonne famille. Mais nous ne le con-
naissons que depuis peu; nousne savons
rien des siens ni de son passé. Dans
ces econditions, je crois qu’il est pru-
dent de prendre des renseignements
sur son comple. Nous verrons apres
s'il convient d’agréer sa candidalure
ou de la rejeter.

A cela il n'y avait rien a dire. Je
me suis inclinée, en regreltant cepen-
dant in petio ce contretemps.

— En ce qui me concerne, est inter-
venue maman, je¢ puis d'ores et déja
dire que ce projet de mariage ne me
sourit guére. Que sais-tu de ce Mon-
sieur, sinon qu il est joli garcon et bien
élevé? Garde-toi dejuger sur'apparen-
ce. Tu te figures que tu le connais aussi
bien que toi-méme parce qu’il nous freé-
quente depuis quelque temps. Mais ma
panvre enfant ! songe donc que, lui et

toi, vous avez grandi a des milliers de
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lieues 'unde I'autre, qu'il n’a pas la mé-
mereligion que toi et que tu ne le com-
prendras pas nécessairement parce que
tu parles sa langue. De plus, tu n’es pas
seule en cause ; il y a aussi nous, ton
pere et moi, il y a encore les ancétres,
dont il faut perpétuer le culte. Les Eu-
ropéens avec leur liberté d’esprit ne
doivent pas avoir les mémes idées que
nous sur le respect dii aux vieillards et
aux ascendants. Ce jeune homme nous
traitera-t-il avec déférence, moi sur-
tout,qui suis une ba-gia ignorante ?

— Il vous respectera, je m’en porte
garante, ma bonne maman. Je connais
les plaisanteries classiques que l'on
décoche en France aux belles-meéres,
surtout a celles des autres. Mais M.
Raynal vous aimera comme un fils, ne
serait-ce que pour ne pas me faire de
la peine, puisqu’il sait que vous m’étes
chére.

— Il taime ! Il te I'a dit ? Cela ne t'a
pas choquée? De mon temps, les jeunes -
filles ne s’en laissaient pas conter. Je
ne te cache pas que jeserais contente
de te voir épouser un garcon de chez
nous, sans fortune, mais intelligent et
honnéte, qui viendrait habiter sous
notre toit pour nous aider a diriger nos
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gens et prendre soin de nos affaires. Je
ne regarde pas a la pauvrete, puisque
tu es assez riche pour deux.

Ah!Ah! elle est bien bonne « celle-
la »! Et maman qui me reprochait mon
dada! Aiguillonnée par la contradic-
tion, je n'ai eu garde de laisser échap-
per loccasion de lui rompre en vi-
siere.

__Maman, vous étes en trainde réver
tout éveillée. Et vous vous moquez de
de mes désirs, qui n’'ont pourtant rien
de déraisonnable. Je sais quel réve han-
tait l'esprit des jeunes filles du temps
jadis. Elles souhaitaient toutes d’ins-
pirer une passion a un étudiant pauvre
de bopne mine et trés instruit, qui
ferait 2 leur image une place parmi le
fatras de son savoir et qui, recu d’em-
blée docteur au concours, viendrait en
grande pompe demander leur main.
Clest certainement trés touchant, mais
neuf fois sur dix, leurs parents les ma-
riaient a de frustes cultivateurs ou a de
positifs marchands. Vous aussi, mamab,
vous avez di oar esser la méme ambi-
tion. Avouez qu'elle s "est réalisée pour

- vous au-dela de vos espérances. Grace
4 papa, vous avez la considération el

e s i =
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lafortune.Nousautres,jeunes filles d’au-
jourd’hui, nous faisons un réve analo-
gue ; seulement, l'étudiant famélique
n'est plus notre idéal. Voustenez, dites-
vous, & me garder aupres de vous.Mais
vous oubliez le vieil adage: « La jeune
fille dépend de ses parents, la femme
de son mari.» Au regard de la loi d’ac-
cord avec la coutume, la fille qui se
marie sort de sa famille d’origine pour
entrer dans celle de son époux. Si bien
qu’autrefois elle pouvait rarement ren-
trer chez ses parents. De 1a cette idée
de séparation irrémédiable qui faisait
verser des torrents de larmes aux ma-
riées le jour de leurs noces, qui devrait
élre pourtant pour toute jeune fille le
plusbeau de sa vie.D’ailleurs, a présent,
avec les moyens de locomotion rapides
dont nous disposons, les plus grandes
distances sont vite franchies. Et puis,
soyez sansmqmetude ai-je ajouté d’'une
voix caline, on s'arrangera pour rester
toujours dans notre chere Cochinchine,
et on accourra sans tarder aaprés de
papa et de maman aun plemler petit
bleu.

— Et le culte des ancétres ? Qu’en
fais-tu ? Qui s’en occupera aprés nous? |
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Si tu épouses un Européen, jamais il ne
souffriraque tut’adonnesades pratiques
qu’i! considérera pour le moins com-
me les aberrations dune superstition
ridicule.

— Ne dirait-on pas,a vous entendre,
que vous avez & assurer la continuité
d’'une dynastie royale et que vous crai-
gnez de voir tomber le sceptre en que-
nouille ? Mais, rassurez-vous, maman;
les Européens sont tolérants en matiére
de religion, précisément parce qu’ils
sont sceptiques. J'entends dureste jouir
de la plus grande liberté sur ce cha-
pitre. Le culte de nos aieux sera en
bonnes mains, soyez-en persuadée.

Javais réponse a tout, je défendais
pied apied leterrain, faisant bravement
téte a maman. Elle allait ouvrir la bou-
che pour me faire remarquer sans doute
qu'aprés moi mes enfants ne se sou-
cieraient pas de ce pieux devoir, ce a
quoi jaurais été bien en peine de répon-
dre. Heureusement, papa a mis fin a la
discussion, qui menacait de s éterniser,
en disant que I'affaire méritait réflexion
et qu'il se livrerait & une enquéte dis-
créte sur les antécédents et la famille
de M. Raynal.
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En attendant d’étre officiellement
agreé, ce qui, par parenthése, ne fait
pas 'ombre d’un doute, M. Raynal a été
admis tacitement a me faire une cour
assidue. Il a trouvé que papa agissait
en pere avisé, disant qu’il ne redoutait
aucune investigation ct que I'enquéte
ne pourrait que faireressortir son hono-
rabilité absolue. Il a ajouté galamment
qu'il regrettait senlement qu’elle retar-
dat son bonheur. Je I'ai alors prévenu,
en le menacant du. doigt, que je serais,
gquant & moi, inexorable s’il y avait la
moindre trace’ de petite femme dans
son passé. Sur quoi il a protesté, en
m'affirmant qu’il n’avait connu intime-
ment aucune femme avant moi. Pour
un peu il m’aurait juréses grands dieux
quen fait de personne de I'autre sexe,
il n’avait jamais vu de pres que sa
nourrice, une plantureuse fermicre
Normande, qui a fait du pale petit
Parisien qu’il était un gars solide et
rable. Pourvu qu’il ne lui ait pas pris
saroublardise avec son lait !

Hier, M. Raynal a diné pour la
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premiére fois chez nous. Dans la gaieté
communicative qui suit un bon repas,
émoustillé ausurplus parle champagne,
il nous a parlé delui, d'unefacon char-
mante avec l'air de se moquer de soi-
méme, répétant ses mots d’enfant terri-
ble, mimant ses tours pendables d’éco-
lier. Ses anecdotes m’ont intéressée au
plus haut point ; il sen dégageait un
charme intime comme d’une promenade
quon fait par un beau soir avec un ami
d’enfance, dans une longue avenue bor-
déed’arbres a lacime dorée par les feux
du couchant. Mon imagination voyait
derriére le conteur une théorie de jeu-
nes gens qui lui ressemblaient comme
des freres et dont lataille allait décrois-
sant dans une perspective fuyante...
Uneaune, lesannéesrévolues se dérou-
laient, évoquant I’enfance, I'adolescen-
ce, la jeunesse. . . M. Raynal nous pré-
sentait, dans un raccourci pittoresque,
le tableau de sa vie au college, au régi-
ment, au quartier Latin. . .

— Ces années-la durent étre moins
innocentes, mais gaies—ohcombien!—
grace a la Muse et aux grisettes, ai-je
interrompu, taquine.

— Mais non, a-t-il protesté. Il ya
beautemps que les grisettes ont disparu
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avec la « bohéme » et les romanti-
ques a crinieére de lion et 4 mantean
rouge. A présent, les étudiants sont de
sages petits bourgeois ; ils vont s’amu-
ser dans « laboite a Fursy » ou aux ca-
fés-concerts des boulevards, ou ils en-
tendent la chanson en vogue, la « scie »
du jour, en prenant un bock...

— Hum ! Hum ! Enfin glissons et
n‘appuyons pas- . .

En ce qui me concerne, je n’ai pas
d'histoire ; mon passé d’enfant gatée
ne présente & ma mémoire aucun ac-
cident, uni comme la nappe verte des
rizieres, .en bordure desquelles notre
autoroule sans cahot, d’ uneallure égale.
(C'est dans le présent que Jje vis, un pre-
sent si neuf que je ne me rends pas
bien compte de ce que je ressens.

Nos rapports, comme notre conver-
sation, sont empreints chaque jour de
plus de confiance et de familiarité. En
revanche, je gotite de moins en moins
lasociété de Melle Mellin. Depuisla féte
de charité, elle me parait nerveuse, subi-
tement irritée & de certains moments ;
elleritd’un rire saccadé quisonne faux,
etfait peser sur moi un regard troublant,
inquisiteur. Qu’a-t-elle donc ?Jai essayé
de savoir la cause de son changement
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d’humeur, mais ses réponses agressives
m’ont 6té I'envie dereveniralacharge.
Ondirait parfois qu’elle m’en veut, Mais
pourquoi ? Je ne lui ai, que je sache,
rien fait qui puisse la désobliger ou
1'indisposer contre moi. C’est peut-étre
son amour contrarié qui la tourmente.
Pauvre amie ! Ma joie lui fait mal.
Comme je la comprends et la plains |
Quoi qu’il en soit, si je suis en froid
avec I'amie, il me faunt rester en bons
termes avec le professeur jusqu’a mon
mariage. Je veux que mon éducation
musicale soit.assez avancée pour me
permettrede tenir,convenablement mon
r6le dans une réunion mondaine etm’é-
pargner I'humiliation d’étre trop infé-
rieure & mon mari dans l'intimité.

25 Aot

Me voici de mouveau sous l'empire
déprimantde mespressentiments de la
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veille du Tét. L’heure des épreuves se-
rait-elle venue pour moi ? L'orage s’est
abattu subltement sur ma v1e, hier si
ensoleillée. J'étais si loin de m 'y atten-
dre, toute a l'allégresse de toucher a la
réalisation de mon réve, si heureuse
que les dieux jaloux ont peut-étre sus-
cité des obstacles surle chemin si doux
a mes pas.

Ce matin, M¢!e Mellin a eun avee moi
une explication extrémement violente,
Je suis encore sous le coup de I'’émo-
tion causée par cette altercation.

Dés I'abord, jai vu que Mell¢ Mellin
etait en proie a une viveirritation. Sans
prendre la main que je lui tendais, les
yeux sombres, les lévres tremblantes,
ellem'ademandé a brile- -pourpoint s’il
était exact que M. Raynal prétendait a
ma main.

— Oui, ai-je répondu. Je n’ai aucune
raison d’en faire mystere.M. Raypalnous
a fait part de ses intentions. Mais mon
pere réserve encore sa réponse, quil
ne veut donner qu’a bon escient.

— Sans vos parents, vous auriez dit
ouisans aucune hésitation, n’est-ce pas?

— Pourquoi pas ? La recherche de
M. Raynal est assez honorable pour
quon l'accueille avec faveur. N’'a-t-il
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pas toutes les qualités d'un bon mari?

A ces mots, Melle Mellin a fait enten-
dre un rire sarcastique :

— Vous le croyez ? Touchante con-
fiance ! Vous ne vous demandez pas si
ce n’est pas pour les beaux yeux de
votre cassette qu’il veut vous €pouser ?

—- Ne déflorez pas, de grace, mon ro-
man, en cherchant a éveiller le doute
dans mon coeur, qui bat pour la pre-
miére fois. Partagez plutét mon con-
tentement, comme je m’associerai a vo-
tre joie. qui arrivera bientot, j'espere.

— Comment en aurais-je, a éclaté
Melle Mellin, puisque vous m’avez volé
mon bonheur. Ce jeune homme dont je
vous entretenais, c'est M. Raynal lui-
méme |

La foudre, en tombant & mes pieds,
ne m’'aurait pas stupéfiée davantage.
Comment ! C’était M. Raynal que Mele
Mellin aimait. Un fulgurant éclair a tra-
versé mon cerveau en désarroi;je m'ex-
pliquais maintenant l'attitude de mon
ancienne amie a mon égard pendant
ces derniersjours. Le Ciel m’est témoin
que j'étais a cent lieues de me douter
que celni qui I'aimait ne faisait qu'un
avec M. Raynal, dont elle ne m’avait
parlé autrement que comme d un indif-

e~
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férent. Me trailer de voleuse, c¢’était
vraiment trop fort! Frémissante d'indi-
gnation, me contenant avec peine:

— Voyons, Mademoiselle, ai-je ré-
pliqué d’une voix blanche, nesoyez pas
injuste. Je ne vous ai pas volélecceurde
'homme que vous aimiez, car je ne le
connaissais pas. Vousauriez dit me dire
que c¢tait M. Raynal. Au contraire,
vous m’'avez toujours caché son nom,
vous en convenez, n’est-ce pas? Je n’ai
rien fait pour l'attirer a4 moi et le con-
quérir. Je ne suis qu’une petite fille
ignorante et insignifiante. C’est M. Ray-
nal qui est venu & moi, c’est lui qui a
fait les premiers pas,.croyez le bien. Lui
seul pourrait dire pourquoi. Mais il est
maitre de ses actes.

— Vousreconnaissez vous-méme que
-vous ne possédez aucun de ces attraits
personnels qui captivent les hommages
des hommes. Vous n'en croyez pas
moins qu'on vous recherche. Et pour-
quoi done, s'il vous plait? Est-ce parce
que vous débitez couramment des niai-
series démodées d’oie blanche ? Nulle-
ment. Est-ce pour votre mignardise de
poupée coquettement attifée? Non plus.
Cest 4 la fortune de votre pere, dont
on vous sait l'unique héritiére, qu'on
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en veut ; cest elle quon aime et non
pasvous. Chez vous, autrefois, I’homme
achetait la femme; vous, au rebours,
vous allez vous acheter un mari. Voila
en quoi consiste tout le progres dont
vous étes si fieré. Mais vous ne ferez
que vous donner ainsi un malitre qui,
n’étant attachée a vous que par des liens
d’intérét, ne pourra vous aimer ni
méme vous admettre en égale dans sa
vie. Vous aurez mérité votre malheur,
mais moi, je veux vivre aussi ma vie.
Pourquoi vous étes-vous trouvee sur
mon chemin ? M. Raynal allait deman-
der ma main ; nous nous sentioas I'un
pour l'autre une inclination qui, sans
vous, anrait pris un caractére plus ten-
dre et abouti 4 un mariage. Tout a coup,
vous étes survenue, vousm'avez vain-.
cue avec votre argent, vous m'avez ravi
ma part de bonheur. . .

— Et vous, mademoiselle, vous avez
empoisonné mon bonheur a moi avec
vos insinuations. Je nesais & quel point
je dois vous croire, tant mon étre est
bouleversé. Mais j'en auirai le cceur net.
Je m'expliquerai avec M. Roynal; il
choisira entre nous.

11 était temps de clore une discussion
pénible pour toutes deux. J'ai esquisse

SESENEE S
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un bref salut, a quoi Me!'® Mellin a re-
pondu par une légére inclinaison de
téte, en m’enveloppant dans un regard
de défi.

Je me faisais l'effet d’'une statuette
de Tanagra devant une Véuus altiére.
La téte en feu, les mains froides, les
oreilles tintantes, je me tenais debout,
les nerfs bandés dans une tension dou-
loureuse de mon orgueil. J’écoutais les
pas de Melle Mellin décroilre dans I'es-
calier, dans le salon, puis surle perron..
Un silence qui me semblait long com-
me un siécle. .. Un ronflement, 'auto
démarrait en s’ébrouant... Un coup de
sirene... un roulement feutré sur le sol
de la route. .. L'auto était partie em-
portant Melle Mellin. . .

D’'un bond jai été devant ma psy-
ché... Je savais bien, pour m’y mirer
plusieurs fois par jour.en passant et en
m'habillant, que je ne pouvais rivaliser
debeauté avec Meélle Mellin. Et pourtant
voulant m’abuser moi-méme, je me
bercais d’un espoir insensé, je m'insur-
geais contre I'évidence. Hélas! la glace
ne savait pas flatter ; lescruelles paioles
de Melle Mellin n’étaient que trop vraies:
ma grace chétive sefface devant sa
beauté puissante comme une bougie
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au soleil. Affligée de cette constatation,
j'ai fonduen larmes, en me eouvrait
le visage avec mes mains, pour me le
cacher a mol-méme.

M. Raynal m’'a preférée cependant.
Pourquoi? Mais, j'y pense. Il m’a patlé
de violette et de rose. Galanterie fade.
a laquelle, niaise! je me suis laissé
prendre. Sil était sincere pourtant ?
Il y a, parait-il, des hommes qui onl
une crainte instinctive de tout ce qui
subjugue et domine. Qui sait si M
Raynaln’éprouve pasun sentiment ana-
logue & I'égard de M®1® Mellin? Non, ce
n'est guére vraisemblable. Un vieux
proverbe de cheznous ne dit-il pas que
I'amour, chez les jeune filles, va au
meérite, et chezles hommes, & la beauté.

11 faut a tout prix que je sorte de ce
doute intolérable. Je m’expliquerai ce
soir avec M. Raynal, je le mettrai a
I'épreuve, dussé-je détruirede mes pro-
pres mains mon bonheur! Que dis-je?
Deétruire mon bonheur! J'en mourrais.
Ne vaut-il pas mieux m’abstenir d'une
dangereuse expérience qui pourraitme
briser le ceceur? Le doute, si pénible
soit-il, n’est-il pas préférable a une dé-
solante certitude ? C’est vouloir I'im-
possible que d’exiger d'un simple hu-

B
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main un sentiment absolument désin- L
léresse. Il est déja assez flattenr pour |
mon amour-propre qu'ayant eu a chai-
ir-entre deux pariis d un mérite inégal,
M. Raynal se soit décidé pour moi.
Allons ! contentons-nous de cette vicioi-
re et mettons les paroles de Mee Mellin
sur le compte d’un’ dépit, en somme,
naturel et excusable.

De quel droit, d’ailleurs, doulé-je de
la sincérité de M. Raynal ? Comment !
cet homme qui m’est plus cher que tout,
jirais le soupconuer de caleul intéressé
sur la foi d'une rivale, d'une amou-
reuse délaissée ! Je le condamuerais
sans l’entendre, sans lui permettre de
se laver de l'accusation lancée contre
lui, sans Ini donner le bénéfice de cette
présomption d’innocence que la loi ac-
corde 4 tout accusé non encore con-
vaineu du crime qui lui est reproché !
Moi qui I'aime, je dois le défendre eq-
vers et conire tous. Mais, an fait, sais-
Je pourquoi je I'aime? Et pourquoi
m'aime-t-il, au lieu d’aller a cette jeune
fille qui est de sa race, de son milieu,
douée de toutes les séductions — et si
pres de lui ? Oui, pourquoi? I doit y
avoir quelque chose qui a fait pencherla
balance de mon ¢6té. Parbleu | ¢’est que

—
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je suis riche. j'entends le rire sardo-
nique de M¢!® Mellin qui résonne en
moi comme dans un sépulcre. « Hal
Ha !...Il vous aime! Ha ! Ha_l...».

Oh ! toujoursla méme question et
la méme réponse,pour me voir acculée
a ce douloureux dilemme:elle ou moi.
J'ai beau écarter cette pensée tortu-
rante, elle revient sans cesse comme
une hanlise, elle s’enfonce toujours
plus avant dans mon esprit comme
une vrille. J'aipeur de descendre en
moi-méme. Il semble que je sois sur le
bord d’un gouffre. Je voudraisfermer le
yeux, trouver des motifs avouables an
choix de M. Raynal, pénétrer dans son
ame, me figurer ses réflexions, me le
représenter agissant comme il agit lui-
méme.. Déja préte a une capitulation
de conscience, je cherche des excuses
a des mobiles intéressés de sa part, en
me disantqu’asa place j'en auraispeut-
étre fait autant. Pourquoi, en effet, ne
pas juger les autres sur la commune
mesure, daprés nous-mémes, au lieu
d’en faire des héros ou des scélérals,
des étres d’exception ? Ils sont ce que
nous sommes, pélris de bien et de mal,
sollicités en sens contraire par les pen-
chants de 'ameet les appétits du corps.

e
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Ceux-ci ou ceux-la I'emportent, selon
que les uns ou les autres trouvent en
nous et en dehors de nous des alliés
ou des complices. Personne ne nie
Iinfluence de notre état physique sur
nctre état moral : lesmaladies nous ai-
grissent, la santé nous dispose ala bien-
veillance ; de méme, le soleil nous rend
gais, un temps pluvieux ou couvert
nous attriste.

Combien d’'autres causes occultes
nous déterminent a notre insu! Sou-
dainement, nous tombons dans la mé-.
lancolie, sans raison plausible, ou bien
une flambée subite de joie fait batire
.notre cceur et nous embrase le visage.
La direction de notre volonlé est la
résultante de ces forces divergentes se
combattant, se neutralisant, si bien

- quen derniére analyse, nous n’avons
qu'une part infime dans nos résolutions.
Pour porter un jugement équitable sur
un acte, il faudrait le replacer dans le
milieu ou il s’accomplit et I'entourer
des circonstances qui le précéderent,
l'accompagnérent et le suivirent. Or,
nous ne le pouvons pas. Tant d’indices
nous échappent, tant d’apparences nous
induisent en erreur ! Et comment peser
cés « impondérables » dont le poids

.
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nest pas a négliger ? Pourquoi alors
nous complaire superbement dans une
infaillibilité illusoire pour lancer des
condamnations et des anathémes?

Ah ! voila que je me leurre de so-
phismes ! Non, non, c’est plus fort que
moi. Jai _horreur de ces combinaisons
quon appelle des mariages de conve-
nance ou de raison. Dans les delicales
affaires du cceur, toute considération
étrangere a 'amour est pour moi une
profanation. Quand méme I'argent don-
nerait le bonheur, je n en voudrais
point a ce prix. lnsignifiante, jele veux
bien; mais je me sens capable de ren-
dre heureux 'homme qui saura m'ap-
précier, autrement qu'avec ma dot, par
mon affection, mon dévouement. Je ne
lui demanderai en retour que ce que je
lui donnerai moi-méme: un échange
Je hons procédés. Est-ce déraison
nable ? Je ne le crois pas. Alors pour-
quoi cela ne serait-il pas?

Il reste du moins acquis que rien
ici-bas ne sobtient sans lulte et sans
peine. Soit! Je défendrai mon bonheur,
s'il le faut ; je veux qu'il soitsansnuage,
qu’aucune pensée importune ne vienne
le troubler.

Oh! que je suis malheureuse! C est

R
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cela Pamour, 'amour doux comme un
chant de rossignol, 'amour enivrant
comme une extase out deux ames se
mélent et se confondent ? Comme jau-
rais mieux aimé ne pas me réveiller ce
matin et m’endormir pour toujours
dans ma joie toute pure d’hier. Je ne
sais plus & qui confier mes peines. Pa-
palui-méme ne me comprend pas. Mis
an courant de ma querelle avec Melle
Mellin, il n’a fait qu’en rire.

— Bah! Dispute de petites filles !
m'a-t-il dit sans s’émouvoir. Jespere
que tu ne vas pas te metitre martel en
téte pour quelques mots que ton amie
a laissé échapper dans sa colére et
quelle doit regretter a’heure qu’il est.
Eh bien, quoi!Jimagine que M. Raynal
taime un peu pour ta dot et beaucoup
pour toi-méme. L'un n’exclut pas I'au-
tre. Je ne vois point de mal a cela.
L'argent que tu lui apporteras vous
permetira de vivre confortablement.
Pour ce qui est de ton amie, elle se
mariera un de ces jours; ce ne sont pas
les soupirants qui lui manquent. Tout
va donc bien. Aucun nuage a I'’horizon;
une atmosphere idéale pour filer le
parfait bonheur, tu sais. Allons, petite,
quitte cet air tragique qui ne sied guére
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3 une future fiancée et va lire tes
romans.

Je n’ai rien trouvé a répondre a ce
discours, et je suis remontée dans mon
cabinet, ou jai pris un livre que jai
essayé delire. Mais les lignes défilaient
devant mes yeux, confuses et embrouil-
lées comme un paysage vu a travers le
brouillard, par la portiére d'un train
lancé a toute vitesse. Ces fictions me
paraissent maintenant si vagues, Ssi
lointaines, auprés de la réalité plus
immédiate et plus triste qui commence
4 m'enserrer. Etil me faut demeurer
dans cette cruelle perplexité jusqua
ce soir, qui me délivrera de ce cauche-
mar ou m’'apportera la certitude de
mon malheur ! Oh ! comme I'écoule-
ment des heures me semble lent! lent!
Les minutes s’égrénent commeles grains
d’un interminable chapelet de jais, en
infligeant & mon cceur cette douleur
cuisante produite par I’effroyable sup-
plice de 'eau usité autrefois en Chine.
Sous la chute implacablement régulie-
re des gouttes d’eau tombant de haut,
une a une, les misérables patients vo-
yaient — avec quelle angoisse et quelle
torture | — se dessiner sur la paume de
leurs- mains étendues un disque rouge
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qui s'étendait, se creusait en un trou
 horrible, mettant les os a nu...
| Pour tromper ma fiévre, j’ai repris
~ mon cahier. Confident muet, je reviens
a toi, puisque nul autre ne comprend
ma peine. Avec toi du moins, je puis
¢pancher mon trop-plein d’amertume,
verser mes larmes sans contrainte. De
te confier mes espoirs et mes craintes,
mon coeur se sent moins oppressé. Mes
espoirs | I1 m’en reste, hélas, bien peu.
Cest la crainte qui domine en moi!
Comme ce temps lourd répond bien a
ma situation. Les arbres sont figés dans
une rigidité de bronze. Pas un souffle
d’air, pas un cri d’oiseau. Toute la na-
fure se tait et s'immobilise dans une
attente angoissée. Des éclairs livides
illuminent furtivement les nues plom-
bées, aux reflets de cuivre. Ce silence
gros de' menaces, n’est-ce pas le calme
tragique qui précéde les catastrophes ?
Peut-étre la main de la fatalité s’ap-
pesantit-elle déja sur ma téte ; je sens
son étreinte autour de moi, son haleine
glacée sur ma nuque, et je frissonne
comme & un contact physique répu-
gnant. L'orage va crever, la foudre
frappera au hasard quelque part un
étre vivant ou une chose inanimée. . .
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Le voila qui vient, annoncé par un
coup de tonnerre. Sous I'assaut furieux
du vent et le fouettement rageur de lg
pluie, les arbres s'inclinent comme
pour s humilier devant une force irré-
sistible, s agitent échevelésen toussens,
se tordent dans des convulsions d’ago-
nie. La-bas, un vigoureux tamarinier
vient de s’abattre. Combien d’annéeslui
a-t-il fallu pour atteindre cette taille ?
Il était 1a tout a I'heure, verdoyant,
robuste ; le voila couché a terre, arra-
ché du sol nourricier. Un instant a suffi
pour que cette vie pleine de séve soit
rayée du monde vivant; un coup de
vent a jeté bas ce jeune geant qui sem-
blait défier les années.

Et moi, un étre fragile, comment
résisterai-je ala bourras que qui accourt
vers moi du fond de linconnu et qui
va bouleverser mon existence? Je serai
brisée du premier coup et emportée
comme un fétu de paille dans un tor-
rent. . . ‘

La pluie a cessé, les nuages ont tui
dans une course éperdue de troupeat
affolé. Le soleil resplendit dans le ciel
lavé, dun bleu profond, en faisant
scintiller les gouties d’ean perlant au
bout des branches, telles des larmes
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au bord des paupiéres. Toute la nature
rit, ranimée, rafraichie. Seul, le tama-
rinier déraciné atteste le passage de
louragan, victime innocente de la fu-
rear des €léments, touché par le doigt
fatal de la mort. Suis-je vouée au meé-
me destin ? Non, ce n’est pas possible,
4 moins que ce monde ne soit régi par
des lois aveugles et incohérentes. J'au-
rai ma revanche. J'ai foi, malgré tout,
dans la bonté de la vie

30 Aoiit.

Jai voulu savoir la vérité. Elle s’est
révélée a moi, affreuse, atroce.J en souf-
fre comme d’'une amputation faite par
une main maladroite ou méchante qui
prolongerait mes tourments. Cing jours
durant, je suis restée étourdie sous le
tude coup, prostrée dans ma douleur,
fuyant la lumiére du jour qui me bles-
st et souhaitant de m’anéantir dans
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un engourdissement sans fin. La cons-
cience de mon étre ne m’est revenue
qu'aujourd’hui, pour raviver ma bles-
sure. Je sens le besoin de retracer jci
cette scéne, dont les moindres détails
sont demeurés dans ma mémoire. Jé-
prouve une apre volupté a la revivre
par la pensée, & enfoncer le coutean
plus avant dans la plaie dont je me
meurs.

M. Raynal vint ce soir-1a, vers sixheu-
res, ainsi qu’il en avait pris depuis quel-
que temps I'habitude. De ma fenétre je
guettais son arrivée; je descendis dans
le jardin dés que je I'apercus sur la
route, et sans le laisser entrer dans la
maison, j’allai au devant de lui et lui
déclarai quej’avais a 1'entretenir en par-

ticulier d’'une affaire grave, je m’étais
composé une figure de circonstance. Je
n’avais pas d’ailleurs de peine a rester

- dans le vrai de mon role, tant jétais
triste et angoisseée.

A mon préambule, M. Raynal s’ap-
procha de moi avec empressement et
sinforma avec un tendre intérét de
l'objet de mes soucis. Alors, tout en
feignant de faire avec lui un tour de
jardin, je lui débitai une fable que
javais imaginée.
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— M. Raynal, gardez-moi, je vous
en prie, le secret de notre entretien.
Je vous parle a I'insu de mes parents.
Nous sommes, en c¢e moment, sous
lempire d'une terrible inquiétude. Voi-
¢i de quoi il s’agit. Vous savez que de-
puis la guerre le paddy ne se vend pas.
Nos grenmiers sont remplis jusqu’au
faite ; mais notre coffre-fort est vide.
Il faut cependant soutenir notre train,
payer les frais de culture, entretenir
nos fermiers. Se trouvant acourt, mon
pére a emprunté des sommes considé-
rables aux Chettys a des taux exorbi-
tants. L’échéance approche, et il est
dans l'impossibilité de faire face a ses
engagements. C’est pour nous la ruine
en perspective. Jai pensé que vous
pourriez nous donner un bon conseil,
puisque vous étes licencié en droit
et que vos fonctions administratives
vous ont donné une grande pratique
des affaires . Prétez-nous le secours de
votre expérience et de vos lumiéres.
Vous nous rendrez un inestimable ser-
vice... Voyez-vous une issue a cette si-
tuation ?

M. Raynal m’avait écoutée en jetant
des Cah » d’étonnement. Il hocha tris-
tement la téte :
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__ Helas ! Je n'en vois aucune. Ja-
voue, mademoiselle, que je suis telle-
ment pris au dépourvul... Ce que vous
m’apprenez 1a est siinattendu, si invrai-
semblable de prime abord que jeme re-
fuserais a y croire si tout autre quevous
me le disait. Je ne vous cache pas que
§il en est ainsi vos parents sont dansune
passe critique. Les Chettys n’aventu-
rent pas leurs capitauxa la legere; ceux
qui ont consenti des préts si importants
a votre pére ont di prendre leurs pre-
cautions en sassurantdes garanties sé-
rienses.

— Alors, nous sommes perdus sans
recours ?

__ Vous nlen étes pas la ! Mais je
crois que vos parents seront obligés
de realiser leurs biens pour désintéres-
ser leurs créanciers-

— Enfin,quoiqu’il advienne,pouvouns-
nous compter toujours sur votre amitié?

— Mais oui, mademoiselle. Elle vous
est toute acquise. Disposez de moi sije
puis vous étre tant soit peu utile.

__ Serait-il indiscret de vous deman-
der ce que vous comptez faire vous-me-
me devant cette situation nouvelle ?

__ Mais il n’y a rien de changé entre
nous ! Je n’attends plus que le consen-

J——
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tement de vos parents pour unir mon
sort au votre.

Ces mots me remplirent de joie :

— Bravo ! Voila qui est bien parler !
Nous serons heureux toul de méme ;
largent ne fait pasle bonheur. Vousver-
rez ; je serai économe ; je dirai adieu a
mes passe-temps frivoles pour me don-
ner toute aux soins du ménage. Jaurai
Ieeil & tout ; ces boys sont de si fieffés
voleurs et de si grands fainéants ! Une
douce affection réciproque nous conso-
lera des duretés du sort et nous tiendra
lien de richesse.

M, Raynal eut un sourire d’incrédu-
lité .

— Etes-vous bien stire de pouvoir
supporter la médiocrité d’'une existen-
ce étriquée, '’humiliation d’étre mo-
destement vétue et d’habiter une mai-
son chichement meublée, vous qui étes
habituée a porter des robes somptueu-
ses, des bijoux de prix, qui ne pouvez
faire un pas sans monter dans votre
auto ? Comment ferai-je pour vous en-
tourer de ce confort dont la privation
vous sera,je le crains, des plus péni-
bles, car je ne posséde, pour le mo-
ment, je dois vous le dire, d’autre sour-
ce de revenus que mon emploi dont les
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appointements sont trop maigres pour

up ménage ; mais, pour rien au monde,

je ne voudrais les augmenter d’un sou
ar des moyens inavouables. '

Juste Ciel! Je sentis venir le coup. Je
m’écriai avee un accent désespéré qui
n’était nullement joué :

— Eh quoi ! Cet ¢vénement imprévu
aurait-il modifié vos sentiments & mon
égard ?

—Non,jevous demeurerai fidele quoi
qu’il arrive, je vous le répéte, affirma
avec force M. Raynal, blessé de mon
doute. Sachez qu’un Francaisu’a qu'une
parole, poursuivit-il : je ne faillirai ja-
mais a la mienng, bien que, Vattitude
réservée de votre pére ne m’engage pas
encore.

__Je rends hommage & votre loyau-
té. Mais, en toute sincérité, auriez-vous
demandé ma main si mon pére avail
été ruiné comme il va Tétre ?

Les paupiéres de M. Raynal battirent
et me dérobérent pendant une seconde
ses regards, puis, la téte haute, ses yeux
fixés sur les miens, avec ull geste qui
voulait dire « tant pis » :

— Puisque vous avez fait appel &
ma franchise, fit-il, je vous répoadrai
sans détour. Ecoutez, mademoiselle.

e

e TR S e e e A R AR AL A




!
MADEMOISELLE LYS 195 |
!

A A S o e A N AN A A A o A A U AR A e e o s |

(est une confession que vous allez |
entendre. J'aimais une jeune fille de
mon pays ; mais mon amour n’était
pas partage. mes avances furent ac-
cueillies avec indifférence. Je crus m’a-
percevoir que cette froideur n’avait
d'autre cause que mon manque de for-
tune. J’en concus un chagrin mélé de
dépit et je me jurai de conquérir la
richesse et d’en écraser ceux qui m’a-
vaient dédaigné pour une misérable
considération d’argent. C’est alors que
je vous vis. Cette rencontre me sembla
une revanche que m'offrait le destin.
Je m'abandonnai a l'influence reposan.
te de votre grace naive et timide, les
violentes émotions de ma passion s’a-
paisérent. J'étais en train d’arranger
pour nous deux une vie calme, douce-
ment rayonnante d’une affection solide
et du contentement que donnent les
désirs satisfaits, lorsque j ‘ai appris vo-
tre malheur...

Redressant le buste comme pour
supporter le poids d'un fardeau, il fit
le geste de repousser un souci impor-
tun :

— Mais qu'importe 2

Un pale sourire de résignation fata-
liste voltigea sur ses l&vres :
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— Nitchevo ! comme disent les Rus-.
ses. '

M. Raynal s’exprimait d'une voix as.
sourdie, sans éclat. Sa rc¢ponse me
rappela, par antithese, la description
pleine de profondeur et de magnificen-
ce, de I'amour, que javais lue un jour
dans U'Imitation, au pensionuat, sous
couleur de piété, cet amour qui rend
tout léger, qui porte a faire de grandes
choses, qui veut sélever el que rien
narréle, qui compte les travaux pour
rien, fort, patient, fidéle, conscient,
magnanime. 1l est vrai que Cest 12 I'a-
mour mystique, que je confondais,
dans mon ignorance des choses du
coeur, avec 'amour profane ou plutot
I'amour tout court, car I'un et 'autre
étaient pour moi tout un, de méme es-
sence, tandis que maintenant il ny
avait en présence que deux creatures
de limon. Je me rendis compte que M.
Raynal persistait dans ses intentions
par orgueil, en honnéte homme décidé
4 sacquitter d’une obligation ong¢reuse
et non en amoureux exalté par ul
obstacle imprévu qui le sépare de l'ai-
mée. De la fierté | Mais j'en ai aussi.
Je n’ai point voulu qu'on acceptat ma
main comme un pis-aller.
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— Vous parlez, repris-je comme un
joueur malheureux résolu a payer sa
dette ’honneur daps les vingt-quatre
heures. Je vous sais gré de vos scru-
pules, maisj'attendais de vous plus d’é-
lan,de chaleur, de... d’'intérétsenfin.Ah |
vous aimez autrement Mel'e Mellin !

— Comment le savez-vous ?

— Clest elle-méme qui a pris soin
de m’en instruire, répliquai-je.

Puis, emportée par un mouvement
de jalousie irraisonnée, j'ajoutai étour-
diment :

— Elle m’a dit aussi quelle vous
aimait.

A ces mots. M. Raynal, la figure irra-
diée de joie, inconscient de la cruanté
de sa question, me demanda avec
vivacité :

— Melle Mellin m’aime? Vous en étes
stire ?

Je m’apercus alors de 'imprudence
que javais commise. Jessayai de me
rattraper. Ma fortune, qui m’était indif-
{érente cing minutes auparavant, m’ap-
parut comme une planche de salut. Je
| mycramponnai éperdument comme le
| nanfragé A une épave. Pour me ramener
celui que j’aimais et qui allait m’échap-
per, je m humiliai, j’avouai, dans mon
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affolement, mon pitoyable subterfuge :

__ Jevous demande pardon. Je viens
de jouer devant vous une comédie.
Dien merci, nous SOmMmes toujours
riches.

M. Raynal respira. Je me crus sau-
veée. Sa réponse fut pour moiun coup de
massue :

__ Tant mieux ! Jen suis heureux
pour vous, mademoiselle, et pour mol
aussi, car cela me met a l'aise pour
vous parler en toute sincérité. Volre
révelalion m’a jet¢ dans un trouble in-
dicible. Ma passion, que javais cru
morte, s’est réveillée plus vive, plus
impériense que jamais. Je ne m’appar-
tiens plus; mon coeur est tout rempli
de limage de Mel'e Mellin : elle y régne
sans partage, a tel point que si je vous
disais a cette heure que je vous aime,
je vous mentirais et m’avilirais & mes
propres yeux. Je me serais fait certes
un point d’honneur de vous suivre dans
1 adversité, mais puisque vous étes tou-
jours riche et adulée,je puis me retirer
sans remords. Sans vous flatter, vous
dtes un assez beau parti pour qu’une
foule de prétendants se disputent volre
main. Puissiez-vous rencontrer parmi
eux un homme qui vous donnera le
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ponheur que vous méritez ! Oubliez-
moi comme un passant qui n’aura fait
que traverser volre vie, et soyez assez
ponne pour me pardonner la peine que
jai pu vous causer. Adien, mademoi-
selle. J’écrirai a votre peére.

Et remontant lestement en selle, M.
Raynal partit au grand trot, ayant sans
doute héate de s’entendre confirmer par
Mle Mellin elle=méme ce qu’il venait
d'apprendre fortuitement de moi.

Pétrifiée de douleur et de surprise,
je regardai mon bonheur, ma vie qui
s'en allait, tel un blessé couché sur un
coin de champ de bataille qui voit
avec angoisse ses forces couler avec
son sang.

Un instant apres le départ de M.
Raynal, jétais & table, amenée la par
la force de I’habitude. L’estomac con-
tracté, le cceur lourd, je n’avais pas
faim. Pour me donner une contenance,
je maniais machinalement les baguet-
tes; sans pouvoir manger; les bouchées
sarrétaient dans ma gorge étranglée.
Intrigué de mon morne silence, papa
men demanda la cause. Je lui rappor-
tai avec force larmes ma conversation
avec M. Raynal.

— Ce n'est que cela ? s’exclama-t-il,
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amusé. Une brouille d’amoureux, ca
s'arrangera, va.

— Nou, papa, dis-je en redoublant
de pleurs. C’est fini, la rupture est de¢-

finitive. Du reste, je n’épouserai jamais
un homme qui me recherche plus pour
ce que je vaux que pour ce que je suis.

— Mais, petite sotte, les Américaines
apportent bien aleur mari exotique des
dizaines, voire des centaines de mil-
lions dans leur corbeille de mariage.
Elles n’y regardent pas de si pres pour-
tant. Ta dot est une bagatelle & cote de
la leur, et tu fais la difficile !

_ Celles-1a, c’est la vanité qui les
mene. Elles achétent un beau nom, qui
leur ouvre les portes d’un monde fermeé
aux parvenus. Elles trouvent parfois le
bonheur par surcroit, mais c’est le cadet
de leurs soucis. Moi, au contraire, ma
principale affaire est le bonheur, quine
g’achéte pas méme an prix dun royaw
me et je veux quon miépouse pour
moi-méme. :

Maman me regardait, toute paled'une
colére rentrée. Papa lui-méme se facha
de mon entétement. Je ne reconnaissais
plus mon papa si bon, si indulgent, s
prompt a prendre mon parti.

_ Tiens, tu es folle, folle a lier

B
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Comment ! Voila une union ou toutes
* les convenances se rencontraient. M.
Raynal est un galant homme; il se
serait empressé de satisfaire tous tes
désirs. Ta dot lui aurait permis de les
prévenir et de les combler, dans la me-
sure, bien entendu, ou ils auraient été
réalisables. Mais tu veux qu’il décroche
pour toi les étoiles, et, crac ! tu lui
donnes congé sans crier gare. Et cela
au profit d'une autre plus raisonnable,
plus avisée. Imprudente, tu sais main-
tenant ce qu’il en cofite de sounlever le
voile qui couvre la vie. Pourquoi ne
nous as-tu pas consultés? Nous 'aurions
~arrétée a temps. Non, tu as préféré
fout gater par un coup de téte. Décide-
ment, tu affiches trop d'indépendance.
Et nous? Que fais-tu de nous? Notre
volonté ne compte donc pour rien? Tu
nen fais qu'a ta téte, comme si les
romans ne te I'avaient pas tournée. Ah!
tes romans, je devrais les jeter tous au
feul Je suis bien prés de m’avouer que
Jai eu tort de te donner I'éducation que
tn as recue. Tu serais peut-étre plus
heureuse si tu n’étais qu'une petite fille
simple et sans ambition comme I'a été
ta mére. Le bonheur ! Tu as toujours
te mot-1a & la bouche. Crois-tu que le
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monde roule uniquemcnt sur cela? On
a bien le temps d’y penser ! Demande
un peu a mes fermiers de quoi ils se
préoccupent. lls te diront leurs nom-
breux sujets d’inquiétude : la pluie qui
se fait attendre, le riz qui vient mal,
les crabes et les rats qui détruisent les
mas, la récolte compromise, le paddy
qui ne se vend pas. Ils te parleront de
tout cela, mais de bonheur, point! Cest
qu’ils ont d’autres soucis en téte. Tous
tant que nous soMMES, il nous faut tra-
vailler pour vivre, nous veétir, NOULTIE
notre famille, ¢lever nos enfants; la
nécessité nous talonne et nous pique
sans cesse de son aiguillon pour faire
tracer A chacun son sillon. Si encore en
obéissant a cette loi universelle, on
pouvait gaffranchir de la servitude des
besoins matériels ! Sais-tu qu’il y ades
malheureux qui, malgré un labeur de
béte de somme, n’arrivent pas a avoir |
leur riz quotidien, qui se couvrent de
baillons et épuisent leurs forces et leurs
facultés a se débattre avec des difficultés
mesquines, sans Cesse renaissantes’
Plains-toi dong, pleure sur tes malheurs
imaginaires, abandonne-toi & ton deses
poir insensé!

A cette sortie, qui acheva de mac

e
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cabler, jéclatai en sanglots. Papa n’eut
pas le courage de m’en dire plus long,
ayant, par ailleurs, fort a faire pour se
défendre des reproches que maman
Jui prodiguait sur la facon dont j’ai été
élevée. Je courus me réfugier dans ma
chambre pour me livrer & mon chagrin
et pleurer & mon aise.

S seplembre

Ni Melle Mellin ni M. Raynal n'ont
donné signe de vie depuis la scéne de
lautre jour. Sans doute, tout & leur hon-
beur . enfin couquis, oublient-ils le
monde pour jouir égoistement de la
Joie de s'aimer et de se le redire sans
cesse.

Cette joie, c’est moi qui la leur ai
rendue, en me sacrifiant de gaieté de
ceur, Il fallait qu’un génie malfaisant
me soufflat Iidée de cette explication
imprudente. J'aurais dit répondre aux
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récriminations de Me'le Mellin en lui
disant : « Mademoiselle, chacun pour
soi. Vous aimez M. Raynal, moi aussi,
Il m'a préférée a vous. C'est un fait
acquis.Je ne veux pas cn savoir davan-
tage. Tenons-nous en 14 et rompons. »
Au lieu de cela; jai cédé a I'impulsion
de mon orgueil, jai voulu me prouver
4 moi-méme que jétais digne delre
aimée pour ce que je suis, et de propos
deliberé jai ¢loigné M. Raynal de moi.
Et cestelle qui sera sa femme. Sa fem-
me! Pensée atroce, hallucinante. Et ils
seront heureux pendant que, solitaire,
je pleure sur mon bonheur envolé. Ma
richesse m’a pu que m’attacher pour
quelque temps un coeur déja blesse,
aigri par un depit d’amour, et lorsque,
lache devant la douleur, jal essayeé de
ressaisir un bonheur meéme amoindri,
diminué, loin de me servir, elle ma
trahie. .

Le déchirement aigu des premiers
jours a fait place en moi & une tristesse
incurable. Un voile gris s'est étendu
sur ma vie ; les choses ont perdu pour
moi leurs couleurs. Tout est terné
comme recouvert d'une couche de cen-
dre. Mon piano est 12, muet; les mor-
ceaux faciles, seuls exécutables pour

e
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la débutante que je suis m’écceurent
avec leur gaieté puérile. Je voudrais
exhaler mes soupirs, mes gémissements
el mes sanglots, dans la marche funébre
de Chopin, le «divin phtisique», pour
mener le deuil de mon coeur; mais ce
Wiste plaisir m’est retuse.

Oh! I'infinie désespérance de souffrir
sans pouvoir crier sa douleur, de la
repfermer en soi, sans personne a qui
la confier, avec qui I'alléger en pleu-
rant. Il me semble que je sois murée
daus une tombe et que j'entende au
dessus de moi le pas des vivants, leur
rire, tandis que, dans ma froide pri-
son, mon cceur bat faiblement. Il va
pent-étre s'arréter bientot, et ce sera la
mort bienfaisante, la mort libératrice.
Quelle vienne sans tarder, elle sera la -
bienvenue !

... Oh! l'ennui, 'accablant ennui
qui mine le corps et I'ame, qui nourrit
la tristesse el creuse la blessure. L’en-
nui est le vide du cceur,- dit-on. Mais
avee quoi remplir ce vide? Ces romans
que je passais naguere mesjours et mes
miits & dévorer, brilant d’arriver au
dénouement, je les trouve maintenant
insipides et insupportables avec leur
prétention menteuse de représenter la
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réalité, de faire mouvoir des person-
nages soi-disant copies d’aprés nature.
Je cherche 4 m’étourdir dans le com-
merce de mes camarades du voisinage;
mais bientot lassée de leurs propos
oiseux et de leur insignifiant verbiage,
je les fuis pour aller m’enfermer dans
ma chambre, ol je meretrouve en face
de moi-méme, ressassant mes trisles
pensées, me rémémorant les instants
de bonheur & jamais enfais, avec 1'amer
regret d un ange déchu se souvenant
du paradis perdu.

Mon cceur blessé se remetira-til
batire jamais ? La fleur fanée de mon
ame se rouvrira-t-elle ? La défiance |
sest insipuée en moi comme une vi- .
pére 5 a chaque instant, je vois sa téle
hideuse qui surgit dans mon esprit. Il
me faudra désormais comprimer mes
¢lans vers le beau,le vrai, le bien, tarir
| celte source de tendresse, de dévoue-
ment qui déborde de mon cocur. Toute
parole aimable me parait insidieuse,
toute action mériloire entachée de cal-
cul. Sentir la beauté du désinteéresse:
ment, de la générosité et nepas oser y
croire de peur d'en étre dupe, den
mourir, comme lorsqu’on respire uné
belle fleur vénéneuse, voila le supplice

- ey
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de Tantale que jendure. Ah! quel mal
je me suis fait et quelle expérience
désenchantée jai acquise !

Sur les débris de mes anciennes
croyances, seule reste debout la fiere
silhouettede ce vaillant officier qui pré-
cha la bonté et 'abnégation d'un accent
si convainen, sans craindre de heurter
mes chiméres. Et moi, sottement vani-
teuse, loin de L'écouter, jai pris des
airs de reine outragee, alors que je me
montrais ridicule et mauvaise. Mais a
quoi bon m’attarder a des regrels stéri-
les?1l est reparti pour se replonger
dans la fournaise. Au milieu de ses
compagnons, animés comme lui duplus
pur esprit de sacrifice, 'image de la
poupée frivole et égoiste que je Inj ai
paru doit lui étre odieuse. Le mieux
que je puisse espérer, ¢’est qu’il m'aura
| fait la charité de m'oublier. Et dire
que c'était peut-étre le bonheur qui
passait 1a, & ma portée, et quej'ailaché
la proie pour 'ombre, une ombre vai-
ne et décevante ! J'en suis punie par
un juste retour des choses. Ah ! je
devrais me punir puisque, tout bien
considéré, c’est moi seule qui suis res-
bonsable de ce qui m’arrive.
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11 septembre

Je viens d’assister & un drame d’a-
mour. Tout a I'beure, on a transporté
chez nous la fille d’'un de nos fermiers,
qui s'était empoisonnée avec une mix-
ture d'opium et de vinaigre. Cet acte
de désespoir, dit & 'amour, a mis tout
le village en émoi. Les commentaires
vont leur train ; les commeéres sen
vont racontant a tout venant 'odyssée
de la suicidée.

Les parents de la petite paysanne
ont agréé voici quelques années, en
principe, seulement, les ouvertures
d’'un gars qui prétendait & la main
de celle-ci. Suivant une ancienne cou-
tume, le candidat a été admis dans la
famille pour faire le gendre — lam
ré — en d'autres termes, pour accom-
plir un stage, trimant comme un do-
mestique et recevant, pour tout salaire,
les brimades du rude futur beau-pere
et les rebuffades de la future belle-
meére acariatre. Dans un moment de
neryosité, l'aspirant-gendre a répondu
un peu vivement & un reproche de celte
derniére, peccadille qui I'a fait chasser
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sans autre forme de proces. Il s’en est
allé Gros Jean comme 1l était venq, Or,
les jeunes gens Saimaient et espéraient
que les parents de |g Jeune fille finj-
raient par consentir au mariage. Le
renvoi du prétendant g €té pour eux un
coupterrible ; 1 Paysanneen a ressentj
un si violent désespoir qu'elle a tente
de mettre fin i ses Jours.

La conduite du fermijer et de sa fem-
me est vraiment indigne. IIs ne semblent
pas cependant en avoir conscience ; ils
n'ont fait, disent-ils, que se conformer
a une vieille coutume., Le fermier luj-
méme a da s’y plier pour obtenir sa
femme. Cette pratique n’en est pas
moins barbare, Rappelant I'aventure
biblique de Jacob et de Rachel, elle pro-
cédait, a lorigine ; des moeeurs toutes
Patriarcales quj régnaient alors dans
les familles ; mais elle est devenue
dans la suite un moyen éhonté d’exploi-
ter un des sentimenls Jes pluslégitimes
de I'homme. Ceux qui profitent, sans
bourse délier, des services de ces sor-
tes de valets bénévoles animés du
zéle le plus louable, ne s’en montrent
Jamais satisfaits, de peur de se voir
rappeler trop tét leur promesse, dont
ils reculent Je plus longtemps qu’ils

R T I s e L ity o S —————
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peuvent la réalisation. Le prétendant
perd-il patlence‘?ll est aussitot renvoye
sans cérémonie ni aucune indemnité .
Un autre lui succéde et le méme cycle
d’ épreuves recommence.

Papa n’a pas caché au couple de
vieux rapaces l'indignation que lui ins-
pirait leur indélicatesse. Il les a mena-
cés des foudres de la loi, en leur faisant
remarquer que ce n’était ni plus ni
moins qu'un vol quils commeltaient
ainsi, ce qui a paru les émouvoir me-
diocrement. Ce que voyant, il a aJou—
té que si lear fille en réchappail et s ‘ils
persistaient a refuser de ladonnera ce-
lui qu'elle aimait, il ne renouvellerait
pas le bail 'année prochaine.

— Je ne veux pas avoir de rapports
avec des gens sans scrupule, leur a-t-il
dit.

Cet avertissement a produit sur eux
plus d’effet. Ils se sont repaudus en
prolestations, en alléguant qu ‘ils ne
pensaient pas que les choses en arri-
veraient 1a, que ce nétait pas de leur
faute et que le jeane homme leur ayant
manqué de respect, ils devaient le pu-
nir de son insolence.

Sans écouter leurs lamentations hy-
pocrites, papa a administré un vomitif

o
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a la pauvre petite, plongée dang sa
stupear mortelle. Comme son état res-
tait toujours inquiétant, on a é1é obligé
de la diriger d’urgence sur I'hopital du
chef-lieu, ou elle frouyvera les soins
éclairés du docteur. ‘

Le médecin sauvera-t-il cette paysan-
ne si jeune et déja dégotitée de la vie 9
Je m'intéresse a elle, parce quelle est
pour moi, malgré son humble condition,
une sceur, ma sceur dans la souffrance,
dans le malheur. Toutes deux, nous
sommes des victimes de I’amour. Dans
sa situation désespérée, elle est pour-
tant moins malkeureuse que moi, puis-
quelle est aimée d’un homme qui la
plaint, qui doit &tre bourrelé d'angoisse
pour elle et qui la pleurera si elle
meurt. Mais qui donc s'intéresse & moi
hormis mes parents? Tandis que je
devore mes larmes et que je me ronge

o)

le cceur, celui que jaime rit et mari-
vaude avec une autre. #

Ainsi done, cet amour a fleur de
peau quise déroulea travers Jes romans
comme un conte de fée, cet amour
prime sautier, semillant;ou les person-
nages font assaut de beaux sentiments
et de fines galanteries, cet amour-la
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n’est qu'un pastiche affadi de I'autre, le
yrai, un theme facile pour les roman-
ciers et les auteurs dramatiques, un
jeu de société, un mensonge ingénieux
auquel les esprits avertis ne se lals—
sent pas prendre. Cet amour-la, ¢ est
I'amour vu a travers les tableaux de
Boucher et de Watteau, un réve d’ar-
tiste plem de fantaisie et de grace, une
ceuvre d’art enfantée par 1'imagination
des hommes pour sélever un instant
au-dessus de 1amblance oppressante et
vulgaire.

En réalité, I'embarquement pour
Cythére est le prélude d'un voyage
fécond en périls et en épreuves, car
Pamour sincére et passionné fait souf-
frir et mourir. Peut-étre est-ce la le cha-
timent de ceux qui le prennent trop a
ceeur et s’y livrent de toute leur ame,
la rancon de joies trop pures, trop
enivrantes pour étre laissées a I'hom-
me. La sagesse serait de ne pas y croire
ou de n’y croire que dans la mesure ol
I'incurable imperfection humaine nous
le permet, en tenant compte des mille
entraves qui nous attachent a la terre:
liens d’intérét, d’ambition, d’amour-
propre, tous les mobiles qui nous por-
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tent 4 empiéter sur la part de nos voi-
sins et a étendre dans tous les sens
notre moi égoiste et jouisseur. Oui, ce
serait le mieux. Mais il faudrait pour
~cela pétrifier mon cceur que le Ciel a
fait, pour mon malheur, sensible et fré-
missant au moindre cloe comme une |
harpe éolienne qui vibre sous Ia caresse
de la brise.

L’essence de l'amour, cest la souf
france. Souffrant nous-mémes a cause
dg Ceux que nous aimons, faisant souf-
frir ceux qui nous aiment, nous nous
acharnons a poursuivre un fantome
insaisissable, tournant le dos au bon-
heur, fascinés par les apparences bril-
lantes, insensibles & la beauté morale,
Moi aussi, jai été aveuglée par cette
illusion, et jen suis unc des innom-
brables victimes.

Mais, alors que cette paysanne, qui
ne raisonne ni ne raffine sur ses senti-
ments, a eu le courage de chercher &
sévader de la vie désormais sans Joie
bour elle, je ne sais que me lamenter,
en courbant passivement la téte sous la
main du Destin, résignée a mourir a
petit feu, au lieu de me délivrer d’'un
seul coup de mes rancceurs,

e RIS
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19 septembre.

'Hier soir, quinzi¢me jour du huitie-
me mois, a eu lieu la féte de la mi-
automne. Mais l'astre des nuits n'a pu
se dégager des nuages qui le voilaient,
pour recevoir les hommages des habi-
tants de la terre. Pour une fois, la cro-
yance populaire qui considere cette
nuit-la comme celle de I'année oula lu-
miére lunaire jette le plus d’éclat, ne
s'est pas vérifiée. L’animation de la féte
s’en estressentie : les sacrifices faits aux
ancétres etaux génies, ona mangeé sans
entrain le bdnh-trung-thu, galeauindi-
geste bourré d’amandes, de sucreries
et d’autres ingrédients, décu de voir la
féte traditionnelle de la douce lumiére
gatée par la pluie, qui avait mis sa gri-
saille sur le ciel.

Ce temps maussade a accru ma ftris-
tesse. C’est a pareille date cependant,
mais par une nuitbrillamment éclairée,
que Pempereur Thai-T6, de la maison
des Puong, racontela légende, fut trans-
porté dans lalune par un sortilege d’un
puissant magicien. L’auguste prome-
neur y trouva un palais magnifique,
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ou Phoebé, la belle Héng-Nga, le régala
d'un divin concert executé par ses gra-
cieuses suivantes. Revenu sur la terre,
Iempereur décida que cette nuit, on il
avait été pendant quelques instants
'hote des immoriels. serait désormais
commeémorée tous les ang par une féte,
p\ouralténuer leregret qu’il avait gardé
de sa trop courte randonnée aérienne,

Jadis, a I'occasion de cetle féte, les
lettrés s’assemblajent pour échanger
des pensces d’un pessimisme souriant,
én regardant le Paysage idealisé par
une clarte vaporeuse, et composer des
poemes sur le bonheur d’une vie calme
vouée a la contemplation de la nature.
L'idée de ce divertissement déljcat
avail ¢!é sans doute inspirée aux Chi-
nois par la pensée de Ihiver proche,
annoucé par la chute des feuilles jau-
nissantes balayées Par un petit vent
frais rasant le sol. I1s devaient se dire
que ce quils avaient sous Jeurs yeux,
bientot ne serait plus, et le cceur un
Peu serre, ils jouissaient de Ia Sérénite
de I'heure qui passe, car ils sentaient
la mort venir derriere eux. Apres, ce
serait en effet la terpe couverte d’un
linceul de neige, la bise froide gémis-
sant aux portes, partout uy silence de
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nécropole. Attristés d’avance par ce spec-
tacle de deuil,ils épouvaient des sensa-
tions meélancoliques et s'emplissaient
les yeux de 1'image familiére de It stre
pale,qu’ils ne verraient plus durant des
mois, afin d’en garder le souvenir com-
me de la figure cheére d'une amie partie
pour un long voyage. Oh ! I'indicible
tristesse des choses qui vont mourir.
Peut-étre valait-il mieux que la pluie J
vint tempérer ainsi une gaieté qui,trop

u
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bruyante, aurait Jure avec le caractere
intime de cette téte d’arriére-saison, oil
les émotions modérées s’harmonisent
avec la grace des demi-teintes, et que
nous avons empruntée aux Chinois
avec leurs meeurs, sans en comprendre
la signification.

27 seplembre

Je m’ennuie de plus en plus; je
baille ma vie comme disait Chateau-
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briand . J'ai voulu me livrer i Tensei-
gnement pour échapper par le travail
a ce lent empoisonnement de l'ame.
Mais papa s’est 0pposé a mon projet.
Quelle était encore celte nouvelle lubje?
N’avais-je pas fini de me tourmenter
la cervelle pour enfanter des idées
saugrenues ? Apres avoir dit et fait des
choses plus inscensées les unes que les
autres, voici maintenant que je m’avi-
sais de devenir institutrice. Quelle ab-
surdité! Ne pouvais-je done laisser mon
esprit en repos

Je suis entrée alors dans de plusam-
ples explications. Jai essayé de faire
comprendre d papa que n’ayant, i I'heu-
re présente, aucun but dans la vie, ni
aucune occupation utile, je languissais:
d'ennui et tomberais malade s je ne
cherchais & mieux employer mon temps
et mes facultés. La carriere d'institu-
trice était, dans ces conditions, tout
indiquée pour moi. N'était-il pas d’ail-
leurs égoiste de garderjalousement pour
moi seule les connaissances que javais
acquises, et ne serait-ce pas une bonne
action d’en faire profiter les autres ?
Former des intelligences, faire passer
le meilleur de soi-méme dans des cer-
veaux malléables comme de la cire
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vierge, donner le pain de T'esprit a des
ames naives, avides de savoir et d’ap-
prendre, quelle belle tache, quelle puis-
sance de créateur !

__ A la bonne heure!s'est écrié papa,
voila ton enthousiasme qui te reprend.
Je crains cependant que ce ne soit quun
feu de paille. Tu ne vois que le beau
coté des choses, mais toute medaille a
son revers. Assurément, c’est beau... de
Join ; encore faut-il avoir la vocation.
Cest, dit-on, un sacerdoce. Cest cela
sans doute, (le mot est pourtant bien
usé aujourd’hui), qui doit te seduire
dans la nouvelle entreprise ol tu veux
tembarquer. En réalite, ¢’est fastidieux
et fatigant. Te sens-tu, dis-moi, le cou-
rage de répéter a satiété les mémes mots
pour les graver dans des mémoires re-
belles, de corriger trente ou quarante
copies a peu pres identiques dans leur
gauche médiocrité, de garder une mine
souriante devant des espiegleries sour-
noises, de tourner enfin indéfiniment
dans le méme cerele dont chaque point
est marqué par un emploi du temps
réglé comme du papier 4 musique ?

Soit!'l‘outefois,celan’est quelerevers
de la médaille comme disait papa, qui,
plaidant le contre, ¢était porté a charger
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le tableau pour les besoins de sa cause.
Mais Vautre face, Ia contre-partie ne
compense-t-elle pas, et au-dela, toutes
ces pelites incommodités 9

— N’éprouve-t-on pas, en revanche,
ai-je objecté, de la fierté a se dire que
cette mission est la plus noble qui soit
ici-bas ? Chez nous, le professeur était
honoré a juste titre; on le considérait
commelapiécela plusimportanle,aprés
le roi, de la charpente de I'Etay ; 1l avait
le pas sur le pére, dont le réle social
passait avec raison pour moins capital
que le sien. Eneffet, le pére ne fait que
donner la vie a I'enfant; c’est & linsti-
tuteur que revient la tache, infiniment
plus délicate, de dégager des limbes
Lespritde celui-ci, d'¢clairer son coeur of
de faire de lui un honnéte homme et un
boncitoyen. Aussiles maitres étaient-ils
vénérés. Lesplus grands mandarins, les
plus savants docteurs abdiquaient leurs
dignités et leur réputation devant leurs
anciens professeurs pour redevenir les
disciples déférents et dociles d’autrefois’
Lorsque ces sages, comparables aux
anciens philosophes grecs, mouraient,
leurs éléves leur faisaient des obseques
grandioses et portaient leur deuil.

Papa a rétorque que tout cela était
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vrai pour le passé, mais ne I’est plus de
nos jours, oilles professeurs font un me-
tier comme les aulres. Ils sont devenus
desemployés,le plus souventmal payés.
& estampllle officielle les a depomlles
de ’auréole des maitres de jadis. G "est
que ceux-la étaient tout ensemble des
éducateurs et des instituteurs ; il ensei- |
gnaient la morale avec les letires. Edu- 4
cation et instruction allaient de pair; ;
dés le Tam-tw-kinh, les écoliers appre-
naient parcceur de courtes phrascs frap-
pées comme des sentences et faciles a
retenir. Dans les 5ysteme d educahon
moderne, lamorale n’occupe plus qu un
rang trés effacé ; on cultive lesprll et
méme le corps au détriment du coeeur.

La science a fait tant de progrés el s'est
ramifiée en tant de branches que pour
en donner des notions élémentaires, les
professeurs y consacrent la plus grande
partie de leurs heures de classe., La
morale est, en outre, enseignée d'une
facon trop dogmatique; les préceptesen
sont disséqués, catalogués, les devoirs
de ’homme aux différentes étapes de sa
vie et dans ses rapports avec ses sem-
blables, rangés en espéces, subdivisés
en genres et sous-genres comme le sont,
en zoologie et en botanique, les animaux
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etles végélaux. Les éleves étudient cetie
maliére comme toule autre pour satis-
faire aux programmes, sans s’en assimi-
ler la moelle. Selon le mot de Montai-
gne, ils en sont arrosés mais non pas
teints. Lecons slériles qui meublent la
mémoire de maximes desséchées com-
me des momies, etlaissentla conscience
atrophiée, inerte devant la voix singulie-.
rement puissante des passions mauvai-
ses. Voila pourquoiles Instituteurs d’au-
jourd’hui v’out plus le preslige de leurs
devanciers. Cependant, méme réduite
par la force des choses, leur tache n’en
reste pas moins ingrate et absorbante,
Fonclioxmaires, soit | Mais ce sont les
plus consciencieux et les plus probes des
fonctionnaires, qui ont droit & loutnotre
‘respect eta toule notre reconnaissance,
Ilsméritentd’éire plus haut placés dans
Pestime publique, qui doit mesurer la
considération due a chacun, non 4 I'im-
portance dela position sociale, maisaux
services rendus a la collectivité.

— Tu n’as pas Pétoffe d'une bonne
institutrice, a ajouté papa en riant. Ah
non [ pas pour un sou. L’accomplisse-
ment régulier d’'une besogne monotone
ne te va point. Tu gacherais le métier.,
Heureusement, tu n'est pas dans la né-

B s



297 MADEMOISELLE LYS

I R I T e S El e T

cessité de 'exercer pour gagner la vie.

Papa persistait a traiter mon projet
comme un caprice de petite fille. En-
voyant mon impuissance a le lui faire
prendre au sérieux, jai été prise de dé-
sespoir comme un muet incapable de se
faire comprendre avec ses sons inarti-
culés. '

— 1l ne s'agit pas de gagner ma vie,
papa. Je m’ennuie, vous dis-je, et je
cherche un reméde a mon état, qui n’a
rien d’agréable, je vous assure. Ce re-
mede, je croyais I'avoir trouveé, et vous
jetez une douche glacée sur mon enthou-
siasme. Alors que puis-je bien faire
pour me déelivrer de cet intolérable
ennui qui s'attache a moi et s'infiltre
chaque jour davantage dans tout mon
étre ? 1l faut bien que mon instruction
me serve a quelque chose, ne serait-ce
qu'a me tirer de  cette torpeur ol je
m’enlize de plus en plus.

— Tu as tes livres, ton piano, et des
parents qui taiment et font tes quatre
volontés,, tu le sais bien, petite sotte.
Que veux-tu de plus ? Bien des jeunes
filles seraient heureuses d’en voir seu-
lement la moitié.

. Mes livres, mon piano ! Ce ne sont
plus pour moi que des joujoux au ressort
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cassé. Quanta mes parents, ils m’aiment,
certes, mais ils ne soupconnent pas la
crise douloureuse que je traverse et qui
peutsedénouerd’unjoura I autre d’une
tagon tragique. Avec eux etaupresd’enx,
j’éprouve une horrible impression de
solitude morale. Jusqu’a quand subirai-
Je donc celte existence a la fois vide el
pesante ? Quelle lache je fais !

“@Vri&@” |
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DEUXIEME PARTIE

28 oclobre.

Je suis rentrée depuis (rois jours d'un
voyage au Cambodge. Papa, inquiet de
mes traits tirés et de mes yeux battus,
m’avait proposé de me faire changer
d’air en m’emmenant avec lui aux céle-
bres ruines d’Angkor. Il y avait long-
temps quiil caressait ce projet. Javais
acquiescé, plutot pour lui faire plaisir
que pour mon propre agrément. Nous
avions gagné Mytho ot nous nous étions
embarqués sur un bateau des Message-
ries fluviales qui partait pour Pnom-
Penh.

Des paysages familiers se déroulent
d’abord devant mes yeux indifférents.
Sur les rives, au premier plan, leregard
est arrété par une brousse inextricable
née du limon, et d'ou des palétuviers
rabougris se détachent pour aller baigner
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leur pied dans I'eau. Derriére cet écran
deverdure,des bananiers, des aréquiers
et des cocotiers balancent mollement
leurs panaches. Par intervalles, une
eclaircie laisse entre voir de petites cai-
nha en paillottes tassées comme des ba-
gia. Le remous produit par les batte-
ments de I'hélice fait danser Jes sampans
amarres etles jonques lourdement char-
gées que 'on rencontrea chaque instant.
Des nhos, des femmes on des hommes
descendent en toute hate dans les petites
embarcations, qu’ils maintiennent éloj-
gnées de la berge au moyen de longues
perchesou de rames pour les préserver
des chocs qui pourraient les fracasser.
Le soir, un court crépuscule vient
teinter de mélancolie les choses. Puis la
nuit baisse son rideau sombre sur la
scéne. Bientot un décor de féerie surgit
de 'ombre. La lune monte, jouant &
cache-cache entre les arbres, et verse sa
lumiére laiteuse sur un paysage flou,
presque irréel .. Le bateau semble vo-
guer dans un pays deréve. Surle fleuve,
deslumiéres clignotent, signalant la pré-
sence de jonques, qu’on croirait endor
mies sans la voix des rameurs qui
chantent pour lutter contre le sommeil.
La nuit devient frajche. Aprés Tan-
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Chau, sur le territoire de la province
de Chaudoc, ou le navire fait escale,
’aspect des rives commence a changer
sensiblement. Des cases perchées sur
des pilotis profilentleur silhouette svel-
te derriere la colonnade des palmiers
qui agitent doucement au-dessus d elles
Jeurs feuilles larges et dentelées.

Le lendemain matin, nous arrivons
devant Pnom-Penh, vingt-quatre heures
environ aprés avoir quitté Mytho. Du
pont du bateau la ville apparait a nos
yeux dans une mer de verdure, d’ou
é¢merge comme un phare le dome du
Phuém. Nous débarquons. Les arbres,
dont les cimes se rejoignent en votute,
lesrues en terres de Bienhoa, sembent

" fraichement peints les uns en vert, les
autres en rouge. Nous parcourons les
trois quartiers de la ville. Le quartier
européen a un aspect propre et coquet ;
ony trouve quelques batiments de belle
allure. Prés du Trésor, mes regards, at-
tirésparle mouvementaniméde labatel-
lerie indigeéne, tombent tout a coup sur
les sept tétes horribles du serpent naga
s’épanouissant en éventail a U'entrée du
pont jeté sur le canal de ceinture. Le
serpent polycéphale est un motif déco-
ratif aussi commun dans l'architecture
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cambodgienne que le dragon dans I'ar-
chitecture chinoise, d’oti dérive lanétre.

Le quartier chinois a I'ajy d’un im-
mense bazar avec ses boutiques toutes
semblables les unes aux autres le long
desquelles courent des galeries couver-
tes ot le promeneur circyle 3 l'ombre.

Le quartier cambodgien, moins riche,
a plus de couleur locale; cest la, au
ceeur dela capitale, que les cambodgiens
se sentent vraiment chez eux. [e taille
bien prise, les épaules carrées, les jam-
bes droites, le gros orteil des pieds
écarté comme chez les Giao-chi, nos
ancétres, les cheveux coupés en brosse,
ils passent d’une démarche indolente,
tels des descendants d’une race de rois
déchus. Les hommes portent une veste
de coton et un sampot (1 que certains
remplacent par un pantalon court. Les
femmes, vétues également dy sampot,
croisent sur leurs seins une écharpe lé-
gere ct chatoyante, qu'elles déplacent
souvent pour éviter la chaleur et dispo-
sent de facons variées avee Ia grace
nonchalante de Célimeéne jouant de 1'é-

(1) Piéce de soie ou de coton roulée autour des
reins et dont un coin est relevé entre les jambes
et fixé par derriére a la ceinture, de maniére a en
faire une sorte de culotte bouffante,

~
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ventail. Chez quelques-unes le costume
national est modernisé : jupe tombante,
robe pincée a la taille, serrée aux poi-
gnets et entr'ouverte sur la gorge . Les
femmes riches ornent leurs robes, de
dentelle et se parent de bijoux et de
ceintures de soie et dor.

Presque a chaque pas, nous rencon-
trons des bonzes qui s’en vont dune
allure lente et placide, leur crane rase
luisantausoleil, gravement drapés dans
leur toge couleur safran, la poitrine
harrée d'une écharpe décorée d'attributs.

An centre du quartlier cambodgien
géleve le palais royal, ensemble un
peu hétéroclite de batiments de style .
européen et de constructions cambod-
giennes. Grace 4 I'aimable intervention
du ministre du Palais, & qui papa a été
recommandé, nous sommes autorisés
a visiter la pagode royale, qui n'est ou-
verte au public qu'aux jours de féte. Cest
sans doute l'affluence de peuple en ces
solennités que salue dans la cour, d’un
geste large, le bicorne a la main, la
statue du bon roi Norodom caracolant
en uniformede général dela République
sur un cheval fringant. Cette attitude
martiale doit étonner quelque peu les
vieux cambodgiens, qui voient encore

Y o £ o i e - g TP i P A s i A
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le roi débonnaire passant ses journées
a chiquer au milieu de ses femmes,
confortablement calé par des coussins
4 pans superposés.

La pagode, d’architecture khmere,
est d’un style un peu rococo, gaté
par des velléités de modermsme.
Des milliers de clochettes tintinna-
bulent autoar du toit a triple étage sur-
monté d'une élégante fleche en bois
sculpté et reposant sur des colonnes en
bois peint imitant le marbre. Sur les
arétes du toit, des trompes d’éléphant
gracieusement relevées semblent atten-
dre une pluie désaltérante ; aux angles
des étages inférieurs, des trompes d’¢é-
léphant tricéphales font rutiler leurs
dorures.

Nous gravissons l'escalier condui-
sant aux galeries et pénétrons déchaus-
seés daus le sanctuaire au dallage d’ar-
gent et aux murs décorés de fresques
mi-religieuses mi-historiques, vivement
enluminées et naives comme des ta-
bleaux de Primitif. L’autel est d’un
fini achevé : faite de bois précieux
délicatement ouvragé, d’orée, encom-
brée a sa base de vases en verre,
€n argent ou en or, offrandes des fi-
deles, la pyramide supporte un boud-
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dha d’émeraude abrité sous un dais
richement brodé.

Eun sortant du sanctuaire, on voit
autour des galeries des plantes et des
fleurs rares soigneusement entretenues.
C’est, au contraire, une végétation libre
et luxuriante que l'on trouve au vaste
jardin du Phnom, sillonné de larges
avenues bordées de grands arbres a
l'ombre desquels pousse une flore trés
riche qui embaume l'air d’'un aréme
indéfinissable. Des pelouses, des cor-
beilles,des cages de reptiles, d’animaux
sauvages, une voliére ou une grande
variété d’oiseaux confondent leurs cris et
leurs coloris divers,achéventde donner
al’endroit ’'aspect d’un jardin botanique.

On monte ala pagode du Phném par
un escalier monumental en limonite
ou pierre de Bienhoa, décoré de repro-
duction des statues d’Angkor : lions.
guerriers armés de massues, qui font
au visiteur une double haie d’honneur.
Sur la face opposée, a 'Ouest, une tour
pyramidale se dresse au-dessus de la
toiture de la pagode.

Notre curiosité satisfaite, nous con-
tinuons notre voyage vers Angkor, en
traversant les lacs. C'est d’abord le
Tonlé-Sap, ot nous passons devant les
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capitales successives dy Cambodge,dont
le passé a connu bien des Vicissitudes :
Oudong, Lovek, qui gardent encore
quelques vestiges de leurs anciennes

-splendeurs.

Les rives s'éloignent de plus en plus,
tandis qu’a I'horizon s'estompentles con-
treforts de la chaine des Cardamomes.
Nous naviguons au-dessus de la foret
noyée, comme en pleine mer : noys
sommes sur le grand lac. Dans 14 nuit,
le bateau atteint Fembouchure de Iy
riviere de Siém-Réap, ou il Jette 'ancre.
Au point de jour, Jedescends avee papa
dans un Sampan pour gagner la rive,
Notre embarcation évolue parmi les
ilots formés par les cimes des arbres
submergés. Ay bassage, des singes
moqueurs me font des grimaces com-
me pour railler ma mine défaite, en
grignotant des baies el en gambadant.
Nous mettons le pied, non sans peine,
sur une terre détrempe’e, boueuse, ot
mes mules brodées auraient enfoncé si
Je navais eu I'heureuse inspiration de
les remplacer par des bottines a haute
tige. Avec laide de Papa, je me hisse
dans une charrette 3 beeufs qui s'en va
cahin-caha. Le méme paysage déja vu
défile monotone: des cases, des arbres.
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Puis le sol devient plus ferme ; nous
quittons nos charrettes pour une auto,
passant ainsi du mode de locomotion
ie plus primitif au plus moderne.

Nous sommes enfin rendus & Angkor.
L'auto stoppe devant le bungalow, ot
papa nous a fait réserver deux cham-
bres. Je n’ai rien de plus pressé que
de prendre possession de la mienne
pour réparer le désordre de ma toilette
fripée et couverle de poussiere et d’écla-
boussures de boue.

Remise des fatigues du voyage par
un bon repas et quelques heures de
sieste, je commence avec papa, dans
Paprés-midi,sous la conduite d 'unguide,
la visite des ruines, qui nous prend
deux jours.

Jespérais que lacommotion produite
par la vue de merveilles tant vantces se-
couerait 'apathie qui me rendait indif-
férente a tout, comme un vieillard blasé.
Papa y comptait également.C’est un sen-
timent de désappointementque jéprou-
ve.Non point,certes, que ces monuments
me paraissent au-dessous deleur renom-
mée. Mais matristesse redoublea la vue
de ces témoins d’une civilisation dispa-
rue, qui confondent 1’orgueil humain en
proclamant la vanité des choses de ce
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monde, et m'entretiennent de la mort
et de la douleur. Je me sens écrasée de-
vant ces vastes palaiset ces temples im-
menses recouverts du soubassement an
faite de moulures et de sculptures buri-
nees, fonillées, ciselées dans d’énormes
blocs de gres. Et, plus haut que ’admi-
ration, une pitié rétrospective parle en
moi ; jessaie de me représenter la
somme colossale de travail qu’exigea
leur édification. Que de peines et de
souffrancespouraboutira la destruction
etal’oubli! Quel cataclysme foudroyant
balaya, sans enlaisserla moindre trace,
les multitudes qui peuplaient I'antique
cité, autrefois pleine de tumulte et d’a-
nimation ? Dans quel coin ignoré de la
brousse dorment-ils, les rois superbes
qui ordonnérent la construction de ces
édifices, les artistes qui en concurent
le plan et les ouvriers qui les batirent 2
Leurs cendres ne se dispersérent-elles
pas plutot au vent des révolutions ou
dans le bouleversement des invasions
etrangeéres ? A Pompéi, les fouilles ont
mis 2 jour des cadavres pétrifiés dans
lattitunde que les victimes avaient au
moment ou le déluge de feu et de Jave
s'abattit sur la ville. Ici, ce ne sont que
des pierres muettes, au milieu d'une so-
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litude désolée, oil plane un morne si-
lence, a peine troublé par le murmure
des bonzes, doux et grave comme une
priere pour les trépassés. Peut-étre, la
nuit, les fanlomes de ceux qui manierent
et faconnérent ces pierres reviennent-
ils en ces lieux pour errer dans les
couloirs et les vestibules que frolent
. dans un frou-frou continuel les ailes
fauves des chauves souris. Ilme semble
que leurs larmes suintent aux parois
moites desmurs. Une association subite
d’idées me fait penser aubeau sonnetde
M. Sally-Prudhomme sur les pyrami-
des d'Egypte.

Quelquun m'est apparu tres loin dans le passé ;
C’était un ouvrier des hautes Pyramides,
Adolescent perdu dans ces foules timides
Qu'écrasait le granit pour Cheéops entasse-

Or. ses genoux tremblaient ; 1l pliait harasse
Sous la pierre, surcroit au poids des cieux torrides;
L effort gonflait son front et le creusait de rides.
1l cria tout a coup comme un arbre cassé.

Ce cri fit frémir l'air, ébranla I'éther sombre.
Monta, puis atteignit les étoiles sans nombre
Ou Vastrologue lit les jeux tristes du sort

Il monte, il va. cherchant les dieux et la justice:
Et depuis trois mille ans, sous ] énorme batisse;
Dans sa gloire Chéops inaltérable dort-
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Les lectures que j'ai faites pendant
le voyage me reviennent en mémoire
et prétent une vie éphémere 4 ces cho-
ses mortes. Et dans mop imagination
hallucinge, le passeé surgit du fond des
ages,évoquantles splendeurs evanouies.

Sous le ciel ¢blouissant, au miliey
du manteau vert de la plaine, en avant
de la ligne sombre des foréts, Yacodha-
rapura, la grande capitale, se dressait,
avecsonlarge fossg, ses remparts cyclo-
peens; ses tonrs €tincelantes, opposant
sa formidable masge brune aux crou-
pes bleues des montagnes lointaines.
Elle paraissait bien « imprenable, ter-
rifiante », comme I'avait vouly son fon-
dateur, le roi Yacovarman, qui Pavait
fait balir a la suite d’une révolte ou il
avail failli perdre la vie avec la cou-
ronne. Ses troupes s’étant dispersées
devant les rebelles, le prince avait été
obligé de combattre ep personne avec
une poignée de fidéles. Deux d’entre eux
lui avaient fait uy rempart de leur
corps et étaient tombés sous ses yeux.
La paix rétablie,Yagovarman, selon les
termes d’une inscription, « pour éviter
le retour de ces criminelles espérances
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qui épient les points faibles d’un ro-
yaume et tuent les rois », avait organisé
un service d’espions et fait construire
une solide citadelle qui le mit a I'abri
des surprises. Il en avait fait sa capitale
et l'avait appelée Kambupuri, la ville
de Kambu-

On se serait cru en présence d'une
cité de géants, 'inabordable Lanka des
Yaksas,le mystérieux repaire des ogres.
Le sentiment d’oppression quasi-reli-
gieusequ'on ressentaitdevantce tableau
impressionnant devenait plus intense a
mesure qu'on approchait. Cinq chaus-
sées de limonite dallées de grés étaient
jetées au travers du fossé. Sur la cor-
niche de ses ponts s’allongeait, en guise
de rampe, un gigantesque ndga. Cin-
quante-quatre geants, arc-boutés sur
leurs jambes, serraient dans leurs mains
le corps du monstreux serpent. Cent-
huit statues, chiffre sacré, s’échelon-
naient ainsi des deux cotés de chaque
pont, aux deux extrémités duquel des
géants a douze tétes tenaient dans leurs
vingt-quatre mains les neuf tétes et la
queue du ndga.

Aux chaussées correspondaient cing
entrées monumentales pratiquées dans
une épaisse muraille de plus de douze
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kilometres de pourtour, renforcée sur
sa-paroi interne par un glacis en plan
inclinéservant de chemin de ronde. Les
portes, pourvues d’énormes vantaux de
bois, s‘ouvraient chacune dans up por-
che de vingt métres de haut au fronton
sculpté, et relié a la muraille par deux
galerieslatérales. Au-dessus du passage,
trois tours accolces présentaient aux
quatre points cardinaux la quadruple
face de Brahma ceinte de diademes et
encadrée de lourds pendants d’oreilles.
Les portes étaient gardées par des élé-
phants (ricéphales, postés des deux
cotés, dans les angles, d'ot ils se déta.
chaient comme s'ils sortaient du mur.
La face orieniale de I'enceinte, la
plus importante, avait deux portes : le
Thoéa-chey, 1a porte de 1a Victoire, par
ou passaient les somptueux corteges,
et les Thvéa-khmoch, la porte des Fan-
tomes, réservée aux convois funébres
des morts de qualité,qu’on allait brider
hors de la ville pour recueillir leurs
cendres dans des urnes en or ou en
argent. Chacune des trois autres faces
n'avait quune seule entrée. Des portes
partaient cinq avenues larges de trente
metres et longues de mille cing cents,
faites de levées de terre d’un faible relief,
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et convergeant vers le centre de la
ville. Celles du Sud, de I'Ouest et de
la porte des Morts, a 1'Est, menaient au
Baion, celle du nord au forum, autour
duquel étaient groupés les principaux
mounuments, et celle de la porte de la
Vicloire au perron central de la ter-
rasse d’honneur de U'enceinte royale.
Les habitations particuliéres, cons-
truiles sur pilotis, bordaient lesavenues,
sans syméirie el sans alignement, en-
tources de jardinets oul leurs occupants
cultivaient les fleurs, dont les khmers
ont eu de tout temps la passion. Elles
appartenaient pour la plupart aux gens
du peuple, et différaient par leur cou-
verture de chaume, leur dimeunsions
restreintes etleur dispositionintérieure,
des maisons des pobles disséminées
autour des sras) ot croissait le lotus,
parmi- les banians sacrés, les faux
cotonniers aux fleurs rouges en grappe

et les touffes bruissantes de bambous.

Encore pour ses derniéres meémes,
le temple de famille et le corps princi-
pal pouvaient-ils seuls étre couverts en
tuiles, les batiments accessoires et les
dépendances devaient I'étre en chaume.

(1) Etangs ou bassins.
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Les dimensio s de ces demeures étaient
¢galemeunt déterminges par le rang offi-
ciel des maitres, -

Malgreé ces antraves auluxe, les cons-
tructeurs de ces sigcles artistes savaient
cependantdonner de I'élégance aux mai-
sons, e soignaunt leg moindres détails,
Jusqu'aux tuiles et anx ¢pis de faitage,
qu’ils décoraient de moulures et d’orne- .
ments a limitation de 1q pierre. La
rigueur de ces prohibitions devait, du
reste, s'adoucir plus tard danslerelache-
ment général des moeurs.

En arrivant de IEst, par I'avenue de
la Victoire, on allait d’enchantement en
enchantement. L'avenye aboutissait &
une imposante terrasse longeant 1a fa-
¢ade orientale de I'enceinte royale. On
y accédait par cing perrons : trois au
centre, et un 3 chaque extrémiteé. Le
perron central semblait s’avancer au-
devant du visiteur, par un vigoureux
‘ressaut en dehors de 1a ligne de facade.
Les lions accroupis sur les rampes-
prolongeaient 1la perspective avec leur
taille qui diminuait a mesure que les
' paliers s'élevaient, donnant ainsi plus
de recul aux objets placés a I'arriere-
plan. Au-dessous d’eux, de colossaux
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garoudas,() qui allaient grossissant en
sens in-verse, soutenaient en cariatides
la corniche de leurs mainsrelevéesetde
la pointede leursailes. Sur les panneaux
compris entre les perrons extrémes et
ceux ftanquant le perron central se dé-
roulaient des batailles, des chasses ro-
yales avec un nombreux cortege d’éleé-
phants.

Laterrasse parcourue suivant'axe du
perron central, on trouvait deux en-
ceintes séparées par un fossé large de
vingt meétres et communiquant entre
elles par des chaussées. La seconde en-
ceinte,percée de cing portes surmontees
de tours, enfermait dans un vaste qua-
drilatére un grand nombre de batimeuats.
C’était la résidence royale, la ville in-
terdite, cité dans la cité, qui se suffisait
4 elle-méme, avec son personnel fémi-
nin, son corps de ballet sa troupe de
chanteuses et de musiciennes, son tré-
sor, son temple, ses ateliers, ses parcs,
ses magasins, sa salle de spectacle..

C’était le sanctuaire du roi,dieu vivant

(1) Oisean de Vishnou, destructeur de serpents,
représenté dans ’architecture khmére sous la for-
me d’un animal fantastique a téte d’oiseau ou
quelquefois de tigre et les bras d'un homme, I'ar-
riere-corps d’un tigre, et les cuisses couvertes
d’écailles.
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plus inaccessible que les divinités des
temples. Le souverain pe sortait que
cingq ou six fois I’an pour présider des
cérémonies solennelles. Meéme dans ces
occasions, nul n'osait le regarder en
face. Tous, 4 la voix des hérauts criant
d’un voix tonnante : sambal, se proster-
naient, le front dans 14 poussiére. Seuls,
des privilégiés pouvaient Ientrevoir
dansson palais lorsqu’il venait s’asseoir
avec la premiere reine 3 | fenétre de
Son appartement privé. Les gens du pa-
lais se rangeaient alors sous la fenétre,
| des deux cotés de Ia vérandah et se
f succedaient pour voir., Chacun obtenait
| ainsi un rapide coup d’ceil.

Aussi des Iégendes circulaient-elles
dans le peuple sur les richesses fabuy-
leuses accumulées dans la demeure
royale et sur la personne méme du roi.
On prétendait quau-dessus des reines et
de ses favorites, il avait une redoutakle
épouse, visible pour luj seul, qu'il devait
entourer d’attentions particuliéres et
avecqui il se rencontrait toutes les nuits
dansla tour, entiérementrevétue de pla-
ques d'or, du temple du Phime’anakas,
« la demeure céleste », situé au centre
de I'enclos : c'était esprit du naga a
neuf tétes, maitre du sol de tout le ro-




yaume. Lorsque cet étre surnatu reln’ap-
paraissait pas, c’est que le roi allait mou-
rir. Celui-ci manquait-il & un de ses
rendez-vous nocturnes? Il lui arriverait
malheur.

Invisible, mystérieux, le roi vivait
ainsi, servi exclusivement par uue
multitude de femmes: en téte les cing
reines, une pour lappartement prive,
quatre pour les quatre points cardinaux,
puis des milliers de concubines et de
suivantes choisies parmi les plus belles
jeunes filles du royaume et divisées en
plusieurs classes. Ces femmes ne fran-
chissaient leur seuil que pour se pro-
mener dans des parcs aux frais ombra-
ges, ou gambadaient des cerfs apprivoi-
sés. De temps en temps, les intrigues
qui se tramaient entreelles pour capter
la faveur du maitre transpiraient au
dehors, divulguées sous le manteau par
les femmes de service, qui étaientseules
autorisées a sortir en ville. On les
reconnaissaitaux marques de vermillon
plaquées sur le haut rasé de leur front
et sur leurs tempes. On en voyait ton-
jours un grand nombre aux abords du
palais, qui allaient chercher des provi-
sions ou en rapportaient,un panier ou
un vase en équilibre sur la téte.
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En face dela porte des Morts, au
centre de la ville, a cing ou six cents
metres de lenceinte royale, le temple
du Baion, le Westminster de la grande
metropole, ol reposaient dans des
caiti () les cendres des rois et des
personnages illustres de la capitale,
dressait orgueilleusement ses quarante-
deux tours, dominées par une maitresse
tour d'or, portaat toutes la quadruple
face de Brahma. Etagé en trois gradins,
avec seize portes précédées de péristy-
les, entouré d’une double galerie avec
des bas-relief\s représentant des sceénes
de la vie courante, des corteges, des
combats. cet édifice étaitle chef-d’osuvre
de architecture khmere. Certes, tout
0’y étail pas irréprochable. 1. étroitesse
des galeries étonnait dans un monu-
ment de si grandes proportions ; les
constructeurs, ignorant le cintre hardi
enjambant le vide, avaient donné aux
voutes la forme d’un V renversé, aux
branches a peine courbées. L'expression
et les poses des figures humaines man--
quaient de naturel et de souplesse : les
dessinateurs, incapables de rendre le
raccourci, avaient tourné la difficulté

(1) Pyramides funéraires 4 hase octogonale.




A AR A AR S A AR

244 MADEMOISELLE LYS

en profilant de travers les pieds des lé-
geres apsaras. Ce faux mouvement était
souligné par de lourds anneaux encer-
clant les chevilles, de sorte qu'a voir
leurs pieds tordus on eat dit qu'on avait
estropié et chargé de chaines les nym-
phes divines pour les empécher de
prendre leur vol a travers les airs, leur
élément. Mais la conception d’ensemble
était supérieure; Uexécution, minulieu-
se et habile, sauf des imperfections de
~ détail, était digne du plan. ;
A quatre cents métres du Baion, un
peu vers I'Ouest, le Yacodharagiri &
pyramide a quatre étages, pointait dans
le ciel sa baute tour de cuivre.
Devant les deux magasins royaux,
édifices d'une ornementation sobre mais
élégante donnant sur la face orientale
du forum, on remarquait douze tours
en briques qui servaient au « jugement
céleste ». Lorsque deux familles etaient
en contestation et que la cause était
trop obscure pour la justice humaine,
les représentants des parties allaient
sasseoir chacun sur l'une des tours,
tandis que les leurs se surveillaient
mutuellement en bas. Généralement,

(2) Le Ba-Puon.
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au bout d’un ou e Plusieurs jours
d’exposition au solej] et an grand air,
il - venait 4 Tun des champions upe
indisposition, des ulceres ou deg clous.
Les dieux, pris 3 témoin de Pépreuve,
s'élaient prononcgs: les juges n'avaient
qua ratifier leur sentence occulte, en
donnant gain de cause a la partje

représentée par le Plus endurant des
deux adversaires.

Ca et 14, d’humbles chapelles houd-

dhiques se tapissaient a cote de ces
monuments grandioses, comme des

champignons poussant 4 Fombre d’un

arbre centenaire, Qui se serait douté

quun jour le diey quon y adoraijt

détronerait les terribles divinités des

temples ?

Du bhaut des tours du Baion, les faces
innombrables de Brahma, empreintes
de calme et de douceur, regardaient de
leurs yeux vides, dUX paupiéres baissées,
avec leur sourire figé dans la pierre, la
vie qui coulait au-dessoys d’elles dans
lesgrandesartéres de g cilé, sans fieyre
sans heurt comme |e Mékong an

moment des basses (e

Les hommes, tres noirs, les cheveux
nouésen chignon, le torse nu,ayantpour
tout vétemenlunsampoi, déambulaient

e e AN A ]
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d’an pas de flaneur. Les femmes, des
fleurs piquées dans leurs cheveuxqu’el-
les portaient également en chignon, vé-
tues de sampots 2 ramages,passaienten
riant, la poitrine découverte, d'une de-
marche voluptueuse de chatte, lesunes
trop tot épanouies, les autres préema-
turément flétries. Celles qui apparte-
naient au palais royal et aux maisons
nobles se distingaaient par leur peau
blanche. Les coquettes avaient la plan-
te des piedsetla paume des mains tein-
tes en rouge, les doigts et les bras char-
gés de baguesetde bracelets d’or, et lais-
saient derriére elles un capiteux par-
fum de musc et de santal. Les brahma-
nes, lupavita P au cou, fendaient
dédaignensement la foule. Des bonzes
bouddhistes. représentants de la nou-
velle religion venue du Sud, vétus de
jaune, cheminaientenregardant devant
eux par dessus leurs éventails ouverts,
soucieux d’éviter le contact des femmes.

De temps en temps, les passants se
garaient pour livrer passage aux escor-
tes des mandarins étendus dans leur
palanquin et abrités du soleil par des

(11 Cordou de fil blanc, insigne de la caste des
brahmanes.
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parasols faits de taffetag rouge de Chine
avec des franges tombant jusqu’a terre,
Les bras des palanquins étaient sculp-
tés, garnis d’or ou d’argent, les man-
ches des parasols, ornés des mémes
métaux. On s’écartait avec plus ou moins .
d'empressement, en jugeant du rang
des dignitaires d'apresla nature des or-
nements deleurs palanquins et de leurs
parasols, ainsi que le nombre de ces
derniers. Les plus hauts mandarins
avaient droit a un palanquin 4 brancard
d'oret & quatre parasols 4 manche d’or,
d’autres a un palanquina brancard d’or
et aunparasol a manche d’or.Les moins
importants allaient 3 pied, ombragés
par un parasol a4 manche d’or ou @’ar-
gent,

I n’était pas rare de rencontrer des
brahmanes parmi les plus puissants de
Ces personnages. La religion brahma-
nique était.-en effet, toujours le culte
officiel ; I'influence de ses ministres res-
tait prépondérante aupres du roi. Les
pandils entrés en charge arrivaient
souvent aux postes les plus éminents
sans jamais quitter le cordon brahma-
nique. Cependant, certains bonzes
s'étaient concilié par lear haute iatel-
ligence et la dignité de leur vie I'estime




248 MADEMOISELLE LYS

A P P A AN P A

e e i o AR A TR

du souverain, qui les consultait dans
les affaires graves et les honorait du
palanquin & brancard dor et du para-
sol 2 manche d’or ou d’argent.

Des étrangers de passage: Javanais,
Malais, Indiens, aussi sommairement
vétus que les autochtones, flanaient,
un peu dépaysés. Des marchands chi-
nois aux vétements amples, aux longs
cheveux pris dans un bonnet, regar-
daient avec mépris cette cohue de
barbares presque nus...

Telle était Yacodharapura, la ville
aux cent tours, qui devait s'appeler
plus tard Angkor-Thom, Angkor la
grande, célebre alors dans tout I'Orient
par sa splendeur. Ses richesses, accrues
par limagination et les exagérations
des voyageurs, exmtalent bien des con-
voitises. Mise a sac et abandonnée,
restaurée seize ans aprés dans sa dignité
de capitale, elle se trouvait a 'apogée
de sa gloire.

On était en l'année 1145, sous le
régne de SuryAvarman, roi guerrier et
protecteur des arts, a qui une centaine
de princes feudataires rendaient hom-
mage et payaient tribut.

L’admirable position de la cité n'a-

" vait pas peu contribué a sa prospérité.
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Assise non loin des bords du Grand
Lac, elle voyait affluer dans son port,
a I'époque des hautes €aux, les navires
de I'Inde, de Ia Malaisie, de 1a Chine,
du Japon, de Java et de Sumatra, qui
lui apportaient des étotfes d'Occident,
trés appréciées des Khmers, pour leur
largeur et leur finesse, et qui coltaient
plus cher que le satin de Chine, del’or
en feuilles et en barres, des vases en
cuivre, des soieries bigarrées, de I'étain
de Tchen-tchéou, des Plateaux en laque
de Wen-tchéou, des porcelaines bleues
de Ts’iuan-tchéou, dyu mercure, du
vermillon, du papier, du soufre, du
salpétre, du santal, de la racine d’iris,
du musc, de la toile, des parapluies en
papier huilé, des marmites en fer, des
plateaux de cuivre, des aiguilles, des
nattes de Ming-tchéou en grande quan-
tité. Les jonques échangeaient " leur
cargaison contre les produits du pays:
plumes d’oiseaux, ivoire, cornes de
1'hinocéros,cardamome, cire d’abeilles,
huile végétale, poivre,curcuma, résine,
écailles de tortue.

Les caravanes se croisaient sur les
larges chaussées de pierre, élevées
au-dessus de 'inondation, par lesquel-
les Yacodharapura communiquait en
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tout temps avec le golfe du Grand Lac.
D’autres navires, allant aux Indes ou
en Chine, ne faisaient que relacher
dans le port, qui se trouvait sur la
route maritime reliant les deux plus
puissants empires asiatiques. Ce trafic
donnait une grande animation a lacite, '
dont ilfaisaiten méme temps la fortune.

La population vivait heureuse dans

 I'abondance. De mceurs peu raffinées,
les produits étrangers n’étaient pour
elle qu'un luxe; le pays lui fournissait
largement le riz et le poisson dont elle
se nourrissait. Le sol, fécondé par les
débordements périodiques du Mékong,
donnait trois ou quatre récoltes par
an. On cultivait une espéce de rizaguati-
que qui surnageait constamment, quel-
les que fussent la hauteur etla rapidité
de la crue. Chaque année, les pluies
transformaient le Tonlé-Sap en un
immense vivier naturel, d,O’i],é chaque
coup, les filets sortaient remplis a
crever les mailles. :

Les hommes s’adonnaient exclusi-
vement a la péche et a la culture du
riz. Ils abandonnaient, comme des
occupations indignes d’enx, les travaux
domestiques et le commerce aux fem-
mes, qui étaient d’avisées petites mar-
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chandes. H n'y avaijt Pas de boutiques
permanentes; les marchandises €taient
¢talées par terre, sur une natte. Une
pelite taxe était percue pour Templa-
cement occupé. [es pelits achats se
soldaient par dy riz, des céréales, de
menus objets d'importatioy étrangere,
les transactions de moyenne impor-
tance, par du drap. Les grosses affaires
se trailaient avec de I'or et de I'argent.

Mais la plapart des femmes restaient
au logis pour confectionner de Ia toile
de coton, d’une facon fort rudimentaire,
car elles ignoraient I'usage du rouet et
du métier a tisser, C'était & la main
quelles filaient Jeur écheveau et ftra-
vaillaient a la piece de toile attachée 3
lautre extrémiteé a leur ceinture, en se
servant de morceaux de bambou, en
guise de navettes. La couture et la
reprise leur étaient inconnues : elles
donnaient les vétements déchirés i
raccommoder ades Siamoises, moyen-
nant un minime salaire.

Les maisons étaient généralement
dépourvues de meubles. On couchait
sur des nattes étendues sur le plancher,
recouvert souvent de peaux de tigre,
de panthére, de ce:f ou de daim.

Les ustensiles de ménage étaient
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fort grossiers. La ration de riz quoti-
dienune était décortiquée dans un mor-
tier a coups de pilon. Cuit dans une
marmite de terre, sur un foyer fait de
trois pierres enfoncées dans le sol, le
riz était servi dans un plat de terre ou
de cuivre placé au milieu des convives,
qui y puisaient avec leurs doigts trem-
pés préalablement dans un bol d’étain
ou de terre plein d'eau que chacun
avait a coté de soi, pour que le riz ne
s’y collat pas. La sauce était versée
dans de petites tasses en feuilles
d’arbre parfaitement étanches. Pour
prendre le jus, on employait des cuil-
lers en feuilles de kajang, qu'on jetait
aprés chaque repas. On buvait dans
des gobelets d’étain ou des écuelles de
terre des boissons préparées avec du
miel, du riz, des feuilles de kajang, ou
du sucre de canne. Chez les nobles et
les riches, les mets étaient contenus
dans des récipients d’argent, quelque-
fois méme d’or.

Leurs travaux terminés, hommes et
femmes s'assemblaient pour chanter
des mélopées trainantes en s’accompa-
gnant d’'une musique aux accents tris-
tes et monotones. A la belle saison, par
les nuits splendidement éclairées, les
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chants et les rires s'entendaient tres
tard dans les hameaux, Le moindre
événement était prétexte a réjouissan-
ces; chaque mois avait sq féte.

Ces primitifs, encore tout pres
de la nature, se livraient tout entiers
a leurs plaisirs, sans aucun souci du
lendemain. Aussi tombaient-ils fr¢-
quemment malades, par imprudence
ou ‘manque d’hygiéne; la dysenterie
les décimait. Beaucoup de lépreux sta-
tionnaient sur les routes. On se mélait 4 i
€ux sans répulsion et sans crainte, Un
roi n’était-il pas Jadis atteint de Ia
lepre? Les malades prenaient des in-
fusions de simples ou se faisaient soi-
guer par les sorciers. Souvent, leur
tempérament vigoureux ‘prenait le
dessus et ils guérissaient d’eux-mémes, |
S’ils mouraient, au contraire, leurs ,’
parents, apreés les avoir pleurés bru-
yamment, ne s’attardaient guére 3 les
regretter. Le chagrin glissait sur le
naturel gai et insouciant de ces gens
comme la rosée sur la feunille velouiée
du lotus... s

Un jour, cependant, des nouvelles
alarmantes vinrent mettre en émoi la
populeuse cité : surla frontiére du Nord,
les Chams avaient fait une incursion et
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s’étaient retirés avec de nombreux cap-
tifs et un gros butin. Ce peuple avait
voné une haine mortelle aux Khmers,
qu'lil regardait comme des aventu-
riers et des usurpateurs. Il ne leur
pardonnait pas de s’étre taill¢ a ses dé-
pens un empire puissant dont il redou-
lait le voisinage. Son hostilité se mani-
festait de plus enplus ouvertement. De-
puis 'avénement de Jaya Harivarman,
ennemi juré des Khmers, les dépréda-
tions des Chams devenaient plus fre-
quentes et plus hardies. Cette fois, I'in-
sulte faite a l'orgueil national était
trop grave pour rester impunie. Surya-
varman décida de diriger contre le
Champa une expédition dont il pren-
drait le commandement supréme. Le
ban et 'arriere-ban des vassaux et des
alliés furent convoqués.

Le jour du départde I'armée, le roi,
aprés avoir demandé la victoire aux
dieux, passa, du haut d'un tertre, la
revue de ses troupes rassemblées au
champ de manceuvres,dans le nord de
la capitale. Assis sur un trone, le coude’
appuyé sur un coussin, le roi tenait
dans sa main droite la précieuse épee,
le Prah-Khan, palladium du royaume,

\

donné par Indra a ses nobles aieux.
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Le mukuta d’or brillait sur sa téte ; de
gros pendants se balancaient 3 ses
oreilles;un colliey de pierres pPrécieuses
battait contre sa poitrine nue, olt e
croisaitune €charpe. Un poignard a poi-
gnée d'or, enrichie de diamants, était
passée dans sa ceinture, Des anneaux
s’entrechoquaient a son bras, chaque
fois qu’il levait la main pour donner
des ordres. Des serviteurs Iabritaient
sous quatorze parasols el Je rafraichis-
saient avec cing éventails a long man-
che, tandis que d’autres tenaient quatre
chasse-mouches en crip et devx queues
de paon, insignes de ]a royauté.

~esministres étaient aux piedsdu roi.
Le premier ministre et Je ministre de
la Guerre avaient Pris place sur des
tapis, prérogative de leur charge impor-
tante. L.e ministre de |a Marine, le
kralahom (ministre des transports par
eau), le ministre de la Juslice (maitre
des Guna dosa,des meériteset des peines,
des récompenses et des chatiments) et
le ministre du Pajais étajent assis sur
des nattes. Un secrétaire lut la liste des
chefs, qui S’inclinérent, a Pappel de
leurs noms, devant le roj et allérent
ensuite se mettre 4 la téte des détache-
ments qu’ils commandaient.
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% Puis le défilé commencga au bruit
| assourdissant des trompettes, des buc-
cins, des conques, des cymbales, des
gongs et des tambours. Les cohortes,
qui se distinguaient par la forme du
cimier des casques : oiseau naturel ou
fabuleux, animal ou objet emblémati-
que, marquerent le pas en passant
devant le roi et s’éloignérent en accé-
Jérant leur allure. Elles étaient com-
mandées par des Harman ou grands
seigneurs, debout dans une pose par-
fois théatrale sur de superbes éléphants,
précédés de parasols, d’oriflammes
dentelées dont le nombre indiquait
leur rang, et de chefs secondaires
montés sur des chevaux. 1

Le premier seigneur avait pour in-
sigies d’honneur six parasols et deux
oriflammes, et pour armes une pique
et un bouclier. Il était revétu d’une
épaisse cuirasse ou étaient fixés deux
poignards et semblable & celle de ses
guerriers munis de lances et portant
des casques a tétes de dragon, de grif-
fon et autres animaux fantastiques.

Le deuxiéme seigneur, appuyant
contre son épaule un phgdk, lame em-
manchée d’une racine de bambou cour-
bée, était ombragé par neuf parasols.
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Un arc a Ia main, Je tarquois dehout
a lavant de |a selle de gq monture, .
le troisieme seigneur étajt up Sanjak,
un « fidele ». Sjx Parasols, deux éven-
tails a Jong manche et upe 'enséigne
consistant en upe statuette de garouda
fixée aubout d’une hampe, annoncaient
sa qualité,

Un autre sanjak, équipé de la méme
facon, avait pour enseigne une statuet-
te du singe Hanuman avee huit para-
sols. Des cornes d’antilopesa se dres-
saient sur les casques de ses guerriers;

Cétait encore une statuette de Ha-
numan  brandissant ga massue qui
servait d’enseigne ay cinquiéme sej-
gueur entouré de six parasols et de
deux chasse-mouches ep plumes et
suivi de guerriers coiffés de casques 4
la pointe recourbée en arriere ou sur--
montés de létes de griffons.

Aprés, venaient d’autres Seigneurs
avec leurs troupes, des archers proté-
ge'é par une cuirasse légére, un groupe
de brahmanes escortant I'arche du feny
sacré portée par des serviteurs des
temples, vétus de pagnes a pauns, qux
- cheveux coupés en brosse, qui s’avan-
¢aient aux sons discordants des instru-
‘ments, au milieq de parasols et de

.
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chasse-mouches, d’éventails, d oriflam-
mes. Le sacrificateur se prélassait dans
un hamacrecouvertd une petite toiture.
Laperspective des dangers et des rudes
fatigues de la campagne qui les arra-
_chait aleur doux farnientesouriait mé-
diocrement aux religieux. Le mécon-
tentement selisait sur le visage de ceux
qui avaient 'honneur,peu enviable, de
porter leur confrére; ils déplacaient
fréquemment, avec des grimaces signi-
ficatives, le bras du hamac sur leurs
épaules endolories.

Voici enfin le senapati, le connétable,
dont la présence était signalée par sept
parasols, un éventail en forme de
feuille de lotus et deux oriflammes. Il
était formidablement armé: quatre
poignards, unala ceinture, deux autres
a I'¢paule gauche, un quatrieme a la
poitrine, un arc fixé verticalement avec
le carquois sur la selle. Des cavaliers
marchaient devant lui avec des glaives
4 la main. Sa troupe se composait de
fantassins armés de lances et casqLeu

. de mitres.

Au senapati succédérent des guer=
riers venus des petits états duNord, por-
tant de curieusescoiffures,des chignons
avec des tresses retombantes, et obéis-
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sant a des chefs modestement par¢s.

Le roi descendit a son tour de Ia
colline et monta suy son éléphant de
bataille, un grand male superbement
harnaché et coiffe d’un énorme diade-
me. Les deux principaux ministres
accompagnaient le roj pour laider i
diriger les opérations; les trojs au-
tres. restaient pour Prendre soin des
affaires de 1'Etat pendant son ahsence.

A la suite de I'armée, des éléphants
trainaient de lourdes machines de
guerre ; une longue file de charrettes
& beeufs, couvertes d’'un toit en rotin,
transportaient les vivres.

Apreés plusieurs jours de marche, les
deux armées entrérent en contact. Elles

se tatérent d’abord par des escarmoun-

ches, des combats d’avant-garde. Des
deux cotés, I'acharnement et la férocite
étaient au méme degré ; mais les
Khmers avaient poureuxl’avanlage du
nombre. On ignorait les manceuvres
savantes : I'art de la guerre consistait
surtoat en embuscades et en surprises,
ou les assaillants attaquaient I'ennemi

‘a l'improviste pour porter le désordre

et la panique dans ses rangs. La charge
furieuse des éléphants complétait la
victoire en brisant les derpiéres résis-
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tances. La bataille décisive se livra
dans la plaine de Caklan. Les Kbmers
rendirent avec usure le mal qui leur
avait été fait. Ils massacrérent impi-
toyablement les vaincus fuyant de
toutes parts, et ne consentirent a faire
des prisonniers qu'aprés sétre rassa-
siés de carnage. Derriére eux, ce ne
tut que ruine etdésolation ;les villages
furent incendiés, les habitants, épar-
gnés par les flammes et le fer, emme-
nés en captivité.

Jaya Harivarman s échappa agrand’
peine avec les débris de son armee.
Suryavarman mit sur le tréne du roi
fugilif son beau-frére, le prince Hari-
deva, a qui il confia le gouvernement
du pays conquis, enqualité de vice-roi.

[ armée victorieuse revint a Yaco-
dharapura, ou lanouvelle del’heureuse
issue de la campagne, apportée par des
courriers, avait été accueillie avec des
transports de joie. Les ministres restés
a la capitale sortirent de la ville au
milieu d'un grand concours de peuple
pour se porter au devant du roi. Les
vainqueurs s’engouffrérent sous la por-
te de la Victoire, parmi les acclama-
tions, les interpellations joyeuses, les
bras gesticulants.
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Les ¢léphants du roj et de ses offj-
ciers semblaient des ilots flottant a la
dérive sur 1a mer moutonnante deg
téles, d’ott montajt une rumeur de
vagues déferlant sur Ja greve. Les sol-
dats marchaient 3 Ia débandade, sub-
merges dans la foule quj Jes emportait
dans ses remous Comme un torrent
charrie des arbres, Parmi les visages
épanouis, on remarquait deg figures
anxieuses qui s’assombrissaient 4 me-
sure que les troupes S'avancaient. Tout
a coup, des clameurs de mort s’éleve-
rent; elles s’adressaient ay morne tron-
peau des captifs: soldats a la mine
farouche capturés dans les combats,
vieillards courbés par I'dge et 1a fati-
gue, femmes portant leurs enfants dans
leurs bras ou les menant par la main,
Sur la voie de leur calvaire, plusieurs
de ces malheureuses, folles de douleur
et de désespoir, s’étaient débarrassées
de leur fardean vivant. Les vétements
en lambeaux couverts de poussiere et
souillés de sang, les pieds saignants,
ils se trainaient & bout de force, enca-
drés par des soldats, qui frappaient les
trainardsavec la hampe de leurslances
ou les piqaient avec 1a pointe de leurs
armes, :
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Les troupes étaient passées. Lesgens
inquiets, gardant encore une lueur d’es-
poir, se précipitérent vers les charretl-
tes ou étaient étendus les blessés. A la
vue des figures haves, aux yeux bril-
lants de fievre, des exclamations de joie
jaillirent, des bouches crispées d’an-
goisse se délendirent dans un flot de
paroles. Des noix de coco furent appor-
tées en toute hate aux blessés, qui aspi-
rérent a longs traits le liquide rafrai-
chissant, soulevés sur le coude, tandis
que des mains pleines de sollicitude
soutenaient le fruit lourd. On eniendai
les lamentations des femmes qui, ayant
enfin acquis, devant 1'évidence, la cer-
titude de leur malheur, appelaient leurs
morts 4 grands cris, en leur reprochant
de les abandonner.

Cependant, les soldats s’étaient dis-
persés; ils se répandaient dans les ave-
nues, dans les maisons. Des groupes
se formaient autour d’eux pour enten-
dre le récit amplifié de leurs prouesses.

Suryavarman avait pénétré avec ses
ministres dans’enceinte de son palais.
Laissant ces derniers a la porte de la
salle du trone, il avait passé dans ses
appartements privés.




Au bout de quelques instants, on
percut les accords d’une musique ve-
nant de lintérieur dy palais et quij
allaient en se rapprochant, Dy dehors,
des conques souhaitérent la bienvenue
au roi. Deux filles du palais releverent
la portiére, qu'elles maintinrent écar-
tée avecleurs bras gréles, pendanttoute
ladurée de l'audience, immobiles com-
me des bronzes. [e prince entra et
s'assit sur son tréne dor et d’ivoire,
Sous sept petits parasols blancs fran-
gés d'or. Le siége royal était exhausse
par une estrade de chaque coté de
laquelle deux grands miroirs métallj-
ques reflétaient les images d'un vase
etd’un brile-parfum en or, :

Les personnes présentes se proster-
nerent, laface contre les dalles et re-
dressérent la téte lorsque le bruit des
conques eut cessé. Le roi invita d'un
signe ses deux premiers ‘ministres 4
prendre place sur une peau de lion
etalée au pied du trone. Ceux de la
Justice, de la Marine et du Palais s’a-
vancerent successivement pour lui
rendre leurs comptes : ils s'élaient ef-
forcés de s’acquitter de leur mieux de
leurs devoirs pour mériter 1a confiance
de leur auguste maitre; leur tache

- com—

s o e



264 MADEMOISELLE LYS

A AN

B e

avait été, du reste, rendue facile par
Iabsence de tout événement anormal
ou facheux. Suryavarman leur en ex-
prima sa satisfaction, puis, s’adressant
au ministre du Palais, il lui dit:

— Que demain, les prétres célébrent
un service d’actions de graces auX
dieux pour la victoire quils nous ont
envoyée! Jirai moi-méme les adorer
au Phiméanakas. Que tout y soit prét
pour le sacrifice. Qu’ensuite des ré-

~ jouissances soient données devantmon
palais pour que mon peuple ait sapart
de notre joie -

[’audience était terminée. Le roi se
leva pour retourner dans ses appar-
tements privés. Les deux filles du pa-_
lais laissérent retomber le portiére, et
les ministres allérent exécuter les or-
dres du souverain .

Le lendemain,le monarque se rendit
‘au Phimeéanakas pour remercier les
dieux de la protection quils avaient
accordée 2 son armée, pendant que,
dans les temples, les prétres récitaient
des priéres parmi la fumée odorante
de I'encens et du santal.

Lesréjouissances, qui eurent lieu sur
le forum, devant la terrasse du palais
royal,durerent plusieursjours. Lesave-

A A T R O S e e s s




*
T T e e R Y taesrim b

e SRS

MADEMOISELLE Lys 265

EE T o e G S NV\MN\N\/\N\/\/\NW\AW\

nues, les tours, lesgrading étaient rem-
plis de spectateurs ; les enfants étaient
juchés engrappes sur les arbres, Le roi
se tenait avec les reineset seg favorites
~dans le belvédere situe au milieu de |a
grande terrasse,en face dy perrond’hon-
neur, tandis que les mandarins et Jeurs
familles se placaient des deux cotés de g
tribune royale,vers laquelle les acteurs
des divers jeux avaient soin de se tous-
nerrespectueusement dansleurs évoly-
tions. Les femmes da harem avaient ga-
gné les plateformes de |4 tour du Phi-
méanakas, et s’étaient répandues dapsg
les galeriesa fenétres carrges ornées de
colonnettes & moulures, qui bordaijent
le platean supérieur, d’ou elleg pou-
vaient regarder de loin sans étre vues.
Des bateleurs - apparurent les pre-
miers, exécutant des tours d’adresse ou
des exercices d’équilibre, Un des plus
Jeunes de la troupe jongla, en chantant,
avec trois batonnets, puis avec trojs
couteaux. Un homme couché sur le dos,
les jambes levées verticalement, fit tour-
NET avec ses pieds, successivement une
roue et une jarre. Un garconnet debout
sur un banc courba son COIps renversé
€n arc et se redressa, apreés avoir saisi }
‘avec ses dentsun bol posé a terre. D’an.
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tres se livrérentades exercices d’assou-

plissement, en ployantentous sens leur

corps qu'ils pliérentaux mouvements et

aux positions les plus extraordinaires.

Un hercule tint un enfant en équilibre

sur sa téte et en porta un autre dans

chaque main. Des danseurs firent de la

voltige sur des laniéres de cuir de buffle

en agitantdes plumeaux de queues de

paon. Des prestidigitateurs escamo-

térent des bols pleins d’eau,vomirent dun

feu, avalérent des sabres, s’enfoncérent
de longs clous dans la narine & coups
de maillet.

Les naifs spectateurs s'extasiaient
devant ces tours qui leur paraissaient
tenir de la magie.Mais leur étonnement
ne connut plus de bornes et toucha a
effroi lorsquun bonze anima, sous
leurs yeux, d’'une intense vie éphémere
une vieille peau de serpent. Le prétre
bouddhiste était allé par dela les mers
visiter I'ile de Lanka (Ceylan). Il s'était
initié aux lois mystérieuses du Bouddha
danslesilence des monastéresde Kandy.
On le disait capable de lire surle visage
de chacun ses pensées les plus secrétes
et d’annihiler d'un seul de ses regards
de feu la volonté des plus braves pour
faire d’eux, & son gré, les 'ociles instru-
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ments de ses desseins.

Aprés avoir tracé avec de la craie un
large cercle sur le sol,I'opérateur mon-
tra aux personnes‘les plus rapprochées
uu panier d’écorce dans lequel on ne
voyait rien qu’un carré d'étoffe rouge et
une peau de serpent desséchée. Le pa-
nier palpé, retourné en tous sens par
les curieux, fut posé: dans le cercle et
Tecouvert du foulard.Le bonze prit une
flate dont il tira des notes vives et en-

* trainantes.Au boutde quelques minules,
le panier se mit a se pencher alternati-
vement a droite eta gauche, doucement
d'abord, puis de plus en plus vite. Le
foulard se souleva, ses plis s'écartérent,
un cobra s’élan¢a brusquement du pa-
nier comme un ressort qui se détend.
Le serpent parcourut le cercle a une
allure folle,pareil 4 une meéche de fouet
quon fait tournoyer Les spectateurs
placés au premier rang reculérent ins-
tinctivement. Le cobra ne dépassa pas
cependant la circonférence. On et dit
que la mince ligne blanche était pour
lui une barriére infranchissable.

Tout & coup, le musicien baissa le
ton et modula un air lent et triste. La
tureur de la béte s'apaisa. Ses petits
yeux noirs, qui jetaient tout a I'heure
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de féroces éclairs, s’éteignirent par de-
grés ; son capuchon s'abaissa; sa hi-
deuse téte triangulaire se balanca d'un
air inquiet, et lentement le reptile réin-
tégra le panier,dont les oscillations re-
prirent mais avec une amplitude dé-
croissante pour cesser bientot tout a fait.

Le bonze exhibade nouveau le panier
a la foule stupéfaite, qui n'y trouva,
comme auparavant, qu'une dépouille
ratatinée de serpent.

L’esprit superstitieux des spectateurs
fut fortement frappé de cette fantasma-
gorie en plein jour. Beaucoup en con-
curent une plus grande vénération pour
la religion nouvelle qui les séduisait
déja par d’autres cotés.

Ce furent ensuite, au milieu d’un
vacarme de cocoricos, de grognements,
de barrissements, d’abois, mélés a des
rires homériques, des combats d’ani-
maux : des coqs se déchirerent avec
leurs ergots acérés, des porcs, sembla-
bles & des sangliers avec leur corps
hirsute, haut sur pattes, leur groin
pointu, se mordirent en se cabrant ;
des éléphants se heurtérent comme des
machines de guerre, se portérent des
coups effroyables avec leurs défenses
aigués ets’enlacérent par leurs trompes
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quisetordaient comme de gigantesques
sangsues ; des chiens hargneux se pri-
rent & la gorge et se secouérent furieu-
sement.

A ces luttes de bétes, oit il y eut déja
dusang versé et des morts, succédérent
des combats d’hommes d'un caractére
plus sauvage et plus acharné. Les jeux
de cirque débutérent par des courses
de chevaux et de chars, des assauts de
boxe ou se mesurérent les meilleurs
champions du royaume, qui, pour
s'étourdir et samener réciproquement
ase découvrir, multipliérent les feintes,
les appels de pied, faisant claquerleurs
cuisses avec leurs mains, et jouant des
bras & la facon d’'un coq battant des
ailes. Luttes bénignes ou les vaincus en
turent quiltes pours’étaler danslapous-
siére au milieu des rires de la galerie
amusée .

Les choses devinrent tragiques lors-
que deux combattants armés de ron-
daches et desabres entrérent dansl’are-
ne. C'étaient des prisonniers Chams
capturés aucours delacampagne,qu’on
mettait aux prises dans une lutte fra-
tricide: la liberté était promise au vain-
queur pour prix de sa victoire. La li-
berté, c'est-a-dire le retour dans la

N S At e A |
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patrie, la place reprise au foyer, l'air
vivifiant du pays natal, la dignité re-
couvrée. Vraiment, I'enjeu était assez
beau pour risquer la vie. Et puis la
mort n’était-elle pas préférable a uce
existence de béte, qui s’annoncait plus
dure encore dans 'avenir ?

Les anciens compagnons d’armes,
hier encore unis dans 'adversité, dres-
sés I'un contre l'autre dans un duel
sans merci, se lancaient des regards de
haine et de défi, chacun voyant dans
Pautre un obstacle jeté en travers du
chemin du salut. Vaincre ou mourir, il
n’y avait pas pour eux d’autre alter-
native ; 'instinct de conservation avait
aboli en eux tout autre sentiment. Les
spectateurs, inconsciemment empoi-
gnés par le drame quise jouait devant
eusx, se taisaient et dévisageaient curi-
eusement les antagonistes. . . :

Mais voici quelestamboursdonnérent
le signal des préparatifs du combat.Les
adversaires s’approchérent de la ter-
rasse etse prosternérent devant la loge
royale ; c’était le muet morituri te salu-
tant des gladiateurs improvisésau Gésar
asiatique. Se relevant, ils assurerent
leurs armes dans leurs mains et se mi-
rent en garde.D’enr haut et autour d’eux,
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la foule les contemplait, le souffle sus-
pendu. . .

Les tambours reésonnérent de nou-
veau, les combattants se précipitérent
un sur l'autre, se frappérent de leur
sabre en se couvrant avec leur bouclier,
Le sang ne tarda pas a couler et, se di-
luant dans la sueur,s'étalait surles corps
bronzés en d’étrangesfleursrouges. Les
coupsredoublerentderage et essayérent
d’atteindre les points vitaux. Un des
hommes chancela ; mais, par un effort
désespéré, il se redressa. L’autre revint
a la charge, frappa de nouveau son ad-
versaire,qui tomba sur un genou. Farou-
che, le vaincu attendait le coup fatal,
n'espérant pas plus de pitié de son en-
nemi que de cette multitude hurlante
et trépignante qui insultait a sa défaite
par des hou, hou forcenés. Un chaos de
souvenirs afflua & son cerveauen sesuc-
cédant avec la rapidité vertigineuse des
images cinématographiques. Dans une
ultime vision, il revit sa case, la femme
et les enfants qu’il y avait laissés. ..
Ses yeux se fermérent devant un fulgu-
rant éclair. . . Il lui sembla que quel-.
que chose venait de le mordre a la gor-
ge. Une sensation de vide et de lassi-
tude détendit ses nerfs, et il s’abattit
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sur le sol altéré, qui but avidement le
sang séchappant & gros bouillons de la
plaie béante...

Le vainqueur se prosterna derechef
devant le roi, sortit de l'aréne et se
perdit dans la foule, pressé de quitter
la ville maudite ou il avait tant souf-
fert,ou il venait de tuer un compatriote,
un frere d'infortune.

Des scénes analogues se renouvele-
rent. Apres, ce furent des joutes o
des cavaliers combattirent avecla lance
et le bouclier, soit deux a deux, soit
par groupes, dans une mélée féroce.
Les blessés tombeérent sur l'encolure
de leurs chevaux ou roulérent sous les
pieds de leurs montures, qui les ache-
vérent en les piétinant...

Des combats navals se livrérent en-
core sur le Yacodharatataka, lac arti-
ficiel creusé a un kilométre environ a
I’Est de Yacodharapura. Le roi y as-
sista dans le couvent de Yacodharacra-
ma, construit sur un ilot, au milien du
lac.

La série des jeux en plein air fut
cloturée par des régates, qui se don-
nérent également sur ce lac. Un grand
nombre de pirogues de course, & la
poupe et a la proue gracieusement rele-
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vées et ornées de figures fantastiques,
y prirent part. Montées chacune par
une quarantaine de rameurs que sti-
mulaient les gongs, les cris des specta-
teurs etles coupletslancés a pleine voix
par un chantear se tenant debout au
milieu de I'embarcation, grace a des
prodiges d’équilibre,leslégeres pirogues
volérent comme des fleches, enlevées
par des dizaines de bras musculeux
qui labouraient vigoureusement l'ean
en cadence avec de courts avirons.
La nuit venue, les jonques furent il-
luminées, ce qui produisit un spectacle
féérique, tandis que des feux d’artifices
disposés sur de hauts échafaudages de
bambou éparpillaient dans le ciel une
pluie multicolore d’éphémeéres étoiles
eblouissantes. De gros pétards ébran-
laient I'air en faisant pousser desaie anx
femmes, qui en étaient a la foisravies et
terrifiées. :
Mais le divertissement le plus goté
fut une représentation du Réam ker, le
Rémayana, qui occupa quatre journées.
Le théatre se trouvait dans la cour de
la seconde enceinte du palais royal.
Lasalle des danses privée du souverain,
située a l'intérieur du palais méme,
etait inaccessible aux gens du dehors.
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Le roi se tenait dans la partie droite
- de la tribune faisant face & la scéne ;
la partie gauche était réservee aux
femmes du harem, séparées du public
par un mur percé d’une porte toujours
fermée et gardée par un kromovéang
ou gardien du palais. Au-dessous de la
tribune, a ras du sol, les ministres, les
grands mandarins et leurs familles
étaient assis sur des nattes, les hommes
et les femmes formant deux groupes
distincts. Le commun des spectateurs
s'entassait sur les gradins, qui s'éta-
geaient sur la droite et le coté extérieur
de la salle des danses.

Le roi, s'avancant sur le devant de
la logia faisant saillie vers la scene,
jeta un coup d'ceil dans la salle et alla
sétendre sur le balank, lit bas sur-
monté d’un dais blanc frangé d’or et
appuyé d'un coté alacloison partageant
la tribune en deux parties égales. Cou-
ché moelleusement sur un matelas de
brocart, la téte reposant sur un oreiller
de soie blanche, rafraichi constamment
par un éventail de plume qui s'abais-
sait et se relevait lentement comme
I'aile d'un grand papillon, le monar-
que avait auprés de lni ses familiers
avecdes princes et des dignitaires préts
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a recevoir ses ordres. Prés de son lit,
derriére la logia, il y avait une table
recouverte d’un riche tapisbroché d’or,
sur laquelle élaient posés les objets en
or ciselé, repoussé, niellé, destinés a
son usage personnel.

Les musiciennes et les chanteuses
étaient placées face a la tribune, dans
la salle des danses, vaste hangar ouvert
a tous les vents. L’orchestre était for-
mé d'instruments bizarres qui produi-
saient cependant une musique non dé-
pourvue d’un certain charme mais mo-
notone a la longue.

Les ronéat et les kong rendaient
des sons aigrelets' et saatillants. Les
ronéat avaient la forme de lits bas
ou de pirogues ; des lamelles en bam-
bou, en bois ou er fer étaient suspen-
dues & leurs parois aumoyen de ficelles.
Les kong se composaient de seize cym-
bales de bronze disposées sur un batis
circulaire. On frappait les lamelles et
les cymbales avec de petits marteaux.
Le khloy et le sralay,espéces de flageo-
lets, s’essoufflaient en glapissements
stridents. Le sang-na, tambourin long,
résonnait sourdement, comme étouffé,
sous le plat de la main de I'exécutante.
Le sampho, tambourin ventru, avait

o,
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des vibrations plus graves. Les roule-
ments saccadés des deux tambours du
skor, tendus de peau de buffle, rappe-
laient les grondements lointains du
tonnerre.

L’orchestre était compléte par des
castagnettes plates en bambou destinées
a marquer la mesure du chant et celle
de la danse.

La danseuse tenant le role de Rama,
le héros de la piéce, entra en scéne.
Elle dansa une marche en balancant la
téte suivant la cadence de la musi-
que. Arrivée au milieu de la salle, elle
s’agenouilla en face de la loge du roi et
exécuta landjali aux accentsde ’hymne -
de l'adoration rituelle. Assise sur ses
talons, la téte relevée, le busle droit
oscillant légérement pour souligner la
mesure, elle rapprocha ses deux mains
ouvertes sur ses cuisses, en les élevant
jusqu’'a sa poitrine, les joiguit par les
doigts, les ouvrit en les faisant pivoter
autour des pouces commeautour d’'une
charniere, de sorte qu’arrivées a hau-
teur du front, les paumes seules restas-
sent réunies en forme de coupe, puis
la téte s'inclina profondément, le tronc
a peine fléchi.

Les chanteuses récitérent avec la
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sreyambat, la souffleuse, le texte de la
piéce. Et le poeme merveilleux dé-
roula ses nombreux épisodes.

Lecorps gainé dans des vétements de
brocartlamé d’or,les doigts allongés dé-
mesurément par des ongles artificiels de
méme métal, les danseuses semblaient
des apsaras descendues des murs du
Bayon. A voir leurs bras onduler d’'un
mouvement serpentin, leurs mains se
relever et s'abaisser lentement en un
perpétuel geste d’appel, leur buste seba-
lancer légérement, leurs jarrets fléchir
avec une souplesse simiesque et leurs
pieds nus se contracter en faisant saillir
les talons, on etit dit que les ondes d’un
fluide parcouraient leurs membres su-
périeurs et traversaient leur troncs pour
aller s’échapper par le bout des orteils,
par une décharge qui tirait leurs jam=
bes en haut. Parfois, elles se tenaient,
telles des cigognes, sur une seule jambe,
tenant l'autre suspendue. Les traits
figés, elles mimaient,avec des pas, des
marches et des gestes conventionnels,
le débit des chanteuses.

Souvent le cheeur se taisait brusque-
ment, tandis que les mains continuaient
leur mimique menue produisant a la
longue sur 1’ceil halluciné I'illusion de

——
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langues d’invisibles serpents remuant
au rythme des castagnettes. . .

Inlassables, indifférentes a ’écoule-
ment do temps, les vivantes idoles dan-
saient, attentives seulementala mesure,
gardant immuablement leur visage sans
expression. Et pourtant que de senti-
ments émouvaiits sourdaient sous les
paroles du texte que les chanteuses dé-
bitaient d’une veix aux accents presque
neutres! ’amour, la lendresse,la bonté,
la pitié, 'ambilion, la jalousie, tous les
sentiments palpitaient dans cette épo-
pée d'une humanité pleine de force et
de jeunesse, dont l'imagination toute
neuve reculait & I'infini les bornes du
possible et se mouvait librement dans
le domaine de lirréel.

Les paroles étaient, en effet, bien
plus expressives que les gestes. Elles
les complétaient et les commentaient.

La patience des spectateurs était
¢gale a celle des danseuses. Ils suivaient
avec une attention soutenue les gestes,
les mouvements de ces derniéres, qui
avaient pour eux chacunsa signification
et suppléaient aux lacunes du texte.

Sur les gradins, les gens du peuple,
sans quitter leurs places, mangeaient
des victunailles, croquaient des gateaux,
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se désaltéraient avec du lait de coco.
Les femmes, littéralement caplivees, ne
1ep01talentles yeux sar leulspems qui
dormaient ‘dans leur giron, que quand,
.réveillés en sursaut par Pexplosion
des rires, ils pleuraient de frayeur.
Ellesles apaisaient en leur donnant le
sein. *

Les tetes étaient terminées. Alors le
calvaire des captifs commenca. Un cer-
tain nombre d’entre eux avaient été
partagés entre les chefs, qui pouvaient
désormais disposer a leur gré de leur
personne et de leur vie. N'osant sortir
au dehors, se tenant et se couchant
sous le plancher, les esclaves ne pou- -
vaient monter & I'étage qu’a lappel de
leurs maitres. Ils se prosternaient de-
vant eux et ne s’avancaient, pour rece-
voir leurs ordres, qu'aprés leur avoir
fait 'andjali. Encore devaient-ils mar-
cher accroupis comme des singes. Trai-
tés comme des créatures viles, battus
pour la moindre faute, ils subissaient
les coups sans oser faire le moindre
mouvement, et étaient astreints aux tra-
vaux les plus pénibles.

Cependantleursort était relativement
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plus doux que celui de leurs compa-
gnons devenus esclaves d’Etat. A ceux-
. la était réservé lécrasant labeur de la
construction du temple d’Angkor-Wal.

A lexemple de ses prédécesseurs,
Suryavarman avait, en effet, concu le
projet d’élever aux dieux un temple qui
lui concilierail leur faveur et attesterait
en méme temps sa puissance. Il manda
done le pandit Divakara verse dans1’art
de balir les demeures des dieux et or-
donna a l'habile architecte de dresser
les plans d’un monument digne de lui.
Le bralimane se mit a I'ceuvre. Au bout
de quelque temps,il vint trouver le roi, ,
devant qui il déployales plans donnant :
'aspect d’ensemble du temple,la forme
des galeries, des veslibules, ainsi que
leurs dimensions ; ensuite il lui pré-
senta les esquisses des ornements etdes
bas-reliefs qui devaient décorer les
murs des galeries.

« Majesté aux pieds sacreés, difle
pandit,l’emplacement propicesetrouve
dans le Sud, a deux mille brasses envi-
ron d’ici,au milieu d’'unsite pittoresque
ot rien ne manque de ce qui plait aux
dieux : les eaux, les arbres, les monta-
gnes dans le lointain. Le temple qui
aura l'impérissable honneur de perpe-
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tuertagloire, se distinguera par sa gran-
deur et sa beanté de tous les édifices
batis jusqu'a ce jour. Clest pourquoi,
d’accord avec le chef des Horas(h, je
crois qu'il serait bon de Iy donner une
orientation unique qui acheéve de le
tirer horsde pair. Regardant I'Occident,
le monument que les dieux devront i
ta pieuse munificence paraitra plus au-

_ guste et plus grandiose encore lorsque
lesderniersrayons du solei] prét a s'en-
foncer derriére le mont Méru mettront
leur or et leur bourpre sur sa longue
fagade et ses hautes tours. »

Le roi manda le chef des Horas et
lui demanda :

— Sont-ils agréables auxdieux les
plansquej'aifait dresser pour e temple
dont je veux les honorer 2 Que penses-
tude I'orientation exceptionnelle quon
mme propose de lui donner 2

~ L’astronome répondit :

— Fils du Ciel, les dieux se réjoui-
ront de ta splendide offrande. Le choix
de I'emplacement el de Porientation de
I'edifice sacré es tout a fait heureux.
Les dieux tebéniront, sois-en persuadé,
pour la fastuense demeure que tu

(1) Astronomes entretenus 3 la Cour,
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leur destines. Ils veilleront sur les
destinées de ta maison et la gran-
deur de ton empire. Grace a eux, I'un
el I'autre dureront jusqu’'a la consom-
mation destemps et ton nom resplendis-
sant,6 conquérant invincible, vivra au-
tant qu’eux ! ,
Le roi donna son approbation défi-
‘nitive aux plans. L’architecte installa
alors ses chantiers & proximité del’em-
placement choisi. Les esclaves dé-
blayerent le terrain ety ¢leverent la
terrasse de pourtour sur laquelle devait
reposer le temple. Les travaux prélimi-
naires terminés, au jour désigné par le
chef des Horas comme un jour particu-
lierement faste, le roi, aprés avoir jetuné
et s’étre purifié, se rendit avec un nom-
breux cortége sur leslieux, ou, aidé des
brahmanes, il procéda a la pose des
bornes sacrées, faites de pierres endui-
tes de laque.Quatre bornes furentplan-
tées aux angles de la premiére enceinte,
une cinquiéme en forme de boule, fut
enfoncée au centre de 1'emplacement,
aprés quoi un sacrifice fut otfert aux
dieux selon les rites brahmaniques. Les
prétres allumérent le feu sacré aupres
de la borne centrale; le souverain dé-
crivit trois fois le pratéakscen autourde
\

S ———————— )
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lapierre enlui présentantl’épaule droite.

Ensuite le sacrificateur €gorgea la
victime, tira la moelle des os, la répan-
dit sur la flamme, en invitant chacune
desdivinitésau sacrifice avec latormule
consacrée des priéres. Enfin, des offi-
ciants de rang inférieur couperent les
membres de la victime en morceanx
et offrirent sur le feu a chaque dieu la
part que le rituel lui assignait.

Le lendemain, les travaux furent
entames. Deux milliers d’ouvriers et
de manceuvres y furent employés. On
Jjeta les fondations du mur de la pre-
miére enceinte. La limonite et le gres
entrant dans la composition des bati-
ments, provenaient des carriéres dg
Pnom-Koulen, situées a trente kilo-
metres de la. La pierre était transpor-
tée sur des rouleaux sur une dizaine
de kilométres, puis chargée sur des
radeaux qui gagnaient les chantiers,
qui se trouvaient a sept cents meétres
de la riviére, rendue navigable ne
saison séche par un barrage cons-
truit en aval. Les besognes les plus
dures étaient faites par les esclaves,
sous la conduite de chefs d’équipe
impérieux et brutaux. Les uns étajent
occupés a étabiir les banquettes et les -
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plans inclinés qui servaient a élever
les blocs a la hauteur voulue, les au-
tres & les mettre en place sur les lits.
D’autres encore avaient a polir les
pierres qui, étant simplement juxta-
posées sans ciment ni mortier, devaient
étre rodées et polies de telle fagon qu’il
n’y elt aucun interstice entre lesjoints.
Ce résultat s'obtenait par le procédé
lentdu frottementréciproque des blocs,
au moyen d’un appareil simple et assez
ingénieux. Un mouvement de va-et-
vient était imprimé au bloc supérieur
assujetti par des trousaun bati - de bois
que deux esclaves, assis vis-a-vis 'un
de lautre, tiraient alternativement a
eux. Un levier fixé a une traverse
horizontale permettait de soulever au
besoin les pierres.

Sous la surveillance hargneuse des
contremaitres, les esclaves se livraient
sans tréve ni repos, par tous les temps,
4 leur besogne épuisante. S'arrélaient-
ils, 4 bout de forces, pour reprendre
haleine, des coups de rotin les faisaient
tressauter comme sils sortaient d’'un
cauchemar. Les malheureux, ramas-
santalors leur énergie défaillante com-
me une rosse cinglée par le fouet,
reprenaient leur travail de Sisyphe.

DRCU G SRR
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Souvent on Jes battait sang motif.
Leurs inhumaing gardiens éprouvajent
un plaisir sadique a voir leur chair
zébrée desillons rouges. Ils redoutajent
leur joyeuse humenr autant que leur
colére. Dans leurs bons moments, les
méchants dréles, taillés en athlétes,
sautaient tout 3 coup sur les lourdes
pierres que les esclaves tiraient ep
ahanant et, debout syr cette espéce de
piédestal,ils brandissaient, en ricanant
comme des dieux malfaisants,leur rotin
prét a s'abattre sur les épaules de
leurs victimes, ay moindre arrét on
au plus léger ralentissement dans la
marche. :
Le rotin était pour les garde-chiouy-
mes comme linsigne de leuys fone-
tions. La verge flexible et mordante
€tait leur intermeédiaire obligé dans
leurs rapports avec les esclaves, a qui
ils prodiguaient les mauvais traite-
ments et les railleries outrageantes.
Ames basses et serviles, ils étaient
infatués de la parcelle d’autorité qu'ils
détenaient et aimajent a faire sentir
leur pouvoir i des hommes sans dé-
fense, en qui ils voyaient toujours des
ennemis qu’il était permis, méritoire
méme d’humilier et de faire souffrir.

——
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Ruisselant de sueur au soleil torride,
grelottant Tinstant d’aprés sous une
averse torrentielle, mal nourris, sou-
mis a4 des fativues excessives, les
esclaves succombaient en grand nom-
bre a I'épuisement et a la phtisie,
(teux-la n’étaient pas les plus a plain-
dre. Les plus endurants ne vivaient
que pour voir se prolonger leur mar-
tvre.

L’espoir, sitenace pourtant au cceur
de lI'homuwe, n’habitait plus en eux.
Chaque jour, la méme attente leur fai-
sait lever 4 chaque instant la téte ;
épiant d’un ceil impatient la marche du
soleil, ils soupiraient aprés la venue
de la nuit, qui apportait a leur corps
recru quelques heunres de tréve et a
leur 4me endolorie un peu de calme,
car la journée finie, abandonnés sur
- les chantiers mémes, qui devaient leur
servir de gite, ils étaient délivrés de la
présence odieuse de leurs gardiens.
Rares étaient ceux qui songeaient a
s'évader ; les fugitifs avaient pen de
chances d’échapper aux rvecherches.
Repris, ils étaient battus de verges et
marqués en bleu au visage. Parfois,
pour les retenir, on leur mettait des
anneaux de fer au cou, aux bras et anx
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jambes. La vie dégradante op Croupis-
saient les esclaves, les avait d’ailleurs
trop aveulis pour qu’ils €ssayassent de
Se soustraire a leur sort. En outre, de
sinistres histoires de preneurs de fie]
les faisaient frissonner . les chassenrs
d’homme se tenaient aux aguets dans
les foréts, et des quils apercevaient
une personne isolée, ils |a poursui-
vaient et la prenaient Vivante. Apres
avoir ouvert I'estomac et le ventre de
leur victime pantelante, ils luj arra-
chaient le vésicule du fiel, dont ils
tiraient un bon prix. Considéré comme
le siege du Courage, le fiel humain pas-
sait, en effet, pour avoir la vertu d’ex-
citer I'ardeur martiale. Les guerriers
én pirenaient dans de alcool ; on en
frottait la téte des éléphants.
Cependant, délaissant les chantiers,
un nombre sans cesse croissant d’es-
claves allaient 3 Yacodharapura en-
tendre les bonzes. Dans le crépuscule,
les faces multiples de Brahma sem-
blaient s’animer;leur sourire indéfi-
nissable se changeait en un rictus de
dérision pour insulter a lenr misere
et a leur déchéance. IIs en éprouvaient
une sourde irritation, Depuis long-
temps, ils avaient renié¢ la religion
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dont ces figures de pierre étaient le
froid symbole. Ces divinites sangui-
naires, vindicatives, malignes etimmo-
rales ne leur inspiraient que terreur
et répulsion. Ilsn’avaient que mépris et
sarcasmes pour les ministres de leur
culte barbare. ces brahmanes quéman-
deurs, aussi plats a I'égard des grands
que pleins de morgue pour les hum-
bles, fainéants, fanfarons et hableurs,
que les artistes, interpretes du senti-
ment populaire, représentaient volon-
tiers dans des postures ridicules.Quel-
le différence avec les moeurs des pre-
tres bouddhistes ! Ceux-la, animés de
Pesprit de prosélytisme, gardaient en-
corela pureté des premiers disciplesdu
Bouddha. Ayant fait veeu de pauvreté
et d’hu milité,ils demandaient 4 la ge-
nérosité desfideles leur riz quotidien et
les grossiers vétements jaunes dont ils
se couvraient. Doux et modestes dans
Jeur démarche comme daps leur lan-
gage, préchant une religion toutimpré-
gnée de pilié et de charité, ils étaient
les seuls a ne pas repousser les escla-
ves. Loin de les railler ou de les
mépriser, ils laissaient venir a eux ceux
de ces infortunés qui voulaient cher-
cher auprés d’eux une consolation ou
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une exhortation a 1a resignatios,

Aussi la plupart de ces déshériteés
s'étaient-ils convertis a la religion nou-
velle. Apres les Injures des contremaj-
tres, la voix des bongzes commentant
les livres sacrés leyr procurait une de-
tente bienfaisante. L’histoire duBoud-
dbatransportaitleur ame restée candide
et la ravissait pour quelques instants
a I'ambiance misérable a laquelle ils
etaient condamnés. Dans e silence du
temple, la voix monotone du prétre
s élevait pour conter la légende mira-
culeuse. :

Vers le milieu du Vie siecle avant
l'ére chrétienne, naissait dans la noble
maison des Cakyas un enfant qui recut
le nom de Siddhartha. Sitye au pied
des contreforts de I'Himalaya, le pays
ou I'enfant vit le jour était fertile et
renommeé pour ses belles moissons. I
n’e’lait'pas trés vaste : ses possessetrs
ne comptaient pas parmi les puissants
Rajahs. Vassaux du grand royaume de
Kosala, les Cakyas étaient cependant
trés fiers de leur antique noblesse et
jaloux de leur indépendance.

Marié trés jeune, Siddhartha menait
la vie oisive des nobles, lorsqu’il ren-
contra successivement, aux portes de
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la ville, enrentrant deses promenades,
un vieillard sans soutien, un malade,
un mort et enfin un moine a la téte
rasée et a la robe jaune. Cette qua-
druple révélation le fit rentrer en lui-:
méme et le convainquit de la fragilite
des choses humaines. Alors, quittant
les siens malgré lenrs larmes, il se rasa
les cheveux et la barbe et prit la robe
jaune'des moines. Renoncgant jusqu’é
son nom, ilsefitappelerl’ascéte Gotama.
Sept ans durant, il chercha la voie de
la Délivrances Il suivit d’abord 1'ensei-
gnement de deux brahmanes, mais ne
trouvant pas la paix aupres d’eux,
il continua ses pérégrinations et arriva
enfin aun village d’Ourevela, olt il s'ar-
réta, séduit par aspect riant du pay=
sage, et ol il passa de longues années
dans les bois, an milieu des plus auste-
res macérations, pour saffranchir des
servitudes de la chair et se préparer
4 recevoir la révélation divine. Cepen-
dant 'lllumination ne vint pas. Ayant
recounu l'inutilité de ces pratiques sur-
humaines, il prit une abondante nour-
riture pour retrouver ses forcesperdues.
Cing ascétes qui avaient été les témoins
admiratifs de ses pénitences, préts a
devenirses disciples, le crurent retombé
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sous l'influence du monde et Je quitte-
rent.

Gotama se trouva désormais seul.
Une nuit qu’il méditait, selon son ha-
bitude, assis sous un arbre, les jambes
croisées, respirant longuement, posé-
ment, tout son étre concentré tendu
vers la pensée de la Délivrance, la lu-
miére se fit soudain dans son esprit,
«la connaissance de Ia Délivrance
s’éveilla en lui », il percut les erreurs
et les péchés du monde, les causes de
la douleur et le moyen de s'en affran-
chir.

L’ascéte était devenu le Bouddha,
I'Eveille, I'Tlluminé. Sous Iarbre de la
Science, dans le silence d’'un bois so-
litaire et l'obscurité de la nuit, une
nouvelle religion était née, ot allaient
s'abreuver des centaines de millions
~de d’ames avides de croire et d’espérer.

Le Bouddha passa encore sept fois
sept jours daus le voisinage de I'arbre
de la Science, tout 3 la Jjoie de pos-
séder enfin la clef de la Délivrance et
de contempler face a face la vérité, Mara,
le Malin, qui avait tenté de troubler
ses méditations et de les égarer dans
un cercle sans fin de vaines réveries,
revint a la charge. Sachant que ni la
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crainte ni le plaisir n'avaient plus de
prise sur 'Ame du Sublime, il prit un
moyen détourné pour le faire sortir a
son insu de sa voie; afin de dérober au
mounde les fruits de la découverte du
saint, il le persuada de quitter la terre

_ pour entrer sans plus tarder dans le
Nirvana. Mais le Bouddha déjoua le
piege du tentateur, qui s'en alla confus
et découragé.

Pendant cette période de recueille-
ment, le Bouddha gotta pleinement la
béatitude de la paix, en dépit de la
furie des éléments, qui firent rage sept
jours durant, protégé par le roi des
serpents qui enroulait sept fois ses
anneaux autour de son cOTps.

Le Parfait se mit ensuite en route
pour annoncer la vérité au monde. Il
fit 1a rencontre de deux marchands qui
le saluérent les premiers du nom de
Bouddha. Mais un doute naquit en lui:
devait-il précher sa doctrine a un mon-
de emporté dans un tourbillon de plai-
sirs etde concupiscence? Sa voix serait-
elle écoutée ? Ne valait-il pas mieux
quil gardat pour lui ce qu'il avait
conquis au prix de pénibles luttes ?

Mais Brahma descendit du Ciel et I'ad-

jura de sauver I'humanité souffrante.
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Le Bouddha, cédant aux instances
de Brahma, alla répandre parmi les
hommes la bonpe parole. Ce fut &
Bénares qu’il commencasa prédication,
ce fat la qu’il fit tourner la rone de
laLoi». Ses deux maitres etaient morts;
mais les cing moines, ses anciens com-
pagnons, vivaient encore i Bénares.

Il résolut d’en faire seg premiers dis-
ciples. Voyageant d’étape en étape, il
arriva dans la ville, Les cing moines,
croyant avoir toujours affaire 4 lascete
qui s'était rebuté devant Ia rigueur des
morlifications, affecterent de ne pas le
reconnaitre pour luj marquer leur dé-
dain. Mais I'ascendant qui émanait de
la personne du Maitre leur en imposa.

Le Saint se fit entendre et convertit
ses cinq auditeurs, qui formérent e
noyau de sa communauté. [e nombre
des croyants allait croissant...Le Boud-
dha précha devant les princes etle peu-
ple,accueillant avec la méme bienveil-
lance les grands et les humbles ainsi
qu'en témoigne le récit touchant du
doyen Sounita.

Je suis issu d’une humble famille, J étais
pauvre et nécessiteux. Humble était le metier
que je faisais, jenlevais les fleurs fanées des
temples et des palais. J’étais un objet de mé-
pris aux yeux des hommes, nullement consi-




294 . MADEMOISELLE LYS

AR AR A PN A AT AP

A i e NSNS

déré, querellé souvent. Dans I'humilité de

mon cceur, je témoignais du respect a
nombre de gens. C'est alors que japercus le
Bouddha avec sa troupe de moines, comme
il entrait, le grand héros, dans la ville eapitale
du Magadha. Aussitot je jetai bas mon far-
deau, et j'allai & lui pour m'incliner avec res-
pect devant lui. Par compassion, il s’arréta,
tourné vers moi, lui, le plus grand des hom-
mes. Et je me prosternai aux pieds du Maitre
et je me placai & ses cdtés et je le priai, lui,
le plus grand de tous les étres, de me recevoir
comme moine. Et le Maitre, plein de charité
et dont la miséricorde s'étend au monde
entier, me dit: Approche-toi, 6 moine. Et
telle fut I'ordination que je recus.

Aussi moines et laiques venaient-ils
au Bouddha en foule. Seuls, les incré-
dules etles envieux voyaient d’'un mau-
vais ceil le triomphe du prédicateur -
« Le grand moine est venu, disaient-
ils, s’établir wans la ville batie sur une’
monlagne du Magadha. Il a converti
tous les disciples de Sanjaya. Qui con-
vertira-t-il aujourd’hui ? » Les parti-
sans du Bouddha se contentaient de
répliquer : « Leshéros,les Parfails con-
vertissent par la vérité de leur parole.
Qui voudrait outrager I'Illuminé, qui
convertit parla puissance de la Vérité?»

Cependant, conscient de la grandeur
de sa mission, le Bouddha continuait
son ceuvre, voyageant, préchant sans
relache, pour nourrir les hommes de
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la parole de vie. Il se reposait seule-
ment pendant la saison des pluies, hég-
bergé par les rois et les riches qui se
disputaient 'honneur de pourvoir a ses
besoins et A ceux de sy nombreuse
suite. Il avait partout de fervents adep-
tes qui le recevaient avec des démons-
trations de la joie Ia plus vive, et le
menaient chez eux, pour recueillir pré-
cieusement les moindres mots tombés
de sa bouche. Quand j] repartait, ils le
suivaient avce des voitures chargées de
provisions et se relayaient pour pre-
parer ses repas etceux de ses disciples.
Certains poussaient la genérosité jus-
qua faire don a la Communauté de
grands terrains avec des batiments spa-
cieux, et méme des parcs princiers ac-
quis a grands frais.

Malgré la vénération universelle dont
il élait entouré, le Bouddha n’avait
rien changé a la régle de conduite qu’il
s'était tracée. Levé des l'aurore, il pas-
sait les premiéres heures dg jour en
exercices religieux ou en entretiens
avec ses disciples. Il se rendait ensuite
avec eux dansles agglomérations pour
y faire sa quéte, comme un simple moi-
ne. Il allait par les ruelles, sarrétant
de maison en maison et, les yeux bais-
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sés, tendait silencieusement sa sébile
pour recevoir I'offrande de chacun.

Sa quéte faite, il rentrait pour pren-
dre son unique repas de midi. Puis
venait I'heure lourde et chaude de la
sieste, o la pensée somnole tandis que
le corps est accablé de torpeur. 1€
Bouddha s'enfoncait alors au plus épais
du bois et, adossé a un arbre, il se li-
vrait, a 'ombre, a sa méditation accou-
tumée, dont il sortait senlement sur la
fin de la journée pour se méler a la
conversation générale. Il ne dérogeait
a cette régle que lorsqu’il était invité
chez des fideles ou méme des adver-
saires désireux de profiter de I'occasion
pour prolonger U'entretien ou approfon-
dir quelque sujet de controverse. Le
repas achevé, on faisait cercle autour
de lillustre héte, qui parlait d une voix
sentencieuse, avec des gestes rares. Le
Bouddba répondait aux questions de
ses amis ou, renouant la discussion,
réfutait les arguments de ses contradic-
teurs. Il avait, en effet, des ennemis et
des détracteurs dans les sectes rivales,
en particulier, parmi les Brahmanes,
quil comparait a une chaine d’aveu-
sleset dont il flétrissait sans ménage-
ment Porgueil et la cupidité.
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Le Bouddha mousut dans saquatre-
vingtiéme annge. apreés avoir passé plus
de la moiti¢ de sa vie a remplir « sa
fonction de Bouddha. » Atteint d’une
grave maladie au cours d'yy voyage,
il se rétablit par la force desa volonté.
Cependant, sentant sa fin proche, il
pritla résolution de rompreles derniers
liens qui I'attachaient encore au monde.
Un tremblement de terre et le bruitdu
tonnerre accompagnérent ce dernjey
acte de rénoncement, Bient6t une nou-
velle maladie e frappa pendant qu’il
se dirigeait vers Kousinara, ot il de-
vait mourir, Il s’étendit au borq dune
riviére, sur son manteau plié en (uatre,
la téte tournée vers e Nord, entre deux
arbres sdlas. Bien que ce ne fit pas
I'époque de leur floraison, ces arbres
se couvrirent aussitot de fleurs qui, se
mélant & d'aulres tombant dy ciel com-
me des flocons de neige, lui firent un
lit parfumé, tandis qu'une suave sym-
phonie bergait ses derniers moments,

La nuit veuue, le Bouddha fit 4 ses
disciples et aux fideles réunis autour
de lui ses derniéros recommandations,
puis plongé dans une extase sans fin,
parcourant lous les degrés du ravisse-
ment, comme s'il et gravi une échelle




{
. 208 MADEMOISELLE LYS.

o A A ot A A AT A A AN NN N o I NN P s A i

aérienne invisible, il entra doucement,
de plain-pied, pour ainsi dire, dans le
Nirvana. :

Et la terre trembla et le tonnerre
roula.

Etle dieu Brahma annonc¢a a ’huma-
nité sa future délivrance en ces termes :

« Dans les mondes, tous les. étres
« dépouilleront un jour toute existence
« corporelle, de méme qu aujourd hui
« le Bouddha, le prince de la Victoire,
« le Supréme maitre dumonde, le Puis-
« sant, le Parfait est entré dans le Nir-
« vana. »

Lelendemain, sur un bucher d’aloés
et de santal dressé devant la porle
orientale de la ville,les nobles de Kou-
sindra bralerent le corps du Bouddha
avec toute la pompe des funérailles
des plus grands princes du monde.

Ainsi mourut le Bouddha, le Saint,
I'Eclairé, le tres haut Illuminé, qui
enseigna aux mortels a se soustraire a
I'empire de Mara, le Malin.

...Iréssouvent,les bonzesexposaient
ladoctrine du Maitre aleur humble audi-
toire. Lesesclaves éprouvaient une ame-
reconsolation aentendreles parolesim-
prégnéesdun incurable pessimisme qui
proclamaient la douleur universelle.
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Toute la prédication du Bouddha
roulait sur quatre vérités traitant de la
douleur, de 'origine de la douleur, de
la suppression de la douleur, du che-
min qui méne a la suppression de la
douleur. Le Saint y avait insisté des
son premier sermon a Bénarés -

« Yoici, 6 moines, la vérité sainte sur
« la douleur :1a naissance est douleur,
« lavieillesse est douleur, lamaladie est
« douleur, la mort est douleur, I’'union
«avec ce que 'on n'aime pas est dou-
« leur, la séparation d’avec ce que l'on
« aime est douleur, ne pas obtenir son
« désiv est douleur ; pour abréger, le
« quintuple attachement aux choses
« terrestres est douleur.,

« Voici, 0 moines, la vérité sainte snr
« l'origine de la douleur:c’est Ia soif de
« I'existence quiconduit de renaissance
« en renaissance, accompagnée du plai-
« sir etde la convoitise, qui trouve ca et
« la son plaisir, la soif de plaisirs, la soif
« d’existence, la soif de puissance.

« Voici, 6 moines, la vérité sainte sur
« la suppression dela douleur: I'extinc-
« tion de cette soif par I'anéantissement
« complet du désir, en bannissant le
« désir, en y renoncant, en s'en déli-
« vrant, en ne lui laissant par de place.

AN
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« Voici, 6 moines,la vérité sainte sur
« lecheminquimeénealasuppression de
« ladouleur: c’est le chemin sacré a huit
« branches,quis’appellefoipure,volonté
« pure,langage pur,action pure, moyens
« d'existence purs, application pure,
« attention pure, méditation pure » .

A son disciple Ananda qui pleurait
le maitre qu'il allait perdre,le Bouddha
disait encore :

« Ne va pas ainsi, € Ananda, ne va
« pas te désespérer. Ne te l'ai-je pas
« déja dit ? De tout ce que 'homme
« aime, de tout ce qui le charme, de
« tout cela il lui faut se séparer, se pri-
« ver, se détacher. Comment se pour-
« rait-il, 6 Ananda, que ce qui est né,
« créé, fabriqué, sujet a I'instabilité,ne
« passe pas ? Cela n'est pas possible...»

Telles sont les quatre vérités sur la
douleur qui constituent la clef de vou-
te du dogme bouddhique, dominé par
la pensée de la Délivrance.

«De méme que la grande mer, 6 dis-
« ciples, n est pénétrée que d’une seule
« saveur,la saveur du sel, de méme aus-
« si, 6 disciples,cette doctrine et cet or-
« dre ne sont pénétrés que d'une seule
« saveur, celle de la Délivrance.»
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Tousles désirs de 'homme sont déce-
vants, c’est un vain qu’il sefforce de
les réaliser ; lorsqu’il se croit arriveé
au but, aprés mille couffrances et mille
dangers, le voila en face de la douleur,
de la désillusion :les biens qn'’il aacquis
aux prix de grandes peines, il ne peut en
Jjouir ni méme les garder, carils excitent
la convoitise des hommes, qu'’ils pous-
sent a la guerre, au vol, au meurtre, 4
tous les mausx, et les vouent aux souf-
frances et aux vicissitudes de nouvelles
existences. ;

La mort, la décrépitude, le temps,
s‘unissent 4 la malice humaine pour
empoisonner tous les joies terrestres,
car il n’est au pouvoir d’aucun étre au
monde de faire que ce qui est sujet a la
vieillesse ne vieillisse pas. que ce qui
estsujet ala maladienne soit pas malade,
que ce qui est & [a mort ne meure pas,
que ce quiestsujet a passer ne passe pas.
Quelque mal que se donne homme,
quelques précautions qu'il prenne, il
aboutit toujours au terme inéluctable :
la mort ou la ruine.

C'est donc folie de s’attacher a des
bienssi précaires, siillusoires, La sages-
se supréme coausiste a en reconnaitre la
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vanité eta y renoncer.La paix du cceur
est a ce prix.

Une seule route méune au royame de
la Délivrance. Le sacrifice, qui absorbe
toutes les 1acultés et tout le temps des
Brahmanes, n’est qu’'une duperie desti-
néed exploiterlacrédulité des nairs.Les
offrandes de lait,d huile et de miel plai-
sent mieux auxdieux que-l'immolation
barbared’étres vivants.Ilen est d’autres
que chacun peut faire et qui sont plus
agréables aux divinités: ce sont les ceu-
vrescharitables ou pieuses, c’est la répu-
diation des erreurs dumonde ou, mieux
encore, l'obtention de la Délivrance,
qui met fin au cycle des {rausmigra-
tions de 'ame. Ce ne sont pas non plus
les mortifications qui chassent les pen-
séesterrestres.Onnepeutimposersilen-
ce que pour un temps a la chair, tant
gqu’on ne se donee pas a soi-méme une
disciplineintérieure qui détourne notre
propension naturelle aux plaisirs etaux
jouissances, et fasse régner en soi
I'’harmonie et la sérénité. La force dela
volonté permet seule de vaincre le désir
et de dompter les mauvais penchants.

Le chemin de la Délivrance est ja-
lonné par trois étapes successives: la
droiture, la sagesse, la méditation. Cest
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par la sainteté et la chasteté de la vie,
par la maitrise de soi-méme que I’hom-
me s'éléve a la perfection. Par la pra-
tique de la vertu, on se met hors des
atteintes du péché et de la douleur, on
acquiert la paix intérieure qui prépare
arecevoir la Révélation. Cet état d’ame
donne déja, des ici-bas, le bonheur; ce
n’est cependant qu’une transition ; il
existe une satisfaction bien plus haute
encore, c'est la méditation dans la soli-
tude et I'immobilité, o, absorbé dans
l'attente de I'idéal, on perd la notion
du monde et de soi-méme, ou I'ame,
libérée de 'aveuglement de la matiére,
voit luire dans un brusque éclair la vé-
rité éternelle. Plaisir divin dont plus
d’'un poéte a exprimé le charme intime
et pénétrant.
« Quand devant moi, quand derriére

« moi, mon regard n'apercoit plus per-
« sonne,certes,il estdoux de demeurer
«seul en la forét. Allons ! je veux m’en
« aller dansla solitude, danslaforét,que
«loue le bouddha : c’est 1a qu'il fait
«bon étre pour la moine solitaire qui
«aspire a la perfection. Seul, sur de
«monbut,en hite je veux entrer en la
«forét charmante, délices des pieux
« lutteurs,séjour des ardents éléphants.
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« Dans la forét Sita, la fleurie, dans
« une fraiche grotte de la montagne, je
« veux marcher seul, sans compagnon,
« en la forél vaste et charmante...

« ... Quand au cielles nuages d’orage
« battent le tambour,quand les torrents
« depluie emplissent les chemins del’air
« et quele moine, dans uncrzux de moun-
« tagne, s’abandonne a la méditation,
« non,ilne peut avoir de joieplus haute,
« Surlebord desriviéresparées de fleurs
« et que couronne la guirlande diaprée
« des foréts, il est assis, joyeux, plongé
« dans la méditation, Il ne pent avoir
« de joie plus haute... » :

Lorsque I'ame épurée, éclairée, a at-
teint la perfection, elle est préte a se
fondre dans la Nirvana, le séjour de
I’éternel repos, ot 'inteiligence s’éteint,
les sensations s’évanouissent, la con-
naissance s’anéantit...

... Une a une les lamentations du
Bouddha sur les vanités dn monde tom-
baientdanslesilence,comme des pierres
noires au fond de 'abime de la douleur
humaine. L’existence terrestre n'est
que douleur ! La douleur est insépa-
rable de la vie ! A qai le disait-il, le su-
blime désespéré ! Ces paroles ameres
qui semblaient I'’écho de leur ame




MADEMOISELLE LYS 305

R P R A A TR A N L o i i e i P e s Lo A A A e

ulcérée altendrissaient les esclaves sur
leur propre sort. Pendant quelques ins-
tants, ils gotitaient la douceur des lar-
mes. Puis, les yeux encore humides, ils
souriaient aux paraboles insérées dans
la trame sombre des entretiens et des
sermons du Bouddha, qui les reposaient
de l'infinie désolation comme une frai-
che oasis réconforte le voyageur au mi-
lieu d’un désertaride. Le Maitreillustrait
ainsi ses préceptes d’exemples des plus
nobles vertus qui en faisaientdeslecons
vivantes. Tel ce trait de grandeur d’ame
d’un prescrit.

Un jour que,.dans la communauté,
une dispute s’est élevée entre les dis=
ciples, le bouddha raconte aux mécon-
tents I'hisloire suivante : Il y avait une
fois le roi Longue-douleur, que son
puissant voisin Bramadatta avait chas-
sé¢ de son royaume et dépouillé de tous
ses biens. Déguisé en moine mendiant.
le vaincu s'enfuit avec sa femme de sa
ville nalale et s’en alla chercher un
retuge a Bénares, la capitale méme de
son ennemi, ou il se cacha. L3, la reine
mit au monde un fils qu'elle appela
Longue-vie, et celui-ci devint un garcon
intelligent et habille dans tous les arts.
Un jour Longue-douleur fut reconnu
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par un de ses anciens courlisans, et sa
retraite découverie au roi Brahmadatta;
le roi ordonna de les conduire garottés,
lui et son épouse, a lravers toutes les
rues de la ville, puis de les emener
hors des mui s pour les metire en qualre
morceaux. Longue-vie vit comment on
conduisait son pére et sa mere char-
gés de liens a travers la ville. Et il alla
a son peére qui lui dit : « Mon fils Lon-
gue-vie, ne regarde ni trop loia ni trop
prés car ce n'est pas par I'inimilié que
s'apaise 'inimitié, mon fils Longue-vie;
cest par I'absence d’inimitié, mon fils
Longue-vie, que s'apaise I'inimitié. »
La-dessus le roi Longue-douleur et
sa femme subirent leur supplice. Mais,
Longue-vie fit boire des gardiens que
I'on avait placés auprés des cadavres,
et, quand ils furent endormis, il buula
les denx morts et tourna trois fois, les
mains jointes, autour du bucher. Puis,
il sen alla dauns la forét et la pleura et
gémil jusqu’'a rassasier son coeur ; en-
suite il essuya ses larmes, s’en alla ala
ville et prit du service dans les écuries
d’éléphants du roi. Par sa belle voix, il
gagna la faveur de Brahmadatta, qui en
fit son ami intime.Un jour, il accompa-
gnait le roi a la chasse. Ils étaient seuls

A
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tous deux ; Longue-vie s’était arrangé
pour que la suite prit une autre rouie.
Le roi se sentit fatigué, appuya sa téte
sur le sein de Longue-vie et presque
aussitot s'endormit. Alorsle jeune Lon-
gue-vie pensa;« Ce roi Brahmadatta de
Bénarés nous a fait beaucoup de mal.
Il nous a prisarmée et bagages et pays
et (résors et réserves; il a mis a mort
mon peére et ma meére. A présent, le
lemps est venu pour moi de satisfaire
mon inimitié. » Et il tira son épée du
fourreau. Mais a ce moment, cette pen-
sée vint au jeune Longue-vie : « Mon
pere, comme on le conduisait a4 la mort,
m'a dit: « Mon fils Longue-vie, ne re-
garde ni trop loin ni trop prés. Car ce
n'est pas par l'inimitié que linimitié
sapaise, mon fils Longue-vie, c’est par
labsence d'inimitié, mon fils Longue-
vie, que <'apaise I'inimitié.» Ce ne se-
rait pas bien de transgresser les paroles
de mon peére ». Et il remit son épée dans
le fourreau.

Trois fois le désir de la vengeauce lui
vient, trois fois le souvenir des dernié-
res paroles de son pére triomphe en lui
dela haine.

Cependant, le roi sort en sursaut de
son sommeil; un canchemar I'a réveil-
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1é ; il a révé de Longue-vie, quarmé
d’une épée celui-ci attentaita ses jours.
Alors le jeune Longue-vie, saisit de la
main gauche la téte du roi Brahmadat-
ta, de Bénarés: « Je suis, dit-il,le jeune
Longue-vie, 6 roi, le fils du roi Longue-
douleur, de Kosala. Tu nous as fait
beaucoup de mal:tu nousa pris armée
etbagages et pays et trésors etréserves,
tu as mis 4 mort mon pére et ma mére,
A présent, le temps est venu pour moi
de satisfaire mon inimitié ».

Le roi Brahmadatla de Bénarés tom-
ba aux pieds de Longue-vie et dit au
jeune homme :

- — Fais-moi grace de la vie, mon fils
Longue-vie; fais-moi grace de la vie,
mon fils Longue-vie !

— Comment pourrais-je te faire grace
de la vie, 6 roi ? C’est a toi de me faire
grace de la vie.

— Alors fais=moi grace de la vie,
mon fils Longue-vie, et, en retour, je
veux aussi te faire grace de la vie.

Et le roi Brahmadatta de Bénarés et
le jeune Longue-vie se firent mutuelle-
ment grace de la vie, se donnérent les
mainsetjurérentde nese faire'un al'au-
tre aucun mal... Et le roi Brahmadatta
de Bénares dit au jeune Longuevie :
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— Mon fils Longue-vie, ce que lon
pére 'a dit avant sa mort: « Ne regarde
ni trop loin ni trop preés, car ce n'est
pas parlinimitié¢ quel'inimitié s'apaise,
cest par 'absence d'inimitié que s'apaise
l'inimitié. Qu’est-ce que ton pére a vou-
lu dirve parla ?

— Ce que mon pére, 6 roi, m’a dit
avant sa mort : « Ne regarde pas trop
loin » signifie : « Ne laisse pas durer
longtemps’inimitié. » Voila ce que mon
pére a voulu dire quand il disait avant
sa mort : « Ne regarde pas trop loin. »
Bl ee qlie. monipere;: 0 :roi; ma dit
avant sa mort : « Ni trop prés» signifie :
« Ne te brouille pas inconsidérément
avec tes amis.» Voila ce quemon pére a
vouludire quandil disaitavantsa mort:
« Ni trop pres ». Et ce que mon pere,
0 roi, m’a dit avant sa mort : « Car ce
n'est pas par 'inimitié que I'inimitié s’a-
paise : c’est par I'absence d’inimitié¢ que
s'apaise l'inimitié », cela signifie : « Tu
as, 0 roi, mis a mort mon pére et ma
mere. Si, & présent, je voulais, 0 roi, te
prendre ta vie, alors ceux qui te sont
attachés, 6 roi, me prendraient ma vie,
et ceux qui me sont attachés pren-
draient leur vie & ceux-la : et ainsi no-
ire inimitié ne s'apaiserait pas par l'i-
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nimitié. Mais maintenant, 0 roi, tu m’'as
fait grace de la vie, et je t’ai, 6 roi, fait
grice de la vie. Ainsi, par l'absence
d’inimitié s’est apaisée notre inimitié.
Voila ce que mon pére a voulu dire
quand il disait avant sa mort : « Car ce
n’est pas par 'inimitié que Iinimitié
s'apaise ; c'est par I'absence d'inimitié
que sapaise linimitié. »

Et le roi Brahmadatta de Bénares
pensa: « Admirable! Etonnant! Quel
habile garcon est ce Longue- vie qui
peut expliquer avec tant de détail ce
que son pére a dit si brievement. »

Et il lui rendit tout ce qui avait ap-
partenu & son pére, armée et bagages
et pays et trésors et réserves, et lui
donna sa fille en mariage.

Le prince Kounal4, ainsi appelé a
cause de ses yeux qui étaient beaux
comme ceux de l'oiseau de ce nom,
poussa Ie pardon des injures jusquau
sublime. :

Kounala vivait éloigné du tumulte
de la cour, adona?d a la méditation sur
I'impermanence des choses. Une des
reines s’enflamme d’amour pour le beau
jeune homme ; il la repousse ; la dé-
daignée brile de se venger. Quelque
temps aprés. Kounala est envoyé dans

™
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une province €loignée ; la reine dérobe
par ruse le sceau d’ivoire du roi et en-
voie un ordre scellé d’arracher les yeux
an prince. Quand l'ordre arrive, per-
sonne ne peut prendre sur soi de por-
fer la main sur des yeux si beaux. Le
prince lui-méme exhorte les gens a
remplir I'ordre. Enfin, il se trouve un
homme, d'un aspect repoussant, qui se
charge de I'exécution. Quand au milieu
des gémissements de la foule en pleurs,
le premier ceil a été arraché, Kounala
le prend dans sa main et dit ; « Pour-
quoi ne vois-tu plus les formations, toi
qui les voyais encore tout a 'heure, vile
boule de chair ? De quelles illusions ils
se bercent, quels reproches ils encou-
rent, les insensés qui s'attachent a toi et
disent ; « Cest moi. » Et lorsque- son
second ceil lui a été arraché : « L'ceil
de chair, si difficile & obtenir, m’a été
enlevé, mais jai acquis l'ceil parfait,
irréprochable de la vérité. Le roi me
renie pour son fils, mais je suis devenu
le fils du roi sublime, du roi de la vé-
rité, j'ai perdu le royaume auquel souf-
france et douleur s’attachent ; j ai gagné
le royaume de la vérité qui anéantit
souffrance et douleur. » On l'informe
que c'est de la reine qu'émane l'ordre
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fatal ; il répond : « Puisse-t-elle long=
temps jouir du bonheur, de la vie et
du pouvoir, elle qui a envoyé cet ordre
auquel je dois une si haute félicité ! »
Il s’en va en mendiant avec son épouse,
et quand il arrive & la ville de son pére,
il se met a chanter devant le palais en
s'accompagnant d’'un luth. Le roi recon-
nait la voix de Kounala ; il le fait appe-
ler mais quand il voit devant lui cet
aveugle, il ne reconnait plus son fils.

A la fin, la vérité se fait jour. Le roi,
dans I'exces de son chagrin et de sa co-
lére, veut faire torturer et mettre a mort
la reine coupable. Mais Kounéla dit:
« Si elle a agi bassement, toi, agis no-
blement, ne mets pas & mort une fem-
me. Il n’y a pas de récompense plus
haute que pour la bienveillance. La
longanimité, 6 roi, a été louce par le
Partait. » Et il se prosterne devant le
roi : « O roi, je neseus pas de souffran-
ce et, en dépit du cruel traitement que
jai subi, je ne sens pas le feu de la co-
lére. Mon cceur n’a que des sentiments
de bienveillance pour ma mére, qui a
ordonné de m’arracher les yeux. Aussi
stir que ces paroles sont la vérité, puis-
sent mes yeux redevenir comme ils
étaient ! »
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Et ses yeux lui revinrent aussi beaux
quauparavant . . .

C’est trop beau, se disaient les escla-
ves, en sortant de la pagode pour aller
dormir sur les perrons des édifices ou
a la belle étoile, 4 méme le sol nu.
Pardonner a leurs bourreaux, les ai-
mer! Non, non, ils ne s’en sentaient
pas la force. Le feu, l'eau, le sol, leurs
ennemis leur avaient tout pris : ils ne-
leur avaient laissé la vie que pour faire
d’eux des parias, objet de haine et de
dérision. Rendrele mal pourle mal, quoi
de plus légitime? Ilsne conce vaientque
laprimitive loi du talion : ceil pour ceil,
dent pour dent ! Dans leur cerveau
atrophié, ils ruminaient des pensées de
vengeance...Mais unsommeil de plomb
les plongeait bientot dans I'inconscien-
ce. C’était leur Nirvana a eux. Le len-
demain, ils se levaient avant le soleil
pourrejoindreles chantiers, renaissant
pour de nouvelles épreuves, de nouvel-
les tortures... :

.. Des siécles s'élaient écoulés. Le
grand temple émergeait du fossé com-
me un ilot au milieu d’'un lac. Solide-
ment assis sur sa terrasse de I'imonite
paremenlée de gres, le massif monu-
ment, qu'on et dit dégagé d'un gigan-
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tesque monolithe, défiait le temps.
On entrait dans le temple par des
porches monumeniaux surmontes de
tours richement décorées, aux portes
ornées de rinceaux, de moulures a fleu-
rettes et de bandes sculptées d’une in-
finité de petits danseurs superposes.
Le portique franchi, une avenue dal-
lée s offrait a la vue,flanquée symétri-
quement de deux édicules et de deux
sras. A mesure qu'on approchait du
perron dhonneur, vaste plate-forme
cruciale, U'entrée du premier étage sem- -
blait s'affaisser graduellement. Mais,
'escalier aux largesrampes gravi, la fa-
cade, du milieu de laquelle un porche
central se détachait, se monlrait dans
toute sa belle ordonnance. Le premier
étage comprenait quatre galeries, cou-
pées au centre etaux angles par des ves-
tibules qui divisaient ainsi les mursen
huit panneaux, et bordées d’'une véran-
da a double rangée de piliers carrés.
Au bout d’un moment, les yeux
s’habitnant 4 la pénombre, distinguaient
sur les murs des galeries et des vesti-
bules ainsi que sur les tympans des por-
tes, des bas-reliefs représentant des
épisodes du Mahabharata ou du Ri:
mdyana : guerriers casqués combattant
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a pied, a cheval, sur des éléphants ou
dans des chars; lutte des deux princes
simiens Sougriva et Bali se disputant la
la couronne I'épée & la main, au miliea
d'une mélée de singes; Bali' agonisant
sur unlitde parade, entoure de guenons,
ses épouses, dont 1'une lui soutenait la
téte ; dieu soulevant d’'une main une
montague pour mettre a ’abri de 'orage
des bergers et des bergéres et leurs
troupeaux ; Rama blessant Maritcha
transformé en biche d’or. Défilé de trou-
pes; promenade de reines et de prin-
cesses ; procession de hrahmzines, ac-
compagnée delégendes.Scenes de la vie
courante: jonques voguantsurunfleuve,
transportant des reines et des rois. Le
paradis, quelque peu terne, avec ses
cavaliers, ses seigneurs, ses dames, assis
dans des tours, abrités sous des para-
sols, prenant des fruits dans des corbeil-
les, respirant des fleurs, éventés par des
suivanfes. L’enfer, on la fantaisie de
l'artiste s’était donné libre cours dans
une débauche d’affreux supplices, et out
lesdamnés,décapités,écartelés,dépeces-
brilés, bouillis, écraseés, déchiquetés en
morceaux, lardés,empalés, pendus, per-
cés de fleches, rouléssur des lits d’épines
- oude clous, étaient torturés de mille fa-
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cons connues ou inédites, Pauvre es-
prit humain plus capable de concevoir
le mal que le bien |

Sur la face orientale, on voyait deux
groupes de personnages faisant eflort
en sensconlrairesur quelque chose res-
semblantaun cable: ¢ étaientles Devaset
les Asouras battant la «emer de laity avee
le serpent Vasuki en guise de corde et
comme pilon,le mont Mandara reposant
sur une tortue. Au-dessus du serpent
dansaient des Apsaras aux formes sou-
ples etgracieuses. Puis venaientlesdivi-
nitésdu Panthéonbrahmaniquebrandis-

. sant leurs attributs étranges,monteés sur
des bétes apocalyptiques: garouda,néga,
paon,éléphant aquadruple défense,char
attelé de beeufs...

Les panneaux se déroulaient,laissant
uneimpressionun peu fatigantede gues-
riers,de dieux sedémenant dansunemeé- -
lée coufuse. Celui du coté droit de la
galerie orientale frappait par le mauvais
dessin et 'exécution peu soignée de ses
figures. C’était, sans doute, 'ceuvre de
quelque obscur « compagnon ». Le pan-
neau gauche de la galerie ocidentale re-
tracant le combat de Rama avec Ravdna
était, en revanche, plein de vie : les
singes se cramponnaient aux géants, se
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jetaient a la téte des animaux attelés
aux chars, cherchant a les renverser.
Dominant la masse de leurs guerriers,
deleur taille exceptionnellement élevée,
les deux chefs luttaient, Rama porié par
Hanuman, le généralsimien volantdans
les airs, prél a décocher au ravisseur
de son épouse la fleche magique qui
pouvait seule le tuer ; Ravana, avec ses
dix tétes superposées, ses vingt bras
armés d’ares et de massues, debout sur
un char trainé par des lions.

En débouchant dans la cour du pre-
mier étage, on remarquait aux deux
anglesles plusrapprochésdeux édicules
servant de bibliothéques, ou ¢taient en-
fermé dans des coffrets en bois de koki,
le tripitaka la « triple corbeille » de
livres sacrés rapportes de Ceylan.

En gagnant le deuxiéme étage, on
sengageait dans une espéce de préau
couvert, formé de deux galeries dis-
posees en croix et encadrées de véran-
das. Aux angles, se rouvaient qualre
sras Servant aux ablutions des fidéles.
Sur I'entablement et I'architrave des
piliers ainsi que sur les pilastres, d’élé-
gants motifs de décoration étaient ré-
pandus & profusion: frises de danseuses,
feuilles en volute entourant un petit
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personnage et disposées en chevrons
superposés, lotus encadrés de fleurettes.
Les artistes Khmers avaient su tirer un
heureux parti des fleurs et des feuillages,
qui leur offraient des formes et des li-
gnes se pliant a toutes les fantaisies et
se prétant & une variété infinie de cour-
bes gracieuses. Mais leur talent s'étri-
quait et s alourdissait lorsqu’ils avaient
a traiter les figures humaines. Les tévé-
das (D, qu'on renconlrait partout dans
le vaste temple, étaient plus médiocres
que celles du Bayon. Les visiteurs les
touchaient en passant, aux endroils en
rvelief, dans la croyance que le contact
de ces images de demi-déesses leur por-
terait bonheur.

En plus des trois passages paralléles
du préau, il existait onze autres esca-
liers a ciel ouvert. :

En montant I’escalier d’honneur, on |
arrivait sur une plateforme cruciale |
supportée par de courts piliers ronds, |
qui se trouvait dans le prolongement |
du porche central. il

Des deux cotés de la plateforme, on

N

(i) Figures de femmes au buste nu orné de bi- |
joux, portant une jupe courte et tenant générales |
ment 4 la main une fleur ou un bouton de lotus.
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voyait deux édicules qui, sans avoir la
finesse et la pureté de lignes desharmo-
nieux temples grecs, semblaient cepen-

dant, dans 'ensemble imposant du vas-

temonument, des bijoux de pierre posés
bien en vue sur leur haut piédestal de
limonite.

Quatre galeries exhaussées par un
soubassement de sept métres de hauteur
couvert d'ornements, aux angles des-
quelles s’élevaient quatre tours, com-
posaient le deuxiéme étage. Elles don-
naient sur une cour dallée ou se dres-
sait, formidable et superbe, le massif
central. Trois grands escaliers avaient
été taillés dans les flancs escarpés de la
pyramide, sur chacune de ses faces :
celui du milieu aboulissait a un péris-
tyle, les deux autres conduisaient aux
tours d’angles.

Sur le soubassement, haut de treize
métres et étagé en trois gradins, les
sculpteurs avaient drapé une véritable
broderie de pierre.

Une galerie & vérandah courait autour
du massif centrale. Une ornementatio:

touffue de fleurettes, de fleuron s,defrises

de danseuses,se débloyait sur les murs
desgaleries,sur les piliers,I’encadrement
etlechambranledesportesetdes fenétres
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Du milieu de chaque face de la gale-
rie de pourtour partaient d’autres gale-
ries se coupant a angle dioit. A leur
intersection, le sanctuaire se montrait
dans la gloire éclatante de la lumiére,
sous la gigantesque tiare de la haute
tour, qui dominait de dix metres les
quatre tours d’angles et de soixante-
cinq métres le premier étage.

Quatre cours pavées de gres, situées
en contre-bas des galeries, recevaient
les eaux de pluie, qui s’écoulaient par
des caniveaux. -

Des galeries, 'ceil embrassait un ad-
mirable panorama :au premier plan
se développait un moelleux tapis de
verdure ou wiroitait une riviere et
borné a I'horizon par la ceinture des
foréts ; plus loin, le Pnom Bauk, senti-
nelle avancée des Pnom Koulen, arron-
dissait son dome ; dansle fond, la chai:
ne des Dang-Rek barrait le ciel comme
d’un léger trait de fusain.

En s’abaissant, le regard s’accrochait
aux gargouilles en forme de tétes de
dragon, de ligre, de lion, qui vomis-
saient, au moment des fortes averses,
des torrents d’eau. i

Des milliers d’épis defaitage figurant
deux personnages dansants, réunis dos
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a dos sur un petit socle et sculptés a
jour daus un cadre de volutes se ter-
minant en pointe, couronnaient la créte
des toits. Les nervures des tuiles demi-
rondes ressemblaient a des serpents
disposés en rangs réguliers. On eit dit
la postérité innombrable et abatardie
des ndga au dos hérissé de flammes,
qui ondulait sur les pignons en dres-
sant leurs multiples tétes de vipéres.

Pendant que les tours peintes de
couleurs vives et serties de mosaiques
resplendissaient au soleil, d’en bas
moantaient la psalmodie des bonzes et
la voix aigué des néophyles.

Par dessus ce bruit on entendait le
son métallique des ciseaux mordant
la pierre sous les coups de maillet :
les sculpteurs travaillaient dans les
deux petites chapelles de 'avenue dal-
lee,daus les galeriesdu premier étage,ou -
les murs des vestibules des angles nord-
est et sud-est restaient eucore vierges,
dans celles du massif central oul'orne-
menlation n’avait encore qu’'un faible
relief. Fouillant la pierre,accentuantles
creux,dégageantles figures quiprenaient
corpslentementsons leurs yeux,ils s’ab-
sorbaient dans lenr besogne intermi-

- nable, indifférents aux changements et
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auX révolutions qui s’accomplissaient
autour d’eux et dans le temple méme, -
Le bouddhisme avait, en effet, sup-
planté le brahmanisme. La religion des
humbles et des parias était devenue
celle des nobles et du roi méme.
L’effigie du Préas, 'Eminent, le Su-
blime,avait prisla place desidoles brah-
maniques. Elle tronait dans les mai- |
sons particuliéres, les palais, leslemp-
les et jusque dans le sanctnaire d’Ang-
kor-Vat, ou jadis s'érigeait dans un
orgueil cynique le-symbole de Civa,
dont le tridentdressait encore ses poin-
tes au haut des tours. ’
La fortune du Kambudja était sur |
son déclin. Le plus souvent baltus; |
parfois victorieux,foujours indomptés,
les Chams s’obstinaient 4 ne pas recon-
naitrela suprématie deleurs voisins du
Sud. Restés fideles a leur roi légitime,
JayaHarivarman,ils avaient a plusieurs
reprises essayé de secouer le joug des
Khmers. En 1158, la situation était deve-
nue sialarmante quele vice-roi,le prince
Harideva, avait ¢té obligé de réclamer
des renforts. Les troupes envoyées a
son secours avaient essuyé une défaite
dans la plaine de Virapura, au champ
Kayer. L’année suivante, elles avaient
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¢té de nouveau mises en déroute dans
la plaine de Mahi, et le prince Harideva
était tombé aux mains des Chams.
Remonté sur le trone, Jaya Harivar-
man avait fait une guerre implacable
aux Khmers, qui avaient beaucoup souf-
fert de ses continuelles incursions sur
leur territoire. Sa vengeance terrible
gétait traduite pour eux, en 1192, par
un nouveau désastre. Son successeur
avait, a son tour, envahi et ravagé le
Kambudja,arrivant jusqu'aux portes Je
Yacodharapura, d'ott Jayavarman VII,
le fils de SurvAvarman, avait du faoir
précipitamment. Celui-ci avait, quelque
temps apres, pris une revanche écla-
tante : le Champa, une seconde fois
subjugué, était retombé sous la domi-
nation des Khmers. I n’avait recouvreé
son indépendance qu’au bout de trente
ans d'efforts désespérés. Les hostilités
sétaient rouvertes entre les deux pays
qui s'affaiblisssaieut mutuellement dans
une latte incessante. Du reste, amol-
lis par une vie facile et sans souci, les
Khmers avaient beaucoup perdu de leurs
vertus guerriéres. :
Cependant, a l’Ouest, se levait un
autre peuple pauvre, batailleur, les Sia-
mois, jadis tributaire des Khmers, dont
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il convoitait a présent les richesses et
le sol fécoud. Les Siamois s’étaient heur-
tés avec ces derniers, dans la région
de Korat, en maiuntes rencontres san-
glantes, ou ils avaient eu généralement
- I'avantage. Deux fois déja, ils avaient
pris-et pillé Yacodharapura.

Les prisonnierscapturés dans ces com-
bats venaient combler les vides faitspar
la mort dans le troupeaun des esclaves.

Le bouddhisme, sans avoir aboli
I'esclavage, en avait cependant atténué
les rigueurs ; sous son influence, I'af-
franchissement des esclaves était de
venu une ceuvre prie.

Toutefois, le sort des esclaves d’Etat
n’avait pas changé : occupés maintenant
a conslruire tout un réseau de roules
rayonnant de la capitale vers les prin-
cipales villes duroyaume, ils enduraient
les mémes maux que par le passé. Mais
plus beurenx que leurs devanciers, ils
nourrissaient une secréte espérance qui
tempérait pour eux I'amertume du pré-
sent.Lesindices deladécadence de leurs
oppresseurs n’échappaient pas ala clair-
voyance deleur haine. Il ne leur parais-
sait pas impossible que. par la fortune
inconstante des armes, leurs maitres
connussent a leur tour I'humiliation de

—




la défaite et les tourments de la servi-
fude.Dans leurs rares moments-de loi-
sir, ilss’entretenaient de leurs espoirs...

L’année 1473 vit la ruine irrémédi-
able de Yacodharapura. Un jour, les
guetteurs postés sur les préasat (1) qui
mettaientla capitale en communication
avec la zone frontiére, annonceérent une
nouvelle agression des Siamois : les
Kut, les « cheveux coupés », conduits
par leur roi, Somdach Prah Rama Thi-
bodi II, s'avancaient irrésistiblement,
pullulant comme des sauterelles. Les
troupes Khmeres, rassemblées 4 la hate,
démoralisées par leurs précédents
¢échecs, ne purent soutenirle choc im-
petueux des Siamois. Le roi Prah Srey
Racha, qui s’étail mis a leur téte, fut
fait prisonnier et envoyé au Siam.

A la nouvelle de I'arrivée imminente
de l'ennemi, propagée par les fuyards,
les artistes qui travaillaient dans les
edifices inachevés, jeterent leurs outils,
la population se sauva affolée, on s’é-
Crasa aux portes dela ville. Les esclaves
livrés 4 eux-mémes, augmentérent le dé-
sordre par leurs déprédations et leurs
violences.

—

(1) Tours.
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Sur ces entrefaites, les Siamois firent
irruption dans la Ville,qu’ils remplirent
de leurs clameurs de triomphe, ac-
cueillis en libérateurs par les esclaves.
Guidés par ces derniers, ils pillerent les
plus riches demeures, tuant et sacca-
geant sans pitié, massacrant les reli-
gieux réfugiés au pied des autels et
dans les vestibules des temples, brisant
“les saintes images, sans meéme faire
grace aux pierres. Ils attelerent des élé-
phants aux colonnes des monuments les
plus remarquables ; cédant a la puis-
sante traction des pachydermes, les
colonnes - s’écroulérent et la toiture,
manquant de point d’appui, sabatit
avec fracas au milieu d’'un nuage de
poussiere...

‘Le soir, le disque sanglant du soleil
baigna dans un sinistre ruissellement
de pourpre la facade du grand temple.
L astre du jour se coucha encore deus
ou trois fois sur de nouvelles scénes
d’horreur. ; :

Enfin, les Siamois, rassasiés de car-
nage et chargés de butin, s’en allérent,
emmenant encaptivité les habitantssur-
_vivants, pour les employer aux travaux
d’embellissement d’Ajuthia, leur capi-
tale, qu'ils se proposaient de doter de
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palais et de temples semblables a ceux
sur lesquels leur fureur venait de s’a-
charner.

Depuis lors, nul parmi les Khmers
ne se rappela sans frémir d’épouvante
le nom de Yacodharapura, la ville né-
faste. Des averses diluviennes lavérent
les traces de sang, creusant les pierres,
crevant les toits. Une végétation enva-
hissante prit possession des édifices
abandonnés. Sous la poussée tenace
des racines, les pierres, disposées en
tranches verticales, tombaient ea en-
irainant dans leur chute tous les blocs
placés au-dessus. De grands pans de
murs croulaient, hatant I'ccuvre des-
tructrice du temps.
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A l'autre bout de Ia terre, dans I'Oc-
cident, deux, peuples policés et indus-
Irieux vivaient heureux et en bonne in-
telligence, rapprochés parleursaffinités,
CommelesKhmers d’autrefois, ils possé-
daient, dans des villes bourdonnantes
comme dimmenses ruches d’abeilles,
sur lesquelles la musique aérienne des
cloches semaitsesnotes argentines, des
monuments admirables, églises, palais,
halles, patinés par le temps, car ils da-
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taient & peu prés de la méme époque
que ceux d’Angkor, mais concus d’aprgs
une autre esthétique. Ces édifices sacrés,
refuges de la douleur,asiles de la priére,
avaient élé construits avec joie et amour,
dans une coopération touchante de {oy-
tes les classes de la nation offrant cha-
cune ce quelle avait, le peuple ses
bras, le seigneur sa terre, le bourgeois -
son argent, larliste son génie. L'objel
de ce culte fervent était Jésus~Christ:
le- Rédempteur. Cinq cents ans aprés
la mort du saint Hindou, le fils dun
charpentier de Nazareth fonda en Judée
une religion npouvelle, qui présente
beaucoup deressemblance avecleboud-
dhisme, mais pénétrée d'un pitié plus
agissante. Jésus entra dans I'immorta-
lité, auréolé de la gloire du martyre, en
mourant d'une facon sublime pour la
doctrine qu'il professait, ce qui est une
bonne fortune singuliére pour un con-
vertisseur de foules. Aussi se plait-on
a le représenter cloué sur l'instrument
de son ignominieux supplice, avec la-
couronne d épines. Dans ses maisons de
pierre ouvrées comme des pieces d'or-
févrerie, sous les larges votites sonores
ol retentissait la voix grave des orgues,
le divin Consolateur ouvrait tout grands
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ses bras aux croyants, qui, mis en con-
fiance par la douceur ineffable de son
visage, venaient depuis des générations
‘sépancher dans son sein, en lui faisant
part tout bas de leurs eraintes, de leurs
~ peines, de leurs désirs.

Soudain, une autre nation, s’estimant
au-dessus de tout et placée le plus prés
de Dieu, dont elle se prétendait I'¢lue,
voulant dominer le monde par la ter-
reur, envahit, au mépris de la foi jurée,
le plus petit des deux pays et s’empara
d'une partie de I'autre. Disposant de
puissants engins de destruction perfec-
tionnés par une science diabolique, les
modernes Vandales accumulérent en
peu de temps des montagnes de ruines,
anéantissant une quantité incalculable
de trésors de l'art et de la pensée hu-
maine, jalonnant leur route d’atrocités
dont I'évocation seule fait frissonner,
déportant-en masse les habitants des
villes conquises...

Et pourtant, il y a entre ces deux
guerres sauvages I'espace de cinq sié-
cles! Au cours de ce demi-millénaire,
des découvertes prodigieuses, dont la
nation responsable de la plus récente
el aussi la plus épouvantable tuerie
quait enregistrée I'histoire, revendique
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précisément la meilleure part, ont chan-
gé la face du monde. Mais sous le ver- |
nis de la civilisation, la brute des foréts
de lantique Germanie sommeillait dans
le cceur des colosses blonds bouffis d'or-
gueil. Libérée de ses entraves, elle s'est
déchainée avec une violence inouie
chez les soldats, plus effroyable encore
chez les chefs, sous le masque d'un pha-
risaisme calculé. ‘
Quand donc I'’homme arrivera-t-il
a juguler en lui la béte ?

r~ Acaiety L —
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TROISIEME PARTIE

5 Novembre

Je suis de plas en plus intoxiquée
‘_- ‘ par lennui, qui conlinue a distiller sa
morphine mortelle dacs les replis de
mon étre. Tel la tunique empoisonnée
deNessus, on ne s’en débarrasse qu’avec
la vie. Thésite a employer ’héroique
remede. Du fond obscur de ma cons-
cience,la peur me souffle des lieux com-
muns raba-hés avanl moi par tous ceux
qui, dégotités de I'existence, n'ont pas
eu le courage d’en rejeter le poids. Les
raisons spécieuses par quoi les déses-
pérés cherchent a s’illusionner encore,
sont développées avec son ¢loqueuce
habituelle par Jean-Jacques Rousseau
dans sa letire bien counue sur le sui-
| cdde.Le Ciel ne nous a pas placés en
| ce monde, dit le philosophe, pour n’y

B T I P Ry o T T AT Y
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rien faire ; en nous donnant la vie, il
nous a assigné a chacun une tache qu’il
faut remplir jusquau bout. Il est dans
Iordre des choses que la vie comporte
de la souffrance. Il n’y a ici-bas aucun
bien qui ne soit méléde mal. Cependant,
pour les Ames supérieures, il en est qui
ne dépendent point des ‘contingences.
Le vulgaire confond «ce qui est mal par
sa nalure avec ce qui ne souffre le mal
que par accident ». En d’autres termes,
le mal n’existe réellement qu’en tant
que cause et non comme effet. Ainsi
« la vie est un mal pour le méchant qui
prospére, et un bien pour l'honnéle
homme infortuné ; car ce n’est pas une
modification passagére, mais son rap-
port avec son objet qui la rend bonne
ou mauvaise ». ‘

Rien n’est d’ailleurs plus instable que
I'opinion sur la vie. Différente d un in-
dividu a l'autre, elle varie en nous-mé-
mes selon P’état de notre sensibilité. Tel
qui dit aunjourd’hui : « La vie est un
mal »dira demain :«La vie est unbien, »
-sans que rien ait changé quela tournure
d’esprit_de celui qui aura exprimé ces
deux sentiments diamétralement op-
posés. Il ne s’agit done que de modifier
les dispositions de notre Ame pour nous
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guérir du mal. 1] n’est Pas nécessaire de
mourir pourcela; untraitement ration-
nel suffira. Il faut d’abord se rendre
compte de la nature de Ja maladie pour
J trouver le remede approprié.lly a deux
sortes de maux : leg maux de 'Ame et
les maux du corps.
Ceux-ci s'aggravent avec Je temps,
ceux-la, au contraire, s’émoussent 3
la longue. L'expérience montre que la
tristesse, I’ennui, les regrets, le déses-
poir sont des douleurs peu durables
.qui ne s’enracinent jamais dans 'ame.
On n’a qu'a sy résigner ; le temps fera
son ceuvre d’oubli.
. C’est un non-sens d’invoquer I'exem-
) ple des citoyens illustres de I'Ancienne
8 Rome. Ces hommes surent mourir en
beauté. Ayant voué 4 1a patrie leur per-
sonne et leurs biens, ils ne se crurent
le droit de disposer d’eux-mémes que
lorsque, la voyant au pouvoir de ty-
rans dépravés, ils estimérent ne plus
» pouvoir la servir que par leur mort, qui
sauvait sa gloire avec leur honneur.
? Mais il est criminel de mourir avant
I'heure, quand on peut encore se rendre
utile & son prochain. C'est un vol fait
au genre humain, caravant de le, quitter
nous devons lui rendre ce qu'il a fait -
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pour nous. C’est erreur de prétendre
quon est inutile au monde. On ne sau-
rait y faire un pas sans trouver quelque
devoir a remplir. Tout homme est, du
reste, utile a2 'humanité par cela seul
qu’il existe. En faisant le bien, on s'at-
tache a la vie. Chaque fois qu'on est
tenté d’en sortir, il faut se dire : « Que
je fasse encore une bonne action avant
que de mourir. » Cetle pensée nous re-
tient aujourd’hui, elle nous retiendra
demain,aprés demain, toute notre vie...
Celui qu’elle laisse indifférent peut seul
mourir : il n’est quun méchant.

Tel est, froidement résumé, le cha-
Jeureux plaidoyer de Rousseau. La pe-
tite fille inexpérimentée et ignorante
que je suis ne saurait contester la jus-
tesse des observations du philosophe
ni mettre en doute la sincérité du mora-
liste. Loin de moi la pensée d’examiner
dogmatiquement Yargumentation de
l'auteur de la Nouvelle Héloise. Je m’en
tiens & mon cas qui, seul, m’intéresse.

Des devoirs, 1a jeune fille en a-t-elle
vraiment envers ses semblables ? Il me
semble quesa faiblesseet son effacement
la dispensent de toute obligation d’ordre
social : elle peut, jimagine, sans crime
chercher a vivre sa vie, comme tout
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autre étre de la création. Or, ‘par
d’un antre ou par Ia mienne —
porte | — j’ai manqué ma des
quoi bon dés lors trainer uge
tile et qui m’est a charge ?

« La vie passive de 'homme, dit
Rousseau, n’est rien, etne regarde qu’un
corps dont il sera bientst délivré, mais
sa vie active et morale qui doit influer
sur tout son étre, consiste dans I’
| cice de sa volonté. » Je Je lui accorde.

Encore faut-il que 'action ait un objet;
notre volonté ne peut s’exercer a vide.
A quoi puis-je bien appliquer mon ac-
tivite ? Suis-je capable de Ia moindre
i tension de corps ou d'esprit, moj qui
: n’ai méme plus la force de végéter d’'une
vie passive ?

D'autres, je le sais, ont dit apres I'é-
crivain genevois qu'en ce monde rien
n’est définitif ni irrémédiable que la
mort, que les plus grands désastres se
peuvent réparer, que les chagrins les
plus violents s’adoucissent plus vite
qu’on ne le croit et que, sans cette bien-
faisante faculté d’oublier, '’homme con-
sumerait sa vie dans les larmes et les
regrets, pleurant toujours les étres qui
lui étaient cherset sesillusions perdues.
Dans T'exaspération de la douleur, on

la faute
peu im-
tinée. A
vie inn-

exer-
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est persuadé que ses peines sont éter-
nelles ; mais par la force clémente de
la nature, nos afflictions s’apaisent in-
sensiblement, pour faire place a une
tristesse tranquille, puis 4 une douce
mélancolie, enfin a un intérét croissant
pour les choses, qui se muea notre insu
en une joie de plus en plus franche, tra-
versée de moins en moins par le sou-
venir du passé.

Mais au bout de combien de temps
et aprés quelles souffrances l'apaise-
ment se fera-t-il ? Est-il possible d’ail-
leurs que la joie refleurisse encore pour
moi ? Je crains que cette consolation
banale ne soit un sophisme charitable
a l'usage desames devenues trop veules,

a force d’étre mallraitées par le sort,

- pour se révolter contre lui. Elles gémis-
sent tout en espérant des jours meil-
leurs qui ne viendront jamais et se lais-
sent mener jusquaux bordsde la tombe
par un éternel mirage.

Non ! Plutot la mort que cette exis-
tence entachée de mensonge envers
moi-méme. On sent en somme que
Rousseau professe pour le suicide I'hor-
reur instinctive du chrétien. Mais le
bouddhisme ne le condamne pas. La
mort volontaire n’est-elle pas une forme

e
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du renoncement, la plus haute meéme,
puisque le sacrifice de la vie est généra-
lement considéré comme le plus grand
que I'homme puisse faire? Et puis; est-
ce que je crois encore a quelque chose
a cette heure ? Ma vie m’appartient.
Quoi qu’en disele philosophe, je ne fais
de mal & personne en me I'dtant. Je ne
m’exagére nullement Iimportance de
la place que je tiens parmi les vivants.
Ma disparition passera inapercue. Dans
un monde inchangé, on entendra tou-
jours des chants et des rires, on verra
toujours I'égoisme satisfait, la méchan-
ceté triomphante. Mais moi, du moins,
Je dormirai ep paix dans le sein mater-
nel de la terre !

7 Novembre

J'ai fait tantot a pied une promenade
dans le village. Une ondée tombée dans
Paprés-midi avait rafraichi 'air. Les
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chemins dégageaient une forte odeur
de terre mouillée.Des lambeaux de nua-
ges effilochés trainaient dans le ciel co-
loré, comme passé au lavis,de toute une
gamme de tousdégradantsallant,de I’ho-
rizon au zénith,de 'orangé au mauve.
Les rayons du soleil couchantse déplo-
yaient en un gigantesque éventail d’or.

Jallaisa paslents,pénétrée delatriste
sérénité du soir qui descendait, & peine
distraite par les cordiaux saluts que me
jetaient au passage les gens revenant
des riziéres. Jarrivais devant une cai-
nha récemment construite, & en juger
par la couleur encore blonde de son toit
de chaume, et au seuil de laquelle se
tenait une jeune femme guettant sans
doute le retour de son mari. J'ai jete un
coup indifférent sur elle, et quelle n ‘a
pas été ma surprise lorsque je me suis
trouvée en face de 'amoureuse contra-
riée d’ily a quelques mois. Je n’y pen-
sais plus. On 1’ avait donc sauvée ? La
jeune femme avait, de son coté, poussé
un petit cri en me reconnaissant.

— Vous voila guérie, ma bonne amie,
lui ai-je dit en lui rendant son bonsoir.
On peut dire que vous étes revenue de
loin, hein ?

— Oh, oui, Mademoiselle ! Je lai
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¢chappé belle. Cest le docteur qui m’a
sauvée, un homme trés savant et bien
bon, allez |

— Vous voila heureuse, a ce
vois.

— Jelesuis tout 3 fait, mademoiselle,
Mon homme aussi. C'est a Monsieur le
chef de canton que nous le devons. Ses
remontrances ont donné 3 réfléchir a
mes parents.On nous a mariés aprés ma

guérison. Nous sommes allés vous voir,
histoire de remercier Monsieur votre
peére.Mais nous ne vous avons pas trou-
vés, ni lui ni vous, car vous étiez en
voyage, nous a-t-on dit. Nous sommes
entrés en ménage. Monsieur votre pére
nous a donné a cultiver upe dizaine
d’hectares de terre. Nous nous sommes
mis bravement au travail, et avec 'aide
de nos voisins nous ayons construit
cette cai-nha. Par exemple, elle pe se-
rait méme pas digne de vous servir d’é-
curie ; mais nous y sommes chez nous.

— Ainsi vous ne désirez rien deplus?

— Non, mademoiselle. Que pouvons-
nous bien souhaiter encore ? Nous
avons tout ce qu’il nous faut pour étre
heureux. Vous savez si nous avons eu
de la peinea 'obtenir... Vraiment,je ne
vois pas ce qui nous manque. Nous n’at-

que je
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tendons plus qu'un enfant pour que no-
tre bonheur soit complet, une petite
créature qui nous divertira & nos mo-
ments de loisir par son babil et ses es-
piégleries. Le Ciel a assez fait pour nous;
nous ne lui demandons rien de plus.Il
ne faut pas le tenter par une ambition
démesurée. Mais donnez-vous la peine
d’entrer un petit moment chez nous,
mademoiselle. Ou avais-je donc la téte?
Je vous laissais 12 a causer dehors!
Excusez-moi;il y a si peu de temps que
je suis maitresse de maison.

Je regardais le visage placide de la
jeune femme pour tacher d’y découvrir
tout an moins cette légere déception
que j’ai toujours éprouvée a constater
la différence entre le réve et la realite,
alors méme que mes désirs ne rencon-
traient aucun obstacle.

_ C’est bien vrai,vous n'avez pas de
souci? ai-je insisté dans l'espoir de I'a-
mener a avouer un sujet de préoccupa-
tion, si léger fit-il. '

— Aucun, mademoiselle. J'ai pleine
confiance en mon homme. Travailleur
et honnéte, il gagne largement notre vie
a tous deux.Etdire que j’ai eu la malen-
contreuse idée d’essayer de me de-
truire | Quelle horrible chose que cetie

e r——

L
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drogue que javalai. Jen garde encore
I'amertume dans la bouche. Pouah ! I
faut que jaie 'ame chevillée ay corps
pour que cette abominable mixture ne
me lait pas emportée du coup. Mais
c’est fini. Mes idées de suicide sont bien
loin, & cetle heure | C'est égal. Comme
vous avez dil vous moquer de ma folie |

Bien siir que je ne m'en moquais pas,
puisque j'en médilais précisément upe
pareille. J'ai secoué la téte en signe de
dénégation :

— Mais non, je vous ai plainte, au
contraire, et je suis contente de vous
voir heureuse.

Sur ce, ouvrant mon porte-monnaie,
i’y ai pris un billet de cing piastres que
Jai tendu a la jeune paysanne en lui
disant : - '

— Je regrette de n’avoir pas été la
lors de votre mariage. Tenez, le cadeau
que je n’ai pu vous faire a cetle ocea-
sion, je vous le remets a présent avec
mes meilleurs souhaits de bonheur.

~Sans lui laisser le temps de me re-
mercier, je lui ai mis le billet dans la
main et me suis sauvée pour ne pas
éclater en sanglots devant cet humble
bonheur qui m’est refusé.

Ils counaissent la sérénité du coeur,
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ces jeunes gens,dont un toil de chaume
abrite l'existence meédiocre et labo-
rieuse. Et moi, qu’ils croient comblee
comme une princesse, j'en suis a agiter
la question de ma mort! Je devrais'étre,
s'il y a une logique des choses. Je vou-
drals infliger un démenti au destin en
me supprimant moi-méme. Mais je n’ar-
rive pas & m’y décider, retenue par je
ne sais quelle vague espérance, Ne voi-
la-t-il pas qu'une voix, qui sefforce
d’étre persuasive, me représente que
cette jeune femme a eu son fardeaun de
peines, sous lequel elle a failli succom-
ber. « Pourquoi apres cette épreuve,
me dit-elle, n’aurais-tu pas, toi aussi, ta
revanche ? Demande a cette femme ce
qu'elle a souffert et le prix dont elle a
payé son bonheur. Prends donc ton
mal en patience ; n'imite pas son geste
insensé, le miracle qui I'a sauvée ne se
produira pas deux fois. Ne commels
pas une folie irréparable par un coup
de désespoir prématuré. Cesse de pen-
ser A’homme que tuas toci-méme écarté
de ton chemin. Bannis-le de ton souve-
nir, et bientot tout ce qui s’est passé
pe sera plus pour toi qu'un mauvais
réve entreva darant une nuit d'insom-
nie. Ecoute-moi. Abandonne toi sans
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reésistance au courant quitemporte vers
Voubli, vers le énouveau, vers la joie.
Tu es jeune ; ta part de félicité n’est
méme pas entamée, »

Arriére, lacheté insidieuse | Je sais
tes suggestions intéressées. Oublier,
quand on voit Phomme & qui on a voué
son Aame, sa foi, aupres d’upe rivale
triomphante ! Ma situation n'a rien de
commun avec celle ou sest trouvée
cette paysanne ; 'obstacle quelle ren-
contrait sur son chemin venait de ses
parents et non de celui qu'elle aimait,
et qui la payait de retour, lui ! Tu as
beau me tenter. Mon parti est pris ; il
ne me reste plus qu'a choisir mon jour

-pour le grand voyage d'oit 'on ne re-

vient pas.

9 Novembre

»
Je suis révolutionnée par un événe-
ment imprévu qui s’est produit si bien
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a son heure qu'on serait tenté d’y voir
la volonté du Ciel, car il s’en est fallu
de peu que je ne misse a exécution mon
sombre dessein.

J avais voulu revoir une derniére fois
les lieux familiers ou s’étaient écoulées
mes premiéres annéesetrevivre pendant
quelques instants mes impressions d’au-
trefois.Comme j’étais heureuse alors! Un
coin de jardin représentait pour moi
I'univers, une poupée me plongeaitdans
le ravissement. Dessouvenirs selevaient
en foule sur mes pas. II s’en présenta
deux d’'unz telle netteté qu'on les eut
crus d’hier. Clest sans doute parce
qu’ils me rappelaient deux accidents ou
mon ame d’enfant avait senti passer le
frisson de la mort. Ici, sous ce gros la-
marinier, j'étais tombée un jour dans
le rach en poursuivant un papillon.
Un gardeur de buffles m avait retirée
de l'eau a temps. La, a un détour du
chemin, une petite ombrelle rouge dont
j'étais fiere avait mis, une autre fois, un
buffle en fureur.Instantanément,lascene
s'évoqua devant moi : mes cris sétei-
gnant dans ma gorge élranglée par une
épouvante sans nom, mes petites jam-
bes soudain paralysées me refusantleur
service, le souffle rauque de I'horrible
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béte, le de',vouement d'un {d-dién de
mon pere s interposant entre moi et la
byrute déchainée, Ia rage de l'animal
s acharnant sur 'homme, tandis que
sauvée par cette diversioy je me refu-
glais éperdue dans les bras de la ser-
vante clouée sur place, médusée et stu-
pide. Je revoyais le malheureux rap-
porté chez nous, la poitrine défoncée,
une jambe fracturée, convert de boue
et de sang. Le td-dién était resté deux
longs mois a 'hépital, entre la vie et la
mort, soigné avee sollicitude par le doc-
teur, & qui papa avait recommandé cet
humble héros qui s’était sacrifis pour
lui conserver sa fille. Le pauvre homme
est demeuré boiteux. Papa lui a donné
en toute propr.été cing hectares de rizi-
ére pour assurer sa subsistance.
Pourquoi, me demandai je, pourquoi
cet homme a-t-i] fait cela ¢ Que lui im-
portait la vie d'une petite fille qui ne
lui était rien ? Quel sentiment le pous-
sait au devant de la mort horrible qui
se présentait sous la forme de ce mons-
tre au mufle noir et humide, aux cornes
effilées, aux yeux injectés de sang ? 11
savait qu’il allait payer de sa vie son
acte de courage, et cependant il r,l’a pas
hésité pendant laseconde qui m aurait
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été fatale. Cela aurait mieux valu pour
moi, puisque je n’ai été sauvee que pour
souffrir et en arviver a souhaiter la mort
comme une délivrance. Je me disais que
ma disparition tragique produirait un
douloureux contre-coup sur mon sauve-
teur, qui m’avait piise en affection.
Peut-étre regretterait-il sa vie assombrie
par son infirmité, son dévouement inu-
tile, sa sublime folie et m’accuserait-il
d'ingratitude. Eb bien ! jirais lui dire
quelques bonnes paroles dont le sou-
venir l'attendrirait et atténuerait sa dé-
ception. Je I'assurerais une fois de plus,
qui serait la derniére — le pauvre hom-
me ! il ne s'en douterait pas — de ma
reconnaissance émue.

Je me rendis donc an village. Tous
les gens valides étaient aux champs;un
profond silence régnait. troublé seule-
ment de temps a autre par I'aboi dun
chien ou le chant d’'un coq. Aprés avoir
laissé sur ma gauche deux ou trois cai-
nhas, je me trouvai devant le logis de
notre ancien ftd-dién entouré de coco-
tiers et d’aréquiers.

Le maitre de la maison était seul chez
lui. Satemme et ses domestiques étaient
sortis ; son infirmité ne lui permettait
pas de preudre part a leurs travaux.
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Aussitot qu'il m’apergut,lebrave hom-
me courut clopin-clopant & ma rencon-
tre, tanguant dans sa hate comme une
le dos des vagues,
— Quelle bonne surprise, mademoi-
selle Hai | s'écria-il. Tout 1e monde se
porle bien chez vous ? Et vous méme
mademoiselle ? Vous prendrez bien
quelque chose pour vous refraichir. At-
tendez, je vais cueillir pour vous une
noix de coco du Siam, aussi sucrée que
ces sirops rouges ou verts qu’on boit
chez vous.

Content de me voir, il me regardait
de ses yeux de caniche fidele. Il m’au-
rail pleurée sincérement, celui-la.

— Non, je vous remercie. Ne vous
dérangez pas. Le lail de coco me dorne
la colique... Maisil faut je vous dise pour-
quoije suisvenue. Dans un moment de
désceuvrement, jai pensé a vous qui
m’avez sauvée d’une mort certaine au
peril de votre vie.J’ai tenua vous expri-
mer unefois de plusma gratitude,parce
que je me suis dit qu'il ne vous serait
pasdésagréable de vous entendre répé-
ter que je me souviendrai toujours de.
ce que vous avez fait pour moi.

— Cela ne vaut pas la peine d’en
parler. La vie d’'un pauvre diable tel
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que moi est bien peu de chose aupres
de celle d'une personne comme vous.
Aussi vrai que vous étes 1a,.devant moi,
je vous jurequeje recommencerais sans
hésitation s’il le fallait.Mais quelle vieille
béte je suis ! Plaise plutot au Ciel que
I'occasion ne se présente plus jamais

pour vous d’avoir besoin de mon dévoue-

ment, ni pour moi de vous le montrerde
cette facon-1a! Mes cheveux me hérissent
sur la téte quand j'y pense. J'ai cru ma
derniére heure veunue lorsque jai vu
cette sale béte qui arrivait sur moi.
Ma foi, je n’en menais pas large; je
me disais : « Mon pauvre garcon,tu n’en
réchapperas pas : mais du moins, la
petite demoiselle est hors de danger. »
Vlan ! un coup de corne sabat sur ma
poitrine,quirésonnesourdementcomme
un vieux tam-tam crevé. Je suis ébranle
de la téte aux talons comme frappé de
la foudre. Mais, chose étrange, je n'é-
prouve quune grande envie de fermer
les yeux, de dormir. Je me laisse aller
par terre, et cette satanée béte de me
piétiner comme du paddy qu'on bat. Tl
me semble que je suis moulu de coups
de pilon. Puis je ne sens plus rien. On
m’a raconté aprés qu on m’avait ramassé
¢vanoui, quasi-mort.
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« Heureusement tout cela est déja
loin. On a abatty e buffle enrags it
€té soigné on ne Pouvait mieux. En sop-
tant de l’h(‘)pital, ou j'étais entré Jes
mains vides et en piteux etat, je me suis
trouvé riche de cing hectares de bonnes
riziéres,dontMonsieurle chefde canton,
un homme fort genéreux — e Cjel le
bénisse | — m’a faijt présent, pour me
récompenser de ma peine. Et vous par-
lez de reconnaissance ? (est moi, au
contraire, qui Yous en dois, a vous, ma-
demoiselle, et & vos bon parents.

— Mais les riziéres étaient & mes pa-
rents. Permettez moi d’y ajouter un don
personnel. '

Et je lui offris un beauy billet de cent
piastres. J'avais demandeé 4 papa, en
partant, une assez grosse somme, car je
voulais laisser un hon souvenir-a tous
ce qui m’ont vuegrandir. Papa, un peu
étonné, m’avait demande I'usage que je
comptais faire de cet argent. « Cest pour
mes emplettes, » avais-je répondu. Sans
chercher a en savoir davantage, papa
m’avait donné la somme : deux cents
piastres en billets et en petite monnaie
quej’avaisfourrés dans mon porte-mon-
nais brodée de perles maulticolores, qui
s'en trouvait gonflée a éclater.
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‘Mais le bonhomme refusa d’accepter
mon cadeau.

— Non, mademoiselle, se récria-t-il.
Je m’estime déja largement récom-
pensé. Ces rizieres n ‘étaient pas a vous ?
La belle raison! Tout ce que possédent
vos parents ne vous appartient- il pas,

puisque leurs biens doivent vous reve-
nir un jour ? Il ne sera pas a plaindre,
celui qui obtiendra votre main |

— Prenez, je vous en prie, insistai-
je. Autrement vous me feriez de la
peine, car je croirais que vous ne vou-
lez rien accepter de moi parce que je
suis une pelite fille.

— Obh ! si vous pouvez dire ! Je vous
respecte, jai beaucoup d’affection pour
vous. Enfin, puisque vous y tenez. Clest
bien pour vous faire plaisir. . .

Et il prit le billet. 11 était tout de
méme content ; le nha-qué apre au gain
s’était réveillé en lui.

Il me re onduisit jusque sur la route.
Je poursuivis mes visites,distribuant de
'argent & ceux que je rencontrai, aux
enfants des piécettes blanches, aunx
grandes personnes, des piastres en ar-
gent ou en billets. Tous ¢laient ébahis
d’une telle aubaine.

Tallais atteindre 1’autre bout du vil-

AL A A A
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lage, qui seperdait dans une plantation
de bananiers, lorsque je bercus des la-
mentations provenant d’une paillotte de
pauivre apparence. Escomptant une oc-
casion d’achever ma tournée par une
bonne ceuvre, je pénetrai sans cére-
monie dans la case. Je demeuraj saisie
devant un douloureux tableau : une
jeune femme affalée sur un Jit de camp
tenait dans ses bras le cadavre de son
enfant qu'elle arrosait de larmes ; a
quelques pas d’elle, son mari, accroupi
sur un escabeau, les mains croisées sur
ses genoux, les yeux rives 4 terre, était
muet de désespoir. Lintérienr minable
de la chaumiere nue, aux murs en cai-
phén, rendait ce spectacle plus poignant
encore. Ni I'un ni I'autre n’avaient levé [
la téte 4 mon entrée.

Je m’approchai de Iaffligée et lui de-
mandai : « De quoi est-i] mort, votre
enfant, ma pauvre femme 9 » _

A cette question, elle suspendit ses
lamentations pour me répondre :

— Cest vous, mademoiselle Hai ? Je
vous demande pardon. Je ne vous avais
pas vue entrer, tant j’étais absorbée dans
mon chagrin. Figurez-vous, mademoi-
selle, que notre pauvre petit que voila,
si vigoureux naguére,a été pris il y a
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deux jours d'un mal subit qui I'a em-
portée a I'instant. La mort est venue me
le prendre dans mes bras.

Sa voix s’étrangla;lessanglots remon-
térent a sa bouche convulsée, un délu-
ge de larmes jaillit de ses yeux rougis
et elle cria au pauvre petit corps exan-
gue comme s'il edt pu I'entendre : « Ah |
enfant ingrat ! Pourquoi as-lu eu la
cruauté denous quitter? Oues-tu allé ?
Tu n’étais donc pas bien avec nous qui
taimions tant ? Oh, ciel immense! Oh,
terre profonde ! Ma douleur est infinie
-comme vous ! »

— Vous... vous me demandiez ce
quil avait... reprit-elle a4 travers ses
hoquets. Ce qu’il avait ! Le den, ce den
maudit, terreur des méres, comme tou-
jours. Pourtant, nous avons fait venir
Gi-Nam qui s’entend & soigner ces ma-
ladies-la. Elle a examiné attentivement
son dos ou elle a découvert un imper-
ceptible point rouge qu’elle a piqué
avec la pointe d'une aiguille. Elle nous
remis ensuite des pilules que nous
avons fait prendre a notre enfant. Il
résistait, le pauvre petit, en pleurant a
fendre 1’ame. Il a fallu lui desserrer les
machoires avec une baguette. Il criait,
criait, lorsque la décoction amére lui




est entrée de force ¢
il s’est tu; nous ave
d’espoir. Hélas | ce n’était quune illu-
sion:il cessait de crier tout simplement
parce quil n’avait plus de voix. Bien-
tot, en effet, il s’est mis a geindre, com-
me un grande personnmﬁouﬁl'e
beaucoup. Ohices sourdsgémissements!
Ils m’ont plus.déchirg le cceur que ses
cris. Tout & coup, le voila qui regarde
en haut comme pour trouver une issne
par otl s'en aller. J'étais affolée, je sa-
vais que c’était la fip qui approchait.
Ses yeux tournent dans leurs orbites e
s'immobilisent. Et ] est parti,

Ce fut une nouvelle explosion de
cris et de larmes.

Jessayai de réagir contre I'émotion
qui m’envahissait, en me disant: « Ne
vOila-t-il pas un grand malheur que la
perte d'une pauvre petite vie insigni-
fiante? Qu’est-ce aupreés de la terrible
hécatombe qui fauche ailleurs par mil-
lions des hommesintelligents et forts?»
Mais malgré que jen eusse, la pitié me
gagnait, Je voulus consoler cette dou-
leur, je ne trouvais rien a dire. Si ces
gens avaient eu la foi chrétienne, jau-
rais pu lear parler de l'ange qui était
allé trouver la Vierge, pur et sans tache,

ans la gorge. Puis
NS eu un moment
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priant poar ses parents et leur souriant
du haut duséjour des Bienheureux. Mais
ils n’avaient que des idées trés vagues,
incohérentes, sur l'au-dela. Pour eux,
leur enfant était allé s'incarner dans un
autre corps afin de naitre dans une autre
famille. Peut-étre méme n’était-il venu
que pour leur faire payer une dette con-
tractée envers lui par 'un ou 'autre des
époux dans une existence antérieure.
Ses débiteurs libérés, il les avait quittés
sans regret.

La pauvre mére disait, ressassait tout
cela, en y mélant ses plaintes et ses re-
proches.

Je hasardai cependant quelques lieux
communs qui me parurentd’une bana-
lités ridicule et quelque peu sacriléges
aupres d'une douleur si vraie,

— Vous étes encore jeunes tous les
deux. Il ne faut pas vous affliger outre
mesure. Le Ciel vous donnera d autres
enfants a la place de celui-ci. Pour un
de perdu, dix de retrouvés, tant et si
bien que vous aurez de la peine a les
nourrir. A quoi bon ces cris et ces re-
proches ? Le pauvre petit ne peut plus
les entendre.

La femme me laissait dire, couvrant
ma voix avec ses plaintes. Voyant le peu

A AN & A . A -
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d’effet de mon raisonnement, je tentai
de la prendre par son faible,

— Ma pauvre femme, il est temps
de vous séparer de votre enfant. Le
pauvre petitestmort et bien mort, Vous
vous rendrez malade 3 le garder tou-
Jours dans vos bras. Voici de quoi lui
doaner une sépulture décente.

Ce disant, je lui offris dix piaslres.
Sans mot dire, elle répoussa ma main,
en hochant la téte,

—Acceptez-les du moins- pour vous
acheter des médicaments, Vous étes
vous-méme trés malade., Votre paleur
le prouve.

Cette fois-la elle n’eut pas l'air-d’en-
tendre. De guerre lasse, Jje me rabattis
sur le mari, qui prit I'argent apréss’étre
fait un peu prier. '

Je sortis, toute remuée par cette
scene, en m’apitoyant sur le désespoir
de cette materdolorosa. II y a donc en
ce monde, me disais-je, des affections
vraies et des dévouements sincéres.
Tout n’est pas que mensonge et égois-
me. Voila un homme qui brave la mort
pour me sauver la vie, et voici une
femme qui pleure toutes les larmes de
son corps pour un enfant perdu. Com-
me la vue de sa douleur déchirante

Mo SO
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me fail mal !...

Subitement. un éclair illumina mon
cerveau Je restai un moment éblouie
pendant que des pensées tumultueu-
' ses envahissaient mon esprit. Jallais

commettre un crime, oui, un crime
d’ingratitude ! Comment n’y avais-je
pas songé ? Mes parents allaient con
naitre la méme douleur, et plus déchi-
rante encore,puisqu'ils me chérissaient
d’une affection peu commune. Enretour
de leur tendresse et de leurs soins, je
leur causerais des souffrances atroces
auprés desquelles mes peines n’étaient
rien. Javais cru que je n’avais pas de
devoir 4 remplir et que je ne ferais tort
a personne en disparaissant. Insensée !
J’allais manquer au plus élémentaire
devoir dont un chien mémea conscien-
ce : la reconnaissance. J'allais payer
par le mal tout le bien que les auteurs
de mes jours m’'avaient fait !

La réaction se faisait en moi, vio-
lente. J’avais honte de moi-méme. Mais
cette crise me fut salutaire. Au milieu
des pensées qui m'assaillaient, laphrase
de Rousseau me revint soudain a la
mémoire : « Que je fasse encore une

bonne action avant que de mourir !»
Cetle phrase balaya mes idées sombres
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comme un vent impétuenx chasse les
uu€es noires d'orage.

Cest ainsi que la claire vision de

mes devoirs m’est apparue. Je me
dois & moi-méme et a mes parents de
vivre. Mon but est trouvé : je feraji dq
bien. Mes moyens d’action personnels
sont faibles ; mais leg ressources des
miens les décupleront. Je tacherai de
soulager les maux de ceux qui m’en-
tourent, je chercherai a combatire les
nombreuses maladies qui s'abattent si
fréquemment sur une population igno-
raute et décimentlesenfants, En me dé-
pensant pour les autres, en compatis-
sant a leurs infortunes Joccuperai mes
mains et mon esprit et Jaurai moins
de loisir pour penser & mes propres
souffrances, qui s'exaspéraient dans
la solitude. Peut-étre un jour 'apaise-
ment viendra-t-il, sinon I'oubli, le bon-
heur.

Qu'est-ce quil m'en cotterait d’es-
sayer ce reméde ? Ainsi que disent les
bonnes femmes qui proposent leurs
recettes plus ou moins infaillibles, si
cela ne fait pas:de bien, cela ne fera
pas de mal. :

J’ai exposé mon projet 4 papa, quil'a
approuvé d'emblée, tout heureux de
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me voir m’'intéresser de nouveau a quel-
que chose.

— Bravo, petite ! Tu vas me faire
adorer de tous mes administrés. Voici
enfin une expérience que je ne saurais
trop encourager. Seulement, ne prends
pas trop a cceur ta mission bénévole
pour ne pas te fatiguer.

Papa m’a donné carte blanche pour
mener a bien mon entreprise, en met-
tant sa bourse 4 mon entiére disposi-
tion. Je ne manquerai pas d’en user
largement. Mes faturs clients seront
bien soignés. Qu'ils se fient & moi !

10 Décembre

Jai employé tous ces derniers jours

a4 monter une petite pharmacie. Jai

passé de longs moments a feuilleter
des catalogues de prodaits pharmaceu-
tiques. J'en ai dressé une liste qui s’al-
longeait, sallongeait... Finalement, il
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m’a fallu la réduire aux remedes les
5 plus usuels. J'ai adressé ma commande
1 a une pharmacie de Saigon, et au bout
de cing ou six jours, il est arrivé denx
caisses de dimensions respectables que
J'ai fait déballer sur le champ.
- Une piéce de rez-de-chaussée avait
| été aménagée par mes soins en un ca-
i binet de consultation au mobilier clas-
sique : une table, quelques chaises, une
armoire vitrée encombrée de fioles de
toutes counleurs et de toutes tailles, de

rouleaux de coton, de piles de com-
presses.

s e amhmitase e du

Mon installation terminée, je me suis
mise a faire une tournée de propa-
gande. Comme je prévoyais que la pra-
tique ne viendrait pas toute seule, je
suis allée a elle. Ma tournée est deve-
nue quotidienne ; elle embrasse un
rayon de plus en plus étendu. La rapi-
dité de notre dix-huit chevaux m’est
fort utile. :

Mes débuts ont été assez difficiles ;
jai eu de la peine a vaincre les résis-
tances. Mais les résultats obtenus ont
eu raison des préjugeés.

Je me suis heurtée d’abord a la force
d’inertie, un obstacle vraiment décou-

- rageant. On dirait du caoutchouc qui

|
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céderait sous la pression des doigts
pourreprendre 'instant d’apreés sa for-
me primitive. Je secouais les apathies,
je raisonnais les préventions. L'autorité
de mes dix-huit ans aurait été de bien
peu de poids, si je n’avais eu la bonne
idée del'appuyerd’espéces sonnantes et
trébuchantes. « De quoi acheter desre-
meédes » disais-je en maniere de conclu-
sion 4 mes malades, pour leur fournir
a leurs propres yeux une excuse a leur
conversion. La cavalerie de Saint-
Georges a emporté les derniers retran-
chements, elle a forcé les réduits de
l'opposition . Ma réputation commence
maintenant a s’établir solidement.

— Vous étes aussi savante que le
médecin francais du chef-lieu, me di-
sent ces bonnes gens.

Si cet excellent docteur les enten-
dait ! 11 est capable de me faire pour-
suivre en justice pour exercice illégal
de la médecine . Ou plutét non ; il me
pardonnerait en faveur de mes inten-
tions et se féliciterait d’avoir trouvé en
moi une auxiliaire de bonne volonté
dans sa lutte contre les sorciers, les re-
bouteurs et les médicastres. Ce n’est
pas que je fasse fi de la médecine indi-
géne. Loin de 12 ! Elle a du bon ; elle
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gagnerait a étre mienx connue. Mais
elle n’est généralement exercée que par
des amateurs qui, lisant les carac-
téres chinois, ont ey 1a curiositéde I'ap-
prendre d’une facon toute théorique
dans les traités ¢lémentaires. Ils s'en
vont ensuite selivrera des expériences
sur la personne de leurs malades com-
me Figaro, concourant avec la Fau-
cheuse a peupler les cimetiéres.

Done, a ’heure actuelle, je jouis de
la confiance de ma clientéle. Néan-
moins, il me faut toujours compter avec
lignorance et la rountine. Toutes les af-
fections sournoises qui guettent la pre-
miére enfance sont désignées sous le
nom générique de den. Que ce soit Ia
scarlatine, la coqueluche, 1a diphtérie,
le croup, la broncho-pneumonie, la
bronchite, I'angine, les convulsions,
c’est le toujours le den, mal-Protée, in-
saisissable dont seules les matrones
savent discerner les nombreuses va-
riétés .

Le vent et 'ean sont trés mauvais
pour les enfants;il faut, par consé-
quent,les en préserver autant que possi-
ble. Jarrive etje bouscule tout cet écha-
faudage de superstitions ineptes, de
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craintes puériles. Les enfants ont be-
soin, dis-je, de soins de propreté cons-
tants. Il leur faut de lair et de l'eau,
et en grande quantité. Ayez soin de
donner a votre nourrisson son bain
quotidien. En le sortant de leau en-
veloppez-le dans une serviette pour le
sécher et frottez-lui légérement tous les
plis de la peau avec un peu de la pou-
dre que voici -

La jeune meére ouvre la boite, saisit -
timidement enire deux doigts le bouton
de la houppe, flaire la poudre et s’écrie :
« Mais, mademoiselle, c'est du fard.
Comment!Vous voulez déja mettre du
fard &4 mon petit 2 »

Je lui explique alors l'usage de la
houppe et 'utilité de la poudre de talc.
Et je reprends mon discours : « L’air
et la lumiére sont indispensables & 'en-
fant. Sortez votre bébé matin et soir,
tous les jours...» Un nouveau mais
m interrompt.

— Mais le vent est malsain. Je crains
qu’il ne rende malade le cher pelit.

- Ne dites donc pas d’insanité | Le
vent est, au contraire, trés bon ; il pu-
rifie I'air que nous respirons eun chas-
sant les miasme délétéres. Introduit
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dans les boumons, il active 14 circula-
tionet vivifie]e sang. Ilfautdonc le lajs-
Ser peénétrer dang notre corps par tous
les pores. (est pourquoi tenez bhien
propres le nez et la bouche de votre
enfant en les essuyant avec up linge
imbibé d’eau boriquce.

La-dessus, mon interlocutrice trempe -
son petit doigt dans un ftacon conte-
nant de cette solution antiseptique et
le porte & sa bouche. Elje tire la lan-
gue et trouve que le liquide a une sa-
veur de noix d’arec,

— Drabord, gardez-vous biey dy
toucher avant d’avoir lavé vos mains.
Ensuite, je vous ferai remarquer que
c’est grice a cette acidité que ce pro-
duit tue des insectes infiniment petits,
invisibles & Ieeil nu, qui enveniment
les plaies et causent la putréfaction.

Je m’en vais préchant dans les caj-
nhas, mettant mes conseils en pratique,
soignant les enfants, dés que je constate
chez eux le moindre symptoéme de ma-
laise. Je préviens ainsi beaucoup de
complications dangereuses en détrui-
sant le mal dans I'ceuf. Parfois, en vo-
yant mes petits clients remis de leurs
bobos, les joues rebondies, l?s mem-
bres potelés et dodus, je mexclame
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étourdiment dans mon contentement -

— Volre mioche est superbe !

Et la meére de presser son enfant
contre son sein, telle une poule qui
abrite ses petits sous ses ailes a I’appro-
che du danger, en me regardant scanda-

- lisée, d’'un air de reproche. Je m’aper-.
¢ois alors que je viens de lancer une
énormité. Je tache de réparer ma gaffe :

— Pardon ! Je voulais dire que le
pauvre petit est tres laid, trés malingre.

En effet, il ne faut pas exciter I'envie
des esprits invisibles. S’ils sont assez
simples pour selaisser piper de la sorte,
ce n'est vraiment pas la peine de les
consulter dans les moments critiques,
puisqu’ils sont plus aveugles que les
mortels -

Ma sollicitude s’étend aux adultes. Je
leur donne des conseils pratiques et
des remédes pour les indispositions si
fréquentes dans la vie rurale, au mi-
lieu des rizieres vaseuses : fiévres,
rhumes, maux de tétes, diarrhée, aux-
quels s’ajoute cette année un mal nou-
veau, bénin mais passablement ennu-
yeux :la dengue. Non contente de gué-
rir les maladies du corps, je m’applique
a mettre un baume sur les douleurs
morales sous forme de discrets secours.
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Jai voulu aller plus loins dans la
voie du bien ; depuis une semaine, mes
visites expédiées, je fais dans l'apres-
midi la classe & une quinzaine d’enfants
des deux sexes dans mon cabinet de
travail transformé en salle d’études.
Mon piano, que je n'ouvre plus, est
relégué dans un coin. J’aj méme eu la
tentation de m’en deéfaire, caril me rap-
pelle de trop cruels souvenirs. Mais
papa m’en a dissuadée en me disant
que c'est un meuble qui fait son petit
effetdans un appartement de Jeune fille.

Je redeviens enfant au milieu de ces
petites ames neuves sicandides,cesintel-
ligences encore incultes. Auliea de pre-
tendre les élever jusqu'a moi comme
une pédante, je m'abaisse & leur niveau
pour'me mettre a leur portée. Je m’en
trouve bien du reste, Au milien d’eux,je
revis mes premiéres annees, je savoure
de nouveau mes impressions d’entance.
Si mon autorité y perd quelque peu,
J'y gagne beaucoup, par conlre,en affec-
tion. Ma classe est la moins ennuyeuse
de toutes celles qui existent sous la ca-
lotte de cieux. Je nai pas d’ailleurs
I'ambition de faire de mes petits éleves
des prodiges. Qu'ils sachent seulement
s’exprimer correctement et clairement .
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dans leur langue maternelle, lire et
écrire le quoc-ngu pour étre a meéme
d’acquérir, en s’Tamusant, quelques no-
tions de science et de morale et de se
distraire a leurs moments perdus en
parcourant de bons livres, ce sera
assez. Il resteront nhda-qué dans la for-
tifiante atmosphére dela campagne aux
larges horizons, pour patauger dans la
bonne vase féconde. Ils n'iront pas ve-
géter dans les villes empestées de pous-
siére, ou 1 on étouffe dans des compar-
timents étroits et serrés comme des
boites d’allumettes empaquetées.Je m’ef-
forcerai de donner a ces futurs hom-
meset aces futuresfemmesun jugement
droit et stir, une ame probe et simple
Cette tache est assez délicate et assez.
ardue pour absorber toute Pactivité
que je ne consacre pas & mes malades.

Mes journées sont maintenant bien
remplies, Je n’éprouve plus cette sen-
sation de vide qui était pour moi un
supplice. Je puise chaque jour la dose
de courage nécessaire pour approcher
les souffrances et y compatir, dans les
yeux de tousceux.grands et petits, a qui
je fais un peu de bien, car jy lis une
gratitude et une affection qui ne s'éva-
porent pas en paroles vaines. La gaieté
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des enfants me sagne quelquefois, et je
ris franchement avec eux. Je partage la
Joie des méres quand je vois leurs pe-
tits échapper aune malad.epernicieuse.
Je jouis du contentement de ceux que
quelques piastres tirent d’une situation
embarrassante et qui m’en remercient
gauchement dans leur ignorance des
belles phrases creuses.Qn pourrait dire
des sentiments de ces simples ce que
le poéte dit de son ceuvre : le meilleur
demeure en eux-mémes, inexprimeé.

Toute cette joie, tout ce calme que
Jje crée m’entourent dune ambiance
reposaute. Jesens l'action bienfaisante
de 1'apaisement, (e n’est cepeadant
pas eacore l'oubli; de temps en temps,
un ¢élancement se produit en moj ek je
reésseéns au coeur uns impression de
piqtire. Mais ces rappelsdu passé s'espa-
cent de plus en plus.

Mes parents, qui savaient que je
souffrais, sont heureux de me voir
reprendre golit & la vie. Pauvres chers
parents I S'ils se doutaient quelles idées
fanébres ont hanté ma peansée ! Je me
felicite du hasard qui m’a mise enface
d'une douleur de meére au cours de
mon pélerinage & mes souvenirs d’en-
fance. Le spectacle de cette désolation
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immense m’a fait rentrer en moi-méme
et m’a arrétée sur le bord de 'abime,
Jétais fiere de ma sensibilité comme
d’un rare privilege, je m'applaudissais
den’avoir pas uncceurde pierre,croyant
étre supérieare par la aux autres, que
j'accusais d’égoisme. Présomptueuse !
Egoiste, je l'étais moi-méme, et plus
queax.C était 1'égoisme qui m’avait mis
unbandeau sur les yeux et m’empéchait
de juger sainement le monde ; c’était
lui qui exagérait mes maux aux propor-
tions d’un cataclysme irréparable. La
notion de mes devoirs était pour moi
lettre close.Je la posséde aujourdhui :
ma vie a, a 'heure actuelle, un but qui
ne manque pas de noblesse.

Béaie soit cette lecon de la Provi-
dence qui m’a dessillé les yeux !

14 Décembre.

Dois-jeranger aussi parmi les événe-

S S U,




o S L T e W

ERSa

ENENIA

A e,

MADEMOISELLE Lys 369

NW\»M—VM/.’WMM-f.AAVN AN

ments heureux la rencontre for
que j'ai faite ce matin 9

Tétais allée voir 1a femme d'un ou-
vrier employé a la rizerie du chef-lieu.
Cet homme sest approché de trop pres
par meégarde du gigantesque volant
d’une machine, qui 'a lancé contr
mur,etil s'est fracassé le crane.Onl’amis
a I'hopital,onil se remet lentement des
suites de ce terrible accident.Le direc-
teur de l'usine, lequel n’est autre que
M. Minh, l’ingénieur qui a pris, a un
moment, vis-a-vis de moi, figure de
soupirant, continue & servir 4 Ia femme
du blessé le salaire de son mari. Cest
celle-ci qui m’a raconté d’une voix
mouillée de gratitude ce trait de géné-
rosité de I'ingénieur. Mais la vue de son
mari, plongé dans le coma et quelle a
cru mort sur le moment, a causé a la
pauvre femme une commotion si violen-
te qu'elle en est tombée malade, Je vais
la voir chaque jour pour lui donner
mes soins; elle est en bonne voie de
guérison.

Tournant le dos a la porte, je par-
lais 4 la bonne femme de son prochain
rétablissement lorsquelle s'est écriée
_ioyelisement: « Voila notre bienfaitenr
quiarrive ! » je me suis retournée et je

tuite

e le
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suis demeurée saisie ala vue de M.
Minh, interloqué autant que moi de
cette renconire imprévue. Le jeune
homme avait le méme vaste front, les
mémes ftraits fins et les mémes yeux
empreints de bonté. Jaicruy discerner
cependant, ainsi que dans le pli des
levres, une nuance de mélancolie qui
donnait asa figure une expression gra-
ve. De son coté, il me regardait aussi,
cherchant alire sur mon visage le motif
de ma présence insolite en ce lieu. Je
suis stire que j'ai changé, moi aussi.
Est-ce en bien, est-ce en mal ? Je n’ai
pas cncore songé a m’enenquériraupres
de ma psyché.

Un silence génant regnait entre nous.
M. Minh, faisant un effort sur lui-mé-
me, 'a enfin rompu en me disant:

— Excusez, je vous prie, mademoi-
selle. mon étonnement. J'étais si loin de
m attendre A vous trouver au chevet
d’une malade solitaire | Je vous croyais
toujours dans vos livres ou a votre
piano. Serait-il indiscret de m’informer
de ce qui me vaut l'agréable surprise
de votre présence ici ?

La femme a répondu avec volubilité
pour moi :

— Tiens, au fait ! Je ne vous ai pas
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raconte, monsieur,
Hai est dey

ton. Tout

sont ses oh
qu'elle soj
malades
bien que

que mademoiselle
enue la Providence dy can-
le monde Padore, car tous
ligés. Savez-vous, monsieur,
81€ par pure charité tous les
pauvres, qu'elle guérit auss;
le docteur? Elje donne encore
des lecons aux petits, tout comme up
savant professeur. ] parait d’ailleurs
quelle a ses brevets, Mais ce dont je
suis sure et certaine, cest quelle sait
gagner l'estime et Ig Sympathie des
gens. On l'aime bien, alleg ! Elle n'a
d’ennemis que les sorciers, les rebou-
teurs, dont elle diminue de plus en
plus la clientele,
Je n’ai pu placer un mot dans ce fiot
d’éloges qu'elle a débité tout d’une ha-
leine. A mesure qu'elle parlait, une
expression d'inquiétude mélée de me-
contentement se peignait sur la figure
de M. Minh. Sans doute croyait-il que
la brave femme délirait dans un atceés
de fievre chaude ou que je l'avais
subornée pour chanter mes louanges.
Pour lui montrer que je n étais pour
rien dans ces compliments outrés, je
me suis récriée en m’adressant a lui :
— Comme elle me couvre de fleurs
pour un peu de bien que je fais

e
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afin de me distraire. Mais assez parlé de
moi ! Causons un peu de vous, mon-
sieuar, si vous le voulez bien. J'ai appris
avec peine que vous aviez été blessé de
nouveau, trés grievement .

— En effet, mademoiselle. J’ai pris
part a la contre-offensive foudroyante
qui a bouscunlé les Allemands au mois
d’Aotit. Atteint par un gros obus dont
le souffle m’a plaqué contre le sol, j'ai
été ramené 4 Paris ol j’ai subi lampu-
tation d’un bras.

M. Minh me montrait avec un triste
sourire sa manche gauche vide.

Oh ! le malheurcux, si jeune et déja
infirme ! Deux larmes perlérent a mes
cils, et du tond de mon cceur, une ex-
clamation a jailli spontanément :

— Comme je vous plains !

— Je vous remercie, mademoiselle.
Mais je ne suis pas aussi & plaindre que
vous croyez. Réservez votre pitié pour
ceux qui, moins heureux que moi, ont
perdu leurs yeux, leurs bras, leurs jam-
bes, brilés par les gaz, les. jets de liqui-
de enflammé, broyés par les balles ou
la mitraille. Sauvés a grand’peine, il
leur faut apprendre a se servir des
moignons informes ou des membres
dépareillés qui leur restent, pour sanc-
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; tifier leur sacrifice par le travail., Au
: moyen d’appareils ingénieux, ils s’exer-
’ cent a des travaux manuels ou i la con-
f duite des machines agricoles. Ainsi, ces
épaves d humanité se réadaptent a la
vie;refondues, ces scories de la guerre
sont encore utiles 4 la société dans les
travaux de la paix. Mais que dire de
ceux qui ont consomme le sacrifice su-
préme, tombant dans le fracas de la
lutte ou s'éteignant sur un lit d’hopital
au milieu d’atroces souffrances 9 Parmi
eux reposent un grand nombre des
noétres, qui quittérent le sol natal pour
aller s’ensevelir dans le cimetiére tour-
‘menté des champs de Vbataille, les uns,
ayant grandi parmi la studieuse jeu-
i nesse francaise, conscients de la beauté
l de la cause pour laquelle ils combat-
taient, les autres, et c'est le plus grand
nombre, tropoccupésa cultiver la glébe
: pour s’étre cultivés eux-mémes, en sen-
1 tant obscurément la justice devant la
{ multitude et la diversité d’origine des
défenseurs qu’elle ralliait autour d’elle.

« Beaucoup d’entre eux allérent de
propos délibéré au devant de la mort,
mettant une sorle de coquetterie afaire
plus que leur devoir, comme le capi.-
taine Do-huun-Vi, notre Guynemer &
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nous. Reteun en Indochine par une mis-
sion, le vaillant officier réclama des la
premiére heure sa place an combat. Il
accomplit les missions les plus péril-
leuses, planant sur son avion en plein
azur comme le dragon denoslégendes. A
peine rétabli d'une chute qui lui avait
brisé la machoire, il fut mortellement
frappé a la téte d’'une compagnie d'in-
fanterie qu’il conduisait a l'assaut des
tranchées boches. Tel encore Tran-
thanh-Can qui, sur le point de rentrer
en Cochinchine au sortir d'un examen
oi1 il venait d’étre recuingénieur,obtint,
aprés de multiples démarches, d’aller
se faire tuer au front.

« Nest-ce pas que leur geste est tou-
cbant et qu’il traduit éloquemment le
mot de Théophile Gautier qui, surpris a
I'étranger, en 1870, par la déclaration de
guerre, revint en toute hate pour s enga-
ger:«On batmaman,jaccours !> Acoté
dé béffix-lél, ilssont légion,les héros obs-
curs qui dorment confondus dans I’ano-
nymatdelagloire.Entouronsd’unepieu.
se vénération lamémoire de nos morts;
ce sonteux quirépondent pournousaus
altaques injustes. Quand des esprits
mal-veillantsnous dénient la reconnais-




5 A Nl
AN A D KM A S8 N a5

RAper—

e

MADEMOISELLE LYS

el 375

Bt T A O
DR o O e o S

sance et la-loyaute,
tombes a la Fr
et juge. »

« Quant a moi,

montrons leurs
ance en lui disant : ¢ Vois

une fois sur pied, je
s’uis revenu ici. Pendant mop absence,
l'usine avait éte construite sur meg
placs. Les machines commandées en
Amérique étaient arrivees. Je n’ai eu
qu’a les mettre en place. Les premiers
résultats de 'exploitation sont des plus
encourageants, Je sers modestement
mon pays en aimant selon mon coeur
et en lravaillant selon mes forces. Je
me passionne pour cette entreprise qui’
est, pour une grande part, mon ceuvre,
puisque j'en ai été le promoteur. Je suis
heureux autant quon peut I'étre apreés
de si violentes secousses. Je m’entends
fort bien avec mes ouvriers. Ils ignorent
la question du prolétariat. Tant mieux
pour eux!lls ne soupconnent pas I'exis-
tence des lois dites sociales. Ce n'est
pas moi qui la leur révélerai. La loi
sur les accidents du travail n’est pas
appliquée dans la colonie. Je ne m'en
crois pas moins tenu envers eux a
des obligations dont ma conscience
est seule juge. Je m'efforce de leur pro-
curer un peu de bien-étre. Je leur ai
fait batir, a proximité de l'usine, des
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logements sains et confortables. Jai
amenagé pour eux un terrain de jeux
pour leur permetire d’acquérir, par la
pratique des sports, en méme temps que
des muscles solides, ces qualités d’en-
durance et d’initiative qui manquent a
notre race. Ils ont, en outre, a leur
disposition une salle de lecture ou ils
trouvent des ouvrages et des journaux
rédigés en quoc-ngu mais d’out sont
impitoyablement bannies les niaiseries
traduites- ou imitées du chinois. De
temps en temps, je leur fais des confé-
rences accompagnées de projection.

— Ainsi, vous ne regrettez pas votre
sacrifice ?

—Il est consommé.A quoi bon m’attar-
dera de vains regrets? D’ailleurs,je n’ai
donné ala Francequ'un bras,etmonbras
gauche encore. Somme toute, la perte
n’est pas bien grande. Ma tache est un
travail de direction et de controle qui
occupe plusmoncerveau que mes mains.
Or, cecerveau, qui donc 'a affiné, déve-
loppé. meublé,si ce n’estla culture que
m’adispensée généreusement la moder-
ne Athénes,la Ville Lumiére ? Si, acause
delaFrance, je sauis amoindridans mon
étre physique,j ai,gracea elle,considéra-
blementaccrumon étre moral,en élevant
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le niveau de mon intelligenceet en élar-
gissant I'horizon de ma pensée. Formé
par le commerce de ses savants et de ses
ecrivains et parles terribles lecons que
j’:,ai recues sur son sol héroique, je vis
d une vie plus intense, plus naoble, plus
conforme & la fin de 'homme, qui tend
a la prédominance de Iesprit sur la
matiere.

« Oui, yaime la France comme ma
seconde patrie.Je 'aime pour son culte
fervent de la beauté dans I'ordre mo-
ral et dans l'ordre physigne, qui Pap-
parente de si prés 4 la Gréce de Péri-
cles et de Sophocle. Dans les temps
modernes, son clair génie ne s’obscurcit
que deux fois, sous les deux Napoléon.
Son étoile en palit :I'esprit de conquéte
du premier coalisa 'Europe contre elle !
la politique brouillonne et aventureuse
du second inquiéta les puissances et lui
aliéna leurs sympathies. Ayant reconnu
son erreur, elle rentradans la norme de
son évolution; son ame redevint I'Ame
du monde. Aussi, au lieu de la ligue
d’ennemisoude neutres quiavaitassisté,
en 1815 et en ‘1871, hostile ou indiffé-
rente a ses défaites et a4 son démembre-
ment, vit-on se former autour d’elle, au
mois d’Aotit 1914, une coalision d'alliés
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et d’amis faisant boule de neige a mesure
que se prolongeaient les hostilités. On
peut dire qu’elle a vaincu dans cette

guerre autant par la sympathie univer-.

selle que par 'héroisme de ses soldats.
Je me plais a penser que jai contribue,
avecles enfants dAnnam qui souffrirent
et moururent pour elle, 8 luli montrer
que nous 'aimions. Si ellenous sait gre,
ainsi qu'elle I'a affirmé a plusieurs re-
prises par la bouche de ses représen-
tants les plus autorisés, de l'aide que
nons lui avons apportée en une heure
critique, elle ne saurait mieux nous en
récompenser qu'en faisant sienne notre
cause comme nous avons fail notre la
sienne. Qu’elle nous soutienne dans
la lutte économique que mnous enga-
geons contre les Chinois, qu’elle exerce
dans sa plenitude, en I'étendant 4 tous
les domaines, la tutelle qu'elle a as-
sumée anotre égard, qu'elle aide notre
pays a se développer et a se fortifier
dans le rayonnement de la vie splen-
dide qui s'ouvre devant elle. Ce fai-
sant, elle servira ses intéréts avec les
notres, et nous n’aurons pas payé cher
un pareil résultat. »

Je regardais mon interlocuteur. Il
semblait sincére, nullement enclin a

L
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;, s lourdir de mots sonores. Ce qu’il di-
2 sait, il le senlait, Comme i] v

aut mieux
que moi,

ce héros qui parle de son sa-
crifice avec tant de simplicité et de mo-

~ destie, cet homme muri de si bonne
heure par 1a souffrance et qui envisage
la vie d’un ceil si serein et si bon !

— Je vous demande pardon, mon-
sieur, de vous avoir dit tout & I'heure
que je vous plaignais. Ce n’est pas ce
que vous croyez que je voulais dire.

C était I'expression spontanée des sen-
timents que jéprouvais en retrouvant
inopinément, grandie par de nobles
épreuves, une personne que j avais con-
nue et estimée,

La voix de I'Ingénieur, redevenant
ironique comme autrefois, s’est faite
mordante ;

— (C’est donec mon bras amputé qui
vous a péniblement impressionnée. Je
concois que ma vue vous soit désagré-
able. Un manchot est toujours un in-
firme, n’est-ce pas, mademoiselle? Vous
avez eu tout simplemel}t une crise de
nerfs ol votre volonté n’a été pourrien.
Comme une jeune fille francaise. .. .
d’avant la guerre. Car l'espéce com-
mence 4 se faire rare aujourdhui.

— Je joue vraiment de malheur avec

cston
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vous. Vous m’avez mal comprise, mon-
sieur, ce n’est pas cela ! Non, c’est un
sentiment de sympathie, d’intérét que
vous m’inspirez -

— Vous étes bien bonne, mademoi-
selle. Je vous fais amende honorable.
Mais javais gardé de notre derniere
entrevue un si pénible souvenir !

— Dites plutét : une opinion bien
peu flatteuse pour moi. Je conyiens que
je la méritais ; tous les torts étaient de
mon coté. Je les ai expiés cruellement
depuis, car, moi aussi, j'ai été humiliée
par la vie Je me suis amendée et je ne
suis pas loin de partager vosidées, puis-
que je comprends les joies austéres du
genre de vie que vous avez adopté. Ce
programme que vous venezde dévelop-
per tantot, jai essayé de I'appliquer. . .
avantla lettre, 4 ma maniére. Vous étiez
dans la voie de la vérité ; maintenant
que je m’y suis engagée a mon tour, je
suis contente de moi comme je ne lai
jamais étée

Sa réserve hostile commencait &
fondre & la chaleur de mes paroles.

— Alors vos idées subversives, votre
théorie du bonheur ? m’a-t-il demandé
avec empressement. '

— Je les ai reléguées dans le coin
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des choses hors d’usage avec mesjouets
d’antan, monp iano, mes romans.
Tout a fajt désarmé, il a ey une
pointe de gaminerie. :
— Pas possible | Serait] indiscret

d’aller m’assurer sur place de cette ré-
volution ?

— Comment donc, monsieur | Notre
maison vous est toujours ouverte. Il ne
tient qu'a vous d’en reprendre le che-
min que vous semblez avoir oublié,
soit dit sans reproche. ‘

Il m’a remercige chaleurensement
; en me disant ; ' ;
—Je n’auraigarde,mademoiselle,de ne
pas user de.votre gracieuse permission.
Puis, subitement assombri par je ne -
sais quelle idée,il m’a quittée a I'impro- :
viste et s’en est allé,la téte basse com- :
me alourdie par de tristes pensées.
,-‘ Pauvre jeune homme ! Il fait tout
; ce qu’il peut pour montrer un front
stoique a la mauvaise fortune,mais par-
fois le courage doitlui manquer devant
le sentimentdel'irréparable. J'ai assisté
peut-étre a une de ses crises de spleen.
Comme je le plains | Je puis te le con- -
fier, 4 toi, mon cher journal, sans
craindre de froisser sa susceplibilité .
Il .n'en saura jamais rien.

.
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3 janvier 1919.

M. Minh s’est présenté chez nous le
lendemain de notre rencontre inopi-
née. Je lui ai fait les honneurs de mon
cabinet de consultation et de ma petite
classe. Il a été enthousiasmé du chan-
gement qui s’est opéré en moi, comme
s’il était le premier & en recueillir les
bienfaisants effets. Une véritable révo-
lution, répétait-il a chaque pas.

Depuis,ses visites deviennent trés freé-
quentes et de plus en plus longues. Tan-
tot il vient plusieurs jours de suite,
trés gai, jugeant les gens et les choses
avec un sens droit et siir, exposant ses
vues avec une compléte indépendance,
sans aucun souci des préjugés du mon-
de,se guidant seul d’aprés saconscience.
1l nous entretient trés peu de lui, si ce
n’est pour parler de ses devoirs envers
ses ouvriers, estimant que le « moi» est
non seulement haissable, mais odieux en
regard de la floraison de sacrifice et de

- dévouement qui s’épanouissait sur les
champs de bataille d’ Europe comme les
coquelicots dans les prés. Ses idées gé-
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néreuses, ses conceptions humanitaires
trahissent upe nature fonciérement
bonne et droite, Tantét, il s'éclipse plu-
sieurs jours durant et reparait triste et
renfermé, mettant son absence sur le
Compte de ses travaux 3 L'usine. Je ne
Suis pas dupe de ce prétexte. Je sais
qu’il sort d’un de ses accesde «cafard »,
pour employer un mot de 'argot mili-
taire qu'il a rapportédes tranchées, Dans
césmoments,c’est moi qui tiens le ds de
la conversation, Agy lien d’écouter, je
cause, je cherche a le consoler. Je lui
parle doucement, avec upe émotion
contenue, de I'usage qu'il a su faire de
sa jeunesse, de son béroisme,quoi qu’il
en dise, de sa gloire symbolisée par le
ruban rouge, de la fierté que j'éprouve
a me dire sa compatriote. Alors peu a
peu ses traits se détendent, les rides
qui plissent son front s'effacent. I me
regarde ému et se reprend i faire des
projets, parle de travailler au releve-
ment de notre race et de lui insuffler le
gott de I'action . Je fais chorus avec lui
pour chauffer son enthousiasme, et il
s'en va,réconforté pour plusieurs jours,
en me disant: « Vous m’avez mis du
baume a I'ame, merci ! »

Quelque temps apres, il retombe

e
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dans le noir et se réfugie de nouveau
dans la solitude. On dirait qu'il obéit
a deux inftuences opposées qui I'atti-
rent chez nous et Il'en repoussent
tour a tour, comme font d’une tige de
fer les deux poles d’'un aimant. Ce n’est
pourtant pas moi qui lui inspire de
P'aversion.1l semble au contraire s’inté-
resser a mes occupations et se plaire
dans ma société. La femme de Fouvrier
bless¢ m’a raconté qu’aprés m’avoir
trouvée chez elle, il s’est informé de
moi, de la nouvelle existence que je
méne. On a été unanime a me délivrer
un certificat des plus flatteurs. Pour-
quoi cette curiosité 4 mon endroit 2

— Il vous aime, mademoiselle, a-t-
elle ajouté. Je le vois bien, allez ! Quel
beau couple vous feriez tous deux, si
vous le vouliez, mademoiselle Hai. Lni
seul est digne vous, comme vous étes
seule digne de lui. Toutle mondeserait
fort content. :

— Ma pauvre amie,lui ai-je répliqué ;
vous vous figarez des choses! Ce mon-
sieur n’y pense pas plus que moi.

M. Minh a, en effet, autre chose en
téte que des idées de mariage. L’ébran-
lement moral provoqué en lui parson

- malheur est trop récent pour lui en
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laisser le loisir, c’étail vrai pourtant!
La présence d’une femme aimante, qui
partagerait ses peines et ses joies, lui
Serait peut-étre douce. Et ne pourrais-
Je pas 8tre cette....Ah, non! ma pauvre
folle imagination | Te revoild qui mon-
tre le bout de ton ney rose | Ne me
tente plus! Tu m’as déja assez fajt souf-
frir. Laisse-moj jouir de ce calme qui
succede & la tempéte.

Cependant, malgré moi, ma plume
s'échappe de ma main, et je me mets 4
réver comme autrefois.... :

Janvier,

Je crois avoir pénélré le secret de
la mélancolie de I'ingénieur.

Cétait hier soir, & I'heure ou je
venais de donner laliberté & mes pelits
éléves, qui étaient partisavec de joyeux
piaillements comme une volée de moj_
neausx. :

s
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M. Minh était plus morne et plus
désolé que jamais- Sa vue me rappela
la figure que javais aprés ma scéne
avec M. Raynal. Voild un nom qui
sonne & mes oreilles comme celui d’'un
inconnu. Cependant comme jai souf-
fert | Autant que devait souffrir ce
pauvre jeune homme qui se tenait de-
vant moi, dans une attitude de tristesse
accablée. Je le plaignais sincérement.
Mais comment le lui dire sans le frois-
ser 7 Je tournais et retournais des
phrases attendries dans ma téte sans
parvenir & en trouver une qui me partt
de mise. Enfin, je me risquai a en for-
muler une trés simple, toute naturelle
qui se présentait & ma pensée.

— Monsieur, lui dis-je d’une voix
émue, me permettez-vous de vous as-
surer de la part trés vive que je prends
a votre chagrin? Vous m honorerez
en me le confiant. Ne voyez pas dans
ma question le résultat d’une vaine
curiosité. Je désire uniquement vous
témoigner ma sympathie et vous aider,
s'il m’est possible, a alléger -votre
peine. 11 me semble que de m’en faire
part, elle sera pour vous moins lour-
de a porter,

— Mademoiselle, répondit-il, je suis
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profondément touché de votre délicate
pensée. Vous éates boane, et ’habitude
que vous avez de consoler les douleurs
vous dicte des paroles qui me vont au
ceear. Merci ! Votre sympathie m’est,
en effet, précieuse, mademoiselle ; elle
m’incite & m’ouvrir 4 vous, I est en
votre pouvoir de me faire plus de bien
que vous ne pensez. La cause de mes
sautes d’humeur, la voici. I’homme a
beau s'é¢lever a des hauteurs, il a beau
s'absorber dans la contemplation de[’i -
déal ou se livrer tout entier Faction .
Quelqueremplie que soitson existence,
quelque haute satisfaction que lui don-
nent ses ceuvres, il vient un moment
ol son orgueilleux isolement lui pese,
ou il éprouve le besoin de sabreuver
d’autre chose que de la joie du bien
accompli et de la reconnaisance de ses
semblables, o il souhaite d’étre enve-
loppé dansune atmosphére moins pure,
mais plus douce, ou, enfin, il serait
heureux de s’appuyer, luile fort, contre
un €tre faible, de charme et de ten-
dresse, de poser sa main lasse sur une
fréle épaule pourreprendre de nouvel-
les forces et mener a bonne fin sa
tache, tel Antée recouvrant toute sa
vigueur en touchaut la terre.

A 3002 s s SR S5, Ak
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« J'ai fait, moi aussi, unréve. I'espé-
rais fonder, & mon retour de la guerre,
un foyer ou jinstallerais la chére com-
pagne qui aurait consenti & s’associer
a mes travaux, a me soutenir de son
sourire et de sa gracieuse sollicitude en
ces heures de dépression auxquelles
nul n’échappe, tandis que je travaille-
rais dans la mesure de mes forces au
salut et a larégénération de notre pays.
Hélas! un obus a brisé mes espérances
avec mon bras, il m’est désormais in-
terdit de demander a celle que jaime
de partager la vie d'un infirme, et mes
regrets redoublent a voir quelle com-
pagne idéale elle serait pour moi.

— Elle sera, au contraire, heureuse
de mettre sa main dans la votre si elle
vous aime .

Il me regarda fixemeni comme pour
lire ma pensée dans mes yeux.

— Maime-t-elle? Elle ne me l'a ja-
mais dit et je n'ose le croire. L'intérét
qu’elle me témoigne dérive peut- etre du
méme sentiment que la pitié qu “elle
montre & ses malades, car je crains que
je ne sois a ses yeux qu'un malade
comme ceux quelle soigne, et pour qui
elle montre plus de sollicitude, parce
qu'il est plus gravement atteint.
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Mon Dieu! (vest de moi qu'il parlait.
L’allusion ¢tait trop transparente pour
qu’il me fit possible de m’y méprendre.
Il m’aimait. Uy délicieux frisson me
parcourut de la téte aux pieds. Jau-
rais voulu lui dire € Mais moi aussi,
Je vous aime. » Mais Je contins I'élan
de mon cceur. :

— Vousn’étesniun malade,ni un infir-
e protestai-je avecla chaleur delacon-
viction. Lesinfirmes sont les déshérités
que laNature a marqués d'unedifformité
oud’une tare indélébile. Ceusx-l3, on les
plaint parcequ’ils n'inspirentd autresen-
timent que la pitié; ils ont simplement
contracté leur infirmité a la suite d’une
maladie ou d’un accident qui, pour étre
déplorable,n’en estpasmoinsbanal.Mais
un héros, un glorieux blessé comme
vous, monsieur, on 'admire, on le res-
pecte ; on ne le plaint pas, lui, parce
qu'on se sent sipetit,si mesquin devant
lui, devant ce qu’il a fait .

L’intérét qu’il prenait 4 mes paroles
confirmait de plus en plus mes suppo-
sitions. ;

— Vous étes stre, mademoiselle,
que la jeune fille dont je vous parle
pense ainsi ?

— Autant qu’on peut répondre des
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sentiments d’autrui.

Je vis qu'une question lui bralait les
lévres sans gu'il osat me laposer direc-
tement. Il usa d’'un détour gui ne me
donna pas une seconde le change:

— Et vous, mademoiselle, penseriez-
vous comme vous venez de me le dire?

— Assurément, monsieur. Cest
d’aprés ce que je ressens moi-méme
que je présume les senliments de celle
(ui yous occupe.

— Oh! Merci, mademoiselle, comme
vous étes bonne !

La-dessus, il prit congé de moi, en
s’excusant de s’arracher aux douceurs
d’'une conversation qui lui faisait, dit-
il, infiniment de bien. Il s’en alla d’un
pas allégre et pressé comme s'il avait
hate de régler quelque affaire.

Me voici enfin aimée, et d'un homme
d’une noblesse d’ame éprouvée que j'ai
conquis, sans y viser, par mes seuls
mérites, par le dévouement et la cha-
rité que je répands autour de moi. Cet
homme m’aime. Ses yeux,qui ne savent
pas mentir, me le disent, et plus encore
ses demi-aveux ol se trahit sa pensée
intime aux hevres d’accablement.

Puisse-t-il prononcer bientotles mots
décisifs qui lieront & jamais nos desti-
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nees ! Ces mols, Je respect de moi-mé-
me et les convenances m'interdisent de
les dire, mais je les at
tience et non sansin
changer d'i
ble; il est

tends avec impa-
quiétude. S'il allait
dée! Oh non! ¢est impossi-
de ceux qui ne se reprennent
Pas, une fois qu'ils se sont donnés.

Et si je me suig trompée en dépit
des apparences, et 4 cause d'elles? Qui
sait §'il ne soupirait paspour une
Mon sens intime proteste conlr
supposition. Pourtant. .

aulre?
e cetfe

10 Janvier

Je suis fiancée depuis hier, jour a ja-
mais mémorable. J'en suis si contente
qu’il me semble que je prolonge ma
Joie en en fixant ici le souvenir. -

Le soir qui suivit I'entretien ot il
s'était ouvert & moi de ses doutes sur
les sentiments de celle qu'il aime, M.
Minh vint plus tét qu'a Yordinaire,
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accompagné de son pére et de sa mére.
Les visiteurs furent cérémonieusement
recus au salon par papa et maman. Ils
causérent a voix posée et basse. Evidem-
ment, il s'agissait d’'une affaire grave,
et de quelle autre si ce n’était d’un
projet d’alliance entre les deux famil-
les 2 Je I'avais tout de suite deviné. Au
bout d’un instant de conciliabule, papa
entra dans mon cabinet de consulta-
tion, suivi du jeune homme.

— Ma cheére enfant, me dit-il, M.
Minh nous fait 'honneur de demander
ta main. En raison de sa situalion un
peu particuliére,il a tenua texposer sa
requéte seul a seule, loin de notre pré-
sence, qui pourrait altérer le spontanéi-
té de ta décision,et a recevoir de ta bou-
che laréponse qu’elle comporte.Jaicru
devoir accéder a son désir car je com-
prends les scrupules, fort honorables,
auxquels il a obéi en nous 'exprimant.
C’est pourquoi je 'améne auprés de
toi. Interroge-toi, réfléchis bien et dis
ta pensée en toute indépendance. Jai

. confiance en ta raison,dont tu fais un

si louable usage depuis quelque temps.
Je vous laisse. A tout a I’heure, mes
enfants . :

Mes enfants! Papa, el peut-&tre ma-
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an avec lui, venait de se prouoncer.
Sans doute voulait-i], par cet affectueunx
rapprochement, Mmanifester discrate-
ment son sentimept dans l'espoir de
m'influencer .

Papa sorti, Tingénieur, au ljey de
s'asseoir, se {int debout devant moj,
les yeux baissés comme un accusé qui
altend Iarret qui doit Penvoyer 4 1
mortou le rendre 4 la liberte,

— Mademoiselle, commenca-t-i
d’une voix tremblante d’émotion, vous

souvenez-vous des paroles sj €onso-

lantes que vous m’avez dites Iautre
jour, tandis que je vous enfretenais de
celle que j'aimais ? Elles ont levé mes
doutes et fait taire mes Scrupules ; elles
m’ont aussi montré & quel point vous
€tes digne d’estime et d’affection. Je viens
vous les rappeler et demander si vous
voulez bien nie permetire de me les
appliquer & moi-méme, car cette jeune
fille, c’est vous. Ne vous hatez pas de
merépondre, je vous en conjure, made-
moiselle; pesez bien votre décision, en
pensant & tout le bien on le mal qu'elle
pourra me faire. Mon bonheur est en-
tre vos mains. Vous serez le rayon de
soleil qui illuminera ma vie, le bon
ange qui me la fera bonne et douce.

—a s
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D'un mot, vous pourrez me plonger
irrémédiablement dans un abime de
désespoir et me condamner 4 une exis-
tence sombre et sans compensation.
Vous m’avez dit qu'un mutilé comme
moi avait droit au respect et & 'admi-
ration de ses semblables. Je voudrais
obtenir du Destin une récompense
moins austére, plus a la portée du pau-
vre homme que je suis apreés tout. Cette
récompense, vous seule pouvez me la
donner. Serait-ce trop vous demander
quedel’attendre de vous,mademoiselle?

— Monsieur, répondis-je, non moins
¢mue, toute rougissante, ce que je vous
disais, je le pensais. Je ne crois pas de-
voir vous cacher les sentiments d’es-
time et de sympathie que vous m’inspi-
vez. Jajoute que votre recherche nous
honore. En ce qui me concerre.....

F'hésitai.... Comme dans certaines
circonstances un tout petit mot, un
simple oui est difficile &4 prononcer !
Je me décidai a le dire en normand,
en l'enveloppant dans la formule em-
ployée en pareil cas par les futées filles
d’Annam.

— En ce gui me concerne, repris-je,
la figure tournant au cramoisi, je m'en
rapporle en toute confiance 4 mes pa-
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rents et je souscris d’avance 4 ce qu’ils
décideront pour mon hien,

— Alors, s’écria-t-i
demande est accueillie,puisque]a bien-
veillauce de vos bons parents m’est
déja acquise. Oh ! merej |

Etfou de joie, il se précipita en trom-
be dans le salon, ot la bonne nouy
fut accueillie avec satisfaction.

Les fiancailles ont eu liey hier. Mon
fiancé m’afait présent, selon lusage, de
beaux bijoux: une paire de boucles d’o-
veilles en brillants et une bague sertie
d’un gros solitaire de la plus belle ean.

Ces bijoux ne sont pas ce que jai-
me le plus de mon futur mari, 1] m’ap-
portera quelque chose de bien plus
précieux : son ceeur dont le pur métal
a élé éprouvé par la pierre de touche
de I'adversité et qui me communiquera
sa flamme de vie en battanta 'unisson
du mien.

Mon mariage esl fixé an 18 de ce
mois, qui correspond au dix-septiéme
Jour de la douziéme lune, un jourfaste
parliculiérement propice aux hymé-
nées, 4 ce qu'assure un vieux lettré qui
a consulté, a cet effet, le calendrier
chinois. Ainsi soit-il !

Mes parents offriront & leurs nom-

1 rayonnant, ma

elle
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breux amis et connaissances un ban-
quet pautagruélique. Ce qu'on va en
tuer, de boeufs et de pores ! Je voudrais
épargner les pauvres bétes, mais on
m’a fait remarquer qu'un festin ne se
congoit pas, pour les nha-qué, sans
bombance et sans beuverie. Force m’a
été de m'incliner devant cette raison
sans réplique, de peur de contrister
I'estomac de ces braves gens. Tout de
méme, je plains ces innocents a qui
mon bonheur aura cotité la vie, Puis-
sent ces victimes propitiatoires atlirer
du moins sur nous la bénédiction des
dieux !

Les préparatifs ont commencé des
aujourd’huni. Toute la maison est en
I'air, envahie par une armée de gens
affairés qui se croisent et se heurtent,
tels les abeilles au moment de I'essai-
mage. Pour achever la ressemblance,
certains d’entre eux s’empressent, gé-
nants et inutiles comme des bourdons,
faisant beaucoup de bruit et peu de
besogne.

Pas la moindre ombre au tableau
cette fois-ci. Tout le monde me félicite
de mon choix et en tire les plus heu-
reux augures. Notre amour grandit
dans une atmosphére de sympathie
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comme une

plante précieuse en serre
chaude.

— Sinous étions en France,m’a dijt
mon fiancé, je serais député en un
tour de main., La-bas, beaucoup de
médecins siégent gy Parlement ou sont
des électeurs tres influents, C’est que,
en plus du prestige de la science qui
guérit, ils exercent sur la population
des campagues, Uempire de la bienfai.
sance par quoi I'on se fait aimey-:

Il S'est empressé d’ajouter : « Mais
ous avons mieux ici : nous serons le
roi et la reine de la contrée. »

Voila une royaute qui ne me déplait
point, une royauté de tout repos, sije
puis dire. a I'abri des révolutions, car
elle repose sur le respecl et la recon-
naissance ; nous régnerons sur les
ceeurs avec leur seul assenliment, sans
lois ni constitution. Notre sceptre ne
pésera ni & nos mains ni aux épaules
de nos sujets. Nous rendrons jaloux les
manes du débonnaire roi d’Yvetot, de
plaisante mémoire :

Il était un roi d'Yvetot,
Peu connu dans Thistoire ;
Se levant tard, se couchant tot,
Dormant fort bien sans gloire

Et couronné par Janneton,
D'un simple bonnet de coton,
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Dit-on.
Oh! Oh! Oh ! Oh ! Ah ! Ah! Ah ! Ah!
Quel bon petit roi c’était 1a !
La, la.

Ainsi, jai cherché la vérité en gé-
missant, et je 1’ai trouvée avec le bon-
heur. L’oracle n’a pas menti : jaurai
eu au bout du compte mon roman.
Dans cinq jours, ce sera l'épilogue,
apres, la douce intimité de la lune de
miel. Tu n’en sauras rien, mon cher
journal, car je te dis adieu, a toi, le
muet confident de mes joies et de mes
peines. Je vaiste négliger, je te délais-
seral pour lire le grand livre de la vie.
Mon cher compagnon m’en montrera
les beaux endroits et sautera pour moi
les passages trop tristes.

La vie ne m’apparait plus en rose,
mais en beauté,en pleine lumiére,dans
cettelumiérefécondante qui est en train
de dorer la moisson qu’elle a fait sortir
de terre et que je vois onduler la-bas
dans la plaine. Elle merit parla bouche
de ces gens qui jasent sur la route en
se rendantala ville pour s’approvision-
ner en vue du Tét ; elle me rit dans
les yeux de ceux qui, s’autorisant de
mon prochain mariage pour anticiper
sur le Premier de I'an, me font rougir
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a chaque instang avec leurs sou hait
panachés d’une maljge Jovi
grosse. La caresse d'une
de chargée de Podeur cap
murissant me pénétre d’
€Xquis. Je suis vive et aler
moineau prenant sop bair

ale un peu
brise chau-
iteuse du riz
un bien-étre
lecomme un
1 de sable au

soleil. Quelle annge merveilleuse de

promesses que celle qui vient |

Que de chemin parcouru eu un ap|
En relisant les premiéres pages de ce
cahier, je me demande si cest bien
moi qui les ai écrites. Que d’hérésies
j’ai commises dans ma folle confiance
en mon infaillibilité, Mon intransigean-
ce s’est amollie au contact de la réali-
té. Jai éprouvé que la pitié, I'indul-
gence valent mieux que lestrict devoir
et la rigide vertu. J'ai été convertic 4
la religion de Ia bonté, la seule éter-
nelle, la seule vraie. Toutes celles
qui se disputent la foi des hommes
ne sont que des formes plus ou moins
imparfaites de celle-13. Congues par
des cerveaux dissemblables, écloses
sous des cieux variés, destinées i des
races différentes par la couleur de la
peau, la forme du crane, Ia mentalité,
les moeeurs, elles se concilient, & une

certaine hauteur, dans un méme désir

- CENTRE DE DOCUMENTATION ET D'?’
RECHERCHES SUR L'ASIE DU SUD-ES

ET LE MONDE INDONESIEN
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de combaltre le mal et de diminuer
la douleur, dans la bonte, en un mot.
A travers ses avalars et ses vicissi-
tudes, le culte de l'idéal a persisté, au
cours des siécles, un, immortel et par-
tout présent. Il a vu les empires s’éle-
ver et s’écrouler, les civilisations nai-
tre et tomber dans le néant, il a été
lui-méme bien des fois persécuté, et il
est demeuré debout. Clest qu'il répond
a nn besoin impérieux de '’homme et
que seul il peut apaiser sa soif de jus-
tice et d’amour.Peut-étre, dans un ave-
nir que rien ne fait prévoir proche, se
manifestera-t-ildans loute sa splendeur
apres s'étre, au fur et 4 mesure du pro-
grés des esprits, dépouillé des idées
parasites qui portent le sceau de Vin-
firmité humaine . Mais il existera tant
qu’il y aura des hommes, et qui pen—
sent. Le jour ou il mourrait avec son
dernier fidele, la derniere lueur d'in-
telligence se serait éteinte sur notre
planéte. L’humanité aurait accompli
le cycle de son évolution pour revenir
a son point de départ, ouelle touchait
4 animalité.
Si, comme le prétendent ses néga-
teurs, l'idéal n’est qu'une illusion, ce
que je ne crois pas, cest une illusion
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bientaisante qui nous est indispensa-
ble pour ne pas désespérer des autres
et de nous-mémes, un mensonge vital,
selon le mot q'up personnage d’une
piece d’'Henri Ihsen, le dramaturge
norvegien. Je rencontreraj probable-

ment sur ma route de
ves ; d’'autres décepti
sans doute & quelque

nouvelles épreu-
ons me guettent
détour du redou-

table inconnu; mais je saurai ot me.
réfugier pour trouver la force de souf-
frir et le courage de poursuivre jus-
qu'aubout ma carriére,

Adieu donc, mon cher journal. Mais
ce nest pas le mot « Fin » qu'il faut
metire au bas de ces lignes. Toutes ces
impressions, toutes ces Joies, toutes
ces tristesses et méme ces désespoirs,
que j'ai consignés au jour le jour dans
tes pages, ne sont qu'une préface. Ma
vie, je vais la vivre, épanouie dans le -
bonheur chez moi et, autant que cela
sera en mon pouvoir, chez ceux qui
m’entourent. Je 1a savourerai dans toute
son ampleur par le déploiement de
mon activit¢ appliquée au bien, j'en
Jouirai daps toute son intensité par le
spectacle du beau réalisé dans une ceu-
vre d'art ou dans une honne action, qui
en est une.
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Le travail est devenu pour moi une
espéce de gymnastique du corps et de
esprit. Ce n’est pas seulement I'anti-
dote de I'ennui. C'est aussi un tonique
de 1’'ame, dont il entretient’alacrité et
la souplesse E_.oiste et désenchantee,
il a fait jaillir en moi une source d’é-
molions douces etpures. Comblée, il
me preservera dela satiété du bonheur
et m’y fera goditer un plaisir sans ces-
se renouvelé. Le repos prolongé,linac-
tion est une position anormale au sein
d’un univers ou tout est mouvement,
depuis les astres qui roulent dans l'es-
pace 4 une vitesse prodigieuse jusqu’a
la poussiére d’atome qui danse dans
un rayon de soleil. Il me semble qu’en
obéissant a la sainte loi de l'effort, je
participe au rythme puissant qui regle
la vie de la Nature de méme que les
pulsations de notre coeur mesurent la
notre ; jesens palpiter en moi la force
créatrice dont je détiens une infinité-
simale parcelle. Mon étre se dilate
avec délices a cette pensée comme
la poitrine au souffle vivifiant du large
ou des hautes altitudes, et se confond
avec le grand Tout dans uue sorte de
communion panthéiste, Oui, j'ai cons-
cience de contribuer, selon mes moyens
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a pousser Ihumanité en avant, en es-
sayant d alléger pour mes semblables
le fardeau de peine qu’ils portent.
Moi}ls absorbés par lessoucis matériels
de Iexistence, ils auront plus de loisir
et de liberté d'esprit pour cultiver en
€ux ces nobles aspirations qui sont
'apanage de 'homme. :

Il m'est doux encore de songer qu’en
acceptant de vivre aux cotés d'un hom-
me qui a donné 4 la France une par-
tie de lui-méme, pour l'aider & rétablir
son équilibre moral dans son corps
diminug, je m'associe 4 son sacrifice
et que je fais, moi aussi, ma petite
offrande & notre bienfaitrice.

T'étais une jeuae fille, je vais deve-
nir une femme, la Femme. Car la mis-
sion de la femme est d'étre la sceur qui
console et réconforte, la meére qui hu-
mauise les énergies en puissance d’'un
peu de réve et de poésie, celle, enfin,
qui met dans la société, comme dans la
famille, la grace discréte de son sou-
rive et le rayonnement de sa honté.

FIN

Saigon, 2 septembre 1918-12 février 1919.
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