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PRÉFACE 

Le roman que voici a pour principal 
thème l'éducation de nos filles. Depuis 
quelques années, un grand nombre de nos 
compatriotes semblent céder en cette ma­
tière délicate à un engouement dangereux 
pour un modernisme ~ outranc(. qui fait 
table rase de nos traditions sans tenir compte 
de nos qualités ni surtout de nos défauts, car 
nous en avons, est~il besoin de le dire ? 
Déjà, certains, renchérissant là-dessus, par­
lent des droits de la femme· ~n partisans 
déterminés du féminisme, lequel n'est pas 
pour nom:, que je sache~ un bon article d'im­
portation. Inculquer à nos filles les vertus 
et ies connaissances requises par leur rôle au 
foyer, cultiver leur cœur, sans négliger leur 
esprit ni les utiles petits talents de la mêna-· 
gère, voilà, à mon humble avis, à quoi nous 
devons borner pour elles notre ambit~on. 

Afin d'en rendre la démonstration plus 
frappante, j'ai poussé ma thèse jusqu'à ses 
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}fADEMOISELLE LYS . 

extrêmes conséquences logîques, en antici­

pant sur l'avenir. C'est pourquoi j'ai donné 

à mon hérnine une physionomie délibéré­

ment moderne dans ses grandes lignes, non 

5ans quelques retours d'atavisme. On ne_ 

s'étonnera donc pas si, à de certains moments, 

elle prend des allures qui pourront paraître à 

d'aucuns un peu trop libres dans l'état actuel 

de nos mœurs . Mais, chez elle, le fond 

vaut mieux que la forme, comme dit, je ne 

sais plus dans quel vaudeville, un belge -

sans doute un belge flamingant d'avant la 

guerre - à une jeune veuve à qui il fait 
la cour, · pour la remercier de s'humamser 

enfin après l'avoir longtemps rebuté par des 

paroles peu aimables La jolie femme se 

fâche d' ab0rd du mot, mais comme elle a 

beaucoup d'esprit, elle y discerne, à la réfle· 

xion, un compliment qui, pour n'être pas 

du dernier galant, n'en est pas moins flatteur 

et -pour une fois, savez-vous, Monsieur?-­

sincère. Je ne croîs pas m'exposer à la 

réprobation des moralistes, ui faire injure à 

mon ingénue en_ lui décernant cet éloge 

mitigé d'un discret reproche. De fait. elle 

est moins égoïste et évaporée qu'elle n'en a 

l'air : c',.est une parfaite oie blanche qui 

· caquette pour le plaisir de s'entendre. Infa­
tuée de son instruction, elle soutient, à 

grand renfort d'arguments livresques, des 
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MADEMOISELLE LYS 

théories téméraires et souvent fausses. Cons­
cience en voie de devenir gui se cherche 
encore, ses idées évoluent sans cesse jus­
qu'à ce que, corrigées par l'expérience, elles 
lui démontrent ses erreurs et la mettent 
dans le bon chemin. 

Outre ce problème capital pour l'avenir 
de notre race, j'en ai effleuré, en passant. 
d'autres non moins actuels qui s'imposent 
à l'attention, parfois inquiète, toujours inté­
ressée, de ceux gui observent et pensent. 

Le présent ouvrage est, en somme, un 
livre d'idées autant qu'une œuvre d'imagi­
nation. Je m'y suis proposé en effet de 
tracer, en les réunissant par le fil d'une 
intrigue, une série d'esquisses présentant le 
tableau sommaire de notre société à l'heure 
oH, par suite de la répercussion mondiale 
d'une guerre sans précédent, de grandsèhan­
gements vont y être apportés, sous l'impul­
sion des événements ou par la volonté des 
hommes. 

Ce livre, où se reflète la pensée de la 
partie la plus éclairée et la plus saine du 
peuple annamite, n'a d'autre prétention que 
d'être un miroir fidèle. Puissent la figure de 
la France et celle de notre pays qu'on y 
entrevoit, dissiper quelques-uns de ces ma­
lentendus engendrés par l'incompréhension 
mutuelle et la tendance à la généralisation ! 

7 
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En effet, la masse de nos compatriotes, 

apercevant seulement le côté extérieur de 

la vie des coloniaux, que le souci légitime 

du prestige de la Mère-patrie et de leur di­

gnité personnelle oblige à observer un cer­

tain décorum, se persuadent volontiers que 

l'Européenne et, en particulier, la Française 

ont pour toutes occupations les plaisirs mon­

dains et les soins de leur parure. Pour qui 

a vu les femmes de France dans l' ambian­

ce natale, au milieu du cadre normal de leur 

existence rythmée par une activité harmo­

nieuse et pondérée, une telle croyance est 

une pure hérésie, car elle méconnaît en 

elles le trait le plus typique du caractère 

national : le sens del' ordre et de la mesure. 

Produit du terroir gaulois, cette qualité fon­

cière de la race accumula, le long des 

générations, au sein des familles, dans les 

profondeurs de la nation, _des trésors d' é­

nergie latente et des réserves de ressources 

insoupçonnées qui furent d'un puissant 

secours à la France aux heures critiques 

de son histoire. Au XVI W siècle, tandis 

que la noblesse, facilitant d'avance la beso­

gne de F ouquier-Tin ville, dressait contre 

elle, par une conduite frivole et dissolue, le 

plus terrible des réquisitoires, la même 

vertu respirait avec une bonhomie sereine 

dans les mœurs bourgeoises, dont les 
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tableaux de Greuze et de Chardin ont con­
servé le spectacle familial, d'un si doux 
charme d'intimité. Mais c'est dans l' atmos­
phère surchauffée de la grande guerre qu'il 
lui fut donné de s'épanouir en une ma­
gnifique floraison ; c'est elle qui permit à 
la France de déployer l'effort inouï néces­
saire pour mener à bien des improvisations 
de tous ordres ~t d'une vaste échelle, en 
pleine surprise d'une agression déclanchée 
à l'improviste par un ennemi dès longtemps 
prêt et formidablement armé. · 

D'autre part, il est des Européens qui, 
n'ayant_ sous leurs yeux que des spécimens 
peu recommandables de la population indi­
gène; qu'ils érigent d'emblée en types, se 
forment de la mentalité de l' Annamite une 
opinion aussi superficielle qu'inexacte. 

J'aurai atteint mon but si je contribue 
tant soit peu avec mes aînés à amener 
ceux-ci à nous juger avec plus d'équité en 
sè pénétrant de la notion de l'humaine con­
dition, et ceux-là à mieux connaître le peu­
ple français et à identifier leur petite patrie 
à la grande pour les confondre toutes deux 
dans un culte fervent et réfléchi. Parlant 
des soldats noirs tombés pour la cause 
commune, M. Henri Lavedan a écrit : 
« Nous tâcherons que dans la mort, la gloire 
et le souvenir, ils demeurent, ainsi qu'ils le 

9 
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furent dans la vie, nos frères. Ils souffrent 

et saignent de la même façon que nous, et 

Dieu a signifié clairement cette fraternité, 

qua~d il a voulu que, malgré la différence 

des races, les humes et le sang de tous les 

hommes fussent de même couleur. )) Un 

jour viendra, qui n'est pas loin peut-être, 

où les habitants de la France d'Asie pour­

ront prendre à leur compte, en en retour­

nant les termes pour l'appliquer aux vi­

vants, cette noble phrase, sans qu'elle ris .. 

que de faire cabrer la fierté intime des 

uns, ni d'effaroucher la timidité ombrageuse 

des autres. 
Ce miroir, j'aurais voulu le polir et l'en­

châsser dans une monture ciselée avec l'art 

d'un Benvenuto Cellini créant des chefs­

d'œuvre. Mes lecteurs me pardonneront 

en faveur de l'intention, si je · ne l'ai pu, 

faute de moyens. Qyel que soit leur senti­

ment sur les idées que j' émets,j' espère qu'ils 

m'accorderont l'indulgence promise aux 

hommes de bonne volonté. 

NGUYÊN-PHAN-LONG 

Saigou, le ter Avril 1919 
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PREMIÈRE PARTIE 

2 février 1918 

1Th&i-Aa- Cantho \ 

Me voici revenue au logis paternel: 
après huit années passées chez les bon­
nes Sœurs, à Saigon, huit longues an­
nées coupées seulemen L de vacances 
toujours trop courtes à mon gré. J'y 
suis rentrée en triomphe, mon brevet 
élémentaire conquis de haute lutte. 

Cet heureux couronnement · de mes 
études a comblé les vœux de mes pa­
rents, dont je suis la fille unique. En 
pareille occurrence, des pë1pas et ma­
mans· européens auraient manifesté 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

12 MADEMOISELLE LYS 

leur joie par des baisers sonores et d' é­
tourdissantes exclamations. Les miens 
se sont contentés de marquer leur plai­
sir par quelques mots. 

- Je te félicite, ma chère enfant, a 
déclaré simplement papa. Tu nous fais 
grandement honneur. 

Maman n'a été guère plus démons-

trative. 
- Haï, m'a-t-elle dit, te voilà aussi 

instruite qn'un garçon. J'espère que tu 
ne me quitteras pas de longtemps. 

Cet accueil peu chaleureux n'a uulle­
meot diminué ma satisfaction person­
nelle. Contente,je l'ai été, certes, beau­
coup de me voir sacrée jeune fille mo­
derne, puisqu'il est aujourd'hui de bon 
ton parmi nous que Jes jeunes filles 
soient élevées à l'européenne, et que je 
suis désormais enrôlée dans« cette grà­
cieuse phalange appelée à révolution­
nerla société annamite» selon une bribe 
de phrase quej'ai retenue d'un discours 
prononcé à une distribution des prix du 
collège des jeunes filles Annamites de 
Saigon, par un grave inspecteur de 
l'instruction publique, et que j'ai lu 
quelque part, dans un journal. 

Je suis donc ici depuis quinze jours. 
Pendant les premiers temps de mon 
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arrivée, les habitants du village, qui 
m'ont connue toute petite, in' ont re­
gardée avec une curiosité un peu in­
discrète, comme un phénomène, ce qui 
m'a passablement gêuée. Les réflexions 
naïves de ces braves gens m'ont beau­
coup amusée et- faut-il le dire? - un 
peu flattée. 

- La demoiselle, se disaient-ils, est 
une savante. Elle lit dans les liues 
français p,lus couramment que nous le 
quoc-ngu. Elle gazouille dans cette lan­
gue bizarre aussi facilement que nous 
autres, nous parlons notre langue ma­
ternelle. 

Toutefois, à ce concert d'éloges s'est 
mêlée une note discordante qui a désa­
gréablement chatouillé mon amour­
propre. 

- Tout cela est bel et bon, a bou­
gonné une bà-già. Mais elle a les dents 
blanches ; elle ne chique pas. Sait-elle 
faire au moins la cuisine ? Je gage 
qu'elle sera it bien embarrassée pour· 
cuire une marmite de riz. 

Faire la cuisine, grands dieux ! Evi­
demment, je ne le sais pas. Au ciel ne 
plaise que j'aie à m'occuper de cette be­
sogne servile ! Nos domestiques y suf­
fisent bien assez. Quelle radoteuse que 
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cette bà-già t L'homme, et encore moins 
la femme, n'a pas, heureusement, que 
ses besoins matériels à satisfaire. Il lui 
faut aussi des jouissances d'un ordre 
plus relevé. Pour moi, la lecture en 
est une des pl us délicntes. Je passe le 
plus clair de mon temps à dévorer des 
romans et, le livre fermé, je me mets 
à rêver anx aYentures de mes héroïnes. 
Ce sont elles qui m'ont donné l'idée de . 
tenir ce journal, auquel je confierai les 
petits secrets de mon âme et les faits 
saillants de ma vie de jeune fille. Qui 
sait? Il m'en arrivera peut-être, à moi 
aussi, -des a ventures. 

Pour le moment, cependant, rien de 
ce qui m'entoure, ni les êtres ni les 
choses, ne semble susceptible de se 
prêter à une histoire émofionnante. 

A tout seigneur tout honneur. Com­
mençons par mes parents. Très vert 
encore pour ses cinquante-six ans, le 
front bombé et large, les yeux noirs, 
légèrement bridés, les pommettes sail­
lantes, la bouche aux lèvres charnues, 
barrée d'une moustache poivre et sel 
peu fournie, la taille plutôt au-dessous 
de la moyenne, papa a les traits carac­
téristiques de !'Annamite des classes 
aisées. Ses études ter mi nées, il retourna 

------·-·-------- -·-------~ 
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auprès de son père, qui était le chef du 
canton, pour l'aider à gérer son vaste 
·domaine. Après avoir gravi successive­
ment tous les échelons de la hiérar­
chie des notables, il hérita de l'autorité 
et de la fortune paternelles. Faisant un 
bon usage de l'une et de l'autre, ayant 
sacrifié, il y a une dizaine d'années, 
tout en gardant le turban national, ses 
longs cheveux coupés depuis lors en 
brosse et aujourd'hui grisonnants,il est 
un des hommes les plus avancés et les 
plus influents de la capitale de l'Ouest 
cochinchinois. Fort tolérant pour les 
opinions d'autrui, qui, dit-il en riant, 
sont, d'après les Jésuites, aussi proba­
bles que les siennes, surtout durant 
cette période de transition où rien ne 
peut être considéré' comme définitive­
ment arrêté, il ne se montre intraitable 
que sur un seul chapitre : la probité, 
partout et dans tous les étals. Le fonc­
tionnaire qui trafique de son emploi 
est aussi méprisable à ses yeux qu'un 
vulgaire voleur ; il trouve même qur 
celui-ci est moins coupable que l'autre) 
car, explique-t-il, le pauvre hère a du 
moins pour lui l'excuse de la faim. 

Maman,qui a doublé le cap de la qua­
rantaine, offre, sans aucune altération, 
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le type de la femme annamite d'auti'e­
fois. Grêle, le devant de la tête pres­
que dégarni, mâchant sa chique éter­
nelle dans sa bouche aux dents noir-
cies et décb&nssées, toujours fure tant, 
trottinant par toute la maison, n~ dé­
daignant pas de mettre la maio à la 
pàte, elle inspire une sainte terreur à 
ses gens qu'elle stimule sans cesse de 
la voix et du geste. Rien ne l'intéresse 
en dehors de son ménage. Econome, 
non pas âpre an gain, mais exigeant 
strictement ce qui lui est dù, elle est, 
au demeurant, bonne et charitable et ne 
lésine pas sur les dépenses nécessaires 
ou même simplement utiles. Pour moi 
elle fait dt's folies tout en maugréant, 
enlraînée par l'exemple de papa. Car 
Lous deux m'adorent, chac11n à sa fa-

. ç()n, elje le leur rends bien! 

Quant au pays, il est uniformément 
plat. Rien qui accroche le regard . La 
moisson est taite, le s rizières étendent 
à perte de vue leur surface hérissée de 
chaume,,,et brûlée d e soleil. De place en 
place, la silhoue tte noire el trapue 
d'un buffle lra nche sn r la terre grise. 
Au loin,, quelques bouquets de bambous 
ou de cocotiers rompeut d\111 peu de 
verdn re la _ monolorüe du paysage. 
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Au bord de la route, à une demi­
heure d'auto du chef-lieu, entourée 
d'une grille, précédée d'un vaste jar­
din, notre demeure expose aux feux 
naissants du soleil son élégante façade 
du plus pur style français. Toutefois, 
le large perron escaladé et la porte 
franchie, le modernisme de papa se 
fait plus timide. Le grand salon est 
bien garni de tables, de chaises, de ber­
ceuses, de canapés et décoré de repro­
ductions de toiles célèbres des musées 
d'Europe.Mais, étrange anachronisme, 
la place d'honneur y est occupée par 
l'autel des ancêtres paré de sa garniture 
de cuivreauxformesconsacrées depuis 
un temps immémorial : le brûle-par­
fum carré au couvercle surmontéd'une 
chimère grimaçante, aux pieds recour­
bés reposant sur un socle, les deux 
chandeliers rigides et noués comme des 
tiges de bambou, le vase ventru, très 
bas, où se dressent, piqués dans un lit 
de cendre, des bouts verts et rouges 
de baguettes d'encens éteintes. 

C'est surtout dans le petit salon de 
maman situé à droite que le goût tradi ·­
tionnel_règne en maître ; on y voit le 
lourd lit de camp en go, la petite table 
incrustée de nacre, chargée du service 
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à bétel et flanquée de massifs fauteuils 
d'ébène, qu'on trouve dans tous les 
intérieurs d' Annamites aisés. Aux murs, 
des peintures chinoises anciennes. Une 
glace Louis XV, au èadre doré, reflète 
avec étonnement ces objets d'aspect 
sévère, noircis et lustrés par l'usage, 
jaunis par le temps, mise là par une 
délicate attention de m;;iman pour ses 
visiteuses, qui aim~nt à y jeter de fur­
tifs coups d'œil en papotant. 

Je ne dirai rien de la pièce de gau -· 
che où papa travaille et reçoit ses 
administrés. L' aménçtgemen t en était 
commandé par la destination qu'elle 
devait recevoir: table-bureau tapis­
sée de drap vert, chaises, armoires, 
étagères, tous meubles de caractère 
neutre et sans style. 

Cet ameublement disparate est l'in­
dice de l'évolution qÙi s'accomplit chez 
nous et autour de nous; c'est la lutte 
du passé contre l'avenir. Ceci tuera 
cela: chaque jour, le flot montant des 
idées nouvelles emporte vers le fleuve 
de l'oubli quelque conception surannée, 
quelque usage archaïque et ébranle un 
peu plus le vieil édifice vermoulu qui 
va bientôt s'écrouler. Tant mieux! Ce 
n'est pas moi qui m'en plaindrai. 
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Papa ne partage pas mon enthou­
siasme 

- Tout beau ! mon enfant, m'a-t­
il objecté. Ne nous hàtons pas de ré­
pudier les coutumes léguées par nos 
aïeux. Elles ont du bon, malgré tout. 
Il s'agit seulement de savoir les adap­
ter à l'état de choses actuel. 

Il a eu cependant la délicatesse de me 
laisser la liberté la plus complète pour 
l'installation de mon domaine, corn posé 
de deux pièces du premier étage situées 
à l'aile gauche. Je les ai meublées, bien 
entenctu,selon mon goùt,àl'européenne 
Celle où je me liens me sert de cabinet 
de travail; la table sur laqnelle j'écris 
ces lignes est placée au milieu, tournée 
vers la façade. A ma droite entre les 
fenêtres qui s'oavrent au midi un cana­
pé aux coussins moelleux, propice aux 
lectures suivies de longues rêveries. A 
ma gauche, une console aux pieds con­
tournés supportant un bronze de Mer­
cier, La Danse, avec deux petits vases 
Gallé à long col où des roses paraissent 
ton tes pâles parmi de sanglants hi bis­
cns. Aux murs , des aquarelles représen­
tant les quatre saisons. Dans les coins, 
snr a·es sellettes, des palmiers nains dans 
des potiches de Chine. Au fond, près de 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

20 MADEMOISELLE LYS 

la porte de ma chambl'e, une bibliothè­
que dont le noyau,formé avec mes livres 
de prix, se grossit peu f peu avec l'ap­
port de romans soigneusement triés 
par papa qui n'en laisse passer que les 
plus édifiants. 

Mais voici que le soleil,déjà haut, dar­
de des rayons de plus en plus ardents. 
Quelle température capricieuse et chan­
geante comme une coquette~ A six heu­
res, elle était fraîche, voire un tan I i net 
froide; dans un instant, elle sera deve­
nue caniculaire. J'ai dù fermer tout à 

Cbeu re les fenêtres latérales par où arri­
vait un vent un peu vif. Brrt Je suis fri­
leuse comme une chatte. Il faut main­
tenant les rouvrir sous peine d'étouf­
fer. Allons, il est temps de me lever 
si . je veux m'épargner une migrai_ne. 

3 /évrier 

C'est aujourd'hui, vingt-troisième 
jour de la douzième lune, que, dans 
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toutes les maisons, on offre le sacri~ 
fice d'adieu au dieu du Foyer, Ông-Tdo, 
qui s'en va faire au ·ciel son rapport 
annuel. Pendant l'année finissante, le 
censeur invisible à tenu note fidèlement 
des faits et gestes des occupants de la 
maison. Aussi, les gens ne se sentant pas 
rassurés ( on a toujours la conscience 
harcelée peu ou prou par le remords) 
cherchent-ils à le gagner par des pré­
sents : papier d'or ou d'argent, encens, 
sans oublier - vraiment, ils pensent à 
tout! - une monture, sous forme d'une 
aigiette ou d'un cheval dessinés sur du 
papier . C'est tout bonnement uue cor­
ruption de fonctionnaires-: on suppose 
que le bon mandarin célesf e aime les lê 
comme ses collègues d'ici-bas. 

Décidément, les puissants sont bien 
pl us faciles à contenter dans I' autre 
monde qu'en celui-ci. . Par la magie 
du . feu, le papi'er..:monnaie se transfor­
mera en espècessonnantes et trébuchan­
tes, l'aigrette et le cheval deviendront 
des coursiers rapides qui emporteront 
leur cavalier à travers les airs. Ông­
T<io reviendra dans sept jours pour­
prendre sa part des réjouissances du 
Têt. Ông-Tdo est parti. Vive Ông-Tdo f 

Jamais !'Empereur de Jade n'aura le 
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courage d'écouter ce déluge de ragots 
de concierge ... , non, de dieux lares. 
Je plains l'infortuné rond-de-cuir qui 
sera chargé là-haut d'en prendre coq­
naissance au nom de Sa Majesté au­
guste; ce ne sera pas une sinécure. 
Bahr il s'en tirera en invitant la mul­
titude des missi dominici domestiques 
à lui remettre des rapports circons­
tanciés, en bonne et due forme, qui 
s'en iront tout doucement dormir dans 
les archives célestes. 

Voilà pourquoi. j'imagine, malgré 
l'utilité incontestable de cette institu­
tion, l'ordre des choses ne change pas 
au séjour des mortels : d'honnêtes 
gens y me~uent toujours de faim, alors 
que plus d'un fripon y roule sur l'or. 

4 /év~ier 

Il semble que l'année soit virtuelle­
ment finie avec le départ de Ông-Tdo. 
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On sent davantage l'approche du Têt. 
Sur les routes, la circulation devient 
plus intense. Les nhà-quê reviennent 
du chef-lieu, leurs emplettes dans des 
paniers qu'ils portent, les uns au bras, 
d'autres sur la tête, d'autres suspendus 
aux extrémités d'un don-gdnh posé en 
équilibre sur leurs épaules. Ces grands 
enfants s'interpellent joyeusement en se 
croisant. On voit bien qu'ils ùe sont 
pas dans un salon. Vivant au · grand 

. air, habitués aux larges horizons, ils 
causent de leurs affaires sans nulle 
contrainte, de cette voix de cloche fêlée 
secouée d~un gros rire, qu'on remar­
que chez tous les paysans. On entend 
surtout le glapissement aigu des fem-· 
mes qui, tout en cheminant à petits pas 
pressés, ne perdent pas un coup de 
langue. 

L'agitation générale gagne notre 
maison ; les meubles sont déplacés, les 
murs rebadigeonnés, le carrelage lavé 
à grande eau, les objets de culte four­
bis. On fait même la toilette des tom­
beaux. Êtres et clloses font peau neuve; 
il ne faut rien laisser subsister de l'an­
née qui s'en va ... 
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5 février 

Aidée de ses gens, maman s'est mis@ 

en devoir de préparer gâteal1x, confi ­
tures et victuailles, dont une faible par­
tie sera offerte aux ancêtres. Le reste 
composera un copieu~ festin pour nos 
fermiers et les habitants du canlon. 

Cette alléchante perspective donne 
à tous du cœnr à l'ouvrage. 

Deux jours sont consacrés aux gâ..: 
teaux pour lesquels maman a requis 
le concours des femmes, servantes et 
voisines, jeunes et vieilles. J'ai assisté 
en simple spectatrice à tout ce remne­
ménage, car, ces bonnes choses dont 
je mange volontiers. j'ignore comment 
oi1 les fait. Tout en s'affairant, mes 
petites camarades· d'autrefois se sont 
moquées de mon abstention qui les 
scandalisait qnelqne peu au milieu de 
leur activité fébrile. Tandis que leurs 
mains expertes se remuaient , e1 les m'ont 
ériblée de coups d'épingle. Je les ai 
laissées l'aire sans m'émonvoir: il faut 

bien que chacun tire , anité de ses pe­
tits talents. J'ai les mie;1s qui valent 

bien mie11x q11e les leurs ; .mais ce 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MADEMOISELLE LYS 25 

n~était ni Je lieu ni le moment de les 

produire. 
Cependant, elles pesaient, avec le 

soin méticuleux d'un pharmacien do­

sant une potion, les divers ingrédients 

entrant dans la composition des pâtes 

et do11t les proporlions, déterminées 
l • 

une fois. pour toutes comme n ne for-

mule du Codex, n'ont jamais varié. 

Cela n'empêche pas ces cachottières de 

cacher jalousement leurs recettes. Et 

gare au moindre regard profane! La 

pâte battue s' obstine-t-elle à rester 

lourde telle de l'huile ? Honnie soit 

l'indiscrète ! Le gâteau demeure-t-il 

désespérément rassis et terne comme 

la tête rasée d~un bonze ? Haro encore 

sur la curieuse ! Il n'y a à ces accidents 

d'autre cause que le mauvais œil. Ex­

cuse commode pour les maladroites I 

Prise de vertige devant tout ce va­

et-vient, pleurant et toussant dans la 

fumée, agacée par le floc-floc de la 

pâte qu~ on battait, j'ai réintégré au 

plus vite mon appartement, comme 

un pigeon effarouché regagne à tire­

d'aile son colombier. 

La cuisson commencera demain, 

lorsque les pâtes seront levées. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

26 MADEMOISELLE LYS 

6 février 

Je suis allée jeter un coup d' œil à 
la cuisine. Les gâteaux sortaient des 
chaudrons, des bassines, du four, où 
ils cui~aient dans la vapeur, dans l'eau, 
au feu. Rangés an fur et à mesure, ils 
débordaient des tables, déferlaient sur 
les lits de camp, envabissaien t le buf­
fet: ici des bdnh bà épanouis en fleurs 
blanches comme du calcaire, des bdnh 
thudn dorés et croustillants, des bdnh­
men fondants, là, du bdnh-bông-lang 
poreux et coropressjb}e comme des 
éponges, des bdnh-kçp embaumant la 
cannelle et le girofle, du bdnh· gia--lçrn 
aux couches polychromes superpo­
sées; plus loin, d'autres bdnh de tou­
tes formes et de toutes cou leurs. 

On apprêtait les pièces de résistan­
ce; bdnh-lél de forme cylindrique, en­
veloppés dans des feuilles de bananier, 
ficelés de lacets de b~ mbou, bd n h-â 
bruns, saupoudrés de sésame, sembla­
bles à des crèpes de caoutchouc. 

Autrefois,· à pareille· époque, on 
faisait ample provision de. ces deux 
variétés de gâteaux de riz, en prévi-
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sion d'un soulèvement toujours à re­
douter. En effet, les Cambodgiens, qui 
subissaient impatiemment le joug des 
Annamites, profitaieu t du désordre et 
de la négligence résultant des prépara­
tifs d[! Têt pour s'insurger contre 
leurs oppresseurs. Les habitants, ·sai­
sis de panique, fuyaient devant les 
rebelles, emportant à la hâte quel­
ques hardes et des vivres. De là, l'uti­
lité du bdnh-tét et du bdnh-b lourds, 
indigestes et peu encombrants. On y 
ajoutait du riz restant après les repas, 
que les bà-già prévoyantes faisaient 
sécher au soleil en vu~ de cette éven­
tualité. 

Que d'ince·ndies, en revanche, à 
cause de cet innocent bdnh-iét l On 
le faisait cnire généralement pendant 
la nuit·; les femmes chargées de ce 
soin finissaient par céder au sommeil, 
vaincues par la fatigue et l'ennui .. Tout 
à conp, une étincelle s'échappait du 
foye:- et allait mettre le feu à la paroi 
en cai-phên. L'incendie était allumé, et 
voilà le Têt endeuillé pour les victimes 
du sinistre, qui se trouvaient du jour 
au lendemain dénuées de to"ut et sans 
abri. 
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10 fëurier. 

Depuis quatre jours, je n'ai pas on­
vert ce cahier, ayant un peu perdu la 
tète au milieu dè tout le branle-bas qui 
se faisait au tour de moi. 

Après les gâteaux, on a passé aux 
confitures ; gingembres aux branches 
souples et blanches comme des doigts 
de femme, bi-dao, courge dont la 
chair débitée en tranches est trans­
lucide comme du mica. Maman y a 
ajouté des fruits grossièrement confils 
achetés aux Chinois ; tomates, oranges, 
citrons, graines de lotus, dattes, etc ... , 
noyés dans une gangue de sucre pois ­
seuse. 

Ç'a été ensuite le tour des victuail­
les. On a immolé plnsieurs de ces ani ­
maux habillés de soie, pour employer 
une périphrase à ln Delille, mettons 
le mot, des con-heo. Les différente~ 
parties de leur corps douillet et gras à 
souhait, dépecées, découpées, accom­
modées de différentes façons, rele­
vées de condiments, de sauces va­
riées, ont mijoté do~cement dans des 
marmites de toutes dimensions. De 
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quoi remplir l'estomac de Gargantua ! 
Nous voici au dernier jour de l'an­

née. Maman a jeté sur chaque chose 
le coup d'œil du maître. Tout va bien. 
Sur l'autel des ancêtres, la garniture 

de cuivre reluit comme une châsse; 
les couleurs claires des oranges, des 
pamplemousses, dt•s bananes étagés 
en pyramide, ressortent en vigueur sur 

la peau vert ~ombre, presque noire, 
des pastèques pansues voisinant avec 
une assiette de duàng~ph'/Ji, cassonade 

en tablettes qui passe pour être fort 
appréciée, avec le melon d'eau, des 

habitants de l'autre monde; des rou­

leaux de papier à ramages de diverses 
n ua·nces, destiné à renonveler la garde­

robe de nos .côtes, y sont rangés en 
bon ordre comme chez les mardiands 
de soieries. 

Pendant trois jours, l'autel sera en­
combré, au moment des repas, des 

meilleurs plats de la cuisine annamite. 
Les vivants n'oublient pas les morts 

dans leurs plaisirs ; ils les y associent 
et leur en offrent, dans une · pensée · 

touchante, la primeur. Ce pieux de­
voir leur est d'ailleurs d'autant plus 

facile à remplir que les mets servis 

aux convi Yes in vi~ibles, qui sont censés 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

30 MADEMOISELLE LYS 

y goûter, restent intacts et ont seule­

ment besoin d'être réchauffés pour s'en­

gloutir dans des estomacs bien vivants, 

où ils disparaissent sans retour. 

Ce soir, à l'heure accoutumée, nous 

avons accueilli par <les pétards l'arrivée 

des chers revenants. Nous les avons 

salués par des lg.ys. Papa et maman 

leur ont murmuré des paroles de bien­

venue, en demandant leur bénédiction 

pour eux et pour moi. Je me suis bor­

née, pour ma part, à exécuter silenci­

eusement les prosternations riluelles : 

trois inclinations, debout les mains 

apposées à hauteur de la poitrine, les 

pouces écartés, puis assise, les jambes 

repliées, quatre profonds saluts, les 

mains se séparant pour se poser à plat 

sur la natt~ chaque fois que le front 

louche celle-ci, puis, relevée, trois nou­

velles inclinations. 
La maison a été balayée dans les coins 

et recoins; les vêtements de fête ont été 

extraits des armoires et des malles. 

Demain, rien ne devra être déplacé ni 

dérangé. Nos gens ont reçu de maman 

la consigne sévère de ne pas heurter la 

vaisselle en la maniant, et surtout d·e rie 

rien casser, sous peine d'encourir sa 

terrible colère et tout ce qui s'ensuit. 
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Je veille maintenant avec toute la 

maison dans l'attente de l'heure de mi­

nuit. Un an de plus va s'appesantir sur 

ma tête ; dix-sept se sont écoulés pour 

moi dans une joyeuse insouciance, 

grâce à la tendresse de mes bons pa­

rents qui me les ont faits doux à vivre. 

Que m'apportes-tu, année qui viens ? 

Joie on tristesse, satisfactions ou dé­

boires? Quel sera po"ur moi ton visage? 

Ami ou hostile? 

Je me pose ces questions dest.inées 

à demeurer sans réponse, le cœur agité 

d'inquiétude et d'espoir. .. Le ciel, d'un 

noir d'encre, donne une impression de 

mystère et d'immensité pins profonde 

que par les nuits éclairées . Comme je 

comprends le mot de Pascal : << Le ci~ 

lence éternel de ces espaces infinis 

m'effraye. )) Oui, c'est de l'effroi que 

j'éprouve. Si, comme nous le croyons, 

ce sombre abîme est habité, ces ténè · 

bres ne peuvent être peuplées que de 

génies malfaisan!s, jaloux du bonheur 

des mortels. Nos aïeux: de qui mes 

parents ont appelé tout à l'heure la 

bénédiction sur ma tête: pourront-ils 

détourner de moi les do leurs morales 

et physiques dont chacun ici-bas a 

son lot ? 
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Allons, bon f voilà que mes idées. 

ont pris la couleur de la nuit! La so­

litude ne me vaut rien dans cette 

obscurité déprimante. Je vais retrou­

ver maman pour secouer cette m-é­

lancolie qui m'entraîne snr la pente 

des moroses spéculations métaphysi ­

ques. 

14 février 

Le Tél s'est bien passé. Trois jours _ 

durant, notamment pendant les deux 

premiers, notre maison a été envahie . 

par une foule sans cesse renouvelée . 

.J'ai été étourdie par le crépitement des 

pétards, les bavardages et les rires qui 

se sont donné libre cours dans l'effusion 

un peu familière des fêtes. C'est a u­

jourd'lmi seulement que, rendue à moi­

même, j'essaie de démêler les impres­

sions confuses que j'ai ressenties au 

milieu de ce joyeux tumulte. 

! 
I 
1 
l 
i 
i 
1 
1 
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Le matin du premier de l'an, papa 

me fit une surprise on ne peut plus 

agréable. Api·ès avoir répondu par un 

mot ému à mon souhait affectneux, il 

me tendit un écrin en disant : « Ouvre 

ceci, ma chè~e enfant. Tu me diras 

si lu trouves à ton goût ce qui est 

dedans. )) J'obéis avec empressement, 

et, à mes regards charmés, deux brace­

lets d'or enrichis de brillants apparu­

rent, couchés sur un lit de peluche bleue: 

reflétant toutes les couleurs du prisme 

sous les rayons du soleil levant. 

Yaurais bien voulu sauter au cou de 

ce bon papa pour le remercier de ses 

jolies étrennes. Mais un sentiment 

inexplicable retint mon élan, et je me 

contentai de m'exclamer: 

- Oh I q~e vous êtes bon, papa 

chéri ! Puissiez-vous vivre cent ans, et 

poissé-je demeurer toujours auprès de 

vous pour jouir de votre affection 1 

- Voilà un vœu bien inconsidéré 1 

fit papa, moqueur, Je ne venx pas qu'il 

soit exaucé. Tu serais la première à 

regretter d'être prise au mot -
Un peu plus tard, le. Boc-plai, délé­

gué Hdrninistratif de la circonscription, 

se présente le premier, sa croix de la 

Légion d'Honneur mettant une tache 
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rouge sur sa robe de brocart bleu bro­
dé de grandes fleurs d'argent. Le haut 
fonctionnaire a tenu à donner cette 
preuve d'estime particulière à pa·pa 
qui en est très fla tlé et tout heureux, 
car· 1e respectable personnage, chargé 
d'ans et comblé d'honneurs, doit porter 
bonheur à la maison. · Si l'année est 
bonne, c'est à lui qu'en reviendra le 
mérite. Surviendra~l-il, au contraire,. 
quelque évènement fâcheux, ce sera 
1 ui le bouc émissaire. Ainsi, on saura 
toujours à qui s'en prendre, au lieu 
de se plaindre platolliquement du Des­
tin, qui est intangible et qui s'esquive 
comme nn sournois voleur, une fois 
son coup fait. 

L'écluse se trouve dès lors ouverte: 
c'est un flot ininterrompu de visiteurs 
de tout sexe, de tout âge, de toute con­
dition. Les civilités faites aux ancêtres 
sous forme de Lays, ils é.changent avec 
nous, dans les formules sacramen~ 
telles, des vœux de bonheur, de pros­
périté, de longévité et de nombreuse 
descendance. A moi, en particulier, ils 
so~1haitenl un mari digne de mon rang 
et cle ma fortune. Confuse, je balbutie 
des remerciements, des phrases que je 
laisse un pied eu l'air pour aller glisser 
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dans les mains des nhos des piécettes 
blanches enveloppées dans du papier 
rouge et les bourrer de dragées. 

Ensuite, on prend place, les hom -
mes sur les chaises, les femmes sur les 
lits de camp (les nhos restent debout 
ou s 'en vont gambader au dehors) 
autour des tables et des plateaux 
chargés de bonbons, de fruits confits, 
de liqueurs, de bétel, de cigarettes. 
T'out en prenant de ces friandises, nos 
hôtes d'un moment devisent avec les 
maît~·es de la maison du temps qu'il 
fait, du cours du paddy, de la récolte 
qui a été bon~e. De leur - côté, mes 
parents s.'informent des enfants nés 
pendant l 'année écoulée, s'exclament 
devant la rapidité avec laquelle les 
jeunes gens ont poussé, tapotent ami­
c~lement des joues barbouillées de 
sUcreries, caressent des têtes aux crins 
drus et courts. Au bout d'un instant, 
les visiteurs se lèvent ; les nota­
bles sont reconduits · au bruit des pé­
tards qui répandent' une odeur âcre de 
poudre. 

Nous sortons à notre tonr pour ren­
dre leurs politesses à nos visiteurs·. 
Sur la table du salon est placé un pla -
Leau en laque du Japon, où ceux qui 
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viendront en notre absence déposeront 
leurs cartes multicolores ; cartes chi-­
noises, grands rectangles de papier de 
couleurs vives souvent historiés de 
dessins allégoriques, où les noms se 
détachent en gros caractères calligra­
phiés; cartes à la mode européenne, 
beaucoup plus petites, en bristol ron­
ge, rose, mat ou moiré, parfois enjo­
livées d'une petite fleur dans le coin , 
portant des . noms orthographiés en 
quôc-ngü:, sui vis de titres ou de qualités 
en français. Quelques esprits forts y glis­
sent des cartes blanches, tels des anar­
chistes plaçant des bombes. Qui se 
douterait que le blanc virginal et can­
dide est révolutionnaire en ce pays ... 
en matière de cartes de visites, et qu 'il 
effarouche les bourgeois timorés qui le 
prescrivent comme étant la . couleur 
du deuil? On a beau se piquer de sui­
vre le train, on est toujours de son 
patelin par quelque endroit. 

Notre auto marche à vive allure et 
nous dépose devant les cai-nhàs, d'où 
nous ressortons presque aussitôt, ayant 
à remplir un programme très chargé. 
A chaque fois, nouvelles congratula­
lions, réédition de souhaits réciproques, 
stéréotypés dans le même sourire figé 
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et dans des clichés invariables. Notre 
corvée expédiée, nous poussons un 
soupir de soulagement. 

Au retour, nous nous arrêtons, en 
passant, i:naman et moi, à une pagode 
dédiée à -une puissante divinité. Com­
me je la vois remplie de femmes qui 
viennent y faire leurs dévotions et 
chercher des pronostics sur l'année 
nouvelle, je cède à la tentation de con­
sulter, moi aussi, la déesse. Je prie ma­
man de le faire pour moi, car je ne 
sais comment on s'y prend et j'ignore 
la formule d'invocation. 

Prosternée devant l'autel, marna n 
murmure des mots incompréhensibles, 
puis, prenant dans ses mains un vase 
contenant des baguettes de bois taillées 
en spatule à une de leurs extrémités 
et marquées de numéros, elle l'agite 
de bas en haut. Les baguettes tressau­
tent et produisent en s'entrechoquant 
nn bruit de haricots secs secoués dans 
une boîte en fer-blanc. Tout à coup, 
l'une d'elles s'échappe commè tirée par 
une main invisible, et tombe. Maman 
Ja ramasse et la donne à un vieux let­
tré attaché au service de la pagode, 
lequel lui remet une mince feuille dç 
papier jaune imprimée en caractères 
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chinois el portant le numéro corres­
pondant : c'est le xâm, la réponse de . 
la déesse. 

Moyennant une pièce de dix cents, 
le lettré interprète pour nous l'oracle. 

L'oiseau Loan, nous explique-t-il, 
sera contrarié par le vent et les nua­
ges; mais ·il joindra l'oiseau PhlJ.ng 
après maints détours. 

- Ce qui veut dire en langage ordi-
naire ? insiste maman. 

- Cela signifie, madame, que la 
personne dont il s'agit (ici, le lettré 
me regarde à la dérobée) aura des en­
nuis, mais qu'elle se mariera et sera 
heureuse. 

Je me perds en conjectures sur ces 
révélations d'au-delà. Des ennuis. Ce 
mot me rend toute songeuse. Du vent 
et des nuages, ce doit être plus que des 
ennuis. Comme cet oracle est énervant 
avec ses termes sibyllins ! 

Du vent t Mais quel vent? Sera-ce 
la bourrasque qui précède les orages 
d'été 6? Ce vent-là tombe vite ; c'est le 
moins dangereux. Sera-ce plutôt le 
typhon qui déracine les arbres, ren•• 
verse les maisons, démâte les navires 
et les jette à la côte, vent de désastre 
qui sème la mort et le deuil sur son 
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passage ? Déesse tutélaire, prenez en 
pitié ma faiblesse ! Choyée par de ten­
dres ·parents, je n'ai eu jusqu'ici que 
des chagrins d'enfant vite consolés. 
Un coup rude du sort m'abattra com­
me une plante délicate grandie à l'om­
bre d'un grand a rpre. 

Et les nuages, mon Dieu ? Les uns se 
résolvent, sous les rayons ardents du 
soleil, en une ondée bienfaisante qui 
rafraichit les végétaux altérés . comme 
une rapide crise de larmes soulage 
l'âme. D'autres s'amoncellent en mas­
ses noires, menaçantes, nuages chargés · 
d'électricité d'où tombe la foudre qui 
lue et allume des incendies. C'en est 
fait de moi si ces nuées de malheur se 
forment à mon horizon. 

Un jeu vraiment récréatif que de 
chercher à deviner ~e rébus I Plus je 
m'y entête, plus mes suppositions se 
font pessimistes en évoquant des ima­
ges de plus en plus · désolantes. J'y 
renonce ; c'est ce que j'ai de mieux à . 
faire . 

. Quoi qq•il en soit, il est certain que 
j'aurai à traverser des épreuves. Pour~ 
quoi serais-je un être privilégié? Seule­
ment, ces épreuves seront-elles béni­
gnes ou cruelles, voilà pour moi le 

- · -~--------.----------



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

40 MADEMOISELLE LYS 

point capital de la question. Si le far­
deau est trop lourd pour mes épaules, 
j'y succomberai, écrasée par le poid~ 
de mes peines. Mais j'ai droit à ma part 
de bonheur, il me la faut, et je l'aurai. 
J'ai à peine trempé mes lèvres dàns ma 
coupe, je veux la vider, dût l'amertume 
en altérer le miel ! Le souffle puissant 
de la vie n'a pas encore passé sur les 
joies qui composent la trame unie de 
mon existence d'enfant gâtée. J'ai vécu 
comme un petit oiseau. Me voici àu 
bord du nid, clignotant des yeux à la 
lumière trop crue, saisie de vertige 
devant l'immensité ... Et j'hésiterais à 
prendre mon essor, je replierais mes 
ailes au premier baiser de l'air vif des 
libres espaces? Non, mille fois non ! 
Je souffrirai. Eh bien, soit!" Je résisterai 
à l'orage. Mes bons parents amortiront 
pour moi les chocs, mes aïeux éten­
dront sur ma tête leur main invisible. 
Vivants et morts n'abandonneront pas 
une fille de leur sang. 

Oh ! que je suis fâchée d'avoir cédé 
à un mouvement de curiosité irréflé­
chi I J'étais vaguement inquiète~ je suis 
maintenant angoissée. Je voudrais ne 
pas ajouter foi à cette prédiction en 
essayant de la tourner en dérision 
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comme une superstition barbare; mais 
j'y pense toujours comme à une obses­
sion, tant nous croyons aisément ce 
que nous redoutons. 

Pour faire diversion à mes idées 
noires, je descendis regarder maman 
qui jouait aux cartes à quatre couleurs, 
le tir sâc, avec trois partenaires à un 
dàng-dieu le point. Elle avait vou-lu, 
elle aussi, tenter la chance ; mais à 1a 
fin de la partie, elle se trouva avoir 
perdu près d'une piastre. Levant les 
bras àu ciel, en proie à un désespoir 
comique, elle disait à ses jeunes parte­
naires, des filles de fermiers : 

-Vous m'avez dévalisée, mes petites. 
Il faut que vous ayez triché pour avoir 
eu une veine si insolente r 

Je ne pus m'empêcher de rire: 
- Maman, lui fis-je remarquer, 

vous avez une drôle façon de vous di­
vertir. Vous avez mis quatre longues 
.heures à gagner une forte courbature 
et à perdre une graqde piastre par 
dessus le marché. Ajoutez-y le prix 
d'un flacon d'alcool camphré pour les 
frictions. Total : une piastre trente de 
perte sèche. 

- Petite sotte t répliqua maman, 
exaspérée de ma p-laisanterie. Chacun 
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s'amusecommeïl l'entend.Est-ce bien 
à toi à te moquer de moi quand tu pas­
ses tout ton temps à noircir du papier 
et à lire des histoires aussi menteuses 
que le Phong-thàn ? 

Pour la calmer, il fallut que je lui 
lise un chapitre du grand roman chi­
nois<< Tdi-Sanh,.,Duyên », ouvrage inter­
minable d'un style filandreux et ma­
niéré qui fait ses délices. 

Maman prit sa revanche _ le lende­
main en gagnant quarante cents, ce 

· qui la transporta de joie. Le surlende­
main, troisième partie qui se solda 
par une nouvelle perte d'une piastre 
vingt cents. Seconde scène de désola­
tion, à la suite de laquelle maman fit je­
ter les cartes au feu jura1Ù qu'on ne l'y 
reprendrait plus. · 

Pauvre chère maman ! Ce n'est pas 
une pareille perte qui aura diminué 
notre fortune. Cependant, partout ail- · 
leurs le jeu, sous toutes ses formes, 
battait son plein et fera rage jusqu'à 
la fin du mois: iir-sâc, câu-tôm, câu-cd, 
xd-ho, ba-quan, etc, etc . . . En cette ma­
tière l'imagination inventive des Extrê­
mes-Orientaux a été plus féconde que 
celle des Européens. Les pauvres nhà­
qué se dépouillent de leur dernier sou 
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et vont jusqu'à hypothéquer le produit 
de tout leur labeur de l'année nouvelle. 

La passion du jeu est la plaie du pays. 
Les Chinois, en gens avisés, l'exploitent 
sans scrupule, comme une mine inépui­
sable. Les femmes même n'y échappent 
pas; certaines font le malheur de leur 
famille avec le leur; plus d'une tombe, 
paraît-il, plus bas encore. 

Grâce au ciel, je n'ai aucun goùt pour 
ce passe-temps dangereux. Cest tou­
jours un défaut de moins à mon passif. 
La nature humaine est.assez faible pour 
qu'on n'ait pas besoin d'éveiller ses 
mauvais instincts par le désir du lucre 
et de l'énerver par des émotions qui 
brisent le ressort de 1' âme. 

15 février 

Le théâtre a rouvert ses portes hier 
soir. Papa nous y a conduites, maman 
et moi. Des places nous avaient été 
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réservées à l'étage. Pas de loge, des fau­
teuils d'osier représentent le summup 
du confortable. 

On inaugurait l'année par une pièce 
au dénouement heureux : Le mariage 
mouvementé du roi Luu-Bf. Papa nous 
en a donné l'analyse : le roi Lmz-Bf 
avait enlevé par surprise à son puis­
sant voisin, Ngô-tôn-Quàn, la terre de 
Kinh-Châu qu'il s'obstinait à garder en 
leurrant ce dernier de promesses dila­
toires. En désespoir de cause, Tôn Quèrn 
recourut à un stratagème -qui lui avait 
été suggéré par son conseiller Châu­
Do. Il dépêcha à Lzru-Bf un messager 
porteur d'une lettre apocryphe de la 
reine-mère, mandant au roi, qui était 
veuf, qu'elle était disposée à l'agréer 
pour gendre et l'invitant à se rendre, 
dans ce but, à sa cour. « Une fois tombé 
entre nos maiçs, se disaient les au­
teurs du complot, l'imprudent, le cou­
teau sur la gorge, sera bien forcé de 
nous rendre notre bien, trop heureux 
encore d'avoir la vie sauve à ce prix.» 

Mais ils avaient compté sans l' astu­
cieux Khâng-Minh, le Richelieu de 
Luu-Bf, profond politique et quelque 
peu magicien. Le roi, qui avait flairé 
le guet-apens, hésitait entre cette alter-
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native: ou aller se ~ettre bénévole­
ment dans la gueule du tigre, ou avoir 
l'air de s'abstenir par lâcheté. KM5ng­
Minh décida son maître à accepter l'in­
vitation en le persuadant que, moyen­
nant certaines contre-mesures qu'il lui 
indiqua, Tôn-Quàn ~e prendrait à son 
propre piège. 

Voici Lu:u-B[ à la cour des Ngô, en­
touré d'une maigre escorte. Innocem­
ment, il se, présente à sa future belle­
mère malgré elle. La mèche est éven­
tée. La bonne douairière apprend ·avec 
une stupeur indignée la machiavélique 
mac hi nation dans laquelle son nom 
avait servi de gage de bonne foi et sa 
fille d'appât. Elle fait _ une scène terri­
ble à Tôn-Quàn, après quoi, tenant sa 
parole pour engagée, elle accorde à 
Lu:_u-Bt la main de la princesse. Quoi­
que fils du premier lit du roi défunt et 
l'aîné de sa mais.on, Tôn-Quèm vénère 
et craint sa marâtre. La rage, au cœur, 
il fait semblant de souscrire à l'alliance, 
sans renoncer à ses projets ténébreux. 

Après des tribulations multiples, 
protégé par sa belle-mère qui l'aime et 
sa femme qui l'adore, toujonrs pleu­
rant comme une Madeleine, selon la 

. r,ecommandation de KhiJng-Minh, qui 
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avait eu l'idée géniale d'opposer ses 
larmes aux poignards des séides de son 
ennemi, Liru-Bt parvient · à regagner 
son royaume avec sa n.ouvelle compa­
gne. Tout est bien qui finit bien. 

Au moment où nous-sommes entrés, 
LU'u-Bt était en train de se lamenter. 
C'est, me dit-on, de bon augure, puis­
que le héros s'est tiré, en fin de compte, 
avec avantage d'un fort mauvais pas. 

Je n'ai pas eu cependant le courage 
de rester pour assister au réconfortant 
dénouement. L'air vicié par la respira­
tion de centaines de personnes était 
étouffant. Les spectateurs n'en · parais­
saient nullement incommodés ; ·ils cbj­
quaient, fumaient, riaient, jacassaient, 
se saluaient de leurs places en s'inter­
pellant par dessus la tête de leurs voi­
sins et se baissaient pour expectorer le 
sécrétion produite par la chique. Je 
me faisais toute petite en rentrant mes 
pieds sous mon fauteuil pour préserver 
mes vêtements, car ces jets de salive 
rouge font ·en giclant de hideuses taches 
de sang violacé. 

Sur le côté gauche de la scène était 
installé l'orchestre composé d'un tam­
tam, de cymbales, d'un gong, d'un kèn 
qui faisaient rage pour se mettre au 
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diapason des éclats de la colère épilep­
tique de Tôn-Qu&n et de ses acolytes, 
furieux de voir leur plan s'écrouler 
comme un château de cartes au souffle 
d'une femme. Les paroles, les plaintes 
interminables, les chants de la reine­
mère de Luu-Bi et de sa femme 
étaient accompagnés p.ar le dàn-cô, 
violon à deux cordes pourvu d'une pe­
tite caisse de résonance de la dimen­
sion d'une boîte à lait. 

Au pied de la scène, un peu en avant 
de la première rangée de banquelles 
du parterre, on voyait. un grand tam­
tam, le trong-chàu, qui ne faisait pas 
partie de l'orchestre et derrière lequel 
trônait, sur une -chaise, le huang-cliù, 
premier notable du village du chef-lieu. 
Cette place est, en · effet, . une place 
d'honneur; celui qui l'occupe est censé 
exprimer le sentiment du public, en 
ponctuant le débit des acteurs de 
coups de tam-tam placés aux bons en­
droits. Le tr6ng-chàu; tantôt pris d'en- . 
thousiasme, tantôt subitement deve­
nu somnolent, marque l'éloge par des 
coups se suivant à intervalles rap­
prochés, le blâme par des coups très 
espacés. Cela remplace les applaudis­
sements et les sifflets; c'est une façon 
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impersonnelle de dire à un pitoyable 
m'as-tu-vu : « Assez, va-t-en f JJ ou au 
brillant premier rôle : << Bravo f voici 
un bon point pour toi l Continue. » 

Ce soir-là, le lrong-chàu était €n 
bonnes mains ; le huO'ng chu est un 
fin dilettante. Il n'avait pas l'approba­
tion facile ; d'une main posée et sévère, 
il distribuait parcimonieusement les 
coups de tam-tam. Les artistes, tout en 
déclamant, jetaient vers lui <les regiirds 
inquiets. Il leur inspirait visiblement 
une estime mêlée de crainte. 

S.ingulier plaisir tout de même que 
de se disloquer le poignet à frapper à 
tour <le bras sur une peau de buffle I 
Encore cet honneur ne v~-t-il pas sans 
péril : le Capitole y est près de la Ro­
che Tarpéïenrie. Gare au novice qui 
assumerait d'ùn cœur léger ce rôle de ... 
eritique dramatique I Qu.'il interrompe 
un acteur au beau milieu de sa tirade 
par des coups de tam-tam intempestifs, 
il s'enferait de suite un ennemi mortel 
qui considérerait sa gaffe ·eomme une 
sanglante_ injure. Le c~médien à qui il 
aurait coupé malencontreusement ses 
effets, se vengerait incontinent par des 
lazzi à peine voilés dont la galerie 
s'égayerait à ses dépens. 
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Sur la scène, des guerriers horrible­
:nen t barboüillés vociféraient des airs 
de bravoure, cm énumérant avec com­
plaisance leurs exploits, les citadelles 
emportées d'assaut, les pays conquis à 
la pointe de l'épée, défiant leurs enne­
mis à pied, à cheval, un à un et tous 
ensemble, se contorsionnant, tournant 
sur eux-mêmes comme des toupies, 
lançant en tous sens leurs bras et leurs 
jambes. Les gestes et la voix des actri­
ces ~taient moins éloignés de la vérité. 
Les principaux personnages portaient 
des oripeaux chamarrés, brodés sur 
toutes les coutures, les autres des vête­
ments sordides. Misère e.t gnmdeur du 
chariot de Thespis ! Où es-tu, Scarron? 
Le décor était fort rudimentaire: une 
forêt était représentée par une branche 
d'arbre, un fleuve, par une bande d'é­
toffe qu'on faisait onduler pour imiter 
le mouvement des flots. 

Ce spectacle me reporlait à quatre 
cents ans en arrière, à la France du 
Moyen-Age, au temps lointain des 
mystères. Même simplicité dans la 
mise en scène, même absence de sens 
tlramatique chez les auteurs· et de na­
ture dans le jeµ des interprètes. Encore 
la comparaison est-elle à l'avantage du 
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vieux théâtre français : là, c'est la 
spontanéité exubérante d'un enfant 
débordant de vigueur et de sève ; ici, 
au contraire, c'est la redondance en1-
phatique d'un avorton vieillot qui 
s'essaie gauchement à des poses nobles 
et tragiques. A première vue, on serait 
tenté de croire que la fantaisie conduit 
seule au hasard · ces mouvements dé­
sordonnés et ces voix fausses. Erreur r 
Des règles observées avec un respect 
plus fétichiste que la fameuse règle 
des trois unités du temps de l'auteur 
du Cid président aux _ moindres gestes 
comme aux moindres inflexions de 
ton des artistes. Depuis quelque temps, 
un courant se dessine en faveur, du 
réalisme ; mais les essais qui se sont 
fait jour n'ont pas encore do1mé de 
résultats concluants. Il faudrait un 
Corneille ou un Racine pour accom­
plir une véritable révo1ution dans 
notre théâtre et l'imposer par l'empire 
du génie non seulement aux . acteurs, 
mais aussi au public qui ne se montre 
pas le moins réfractaire aux innova­
tions. 

Pour le moment, les spectateurs n'en 
riaient pas moins franchement aux pi­
treries au gros sel des thâng-he. Les 
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femmes pleuraient même aux endroits 
pathétiques, croyant tout bonnement 
que « c'était arrivé>>. 

Mais I a place n'était pl us tenable : 
nous sommes partis, laissant Luu-Bj 
énumérer d 1une voix dolente à sa fem­
me, - quel gai sujet de conversation 
pour une mariée 1 - les dangers qui 
les atlendaient sur le chemin du retour ... 

18 mars 

La vie a repris pour tout le monde 
son train monotone. Hier, un grand 
mariage est venu m'apporter un . peu 
d'imprévu et de distraction : un ami 
de papa mariait sa fille au fils d'un 
richard. Mes parents et moi, nous 
étions invités aux noces. 

Dès notre arrivée, nous nous som­
mes trouvés submergés dans une foule 
en habits de fête. Les vêlements de 
couleurs voyantes des jeunes filles 
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faisaient un violent contraste avec la 
tenue sévère des hommes revêtus du 
costume national. Quelle orgie de cou­
leurs ! Les cdi-do et les cdi-quàn, verts, 
bleus, violets, mordorés, mauves, se 
mêlaient, se heurtaient, juraient avec 
l'or criard des bijoux étalés à profusion. 
Une polychromie d'Epinal ! 

J'avais tenu à me distinguer par une 
toilette sobre et de bon gout : robe de 
cachemire vert émeraude à semis de 
fleurettes scintillantes, pantalon ·de sa­
tin blanc à petits carreaux disposés en 
damier. En fait de bijoux, un sautoir 
avec pendentif en brillants au cou, deux 
chapelets de grains d'or s'enroulant au­
tour des poignets, ·et sur f avant-bras, 
les deux bracelets que j'ai reçus au Têt 
pour mes étrennes. Aux pommettes, un 
soupçon de poudre de riz rose pour 
donner à mes joues le velouté d'une 
pêche mûre. 

Mais voici les marié~ : le jeune hom­
me vêtu d'une large tunique bleue dou­
blée de soie vermillon, chaussé de ba­
bouches brodées, garde une contenance 
assez embarrassée ; la jeune fille, c:lont 
le corps fluet se perd dans une tunique 
violette, a le visage aussi rouge que la 
doublure de son habit, toute confuse 
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des regards braqués sur elle. 
Des libations sont faites aux ancêtres, 

dont on invoque la protection en faveur 
des nouveaux époux prosternés devant 
l'autel. C'est ensuite le tour des pa ·ents 
qui ont pris place sur des chaises, der­
rière une table recouverte d'un tapis 
rouge. Un vieillard à la tête chenue, 
choisi pour sa nombreuse descendance 
et son grand âge, s'avance avec un pla­
teau qu'il pose devant eux, en leur di­
sant d'une voix solennelle : « Monsjeur 
et Madame, cesjeunes gens se présentent 
devant vous pour recevoir votre béné­
diction. Veuillez a voir pour agréable 
cette marque de respect ~ie leur part. 
Buvez, Monsieur, cette coupe d'alcool; 
prenez, Madame, cette chique de bétel, 
et réjouissez-vous avec eux en ce jour 
bienheureux.» Nouveaux lQys du cou­
ple. Le père vide le petit verre de 
chum- chum, la mère prend la chique. 
Tous deux prononcent quelques mots, 
l'un se raidissant contre l'émotion, 
1 'autre, la voix mouillée d' attendrisse­
ment. 

Le même manège se répète pour les 
plus proches parents. Mais, par égard 
pour les mariés et aussi par cü"mpas­
sion pour leurn pauvres genoux endo-
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loris, ils se dérobent en se levant, et 
les félicitent avec une bonhomie un 
peu forcée ; les plus aisés offrent un 
cadeau à l'épousée. 

Puis _ la noce s'achemine vers la 
demeure des parents du marié. En tête 
du cortège, l'ông-mai se pavane sous 
un parasol. C'est lui qui a mené les 
négociations en fin diplomate et conclu 
le mariage au mieux des intérêts de 
la famille du marié. Ayant été à la 
peine, le voici à l'honneur. Il est suivi du 
marié pourvu également a' un parasol. 
La mariée vie-et après, entourée d'un 
groupe de personnes destiné à lui senir 
d'écran contre les regards indiscrets 
des badands.Les invités des deux sexes 
forment des deux côtés une liaie mou­
vante. Coiffée du n6n-chao, chapeau 
de latanier semblable à une bassine 
renversée, les femmes s'avancent en 
balançant dans un large rythme leurs 
bras enfouis dans les manches de leurs 
do-rçmg amples · comme des toges 
d'avocat. 

Dans un instant, les lçzys faits aux 
ancêtres et aux parents du marié, le 
couple fera son entrée dans la cham­
bre nuptiale. Le vieillard de tout à 
l'heure y allumera les deux bougies 
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rouges placées sur l'autel de I'ông--To· 
et de la Bà-Nglly~t, les hyménées 
asiatiques, qui président au mariage. 
Après quoi, il attachera les fils ronges 
symboliques aux orteils des mariés, et 
se retirera. Si la cire forme en coulant 
de jolies arborescences et si les restes 
des bougies consumées sont de même 
hauteur, l'union sera heureuse. Mai~ 
que, par malheur, l'une d'elles vienne 
à s'éteindre avant'l'autre, la mort ou la 
mésintelligence séparera les époux. 
Fondée ou non, souhaitons aux inté­
ressés, polir leur bien, de n'avoir pas 
à vérifier cette croyance. 

Mais laissons-les en tête-à-tête et 
revenons à la maison de la mariée. 
Le cortège parti, les invités res,tant~ 
- j'étais du nombre - s'étaient ins­
tallés sur des lits de camp serv.ant à 
la fois de table et de siègef autour de 
vastes plnteaux en cuivre encombi'és 
d'assiettes et de lJols. On causait et 
riait sans perdre un coup de dent. 
C'était un brouhaha indescriptible, 
renforcé du bruit des pétards, de la 
vaisselle s'entrechoquant et des bols 
tintant au contact des baguettes en 
mouvement. 

Mes jeunes camarades et moi, nous 
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faisions bande à part : plus on est de . 
folles, plus on s'amuse. Notre groupe 
était, par conséquent, le plus animé. A 
chaque instant, les rires partaient com­
me des fusées. On critiquait les plats : 
-celui-ci n'était pas assez salé~ cel autre 
mal cuit ... 

Les düa hésitaient en tr~ mes doigts ·; 
assistant pour la première fois à un repas 
de noce~ je voyais beaucoup de choses 
nouyelles pour moi. Avant chaque bou­
chée,je délibérais gravement dans mon 
for intérieur, tant il m'était difficile de 
me reconnaître parmi tous ces mets 
servis à la fois. Fallait-il accompagner 
ceci de légumes? Cela se prenait-il avec 
dn nzrérc-mâm? J'étais fort perplexe ... 

Tout à coup, j'avise de _minces ron­
delles qui me semblaient être des tran­
ches de saucisse. Dn bout de mes 
baguettes, je tâte avec circonspection 

·tes appétissantes rondelles, j'en prends 
une délicatement, je l'approche de la 
petite assiette à sauce ... et une explo­
sion de rires suspend ma main en _l'air. 

Les petites . folles s'en donnaient 
à cœu.r joie, se tord~nt, se roulant, 
secouées d'un rire inextinguible, fai- · 
saient une petite pause pour reprendre 
haleine, pnis repartaient de plus belle ... 
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Je les regardais, piquée de eette hila­
rité dont je faisais les frais, m' évertuant 
à les presser de questions impatientes. 
Enfin,à bout de souffle,elles se sont ar­
rêtées et m · ont expliqué à travers des 
hoquets convulsifs que les prétendues 
tranches de saucisse n'étaient... que 
de ... la farine coloriée ... et ne se man­
geaient pas ... , que c'était tout simple­
ment ... un ornement, un attrape-nigaud 
... mis là charitablement à l'intention 
des ... gourmandes ! 

J'étais confuse et vexée. Il y avait 
bien de quoi. D'abord tout ce qui se 
tait avec de la farine doit êlre man­
geable. Et puis, pourquoi cette plai­
santerie d'un goût douteux ? On aurait 
pu, à la rigueur, faire figurer cet orne­
ment, si ornement il y a , au dessert, 
pour le plaisir des yeux. 

Les gâteaux ont été bientôt servis ; 
mais là,f étais en pays de connaissance. 
Je pouvais choisfr à bon escient. Je ne 
risquais pas, par exemple, de dévorer 
ces dragons, ces chimères, ces tortues 
et ces phénix - les quatre animaux 
symboliques - en miniature, faits avec 
de la pâte décorée de couleurs vives et 
durcie au four. C'étaif grâcieux et mièvre 
comme des joujoux japonais. J'en ai 

rw ' •, T r 
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emporté un de chaque espèce ; ils sont 
encore sur la console. 

On s'est ~éparéenfin,dans ttn tohubohu 
de rires, d'interjections, de pétards. Ces 
petites sottes m'ont poursuivie de leurs 
quolibets jusqu'à la p9rtière de notre 
auto. Elles n'en ont pas, elles ! Toutes 
rentraient à pied. C'est · du moins un 
avantage que j'ai sur elles.En les dépas­
sant-,j' ai eu le plaisir de voir notre voi­
ture couvrir leurs beaux habits de pous­
sière. Il n'est pas de petite vengeances ! 

'20 avril. 

f ai consacré tout le mois écoulé à 
combler les lacunes de mon éducation. 
Mortifiée jusqu'au sang de ma mésa­
venture au repas de noce, je m'étais 
juré de battre sur leur propre terrain les 
petites pimbêches qui m'avaient mys­
tifiée. L'amour-propre fouetté par le 
souvenit· de leurs impertinences. je me 

e: C . ,s;;, 
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suis mise au travail sous la direction de 
maman, avec mon ardeur accoutumée 
qui entrait, pour une fois, trop dans ses 
vues pour qu'elle crût devoir la refréner. 

Pour dire la vérité, cela n'a pas mar­
ché tout seul; j'ai commencé par gâcher 
des monceaux de farine, des paniers 
d'œufs, des kilos de sucre. Ce n'était 
pas tout de soigne1· le dosage et l' exé­
cution matérielle ; il fallait encore le 
tour de main. Ne l'ayant pas au début, · 
j'ai essuyé des échecs, pis, des décon­
fitures, des Waterloo. Nos gens se sont 
gavés comme coqs en pâle des débris de 
ces désasfres, en se gaussant sournoi­
sement de mo_i 1 sans se dire, les ingrats! 
que c'était justement à ma maladresse 
qu'ils devaient cette aubaine. 

Certes, il eût été difficile de baptiser 
d'un nom précis ces fruits de mon tra­
vail, mais c'était toujours de la farine 
battue, sucrée, agrémentée d'ingré­
dients pl us ou moins odorants, en un 
mot, une matière ·bonne à manger, à 
remplir l'estomac et à donner des in­
digestions, tout aussi ·bien que les gâ­
teaux sortant de chez le meilleur pâtis­
sier. Inconséquence humaine ! Main­
tenant que je suis devenue habile à en 
remontrei- aux pltts habiles, ce qui sort 
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de mes mains est réservé à la table des 
maîtres. Nos domestiques n'en attrapent 
plus que des miettes. 

J'ai passé ensuite à un autre exercice, 
comme au cirque, en m'attaquant aux 
confitures. Chapitre peu compliqué. Les 
mêmes accidents se sont renouvelés, 
mais plus rares. Ils ne m'en ont pas 
moins mis sur la conscience un nombre 
assez respectable de coliques. 

Je n'ai eu garde de m'arrêter . en si 
beau chemin. J'ai eu l'ambition de de­
venir un cordon bleu. M'étant procuré 
un livre de cuisine bourgeoise française, 
je m.e suis livrée à des expériences, que 
je poursuis toujours, parfois malhetr­
reuses, mais généralement couronnées 
de succès. Comme je sais papa un peu 
porté sur la bouche, je lui prépare des 
entremets, des petits plats. Le cher hom­
me en prend et en redemande, en répé­
tan"t : « Mais cette petite est une ména"'." 
gère accomplie.>> Dans ces moments-là, 
je bois positivement du lait; c'est bien 
le moins que je lui rende un peu ses 
gâteries, à mon papa gâteau. 

Maman formulait encore des réserves. 
Oui, j'avais fait des progrès, mais il me 
restait pas mal de choses à apprendi·e, 
la coupe ef la couture, par exemple. 
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- J'espère, m'a-t-elle dit, que tn 

n'auras jamais à confectionner toi-mê­

me tes vêtements. Il est utile néanmoins 

de savoir comment on s'y prend, pour 

ne ilas te laisser voler à ton nez par les 

tailleurs, qui riront de ton ignorance 

derrière ton dos. 

Maman a donc fait venir un tailleur 

originaire de Hué. La matière ne nous 

manquait pas : faisant d'une pierre 

deux coups,j'avais saisi l'occasion pour 

augmenter ma garde-robe. Au bout 

d'une , dizaine de jours d'apprentissa­

ge, m'estimant suffisamment instruite, 

j'ai essayé de me tailler une robe dans 

une belle pièce de soie brochée, com­

mandée spécialement à Lyon, à soixante 

francs le mètre. D'une main hardie, j'ai 

coupé en pleine étoffe. Catastrophe ! 

J'avais mis le devant à l'envers. Et ma­

man de crier à 1' abomination de la dé­

solation. Mon maître improvisé était . 

atterré. Heureusement, papa, qui est 

pour moi d'une inépuisableindnlgence, 

t• dit philosophiquement à la digne 

femme: 
- · Laisse donc, ma bonne. On ne 

· fait pas d'omelette sans casser des œufs. 

A. part cet accident, je me suis très 

bien tirée de ma nouvelle entreprise. 

. 
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Le métier de tailleur n'a plus de secret 
pour moi. J'ai réussi une robe de den­
telle, doublée de soie du Japon, une 
soie fine et satinée comme une feuille 
de b;rnanier encore roulée, ce qui est 
le comble de l'art. Moff professeur, 
qn~ nous avons remercié avec une hon­
nête gratification, m'a déclaré, en guise 
de compliment, qu'il ne ferait pas bon 
pour lui ct' avoir bèaucoup de clientes ' 
de ma force, car elles lui rendraient la 
vie trop dure. 

1er mai 

Je viens d'être demandée en mariage. 
Je n'ai pas lieu de m'en vanter. Quelle 
plaisanterie! J'en ris encore. L'héritier 
présomptif d'un riche propriétaire du 
voisinage m'avait vue aux noces del' au­
tre jour. Je lui avais, à ce que j'ai cru 
comprendre, tout de suite plu. Le coup 
de foudre, ni plus ni moins. Sans se 
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donner le temps de se demander si, 
réciproquement, il m'avait produit le 
même effet, il avait jeté son dévolu 
sur moi. 

Hier donc, on dépêcha vers mes pa­
rents, pour tâter le terrain, un ông-mai, 
ami commun des deux familles. L'am­
bassadeur s'étendit longuement sur la 
fortune considérable du richard, sur 
l'influence, J'estime dont il jouit dans 
la région, sans omettre les qualités de 
l'aimable prétendant. Bref, il s'acquitta 
en conscience de sa délicate mission. 
Il se laissa même entraîner au-delà de 
la vérité par son ardeur à contenter ses 
eommettants, alléché par la promesse 
d'une généreuse récompense · en cas de 
succès. 

Au dîner, en sortant de table, papa, 
après avoir préludé par quelques hem! 
hemI qui me firent tout de suite dresser 
l'oreille, me mit au courant de l'événe­
ment. Dès ses premiers mots, je refu­
sai net, en donnant mes raisons, aux­
quelles maman répliqua non sans ai-
6reur. Elle et moi, nous représentions 
les deux extrêmes. Papa, tenant la ba­
lance égale entre les deux parties,jouait 
le rôle de médiateur. Les objections et 
les ripostes, en se croisant, donnaient 
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à notre discussion un tour animé, pas­
sionné même à de certains moments. 

Papa répétait en écho fidèle, sans 
trop de conviction, il est vrai, le boni­
ment de l' ông-mai, lorsque je l'inter­

rompis au beau milieu de son exorde : 
- N'allez pas plus loin, cher papa. 

Ma réponse est toute prête : je suis d' a­

vis de décliner la proposition. 
Maman blâma ma précipitation en 

me représentant que c'était un beau 

parti : 
- Pense donc I Le père est aussi 

riche que nous ; le fils instruit, intelli­
gent, bien élevé. Que veux-tu de plus? 

-, - Il ne te plaît donc pas? s'enquit 

papa. 
- - Franchement, non, répondis-je. 

Il mène, dit-on, une vie de polichinel­
le ! Quant à la fortune de son père, je 
n: en ai cure. Dieu merci, la vôtre me 
suffira largement. ' Le bruit court d'ail­

leurs que ce digne fils commence à écor­
ner le patrimoine paternel. Qu'il le 

mange en entier, je n'y vois aucun in­

convénient. Mais ce serait pour le moins 
imprudent de notre part de mettre de 

gaieté de cœur nos biens à la portée 
d'un appétit aussi vorace. 

Mon libre langage irrita maman. 
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-Je me demande qui a bien pu te four­
rer ces idées dans la tête. De mon temps, 
en matière de mariage, l'initiative de la 
décision appartenait exclusivement aux 
parents, et cela s'explique. Les vieilles 
gens ont l'expé:-ience de la vie, ils ne 
se payent pas de mots ; connaissant à 
fond leurs enfants, ils discernent ce qui 
est bon ou mauvais pour eux. Lorsque 
les parties paraissaient se convenir sous 
le rapport des biens, du rang social, 
et que l'horoscope tiré était favorable, 
les filles n'avaient qu'à s'incliner. Elles 
ne s'en trouvaient pas mal, au contrai­
re. Aujourd'hui, des morveuses comme · 
toi prétendènt discuter les mérites des 
candidats ; elles discourent à tort et à 
travers sur ce grave sujet, sans savoir 
ce que c'est que la vie. Te doutes-tu seu­
lement, malheureuse, de ce que c'est? 
Eh bien ! Je vais te le dire. La vie ne res­
semble en rien à ces histoires merveil­
leuses inventées de toutes pièces par 

. des lettrés désœuvrés, à l'imagination 
déréglée, et dont tu te farcis la tête. El­
le est faite, pour beaucoup, de moments 
pénibles ; c'est un chemin plein de · 
fondrières et qui côtoie des précipices. 
On y glisse, on y tombe souvent, et 
quand on a le malheur d'être privé de 
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soutien, on ne se relève pas. Elle com­
porte aussi des joies, c'est vrai. Mais 
ces joies, on ne peut les avoir et en 
jouir longtemps que si l'on s'appuie au1 

bras vigomeux d'un homme qui regar­
de la réalité en face et vous défend con­
tre mille embûches. Cet homme-là, ce 
n'est pas toi qui es capable de le décou­
vrir. Tu es sans cesse dans les nuages ; 
tu rêves toujours l'impossible. Prends­
y garde. Rien n'est parfait ici-bas; il 
faut faire la part des imperfections in­
hérentes à la nature humaine : nous ne 
sommes pas des immortels. Ce sont tes 
livres qui t'ont donué ces idées chimé­
riques. On les lit pour se distraire; 
mais c'est folie que d'aller y chercher 
des règles de conduite. Crois-en mon 
expérience, Hai; les plus difficiles seront 
les plus mal lotis. Les proverbes ne se 
trompent jamais ~ Già kén ch~n lwm ; 
già lù·a mâc dua thui. <1 ) 

Papa intërvint, conciliant, pour ra­
doucir le ton de ce débat familial qui 
tournait à l'aigre. 

(1) A force de choisir, on est réduit à se con­
tenter de paddy de rebut , à force de trier, on 
tombe sur un melon gâté. 
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- Les conseils que tu donnes à no­
tre enfant sont frappés au coin de la 
sagesse. Evidemment, il ne faut pas sou­
pirer après un beau ténébreux, au re­
gard fatal, à la moustache conquérante, 
qui court le monde et pourfend les 
géants pour plaire à la dame de ses 
pensées ... .. 

- Oh ! méchant papa t Je ne suis 
pas si déraisonnable. Voyons, papa et 
mtlman, vous ne voulez pas faire le 
malheur de ma vie, je suppose? Voilà 
nn jeune homme fort, vigoureux, et ri­
che par surcroît. A quoi pensez-vous 
qu'il emploie son intelligence et sa for­
tune? A faire du bien on simplement 
quelque chose d'utile, à lui ou aux au­
tres? Que non point! Monsieur gaspil­
le son temps et son argent à jouer au 
Don Jnan de campagne. Et vous voulez 
faire mon mari de ce triste sire? Ma 
présence vous pèse donc beaucoup que 
vous cherchez à vous débarrasser de 
moi au plus vite et n'importe comment? 

Papa, touché dans sa corde sensible, 
n'jnsista plus. Il s'empressa de déclarer 
qu'il jetait l'écervelé par dessus bord, 
en reconnaissant que sa cause était par 
trop mauvaise. Puis, se tournant vers 
maman, avec ménagement, car lui 
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aussi redoute ses coups de boutoir, il 
essaya de la ramener à une opinion 
moins tranchante. 

- ~a chère amie, nous retardons. 
Le temps a marché depuis l'époque où 
tu étais une jeune fille, et moi un jeune 
homme. Ah ! ce retour vers le passé ne 
nous rajeunit pas. Nous avons beau­
coup changé depuis, et les mœurs aussi. 
Les jeunes filles d'aujourd'hui enten­
dent être consultées sur le choix de leur 
petit mari. Elles n'ont pas tort, à mon 
sens, puisqu'elles sont les premières 
intéressées dans l'affaire.Naturellement 
les parents sont là pour guider leur 
cœur, mettre un peu de plomb dans la 
tête des romanesques et user au besoin 
de leur droit de veto. Il ne suffit pas, 
en effet, de considérer seulement f es 
fortmres,les positions sociales,Ies avan­
tages matériels del' alliance. Il y a par­
dessus tout cela deux êtres en chair et 
en os à unir pour la vie; il faut les étu­
dier et se demander si, dans l'étroite 
intimité du ménage, leur caractère et 
leur tempérament s'harmoniseront, en 
d ' ' autres termes, sils seront heureux. 

- Voilà le grand mot lâché, riposta 
maman. Le bonheur! Mais on le trouYe 
dans I' accomplissement du devoir, to~t 
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comme on apaise la faim en mangeant. 
Oui.Mais la nature veut que la bouche 

poursuive, en mangeant,la même fin que 
l'estomac, tandis que le ma('i etla femme 
peu vent très bien ne pas êt_re d'accord 
et tirer à hue et à dia i'attehtge conjugal. 

.Je fis sentir cette différence à maman. 
- Il y à un joi nt élans votre argu­

mentation, maman. Vou·s oubliez que 
le mariage esl une pièce à deu~ per­
sonnages et que le bonheur ne dépend 
uniquement ni de 1' un ni de l'antre ; on 
le reçoit et on le donne. C'est l'amour 
réciproque seul qui peut l'assurer. 

L'amour! Ce mot scandalisa maman. 
- Quel mot déplacé dans ta hou~ 

che. Il n'a rien à faire ici ; il ne signi­
fie rien I Moi qui te parle, est-ce que 
je connaissais ton père avant notre 
mariage? Je ne l'avais même jamais 
vu de près. Cependant, la• vie commu­
ne, puis ta naissance ·o·nt créé, dans la 
suite, entre nous, des liens d'affection 
qui onl résisté à bien des épreuves. 

Contre la logique impérieuse de ma­
man le raisonnement et l'attendrisse­
ment avaient échoué. Il fallait changer 
de batterie: j'eus l'heureuse inspiration 
de recourir au badinage. 

- Vous tenez donc beaucoup à ce 
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petit jeune homme que vous vous cons­
tituez bénévolement son avocat d'offi­
ce ? Mais je vous le demande, ce fre­
luquet, seriez-vo~s bien aise de l'a voir . 
pour fils ? 

- Heu I ... bégaya maman interlo-
quée, je ... 

- Vous l'enverriez au diable, n'est-
cepas? repris-je, triomphante. Eh bien! 
faites de même pour l'aspirant-gendre, 
et qu'il n'en soit plus question ! 

Et papa d'éclater de rire ! Maman 
élle-même ne put garder longtemps sa 
mine revêche devant mes gamineries. 
Il est probable aussi qu'elle aura fini 
par comprendre qu'elle avait tort de 
me tarabuster pour un fantoche médio­
crement intéressant. 

20 avril. 

Il y a deux jours, une bà-già des en­
virons vint me trouver, une lettre à la 
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main. Sans doute, pensai-je, des nou­
velles de son fils, un très bon mécanicien 
sorti de l'Ecole professionnelle de Sai­
gon, qui, engagé comme ouHier spécia­
liste, travaille depuis un an à Paris dans 
une grande fabrique d'automob-iles. 

- Le irÇLm,me dit-elle, nous a apporté 
ce matin deux lettres arrivées de France 
qu'il m'a dit. L'une était de mon fils. 
L'instituteur nous l'a lue. Mais celle-ci 
est écrite en français; il n'a pu la déchif­
frer à cause de ces caractères fins comme 
des pattes de mouches. Alors, j'ai pensé 
à vous qui lisez . dans les livres, Seriez- 1 

vous assez bonne, mademoiselle Hai, 
pour m'e"xpliquer ce qu'il y a dedans? 

- A votre service, Gi Nam, fis-je en 
prenant la lettre. 

Au léger parfum qui s'en dégageait. 
à l'écriture nerveuse aux traits déliés 
et pleins de fantaisie, je reconnus une 
lettre de femme. Je la dépliai et mes 
yeux tombèrent avec une agréable sur­
prise sur les lignes suivantes: 

Paris, le 5 mars 19-18. 

Madame et 1vlonsieur, 
Votre fils vous écrit par ce même 

courrier pour demander votre consente-

\ 
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ment à notre mariage. J'ai cru bien fai­
re de m'associer à sa respectueuse dé­
marche. 

Nous nous aimom. Je suis sûre que 
je ferai son bonheur et lui le mien. C'a 
été tout un roman. Couturière dans une 
maison de modes, proche de son usine, 
je l'ai abordé un jo~r qu'il se tenait sur 
le trottoir d'un air triste. Cédant à un 
sentiment de sympathie plutôt qu'à la 
curiosité, je l'ai interrogé sur son pays, 
Alors il m'a parlé de vous, ses parents, 
qu'il aime, de son cher village natal, dont 
il avait la nostalgiP., et de son amour 
pour mon pays à moi, qu'il était venu, 
à travers l'Océan, défendre contre les 
Bar bar-es. 

C'est ainsi que f ai fait sa connaissan­
ce. Je l'ai revu plusieurs fois dans la sui­
te, m'intéressant chaque jour davantage 
à sa conversation où se révélait son cœur. 
bon et simple. Un jour, nous nous som­
mes aperçus que nous nous aimions. 
C'est bien un vrai roman, voyez-vous_ 
Nous n'àttendons plus que votre consen­
tement pour nous marier. Vous nous le 
donnerez, dites ? Je serai si contente de 
vous voir m'adopter pour votre fille ! 

ta France sortira victorieuse, mais 
affaiblie, de cette guerre terrible qui lui 
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a pris et lui prendra encore tant d' hom­
mes, et des meilleurs. Pour jouir des 
/ruils d'une victoire si chèrement payée, 
il lui faudra rester forte et puissante, 
remplacer ses morts moissonnés comme 
le blé mûr. Vous, qui lui avez donné sans 
hésiter votre fils, vous ne re/merez pas, 
je pense, de l'aider dans son amvre de 
régénération en permettant à votre en­
/ant de fonder un foyer avec une de ses 
en/ants à elle,pour que nous lui en don­
nions à notre tour. Car nou.s en aurons, 
j'en suis certaine. Je les aime el désÎre 
tant en avoir, les jolis chérubins, que le 
bon Dieu n'aura pas le courage de res­
ter sourd à mes prières. 

Un jour, lorsque nous aurons assez 
d•argent, (car le voyq.ge coûte, parait-il, 
très cher), nous irons tous vous embras- · 
ser là-bas el voir le pays par la même­
occasion. 

En attendant, chers beaux-parents, 
- vous me permettrez de vous appeler 
dès maintenant ainsi, n'est-ce pas ? -
croyez à mes sentiments affectueux. 

Louise HIRON. 

- C'est une jeune française qui dé­
sire se marier avec votr'e fils, expliquai­
je à la bà-già, en repliant la missive. 
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- Mon fils épouser une demoiselle 
française ! s'écria la vieille tout effarée, 
en levant vers moi sa figure terreuse et 
parcheminée où les fatigues du labeur 
quotidien avaient imprimé de bonne 
heure leurs stigmates. Il veut épouser, 
dites-vous, une de ces belles madames 
que nous voyons à la ville, qui portent 
des robes si jolies, effroyablement cl;è-
res, qu'on dirait quasi des fées. Mais il l 
est fou, ce Liên, pour avoir osé lever les · 
yeux jusqu'à une de ces dames. Il n'est 
même pas digne de délier les cordons 
de leurs souliers. 

- Voyons, Gi Nam ! Oui, ce doit être 
une jeune fille charmante, et bonne, et 
jolie, comme vos belles madames. Mais 
elle est d'une autre condition que ces 
dames. Elle est, sans doute, aussi pau­
vre que votre fils et vit honnêtement, 
comme lui, du travail de ses mains. 

- Raison de plus pour qu'ils ne fas- ~ 
sent pas la folie de s'épouser. Où mon 
fils trouYeraiHldel'argentpour luidon 4 

ner ces robes riches, ces chapeaux cou­
verts de fleurs? Il ne pourrait pas, le 
pauvre garçon ! Alors, ils se querelle­
raient tout le temps et se rendraient mal­
heureux. 

- Je vois que vous ne connaissez 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MADEMOISELLE LYS 75 

pas ces jeunes filles. 
Et je me mis à dépeindre à la bonne 

vieille ces Mimi Pinson, si grâcieuses, 
si séduisantes. élégantes comme des 
princesses avec leurs robes très simples, 
embellissant tout ce qu'elles touchent 
de leurs doigts de fée, vivant comme 
des oiseaux, économisant sur leurs mai­
gres repas quelques sous pour fleurir 
leur corsage d'un petit bouquet de vio­
lettes, le cœur sur la main, promptes à 
s'enthousiasmer, pleurant sur les mal­
heurs de Mignon, amoureuses de Lagar­
dère, toujours gaies. 

Cette fleur dans son cœur éclose 
Landerirette 

C'est la gaieté 

Et avec cela, braves contre le danger 
comme des chevreaux à qui les cornes 
viennent de pousser, faisant un pied­
de-nez à l'adversité, qu'elle désarme par 
leur crânerie. Corn i11e elles ont dû 
conspuer Bolo et s'égosiller à acclamer 
M. Clémenceau revenant du front dans 
son auto toute cabossée par des éclats 
d'obus. 

- C'est égal, murmura mon interlo­
cutrice. Nous n'avons que celui-là, 
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d'enfant ! Qui veillera après nous au 
culte des ancêtres et· à l'entretien de 
leurs tombeaux? Ils out beau dire qu'ils 
reviendront un jour au pays ; je sais 
que notre fils est perdu pour nous. Et 
dire que nous avions des vues pour lui 
sur une petite nhà-quê, humble comme 
lui et nous · ! Celle-là, nous l'aurions 
appelée sans hésiter notre b_ru. Mais 
l'autre ... Enfin, je vais en causer avec 
mon homme. Mercibien, mademoiselle. 

La bà-già me quilta en branlant sa 
tête pensive. 

Voilà un problème particulièrement 
délicat. La Revue Hebdomadaire a 
publié récemment sur ce sujet d' actua­
lité, sous le titre : Les Disparates, un 
article du Duc de l\Iontpensier, qui 

r n'est en somme, qu'un long commen­
taire de la phrase SLivante du célèbre 
écrivain anglais fiudyard Kipling: 

Il faut, quoi qu'il puisse arriver, rester dans 
sa race, sa caste, son milieu. Que les Blancs 
aillent :rnx Blancs, que les Noirs aillent aux 
Noirs ; alors, si l'on a des ennuis, ils ne sortent 
pas du cours ordinaire des événements, il n'ont 
rien de soudain: d'étrange. d'imprévu. 

Tout d'abord Kipling dément sa pro­
pre thèse. Il est, ainsi qu'on l'a fait re­
marque_r, un Eurasien, autrement dit 
un métis, un anglo-indien. C'est sans 
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doute à cette dualité de race qu'il doit 
son talent si neuf, si original ; c'est grâ­
ce à elle qu'il a pu comprendre et pé­
nétrer les mœurs Hindoues qu'il peint 
dans ses ou vra.ges avec la verve trucu­
lente d'un Goya. 

Quant au Duc de Montpensier, il 
voit surtout dans les unions entre Fran­
çaises et Annamites une mésalliance du 
genre cle celles que commettent les no­
bles de la Vieille Europe qui redorent 
leur blason avec les millions d~opulen­
tes héritières d'empereurs de l'industrie, 
empereurs des porcs, du lard, de l'acier, 
etc, etc ... , de tout ce qui se mange, 
se consomme et se iend, citoyens de la 
libre Amérique. Ici, la déchéance est 
d'autant olus grave à ses yeux que c'est 
la femme qui s'abaisse au . niveau de 
l'homme au lieu que ce soit l'homme 
qui élève jusqu'à lui la femme de mo­
deste extraction. Sentiment de prince, 
dont l'orgueil aristocratique se cabre 
devant la montée des couches d'en-bas. 
Cela me fait penser au mot d'un jeune 
duc qui, ayant troqué provisoirement 
son costume de soie et de veloups mouil­
lé par une averse subite contre les frus­
ques de son valet de chambre, disait 
naïvement à son domestique : << Tiens! 
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Est-ce que, par hasard, nous serions 
faits tous les deux de la même façon ? 
Tes vêtements ne me vont pas trop 
mal.>> 

Mais le . branle est donné ; rien ne 
saurait enrayer le mouvement. La Ré­
volution a déclanché la démocratisa­
tion des peuples qui, réalisée en ;Fran­
ce, se continue dans le reste du monde. 
La démocratisation de la société hu­
maine a commencé avec la guerre ac­
tuelle. Une multitude d'hommes venus . 
des quatre coins du globe et rassemblés 
dans un espace relativement restreint 
pour la défense d'une même cause, à 
force de s'être vus mutuellement se 
comporter devant le danger, la souf­
france et la mort, se sont aperçus qu'en 
dépit de la différence de race, de cou­
leur, de religion, de langage, ils ont un 
fonds d'idées communes, résultat plus 
ou moins heureux de siècles d'expérien­
ces. Se connaissant mieux, ils s'esti­
ment davantage ; beaucoup de préjugés 
ont disparu, plus d'une barrière est 
tombée~ Si bien qu'on a entrevu la pos .. 
sibilité de condenser cet accord des 
consciences sur les principes essentiels 

• de la morale formant la conscience uni­
verselle dans un code international qui 
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règlera les relations de peuple à peu­
ple, comme la loi préside aux rapports 
entre citoyens. C'est ainsi que le Prési­
dent vVilson, dans un manifeste à ja­
mais mémorable, a posé les assises de 
la Société des nations. 

Ce sont ces dispositions latentes qui 
permettent aux individus transplantés 
dans un pays étranger de s'en assimiler 
les usages après un court sé_tour. L'ata­
visme n'est qu'un mot vague qui séduit 
l'imagination par son apparence pseu­
do-scientifique et qu'on emploie pour 
expliquer avec une nuance de dédain 
des phénomènes en réalité inexplica­
bles. N'est-il pas démontré, en biologie, 
que les animaux s'adaptent au milieu 
dans lequel ils vivent, et subissent de ce 
fait, dans leur structure et leur confor­
mation, des transformations très sensi­
bles? On en a déduit l'axiome célèbre : 
la fonction crée l'organe. Pour quelle 
raison. ce qui est vrai dans le domaine 
physiologique ne le serait-il pas dans 
le domaine psychologique? Je suis mê­
me portée à çroire que cette métamor­
phose s'opère plus vite pour les carac­
tères et les sentiments que pour les _for­
m~s plastiques. Ce qui se passe dans 
la grande république Américaine en 
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offre un exemple frappant: les nationa­
lités les plus diverses viennent s'y fon­
dre si bien dans la masse de la,_popula­
tion que les descendants des immigrants 
ne sont plus ni Anglais, ni Français, ni 
Hollandais, ni Italiens, mais des Amé­
ricains, qui le sont dans l'âme, avec les 
traits caractéristiques du Yankee. 

L'objection tirée de la différence de 
mœurs, de mentalité n'est donc pas, 
selon moi, irréfutable. Hé quoi t le lit 
de camp, on s'y fait comme beaucoup 
d'Européens, et non des moindres, se 
sont faits au ,m&c-mâ.m. Qu'on inter­
roge là-dessus les vieux coloniaux, ils 
diront : la première fois qu'on en sent . 
l'odeur, on sé sau,re, le cœur soulevé, . 
le nez dans le mouchoir sorti e_n toute 
hâte de la poche, puis, poussé par la 
curiosité, on y goûte un jour, et l'on finit 
par 1' apprécier à tel point qu'on ne peut 
plus s'en passer. Le rire si spontané, si 
exempt de joie maligne, excité par la 
chute d'une personne, est-il autre chose 
qu'un mouvement réflexe provoqué en 
nous par le spectacle insolite d'un être 
matchant normalement sur ses deux 
pieds, étalé inopinément de tout son 
long ou couché sur le dos, les quatre 
fers en l'air? De même; des habitudes 
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et des usages nouveaux nous choquent 
au premier abord parce qu'ils diffèrent 
des nôtres~ On a trop de tendance à ou­
blier la loi de relativité et à vouloir tout 
rapporter à un type considéré comme 
un idéal immuable, intangible. Hors 
de là·, point de salut! Que les intransi­
geants mesure.nt la distance qu'il y a 
entre le souvenir de leur première ciga­
rette de potache et le cas qu'ils font pré­
sentement d'un havane authentique 

. après un bon dîner ! Cette petite opéra­
tion mentale les rendra moins absolus 
dans leurs opinions. 

E.t puis, on raisonne sur la question 
avec la logique abstraite d'un mathé­
maticien maniant des chiffres. On met 
en présence deux créatures humaines, 
un homme et une femme de races dif­
férentes, et l'on décide ex cathedra 
qu'ils feront ceci, qu'ils ne feront pas 
cela, comme f on pousse les pièces 
d'un jeu d'échecs. Mais l'inclination qui 
les attire l'un vers l'autre, qu'en fait­
on? .c'est une donnée aussi du problè­
me; c'en est l'imprévu, l'inconnue. Que 
serait la vie sans le soleil, qui prête aux 
choses la féérie de $a lumière ? De mê­
me, il y a une magie de l'amour qui 
transfigure son objet, le pare de toutes 
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les qualités, adoucit les angles et fond 
les contrastes. 

L'affection la plus tendre, dira-f-on 
encore, ne résiste pas à l'action dissol­
vante de la pauvreté, des difficultés 
mesquines de I' existence. L'amour aime 
à planer au-dessus de la vie dont il ne 
veut connaître que le beau côté. c'est, 
je I' av-oue, l'argument le plus sérieux. 
Les Annamites peu fortunés feront bien 
de s'y arrêter, s'ils ne veulent se con­
damner à s'exiler perpétuellement de 
leur pays ou s'exposer à des déboires 
en y rentrant avec l'étrangère qu'ils au­
ront épousée. 

N'empêche que si l'on demandait 
leur sentiment aux intéressés, ils ré­
pondraient gaiem_ent : 

- La seule raison que nous ayons 
de nous marier, c'est que nous nous ai­
mons. Celle-Jà nous suffit ; nous n'en 
cherchons pas d'autres. Si l'aventure 
comporte des risques, nous les cour­
rons d'un cœur léger. La vie n'est-elle 
pas faite d'heur et de malheur, de ha­
sard, en un mot? Qui dira cependant 
qu:elle ne vaut pas la peine d'être vé­
cue? 

Et ils n'auraient pas tort .: comme 
l'a si bien dit Pascal, le cœur a des 
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raisons que la raison n'entend pas. 
La bà-già revint dans l'après-midi. 

Répondant à mon regard interrogateur, 
elle me dit d'un air triste : 

- Mademoiselle Hai, nous avons ré­
fléchi et nous nous sommes dit que le 
cœur de notre garçon est fortement pris. 
Que pou vans-nous à cela? Ce qui est fait 
est fait. Comment aurait-il pu ne pas 
s'éprendre d'une si jolie fille ? Nous 
sommes donc bien forcés de donner 
notre consentement, mais ... 

- Pas de mais. Ne gâtez pas la joie 
de ces jeunes gens. 

- En ce cas, Mademoiselle, vous 
serez bien aimable de lui écrire,à notre 
future bru. Ah ! je ne me ferai jamais à 
l'idée qu'elle puisse être notre bru ! 

- C'est entendu. Vous viendrez 
prendre la lettre ce soir ou demain 

.matin. 
Je m'assis à ma table et rédigeai 

tout d'une haleine la réponse des vieux, 
en laissant courir ma plume, qui écri­
vait sous la dictée de mon cœur. Cette 
gentille Parisienne ne se doutera ja­
mais qu'une petite Annamite a plaidé 
sa callse auprès de ses beaux-parents. 
Je mis beaucoup du mien dans la let­
tre, dont · je me rappelle encore très 
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bien les termes. Voici comment je la 
tournai: 

Mademoiselle, 

Je dois à un hasard, dont je me fé­
licite, le plaisir de vous écrire. S'étant 
fait traduire par moi la lettre que vous 
lui avez adressée, à elle et à son mari, 
votre future belle-mère a saisi l'occasion 
pour me prier de vous répondre en leur 

. nom à tous deux. Je suis heureuse de 
m'acquitter de.cette commission, qui n'a 
pour moi rien que d'agréable. 

Il m'a été donné, en effet, d'entrevoir 
à travers les lignes de votre charmante 
lettre une petite Française, et qui plus 
est, une Parisienne, jolie comme vous 
seules savez l'être, vaillante et ... un peu 
romanesque, si je ne me trompe. S'il 
en est ainsi, nous sommes logées à la 
même enseigne, pour le romanesque seu­
lement, bien entendu, car je suis loin, 
j'en suis certaine, d'avoir voire gentil­
lesse et votre courage. 

Pour revenir à l'objet de ma lettre, 
vos futurs beaux-parents vous donnent, 
à vous et à votre fiancé, outre leur con­
sent~ment - cela va sans dire, tout 
l'honneur est pour eux - leur affectueuse 
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bénédiction. Si la sympathie d'une in­
connue ne vous est pas indifférente, per­
mettez-moi d'y ajouter mes chaleureuses 
félicitations et mes meilleurs vœux de 
bonheur. 

Je voudrais qlle beaucoup de vos 
compatriotes imitassent votre exemple. 
Les mariages comme le vôtre achèveront 
d'unir indissolublement la Grande} ran­
ce d'Europe à la France d'Asie. 

Certes, au cours de la vie que vous 
allez partager avec voire mari, des di­
vergences d'opinions apparaîtront entre 
vous deux en plus d'une circonstance, 
mais je suis convaincue que vous vous 
ferez des concessions réciproques. Et 
puisque vous êtes, Mademoiselle, fine 
et aimable, vous convertirez sans peine 
votre compagnon à vos idées. Il se dé­
grossira à votre contact et se dépouillera 
du vieil homme. Et vous lui serez in­
dulgente, n'est-ce pas, Mademoiselle, 
parce que vous êtes bonne et que vous 
l'aimez ? 

Pardonnez-moi, je vous prie, ce ba­
vardage. N'y voyez pas surtout des con­
seils. Je n'ai aucune qualité pour vous en 
donner ; je ne suis pas une parente de 
votre fiancé, je n'ai ni l'expérience de 
la vie, ni l'autorité de l'âge; je suis, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

86 MADEMOISELLE LYS 

comme vous, une jeune fille, combien 
plus naïve, plus ignorante du ·monde, 
combien moins vaillante aussi, gâtée par 
mes parents qui m'ont élevée dans du 
coton. Mais je me suis laissé entraîner, à 
mon insu, par la sympathie que j'éprou­
ve pour vous, à causer avec vous comme 
avec une amie de ma race que je con­
naîtrais depuis longtemps, depuis tou­
jours ... 

Mais il est temps que je vous laisse à 
vous-même, à votre bonheur qui est 
maintenant complet. 

Je vous renouvelle, Mademoiselle, 
l'expression de ma sympathie et de mon 
estime. 

4 juin. 

Mon cabinet vient de s'enrichir d'un 
piano. Papa me l'a acheté pour me 
permettre d'égayer mes heures d'un 
peu de musique. Pour le moment, j'en 
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suis encore à prendre des leçons de 
Melle Marguerite Mellin, la fille du 
payeur de la province, qui est excel­
lente musicienne. Notre auto va tous 
les matins la cherchet· chez elle pour 
l'amener ici.Mais les exercices de doigté 
sont si fastidieux et si fatigants que 
nous coupons volontiers nos séances 
-de longues causeries. 

Melle ·Mellin pourrait me servir de 
professeur en toute autre chose qu'ea 
musique; elle m'est supérieure en tout. 
Et belle donc! Elle a une beauté impé­
rieuse, avec son visage régulier, son 
lourd casque de cheveux bruns, sa taille 
souple et cambrée, sse yeux marrons 
pailletés d'or, sa carnation vermeille, 
resplendissante de santé, ses lèvres rou­
ges et sensuelles, son menton saillant 
et ses mouvements réfléchis et décidés. 

Nous venons d'avoir incidemment 
tout à Cheure une longue discussion sur 
l'amour, sujet palpitant s'il en fut. Melle 
Mellin tenait pour la· raison, et moi 
pour le cœur. Nous avons vigoureuse­
ment rompu des lance~ sans qu'aucune 
ait remporté un avantage marqué, et 
nous sommes restées sur nos positions 
respectives. Nous causions littérature. 
Melle Mellin s'est déclarée pour Cor-
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neille; moi, j'ai a voué . ma préférence 
pour Racine. 

- Corneille, a dit Melle Mellin, est 
le poète de la force d'âme, ou mieux, 
pour employer une expression moder­
ne, un professeur d'énergie. La volon­
té apparaît _magnifiée dans toutes ses 
œuvres, qui en forment comme l'épo­
pée en plusieurs chants. Quelle impres­
sion de grandeur nous donnent ces for­
ces en action! Mème déviées,perverties, 
elles ont encore la tragique beauté des 
cataclysmes de la Nature. Les obstacles 
ne font que les exciter à rebondir plus 
haut pour atteindre leur apogée. 

De la volonté, encore de la volonté, 
et toujours de la volonté ! C'est la fa­
culté maîtresse des personnages de Cor­
neille. Ils font eux-mêmes leur destinée; 
leurs actes appellent un verdict d' abso­
lution s~ns réserve ou de condamnation 
sans circonstances atténuantes. Ecoutez 
Auguste s'affirmant à soi-même sa fer­
me résolution de pardonner à Cinna : 

Je suis maître de nioi comme de l'Univers. 
Je le suis,je veux l'être. 0 siècles! 0 m~moire ! 
Conservez à jamais ma dernière victoire ... 
Je triomphe aujourd'hui du plusjuste courroux 
De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. 
Soyons amis, Cinna, c'est mGi qui t'en convie. 
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« Que c'est beau ! Songez que le 
grand Condé versa des iarmes en enten­
dant ces vers sublimes qui allaient droit 
à son cœur généreux. 

- Quel enthousiasme, ai-je fait re­
marquer,pour un acte de clémence d'un 
tyran qui ne s'y décide qu'à grand,peine, 
après un b borieux débat avec lui-même, 
comme s'il s'arrachait les entrailles. 

-- C'est ce qui fait précisément son 
mérite. Endurci par ses cruautés anté­
rieures, il avait plus de difficulté à se 

• 1 A • ' vamcre qu une ame vertueuse qm n au-
rait en qu'à suivre sa pente naturelle. 
Ce n'est que par un effort surhumain 
de volonté qu'il a finalement endigué 
les débordements de sa nature vindi­
cative et violente. 

cc Ainsi le théâtre de Corneille est 
tout volonté. Pas .de co~npromis avec la 
conscience ni de tra11saction avec le de­
voir. Le cœur .se tait quand la raison 
par\e. L'amour lui-même exige, quand 
il le faut 1 qu'on le combatte et qu'on lui 
impose silence.Voyez comment Rodri-

. gue se justifie _aux yeux de Chimène 

Qui m'aima généreux, me hairail infâme ... 
Je t'ai fait une offense et j'ai dû m'y porter 
Poun!ffacer ma hontr. et pour te mériter. 
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« Chimène, de son côté, pour rester 
digne de Rodrigue, ne pense qu'à son 
devoir immédiat, qui lui commande de 
tirer vengeance du meurtrier de son 

père. 
- 0!1 ! pour ça, la mâtine sait bien 

que son cher Rodrigue, vainqueur 
des Maures, ne courra pas de danger 
dans un duel avec un jeune seigneur 
falot, novice aux armes . Au fond, ce 
qu'elle fait, c'est uniquement pour« sau-
ver la face >>. · • 

- Permettez t Elle est absolument 
sincère. La preuve, c'est que son amour 
éclate avec sa douleur lorsqu'elle croit 
son amant mort et son· père vengé. 

« Chose paradoxale, a continué Melle 

Mellin, l'amour dominé par la volonté 
semble cependant inconstant, versatile. 
Mais regardez-y de près ; la contradic­
tion disparaît : l'amour, étant fondé sur 
l'estime~ la connaissance, doit logique­
ment changer d'objet quand il en voit 
un autre plus digne. Il va ainsi s'épu ­
rant de degré en degré, en se transµor~ 
tant du moins parfait au plus parfait . 
C'est dans Polyeucte que nous saisis­
sons sur le vif ce processus de l'amour 
cornélien. Polyeucte idolâtre, tout à 
ses joies terrestres, aime Pauline« cent 
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fois plus que lui-même >>: touché de la 
grâce,il l'aimera «beaucoup moins que 
son Dieu, mais bien plus que lui-même)). 
De même pour Pauline: elle aimait Sé­
vère, qui lui, paraissait noble et beau. 
Mais voilà que Polyeticte se révèle su­
blime d'audace et de foi _, son amour 
exalté va sans hésiter au martyr. Et 
tous deux s'adorent en Dieu, c·•est-à­
dire I a perfection même. 

- Pour moi, Raci_ne est moins ten­
du, plus naturel. Corneille plaide com­
me un avocat Normand qu'il est tou­
jours resté; c'est un grand avocat d,as­
sises, dont le verbe oratoire, souvent 
emphatique, se déploie à l'aise dans des 
causes retentissantes.Il argumente,ergo­
te en s'empêtrant dans de longues pé­
riodes, puis, brusquement, prend un 
vigoureux essor et va planer à des hau­
lenrs ... Racine laisse parler son cœur; 
c'est un poète qui comprend profondé­
ment la passion fémini • e par sympa­
thie et l'exprime à merveille pour l'avoir 
éprouvée lui-même,car il aima en fem­
me et goûta la douceur des larmes. 
Quelle pénétration psychologique dans 
le dessin des caractères I Quel1e déli­
catesse de touche dans la peinture de ces 
sentiments contenus, voilés qui sont la 
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séduction de la femme ! Ses héroïnes 
sont vivantes ; ce ne sont pas <les sta­
tues d'une seule pièce, mais des âmes 
faibles, ballottées entre leurs passions, 
qui se'jouent d'elles comme les vagues 
de la mer d'une barque. Imbu de la 
doctrine janséniste de la grâce et ins­
truit par sa propre expérience, Racine 
croit que les passions ont plus d'em­
pire que la raison sur la natm:e humaine, 
généralement faible.Aussi n'apporte-t-il 

,aucun partipris dans la construction 
de ses pièces; chez lui, les femmes sont 
ondoyantes, diverses, remplies d'inca~ 
hérences et de contradictions, énigmes· 
pour lesautres commeponrelles-mêmes. 
Elles ne ressemblent pas aux hommes, 
comme chez Corneille, qui virilise ses 
héroïnes en leur donnant systématique­
ment, pour unique ressort, une volon­
té trop inflexible. 

<< Bérénice, en opposaul les deux au.:. 
teurs, fit éclater les dis.semblances de 
leur gér.ie. On sait que Corneille et Ra­
cine sollicités tous les deux par Henriet­
te d'Angleterre, écrivirent simultané­
ment une tragédie sur ce sujet, à l'insu 
l'un de l'autre. Désireuse de s'incarner 
sur la scène dans une héroïne romaine. 
dont l'histoire était analogue à la sienne, 
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la princesse mal mariée trouvait peut­
être piquant aussi de voir se ren­
co n frer; par la même occasion, dans un 
tournoi litléraire, les deux rivaux, qui 
avaient leurs partisans et leurs détrac­
teurs. Le thème à développer tenait en 
entier dans cette courte phrase de Sué­
tone : « Titus, qui aim,ait passionné­
ment la reine Bérénice et qui même , 
disait-on, avait promis de l'épouser, la 
renvoya de Rome, malgré lui, malgré 
elle. » Malgré lui, malgré elle! Ce fut 
l'étincelle qui enflamma l 'imagination 
ardente de Racine; une profusion d'ima­
ges et de sentiments exquis s.,y levèrent 
et s'épanchèrent en un courant harmo­
nieux qui berce délicieusement l'oreille 
et le cœur. Ces quatre petits mots cons­
tituent le pivot autour duquel gravitent 
tous les sentiments du cœur, avec mille 
nuances délicates et fugitives, pour se 
fixer, se cristalliser enfin dans ce cri 
désespéré de Bérénice: cc Je l'aime,je le 
fuis; Titus m'aime, il me qziitte )), en quoi 
se concentre toute la substance du sujet. 

<< C'est que Racine avait connu, lui 
aussi, sa Bérénice, à Uzès, chez son 
oncle, le chanoine Sconin. II n'eut qu'à 
se remémorer ses émotions et ses dou­
leurs passées pour se trouver replongé \ 

. 
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tout frémissant dans l'atmosphère brû­
lante de ses premières amours. Grâce 
à ce don- merveilleux de faire siennes 
les impressions d'autrui et de les res­
sentir intensément, il vibra et gémit, il 
« entra dans la peau de ses personna­
ges>), pour employer un terme de Lhéà­

lre. De fait,j e ne serais pas étonnée _qu'il 
possédât des dispositions pour le mé­
tier d'acteur, en particulier ce don de 
dédoublement de la personnalité, qui 
permet au comédien de se regarder vi­
vre et agir et de noter ses sensations. 
Il avait surtout une nature de femme, 
passionnée, sentimentale, tendre, sus­
ceptible, douée d'une sensibilité extrê­
mement vive qui répercutait le plus 
léger choc et le prolongeait, en Cam· 
plifiant d'écho en écho, jusqu'au tré­
fonds de son âme. 

(( Corneille, lui, peu habitué à ma­
nier l'amour, dérouté par cèlte matière 
aride, accoucha laborieusement d'une 
déclamation grandiloquente émaillée 
de fadeurs. Sa verve, essentiellement 
héroïque, tomba à plat, f~_uted'élan pour 
s'élever, On dirait Hercule filant aux 
pieds d'Omphale. 

(( On aurait cependant une idée in­
complète du génie de Racine si on ne 
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le considérait que comme le peintre des 
affe~tions douces, faites pour se dévouer 
et se sacrifier. Il a su camper aussi des 
figures mâles, violentes, éclairées en 
puissant relief par des passions impé­
rieuses qui mettent ceux qlli en sont pos­
sédés hors d'eux-mêmes et les entraî­
nent jusqu'au crime. Que sont, au fond, 
ses tragédies, dépouillées du pre8tige 
de la poésie, sinon des faits-divers ' 
du genre de ceux qui défraient la chro­
nique des journaux? A telles enseignes 
que certains critiques sont allés jusqu'à 
trouver qu'il y a du fauve, et du plus 
sanguinaire des fauves, du tig1·e ,sous IR 
souplesse et la grâce un peu inquiétan­
tes de ses personnages. Voilà qui doit 
ftattervotre goût du fort et du violent. 

<< J'ai, quant à moi, une prédilection 
particulière pour ces suaves créalions: 
Iphigénie, Junie, Bérénice, Monime, en 
qui s'incarne l'amour innocent. Sœurs 
par la timidité et la douceur, ces quatre 
jeunes filles ont cependant chacune sa 
physionomie propre, grâce i1 ces traits 
de caractère subtils que Racine seul 
pouvait saisir et rendre: Iphygénie, sou­
mise et fière ; Junie, tendre et compa­
tissante ; Bérénice, rêveuse, mélanco­
lique, se rappelant aux moments criti-
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ques qu'elle est femme pour se servir de 
sa coquetlerie comme d'une arme ; Mo 
nime, pudique, touchante dans sa digni­
té, sa douce obstination, son atlacbe-
ment à ses devoirs, à ses affections .. . 

-- ·Pour ce que cela leur réussit! .. . 
Voyez plu tôt : Iphigénie sacrifiée à 
l'ambition d'un père dénaturé, Junie 
assistant impuissante au meurtre de ce­
lüi qu'elle aime, Bérénice se séparant, 
la mort dans l'âme, de son amant; Mo­
nime obsédée de la passion sénile 
et ombrageuse d'un vieux tyran~ toutes 
quatre sont des victimes. Elles n'ont 
pour se défendre que leur beauté et 
leur coquetterie, armes fr agi les, armes 
à double tranchant qui n'•éioignent mo­
mentanément le danger que pour le 
rendre plus pressant, en ancrant plus 
fortement la pllssion chez ceux dont 
elles repoussent les assiduités. 

- c'est leur faiblesse, leur impuis­
sance même qui les font paraître plus 
humaines, plus près de nous que les hé­
roïnes de Corneille. On les comprend, 
on les aime, parce qu'on sent qu'on 

· agirait comme elles si on était placé 
dans les mêmes conditions. 

- Moi, pas. Cesl une conception 
morbide de s'imaginer quel' amour doit 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

:\fADEMOISELLE LYS 97 
~-"-~-~~----------~~-~.,_,,~ 

1 

se borner à s'évaporer en soupirs, en 
larmes et en plaintes platoniques. Les 
àmes sans ressort ni initiative sont des­
tinées à devenir tôt ou tard malheureu­
se~. Il faut de J°énergie pour conquérir 
le bonheur, le garJer et le défendre au 
hesoin. 

- Cependant ne pensez-vous pas 
qtÙI soit bon pour une jeune fille d' é­
pouser uo homme qui lni fasse un nid 
doux et chand, à l'abri des intempéries, 
qui prenne pour lui la part la plus lour­
de du fardeau de l'existence et ne lui 
demande, à elle, en échange de ses 
soins et de ses attentions, qu'un peu de 
Lendresse pour avoir le courage de lut­
ter pour leur bonheur, d'être enfin pour 
lui l'amie qu'il a choisie enlre toutes? 

- Mais c'est du pur roman, cela! 
s'est écriée Melle ~Wellin en 1 iant. Je vois 
ce qu'il vous faudrait : I'Astrée trans­
portée des rives dn Lignon sur les bords 
du Mékong, à trois cents ans de distan­
ce, ou bien la Clélie mise en action. Avec 

, quelles délices \'ous voyageriez dans le 
royaume du Tendre, en visitant succes­
sivement les belles villes de Tendre­
sur Estime, Te:idre-sur-Inc~inalion, de 
Tendre-sur-Reconnaissance, pour, de 
Ià 1 vous rendre anx charmants villages 
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de Petits-Soins, Billets-Doux. Billets­

Galants ! Mais gare le retour à la réali­

té I c'est pour avoir voulu vivre la vi(! 

de ces pastorales extravagantes que la 

Grande Mademoiselle gaspilla les i;neil­

leures années de sa vie dans les intri­

gues de la Fronde et dans la société 

des Précieuses, pour épouser sur le tard 

Lauzuu, un aventurier, un seigneur 

quelque peu bohème, dont elle s'était 

amourachée, et qui la battit, elle, la 

petite-fille de Henri IV-, la cousine du 

Roi Soleil, une princesse que les Condé 

et les Longueville se seraient eslimés 

fo1:t honorés de voir entrer dans leur 

famille, etc, etc. Voyez la célèbre lettre 

de Mme de Sévigné, étourdissante d'é­

pithètes jaillissant en feu d'artifice. 

(< Si pareille mésaventure arrive à 

une -princesse de sang royal, les petiles 

filles par trop romanesques doivent s'at­

tendre aux pires désillusions. Remar­

quez encore que la Grande Mademoi­

selle vivait à Ja cour la plus brillante 

et la plus policée de l'Europe, où la 

grande affaire pour les seigneurs était 

de plaire au Maître et aux dames, au 

temps des jolies révérences, des carros­

~es et des chaises à porteurs. Depuis, le 

galant baise-main a été remplacé par le 

... ,. '.i: J ~ ' .. . 
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démocratique shake-hand , ou a inven­
té le chemin de fer, l'automobile, l'aéro­
plane. La femme a perdu le sceptre de 
sa fragile royauté; elle est devenue l' é-

. gate ·de l'homme, voire sa concurrente 
dans des métiers autrefois réservés ex­
clusivement au sexe fort. Dans le ma­
riage, elle n'est pl us pour son mari 
qu'une camarade, une associée, qui ne 
demande, à son compagnon que ce 
qu'il est raisonnable de désirer, sans 
se targuer de sa faiblesse pour récla­
mer des prévenances et des soins qui 
seraient plus utiles à des malades. De 
nos jours, les névrosées et les neuras­
théniques ne sont plus intéressantes. 
On a autre chose à faire que d'écouter 
leurs plaintes sempitenielles el de s'in­
quiéter de leurs bobos imaginaires. 
Dans les voitures publiques, les voya­
geurs ne sont plus disposés, comme on 
l'était jadis, à céder avec empressement 
leurs places aux femmes. Est-ce un 
progrès dont il faille se féliciter o_u une 
décadence qu'il y ait lieu de regret­
ter ? Je ne sais Toujours est-il que 
cela est.Etre ou ne pas être, voilà la loi 
du monde c-ontemporain. Sous la pres­
sion des préoccupations terre-à-terre, 
les aspirations humaines perdent cha-
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que jour de leur envolée et se font de 
plus en plus prosaïques. » 

Melle Mellin m'a expliqué ce phéno-
mène social, que M. Guglielmo Ferrero. 
l'auteur de l' Histoire de ·Rome, appelle 
I' américanisation de l'Europe. Selon 
l'écrivain italien, l'idée du progrès, en­
visagé comme accroissement de la ri­
chesse et perfedionnement des instru­
ments de production, a envahi la société 
européenne depuis cinquante ans. Dans 
le passé, les générations ont vécu, l'une 
après l'autre, contentes de peu, fidèles 
aux traditions, regardant toute nouveau­
té comme une rébellion contre Dieu et 
conlre la mémoire des ancêtres. Evi­
demment, les hommes préféraient 1' ai­
sance àla pauvreté; mais ils n'adoraicul 
pas le veau d'or ; travailler à amasser 
Je plus de ce métal précieux n'était pas 
leur principal son ci. Ils avaient l' ambi­
tion de faire le monde plus beau et meil­
leur; ils avaient le culte de la Beauté et 
de l'Idéal,qu'ils s'efforçaient de réaliser 
par l'art et la religion. Des artistes, 
encouragés par de généreux Mécènes, 
passaient obscurément leur existence à 
parfaire amoureusement une œuvre 
unique, qui leur survivrait. 

Aujourd'hui, tout cela a changé; les 
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masses veulent du confort: on ne pense 
plus qu'à bien vivre. Les municipalités 
négligent les reliques du passé qui tom­
bent en ruines, et les habitants des 
_moindres villes montrent ave_c orgueil 
aux étrangers épris de curiosités. Jeurs 
rues éclairées à l'électricité, où l'on ne 
rencontre âme qui vive, une fois la nuit 
tombée. 

Mais cela, c'est le progrès. Les écoles 
de scu pture, de peinture, d'architecture, 
de musique ont disparu ou sont en déca­
dence, tandis que les écoles techniques 
vont se multipliant. 

Cet esprit pratique a gagné jusqu'à 
l'ItaliP, la terre classiqÙe de la beau lé, 
où la tradition d'art se perd chaque jour. 
C'est que la civilisation · moderne vise 
surtout à l'exploitation i ntensiv_e de 
toutes les richesses de la terre et à l'aug­
mentation de sa puissa :1ce. Les savm1ts 
mêmes ne se livrent plus à leurs recher­
ches avec la curiosité désintéressée de 
leurs devanciers ; ils che1chent à tirer 
profit de leurs découvertes. Ainsi s'en 
vont le rêve, la poésie ... 

- Do ne, si j'ai bien saisi votre pen­
sée, ni-jP dit, ce courant d'idées vient 
de l'Amérique où il a pris naissance. 
Or, les A méricaios, ne sont pas seule-

' --------- ·-~-----1 
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ment" pratiques; ils sont aussi idéalistes. 
Ils viennent de le prouver -d'une façon 
éclatante au cours de la Grande Guerre, 
en se rangeant aux côtés des Alliés, 
qui défendent la bonne cause. Leur dé­
sintéressement ne fait pas l'ombre d'un 
dot1 te, puisqu'ils ont déclaré dès le dé­
but qu'ils oe voulaient ni s'enrichir, ni 
s'agrandir aux dépens de personne.Leur 
geste et celui du roi Albert ont ennobli 
cette terrible tuerie, qui en a pris d'em­
blée uue haute signification morale. 

En dépit del' égoïsme envahissan t,des 
instincts sauvages déchaînés par une 
lutte sans merci, en dépit des torrents de 
sang,de la vapeur délétère des gaz asphy­
xiants, la petite fleur bleue Je 1 · idéal vit 
encore, elle vivra toujours. Et si, par 
impossible, elle ,,enait à mourir, quel 
1rn:dheur ce serait pour l'lrnmanité. ! La 
vie serait alors bien triste, elle serait 
i11snpportable dans nn monde tiré au 
cordeau, où les maisons seraient de 
gigantesques cubes de m:1çonnerie, oü 
les objets affecteraient des formes r!gide­
menl géométriques, où tous les sellti­
ments conn ns se1 aient classés et étique­
tés, où tonie manifestation de l'âme 
sortant de l'ordinaire, le rire montant 
d'un cœur dilaté de joie, le sanglot 
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secouant un corps prostré de douleur, 
les larmes coulant de paupières brûlan­
tes, serait considérée comme un phéno~ 
mène pathologique et recevrait nn vo­
cable rébarbatif en ile. Brr I Rien qur 
d'y penser, j'en ai froid dans le dos. 

« Ce monde mort, l'Allemagne dis·~ 
ciplinée et organisé~ par la Kullur nous 
en donne dès maintenant un '.avant -goût. 
Le passé lui-même nous fournit, à cet 
égard, d' u li les enseignements. Pour 
~voir rtrop cru en ]a raison et en la 
science, pour avoir trop cultivé la des­
séchante analyse qui avait dissous la 
foi, l'autorité, la tradiJion, sans les · 
avoir remplacées par rien de solide, la 
société française se trouva, vers la fin 
du XVIIIe siècle . en proie à l'ennui et 
à la lassitude. Les hommes, comme les 
femmes, éprouvèrent le besoin de re- ' 
vivre par le cœur, de se i·afraîcbir l'ft .. · 
me aux sources de l'amour et de l'ell-
l housiasme. Le mot sensibilité revenait 
dans les conversations et d:ms les Jel-
1 res d n temps avec une i nsislance qt i 
tournait à l'~bsession. Le lyrisme était 
11 é. Il devait trotIYer pl us tard son ex­
pression ach.evée dans les chants si 
douloureusement beaux d'Alfred de 
Musset, dont on peut dire, en lenr 
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appliquant un vers du poète lui-même, 

qu'il en est « d'immortels qui sont de 

purs sanglots >> ••• 

Là-dessus, Melle Mellin m 'a inter­

rompue en s'écriant après un rapide 

coup d'œil jeté à sa montre-bracelet : 

(C Tiens 1 il est onze heures.Je me sauve. 

· A demain.Nous repren.drons la discus­

sion. Vos arguments ne m'ont pas du 

tout convaincue >> , Et elle est partie en 

coup de vent. 

Pas convaincue I Et moi donc l Elle 

ne me persuadera jamais qu e l'idéalis­

me ait élé IJ.:rnni du mondr. 

' :}6 j11 i11 

Un nouveau visage aujourd'hui. C'est 

le fils d'un grand propriétaire .du can­

ton, M. Huynh-van-Minh , ingénieur de 

l'Ecole Centrale des Arts el Mannfactn• 

res de Paris, ainsi que l'indique sa car­

te marqnée des initiales bien connues 

u-., , •. ---·-· ·:--.. - ....... __ • --~ - -· --- - -·---~~- ·-•· •-..... .. ··-- · --· - -------- ... 
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E. C. P., et actuellement lieutenant 
d'artillerie. 

Blessé en mars dernier, du côté de 
Soissons, lors de la dernière offensive 
allemande, le jeune officier avait obte­
nu, à sa sortie de l'hôpital, une permis­
sion de trente jours pour aller se re­
tremper dans l'air natal. Il est venu nous 
rendre visite, accompagné de son père. 

Nous avons été présentés l'un à l'au­
tre, par dérogation aux usages qui 
interdisent aux jeunes filles de se lais­
ser voir aux étrangers. Mais nolis ne 
nous sommes pas serré la main, nous 
nous sommes contentés, lui, de s'in­
cliner, moi, de lui rendre cérémonieu­
sement son salut, les mains jointes. 

Le nez droit, les yeux bien fendus, la 
bouche Ihoqueuse, aux coins relevés 
et aux lèvres minces, ombragées d'une 
petite moustache, le teint bistré par la 
rude vie en campagne, bien pris dans 
son uniforme orné de la croix de guerre 
avec palme, notre visiteur, sans être un 
Apollon, était sympathique de prime 
abord. 

Sur la prière de papa, M. Minh se 
met à raconter les impressioùs qu'il a 
ressenties au cours de cette guerre, où 
il s'est si ·-vaillamment comporté. D'une 
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voix émue. il dépeint la fièvreuse ani­
mation des jours de mobilisation, l'é:. 
lan admiràble des Français accourant 
à l'appel de la Patrie en danger ; les 
groupes où des passants de tout âge et 
de toutes conditions se coudoyaient 
dans une cohue égalitaire, rapprochés 
par la menace d'épreuves · communes, 
s'arrêtant recueillis devant les affiches 
aux drapeaux croisés; les réflexions in­
quiètes des mères, des femmes et des 
jeunes filles pensant aux périls mena­
çant les êtres qui leuf étaient chers ; les 
gasconnades des jeunes gens, pris d'une 
ardeur belliqueuse ; les mols plus gra. 
ves des hommes mûrs et de5 vieillards. 
qui, n'ayant pas oublié, ex pri inaient leur 
joie de voir venir - enfin ! - l'heure 
de la Revanche; les régiments qui pas­
saieut, drapeau au vent, musique en 
tête, partant pour la Belgique, accla­
més par une foule frénétique ... 

- Je sentais, dit-il, des picotements 
sous mes paupières. On eût dit que ma . 
poitrine était comprimée dans un cor­
selet de fer tant elle était oppressée. 
Brusquement, de mon gosier jaillit un 
grand cri: Vive la France I comme s'il 
eût été délivré d'un abcès qui aurait 
crevé tout d'un _poup. Ce fut une minute 

----------------- ·-----
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de délire. Je ne m'appartenais plus, je 
vibrais de toute mon âme dans cette 
atmosphèrè saturée d'enthousiasme pa­
triotique ; mon cœur battait à l'unisson 
de tous ces cœurs remués par un spec-
tacle poignant... 1 

Le narrateur poursuit son récit, en 
décrivant les péripéties du duel gigan­
tesque dans lequel il a joué son rôle 
comme sous-lieutenant dans une batte­
rie de ces merveilleux 75 qui eurent la 
tâche ingrate de soutenir, au début des 
hostilités, pygmées contre géants, la 
lutte avec les monstrueux 420 et les 305 
autrichiens ; la bataille de Cbarleroi ; 
le recul des armées franco-anglaise ; 
l'exode lamentable des réfugiés s'arra""" 
chant au logis familial qui les avait vus 
-naître et où ils avaient espéré mourir, 
pour aller cbercber, Dieu savait où, un 
asile précaire ; le miracle de la Marne 
qui sauva le monde avec la France ; la 

. guerre de taupe à laquelle les soldats 
français ont dû pli.er leur bouillante im­
pétuosité; les tranc'iées boueuses trans­
formées par les furieux bombardements 
en charniers, et bien souvent, en tom­
beaux où vivants et morts s'ensevelis­
sent pêle-mêle ; les actes sublimes qui 
s'accomplissent face au soleil ou au fond 
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des obscurs boyaux où l'ennemi se ter­
re; la fièvre d'héroïsme qui fit explosion 
un jour dans ce cri d'un sergent : De­
bout les morts !, cri devenu légendaire, 
par où s'extériorisa le souffle qui galva­
nise la France guerrière, digne pendant 
du Qu'il mourût du vieil Horace, jailli 
par un trait d'intuition patriotique du 
cœur du grand Corneille, le poète fran­
çais par excellence. 

Puis, cédant à nos instances, l'offi­
cier parle comme à regret des~ citation 
à l'Ordre de l'Armée après la victorieu­
se riposte de Verdun, à la suite de la­
quelle il obtint la croix de guerre, de la 
blessure qu'il reçut à la poitrine tou­
chée par un éclat d'obus, et qui lui va­
lut son deuxième galon ... 

Je ne puis m'empêcher de dire au 
bra"e officier : 

- Mais vous êtes un vrai héros, Mon­
sieur ! Permettez-moi de vous félicJter 
de votre brillante conduite, dont la gloi­
re rejaillit sur tous vos compatriotes. 

- Vous êtes trop bonne, Mademoi­
selle, répond mon interlocuteur. Je ne 
mérite pas tant d'éloges. Je n'ai fait que 
payer la dette de reconnaissance que 
nous avons contractée, notre pays et 
moi, envers la France. Je n'ai été, du 
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reste, qu'un humble acteur perdu dans 
cette immense tragédie qui a vu bien 
des actes autrement émouvants. 

M. Minh s'étend ensuite sur les soins 
dévoués qui lui furent prodigués dans 
une ambulance <le Paris, sur le stoïque 
sang-froid des Parisiens et des Pari­
siennes qui gardaient le «sourire» sous 
les bombes des Zeppelins et des Gothas 
et les obus de la grosse Bertha. 

- Ce naturel et cette élégance dans 
l'héroïsme, ajoute-t-il, m'ont séduit d'un 
charme imprévu comme une fleur trou­
vée parmi des ruines. 

Enfin, l'officier fait place à l'ingénieur. 
M. Minh a~tend avec impatïence la fin · 
de la guerre pour monter au chef-lieu 
une grande rizerie. C'est dans ce but 
qu'il est venu pour intéresser papa à son 
projet. Il brùle du désir de soustraire 
son pays à la mainmise des Chinois. Il 
a vu à quels dangers s'expose une na­
tion qui dépend économiquement de 
l'étranger. C'est pour avoir offert une 
trop large hospitalité aux Allemands, qui 
venaient faire concurrence à ses natio­
naux jusque chez eux que la France a 
failli être entraînée dans l'orbite de cet­
te nation de proie, d'une activité dévo­
rante. Les Allemands ont fait preuve 
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dans la conquête des marchés étrangers 
d'une ténacité et d'un esprit de solidarité 
semblables à ceux des Chinois, stimulés 
encore par 'le gouvernement impérial, 
qui ne leur ménageait ni son concours 
financier ni son appui moral. Grâce à 
leur souplesse et leur obséquiosité, deux 
qualités que possèdent encore les ca­
tious, ils s'infiltraient dans les maisons 
de commerce, les usines et les hôtels, 
où ils finissaient, grâce ·à leur esprit 
d'intrigue, par s'installer .en maîtres. 

Ce qui s'est passé en France avant la 
guerre doit nous servir de leçon. Que le 
Chinois soit un intermédiaire onéreux 
et indésirable, cela est évident. Mais 
encore faut-il nous mettre en mesure de 
nous passer de ses services, avant de 
nous poser ouvertement, vis-à-vis de 
lui, en concurrents. Comment? En nous 
mettant résolument, sans fausse honte, 
à son école, en acquérant ses solides 
qualités: l'ardeur et l'opiniâtreté au tra­
vail, le sens des affaires et surtout ce 
remarquable esprit de solidarité qu'il 
montre en toutes circonstances à l'égard 
de ses congénères. Déjà, la tyrannique 
emprise de nos exploiteurs a suscité, 
dans plusieurs provinces, la fondation 
des syndicats agricoles.C'est bien. Qu•on 
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crée des rizeries en nombre suffisant, 
la lutte pour notre émancipation écono­
mique pourra tourner a notre ayantage. 

Unissons nos efforts, coordonnon~­
les, concentrons-y toutes nos énergies, 
toutes nos volontés ramassées en fais­
ceau, de manière à en forger le leYier 
avec quoi nous écarterons les obstacles 
de notre chemin et les briserons au 
besoin. Des tentatives isolées seraient 
vouées à un éc-', ec certain, en présence 
de la coalition des intérêts chinois que 
provoquera toute velléité d'indépendan-
ce de notre part. · 

Les paroles terribles de !'Ecclésiaste: 
Vœ soli, m(llhenr à l'homme sen!, ont eu 

· beau retenir à travers les siècles, la terre 
nous offre en vain le spectacle des mi­
racles accomplis par l'énergie collective 
des hommes, nous nous obstinons à ne 
compter que sur nous-mêmes en nous 
fiant, dans une présomption funeste, à 
nos seules forces. Vivante contradiction 
au milieu d'un monde reposant sur la 
division du travail et la communauté des 
efforts, nous oublions que le genre lm­
main ne s'est dégagé de l'animalité que 
par la coopération de ses membres et 
que la tribu, la cité, la nation sont nées 
du besoin qu'ont toujours éprouvé les 
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hommes de s'entr'aider et de se soute- ! 

1 nir contre les bêtes féroces, contre les · 
éléments et contre leurs semblables. 

C'est grâce à · l'exploitation intensive 
et rationnelle de grosses sommes d'ar­
gent,' d'intelligence, d'énergie réunies 
que l'industrie et le commerce onl at­
teint à un si haut degré de puissance en 
Europe et en Amérique. Jamais un seul 
homme, si riche, si bien doué fût-il,n'au­
rait été capable de mettre sur pied ces 
grandes compagnies de transport, ces 
solides établissements de crédit et tant 
d'entreprises colossales qui fontl'orgueil 
du ~énie humain . 

. C'est, en effet, la science et la méthode 
qui ont présidé à leur fondation. Avant de 
lancer une affaire, des hommes compé­
tents l'étudient et en pèsent minutieuse­
ment les cl1auces <le succès. On ne livre 
rien au hasard ; la part des aléas est 
réduite au minimum. L'affaire une fois 
au point, les promoteurs s'occupent de se 
procurer les fonds nécessaires, en émet­
tant des actions·, des obligations, accessi­
bles à toutes les bourses et dont chacun 
peut souscrire autant qu'il en veut, 
selon ses disponibilités. Les capitaux 
sont rapidement fournis par les finan­
ciers, rentiers, bourgeois, travailleurs de 
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toutes classes : cultivateurs, employés, 
ouvriers, domestiques, qui saisissent 
·avec empressement l'occasion de faire 
une fructueuse opération en plaçant 
leurs économies. Dans ces apports, la 
part du modeste ~as de laine est souvent 
plus forte que celle du coffre-fort cossu. 
Puis · l'entreprise est montée; sous la 
haute surveillance d'un conseil d'admi­
nistration, diri~ée par un état-major trié 
sur le volet : techniciens, directeurs, 
ingénieurs, contremaîtres, une armée 
d'ouvriers assure la marche d'un méca­
nisme aux rouages à la fois simples et 
compliqués, qui fonctionne sans frotte­
ment et sans à-coup. 

Pendant qu'on fait fructifier leur ar­
gent, les actionnnaires traYaillent pour 
leur propre compte et amassent de nou­
veaux gains, qui viendront grossir les 
capitaux des sociétés existantes pour leur 
permettre d'étendre leur champ d'action 
ou contribueront à en créer d'autres. 
Collaboration féconde où tous trouvent 
leur profit et qui fait la grandeur et la 
prospérité du pays. 

Sortons donc de notre léthargie et 
ouvrons les yeux à la vérité. Que ceux 
qui font partie de l'élite de la population 
se mettent en avant et . prennent la tête 
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du mouvement vers la liberté et le bien­
être. La tâche est assez belle pour qu'ils 
y consacrent toute leur activité et tou­
te leur énergie. Les premiers résul­
tats ne répondront pas peut-être à 
leur attente. Mais qu'ils sachent vou­
loir et persévérer,qu'il_s se disent qu'il 
n'y a pas moins de honte à lâcher pied 
devant une difficulté que devant le de­
voir, et ils forceront le succès. Mieux 
vaut ne rien entreprendre que de jeter le 
manche après la cognée ; le snobisme en 
affaires est une ruineuse fantaisie. Il est 
temps pour eux de se mettre à l'œuvre. 
Ce n'est plus seulement sur les champs 
de bataille que se décide lesortdespeu­
ples; la rivalité commerçiale joue aussi 
son rôle, et non le moindre, dans les 
conflits armés. C'est ainsi qu'au plus fort 
de la guerre les belligérants préparent 
déjà l'après-guerre. La lutte partout et 
toujours, la victoire au plus endurant, au 
mieux armé, telle est la loi d'airain de 
ce siècle de fer. Ne la méconnaissons pas 
davantage sous peine de tomber dans 
un ilotisme social qui compromettra 
irrémédiablement l'avenir de notre race. 

M.Minhs'animaitenexposant ce pro­
jet qu'i~ semblait prendre fort à cœur. 
Sa voix chaude et persuasive àconvain-
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cu papa, qui lui a promis son plus large 
concours. 

8 juillet. 

L'officiermultipliesesvisites,toujours 
à propos de son usine. Papa l'accueille 
fort aimablement. Mais leur conversa­
tion ne doit pas rouler uniquement sur 
les machines à décortiquer le riz ou sur 
le cours du paddy. Je sens qu'il y a an­
guille sous roche. Est-ce que? ... Minute ! 
Ne lâchons pas la bride à la follé du lo­
gis. Je la connais ; elle prendrait vite le 
mors aux dents. Aussi bien trouve-t-elle, 
en ce moment même, à s'exercer ample­
ment sur un objet plus précis. Je suis, 
en effet, en train de me creuser la cer­
velle pour me figurer un roman, mais 
un roman vécu. 

Ce matin, M11e Mellin, en veine de 
confidences, m'a dit qu'elle aimait et 
croyait être aimée. J'ai battu des mains 
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d'aise et l'ai priée incontinent de me ra­
conter pàr le menu ce qui s'était passé. 
Ma curiosité a été déçue. 

- Pour le moment, je n'ai pas grand' 
chose à vous dire, m'a déclaré M11

e Mel­
lin. Attendez encore. Laissez venir. Ça 
se dessine à peine. Je vous servirai 
l'histoire lorsqu'elle sera à point. 

Comme elle refusait de m'en appren­
dre davantage malgré mes instances : 

- A quoi bon tant de mystère? ai-je 
dit. C'est l'éternelle histoire depuis Adam 
et Eve. Tenez, voulez-vousquejelaretra­
ce tout au long, au pied levé? Vous vous 
êtes rencontrés pour la première fois, 
quelque part, au milieu d'une nombreuse 
compagnie,un jour à marquer d'un cail­
lou blanc. Au premier coup d'œil, crac t 
ça y est; vous vous êtes sentis attirés l'un 
vers l'autre par une force mystérieuse. 
Et tandis que les autres se mêlaient à 
la conversation générale, vous vous êtes 
isolés dans un coin pour échanger 
d'abord des idées sur des choses indiffé­
rentes, puis des impressions plus per­
sonnelles où, encouragés par votre sym­
pathie téciproque, vous vous êtes livré 
un peu de vous-mêmes. Naturellement, 
vous le trouviez aimable, sans le lui dire 
pourtant.' De son côté, il s'avouait que 
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vous étiez charmante ; mais il vous le 
disait, lui, et le répétait à tout bout de 
champ, en s'extasiant sur votre bon pe­
tit cœur et votre sensibilité exquise.Un 
compliment qui ne rate jamais son effet 
sur une femme. Mais l'heure ét~it venue 
de se séparer, et lui de se récrier galam­
ment sur la rapidité du temps. Vous par­
tagiez in petto son regret, sans savoir 
pourquoi ; mais vous dissimuliez ce re­
gret sous des paroles enjouées. On s'est 
quitté avec la promesse de se revoir. 

Dès lors, les entrevues se succèdent. 
Il saisitles moindres occasions pour pé­
nétrer dans la place. Vos parents le trou­
vent sympathique ; il commence à de­
venir un familier de la maison. Votre 
mutuelle inclination s'affirme de plus en 
plus. Cela saute aux yeux de tout le 
monde; mais vous ne vous apercevez de 
rien; vous éprouvez seulement du plai­
sir à vous entretenir d'art, de littérature, 
surtout de la vie que vous voyez en rose, 
bien entendu. Il est toujours de votre 
avis, cela va sans dire. Quelquefois, ce­
pendant, il vous ouvre des horizons 
nouveaux, des aperçus originaux, et 
vous vous dites qu'il est différent des 
autres hommes. 

Pendant tout ce temps-là, vous êtes 
r 
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sous l'empire d'un trouble plein . de 
charme. Tantôt prise d'une gaieté subi­
te, vous chantez, vous parlez avec vo­
lubilité sans attacher aucun sens à vos 
propos, vou~ essoufflez votre piano avec 
des scherzos, des galops exécutés d'un 
train endiablé ; tantôt, en proie à une 
douce mélancolie, vous pensez à des 
choses vagues, vous descendez au fond 
de vous-même pour essayer de démêler 
les sentiments confus qui vous agitent, 
vous laissez distraitement tomber les 
questions sans y répondre, vous jouez 
langoureusement des nocturnes ou des 
valses lentes, tandis que votre pensée 
s'en va loin, très loin, dans le pays des 
contes bleus ... Puis, un beau jour, une 
étincelle met le feu aux poudres ; une 
émotion irrésistible vous éclaire tous 
deux sur votre état, sur la nature de 
vos sentiments, et vous découvrez que 
vous vous adorez. Il vous déclare sa 
flamme et vous demande si voulez être 
sa femme, sa chère petite femme. Vous 
répondez oui _dans un balbutiement à 
peine perceptible. Fou de joie, il vous 
prend les mains qu'il baise, vous laissez 
tomber votre tête grâcieuse sur son 
épaule et vous pleurez. Minute délicieu­
se t Lui se forge cependant des craintes 
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chimériques, _appréhende des obstacles, 
oh ! de tout petits obstacles qui font un 
peu mal à son cœur,juste assez pour lui 
faire mieux savourer ensuite son bon­
heur. Courte hésitation. Solennelle dé­
marche en habit noir et en gants blancs. 
Noël, alléluia! Les parents consentent. 
Sous leurs yeux attendris, il passe à 
votre doigt mignon une bague ornée 
d'une belle perle d'un blanc laiteux, la 
bague de fiançailles. Le voilà daos la 
maison sur le pied d'un futur gendre. Il 
vous apporte chaque jour un gros bou­
quet de roses noué d'un large ruban de 
satin blanc_ Vous ètes constamment en­
semble, vous, assise devant le piano, 
jouant les morceaux qu'il préfère, ou 
plutôt que vous préférez, car il approu­
ve tout ce que vous faites et tout ce que 
vous dites ; lui, debout à côté, dans la 
pénombre, se laissant bercer par la mé­
lodie, suivant des yeux vos doigts agiles 
qui courent sur le clavier, dans le cercle 
de lumière projeté par la lampe, tour­
nant de temps en temps les pages de la 

· partition.Ou bien, assis sur le canapé, ce 
sont de longues causeries où vous faites 
des projets d'avenir, en parlant de votre 
futur home, où vous disposez d'avance 
le moindre bibelot à sa place avec -
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déjà! - toute l'autorité d'une maîtresse 
de maison, car il s'en rapporte entière- · 
ment à votre goût si sûr. Parfois, i] de~ 
vient entreprenant. Mais votre mère qui, 
tout en ayant fair d'être absorbée dans 
son éternelle tapisserie - un ouvrage 
de Pénélope - pe vous perd pas de vue, 
rappelle discrètement sa présence en 
toussotant. Et le coupable de s'écarter 
tout penaud; et la conversation continue 
comme si de rien n'était. 

« Enfin le grand jour arrive. Mariage 
select! Vous, accompagnée de votre père, 
radieuse sous le voile de tulle et dans 
votr~ robe immaculée, semblable à une 
déesse païenne avec la traditionnelle 
couronne de fleurs d'oranger; lui, don­
nant le bras à votre mère, grave dans 
son habit noir tranchant sur le plastron 
d'un blanc éblouissant, vous faites votre 
entrée daIJs la mairie entre une double 
haie de curieux qui foot des remarques 
flatteuses sur votre beauté. Vous dites le 
Oui sacramentel d'un ton ferme, car 
c'est un engagement que vous prenez 
devant la loi. M. le Maire lit les articles du 
Code relatifs aux devoirs réciproques des 
époux, tandis que vous regardez votre 
seigneur et maître d'un air entendu et que 
les dames de l'assistance se tiennent à 
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quatre pour ne pas pouffer devant ~ette 
formalité surannée, vestige de l'an tique• 
tyrannie mas:uli1ie. Les témoins et les 
mariés signent le registre. Le magistrat 
municipal félicite ensuite les parents 
qui. .. , congratule les mariés que ... 

« Il faut maintenant vous mettre en 
règle avec Dieu. Vous vous rendez à 
l'église, où vous êtes accueillis par un 
suisse imposant qui se met à marcher 
majestueuseme11t devant vous, en faisant 
sonnersahàllcbardesurles dalles. Yous 
yous agenouillez devant l'autel, aux 
côtés du marié ; vous répétez, le oui, 
cette fois- ci d'un accent pé 11 étré, cons­
cic n te de la gravi té du serrnen t échallgé 
devant Dieu avec l'alliance. Le prètre 
vous béIJit parmi le carillon des cloches 
et le gronden.1ent des orgues, et vous -
adresse une petite allocution empreinte 
d'une bonhomie touchante. Défilé des 
assistants à la sacristie. Effùsions, poi­
gnées de mains, félicitations, embras"' 
sadcs. Retour à la maison. Lunch; Dé­
partdes derniers invités. Ouf, enfin seuls! 
Le rideau tombe. Elfiniln la romedia ! >> 

M11
e Melliu, qui avait érnuté ma lon­

gue improvisation, un sourire ironique 
au coin de la bouche, a éç laté de rire à ce 
trait final que j'avais débité sur un ton 
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de boniment, en me disant : 
- Quelle folle vous faites, ma chère l 

Je vous touche deux mots de la chose, 
et ·vous voilà partie, brodant là-dessus 
avec les souvenirs de vos lectm~es. Eh 
bien, au risque de vous paraître bien 
prosaïque, je dois vous dire que rien de 
tout cela n'est vrai. Lui et moi, nous nous 
connaissons depuis longtemps, car il fré­
quente chez nous. Il ne me déplaît pas; 
je ne Ltii suis pas, je crois, indifférente. 
Seulement, mes parents n'encouragent 
guèr-e les a van ces du pauvre garçon, Ils 
lui reproehent sans doute de n'être pas 
riche, _ en se disant peut-être, dans leur 
vieille expérien~e, que nous-mêmes nous 
ne le sommes pas et que zéro et zéro ne 
font pas une-somme. Mais sa solde nous 
suffira. Je ne fais pas,moi, de rêves ambi­
tieux.Oh non! Jepense tout bonnement 
que la destinée-ou la fin, comme disent 
les philosophes - d'une jeune fille est 
-de se marier lorsqu'elle en a l'âge et 
qu'il ne faut pas faire la renchérie sous 
peine df coiffer Saiote-Cathérine ou de 
s'exposer à de cruelles déceptions. . . 

Après un petit silence, Mlle Mellin a 
soupiré, la voix voilée d'amertume : 

- Cependant, cc bonheur si simple, 
si modeste que je souhaite, je ne suis 
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pas sûre de l'avoir. Mon roman n'avance 
pas, ce qui ne laisse pas de m'inquiéter, 
carmonamoureux pourra se décourager 
à la longue et renoncer à son projet. 

Ces paroles de M11 e Mellin, qui démen· 
taient mes croyances les plus chères, 
m'ont causé un malaise indéfinissable . 
Longtemps après son départ, j'y son· · 
geais encore, le coude sur le table, le 
menton dans la main, le regard perdu 
dans la campagne couverte de mas d'un 
vert tendre, récemment repiqués et brû­
lés par un soleil trop ardent. Sous la lu­
mière aveuglante, la route allongeait son 
ruban jaune liseré d'une herbe lépreuse 
et roussissante. Quelques rares passants 
se bâtaient dans un halo de poussière 
dorée, semblable à de la vapeur s'exha­
lant du sol surchauffé. Le ciel, vers le­
quel le cultivateur lève à chaque ins­
tant la tête dans l'attente toujours déçue 
de la pluie bienfaisante, était implacable­
ment bleu, sans un nuage, comme peint 
d'une épaisse couche de lapis lazuli. 

Et je me suis prise à me demander si 
mon rêYe n'était pas, comme ce ciel, trop 
beau pour ne pas faire souffrir. 

Cependant, en ce moment même, 
deux voix juvéniles montent d'en bas 
qui chantent alternativement les cou-
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plets d'une chanson de rameur . 

. . .. . . . . . . . " ........ :. ......... . 
- Par celle nllil sereine, par cc vent 

frais, votre chant émeut délicieusement 

mon cœar. Puisque je troLZve en vous un 

compagnon de route, ohé! ohé! permet­

tez-moi de vous demander où voz~s avez 

votre domicile. 
- Par les ondes vio/P.ites et les monts 

bleus, une amie sinrère est diffi, ile à 

trouver. Je n'en ai encore renconi ré 

aucune,au cours de mes nombreuses péré­

grina lions. Ohé! Ohé! A donné 011 c'om-

merce, mes affaires m'appellent souvent 

a Cantho. 
- Embarq11é sllr une jonque de tra­

fiquant, vous voyagez selon le hasard 

des occasions. Tel fJào -công parcourant 

les cinq lacs ou Yên-tir-Phong errant 

sur les quatre océans, vous vous abandon­

nez au fil des eau;r tantôt hautes, tan­

tôt basses. Ohé 1 Ohé! Avez-vous déjà 

une compagne ? 
- Bravo! Bravo! Vous vous e:rpri­

mez d'une façon aussi élégante qu'une 

per~onne instruite. Les pierres précifuses 

du mont Côn-can sont cachées parmi 

d.es fleuves et des montagnes inexplorés; 

on {rand1it les mers au prix de grandes 

fatigues sans découvrir l'or du fleuve-
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Lê-ilzlly. De même~ je suis dans l'in­
certiiude, cur j'ai dzerrhé j11sq11'ici en 
vain une solide amilié . .. Pourquoi le 
courant se ralentit-il? D'où vient q11(', les 
nuages fl.otteni et que le ·vent mol/il? Il 
est évident qne nous sommes destinés l'un 
à l'autre. Ohé! Ohé! Puisque me voici 
et vous voilà, pourqnoi ùési,er encorè, 
pourquoi regarder au loin ? 

- Sous cette lune qlli brille d'un vif 
éclat au firmament, dans celle nuit pure 
où ioules/ silencieux et immobile, la feuil­
le ne s'agite qu'avec un fil de so;e rouge/1) 
Ohé! Ohé!-Vous dites que vous m'aimez, 
mais j'ai plus d'un sujet d'inquiétude. 

-A quoi bon vous inquiéter; que uo!.:.s 
servi de vous embarasser de soucis? Vous 
vous entende: au négoce, moi,je me con­
nais en affaires. Unissons nos efforts, 
ouvrons une boutique. Si la chance me~ 
favorise, je vous achèterai des diamants, 
de l'or. Ohél Ohé! Pour lecrépon,lesatin 
et les soieries, vous en aurez à pro/usion. 

- Voilà qne dès notre premiè1_·e ren­
contre, il vous vient des idées peu nobles. 
Les biens n'ont à . mes yeux aucun prix, 
les sentiments sont seuls durables : le 
crépon se fane et l'or se ternit. Ohé! O:hé ! 

(1) La chanteuse donne à entendre qu'elle ne 
5e laisse courtiser qüe pour le bon motif, le mariage. 
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Ainsi donc, pour vous, l'amour dispa­

rait lorsque la beauté décline. 

- Ce /l'étaient là que des souhaits, que 

vous avez pris au sérieux. Je sais uussi 

aporér:ier les sentiments et mépriser les 

biens. Ohé! Ohé! Je suis résolu à engager 

pour longtrrnps ma parole envers vous. 

- C'est aux auteurs de mes jours d'en 

décider, Ohé! Ohé 1 En matière de ma­

riage, il faut quej' attende leurs ordres ... 

C·e doit être un couple de jeune nhà­

quê qui, tout en travaillant aux rizières, 

chantent pour tromper l'ennui et la fati­

gue. Oneïdylle rnstique s'ébauche ainsi 

qui s'achèvera bientôt par un mariage. 

Le bonheur ne serait-il donc que pour 

les cœurs humbles ? . 

' 
11 juillet 

_ Quel impertinent que cet officier! Il 

s'est moqué de moi à mots couverts. 

'-:---------------------- ~--~-· 

j 
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Ma main tremble encore au souvenir 
de son persiflage . .Te bénis cependant le 
hasard qui m'a livré le fond de son 
caractère. carj'avais bien vu qu'il avait 
des vues sur moi. Que serait-il arrivé 
si, suivant l'ancienne coutume, nous 
nous étions laissé marier sans nous con­
naître? Comme nous n'envisageons pas 
du même œil les choses essentietles de 
la vie, notre incompatibilité d'humeur 
anrnit, en effet, éclaté dès le premier 
jour d'existence commune. Voici dans 
quelles circonstances la verve mordante 
de ce jeune homme s'est exercée à mes 
dépens. 

Ce matin, papa, après s'être enfermé 
un moment avec lui ; l'a conduit à l'étage 
sous prétexte de lui montrer les dispo­
sitions de la maison. Arrivé dans mon 
cabinet de travail où je me trouvais à 
mon ordinaire avec Melle Mellin il s'est 
retiré, une fois la glace rompue, en le 
laissant avec nous, soi-disant pour aller 
expédier une affaire urgente. 

Tous trois, nous échangions des ba­
nalités ... 

- Croyez·vous, Monsieur, que la 
guerre ait tué l'idéal ? demande ex­
abrnpto Melle Mellin à notre visiteur. 

M. Minh croit plutôt le contraire. Non, 
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bien loin d'être mort, l'idéal est plus 
vivant que jamais, exalté par la guerre. 
Il n'en veut pour exemple que la France. 
La démocratie française était grisée de 
liberté, comme l'avait été la démocratie 
athénienne, comme le sont et le seront 
toutes les démocraties conscientes de 
leur force. Versailles s'était fondu dans 
la nation : beaucoup de gens s'appro~ 
priaient le mot de Louis XIV: « L'État, 
c'est moi. >) El se croyant rois, ils reje­
taient comme un joug dégradant toute 
règle qui contrariait leur désir de pa­
raitre et de jouir, hypnotisés par le lu~e 
tapageur des financiers. Les étrangers 
s'y méprenaient et tenaient les Français 
pour u11 peuple frivole et décadent. Les 
premiers, les Allemands tombaient dans 
cette erreur, aggravée chez eux par la 
haine et l'envie. Tout le secret de leur 
jactance est là. Vienne la guerre : un 
souffle de tempête passe et balaye cette 
atmosphère viciée. Instantanément, les 
partis se réconcilient dans l'amour de 
la pah1.e menacée; tous les citoyens se 
serrent autour du Drapeau, coude à 
coude, face à l'ennemi, l'intellectuel 
raffiné et sceptique frayant cordiale­
ment avec le paysan fruste et naïf, l'af­
filié de la C. G. T. fraternisant avec le 
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patron d'usine. Ceux qui naguère scan­
daient avec 1' Internationale les revendi­
cations du Prolétariat contre le Capital, 
se mettent à entonner la Marseillaise 

avec la ferveur d'un caniique; des pro­
fondeurs de leur être, l'hymne patrio­
tique est remonté tout d'un coup à leurs 
lèvres, comme le Pater récité chaque 
soir dans l'enfance. 

« Le jour de gloire est, en effet, arri -
vé ... Le feu couvait sous la cendre; 
les plus nobles vertus de la race refleu~ · 

· rissent, dont la tradition semblait per­
due ; des actes d'héroïsme plus beaux 
que les plus beaux traits que l'histoire 
nous ait conservés Anciens s'accom­
pliss_ent éhaque jour. Les femmes mê­
mes ne le cèdent en rien pour le stoï­
cisme aux Spartiates ; les mères, qui 
ont perdu leurs fils, les épouses dont 
les maris ont été tués, les fiancées qui 
ne reverront plus l'homme aimé, toutes 
contiennent leur douleur, pat·ce qu'el­
les sentent que leurs souffrances ne 
sont rien à côté de l'immense douleur de 
la Patrie meurtrie et saignante. Cachant 
leurs larmes, ces inconsolables se for­
cent à sourire pour consoler les autres 
et maintenir haut le moral du pays. 

« Pendant que les poilus combattent, 
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des hommes g~néreux cherchent à fon­
der sur les ruines fumantes une société 
mieux organisée, où le droit régnera à 

la place de la force, où les litiges entre 
nations seront réglés pacifiquement, se­
lon le droit et la justice. Tout cela, c'est 
la revanche de l'idéal sur l'épais maté­
rialisme. Le moi s'est dissous dans un 
large courant d'abnégation et de dévoue­
ment. On s1oublie pour penser à ceux qui 
souffrent et qui meurent. Et d'assister à ce 
revirement, on estime mieux les autres 
et soi-même, car on se sent metlleur. » 

C'est là pour moi un aspect inédit de 
l'idéal. Faire du bien à son procba1n, 
rien de mieux. Mais pourquoi se faire du 
mal à soi-même? Pourquoi sacrifier nos 
joies à celles des autres? C'est un apos­
tolat de prêtre, trop austère pour les 
exemplaires d'humanité moyenne que 
nous sommes. Je proteste au nom du 
bon sens et de la nature. Ainsi, la nou­
velle morale commande de renoncer à 
soi ?Cependant le besoin d'être heureux 
est aussi inné en nous que celui de res­
pirer. Pourquoi donc le Créateur de tou­
tes choses a-t-il mis en nous cette aspi­
ration, si elle ne peut être satisfaite, et 
au nom de quel principe supérieur la 
condamne-t-on ? 
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Mon interlocuteur la réprouve avec 
la morale, car ce n'est autre chose que 
de l'ér oïsme. Les jeunes filles romanes­
ques se bercent volontiers de cette dan­
gereuse illusion que la vie est un roman 
àla Berquin, écrit avec de l'eau de rose. 
Egarées par une sentimentalité puérile, 
elles s'abstraient du monde extérieur et 
se replient sur elles-mêmes comme des 
sensitives. Se prenant pour le centre du 
monde, elles veulent que tout soit selon 
leurdésirpourqueleurexistence s'écou­
le doucement et sans secousse. Les mal­
heureuses! elles se préparent de cruelles 
déceptions, car en face d'obstacles aux­
quels elles ne s'attendaient pas dans leur 
optimisme béat, elles se trouvent sans 
force et sans énergie. Le moins qui puis­
se leur arriver c'est qu'elles n'atteignent 
jamais le bonheur qu'elles poursuivent 
comme le but de leur vie. 

M. Minh illustre sa pensée d'un petit 
fait de la vie courante pour nous la ren­
dre plus sensible : 

- Avez-vous jamais remarqué, Mes­
demoiselles, lorsque vous venez à avoir 
besoin de quelque menu·objet dont vous 
ne vous servez pas souvent, que vous n'ar­
rivez à mettre la main dessus qu'après 
avoir fureté dans tous les coins? Il n'est 

'-
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pas rare que vos recherches demeurent 
vaines. On . dirait que l'objet se fait un 
malin plaisir de se dérober à vos regards 
et qu'il nargue dans sa retraite insoup­
çonnée votre nervosité croissante. Eh 
bien I il en est ainsi du bonheur: il va à 

ceux qui ne le cherchent pas, mais non 
à ceux qui l'appellent de leurs vœux 
égoïstes, sans bouger de leur place. C'est 
très bien de croire aux vertus de son 
prochain ; mais. il est infiniment mieux 
de posséder soi-même ces vertus et de 
les pratiquer. La morale ne vaut que par· 
l'application, comme la vie ne vaut que 
par l'action. 

M11e Mellin, contente de voirmon con­
tradicteur se rapprocher de sa thèse, 
s'empresse d'abonder dans son sens. 
Comme il a raison I Les femnies éner­
giques, saines et vigoureuses sont seules 
raisonnables. 

Mais le rigide censeur secoue la tète. 
Non, elles sont auss'i peu dans le vrai 
que les femmes trop sentimentales. Pé­
chantpar l'excès contraire, elles semblent 
être aux antipodes de celles-ci, mais elles 
sont affligées du même défaut, l'égoïsme, 
qui prend bien des détours pour ar­
river à ses fins. L'énergie ne sied point 
aux femmes ; elle dilate leur moi et les 
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porte à s'hypnotiser sur leurs droits et à 
perdre de vue leurs devoirs. Celles qui 
contrefont intellectuellement l'homri1e, 
se dépouillent délibérément de cette ré­
serve qui est le charme supérieur de 
leur ·sexe. Elles ne sont plus au moral, 
et souvent au physique, car l'un influe 
sur l'autre, que des viragos aussi ridi­
cules et insupportables que les vieilles 
filles qui s'engouent d'un chat ou d'un 
perroquet. Le comble de l'excentricité a 
été atteint en ces dernières années par 
les suffragettes anglaises qui cassaient 
des vitres et se livraient aux pires désor­
dres comme des ouvriers en grève. Ou 
bien, alors, du moment qu'elles reven­
diquent les mêmes droits que les hom­
mes, qu'elles supportent aussi les fati­
gues et les dangers de leur tâche virile, 
comme, par exemple, ces étudiantes Rus­
ses qu'il a connues à P·aris,où elles sui­
vaient les cours de la Faculté de Méde­
cine. Rentrées dans leur pays, quelques­
unes ont versé dans le nihilisme, d'autres 
spnt devenues des saintes, des martyres. 
En les entendant développer leur plan 
de rénovation sociale et de bonheur des 
peuples, avec cet idéalisme un peu chi­
mérique des races du Nord, on ne pou­
vait s'empêch~r de concevoir pour elles 
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du respect et de l'admiration ; on les 

sentait égales aux hommes les-plus no­

bles ; elles leur étaient même supé­

rieures, car elles ne gardaient pas l'ar­

rière-pensée de jouer le rôle de conduc­

teur de foules, qui liante l'esprit des ré· 

formateurs les plus désintéressés. On 

leur pardonnait d'avoir abdiqué les grâ­

ces de leur sexe pour devenir des savan­

tes, car elles employaient leur science 

à panser les plaies morales et physiques 

des déshérités . . . 
Pardonner ! Ce mot sonne désagréa­

blement à mes oreilles. C'est donc un 

crime pour la femme de s'instruire pour 

égaler rhomme en intelligence et en sa­

voir. Mais la lumière de la science luit 

pour tous. De quel droit frapper les 

femmes d'un ostracisme arbitraire? J'in­

sinue que, les héroïnes exceptées, celles 

qui cultivent leur esprit pour élargir et 

élever leur faculté de comprendre et de 

sentir sont sans excuses aux yeux de 

M. Minh. Partagerait-il par hasard l'opi­

nion du bonhomme Chrysale ? 

M. Minh se défend d'être si arriéré. 

C'est de nos jours, une hérésie de pré­

tendre que les femmes en savent assez. 

Quand la capacité de leur esprit se liausse, 

A coonaitre un pourpoint d'avec unhaut-de·chausse 
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Il est à remarquer d'ailleurs que Chry­
sale exagère, parce qu'il est furieux de 
voir sa maison infestée du bel esprit et 
son rôti brûlé. Mais ceux qui envisagent 
de sang.:.froid la question sont également _ 
éloignés des deux extrêmes. Pour lui, 
M. Minh, la femme ne doit être ni une 
souillon ni un bas-bleu; elle est l'épouse 
et la mère. Ii est bon qu'elle puisse en­
trer dans les goûts de son mari et lui 
donner à l'occasion un avis judicieux. 
Il faut aussi qu'elle veille à l'éducation 
des êtres qu'elle a mis au monde. Une 
mère digne de ce nom doit être en état 
de donner à ses enfants les premières 
notions sur le bien et le mal, de leur ap­
prendre à lire sur ses genoux et de gui­
der sur le papier leur main malhabile 
crispée sur le porte-plume fuyant. Il est 
donc utile, nécessaire même, que la 
femme ait des connaissances variées 
pour remplir ce rôle complexe, des 
« clartés de tout» pour en illuminer dou­
cement son âme et son foyer,car il n'est 
pas mauvais qu'elle charme ses loisirs 
d'un plaisir intellectuel : musique, litté­
rature ou causerie. Mais qu'elle ne cesse 
pas pour cela d'être une ménagère. Il 
n'est d'occupation mesquine que pour 
les esprits frivoles et bornés ; la cons-
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cience du devoir allègrement accompli 

ennoblit les travaux les plus humbles. 

Il y a quelque cinquante ans, dans une 

distribution de prix aux pensionnaires 

d'un couvent de France, on ne fut pas 

peu surpris d'entendre la sœur qui li­

sait le palmarès proclamer: Prix de rac­

commodage : Mademoiselle X ! L'audi­

toire, un peu interloqué, sourit; l'appe­

lée, décontenancée, s'avança d'un pas 

hésitant vers l'estrade, regrettant sans 

doute d'avoir remporté un succès ridi­

cule.Mais, tout à coup, de vifsapplaudis­

sements éclatèrent: une minute de réfle­

xion avait suffi pour faire saisir aux assis­

tants les avantages de cette innovation. 

Et l'évêque qui présidait la cérémonie 

d'improviser l'éloge de l'art de la reprise, 

puis, élargissant le sujet, il parla des de­

voirs de la bonne ménagère avec tant 

d'esprit et d'onction que la fin de son dis­

cours tut saluée paru ne chaleureuse ova­

tion. La lauréàte était rouge comme une 

crête de co·q, toute confuse des paroles 

du prélat qµi exaltaient son triomphe. 

En résumé, la fem~e idéale, c'est la 

femme cultivée, sensée, sérieuse sans 

affectation ni raideur,qui ne cherche pas 

à briller, mais qui plaît simplement, 

naturellement. 

------------· -----------



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MADEMOISELLE LYS 13i 

Depuis Molière, Henriette a laissé en 
France une nombreuse descendance; ses 
arrière-petites-filles y sont aujourd'hui 
légion. Les Françaises savent, en eflet, 
unir l'utile à l'agréable, sans rien perdre 
de leur légèreté d'esprit et d'allure. 
Parmi elles, les Parisiennes se distin­
guent par cette grâce attique, cette 
eurythmie qu'on remarque dans leur 
paroles comme dans leurs gestes.Avant 
la guerre, elles allaient s'instruire genti­
ment dans des conférences où des hom­
mes célèbres ou notoires parlaient sur 
le ton familier d'une causerie de salon 
comme au five-o' clock, de cinq à sept, 
de tout ce qui élève et orne l'esprit: art, 
littérature sciences, morale; elles appre­
naient, dans des cours pratiques, à chif­
fonner un chapeau, à couper une robe, 
à faire de ces mille riens charmants qui 
donnent un cachet personnel à leur 
home. Lorsque la guerre éclata, elles 
s'enrôlèrent dans la Croix-Rouge, tandis 
que leurs_ maris, leurs frères ou leurs 
fiancés allaient se battre. Tout de suite, 
elles se trouvèrent à la hauteur de leurs 
nouveaux· devoirs. Transformées du 
jour au lendemain en infirmières, elles 
acceptèrent vaillamment leur part de 
labeur patriotique. On eùt dit que ]a 
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croix cousue sur la blouse blanche les 
avait pénétrées de l'esprit de la charité 
chrétienne. Habituées à commander, 
elles se plièrent à la discipline et à 
l'obéissance; sensibles et impressionna­
bles, elles domptèrent leurs nerfs pour 
ne songer qu'à soulager les 4orrenrs 
causées par la furie des hommes dé­
chaînés les uns contre les autres.Quelle 
tâche ingrate et dure que la leur !Ilfaut 
voir ces sœurs laïques s'empresser auprès 
des blessés mutilés et geignants, pour 
les débarasser de leurs vêtements en 
lambeaux, souillés de boue séchée, de 
sang et de pus nauséabond et peuplés de 
vermine, renouveler leurs pansements, 
les changer avec d'infinies précautions, 
leurs doigts si fins se faisant doux et 
légers pour ne pas tirer sur les chairs 
meurtries, déchirées. Attentives et vigi­
lantes, elles rôdent comme des ombres 
silencieuses dans les salles, prêtes à 
accourir au premier appel,administrant 
les potions aux heures prescrites, es­
suyant les fronts moites de fièvre, don-­
Hant à boire à celui-ci, écrivant une · 
lettre pour celui-là, ne reculant devant 
aucune besogne, si rebutante soit-elle, 
réconfortant les malheureux et mettant 
un rayon de soleil dan·s le domaine de 
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la souffrance. 
-Pour mon compte, achève M. Minh, je me souviendrai toujours avec émo ... tion de la jeune fille qui m'a soigné avec autant de dévouement et de bonté qu'une sœur qui m'aurait tendrement aimé. 
A la bonne heure ! Voilàle bout de l'oreille qui perce. D'un ton moqueur, je demande à l'enthousiaste panégyriste s'il n'est pas un peu amoureux de ces femmes et de ces jeunes filles. 
- Franchement, qu'est-ce que vous aimez le mieux chez elles ? Leur beauté ou leur bonté? Je crois que de toutes les qualités que vous célébrez en elles avec tant de chaleur, leur grâce n'est pas la . moindre à vos yeux. 
- Voulez-vous me permettre, made­moiselle, de· répondre indirectement à votre question en me servant d'un conte? J'ai lu ce conte il y a une dizaine d'an­nées, alors que j'étais un jeune écolier ; je l'ai retenu, frappé par son air d'apo­logue. 
« Donc, il était une fois, dans l'anti­que Empire du Milieu, un empereur qui n'avait qu'une fille laide à faire peur : 

un front bombé, des pommettes saillan­tes, un nez camus, un teint de terre brù-
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lée composaient à la princesse nue figure 

fort peu avenante. L'empereur, froissé 

dans son orgueil de père, fit publier par 

tout son vaste empire qu'il récompense­

rait généreusement l'homme assez ha­

bile pour réparer l'œuvre de la nature. 

<< Un premier candidat se présenta: 

il vanta sa science consommée de la 

parure féminine et se fit fort de rendre 

attrayant le visage de la princesse, avec 

des ornements adroitement ajustés. A 

sa demande, des pêcheurs plongèrent 

dans les profondeurs sous-marines et 

en rapportèrent des perles du plus bel 

orient. Il choisit les plus superbes et eu 

orna un diadème d'or, où, montées sur 

des tiges flexibles, elles tremblotaient 

au moindre mouvement comme des 

fruits miraculeux, faits de rosée et de 

lumière condensées. D'autres furent en­

filées par rang de grosseur pour former 

un magnifique collier d'un éclat velonté. 

D'autre encore furent écrasées pour 

composer un fard qui donnait à la peau 

une transparence nacrée. Le professeur 

fit confectionner par les ouvrières les 

plus habiles de l'empire une da]matique 

tissée d'argent, lamée d,or et brodée de 

dragons se jouant parmi des nuages en 

volute. Il enseigna ensuite à la princesse 
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le secrel des nobles attitudes et des 
beaux gestes et 1 ui apprit à étaler ses 
habits avec la .grâce d'un papillon dé­
ployant ses ailes diaprées. Lorsque ses 
leçons furent suffisamment comprises, 
il donna une répétition devant l'em- . 
pereur, qui se déclara satisfait et convo­
qua dans son palais les fils de ses vas­
saux en âge de se marier, pour juger 'de 
l'effet que produirait sur eux la méta­
morphose de sa fille. Parée de ses atours, 
la figure maquillée, la pauvre petite 
parut. Hélas ! la laideur de la poupée 
prétentieusement fagotée triomphait de 
tous les artifices ; sa démarche étudiée 
la rendait plus grotesque encore. Les 
assistants gardèrent une froideur glaci­
ale. L'empereur surprit même un éclair 
moqueur dans les yeux expressifs du 
prince héritier du Japon. Il en ressentit 
une vive humiliation et entra dans ùne 
colère terrible.Le professeur fut honteu­
sement chassé. Un autre iui succéda. 

· - Il n'y a rien de tel, dit celui-ci, 
pour rendre une femme irrésistible que 
la poésie aidée de la musique. A enten­
dre de beaux vers, on oublie le visage 
le plus ingrat pour ne regarder que la 
bouche d'où sortent les images fleuries 
et les sous mollement balancés par le 
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rythme. C'est un enchantement magique 

lorsque le Yol des strophes ailées est 

soutenu par une mélodie enivrante· qui 

éveille dans notre cœur de lointaines 

résonances. 
<( Son programme ayant été agréé, 

il se mit à initier son élève aux mys­

tères de la langue des dieux et aux lois 

dè l'harmonie. La princesse devint bien· 

tôt une poétesse accomplie et une mu­

sicienne habile. L'empereur convoqua 

de.nouveau son jeune auditoire. Escor­

tée d'une suivante portant sa harpe, la 

princesse entra d~ns la salle des fêtes 

et commença à déclamer un poème 

qu'elle venait de composer, en ·s'accoœ­

pagnant sur son instrument. 0 sacri­

lège ! A peine avait-elle élevé la voix 

que le prince Japonais partit d'un grand 

éclat de rire. Outré de ce manque de 

respect qu,i frisait le crime de lèse-ma­

jesté, l'empereur donna à l'insolent une 

gifle formidable. Le roi du Japon leva 

aussitôt des armées pour venger l'ou­

trage qui lui avait été fait en la person­

n€ de son héritier. L'empire céleste fut 
envahi. Au premier choc, les Impériaux 

se débandèrent, soucieux de conserver, 

qui un fils à ~es vieux parents, qui un 

père à ses enfants en bas âge, un époux 
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bien-aimé à sa femme, qui un fidèle sujet 
à l'empereur. Des maladroits se laissè­
rent cependant atteindre dans la fuite 
générale : les uns furent tués, les autres 
Qlessés. 

« Cependant, guidée par un troisième · 
pré~epteur, un professeur de bon té, la 
princesse, affolée des horreurs causées 
par sa sotte vanité, allait dans les ambu­
lances improvisées porter aux mou­
rants et aux blessés le réconfort de ses 
paroles et de ses secours.Ce fut làqu'elle 
fut rencontrée par le prince du Japon, 
qui arrivait à la capitale dans une mar· 
che foudroyante. En la retrouvant dans 
ce rôle inattendu de consolatrice des 
souffrants, il demeure saisi d' étonne-. 
ment,et èe chef d'armée que ni les trou­
pes impériales n'avaient pu arrêter nile 
malheur d'un peuple attendrir, se laissa 
désarmer par la bonté d'une jeune fille. 
Le laideron, dont il s'était moqué na­
guère, lui apparut transfiguré, embelli 
par une flamme intérieure.Il s'en éprit, 
et fut très heureux d'obtenir sa main. 

- Donc, Monsieur vous condamnez_· 
sans rémission les réveries des jeunes 
filles? ai-je conclu en affectant un ton 
détaché où perçait pourtant moo dépit. 

Et, railleuse, j'ai ajouté 
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- Une tête à x ne saurait" évidem­

ment aimer la poésie. 
- Si, je l'aime dans la bonté, car la 

bohté agissante est une forme supérieure 

de la poésie : c'est le rêve devenu réa­

lité. Bien plus, la bonté est moh idole j 

je l'adore comme une émanation de 

l'essence devine, quî prouve à moi-mê;;. 

me l'existence d'une âme sensible à des 

jouissances plus nobles que les appétiœ 

sensuels. 
- Enfin, vous êtes libre de tenir à 

votre opinion. Trouvez bon que je gar­

de la mienne. 
Un frémissement de colère m'avait 

mise debout. L'officier, qui s'était levé 

également, me regardait, les paupières 

à demi-baissées, les lèvres ironiques, 

If a pris congé de nous et s'en est allé 

sans se retourner. 
Au · ~éjeuner, papa m'a demandé en 

faisant la grosse voix : 
- Qu'est-ce que tu lui as donc fait, 

à ce jeune homme, pour qu'il nous quitte 

si brusquement ? En descendant, il m'a 

fait ses adieux en me disant qu'il allait 

reprendre son poste de combat en Fran­

ce. Une heure auparavant, il ne m'en 

avait pas soufflé mot. Qu'est-ce que 

cela signifie? Je' s1:,1ppose qu'il s'est passé 
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quelque chose entre vous deux? 

- Comment! tu l'as laissé seul avec 

celle petile ? s'est écriée maman, en 

jetant un regard sévère à papa. 
~ 1VIlle Mellin était là aussi. 

- Celan' empêche qu'il n'est pas con­

venable de laisser des jeunes filles, 

qu'elles soient seules ou plusieurs, cau­

ser avec un étranger. 
Comme papa répétait sa question, je 

lui ai répondu : 
- Nous avons simplement parlé de 

choses et d'aritres, et il s'est trouvé, à 

un moment donné, que j'ai vu blanc et 

lui noir à propos , d'une question assez 

importante. · 
- Tu auras encore dit des sottises, 

a objecté maman. Ton père t'a gàlée 

avec son idée de te donner une éduca­

tion soi-disant moderne. Voilà encore 

un projet de mariage de raté, et cela 

par la faute. 
- Je ne le regrette nullement, maman. 

J'entends faire mon choix librement et 

en connaissance de cause. Je suis, Je 

crois, assez riche pour ne donner ma 

main qu'à l'homme qui me convient on 

vivre dans l'indépendance si je ne le ren­

contre pas. 
Là· des-sus, laissant mes bons parents 
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se reprocher mutuellement d'avoir fait 

de moi une petite fille insupportable, ce· 

dont ni l'unni l'autre ne sont innocenls, 

je suis monté dans mon cabinet faire 

mon petit Ajax. 

Que ce petit monsieurimpei·tinents'en 

aille où bon lui semble. Il i/emporte 

pas de moi l'ombre d'un regret. Bon 

voyage ! Occupons-nous d'une affaire 

autrement importante. Les fêtes du 14 

Juillet revêtiront cette année à Cantho 

un eclat inusité.Le programme en com­

porte, outre les attractions ordinaires: 

régates, retraite aux flambeaux, pro­

menade du dragon, etc .... , un défilé 

de chars et de voitures fleuris, une ker­

messe et une soirée de gala dont le pro­

duit sera versé aux œuvres de guerre. 

La fête promet d'être fort réussie. J'ai 

été con viéeà y prêter mon concours avec 

de nombreuses dames et jeunes filles 

européennes de la province et de Long­

xuyen, Sadec, Soctnmg, Travinh, Rach­

gia. Voilà qui achèvera de me poser en 

jeune annamite moderne. L'événement 

aura lieu dans trois jours. Je m'y pré· 

pare avec une douce émotion, comme 

une petite pensionnaire française frais 

émolije du convent, à son enti:ée dans 

le « monde>>. Je n'ai pas, par exemple, 

-------- - ·---·-----------

' 
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à me représenter ce que sera mou pre­

mier cà valier, puisqu'il n'y aura pas 
de bal. Je ne sais pas d'ailleurs danser 

et n'ai jamais eu le désir ni même la cu­

riosité de l'apprendre. Quoique je sois 
affranchie de bien des préjugés, l'ins­

tinct atavique remonte des profo n deurs 

de mon être à la vue des couples enla­

cés et s'insurge contre ces rapproche­

mentsdepersonnes qui ne sont pas maris 

et femmes et qui éprouYent un singu­

lier plaisir à sauter eu cad.enèe, amu­

sement que je ne puis me défendre de 

trouver quelque peu puéril. A cet égard, 

je reste toujours une petite sauvage, au 

point que je ne puis prendre sur moi 

de tendre la main à un homme ; le con­

tact de mes doigts avec les doigts d'un 

étranger, m'inspirerait un sentiment de 

confusion, car il me semble que je lui 

livrerais quelque chose de moi-même · 

dans ce geste familier. 
Je ne désire pas moins, pour cela, 

comme toute fille d'Eve, plâire et être 

remarquée. Je mets sens dessus des­

sous mon armoire, et devant ma psyché 

j'essaye une à une mes nombreuses ro­

bes aux nuances chatoyantes, gagnant 

le torticolis à me regarder de face, de 

profil et de biais, sans arriver à me 
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décider. Je voudrais les porter toutes, 

successivement, comme Frégoli, l'hom-
. me aux mille costumes. Il ne faut pas 

que je fasse trop pâle figure aux côtés 
de M1L l\lellin, qui doit prendre part 

avec moi au défilé des chars dans 

notre auto flanquée de deux dragons de 
fleurs et de feuillage se disputapt une 

grosse boule d'or. Quel piquant con­

traste I Un animal fantastique, enfanté 
par l'imagination asiatiqne, chevau­
chant une des plus merveilleuses créa­
tions de la science occidentale I Et quel 

succès en perspective ! ... 

15 JLZillet. 

Triomphe sur toute la ligne! On a ré­

pandu beaucoup de fleurs ; chacun et 

chacune en ont eu leur part. Naturelle­

ment,oii a cassé un peu de sucre par-ci 

par--là, histoire de débiner gentiment les 

bonnes amies, sans y entendre malice, 
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D'abord le défilé des cl.Jars. E.n tête,· 
une petite voiture, conduite par une mi­
gnonne Alsacienne dont la coiffe aux ai­
les noires semblait symboliser le deuil 
de la Patrie mutilée, puis, marchant 
lr-ntement à la file, des autos parmi les­
quelles la nôtre a été beaucoup remar­
quée pon r son cachet original, des calè­
ches, des Lilburys aux formes rustiques 
ingénieusement dissimulées sous les 
fleurs et le feuillage, des avions, des 
tanks, les chars des congrégations chi­
noises où étaient juchés dans des poses 
hiératiqnes des empereurs,des impéra­
trices, des gnerriers lilliputiens figurés 
par des garçonnets ou des fillettes vêtus 
de riches costumes, qui g~rdaient leur 
expression enfantine malgré leur visage 
farouchement peinturluré de vermillon 
et d'encre de Chine. La gaieté gauloise, 
qui ne perd jamais ses droits, se mani­
festait par des créations sµirituellement 
humoristiques. On n'avait eu garde 
d'oublier la note patriotique : sur un 
char admirablement décoré, un cop, 
emblème de la France présente à l'es­
prit de tous durant cette fête, se dres­
sait fièrement sur un aigle terrassé, 
l'oiseau de proie,l'Allemagne abhorrée, 
_prêt à lancer son cocorico triomphal. 
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Après, ce fut la kermesse. Le long 

du quai, des kiosques où les Yendeuses 

- je ne les qualifierai pas, car j'en 

étais - eurent fort à faire pour servir 

leurs nombreux clients d'occasion. Une 

foule dense se pressait à l'entrée des 

kiosques, chacun tenant à apporter son 

obole aux petits soldats. Les complets 

blancs des Européens, les toilettes clai­

res des dames, les robes bariolées des 

femmes annamites et les babils noirs 

des indigènes se confondaient dans une 

cohue bigarrée, au milieu d'un joyeux 

brouhaha de voix et d'exclamations sur 

tous les tons et dans les langues les plus 

variées. Il y avait le kiosque des fleurs, 

où je me trouvais avec quelques dames 

et jeunes filles Européennes, le petit 

Enghien, la Pêche Miraculeuse, la roue 

de la Fortune, un manège, un tir où 

des têtes de Boche, de Turc et de 

Bulgare offraient des cibles faciles à 

l'inexpérience de tireurs novices, et 

enfin un bar où régnait Melle Mellin. 

An début, j'éprouvai une grande ti­

midité à m'empresser au devant ~'in­

connus. Mais je m'en remis vite ; la 

pensée de faire une bonne œuvre me 

donnait du courage. L,es visiteurs arri­

vaient par groupes comme les flots 
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rythmés du flux, séparés l'un de l'autre 
par de petits intervalles. Je reprenais 
baleine pendant un de ces courts mo­
ments de répit lorsqu' un jeune homme 
m'aborda et se nomma : M. Raynal, 
commis des Services civils, le secré­
taire de la province. Puis il se mit à 
me faire des compliments : 

- Bonne journée. Mademoiselle? 
Vous avez remporté avec votre auto un 
Joli succès, qui continue à ce que je vois. 

- Succès de curiosité. sans' doute, 
Monsieur, répondis-je, modeste. J'étais 
l'unique jeune fille indigène à prendre 
part à cette exhibition. 

M. Raynal se récria. 
- Pardon, Mademoiselle. C'est un 

succès personnel et très mérité. 
- Mais mon amie, Melle Mellin ; est 

autrement belle que moi, fis-je avec 
conviction. J'ai dû paraître bien insi­
gnifiante auprè::s d'elle. 

- Je ne conteste pas la beauté de 
votre amie; Melle Mellin est un Rubens, 
vous êtes, vous Mademoiselle, un Greu­
ze, ou mieux, si vous me permettez une 
comparaison empruntée aux fleurs -
puisque nous sommes. en ce moment, 
dans leur odorant domaine - vous êtes 
la violette, la douce et modeste violette 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

152 MADEMOISELLE LYS 

qui exhale un parfum si pénétrant; volfe 
compagne est la rose éclatante et capi­
teuse. Et c'est la violette que je préfère. 

Cette allusion par trop transparente 
m'effaroucha quelque peu, quoique, au 
fond, j'en fusse très flattée. 

- Merci de votre ingénieuse compa­
raison, dis-je, pour détourner la ,cbn~ 
versalion. Tenel, voilà justement Made­
moiselle Mellin qui regarde de notre 
côté. Allez, Monsieur, a.Hez vous faire 
vetser de sa blanche main une tasse 
de thé. 

- Est-ce un ordre, Mademoiselle ? 
demanda galamment M. Raynal. 

- Un ordre? Oh, non l de quel droit 
vous en donnerais-je, Monsieur? Une 
prière, si vous voulez, car je ne veux 
pas a voir l'air de vous accaparer. 

- Soit, Mademoiselle. Je m'exécute, 
trop heureux de vous o.béir. 

Un ordre! Obéir l Il tenait donc beau­
coup à me faire plaisir? Qu.elle galan­
terie et quelle délicatesse dans l'éloge ! 
La confusion du premier moment pas­
sée, je puis m~avouer à part moi que 
son madrigal m'a beaucoup plu. 

- Voici de quoi fleurir votre bou­
tonnière.dis-je à M. Raynal en lui ten­
dant une petite rose. 
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M. Raynal échangea la fleur contre 
un billet de vingt piastres. Comme je le 
remerciais il protesta : 

- C'est à moi de vous remercier, 
Mademoiselle. Cette rose m'est double­
ment précieuse; elle me rappellera une 
fête charmante et une heureuse ren­
contre. 

Ce disant, il arborait la petite fleur à 
sa boutonnière, après en avoir effleuré 
sa moustache comme pour en respirer 
le parfum. Puis ils s'éloigna pour se 
diriger vers Melle Mellin .. 

Plein d'aisance dans un complet de 
demi-saison :. veston d'alpaga gris clair, 
pantalon et bottines de toile blanche, 
coiflé d'un panama qu'il portait avec 
une désinvolture élégante, à la mous­
quetaire, M. Raynal avait le ton et l'ai~ 
lure d'un homme vraimen1 distingué. 
Il me faisait penser à une photographie 
de M. Edmond Rostand, prise à Cambo, 
dans le jardin de l'auteur de Cyrano de 
Bergerac. 

Nos corbeilles furent rapidemenl vi­
dées. Mme Nada!, la femme de l'Admi­
nistrateur et l'organisatrice de la fête, 
nous adressa de chaudes félicitations, en 
attribuant aimablement notre succès à 
notre grâc-e et à notre entrain. Ah ! quel 
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plaisir de faire du bien en se divertissant! 
Le« clou)) de la fête fut la soirée don­

née par des artistes amateurs dans l'éta­
blissement du cinéma pavoisé, pour la 
circonstance, aux couleurs des Alliés et 
décoré de plantes yertes. Toutes les pla­
ces avaient été enlevées et avaient dû rap­
porter une jolie recette pour les braves 
poilus. La salle comble contenait une 
partie sélectionnée de la foule du matin, 
avec ses oppositions de couleurs, atté­
nuées cependant par la lumière électri­
que, qui faisait rutiler r or et les parures 
des femmes. Mes parents et moi, nous 

occupions une loge avec la famille du 
Dôc-phu. 

L' ent~ée du Chef de la province et de 
Mme Nada! fut saluée par la Marseillaise 
jouée par une fanfare indigène et que 
tout le monde écouta debout, remué 
par les accents mâles et en.thousiastesde 

l'hymne immortel, qui semblait être le 
cri de ralliement de tous les peuples 
montant à l'assaut de la barbarie érigée 

en système. 
M11e Mellin adorablement jolie dans 

son costume provençal, obtint, dans le 
rôle de Mireille. un double succès de 
beauté et d'art. Elle · possède une voix 

de contralto qu'elle manie avec une 
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habileté consommée . Entourée d'un 
essaim de grâcieuses jeunes filles, elle 
enleva avec un brio entraînant le chœur 
de la Cueillette, ce qui valut à elle et à 
ses partenaires des applaudissements 
nourris et des bis flatteurs. 

M. Raynal succéda à Melle Mellin sur 
le « plateau », et chanta d'une voix pé­
nétrante et nuancée les « Pensées d'au­
tomne » de Messenet, accompagné au 
piano par ma: belle amie. Me trompai­
je ? Je crus remarquer qu'il me regar­
dait de la scène avec un air qui semblait 
me dire : << C'est pour vous, pour vous 
seule que je chante ; c'est à vous que 
s'adressent ces paroles harmonieuses 
qui traduisent ma propre pensée. »Non, 
j'ai dû m'abuser. Il n'est pas possible 
qu'il s'intéressât tant à moi,qu'il ne con­
naissait que depuis quelques heures. 
Pure illusion ! Mon Dieu, voilà que je 
recommence à bâtir des châteaux en 
Espagne ! 

Onjoua ensuite la comédie bien con­
nue Le Commissaire est bon enfant, dans 
laquelle l'auteur. M Georges Courteline, 
exerce sa verve caustique sur M. Lebu­
reau personnifié par un commissaire for­
maliste ettâtillon. Les interprètes eurent 
lebongoûtd'éviterl'écueil des rôles co-
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miques en s'abstenant de prêsenter des 
charges; ils surent rester dans le naturel 
et la vraisemblance, pour la plus grande 
joie des spectateurs, qui les récompen­
sèrent de leur peine par une chaleureuse 
ovation. Jamais, di: reste, auditoire ne 

fut mieux disposé. On se disait que là 
personne n'avait acheté en entrant le 
droit de siffler ou même de se montrer 

difficile.Les uns payaient de leur bourse, 
les autres de leur personne, et tous au 
profit des victimes de la guerre. 

Le rideau baissé, la foule des specta­
teurs s'écoula comme un torrent. M, 
Raynal se trouva - par hasard ou à 
dessein,je ne sais - sur notre passage. 
Papa et moi, nous le complimentâmes 
sur le rôle brillant qu'il venait de jouer 
dans la soirée, à quoi il répondit en di­

sant à papa : 
- Je ne savais pas, Monsieur Vinh, 

que vous aviez une si charmante fille. 
Je rentrai, les oreilles bourdonnantes 

du bruit de la musique, des chants et 
des paroles si galantes de M. Raynal. 

Eh quoi J cette fêle n'a duré qu'un 
jour I J'en garde une impression de 

regret comme un souvenir nostalgique. 
Elle a passé comme uu beau songe, Et 
dire qu'il a fallu, pour l'organiser, toute 
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une semaine de préparatifs el une som­
me de travail considérable. 

Me voici retombée dans la monoto­
nie des jours qui coulent, toujours sem­
blab]es les uns anx autres.Que la vie 
me paraît vide et fade après ce joyeux 
tumulte, ces émotion suscitées par la 
musique et le chant r Comme je com­
prends l'impatience fébrile avec laquelle 
les châtelaines du moyen âge, cloitrées 
dans de sombresforteresses,attendaient 
la venue des ménestrels aux chants 
naïfs et tendres . 

17 juillet 

Melle Mellin est venue aujourd'hui. 
J'avais fait ample provision de phrases 
et d'épithètes laudatives pour lui don­
ner dignement la réplique.Son humeur 
taciturne m'a absolument déconcertée. 
Je lui ai néanmoins réitéré mes félicita­
tions pour son succès à la soirée du 14 

-----------------
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Juillet. Elle m'a écoutée d'un air indif­
férent et las, la tête penchée de côté, 
puis, me fixant avec une expression 
bizarre : 

- Vous parlez de succès, m'a-telle 
dit sèchement. Mais c'est vous qui en 
avez eu, du succès! Vous ne m'en avez 
rien dit, petite Sainte Nitouche.Il a fallu 
que M. Raynal me l'apprenne. Il ne ces­
se de me questionner sur votre compte 
parce qu'i1 sait que je suis votre amie. 
Savez-vous qu'il s'intéresse beaucoup 
à vous? ... Au fait, vous devez le savoir 
mieux que moi. Je suis bien naïve de 
croire à votre ignorance. 

J'ai protesté de mon entière bonne 
foi. Certes,j' ignorais que j'eusse produit 
sµr M. Raynal une si bonne impression. 
J'avais pris simplement ses mots aima­
bles pour ce qu'ils étaient : les compli­
ments courtois d'un homme bien éfevé. 

_,_ C'est vrai ? s'est écriée vivement 
Melle Mellin en se rapprochant de moi. 

---- Mais oui ; c'est tout ... du moins 
pour le moment. 

A cette réticence, Melle Mellin s'est 
écartée et s'est reprise à me contempler 
comme si elle voulait scruter ma pensée. 
Passablement agacée de ces façons énig­
matiques, j'ai passé à l'offensive en 
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ripostant avec une pointe de malice. : 
- Ah mais ! di tes donc, vos ques­

tions me font croire, à mon tour, que 
ce monsieur ne vous est pas indifférent. 
~ Quelle folie I Il ne m'est rien. Seu­

lement, l'intérêt subit qu'il témoigne à 
votre endroil m'a étonnée. La fantaisie 
m'a prise d'en chercher la cause. Voilà 
tout. J'ai été peut-être un peu indiscrète; 
mais c'estla curiosité seule qui m'a pous­
sée. Ne mettez donc pas votre esprit en 
campagne. Vous en seriez pour vos frais 
d'imagination. 

Et Melle Mellin -a commencé sa leçon, 
en prenant un ton légèrement doctoral 
pour mettre entre nous deux toute la 
distance qui sépare 1' élève du profes­
seur. 

12 août 

Depuis quelque temps, M. Raynal se 
promène à cheval, le soir de ce côté-ci 
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et s'arrête souvent chez nous. En pas­

sant devant notre mai,son,il descend de 

sa monture, qu'il attache à la grille, puis 

entre dans le salon pour causer avec papa 

en prenant une tasse de thé, et parfois 

une verre de Pernod, qui a le piquant 

du fruit défendu depuis que la vente 

des absinthes est inlerdite. Lorsque je 

suis là, ce qui arrive très souvent, il 

quitte l'austère domaine administratif 

pour aborder des sujets moins arides. 

De figure agréable, excellent cava­

lier, instruit sans pédanterie, M. Raynal 

est un véritable homme du monde ; il 

réalise le type de I' honnête homme du 

XVIIIe siècle. Il ne lui manque même 

pas cette moustache soyeuse et retrous­

sée, dont papa ornait son bourreau des 

cœurs en se moquant agréablement de 

moi l'autre jour. Il n'estpasjusqu'à son 

prénom qui ne me plaise. Lucien ! Ça 

vous a un air léger, pimpant, spirituel, 

qui répond bien à l'impression que pro­

duit celui qui le porte. Lucien Raynal• 

Quel joli nom ! Je suis ùn peu comme 

Balzac, qui cherchait des noms expres­

sifs pour ses personnages. Le hasard 

m'a servie à souhait. Pour moi, le lys 

m'a donné son nom : je m'appelle en 

effet, Nguyên-thi-Hu~. M. Raynal trouve 
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que le vocable de la fleur grâcile, à 

la blancheur de neige, à la forme sim­

ple et élégante; qui avait au lrefois l'hon­

neur de figurer dans les armoiries des 

rois de France~ sied bien à ma petite 

personne. En ce qui me concerne, je 

n'aime pas beaucoup ce th[ banal et 

incolore qui s'intercale en parasite dans 

tous les noms de femmes. 

Brillant causeur, M. Raynal possède 

encore l'art, plus difficile, d'écouter; il 

prête à tout ce qu'on lui dit une atten­

tion souriante, comme si la conv~rsa­

tion le captivait, interrompant de temps 

en temps son interlocuteur pour placer 

à propos quelques mots bien choisis. 

Il partage les idées de pa pa,qui jette feu et 

flamme au sujet du mode de recrutement 

des chefs de canton et déplore de voir à 

l'heure actuelle cette charge importante, 

grosse de responsabilités, détenue par 

des jeunes gens qui n'ont, pour toute 

preuve de leurs aplitudes passé avec 

succès qu'un examen peu concluan_t. 

Avec moi,il parleart,littiératureetmu­

sique, en amateur averti,m'approuvant 

le plus souvent, redressant de temps en 

temps, mais avec quel tact I mes juge­

ments inexacts ou incomplets. Quel 

homme charmant ! Seule, maman, qui 
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assiste quelquefois en tiers à nos en-
1 

tre:iens, résiste à la séduction, cui­

rassée peut-être par son ignorance de 

la langue française. M. Raynal s'in­

forme de sa santé et lui pose quel­

ques questions banales auxquelles elle 

répond brièvement par mon intermé­

diaire. et la conversatior: ne larde pas 

à languir. Maman se lève alors en 

s'excusant, pour aller vaquer à ses 

petites occupations absorbantes, s'en 

remettant à papa et à moi du soin 

detenir compagnie à notre visiteur. 

Elle s'obstine à trou ver que je suis de 

trop dans ces occasions et qu'il n
1
est 

pas conveqable qu'une jeune fille cau-

se à visage découvert avec un étranger. 

Elle commence i 11variablement ses ser­

mons par ces mots:<< De mon temps ..... >J 

Je me sauve, car je connais l'antienne. 

Pauvre chère maman ! Elle en est en­

cMe aux idées de ma grand'mère, qui 

vivait à une époqµe où des lois somp­

tuaires édictées par un gouvernement 

soupço11neux et tyrannique proscri­

vaien l tout 1 uxe da1,s l'habillement et 

l'habitation du peuple Une manie de 

despote dont le doux Fénelon .ne fut 

pas exempt. Mais ce temps-là est loin, 

heureusement c'est l'époque des 
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fossiles. Ah ! si maman lisait ces lignes 
irrévéi•encieuses ! .. De nos joÙrs, cha­
cun est libre de se vêtir et de se loger 
comme bon lui semble ;ses désirs n'ont 
de limites que celles de ses moyens. Les 
autres choses ont changé de même. 
Mais maman reste fidèle au_ passé. Pas 
plus tard ·que tout à l'heure, je l'ai en­
tendue qui disait à papa. dans le petit 

salon : 
<< ••• Eyidev1ment, c'est un homme 

parfaitement honorable et un fonction­
naire d'avenir. Vous allez me trou ver 
peut-être inconséquente avec moi-mê­
me. Mais je ne puis me faire à l'idée de 
l'avoir pour gendre. Oserai-je l'appeler 
avec une affectueuse familiarité: Thâng­
Hai? Et lui, nous respectera-t-il comme 
les parents d~ sa femme, ses beaux­
parents à lui ? En outre, son mariage 
aura beau être consacré par la loi, 
notre fille sera, pour la majorîté des 
gens qui la verront sans la connaître, non 
pas une madame respectable, mais une· 
congaïe comme tant d'autres. Il fau­
drait, pour qu'on la traitât en honnête 
femme, qu'elle arborât bien en vue son 
acte de mariage ... » 

J'ai voulu en savoir davantage, mais 
le bruit de mes pas a trahi ma présence; 
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mes parents se sont tus à mon appro~ 

cbe. Qu'est-ce qu'ils complotaient 

donc? ... Il était sans doute question de 

moi. Mais quel est le ca'ndidat qui n'a 

pas l'heur de plaire à maman ? ... Qui 

peut-il bien être? Ah, j'y suis l Ce doit 

être M. Rayoal. Mais oui, c'est lui, à 

n'en pas douter. Et c'est un tel préten­

dant qui remplit de son propre aveu 

toutes l_es conditions désirables, qu'elle 

parlait d'éconduire poùr des raisons 

futiles ! J 'espère que papa lui aura fait 

entendre raison . 

14- août. 

.Qu.el bon heu r l Je suis demandée en 

mariage par l'homme de mes rêves, le 

prince Charmant, M. Raynal enfin. Un 

roman s• est éba nché à mon insn, dont 

Je dénouement approche. Ce n'est pas 

plus difficile que ça ! Pas d'obstacle 

sérieux. Maman a son levé quelques ob-

------------------ -
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1 jectior.s qui n'ont pas lenu devaut les 
arguments de papa et mon opiniâtre 
défense, car j'ai eu voix au chapitre. 

Après le dîner, l'heure consacrée 
aux questions graves, mes parents . 
m'ont retenue auprès d'eux. Leur air 
solennel a tout de suite éveillé mon 
attention. J'ai cotriJé court aux préli~ 
minaires en les interrogeant de but en 
blanc : 

- Il s'agit de mon mariage, n'est­
ce pas, mes chers parents ? Le nom du 
prétendant ? 1 

- Oui, tu as bien deviné, a répon­
du papa. M.. Raynal nous fait l'honneur 
de nous demnnder ta main. Consulte 
ton cœur el dis-nous s'il te convient. 
Nous, ta mère et moi, nous avons la 
lourde responsabilité d'examiner ses 
mérites sous d'autres rapports. Qu'en 
penses-tu ? 

- Je pense que la recherche de M. 
Raynal me flatte. Vous avez pu l'ap­
précier, cher papa. Je serai heureuse 
si votre opinion confirme la mienne. 

A ces mots, papa a levé horizonta~ 
lement la main en dopnant de pe­
tites tapes dans l'air comme s'il eût 
flatté un cheval nerveux pour calmer. 

Doucement, mademoiselle. Ta 

------------ - - --------

! 
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mère et moi, nous a vans des raisons 

pour ne pas répondre à la légère. Nous 
avons charge d'âme; il est donc de 

notre devoir de nous entourer de tous 
les éléments d'appréciation nécessaires 

avant de nous prononcer. Pour ma part, 
je n'ai aucune prévention contre M. 
Ray ual, qui me paraît plutôt un garço11 

de bonne famiUe. Mais nous ne le con­
naissons que depuis peu; nous ne savons 

rien des siens ni de son passé. Dans 
ees eonditions, je crois qn 'il est prn­
dent de pren·dre des renseignements 

sur son compte. Nous verrons après 
s'il convient d'agréer sa candidature 

ou de la rejeter. 
A cela il n'y avait rien à dire. Je 

me suis inclinée, en regrettant cepen­
dant in petto ce contretemps. 

- En ce qui me concerne, est inter­
venue maman, je puis d'ores et déjà 

dire que ce projet de mariage ne me 

sourit guère. Que sais-tu de ce Mon­
sieur, sinon qu'il est joli garçon et bien 

élevé? Garde-toi dej uger sur l'apparen­

ce. Tu te figures que tu le connais aussi 
bien que toi-même parce qu'il nous fré­
quente depuis quelque temps. Mais ma 

pauvre enfant! songe donc que, lui et 

toi, vous avez grandi à des milliers de 
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lieues l'un de l'autre, qu'il n'a pas la mê­
me religion que toi et que tu ne le com­
prendras pas nécessairement parce que 
tu parles sa langue. De pl us, tu n'es pas 
seule en cause ; il y a aussi nous, ton 
père et moi, il y a encore les ancêtres, 
dont il faut perpétuer le culte. Les Eu­
ropéens avec leur liberté d'esprit ne 
doivent pas a voir les mêmes idées que 
nous sur le respect dû aux vieillards et 
aux ascendants. Ce jeune homme nous 
traitera-t-il avec déférence, moi sur­
tout, qui suis une ba-già ignorante? 

- Il vous respectera, je m'en porte 
garante, ma bonne maman. Je connais 
les plaisanteries classiques que l'on 
décoche en France aux bell,es-mères, 
surtout à celles des autres. Mais

1 M. 
Raynal vous aimera comme un fils, ne 
serait-ce que pour ne pas me foire de 
la peine, puisqu'il sait qne_ vous m'êtes 
chère. 

- II t'aime! Il te l'a dit? Cela ne t'a 
pas choquée? De mon temps, les jeunes · 
filles ne s'en laissaieut pas conter. Je 
ne te cache pas que je serais contente 
de te voir épouser un garçon de chez 
nous, sans fortune, mais intelligent et 
honnête, qni vienùi·ait habiter sous 
notre toit pour nous aider à diriger nos 
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gens et prendre soin de nos affaires. Je 

ne regarde pas à la pauvreté, puisque 

tu es assez riche pour deux. 

Ah! Ah t elle est bien bonne « celle­

là » 1 Et maman qui me repr·ochait mon 

dada ! Aiguillonnée par la contradic­

tion, je n'ai eu garde de laisser échap­

per l'occasion de lui rompre en vi­

sière. 
- Maman, vous êtes en train de rê\1er 

tout éveillée. Et vous vous moquez de 

de mes désirs, qui n · ont pourtant rien 

de déraisonnable. Je sais quel rêve han­

tait l'esprit des jeunes filles du temps 

jadis. Elles souhaitaient toutes d'ins­

pirer une passion à un étudiant pauvre 

de bonne mine et très instruit, qui 

ferait à leur image un~ place parmi le 

fatras de son savoir et qui, reçu d,'em-' 

blée docteur au concours, viendrait en 

grande pompe clemander leur main. 

C'est certainement très touchant, mais 

neuf fois sur dix, leurs parents les ma­

riaient à de frustes cultivateurs ou à de 

positifs marchands. Vous aussi, mamau, 

vous avez dû oaresser la même ambi­

tion. A vouez qu'elle s'est réalisée pour 

vous au-delà de vos esperances. Grâce 

à papa, vous avez la considération et 

- --- --- - - ·---··- -·· ____ ,_ ·-- ~---•"·--··-•, 
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Iafortune.Nousautres,jeunesfilles d'au­
jourd'hui, nous faisons un rêve analo­
gue; seulement, l'étudiant fam~lique 
n'est plus notre idéal. Vous tenez, diles­
vous, à me garder auprès de vous.Mais 
vous oubliez le vieil adage: « La jeune 
fille dépend de ses parents, la femme 
de son mari.» Au regard de la loi d'ac­
cord avec la coutume, la fille qui se 
marie sort de sa famil.le d'origine pour 
entrer dans celle de son époux. Si bien 
qu'autrefois elle pouvait rarement ren­
trer chez ses parents. De là cett_e idée 
de séparation irrémédiable qui faisait 
verser des torrents de larmes aux ma­
riées le jour de leurs noces, qui devrait 
être pourtant pour toute jeune fille le 
plus beau de sa vie.D'ailleurs,à présent, 
avec les moyens de locomotion rapides 
dont nous disposons, les plus grandes 
distances sont vite franchies. Et pois, 
soyez sans inquiétude, ai-je ajouté d'une 
voix câline, on s'arrangera pour rester 
toujours dans notre chère Cochinchine, 
et on accourrn sans tarder auprès de 
papa et de maman au premier petit 
bleu. 

- Et le culte des ancêtres ? Qu'en 
fais-tu? Quis' en occupera après nous? 
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Si tu épouses un Européen,jamais il ne 
souffrira que tut' adonnes à des pratiques 
qu'il considérera pour le moins com­
me les aberrations d'une superstition 
ridicule. 

- Ne dirait ïon pas,à vous entendre1 

que v.ous avez â assurer la continuité 
d'une dynastie royale et que vous crai­
gnez de voir tomber le sceptre en que­
nouille ? ·Mais, rassurez-vous, maman; 

les Européens sont tolérants en matière 

de religion, précisément parce qu'ils 

sont sceptiques. J'entends du reste jouir 

de la plus grande liberté sur ce cha­

pitre. Le culte de nos aïeux sera en 
bonnes mains, soyez-en persuadée, 

J'avais réponse à tout, je défendais 

pied à pied leterrain,faisant bravement 

tête à maman. Elle allait ouvrir la bou­

che pour me faire remarquer sans doute 
qu'après moi mes enfants ne se sou­

cieraient pas de ce pieux devoir, ce à 

quoij'aur~is été bien en peine de répon­

dre. Heureusement, papa a mis fin à la 
discussion, qui menaç~it de s'éterniser, 

en disant que l'affaire méritait réflexion 

et qu'il se livrerait à une enquête dis­

crète sur les antécédents et la famille 

de M. Raynal. 
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23 aoûi 

En attendant d'être officiellement 
agréé, ce qui, par parenthèse, ne fait 
pas l'ombre d'un doute, M. Raynal a été 
admis tacitement à me faire une cour 
assidue. Il a trouvé que papa agissait 
en père avisé, disant qu'il ne redoutait 
aucune investigation et que l'enquête 
ne pourrait que faire ressortir son hono­
rabilité absolue. Il a ajouté galamment 
qu'il regrettait seulement qu'elle retar­
dât son bonheur. Je l'ai alors prévenu, 
en le menaçant du. doigt, que je serais, 
quant à moi, inexorable s'il y avait la 
moindre trace ' de petite femme dans 
son passé. Sur quoi il a protesté, en 
m'affirmant qu'il n'avait connu intime­
ment aucune femme avant moi. Pour 
un peu il m'aurait juré ses grands dieux 
qu'en fait de personne de f au~re sexe, 
il n'avait jamais vu de près que sa 
nourrice, une plantureuse fermière 
Normande, qui a fait du pâle petit 
Parisien qu'il était un gars solide et 
râblé. Pourvu qu'il ne lui ait pas pris 
sa roublardise avec son lait ! 

Hier, M. Raynal a dîné pour la 
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première fois chez nous. Dans la gaieté 

communicative qui suit un bon repas, 

é~oustillé au surplus par le champagne, 

il nous a parlé de 1 ui, d'une façon char­

mante avec l'air de se moquer de soi­

même, répétant ses mots d'enfant terri­

ble, mimant ses tours pendables d'éco­

lier. Ses anecdotes m'ont intéressée au 

plus ~aut point ; il s'en dégageait un 

charme intime comme d'une promenade 

qu'on fait par un beau soir avec un ami 

d'enfance, dans une longue avenue bor~ 

dée d'arbres à la cime dorée par les feux 

du couchant. Mon imagination voyait 

derrière le conteur une théorie de jeu­

nes gens qui lui ressemblaient comme 

des frères et dont la taille allait décrois­

sant dans -une perspective fuyante ... 

Une à une, les années révolues se dérou­

laient, évoquant l'enfance, l'adolescen­

ce, la jeunesse ... M. Raynal nous pré­

sentait, dans un raccourci pittoresque, 

le tableau de sa vie au collège, au régi­

ment, au quartier Latin ... 
- Ces années-là durent être moins 

innocentes, mais gaies- oh combien!­

grâce à la Muse et aux grisettes, ai-je 

interrompu, taquine. 
- Mais non, a-t-il protesté. Il y a 

beau temps que les grisettes ont disparu 
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avec la « bohème >> et les romanti­
ques à crinière de lion et à manteau 
rouge. A présent, les étudiants sont de 
sages petits bourgeois ; ils vont s'amu­
ser dans « la boîte a Fursy » ou aux ca­
fés-concerts des boulevards, où ils en­
tendent la chanson en vogue, la« scie » 
du jour, en preuant un bock ... 

- Hum ! Hum ! Enfin glissons et 
' n appuyons pas ... 

En ce qui me concerne, je n'ai pas 
d'histoire ; mon passé d'enfant gâtée 
ne présente à ma mémoire aucun ac­
cident, uni comme la nappe verte des 
rizières, .en bordure desquelles notre 
auto roule sans cahot, d'une ail ure égale. 
C'est dans le présent que je vis, un p.ré­
sent si rieuf que je ne me rends pas 
bien compte de ce que je ressens. 

Nos rapports, comme notre con ver­
sation, sont empreints chaque jour de 
plus de confiance et de familiarité. En 
revanche, je goûte de moins en moins 

1 

la société de Melle Mellin. Depuis la fête 
1 de charité, elle me paraît nerveuse, subi­

tement irritée à de certainsmoments; 
elle rit d'un rire saccadé qui sonne faux, 

· et fait peser sur moi un regard troublant, 
inquisiteur. Qu'a-t .. elle donc? J'ai essayé 
de savoir la- cause de son c~angement 
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d'humeur, mais ses réponses agressives 

m'ont ôté l'envie de revenir à la charge. 

On dirait parfois qu'elle m'en veut, Mais 

pourquoi ? Je ne lui ai, que je sache, 

rien fait qui puisse la désobliger ou 

! 'indisposer contre moi. C'est peut-être 

son amour contrarié qui la tourmente. 

Pauvre amie ! Ma joie lui fait mal. 

Comme je la comprends et la plains 1 

Quoi qu'il en soit, si je suis en froid 

avec l'amie, il me faut rester en bons 

termes avec le professeur jusqu'à mon 

mariage. Je veux que mon éducation 

musicale soit. assez avancée pour me 

permettre de tenir;convenablement mon 

rôle dans une réunion mondaine et m'é­

pargner l'humiliation d'être trop infé­

rieure à mon mari dans l'intimité. 

25 Août 

Me voici de mouveau sous l'empire 

déprimant de mes pressentiments de la 

--------------------
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veille du Têt. L'heure des épreuves se­
rait-elle venue pour moi? L'orage s'est 
abattu subitement sur ma vie, hier si 
ensoleillée. J'étais si loin de m'y atten­
dre, toute à l'allégresse de toucher à la 
réalisation de mon rêve, si heureuse 
que les dieux jaloux ont peut-être sus­
cité des obstacles sur le chemin si doux 
à mes pas. 

Ce matin, Melle Mellin a eu avec moi 
une explication extrêmement violente, 
Je suis encore sous le coup de l'émo­
tion causée par cette altercation. 

Dès l'abord, j'ai vu que Melle Mellin 
était en proie à une vive irritation. Sans 
prendre la main que je lui tendais, les 
yeux sombres, les lèvres tremblantes, 
ellem' a demandé à brûle-pourpoints' il 
était exact que M. Raynal prétendait à 
ma main. 

- Oui, ai-je répondu. Je n'ai aucune 
raison d'en faire mystère.M.Raynal nons 
a fait part de ses intentions. Mais mon 
père réserve encore sa réponse, qu'il 
ne veut donner qu'à bon escient. 

- Sans vos parents, vous auriez dit 
ouisans aucune hésitation, n'est-ce pas? 

- Pourquoi pas ? La recherche de 
M. Raynal est assez honorable pour 
qu'on l'accueille avec faveur. N'a-t-il 
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pas toutes les qualités d'un bon mari? 
A ces mots, Melle Mellin a fait enten­

dre un rire sarcastique : 
- Vous le croyez ? Touchante con­

fiance ! Vous ne vous demandez pas si 
ce n'est pas pour les beaux yeux de 
votre cassette qu'il veut vous épouser ? 

-- Ne déflorez pas, de grâce, mon ro­

man, en cherchant à éveiller le doute 
dans mon cœur, qui bat pour la pre­
mière fois. Partagez plutôt mon con­

tentement, comme je m'associerai à vo­
tre joie. qui arrivera bientôt, j'espère. 

- Comment en aurais-je, a éclaté 
Mel1e Mellin, puisque vous m'avez volé 
mon bonheur. Ce jeune homme dont je 
vous entretenais, c'est M. Raynal lui­
même ! 

La foudre, en tombant à mes pieds, 
ne m'aurait pas stupéfiée davantage. 
Comment ! C'était M. Raynal que Melle 

Mellin aimait. Un fulgurant éclair a tra­
versé mon cerveau en désarroi ;je m'ex­
pliquais maintenant l'attitude de mon 
ancienne amie à mon égard pendant 
ces derniersjours. Le Ciel m'est témoin 
que j'étais à cent lieues de me douter 
que celui qui l'aimait ne faisait qu'un 
avec M. Raynal, dont elle ne m'avait 
parlé autrement que comme d'un indif· 
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férent. Me trailer de voleuse, c'était 
vraiment trop fort! Frémissante d'indi­
gnation, me contenant avec peine: 
~ Voyons, Mademoiselle, ai-je ré­

pliqué d'une voix blanche, ne soyez pas 
injuste. Je ne vous ai pas volé le cœur de 
l'homme que vous aimiez, car je ne le 
connaissais pas. Vous auriez dû me dire 
que c'était M. Raynal. Au contraire, 
vous m'avez toujours caché son nom, 
vous en con venez, n'est-ce pas? Je u' ai 
rien fait pour l'attirer à moi et le con­
quérir. Je ne suis qu'une petite fille 
ignorante et insignifiante. C'est M. Ray­
nal qui est venu à moi, c'est lui qui a 
fait les p~emiers pas,. croyez le bien. Lui 
seul pourrait ' dire pourquoi. Mais il est 
maître de se·s actes. 

- Vous reconnaissez vous-même que 
vous ne possédez aucun de ces attraits 
personnels qui captivent les hommages 
des hommes. Vous n'en croyez pas 
moins qu'on vous recherche. Et pour­
quoi donc, s'il vous plait? Est-ce parce 
que vous débitez couramment des niai­
series démodées d'oie blanche? Nu-Ile­
ment. Est-ce pour votre mignardise de 
poupée coquettement attifée? Non plus. 
C'est à la fortune de votre père, dont 
on vous sait l'unique héritière, qu'on 
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en veut ; c'est elle qu'on aime et non 

pas vous. Chez vous, autrefois, l'homme 

achetait la femme; vous, au rebours, 

vous allez vous acheter un mari. Voilà 

en quoi consiste tout le progrès dont 

vous êtes si fièré. Mais vous ne ferez 

que vous donner ainsi un maître qui, 

n'étant attachée à vous que par des liens 

d'intérêt, ne pourra vous aimer ni 

même vous admettre en égale dans sa 

vie. Vous aurez mérité votre malheur, 

mais moi, je veux vivre aussi ma vie. 

Pourquoi vous êtes-vous trouvée sur 

mon chemin ? M. Raynal allait deman­

der ma main ; nous nous sentions I' un 

pour l'autre une inclination qui, sans 

vous, aurait pris un -caractère plus ten­

dre et abouti à un mariage. Tout à coup, 

vous êtes s1,irvenue, vous m'avez vain- · 

eue avec votre;ugent, vous m'avez ravi 

ma part de bonheur ... 

- Et vous, mademoiselle, vous avez 

empoisonné mon bonheur à moi avec 

vos insinuations. Je ne sais à quel roint 

je dois vous croire, tant mon être est 

bouleversé. Mais j'en aurai le cœurnet. 

Je m'expliquerai avec M. Roynal; il 

choisira entre nous. 

11 était temps de clore une discussion 

pénible pour toutes deux. J'ai esquisse 
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· un bref salut, à quoi Melle Mellin a ré­
pondu par une légère inclinaison de 
tête, en m'enYeloppant dans un re.gard 
de défi. 

Je me faisais l'effet d'une statuette · 
de Tanagra devant une Vénus altière. 
La tète en feu, les mains froides, les 
oreilles tintantes, je me tenais debout, 
les n'erfs bandés dans une tension dou­
loureuse de mon orgueil. J'écoutais les 
pas de Melle Mellin décroîlre dans l'es­
calier, dans le salon, puis sur le perron .. 
Un silence qui me semblait long com­
me un siècle ... Un ronflement, l'auto 
démarrait en s'ébrouant. .. Un coup de 
sirène .... un roulement feutré sur le sol 
de la route ... L'auto était partie em­
portant Melle Mellin. . . 

D'un bond j'ai été devant ma psy­
ché ... Je savais bien, pour m'y mirer 
plusieurs fois par jour.en passant el en 
m'habillant, que je ne pouvais rivaliser 
de beauté avec Melle Mellin. Et pourtant 
voulant m'abuser moi-même, je me 
berçais d'un espoir insense, je m'insur­
geais èontre l'évidence. Hélas! la glace 
ne savait pas flatter ; les cruelles pa1 oies 
de Melle Mellin n'étaient que trop vrajes: 
ma grâce chétive s'efface devant sa 
beauté puissante comme une bougie 
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au soleil. Affligée de celte constatation, 

j'ai fondu en larmes, en me couvra11t 

le visage avec mes main:,, pour me le 

cacher à moi-même. 

M. Raynal .rn • a préférée cependant. 

Pourquoi? Mais, j'y pense. Il m'a parle 

de violette et de rose. Galanterie fade, 

à laquelle, niaise ! je me suis laissé 

prendre. S'il était sincère pourtant ? 

Il y a, paraît-il, des hommes qui ont 

une crainte instinctive de tout ce qui 

subjugue et domine. Qui sait si M. 

Raynal n'éprouve pas un sentiment ana­

logue à l'égard de .M:0116 Mellin? Non, ce 

n'est guère v"raisemblable. Un vieux 

proverbe de chez nous ne dit-il pas que 

l'amour, chez les jeune filles, va au 

mérite, et chez les hommes, à la beauté. 

Il faut à tout prix que je sorte de ce 

doute intolérable. Je m'expliquerai ce 

soir avec M. Raynal, je le mettrai à 

l'épreuve, dussé-je détruire de mes pro­

pres mains mon bonheur! Que dis-je? 

Détruire mon bonheur! J'en momTais. 

Ne vaut-il pas mieux m'abstenir d'une 

dangereuse expérience qui pourrait me 

briser le cœur? Le doute, si pénible 

soit-il, n'est-il pas préférable à une dé­

solante certitude? C'est vouloir l'im­

possible que d'exiger d'un simple hu-
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main un sentiment absolument désin­
téressé. Il est déjà assez flatteur pour 
mon amour-propre qu'ayant eu à choi­
sir-entre deux parlis d'un mérite inégal, 
M. Raynal se soit décidé pour moi. 
Allons l cou tentons-nous de celle victoi­
re et mettons les paroles de Melle Mellin 
~ur le compte d'un dépit, en somme, 
naturel et excusable. 

De quel droit, d'ailleurs, douté-je de 
la sincérité de M. Raynal? Comment l 
cet bo.mme qui m'est plus cher que tout, 
j'irais le son pçonner de calcul intéressé 
sur la foi d'une ri,,ale, d'une amou­
reuse délaissée l Je le condamnerais 
sans l'entendre, sans lui permettre de 
se laver de l'accusation lancée contre 
lui, sans lni donner le bénéfice de cette 
présomption d'innocence que la loi ac­
corde à tout accusé non encore con­
vaincu du crime qui lui est reproché ! 
Moi qui !'.aime, je dois le défendre en­
vers et con Ire tous. Mais, au fait; sais­
je pourquoi je l'aime? Et pourquoi 
m'aime-t-il, au lieu d'aller à cette jeune 
fille qui est de sa race, de son milieu, 
douée de toutes les séductions - et si 
près de lui ? Oui. pourquoi? Il doit y 
avoirquelque chose qui a fait pencher la 
balance de mon côté. Parbleu! c'est que 
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je suis riche . .J'entends le rire sardo­
nique de Melle Mellin qui résonne en 
moi comme dans un sépukre. « Ha ! 
Ha !... Il vous aime! Ha! Ha . !...))_ 

Oh ! toujours la même question et 
la même répo1?se, pour me voir acculée 
à ce douloureux dilemme: elle ou moi. 
J'ai beau écarter cette pensée tortu­
rante, elle revient sans cesse comme 
une han1ise, elle s'enf~nce toujours 
plus avant dans mon esprit comme 
une vrille. J'ai peur de descendre en 
moi-même. Il semble que je sois sur le 
bord d'un gouffre. Je voudrais fermer le 
yeux, trou ver des motifs avouables au 
choix de M. Raynal, pénétrer dans son 
âme, me figurer ses réflexions, me le 
représenter agissant comme il agit lui­
même.. Déjà prête à une capitulation 
de conscience, je cherche des excuses 
à des mobiles intéressés de sa part, en 
me disant qu'à sa place j'en auraispeut­
être fait autant. Pourquoi, en effet, ne 
pas juger les autres sur la commune 
mesure, d'après nous-mêmes, au lieu 
d'en faire des héros ou des scélérats, 
des êtres d'exception? Ils. sont ce que 
nous sommes, pétris de bien et de mal, 
sollicités en sens contraire par les pen­
chants de l'âme el les appétits du corps. 

--------- ------ ----
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Ceux-ci ou ceux- là l'emportent, selon 
que les uns ou les autres trouvent en 
nous et en dehors de nous des alliés 
ou des complices. Personne ne nie 
l'influence de notre état physique sur 
nctre état moral : les maladies nous ai­
grissent, la santé nous dispose à la bien­
veillance; de même, le soleil nous rend 
gais, un temps plu vieux ou con vert 
nous attriste. 

Combien d'autres causes occultes 
nous déterminent à notre insu ! Sou­
dainement, nous tombons dans la mé­
lancolie, sans raison plausible, ou bien 
une flambée subite de joie fait battre 
notre cœur et nous embrase le visage. 
La direction de notre volonté est la 
résultante de ces forces divergentes se 
combattant, se neutralisant, si bien 
qu'en dernière analyse, nous n'avons 
qu'une part infime dans nos résolutions. 
Pour porter un jugement équitable sur 
un acte, il faudrait le replacer dans le 
milieu où_ il s'accomplit et l'entourer 
des circonstances qui le précédèrent, 
l'accompagnèrent et le suivirent. Or, 
nous ne le pouvons pas. Tant d'indices 
nous échappent, tant d'apparenœs nous 
induisent en erreur! Et comrrient peser 
ces « impondérables )) dont le poitls 
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n'est pas à négliger? Pourquoi alors 

nous complaire superbement dans une 

infaillibilité illusoire pour lancer des 

condamnations et des anathèmes? 

Ah ! voilà que je me leurre de so· 

phismes ! Non, non, c'est plus fort que 

moi. J'ai_ horreur de ces combinaisons 

qu'on appelle des mariages de conve­

nance ou de raison. Dans les délicates 

affaires du cœur, toute-considération 

étrangère à l'amour est pour moi une 

profanation. Quand même l'argent don­

nerait le bonheur, je n'en voudrais 

point à ce prix. Insignifiante, je le veux 

bien; mais je me sens capable de ren­

dre heureux l'homme qui saura m'aµ­

précier, autrement qu'avec ma dot, par 

mon affection, mon dévouement. Je ne 

lui demanderai en retour que ce que je 

lui donnerai moi-même: un échange 

de born, procédés. Est-ce déraison· 

nable? Je ne le crois pas. Alors pour­

quoi cela ne serait-il pas? 

Il reste du moins acquis que rien 

ici-bas ne s'obtient sans lulte et sans 

peine. Soit! Je défendrai mon bonheur, 

s'il le faut; je veux qu'il soit sans nuage, 
' . . . 

qu aucune pensee importune ne vienne 

le troubler. 
Oh! que je suis malheureuse r c'est 
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cela l'amour, l'amour doux comme un 
chant de rossignol, l'amour enivrant 
comme une extase où deux âmes se 
mêlent et se confondent? Comme j' au­
rais mieux aimé ne pas me réveiller ce 
matin et m'endormir pour toujours 
dans ma joie toute pure d'hier. Je ne 
sais plus à qui confier mes peines. Pa­
pa lui-même· ne me comprend pas. Mis 
au courant de ma querelle avec Melle 
Mellin, il n'a fait qu'en rire. 

- Bah I Dispute de petites filles I 
m'a-t-il dit sans s'émouvoir. J'espère 
que tu ne vas pas te mettre martel en 
tête pour quelques mots que ton amie 
a laissé échapper dans sa colère et 
qu'elle doit regretter à l'heure qu'il est. 
Eh bien, quoi I J'imagine que M. Raynal 
t'aime un peu pour ta dot et beaucoup 
pour toi-même. L'un n'exclut pas l'au­
tre. Je ne vois point de mal à cela. 
L'argent que tu lui apporteras vous 
permettra de vivre confortablement. 
Pour ce qui est de ton amie, elle se 
mariera un de ces jours; ce ne sont pas 
les soupirants qui lui manquent. Tout 
va donc bien. Aucun nuage à l'horizon; 
une atmosphère idéale pour filer le 
parfait bonheur, tu sais. Allons, petite, 
quitte cet air tragique qui ne sied guère 
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à une future fiancée et va lire tes 

romans. 
Je n'ai rien trouvé à répondre à ce 

discours, et je suis remontée dans mon 

cabinet, où j'ai pris un livre que j'ai 

essayé de lire. Mais les lignes défilaient 

devant mes yeux, confuses et embrouil­

lées comme un paysage vu à travers le 

brouillard, par la portière d'un train 

lancé à toute vitesse. Ces fictions me 

paraissent maintenant si vagues, si 

lointaines, auprès de la réalité plus 

immédiate et plus triste qui commence 

à m'enserrer. Et il me faut demeurer 

dans cette cruelle perplexité jusqu'à 

ce soir, qui me délivrera de ce cauche­

mar ou m'apportera la certitude de 

ruon malheur l Oh ! comme l'écoule­

ment des heures me semble lent I lent 1 

Les minutes s'égrènent comme les grains 

d'un interminable chapelet de jais, en 

infligeant à mon cœur cette douleur 

cuisante produite par 1' effroyable sup­

plice de l'eau usité autrefois en Chine. 

Sous la chute implacablement réguliè­

re des gouttes d'eau tombant de haut, 

une à une, les misérables patients vo­

yaient - avec quelle angoisse et quelle 

torture l - se dessiner sur la paume de 

leurs -mains étendues un disque rouge 

---



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MADEMOISELLE LYS 187 

qui s'étendait, se creusait en un trou 
horrible, mettant les os à nu ... 

Pour tromper ma fièvre, j'ai repris 
mon cahier.. Confident muet, je reviens 
à toi, puisque nul autte ne comprend 
ma peine. Avec toi du moins, je puis 
épancher mon trop-plein d'amertume, 
verser mes larmes sans contrainte. De 
te confier mes espoirs et mes craintes, 
mon cœur se sent moins oppressé. Mes 
espoirs ! Il m'en reste, hélas, bien peu. 
C'est la crainte qui domine en moi! 
Comme ce temps lourd répond bien à 
ma situation. Les arbres sont figés dans 
une rigidité de bronze. Pas un souffle 
d'air, pas un cri d'oiseau. Toute la na- · 
ture se tait et s'immobilise dans une 
attente angoissée. Des éclairs livi_des 
illuminent furtivement les nues plom­
bées; aux reflets de cuivre. Ce silence 
gros de1 menaces, n'est-ce pas le calme 
tragique qui précède les catastrophes? 
Peut-être la main de la fatalité s' ap­
pesantit-elle déjà sur ma tête ; je sens 
son étreinte autour de moi, son haleine 
glacée sur ma nuque, et je frissonne 
comme à un contact physique répu­
gnant. L'orage va crever, la foudre 
frappera au hasard quelque part un 
être vivant ou une chose inanimée ... 
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Le voilà qui vient, annoncé par un 

coup de tonnerre. Sous l'assaut furieux 

du vent et le fouettement rageur del~ 

pluie, les arbres s'inclinent comme 

pour s'humilier devant une force irré­

sistible, s'agitent échevelés en tous sens, 

se tord~nt dans des convulsions d'ago­

nie. Là-bas, un vigoureux tamarinier 

vient de s'abattre. Combien d'années lui 

a-t-il fallu pour atteindre cette taille? 

Il était là tout à l'heure, verdoyant, 

robuste ; le voilà couché à terre, arra­

ché du sol nourricier. Un instant a suffi 

pour que cette vie pleine de sève soit 

rayée du monde vivant; un coup de 

vent a jeté bas ce jeune géant qui sem­

blait défier les années. 

Et moi, un ètre fragile, comment 

résisterai-je à la bourras que qui accourt 

_vers moi du fond de l'inconnu et qui 

va bouleverser mon existence? Je serai 

brisée du premier coup et emportée 

comme un fétu de paille dans un tor­

rent ... 
La pluie a cessé, les nuages ont fui 

dans une course éperdue de troupeau 

affolé. Le soleil resplendit dans le ciel 

lavé, d'un bleu profond, en faisant 

scintiller les gouttes d'eau perlant au 

bout des branches, telles des larmes 
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au bord des paupières. Toute la nature 
rit, ranimée, rafraîchie. Seul, le tama­
rinier déraciné atteste le passage de 
l'ouragan, victime innpcente de la fu­
reur des éléments, touché par le doigt 
fatal de la mort. Suis-je vouée au mê­
me destin? Non, ce n'est pas possible, 
à moins que ce monde ne soit régi par 
des lois aveugles et incohérentes. r au·: 
rai ma revanche. J'ai foi, malgré tout, 
dans la bonté de la vie 

30 Août. 

J'ai voulu savoir la vérité. Elle s•est 
révélée à moi, affreuse, atroce.J'en souf~ 
fre comme d'une amputation faite par 
une main maladroite ou méchante qui 
prolongerait mes tourments. Cinq jours 
durant, je suis restée étourdie sous le 
rude coup, prostrée dans ma douleur, 
fuyant la lumière d-q jour qui me bles­
sait et souhaitant de m'anéantir dans 
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un engourdissement sans fin. La cons­
cience de mon être ne m'est revenue 
qu'aujourd'hui, pour raviver ma bles­
sure. Je sens le besoin de retracer ici 
cette scène, dont les moindres détails 
sont demeurés dans ma mémoire. J'é­
prouve une âpre volupté à la revivre 
par la pensée, à enfoncer 1e couteau 
plus avant dans · la plaie dont je me 
meurs. 

M. Raynal vint ce soir-là, ver~s six heu­
res, ainsi qu'il en avait pris depuis quel­
que temps l'habitude. De ma fenêtre je 
guettais son arrivée; je descendis dans 
le jardin dès que je l'aperçus sur la 
route, et sans le I~isser entrer dans la 
maison, j'allai au devant de lui et lui 
déclarai que j'avais à l'entretenir en par-

. ticulier d'une affaire grave, je m'étais 
comp~é une figure de circonstance. Je 
n'_a-vâï's pas d'ailleurs de peine à rester 

,,, - dans le vrai de mon rôle, tant j'étais 
triste et angoissée. 

A mon préambule, M. Raynal s'ap­
procha de moi avec empressement et 
s'informa avec un tendre intérêt de 
l'objet de mes soucis. Alors, tout en 
feignant de faire avec lui un tour de 
jardin, je lui débitai une fable que 
j'avais imaginée. 
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- M. Raynal, gardez-moi, je vous 
en prie, le secret de notre entretien. 
Je vous parle à l'insu de mes parents. 
Nous sommes, en ce moment, sous 
l'empire d'une terrible inquiétude. Voi­
ci de quoi ils' agit. Vous savez que de­
puis la guerre le paddy ne se vend pas. 
Nos greniers sont remplis jusqu'au 
faîte ; mais notre coffre-fort est vide. 
Il faut cependant soutenir notre train, 
payer les frais de culture, entretenir 
nos fermiers. Se trouvant à court, mon 
père a emprunté des sommes considé­
rables aux Chettys à des taux exorbi­
tants. L'échéance approche, et il est 
dans l'impossibilité de faire face à ses 
engagements. C'est pour nous la ruine 
en perspective. J'ai pensé que vous 
pourriez nous donner un bon conseil., 
puisque vous êtes licencié en droit 
et que vos fonctions administràtives 
vous ont donné une grande pratique 
des affaires . Prêtez-nous le secours de 
votre expérience et de vos lumières. 
Vous nous rendrez un inestimable ser­
vice ... Voyez-vous ·une issue à cette si­
tuation ? 

M. Raynal m'avait écoutée en jetant 
des << ah » d'étonnement. Il hocha tris-­
tement la tête : 
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- Hélas t Je Il
9 

en vois aucune. J'a- ' 

voue, mademoiselle, que-je suis telle­

ment pris au dépourvu L.. Ce que vous 

m'apprenez là est si inattendu, si invrai-
1 

semblable de prime abord que je me re- ; 

fuserais à y croire si tout autre que vous 

me le disait._ Je ne vous cache pas que 

s'il en est ainsi vos parents sont dans une 

passe critique. Les Chettys n'aventu­

rent pas leurs capitaux à la légère; ceux 

qui ont consenti des prêts si importants 

à votre père ont dû prendre leurs pré­

cautions en s'assurant des garanties sé­

rieuses. 
- Alors, nous sommes perdus sans 

recours? 
- Vous n'en êtes pas là ! Mais je 

crois que vos parents seront obligés 

de réaliser leurs biens pour désintéres­

ser leurs créanciers. 

- Enfin, quoi qu'il advienne,pouvons· 

nous compter toujours sur votre amitié? 

- Mais oui, mademoiselle. Elle vous 

est toute acquise. Disposez de moi si je 

puis vous être tant soit peu utile. 

- Serait-il indiscret de vous deman­

der ce que vous comptez faire vous-mê­

me devant cette situation nouvelle? 

- Mais il n'y a rien de changé entre 

nous l Je n'attends plus que le consen-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MADEMOISELLE LYS 193 

tement de vos parents pour unir mon 
sort au vôtre. 

Ces mots me remplirent de joie : 
- Bravo ! Voilà qui est bien parler ! 

Nous serons heureux toul de même ; 
l'argent ne fait pasle bonheur. Vousver­
rez; je serai économe ; je dirai adieu à 
mes passe-temps frivoles pour me don­
ner toute aux soins du ménage. J'aurai 
l'œil à tout ; ces boys sont de si fièffés 
voleurs et de si grands fainéants t Une 
douce affection réciproque nous conso­
lera des duretés du sort et nous tiendra 
lieu de richesse. 

M, Raynal eut un sourire d'incrédu­
lité. 

- Etes-vous bien sûre de pouvoir 
supporter la médiocrité d'une existen­
ce étriquée, l'humiliation d'être mo­
destement vêtue et d'habiter une mai­
son chichement meublée, vous quï'êtes 
habituée à porter des robes somptueu­
ses, des bijonx de prix, q ui ne pouvez 
faire un pas sans monter dans votre 
auto? Comment ferai-je pour vous en­
tourer de ce co11fort dont la privation 
vous sera, je le crains , des plus péni­
bles, car je ne possède, pour le mo­
ment,je dois vous le dire, d'autre sour­
ce de revenus que mon emplo_i dont les _____ _:.,_ _________ -~~- --· 

! 

l 
l, 
' : 
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appointements sont trop maigres pour 

un ménage; mais, pour rien au monde, 

je :ne voudrais les augmenter d'un sou 

par des moyens inavouables. ' 

Juste Ciel 1 Je sentis venir le coup. Je 

m'écriai avec un accent désespéré qui 

n'était nullement joué : 

- Eh quoi ! Cet événement imprévu 

aurait-il modifié vos sentiments à mon 

égard? 
-Non,je vous demeurerai fidèle quoi 

qu'il arrive, je vous Je répète , affi ·ma 

avec force M. Raynal, blessé de mon 

doute. Sachez qu'un Français n 'a qu'une 

parole, poursui dt-il ; je ne faillirai ja­

mais à la mienne, bie n que, l'al titude 

réservée de votre père ne m'engage pas 

encore. 
- Je rends hommage à votre loyau­

té. Mais, en toute sincérité, auriez-vous 

demandé ma main si mon père avait 

été ruiné comme il va l'être ? 

Les paupières de M. Raynal battirent 

et me dérobèrent pendant une seconde 

ses regards, puis, la tête haute, ses yeux 

fixés sur les miens, avec un geste qui 

voulait dire « tant pis )) : 

- Puisque vous avez fait appel à 

ma franchise, fit-il, je vous répondrai 

sans détour. Ecoutez, mademoiseile. 

. .,.._ ----------------

~, 
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C'est une · confession que vous allez 
entendre. J'aimais une jeune fille de 
mon pays ; mais mon amour n'était 
pas partagé, mes avances furent ac­
cueillies avec indifférence. Je crus m'a­
percevoir que cette froideur n'avait 
d'autre cause que mon manque de for­
tune. J'en conçus un chagrin mêlé de 
dépit et je me jurai de conquérir la 
richesse et d'en écraser ceux qui m'a­
vaient dédaigné pour une misérable 
considération d'argent. C'est alors que 
je vous vis. Cette rencontre me sembla 
une revancb e que m'offrait le destin. 
Je m'abandonnai à l'influence reposan. 
te de votre grâce naïve et timide, les 
violentes émotions de ma passion s' a­
paisèrent. J'étais en train d'arranger 
pour nous deux une vie calme, douce­
ment r~yonnante d'une affection solide 
et du contentement que donnent les 
désirs satisfaits, lorsque j'ai appris vo­
tre malheur... ' 

Redressant le buste comme pour 
supporter le poids d'un fardeau, il fit 
le geste de repousser un souci impor­
tun : 
~ Mais qu'importe ? 
Un pâle sourire de résignation fata­

liste voltigea sur ses lèvres : 

i 
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- Nitchevo I comme disent les Rus-

ses. 
M. Raynal s'exprimait d'une voix as­

sourdie, sans éclat. Sa réponse me 

rappela, par antithèse, la description 

pleine de profondeur et de magnificen­

ce, de l'amour, que j'avais lue un jour 

dans l'Imilaiion, au pensionnat, sous 

couleur de piété, cet amour qui rend 

tout léger, qui porte à faire de grandes 

choses, qui veut s'élever et que 1·im 

n'arrête, qui compte les travaux pour 

rien, fort, pa lient, fidèle; conscient, 

magnanime. Il est vrai que c'est là l'a- : 

mour mystique, que je confondais, 

dans mon ignorance des choses du 

cœur, avec l'amour profane ou plutôt 

l'amour tout court, car l'un et l'autre 

étaie ut pour moi tout un, de même es• 

sence, tandis que maintenant il n'y ' 

avait en présence que deux créatures , 

de limon. Je me rendis compte que M. 

Raynal persistait dans ses intentions 

par orgueil, en honnête homme décidé 

à s'acquitter d'une obligation onéreuse 1 

et non en amoureux exalté par un 

obstaclè imprévu qui le sépare de l'ai· 1 

mée. De la fierté I Mais j'en ai aussi. 

Je n'ai point voulu qu'on acceptât ma 

main comme Ull pis-aller. ' 
1 

1 
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- Vous parlez, repris-je comme un 
joueur malheureux résolu à payer sa 
dette d'honneur dans les vingt-quatre 
heures. Je ous sais gré de vos scru­
pules, maisj' attendais de vous plus d'é­
lan, de chaleur, de ... d'intérêts enfin .Ah l 
vous aimez autrement Melle Mellin ! 

- Comment le sa vez,.vous ? 
-- c'est elle-même qui a pris soin 

de m'en instruire, répliquai-je. 
Puis, emportée par un mouvement 

de jalousie irraisonnée,j'ajoutai étour­
diment : 

- Elle m'a dit aussi qu'elle vous 
aimait. 

A ces mots. M. Raynal, la figure irra­
diée de joie, inconscient de la cruanté 
de sa question, me demanda avec 
vivacité : 

- Melle Mellin m'aime? Vous en êtes 
sùre? 

Je m'aperçus alors de l'imprudence 
que j'avais commise. J'essayai de me 
rattraper. Ma fortune, qui m'était indif­
térente cinq minutes auparavant, m'ap­
parut comme une planche de salut. Je 
m'y cramponnai éperdument comme le 
naufragé à une épave. Pour me ramener 
celui que j'aimais et qui allait m'échap­
per. je m'humiliai, j'avouai, dans mon 
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affolement, mon pitoyable subterfuge : 

- Je vous demande pardon. Je viens 

de jouer devant vous une comédie. 

Dieu merci, nous sommes toujours 

riches. 
M. Rayn·al respira. Je me crus sau­

vée. Sa réponse fut pour moi un coup de 

massue : 
- Tant mieux ! J'en suis heureux 

pour vous, mademoiselle, et pour moi 

aussi, car cela me met à l'aise pour 

vous parler en toute sincérité. Votre 

révélation m'a jeté dans un trouble in­

dicible. Ma passion, que j'avais cru 

morte, s'est réveillée plus vive, plus 

impérieuse que jamais. Je ne m'appar­

tiens plus ; mon cœur est tout rempli 

de l'image de Melle Mellin : elle y règne 

sans partage, à tel point que si je vous 

disais à cette heure que je vous aime, 

je vous mentirais et m'avilirais à mes 

propres yeux. Je me serais fait certes 

un point d'honneur e vous suivre dans 

l'adversité, mais puisque vous êtes tou­

jours riche et adulée,je puis me retirer 

sans remords. Sans vous flatter, vous 

êtes un assez beau parti pour qu'une 

foule de prétendants se disputent votre 

main. Puissiez-vous rencontrer parmi 

eux un homme qui vous donnera le 

.• ·· •t • 

M~ ~••- ~, ,~• 

0 ,~MO ... ' .,/ 
; ,-,:· 
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bonheur que vous méritez ! Oubliez­
moi comme un passant qui n'aura fait 
que traverser votre vie, et soyez assez 
bonne pour me pardonner la peine que 
j'ai pu vous causer. Adieu, mademoi­
selle. J'écrirai à votr~ père. 

Et remontant lestement en selle, M. 
Raynal partit au grand trot, ayant sans 
doute hâte de s'entendre confirmer par 
M,;lle Mellin elle--même ce qu'il venait 
d'apprendre fortuitement de moi. 

Pétrifiée de douleur et de surprise, 
je regardai mon bonheur, ma vie qui 
s'en allait, tel un blessé couché sur un 
coin de champ de ba!aille qui voit 
avec angoisse ses forces coule"r avec 
son sang. 

Un instant après le départ de M. 
Raynal, j'étais à table, amenée là par 
la force de l'habitude. L'estomac con­
tracté, le cœur lourd, je n'avais pas 
faim. Pour me donner une contenance, 
je maniais machinalement les baguet­
tes; sans pouvoir manger; les bouchées 
s'arrêtaient dans ma gorge étranglée. 
Intrigué de mon morne silence, papa 
m'en demanda la cause. Je lui rappor­
tai avec force larmes ma conversation 
avec M. Raynal. 

- Ce n'est que cela? s' exclama-t-il, 
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amusé. Une brouille d'amoureux, ça 

s'arrangera, •Va. 

- Non, papa, dis-je en redoublant 1 

de pleurs. C'est fini, la rupture est dé- 1 

. finitive. Du reste, je n'épouserai jamais 

un homme qui me recherche plus pour 

ce que je vaux que pour ce que je suis. 

- Mais. petite sotte, les Américaines 

apportent bien à leur mari exotique des 

dizaines, voire des centaines de mil­

lions dans leur corbeille de mariage . 

. Elles n'y regardent pas de si près pour­

tant. Ta dot est une bagatelle à côté de 

la leur, et tu fais la difficile ! 

- Celles-là, c'est la vanité qui les 

mène. Elles achètent nn beau nom, qui 

leur ouvre les portes d'un monde fermé 

aux parvenus. Elles trou vent parfois le 

bonheur par surcroît, mais c'est le cadet 

de leurs soucis. Moi, au contraire, ma 

principale affaire est le bonheur, qui ne 

s'achète pas mème au prix d'un royau­

me et je veux qu'on m'épouse pour 

moi-même. 
Maman me regardait, toute pâle d'une 

colère rentrée. Papa lui-même se fâcha 

de mon entêtement. Je ne reconnaissais 

plus mo'n papa si bon, si indulgent, si 

prompt à prendre mon parti. 

- Tiens, tu es folle, folle à lier. 

--------... -- ... ~ -· - .... ~----,-------~ ...... , ......... .. , , ... -~ :, • 
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Comment i Voilà urie union où toutes 
les convenances se rencontraient. M. 
Raynal est un galant homme ; il se 
serait empressé de satisfaire tous tes 
désirs. Ta dot lui aurait permis de Jes 
prévenir et de les combler, dans la me­
sure. bien entendu, où ils auraient été 
réalisablés. Mais tu veux qu'il décroche 
pour toi les étoiles, et, crac ! tu lui 
donnes ~ongé sans crier gare. Et cela 
au profit d'une autre plus raisonnable, 
plus avisée. Imprudente, tu sais main­
tenant ce qu'il en coûte de soulever le 
voile qui couvre la vie. Pourquoi ne 
nous as-tu pas consultés? Nous t'aurions 
arrêtée à temps. Non, tu as préféré 
tout gâter par un coup de tête. Décidé­
ment, tu affiches trop d'indépendance. 
Et nous? Que fais-tu de nous? Notre 
volonté ne compte donc pour rien? Tu 
n'en fais qu'à ta tête, comme si les 
romans ne te l'avaient pas tournée. Ab! 
ces romans, je devrais les jeter tous au 
feu! Je suis bien près de m'avouer que 
j'ai eu ·tort de te donner réducation que 
tu as reçue. Tu serais peut-être plus 
heureuse si tu n'étais qu'une petite fille 
simple et sans ambition comme l'a été 
ta mère. Le bonheur ! Tu as toujours 
ce mot-là à la bouche. Crois-tu que le 
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monde roule uniquement sur cela? On 

a bien le temps d'y penser t Demande 

un peu à mes fermiers de quoi ils se 

préoccupent._ Ils te diront leurs nom­

breux sujets d'inquiétude : la pluie qui 

se fait attendre, le riz qui vient mal, 

les crabes et les rats qui détruisent les 

mas, la récolte compromise, le paddy 

qui ne se vend pas. Ils te parleront de 

tout cela, mais de bonheur, point! C'est 

qu'ils ont d'autres soucis en tête. Tous 

tant que nous sommes, il nous faut tra­

vailler pour vivre, nous vêtir, nourrir 

notre famille, élever nos enfants; la 

nécessité nous talonne et nolis pique 

sans cesse de son aiguillon pour faire 

tracer à chacun son sillon. Si encore en 

obéissant à cette loi universelle, on 

pouvait s'affranchir de la servitude des 

besoins matériels ! Sais-tu qu'il y a des 

malheureux qui, malgré un labeur de 

bête de somme, n'arrivent pas à ayoir 

leur riz quotidien, qui se couvrent de 

baillons et épuisent leurs forces et leurs 

facultés à se débattre avec des difficultés 

mesquines, sans cesse renaissantes? 

Plains-toi donc, pleure sur tes malheurs 

imaginaires, abandonne-toi à ton déses­

poir insensé! 

A cette sortie, qui acheva de m'ac-
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cahier, j'éclatai en sanglots. Papa n'eut 
pas le courage de m'en dire plus long, 
ayant, par ailleurs, fort à faire pour se 
défendre des reproches que maman 
lui prodiguait sur la faç,on dont j'ai été 
élevée. Je· courus me réfugier dans ma 
chambre pour me livrer à mon chagrin 
et pleurer à mon aise. 

5 septembre 

Ni Melle Mellin ni M. Raynal n'ont 
donné signe de vie depuis la scène de 
l'autre jo1iJr. Sans doute, tout à leur bon­
heur enfin ~ouquis, oublient-ils le 
monde pour jouir égoïstement de la 
joie de s'aimer et de se le redire sans 
cesse. 

Cette joie, c'est moi qui la leur ai 
rendue, en me sacrifiant de gaieté de 
cœur. Il fallait qu'un génie malfaisant 
me souffiât l'idée de cette explication 
imprudente. J'aurais dû répondre aux 
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récriminations de Melle Mellin en lui 

disant : « Mademoiselle, chacun pour 

soi. Vous aimez :M. Raynal, moi aussi. 

Il m'a préférée à vous. C'est un fait 

acquis.Je ne veux pas en sa voir da van• 

tage. Tenons-nous en là et rompons.>> 

Au lieu de cela; j'ai cédé à 1'impulsion 

de :non orgueil, j'ai voulu me prouYer 

à moi-même que j'étais digne d'être 

aimée pour ce que je suis, et de propos 

délibéré j'ai éloigné M. Raynal de moi. 

Et c'est elle qui sera sa femme. Sa fem­

me! . Pensée atroce, hallucinante. Et ils 

seront heureux pendant que, solitaire, 

je pleure sur mon bonheur envolé. Ma 

richesse n'a pu que m'attacher pour 

quelque temps un cœur déjà blessé, 

aigri par un dépit d'amour, et lorsque, 

lâche devant la douleur, j'ai essayé de 

ressaisir un bonheur même amoindri, 

diminué, loin de me se~vir, elle m'a 

trahie. 
Le déchirement aigu des premiers 

jours a fait place en moi à une tristesse 

incurable. Un voile gris s'est étendu 

sur ma vie ; les choses ont perdu pour 

moi leurs couleurs. Tout est terne, 

comme recouvert d'une couche de cen· 

dre. Mon piano est là, muet; les mor­

ceaux faciles, seuls exécutable$ pour 

------- ----·---- -·--
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la débulanle qu~ je suis m'écœurent 1 

avec leur gaieté puérile. Je voudrais 
exhaler mes soupirs, mes gémissements 
et mes sanglots, dans la marche funèbre 
de Chopin, le t< di vin phtisique)), pour 
mener le deuil de mon cœur; mais ce 
triste plaisir m'est refusé. 

Oh! l'infinie désespérance de souffrir 
sans pouvoir crier sa douleur, de la 
renfermer e11 soi, sans personne à qui 
la confier, avec qui l'alléger en pleu­
rant. Il me semble qne je sois murée 
da1,s nne tombe et que j' entende au 
dessus de moi le pas des vivants, le nr 
rire, tandis que, dans ma froide pri­
son, mon cœur bat faiblement. Il va 
peut-être s'arrêter bientôt, et ce sera la 
mort bienfaisante, la mort libératrice. 
Qu'elle vienne sans tarder, elle sera la ,., 
bienvenue 1 

... Oh I l'ennui, l'accablant ennui 
qui mi11e le corps et l'âme, qui nourrit 
la tristesse el creuse la blessure. L'en­
nui est le vide du cœur,. dit-on. Mais 
avec quoi remplir ce vide? Ces romans 
que je passais naguère mes jours et mes 
nuits à dévorer, brùlant d'arriver au 
dénouement, je les trouve maintenant 
insipides et insupportables avec leur 
.prétention menteuse de représenter la 
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réalité, de faire mou voir des person­

nages so~-disant copiés d'après nature. 

Je cherche à m'étourdir dans le com­

merce de mes camarades du voisinage; 

mais bientôt lassée de leurs propos 

oiseux et de leur insignifiant verbiage, 

je les fuis pour aller m'enfermer dans 

ma chambre, où je me retrouve en face 

de moi-même, ressassant mes tristes 

pensées, me rémémorant les instants 

de bonheur à jan1ais enfuis, avec l'amer 

regret d'un ange déchu · se souvenant 

du paradis perdu. 

Mon cœur blessé se remetlra-t-il à 

battre jamais? La fleur fanée de mon 

âme se rou vrira-h-elle ? La défiance 

s'est insinuée en moi comme une vi­

père; à chaque instant, je vois sa tête 

hideuse qui surgit dans mon esprit. Il 

me fàudra désormais comprimer mes 

élans vers le beau, le vrai, le bien, taril' 

cette source de tendresse, de dévoue­

ment qui déborde de mon cœur. Tonie 

parole aimable me paraît insidieuse, 

toute action méritoire entachée de cal· 

cul. Sentir la beauté du dé-sintéresse· 

ment, ùe la générosité et ne pas oser Y 

croire de peur d'en être dupe, d'en 

mourir, comme lorsqu'on respire une 

belle fleur vénéneuse, voilà le supplice 

-----~--~----------'-
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de T·antale que j'endure. Ah I quel mal 
je me suis fait et quelle expérience 
ctésenchan Lée j'ai acquise ! 

Sur les débris de mes anciennes 
croyances, seule resle debout la fière 
silhouette de ce vaillant officier qui prê­
cba la bonté et l'abnégation d'trn accent 
si convaincu, sans craindre d e heurter 
mes chimères. Et moi, sottement vani­
teuse, loin de l'écouter, j'ai pris des 
airs de reine outragée, alors que je me 
montrais ridicule et mauvaise. Mais à 
quoi bon m'a ttar<ler à des regrets stéri­
les? Il est reparti pour se replonger 
dans la fournaise. Au milien de ses 
compagnons, animés comme lui du plus 
pur esprit _de sacrifice, l'image de la 
poupée frivole et égoïste que je lui ai 
paru doit lui être odieuse. Le mieux 
que je puisse espérer, c'est qu'il m'aura 
fait la charité de m'oublier. Et dire 
que c'était peut-être le bonheur qui 
passait là, à ma portée, et quej' ai lâché 
la proie pour l'ombre, une ombre vai­
ne et décevante I J'en suis punie par 
un juste retour des choses. Ah t je 
devrais me punir puisque, tout bien 
considéré, c'est moi seule qui suis res-
ponsable de ce qui m'arrive. · 
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11 septembre 

Je viens d'assister à un drame d'a­
mour. Tout à l'heure, on a transporté 
chez nous la fille d'un de nos fermiers, 
qui s'était empoisonnée avec une mix­
ture d'opiulh et de vinaigre. Cet acte 
de désespoir, dû à l'amour, a mis tout 
le village en émoi. Les commentaires 
vont leur train ; les commères s'en 
vont racontant à tout venant l'odyssée 
de la suicidée. 

Les parents de la petite paysanne 
ont agréé voici quelques années, en 
principe, seulement, les ouvertures 
d'un gars qui prétendait à la main 
de celle-ci. Suivant une ancienne cou• 
turne, le candidat a été admis dans la 
famille pour faire le gendre - làm 
r~ - en d'autres termes, pour accom­
plir un stage, trimant comme un do­
mestique et recevant, pour tout salaire, 
les brimades du rude futur beau-père 
et les rebuffades de la future belle­
mère acariâtre. Dans un moment de 
nervosité, · l'aspirant-gendre a répondu 
un peu vivement à un reproche de celte 
dernière, peccadille qui l'a fait chasser 
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sans autre forme de procès. Il s'en est allé Gros Jean comme il était venu. Or, les jeunes gens s'aimaient et espéraient que les parents de la jeune fille fini­raient par consentir au mariage. Le renvoi du pFétendant a été pour eux un coup terrible; la paysanne en a ressenti un si violent désespoir qu'elle a tenté de mettre fin à ses jours. 
La conduite du fermier et de sa fem­me est vraiment indigne. Ils ne semblent pas cependant en avoir conscience; ils n'ont fait, disent-ils, que se conformer à une vieille coutume. Le fermier lui­même a dû s'y plier pour obtenir sa femme. Cette pratique n'en est pas moins barbare. Rappelant l'aventure biblique de Jacob et de Rachel, elle pro~ cédait, à l'origine ; des mœurs toutes patriarcales qui régnaient alors dans les familles ; mais elle est devenue dans la suite un moyen éhonté d'exploi­ter un des sentiments les plus légitimes de l'homme. Ceux qui profitent, sans bourse délier, des services de ces sor­tes de valets bénévoles animés dn zèle le pl us louable, ne s'en mon lrent jamais satisfaits, de peur de se voir rappele~ trop tôt leur promesse, dont ils reculent le plus longtemps qu'ils 

------------------
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peu vent la réalisation. Le prétendant 

perd-il patience? Il est aussitôt renvoyé 

sans cérémonie ni aucune indemnité. 

Un autre lui succède et le même cycle 

d'épreuves recommence. 

Papa n'a pas caché au couple de 

vieux rapaces l'indignation que lui ins­

pirait leur indélicatesse. Il les a mena­

cés des foudres de la loi, en leui·faisant 

remarquer que ce n'était ni plus ni 

moins qu'un vol qu'ils commettaient 

ainsi, ce qui a paru les émouvoir mé­

diocrement. Ce que voyant, il a ajou­

té que si leur fille en réchapp3:il et s'ils 

persistaient à refuser de la donner à ce­

lui qu'ellè aimait, il ne renouvellerait 

pas le bail l'année prochaine. 

- Je ne veux pas avoir de rapports 

avec des gens sans scrupule, leur a-t-il 

dit. 
Cet avertissement a produit sur eux 

plus d'effet. Ils se sont répandus en 

protestations, en alléguant qu'ils ne 

pensaient pas que les choses en arri­

veraient là, que ce n'était pas de leur 

faute et que le jeune homme leur ayant 

manqué de respect, ils <levaient Je pu­

nir de son insolence. 

Sans écouter ]e'urs lainentations hy­

pocrites, papa a administré un vomitif 

l 
! 

1 
1 

1 
•• ··--· --~- --- 1 
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à la pauvre petite, plongée dans sa stupeur mortelle . Comme son état res­tait toujours inquiétant, on a été obligé de la diriger d'urgence sur l'hôpital du chef-lieu, où elle trouvera les soins éclairés du docteur. 
Le médecin sauvera· t-il cette paysan­ne si jeune et déjà dégoûtée de la vie ? Je m'intéresse à elle, parce qu'elle est pour moi, malgré son humble condition, une sœur, ma sœur dans la souffrance, dans le inalheur. Toutes deux, nous sommes des victimes de l'amour. Dans sa situation désespérée, elle est pour­tant moins malheureuse que moi, puis­qu'elle est aimée d,un homme qui la plaint, qui doit être bourrelé d'angoisse pour elle et qui la pleurera si elle meurt. Mais quï donc s'intéresse à moi hormis mes parents? Tandis que je dé"ore mes larmes et que je me ronge le cœur, celui que j' aim~ rit et mari­vaude avec une ·autre. 

Ainsi donc, cet amour à fleur de peau qui se déroule à travers les romans comme un conte de fée, cet amour prime sautier, sémillant,où les person­nages font assaut de beaux sentiments et de fines galanteries, cet amour-là 

..----- __ ,,,,__ _ _... ... ........... -·--- -·M---•--0,~--·---•~,0,.-•-• --•---· • 
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n'est qu'un pastiche affadi del'aulre, le 

vrai, un thème facile pour les roman­

ciers et les auteurs dramatiques, un 

jeu de société, nn mensonge in.génieux 

auquel les esprits avertis ne se lais­

sent pas prendre. Cet amour-là, c'est 

l'amour vu à travers les tableaux de 

Boucher et de Watteau, un rêve d' ar­

tiste plein de fantaisie et de grâce, une 

œuvre d'art enfantée par l'imagination 

des hommes pour s'élever un instant 

au-desstis de l'ambiance oppressante et 

vulgaire. 
En réalité, l'embarquement pour 

Cythère est le prélude d'un voyage 

fécond en périls et en épreuves, car 

l'amour sincère et passionné fait souf­

frir et mourir. Peut-être est-ce là le châ­

timent de ceux qui le prennent trop à 

cœur et s'y livrent de toute leur âme, 

la rançon de joies trop pures, trop 

enivrantes pour être laissées à l'hom­

me. La sagesse serait de ne pas y croire 

ou de n'y croire que dans la mesure où 

l'incurable imperfection humaine nous 

le permet, en tenant compte des mille 

entraves qui nous attachent à la terre: 

liens d'intérêt, d'ambition, d'amour­

propre, tous les mobiles qui nous por-

•.;..' 
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tent à empiéter sur la part de nos voi­
sins et à étendre dans tous les sens 
notre moi égoïste et jouisseur. Oui, ce 
serait le mieux. Mais il faudrait pour 

-cela pétrifier mon cœur que le Ciel a 
fait, pour mon malheur, sensible et fré­
missant au moindre choc comme une 
harpe éolienne qui vibre sous la caresse 
de la brise. 

L'essence de l'amour, c'est la souf­
france. Souffrant nous-mêmes à cause 
~~- ceux que nous aimons, faisant souf­
frir ceux qui nous aiment, nous nous 
acharnons à poursuivre un fantôme 
insaisissable, tournant le dos au bon­
heur, fascinés par- les apparences bril­
lantes, insensibles à la beauté morale. 
Moi aussi, j'ai été aveuglée par cette 
illusion, et j'en suis une des innom­
brables victimes. 

Mais, alors que cette paysanne, qui 
ne raisonne ni ne raffine sur ses senti­
ments, a eu le courage de cbercber à 
s'évader de la vie désormais sans joie 
pour elle, je Iie sais que me lamenter, 
en courbant passivement la tête sous la 
main du Destin, résignée à mourir à 
petit feu, au lieu de me délivrer d'un 
seul coup de mes rancœurs. 

-------~--------------
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19 s~plembre. 

, Hier soir, quinzième jour du huitiè­

me mois, a eu lieu la fête de la . mi­

auto mne. Mais l'astre des nuits n'a pu 

se dégager des nuages qui le voilaient, 

pour recevoir les hommages des habi­
tants de la terre. Pour une fois, la cro­

yance popul~ire qui considère cette 
nuit-là comme celle de l'année oùla lu­
mière lunaire jette le plus d' édat, ne 

s'est pas vérifiée. L'animation de la fête 

s'en est ressentie: les sacrifices faits aux 

ancêtres et aux génies, ona mangé sans 

entrain le bdnh-trung-lhu, gateau indi­

geste bourré d'amandes, de sucreries 

et d'autres ingrédients, déçu de voir la 

fête traditionnelle de la douce lumière 

gâtée par la pluie, qui avait mis sa gri­

saille sur le ciel. 
Ce temps maussade a accru ma tris­

tesse. C'est à pareille date cependant, 

mais par une nuit brillamment éclairée, 

qne l'empereur Thai-Tô, de la maison 

des Btràng, raconte la légende,fut trans­

porté dans la lune par un sortilège d'un 

puissant magicien. L'auguste prome­

neur y trouva un palais magnifique, 

__________ ,,, _____________ • ___ _ 
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où Phœbé, la belle Hàng-Nga, le régala d'un divin concert exécuté par ses grà­cieuses suivantes. Revenu sur fa terre, l'emperenr dédda que cette nuit, où il avait été pendant quelques illstants l'hôte des immortels, serait désormais commémorée tous les ans par une fête, p~ur atténuer le regret qu'il avait gardé de sa trop courte randonnée aérienne. Jadis, à l'occasion de cette fête, les lettrés s'assemblaient pour échangei· des pensées d'un pessimisme souriant, en regard an l le paysa5e idéalisé par une clarté vaporeuse, et composer des poèmes sur le bouheur d'une Yie calme vouée à la rnntemplalion de la nature. L'idée de ce divertissement délicat avait été sans doute inspirée aux Chi­nois par la pensée de l'hiver proche, annoncé par la chute des feuilles jau­nissantes balayées par n n petit vent frais rasant le sol. Ils devaient se dir.e que ce qu'ils avaient sous leurs yeux, bientôt ne serait plus, et le cœur un peu serré, ils jouissaient de la sérénité de l'heure qui passe, car ils sentaient la mort venir derrière eux. A près, ce serait en effet la terre cou verte d'tv1 linceul de neige, la bise froide gémis­sa1:1t aux portes, partout un silence de 
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nécropole.Attristés d'avance par ce spec­

tacle de deuil, ils épouvaient des sensa­

tions mélancoliques et s'emplissaient 

les yeux de l'image familière de l' :· stre 

pâle,qu'ils ne verraient plus durant des 

mois, afin d'en garder le souvenir com­

me de la figure chère d'une ·amie p·artie 

pour un long voyage. Oh 1 l'indicible 

tristesse des choses qui vont mourir. 

Peut-être valait-il mieux que la pluie 

vînt tempérer ainsi ane gaieté qui,trop 

bruyante, aurait juré avec le caractère 

intime de cette fête d' arrière-satson, où 

les émotions modérées s'harmonisent 

avec la grâce des demi-teintes, et que 

nous avons empruntée aux Chinois 

avec leurs mœurs, sans en comprendre 

la signification. 

27 septembre 

Je m'ennuie de plus eri plus ; je 

bàille ma vie comme disait Chateau-
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briand, J'ai voulu me livrer à l'ensei­
gnement pour échapper par le travail 
a ce lent empoisonnement de l'âme. 
Mais papa s'est opposé à mon projet. 
Quelle était encore celte nouvelle lubie? 
N'avais-je pas ftni de me tourmenter 
la cervelle pour enfanter des idPes 
saugrenues? Après av9ir dit et fait des 
choses pl us insensées les unes que les 
autres, voici maintenant que je m'avi­
sais de dev.enir institutrice. Quelle ab­
surdité I Ne pouvais-je donc laisser mon 
esprit e-n repos ?-

Je suis entrée alors dans de plus am­
ples explications. J'ai essayé de foire 
c0mprendre à papa que n'ayant, à l'heu­
re présente, aucun but dans la vie, ni 
aucune occupation utile, je languissais · 
d'ennui et tomberais malade si je ne 
cherchais à mieux employer mon temps 
et mes facultés. La carrière d'institu­
trice était, dans ces conditions, tout 
indiquée pour moi. N'était-il pas d'ail­
leurs égoïste de garderjalousement pour 
moi seule les connaissances que j'avais 
acquis.es, et ne serait-ce pas une bonne 
·action d'en faire profiter _ les autres? 
Foniler des intelligences, faire passer 
le meilleur de soi-même dans des cer­
veaux malléables comme de la cire 
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vierge, donner le pain de l'esprit à des 

âmes naïves, avides · de savoir et d'ap­

prendre, quelle belle tâche, quelle puis­

sance de créateur r 

-A la bonne heure I s'est écrié papa, 

voilà ton enthousiasme qui te reprend. 

Je crains cependant que ce ne soit qu'un 

feu de paille. Tu ne vois que le beau 

côté des choses, mais toute médaille a 

son revers. Assurément, c'est beau ... de 

Join ; encore faut-il avoir la vocation. 

C'est, dit-on, un sç1.cerdoce. C'est cela 

sans doute, (le mot est pourtant bien 

usé aujourd'hui), qui doit te séduire · 

dans la nouvelle entreprise où tu veux 

t'embarquer. En réalité, c'est fastidieux 

et fatigant. Te sens-tu, dis-moi, le cou­

rage de répéter à satiété les mêmes mots 

pour les graver dans des mémoires re­

belles, de corriger trente ou quarante 

copies à peu près identiques dans leur 

gauche médiocrité, de garder une mine 

souriante devant des espiègleries sour­

noises, de tourner enfin indéfiniment 

dans le même cercle dont chaque point 

est marqué par un emploi du temps 

réglé comme du papier à musique ? 

Soit! Toutefois, cela n'est que le revers 

de la médaille comme disnit papa, qui, 

plaidant le contre, élait porté à charger 
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le tableau pour les besoins de sa cause. Mais ' l'autre face, la contre-partie ne compense-t-elle pas, et au-delà, toutes c;es petites incommodités ? 
-N'éprouve-t-on pas, en revanche, ai-je objecté, de la fierté à se dire que cette mission es~ la plus noble qui soit ici-bas? Chez nous, le professeur était ·honoré à juste titre; on le considérait comme la pièce la plus importante) 3près le roi, de la charpente de l'Etat; il avait le pas sur le père, dont le rôle social passait avec raison pour moins capital que le sien. En effet, le père ne fait que donner la vie à l'enfant; c'est à l'insti­

tuteur que revient la tâche, infiniment plus délicate, de dégager des limbes l'esprit de celui-ci, d'éclairer son cœur et de faire de lui un honnête homme et un bon citoyen. Aussi les maîtres étaient-ils vénérés. Les pl us grands mandarins, les plus savants docteurs abdiquaient leurs dignités et leur réputation devant leurs anciens professeurs pour redevenir les disciples déférents et dociles d'autrefois' Lorsque ces sages, comparables aux anciens philosophes grecs, mouraient, leurs élèves leur faisaient des obsèques grandioses et portaient leur deuil. 
Papa a rétorqué que tout cela était 
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vrai pour le passé, mais ne l'est plus de 

nos jours, où les professeurs font un mé­

tier comme les autres. Ils sont devenus 

des employés,le plus souve11t mal payés. 

L'estampille officielle les a dépouillés 

de l'auréole des nrnîtres de jadis. C'est 

qtie ceux-là étaient tout ensemble des 

éducateurs et des instituteurs; il ensei­

gnaient la morale avec les lettres. Edu­

cation et instruction allaient de pair; 

dès le Tam-f1J-kinh, les écoliers appre­

naient par cœur de cour les pbras ·: s frap­

pées comme des sentences et faciles à 

retenir. Daus les S,Ystème d'éducation 

moderne, la mo1:ale n'occupe pl us qu'un 

rang très effacé ; on cultive 1' espri l et 

même le corps au détriment du cœur. 

La science a fait tant de progrès et s'est 

ramifiée en tant de branches que pour 

en donner des notions élémentaires, les 

professeurs y consacrent la plus grande 

partie de leurs heures de class.e. t La 

morale est, en outre, enseignée d'une 

façon trop dogmatique; les préceptes en 

sont disséqués, catalogués, les devoirs 

de l'homme aux différèntes étapes de s~ 

vie el dans ses rapports avec ses sem­

blables, rangés en espèces, subdivisés 

en genres et sous-genres comme le sont, 

en zoologie et en botanique, les animaux 

·------------------- -~ - ----
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el les végétaux. Les élèves étudient cetie ! 
matière comme toute autre pour satis­
faire aux progranpnes, sans s'en assimi-
ler la moelle. Selon le mot de Montai-
gne, ils en sont arrosés mais non pas 
teints. Leçous stériles quï meublent la 
mémoire de ~aximes desséchées com-
me des momies, etlaissent la conscience 
atrophiée, inerte devant la voix singuliè- _ 
rement puissante des passioùs rnau vai­
ses.Voilà pourquoi les instituteurs d'au­
jonrci'hui n'ont plus le prestige de leurs 
devanciers. Cependant, même réduite 
par la force des choses, leur tâche n'en 
resle pas moins ingrate et absorbante, 
Fonctionnaires, soit ! Mais ce sont les 
plus consciencieux et les plus probes des 
fonctionnaires, qni ont droil à tout notre 
respect età toute notre reconnaissance. 
Ils m éritent d'être plus hanl placés dans 
l'estime publique, qui doit mesurer la 
considération due à chacun, non à l'im­
portance de la position sociale, mais aux 
services rendus à la collectivité. 

- Tu n'as pas l'étoffe d'une bonne 
institutrice, a ajouté papa en riant. Ab 
non t pas pour un sou. L'accomplisse­
ment régulier d'une besogne monotone 
ne te va point. Tu gâchel'ais le métier. 
Heureusement, tu n'est pas dans la né-
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cessité de l'exercer pour gagner la vie. 
Papa persistait à traiter mon projet 

comme un capr,îce de petite fille. En · 
voyant mon impuissance à le lui faire 
prendre au sérieux, j'ai été prise de dé­
sespoir comme un muet incapable de se 
faire comprendre avec ses sons inarti­
culés. 

- Il ne s'agit pas de gagner ma vie, 
papa. Je m'ennuie, vous dis-je, et je 
cherche un remède à mon état, qui n~a 
rien d'agréable, je vous assure. Ce re­
mède, je croyais l'avoir trouvé, et vous 
jetez une douche glacée sur mon enthou­
siasme. Alors que puis-je bien faire 
pour me délivrer de cet intolérable 
ennui qui s'atta,che à moi et s'infiltre 
chaque jour davantage dans tout . mon 
être? Il fant bien que mon instruction 
me serve à quelque chose, ·ne serait-ce 
qu'à me tirer de cette torpeur où je 
m' enlize de plus en plus. 

- Tu as tes livres, ton piano, et des 
parents qui t'aiment et font tes quatre 
volontés,. tu le sais bien, petite sotte. 
Que veux-tu de plus? Bien des jeunes 
filles seraient heureuses d'en voir seu­
lement la moitié. 

Mes livres, mon piano ! Ce ne sont 
plus pour moi que desjoujoU1.X au ressort 
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cassé.Quant à mes parents, j ls m'aiment. 
certes, mais ïls ne soupçonnent pas la 
crise douloureuse que je traverse et qui 
peut se dénouer d'unj.our à l'autre d'une 
façon tragique. Avec eux et au'près d'eux, 
j'éprouve une horrible impression de 
solitude morale. Jusqu'à quand subirai­
je donc cette existence à la fois vide et 
pesante ? Quelle lâche je fais! 
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DEUXIÈME PARTIE 

28 octobre. 

Je suis rentrée depuis trois jours d'un 

voyage au Cambodge. Papa, inquiet de 

mes traits tirés et de mei yeux battus, 

m'avait proposé de me faire changer 

d'air en m• emmenant avec lui aux célè­

bres ruines d'Angkor. Il y avait long­

temps qu'il caressait ce projet, J'avais 

acquiescé, plutôt pour lui faire plaisir 

que pour mon propre agrément. Nous 

avions gagné Mytho où nous nous étions 

embarqués sur un ·bateau des Message­

ries fluviales qui partait pour Pnom­

Penh. 
Des paysages familiers se déroulent 

d'abord devant mes yeux indifférents. 

Sur les rives, au ·premier plan, le re~ard 

est arrêté par une brousse inextricable 

née du limon, et d'où des palétuviers 

rabougris se détachent polir aller baigner 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MADEMOISELLE LYS 225 

leur pied dans l'eau. Derrière cet écran de verdure, des bananiers, des aréquiers et des cocotiers balancent mollement leurs panaches. Par intervalles, une éclaircie laisse entre voir de petites cai­n/za en paillottes tassées comme des_ bà­
già. Le · remous produit par les batte­ments de l'hélice fait danser les sampans amarrés et les jonques lourdement char­
gées que l'on rencontre à chaque insta~t. Des nhos, des femmes ou des hommes descendent en toute hâte dans les petites embarcations, qu'ils maintiennent éloi­gnées de la berge au moyen de longues perches- ou de rames pour les préserver des chocs qui pourraient les fracasser. 

Le soir, un court crépuscule vient teinter de mélancolie les .choses. Puis la nuit baisse son rideau sombre sur la scène. Bientôt un décor de féerie surgit de l'ombre. La lune monte, jouant à cache-cache entre les arbres, et verse sa lumière laiteuse sur un paysage flou, presque irréel. .. Le bateau semble vo­
guer dans un pay.s de rêve. Sur le fleuve, des lumières clignotent, signalant la pré­sence de jonques, qu'on croirait endor -mies sans la voix des rameurs qui chantent pour lutter contre le sommeil. La nuit devient fraîche. Après Tân-

'; 
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Châu, sur le territoire de la province 

de Chaudoc, où le navire fait escale, 

l'aspect des rives commence à changer 

set1siblement. Des cases perchées sur 

des pilotis profilent leur silhouette svel­

te derrière la colonnade des palmiers 

qui agitent doucement au-dessus d'elles 

leurs feuilles larges et dentelées. 

Le lendemaii.1 matin., nous arrivons 

devant Pnôm-Penb, vingt-quatre heures 

environ, après avoir quitté Mytho. Du 

pont du bateau la ville apparaît à nos 

yeux dans une mer de verdure, d'où 

émerge comme un phare le dôme du 

Phuôm. Nous débarquons~ Les arbres, 

dont les cîmes se rejoignent en voùte, 

les rues en terres de Bienhoa, sembent 

fraichement peints les uns en vert, les 

autres en rouge. Nous parcourons les 

trois quartiers <le la ville. Le quartier 

européen a un aspect propre et coquet ; 

oriy trouve quelques bâtiments de belle 

allure. Près du Trésor, mes regards, at­

tirés par le mouvement animé de la batel­

lerie indigène, tombent tout à couµ sur 

les sept têtes horribles du serpent naga 

s'épanouissant en éventail à l'entrée du 

pont jeté sur le canal de ceinture. Le 

§ierpent polycéphale est un motif déco­

ratif aussi commun dans l'architecture 
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l 
1 cambodgienne que le dragon dans l'ar­chitecture chinoise, d'où dérive la nôtre. Le quartier chinois a l'air d'un im­

mense bazar avec ses boutiques toutes semblables les unes aux autres le long desquelles courent des _ galeries couver­tes où le promeneur circule à ' l'ombre. 
Le quartier cambodgien, moins riche, a plus de couleur locale; c'est là, au cœur de la capitale, que les cambodgiens · se· sentent vraiment chez eux. Le taille bien prise, les épaules carrées, les jam­bes droites, le gros orteil des pieds écarté comme chez les Giao-chz, nos ancêtres, les cheveux coupés en brosse, ils passent d'une démarche indolente, tels des descendants d'une race de rois déchus. Les hommes portent une veste de coton el un sampot ( 11 que certains remplacent par un pantalon court. Les femmes, vêtues également du sampot, croisent sur leurs seins une écharpe lé­gère ci chatoyante, qu'elles déplaceu l souve1tl pour éviter la chaleur et dispo­sent de façons variées avec ]a grâce nonchalante de Célimène jouant de l'é-

(1) Pièce de soie ou de coton roulée autour des reins et do1it un coin est relevé entre les jambes et fixé par derrière à fa ceinture, de manière à en faire qne sorte d~ culoHe pouff'ante, 

a; 
:=:,ai •.,. " 
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ventail. Chez quelques-un~s le costume 

national est modernisé :jupe tombante, 

robe pincée à la taille,, serrée aux poi­

gnets et entr'ouverte sur la gorge. Les 

femmes riches ornerit leurs robes, de 

dentelle et se parent de bijoux et de 

ceintures de soie et d'or. 

Presque à chaque pas, nous rencon­

trons des bonzes qui s'en vont d'une 

allure lente et placide, leur cràne rasé 

Iuisantausoleïl, gravement drapés dans 

leur toge couleur safran, la poitrine 

barrée d'une écharpe décorée d'attributs. 

An centre du quartier cambodgien 

s'élève le palais royal, ensemble un 

peu hétéroclite de bâtiments <le style . 

européen et de constructions cambod­

giennes. Grâce -à l'aimable intervention 

du ministre du Palais, à qui papa a été· 

recommandé, nous sommes autorisés 

à visiter ]a pagode royale, qui n'est ou­

verte au public.qu'auxjours de fête. C'est 

sans doute l'affluence de peuple en ces 

solennités que salue dans la cour, d'un 

geste large, le bicorne à la main, la 

statue du bon roi Norodom caracolant 

en uniforme de général de la Républiqne 

sur un cheval fringant. Cette attitude 

martiale doit étonner quelque peu les 

vieux cambodgiens, qui voient encore 

,--
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le roi débonnaire passant ses journées 
à chiquer au milieu de ses femmes, 
confortablement calé par des coussins 
à pans superposés. 

La pagode, d'architecture khmère, 
est d'un style un peu rococo, gâté 
par des velléités de modernisme. 
Des rnilliers de clochettes tintinna­
bulent autour du toit à triple étage sur­
monté d'une élégante flèche en bois 
sculpté et reposant sur des colonnes en 
bois peint imitant le marbre. Sur les 
arêtes du toit, des trompes d'éléphant 
gràcieusement releyées semblent atten­
dre une pluie désaltérante ; aux angles 
des étages inférieurs, des trompes d'é­
léphant tricéphales font rutiler leurs 
dorures. 

Nous gravissons l'escalie~~ condui­
sant aux galeries et pénétrons déchaus­
sés d~ns le sanctuaire au dallage d'ar­
gent et aux murs décorés de fresques 
mi-religieuses mi-historiques, Yi vement 
enluminées et naïves comme des ta­
bleaux de Primitif. L'autel est d'un 
fini achevé : faite de bois précieux 
délicatement ouvragé~ d'orée, encom­
brée à sa base de vases en verre, 
en argent ou en or, oflrandes des fi­
d.èles, la pyramide supporte un boud-
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dha d'émeraude abrité sous un dais 

richement brodé. 
En sortant du sanctuaire, on voit 

autour des galeries des plantes et des 
fleurs rares soigneusement ent,retenues. 
C'est, au contraire, une végétation libre 
et luxuriante que l'on trouve au vaste 
jardin du Phnôm, sillonné de larges 
avenues bordées de grands arbres à 

l'ombre desquels pousse une flore très 
riche qui embaume l'air d'un arôme 
indéfinissable. Des pelouses, des cor­
beilles, des cages de reptiles, d'animaux 
sauvages, une volière où · une grande 
variété d'oiseaux confondent leurs cris et 
leurs coloris di vers, achèvent de donner 
à l'endroit l'aspect d'un jardin botanique. 

On monte à la pagode du Phnôm par 
un escalier monumental en ljmoni te 
ou pierre de Bienhoa, décoré de repro­
duction des statues d'Angkor : lions. · 

guerriers armés de massues, qui font 
au visiteur une double haie d'honneur. 
Sm· la face opposée, à l'Ouèst, une tour 
pyramidale se dresse an-dessus de la 
toiture de la pagode. 

Notre curiosité satisfaite, nous con­
tinuons notre voyage vers Angkor, en 
traversant les lacs. C'est d'abord le 
Tonlé-Sap, où nous passons devant les 
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capitales successives du Cambodge,dont le passé a connu bien des vicissitudes : Oudong, Lovek, qui gardent encore quelques vestiges de leurs anciennes -splendeurs. 
Les rives s'éloignent de plus en plus, tandis qu'à l'horizon s'estompentles con­treforts de la chaîne des Cardamomes. Nous naviguons au-dessus de la forêt noyée, comme en pleine mer : nous sommes sur le grand lac. Dans la nuit, le bateau atteint l'embouchure de la rivière de Siêm-Réap, où il jette l'ancre. Au point de jour, je descends avec papa dans un sampan pour gagner la rive. Notre embarcation évolue parmi les ilots formés pat les cimes des .. arbres submergés. Au passage, des singes moqueurs me font des grimaces com­me pour railler ma mine défaite, en grignotant des baies et en gambadant. Nous mettons le pied, non sans peine, sur une terre détrempée, boueuse, où mes mules brodées auraient enfoncé si je n'avais eu l'heureuse inspiration de les remplacer par des bottines à haute tige. Avec l'aide de papa, je me hisse dans une charrette à bœufs qui s'en va cahin-caha. Le même paysage déjà vu défile monotone: des cases, des arbres. 
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Puis le sol devient plus ferme ; nous 
quittons nos charrettes pour une auto, 
passant ainsi du mode de Jocomotion 
le plus primitif au pl us moderne. 

Nous sommes enfin rendus à Angkor. 
L'auto stoppe devant le bungalow, où 
p:1pa nous a fait réserver deux cham­
bres. Je n'ai rien de plus pressé que 
de prendre possession de la mienne 

pour réparer le désordre de ma toilette 
fripée et cou verte ùe poussière et d'écla­

boussures de boue. 
Remise des fatigues dtt voyage par 

un bon repas et quelques heures de 
sieste, je commence avec papa, dans 
l'après-midi ,sous la conduite d'un guide, 

.la visite des ruines, qui nous prend 
deux jours. 

J'espérais que la commotion produite 
par 1a vue de merveilles tant vantées se­
cou.erait l'apathie qui me rendait indif­

férente à tout, comme un vieillard blasé. 

Papa y comptait également.C'est un sen­
liment de désappointement que j'éprou­

ve. Non point,certes, que ees monuments 

me paraissent au-dessous de leur renom­

mée. Mais ma tristesse redouble à la vue 
de ces témoins d'une civilisation dispa­
rue, qui confondent l'orgueil humain en 

proclamant la vanité des choses de ce 
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monde, et m'entretie-nnent de la mort et de la douleur.Je me sens écrasée de­vant ct!s vastes palais et ces fewples im­menses recouverts du soubassement au faîte de moulures et de sculptures buri­nées, fouillées, ciselées dans d'énormes blocs de grès. Et, plHs haut que l'admi• ration, une pitié rétrospective parle en moi ; j'essaie de me représenter la somme colossale de h:avail qu'exigea leur édification. Que de peines et de souffrances pour aboutir à la destruction et à l'oubli! Quel cataclysme foudroyant balaya, sans en laisser la moindre trace, les multitudes qui peuplaient l'antique cité, autrefois pleine de tumulte et d'a ­
nimation? Dans quel coin ignoré de la brousse dormènt-ils~ les rois superbes qui ordonnèrent la construction de ces édifices, les artistes qui en conçurent le plap et les ouvriers qui les bâtirent? Leurs cendres ne se dispersèrent-elles pas plutôt au vent des révolutions ou d:-rns le bouleversement des invasions étrangères ? A Pompéi, les fouilles ont mis à jour des cadavres pétrifiés dans l'attitude que les victimes avaient au moment où le déluge de feu et de lave s'abattit sur la ville. Ici, ce ne rnnt qoe des pierres muettes, au milieu d'une so-
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litude désolée, où plane un morne si­

lence, à · peine ·troublé par le murmure 

des bonzes, doux et grave comme une 

prière pour les trépassés. Peut-être, la 

nuit, lesfanlôrnes d~ ceux qui manièrent 

et façonnèrent ces pierres reviennent­

ils en ces lieux pour errer dans les 

couloirs et les vestibules que frôlent 

· dans un frou-frou continuel les ailes 

fauves des chauves souriç;. Il me semble 

que leurs larmes suintent aux parois 

moites des murs. Une association subite 

d'idées me fait penser au beau sonnet de 

M. Sully-Prudhomme sur les pyrami­

des d'Egypte. 

Quelqu
1
un m'est apparu très loin dans le passé; 

C'était un ouvrier des hautes Pyramides, 

Adolescent perdu dans ces foules timides 

Qu'écrasait le granit pour Chéops entassé. 

Or, ses genoux tremblaient ; il pliait harassé 

Sous la pierre, surcroît au poids des cieux torrides; 

L'effort gonflait son front et le creusait de rides, 

Il cria tout à coup comme un arbre cassé. 

Ce cri fit frémir l'air, ébranla l'éther sombre, 

Monta, puis atteignit les étoiles sans nombre 

Où I' astrologue lit les jeux tristes du sort 

Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice. 

Et depuis trois mille ans, sous l ' énorme bâtisse, 

Dans sa gloire Chéops inaltérable dort -
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Les lectures que j'ai faites pendant le voyage me reviennent en mémoire et prêtent une vie éphémère à ces cho­ses mortes. Et dans moh imagination hallucinée, le passé surgit du fond des âges,évoquantles splendeurs évanouies. 

Soùs le ciel éblouissant, au milieu du manteau vert de la plaine, en avant cle la ligne sombre des forêts, Yaçodlza­rapura, la grande capitale, se dressait, avec son large fossé, ses remparts cyclo­péens~, ses tours étincelantes, opposant sa formidable masse bru ne aux crou­pes bleues des montagnes lointaines. Elle paraissait bien « imprenable, ter­rifiante», comme l'avait voulù son fon­dateur, le roi Yaçovarman, qui l'avait fait bâtir à la suite d'une révolte où il avait failli perdre la vie avec la cou­ronne. Ses troupes s'étant dispersées devant les rebelles, le prince avait été obligé de combattre eo personne avec une poignée de fidèles. Deux d'enlte eux lui avaient fait un rempart de leur corps et étaient tombés sous ses yeux. La paix rétablie, Yaçovarman, selon les termes d'une inscription, « pour éviter le retour de ces criminelles espérances 
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qui épient les points fai hies d'un ro­

yaume et tuent les rois >>-, avait organisé 

un service d'espions et fait construire 

une solide citadelle qui le mît à l'abri · 

des surprises. Il en avait fait sa capitale 

et l'avait appelée Kambupuri, la ville 

de Kambu. 
-On se serait cru en présence d'une 

cité de géants, l'inabordable Lanka des 

Yaksas, le mystérieux repaire des ogres. 

Le sentiment d'oppression quasi-reli­

gieuse qu'on ressentait devant ce tableau 

impressionnant devenait plus intense à 

mesure qu'on approchait. Cinq chaus­

sées de limonite dallées de grès étaient 

jetées au travers du fossé, Sur la cor­

niche de ses ponts s'allongeait, en guise 

de rampe, un gigantesque nâga. Cin­

quante-quatre géants, arc-boutés sur 

leurs jambes, serraient dans leurs mains 

le corps du monstreux serpent. Cent­

huit statues, chiffre sacré, s'échelon­

naient ainsi des deux côtés de chaque 

pont, aux deux extrémités duquel des 

géants à douze têtes tenaient dans leurs 

vingt-quatre mains -les neuf têtes et la 

queue du nâga. 
Aux chaussées correspondaient cinq 

entrées monumentales pratiquées dans 

une épaisse muraille de plus de douze 
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kilomètres de pourtour, renforcée sur 
sa -paroi interne par un glacis en plan 
incliné servant de chemin de ronde. Les 
portes, pourvues d'énormes vantaux de 
bois, s'ouvraient chacune dans un por­
che de vingt mètres de haut dU fronton 
scnlpté, et relié à la muraille par deux 
galeries latérales. Au--dessus du passoge, 
trois tours accolées présentaient aux 
quatre points cardinaux la quadruple 
face de Brahma ceinte de . diadèmes et 
encadrée de lourds pendants d.'oreilles. 
Les portes étaient gardées par des élé­
phants lricépb~les, pos,tés des deux 
côtés, dans les angres, d'où ils se déta­
chaient comme s'ils soi·taient du mur. 

La face orieniale de l'enceinte, la 
plus importante, avait deux portes : le 
Thvéa-chey, la porte de la Victoire, par 
où pnssaient les somptueux cortèges, 
et les Thvéa-khmoch, la porte des Fan­
tômes, réservée aux convois funèbres 
des morts de qualité,qu'on allait brûler 
hors de la ville pour recueillir leurs 
cendres dans des urnes en or ou en 
argent. Chacune des trois autres faces 
n'avait qu'une seule entrée. Des portes 
partaient cinq avenues larges de trente 
mètres et longues cle mille cinq cents, 
faites de levées de terre d'un faible relief, 
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et convergeant vers le centre de la 

ville. Celles du Sud, de l'Ouest et de 

la porte des Morts, à l 'Est, menaient au 

Baïon, celle du nord au forum, autour 

duquel étaient groupés les principaux 

monuments, et celle de la porte de la 

Vi claire an perron central de la ter­

rasse d'bonneur de l'enceinte royale. 

Les habitations particulières, cons­

truiles sur pilotis, bordaient les avenues, 

sans symé lrie et sans alignement: en­

tourées de jardinets où 1eurs occupants 

culltvaient les -fleurs, dont les khmers 

ont eu de tout temps· la passion. Elles 

appartenaient pour la plupart aux gens 

du peuple·, et différaieo t par leur cou­

verture de chaume, leur dimeusions 

restreintes et leur disposition intérieure, 

des mai.sons des nobles disséminées 

autour .des sras (1) où croissait le lotus, 

parmi· les banians sacrés, les faux 

cotonniers aux fleurs rouges en grappe 

. et les touffes bruissantes de bambous. 

Encore pour $CS dernières mêmes, 

le temple de famille et le corps princi­

pal pouvaient-ils seuls être couverts en 

tuiles, les bâtiments accessoires et les 

dépendances devaient l'être en chaume. 

( 1) Etangs ou bassins. 
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Les dimensio :1s de ces demeures étai'ent également déterminées par le rang offi­ciel des maîtres. .r 

Malgré ces antraves au luxe, les cons­tructeurs de ces siècles artistes savaient . cependant donner de l'élégance aux mai­sons, e,1 soignaut les moindres détails, jusqu'aux tuiles et aux épis de faîtage, qu'ils décoraient de monlurrs et d'orne­ments à l'imitation de la pierre. La rigueur dr ces prohibitions devait, du reste, s'adoucir plu's tard dans le relâche­ment général des mœurs. 
En arrivant de l'Est, par l'avenue de ]a Victoire, on allait d'enchantement en enchantement. L'ayenue aboutissait à une imposante terrasse ]ongeant la fa­çade orientale de l'enceinte royale. On y accédait par cinq perrons : trois au centre, et un à chaque extrémité. Le perron central ~emblait s'avancer au­devant du visiteur, par un vigoureux · ressaut en dehors de la ligne de façade. Les lions accroupis sur les rampes­prolongeaient la perspective avec leur taille qui diminuait à mesure que les 1 paliers s'élevaient, donnant ainsi plus de recul aux objets placés à l'arrière­plan. Au-dessous d'eux, de colossaux 
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garoudas, (1) qui allaient grossissant en 
sens in-verse, soutenaient en cariatides 
la corniche de leurs mains relevées et de 
la pointe de leurs ailes. Sur les panneaux 
compris entre les perrons extrêmes et 
ceux flanquant le perron central se dé­
roulaient des batailles, des chasses ro­
yales avec un nombreux cortège d'élé­
phants. 

La terrasse parconrue suivant l'axe du 
perron central, on trouvait deux en­
ceintes séparées par un fossé large de 
vingt mètres et communiquant entre 
elles par des chaussées. La seconde en­
çeinte,percée de cinq portes surmontées 
de tours, enfermait dans un vaste qua­
drilatère un grand nombre de bâtiments. 
C'était la résidence royale, la ville in­
terdite, cité dans la cité, qui se suffisait 
à elle-même, avec _son personnel fémi­
nin, son corps de ballet sa troupe de 
chanteuses et de musiciennes, son tré­
sor, son temple, ses ateliers, ses parcs, 
ses magasins, sa salle de spectacle .. 

C'était le sanctuaire du roi, dieu vivant 

(1) Oiseau de Vishnou, destructeur de serpents, 
représenté dans l'architecture khmère sous la for­
me d'un animal fantastique à tête d'oiseau ou 
quelquefois de tigre et les bras d'un homme l'ar-

... ' ' nere-corps d un tigre, et les cuisses couvertes 
d'écailles, 
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plus inaccessible que les divinités des 
1 

temples. Le souverain ne sortait que f , cinq ou six fois l'an pour présider des ' l~éré1nonies soleo11elles. Mê1ne da11s ces occasions, nul n'osait le regarder en face. Tons, à la voix des hérauts criant d'un voix tonnante: samba/,, se proster­naient, le front dans la -poussière. Seuls, .des privilégiés pouvaient l'entrevoir dans son palais lorsqu'il venait s'asseoir av~c la première reine à la fenêtre de son appartement privé. Les gens du pa­lais se rangeaient alors sous la fenêtre, des deux côtés de la vérandah et se succédaient pour voir. Chacun obtenait ainsi un rapide coup d'œil. 
Aussi des légendes circulaient-elles dans le peuple sur les richesses fabu­leuses accumulées dans la demeure royale et sur la p'ersonne même du roi. -On prétendait qu'au-dessus des reines et d_e ses favorites, il avait une redoutable épouse, visible pour lui seul, qu'il devait entourer d'attentions particulières et avec qui il se rencontrait toutes les nuits dans la tour, entièrement revêtue de pla­ques d'or, du temple du Phiméanakas, « la demeure céleste )), situé au èentre de l'enclos: c'était 1' esprit du nâga à neuf têtes, maître du sol de tout le ro-
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yaume. Lorsque cet être surnaturel n'ap­

p.araissait pas, c'est que le roi allait mou­

rir. Celui-ci manquait-il à un de ses 

rendez-vous nocturnes? Il lui arriverait 

malheur. 
Invisible, mystérieux, le roi viYait 

ainsi, servi exclusivement par une 

multitudé de femmes: en tête les cinq 

reines, une pour l'appartement privé, 

quatre pour les quatre points c~rdinaux, 

puis des milliers de concubines et de 

suivantes cl.ioisies parmi les plus belles 

jeunes filles du royaume et di visées en 

plusieurs classes. Ces femmes ne {ran­

cbissaiellt leur seuil que pour se pro­

mener dans des parcs aux frais ombra­

ges, où gambadaient des cerfs apprivoi­

sés. De temps en temps, les intrigues 

qui se tramaient entre elles pour capter 

la faveur du maître transpiraie1~t au 

dehors, divulguées sous le manteau par 

les femmes de service, qui étaient seules 

autorisées à sortir en ville. On les 

reco :maissait aux marques de vermillon 

plaquées sur le haut rasé de leur front 

et sur leurs tempes. On en voyait tou­

jours un grand nombre aux abords du 

palais, qui allaient chercher des provi­

sions ou en rapportaient, un panier ou 

un vase en équilibre sur la tête. 
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En face de la porte des Morts, au 
centre de la ville, à cinq ou six cents 
mètres de l'enceinte roJale, le temple 
dil Baïon, le Westminster de la grande 
métropole, où reposaient dans des 
caili (l) les cendres des rois et des 
personnages illustres de la capitale, 
dressait orgueilleusement ses quarante­
deu~ tours, dominées par une maîtresse 
tour d'or, portant toutes la quadruple 
face de Brahma. Etagé en trois gradins, 
avec seize portes précédées de péristy­
les, entouré d'une double galerie avec 
des bas-reli~ représentant des scènes 
de la vie courante, des cortèges, des 
combats. cet édifice étaitle chef-d'œuvre 
de l'architecture khmère. Certes, tout 
n'y était pas irréprochable. L'étroitesse 
des galeries étonnait dans un monu­
ment de si grandes proportions; les 
constructeurs, ignorant le cintre hardi 
enjambant le vide, avaient donné aux 
voûtes la forme d'un V renversé, aux 
branches à peine courbées. L'expression 
et les poses des figures humaines man-· 
quaient de naturel et de souplesse : les 
dessinateurs, incapables de rendre le 
raccourci, avaient tourné la difficulté 

(1) Pyramides funéraires â hase octogonale. 

. \ 
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en 1~rofilant de travers les pieds des lé­

gères apsaras. Ce faux mouvement était 

souligné par de lourds anneaux encer­

clant les chevilles, de sorte qu'à voir 

leurs pieds tordus on eût dit qu'on avait 

estropié et chargé de chaînes les uym­

phes divines pour les empêoher de 

prendre leur vol à travers les airs, leur 

élément. Mais la conception d'ensemble 

était supérieure; l'exécution, minulieu­

se et habile, sauf des imperfections de 

détail, était digne du plan. 

A quatre cents mètres du Baïon, un 

peu vers l'Ouest, le Yaçodlwragjri C2), 

pyramide à quatre étages, pointait dans 

le ciel sa haute tour de cuivre. 

Devant les deux magasins royaux, 

édifices d'une ornementation sobre mais 

élégante donnant sur la face orientale 

du forum, on remarquait douze tours 

en briques qui servaient au « jugement 

céleste ». Lorsque deux familles étaient 

en contestation et que la cal_).se était 

trop obscure pour la justice humain~, 

les représentants des parties allaient 

s'asseoir chacun sur l'une des tours, 

tandis que les leurs se surveillaient 

mutuellement en bas. Généralement, 

(2) Le Ba-Puon. 
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au bout d'un ou de plusieurs jours d'exposition au soleil et au grand air, il venait à l'un des champions une indisposition, des ulcères ou des clous. Les dieux, pris à témoin de l'épreuve, s'étaient prononcés: les juges n'avaient qu'à ratifier leur sentence occulte, en donnant gain de cause à la partie représentée par le pl us endurant des deux adversaires. 
Ça et là, d'humbles chaµell,es boud­dhiques se tapissaient à côté de ces monuments grandioses, comm€ des champignons poussant à l'ombre d'un arbre centenaire. Qui se serait douté qu'un jour le dieu qu'on y adorait détrônerait les terribles divinités des temples? 

Du haut des tours du Baion, les faces innombrables de Brahma, empreintes de calme et de douceur, regardaient de leurs yeux vides, aux paupières baissées, avec leur sourire figé dans la pierre, la vie qui coulait au-dessous d'elles dans les grandes artères de la ·ci té, sans fièvre el sans heurt comme le Mékong au moment des basses eaux ... 
Les hommes, très noirs, les cheveux noués en chignon, le torse 11 u,a yant pour tout vêtement 1111 sampot, déam lmlaient 
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d'un pas de flâneur. Les femmes, des 

fleurs piquées dans leurs cheveuxqu'el­

les portaient également en chignon, vê­

tues de sampots à ramages,passaient en 

r jant, la poitrine découverte, d'une dé­

marche voluptueuse de cbatte, les unes 

trop tôt é.panouies, les autres préma­

turément flétries. Celles qui apparte­

naient au palais royal et aux maisons 

nobles se distingaaient par leur peau 

blànche. Les coquettes avaient la plan­

te ries pieds et la paume des mains tein­

tes en rouge, les doigts et les bras char­

gés de bagues et de bracelets d'or, et Iai~­

saient derrière elles un capiteux par­

fum de musc et de santal. Les brahma­

nes, l'upavita (1) au cou, fendaient 

dédaigneusement la foule., Des bonzes 

bouddhistes. représentants de la nou­

velle religion venue du Sud, vêtus de 

Jaune, chemi 11 aient en regardant devant 

eux par dessus leurs é\'entails ouverts, 

soucieux d'éviter le contact des femmes. 

'! 

De temps en temps, les passants ·se 

garaient pour livrer passage aux escor­

tes des mandarins étendus dans leur 

palanq~in et abrités du soleil par des 

(1 1 Cordon de fil blanc , insigne de la <'aste des 

brahmanes. 

--------------- - - --·-·---~--
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parasols faits de taffetas rouge de Chine 
avec des franges tombantjusqu'à terre. 
Les bras des ,palanquins étaient sculp­tés, garnis d'or ou d'arglmt, les man­
ches des parasols, ornés des mêmes 
métaux. On s'écartait avec plus ou moins . d'empressement, en jugeant du rang 
des dignitaires d'après la nature des or­
nements de leurs palanquins et de leurs 
parasols, ainsi que le nombre de ces 
derniers. Les plus hauts mandarins 
avaient droit à un palanquin à brancard d'or et à quatre parasols à manche d'or, 
d'autres à un palanquin à brancard d'or 
et à un parasol à manche d'or. Les moins 
importants allaient à pied, ombragés 
par un parasol à manche d'or ou d'ar­
gent. 

Il n'étai~ pas rare de rencontrer des 
brahmanes parmi les plus puissants de 
ces personnages. La religion brahma­
nique était, -en effet, toujours le culte 
officiel; l'influence de ses ministres res­
tait prépondérante auprès du roi. Les 
pandits entrés en charge arrivaient 
souvent aux postes les plus éminents 
sans jamais quitter le cordon brahma­
nique. Cependant, certains bonzes 
s'étaient concilié par leur haute intel­
ligence et la dignité de leur vie l'estime 
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du souverain, qui les consultait dans 

les affaires gra-ves et les honorait du 

palanquin à brancard d'or et du para­

sol à manche d'or ou d'argent. 

Des étrangers de passage: Javanais, 

Malais, Indiens, aussi sommairement 

v~tns que les autochtones, flânaient, 

un peu dépaysés. Des marchands chi­

nois aux vêtements amples, aux longs 

cheveux pris dans un bonnet, regar­

daient avec mépris cette cohue de 

barbares presque nus ... 
Telle était Yaçodharapura, la ville 

aux cent tours, qui devait s'appèler 

plus tard Angkor-Thom, Angkor la 

grande, célèbre alors dans tout l'Orient 

par sa splendeur. Ses richesses, accrues 

par l'imagination et les exagérations 

des voyageurs, excitaient bien des con­

voitises. Mise à. sac et abandonnée, 

restaurée seize ans après dans sa dignité 

de capitale, elle se trouvait à l'apogée· 

de sa gloire. 
On était en l'année 1145, sous le 

règne de Suryâ varman, roi guerrier et 

protecteur des arts, à qui une centaine 

de pFinces feudataires rendaient hom­

mage et payaient tribut. . 
L'admirable position d~ la cité n'a­

. vait pas peu contribué à sa prospérité. 
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Assise non loin des bords du Grand Lac, elle voyait affluer dans son port, 
à l'époque des hautes eaux, les navires de l'Inde, de la Malaisie, de la Chine, du Japon, de Java et de Sumatra, qui lui apportaient des étoffes d'Occid~nt, très appréciées des Khmers, poui· leur largeur et leur finesse, et qui coûtaient plus cher que le satin de Chine, de l'or en feuilles et en barres, de_s vases en cuivre, des soieries bigarrées, de l'étain de Tchen-tchéou, des plateaux en laque de W en-tchéou, des porcelaines bleµes de Ts'iuan-tchéou, du mercure, du vermillon, du papier, du soufre, du salpêtre, du santal, de la racine d'iris, du musc, de la toile, des parapluies en papier huilé, des marmites en fer, des plateaux de cuivre, dés aiguilles, des nattes de Ming-tchéou en grande quan­

tité. Les jonques échangeaient · leur cargaison contre les produits du pays: plumes d'oiseaux, ivoire, cornes de 
rbinocéros,cardamome, cire d'abeilles, huile végétale, poivre, curcuma, résine, écailles de tortue. 

Les caravanes se croisaient sur les larges chaussées de pierre, élevées au-dessus de l'inondation, par lesquel­
les Yaçodharapura communiquait en 
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tout temps avec le golfe du Grand Lac. 

D'autres navires, allant aux Indes ou 

en Chine, ne faisaient que relâcher 

dans le port, qui se trouvait sur la 

route maritime reliant les deux plus 

puissants empires asiatiques. Ce trafic 

donnait une grande animation à la cité, · 

dont il fai~ait en même temps la fortune. 

La population vivait heureuse dans 

l'abondance. De mœurs peu raffinées, 

les produits étrangers n'étaient pour 

elle qu'un luxe; le pays lui fournissait 

largement le riz et le poisson dont elle 

se nourrissait. Le sol, fécondé par les 

débordements périodiques du Mékong, 

donnait trois ou quatre récoltes par 

an. On cultivait une espèce de riz aquati­

que qui surnageait consta·mment, quel­

les que fussent la hauteur etla rapidité 

de la crue. Chaque année, I_es pluies 

transformaient le Tonlé-Sap en un 

immense vivier naturel _, d'o.ù, à chaque 

coup, les filets sortaient remplis à 

crever les mailles. · 

Les hommes s'adonnaient exclusi­

vement à la pêche et. à la culture du 

riz. Ils abandonnaient, comme des 

occupations indignes d'eux, les travaux 

domestiques et le con1merce aux fem­

mes, qui étaient d'avisêes petites mar-
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chandes- Il n·y avait pas de boutiques permanentes; les m~rchandises étaient étalées par terre, sur une natte. Une petite taxe était perçue pour l'empla­cement occupé. Les petits achats se soldaient par du riz, des céréales, de menus ·objets d'importation étrangère, les transactions de moyenne impor­tance, par du drap. Les grosses affaires se traitaient avec de l'or et de l'argent. Mais la plupart des femmes restaient au logis pour confectionner de la toile de coton, d'une façon fort rudimentaire, car elles ignoraient l'usage du rouet et du métier à tisser. C'était à la main qu'elles filaient leur ·écheveau et tra­vaillaient à la pièce de toile attachée à l'autre extrémité à leur ceinture, en se servant de morceaux de b,ambou, en guise de navettes. La coutu·re et la reprise leur étaient inconnues : elles donnaient les vêtements déchirés à raccommoder à-des Siamoises, moyen­nant un minime salaire. 
Les maisons étaient généralement dépourvues de meubles. On couchait sur des nattes étendues sur le plancher, recouvàt souvent de peaux de tigre; de panthère, de cerf ou de daim. 
Les ustensiles de ménage étaient 
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fort grossiers. La ration de riz quoti­
dienne était décortiquée dans un mor­
tier à coups de pilon. Cuit dans une 
marmite de terre, sur un foyer fait de 
trois pierres enfoncées dans le sol, Je 
riz était servi dans un plat de terre on 
de cuivre placé au milieu des con vives, 
qui y puisaient avec leurs doigts trem­
pés préalablement dans un bol d'étain 
ou de terre plein d'eau que chacun 
avait à côté de soi, pour que le riz ne 
s'y collât pas. La · sauce était versée -
dans de petites- tasses en feuilles 
d'arbre parfaitement étanches. Pour 
prendre le jus, on employait des cuil­
lers en feuilles de kajang, qu'on jetait 
après chaque repas. On buvait dans 
des gobelets d'étain ou des écuelles de 
terre des boissons préparées avec du 
mieÎ, du_ riz, des feuilles de kajang, ou 
du sucre de canne. Chez les nobles et 
les riches, les mets étaient contenus 
dans des récipients d'argent, quelque­
fois même d'or. 

Leurs travaux terminés, hommes et 
femmes s'assemblaient pour chanter 
des mélopées traînantes en s'accompa­
gnant d'une musique_ aux accents tris­
tes et monotones. A la belle saison, par 
lei nuits splendidement éclairées, les 
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chants et les rires s'entendaient très tard dans les hameaux. Le moindre événement était prétexte à réjouissan­ces; chaque mois avait sa fête. 
Ces primitifs, encore tout près de la nature, se livraient tout entiers à leurs plaisirs, sans aucun souci du lenderµain. Aussi tombaient-ils fré­quemment malades, par imprutlence ou manque d'hygiène; la dysenterie les décimait, Beaucoup de lépreux sta­tionnaient sur les routes. On se mêlait à eux sans répulsion et sans crainte. Un roi n'était-il pas jadis atteint de la lèpre? Les malade~ prenaient des in­fusions de simples ou se faisaient soi­gner par les sorciers. Souvent, leur tempérament vi~oureux , prenait le dessus et ils guérissaient d'eux-mêmes. S'ils mouraient, au contraire, leurs parents, après ' les avoir pleurés bru­yamment, ne s'attardaient guère à les regretter. Le chagrin glissait sur le naturel gai et insouciant de ces gens comme la rosée sur la feuille velouiée du lotus ... 

Un jour, cependant, des nouvelles alarmantes vinrent mettre en émoi la populeuse cité: sur la frontière du Nord, les Chams avaient fait une incursion et 
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s'étaient retirés avec de noinbreux cap­

tifs et un gros butin. Ce peuple avait 

voué une haine mortelle aux Khmers, 

qu'il regardait comme des aventu­

riers et des usurpateurs. Il ne leur 

pardonnait pas de s'être taillé à ses dé­

pens un empire puissant dont il redou­

tait le voisinage. Son hostilité se mani­

festait de plus en plus ouvertement. De-­

puis l'avènement de Jaya Harivarman, 

ennemi juré des Khmers, les dépréda­

tions des Chams devenaient plus fré­

quentes et plus hardies. Cette fois, l' in­

sulte faite à l'orgueil national étail 

trop grave pour rester impunie. Surya­

varman décida de diriger contre le 

Champa une expédition dont il prenN 

drait le commandement suprême. Le 

ban et 1' arrière-ban des vassaux et des 

alliés furent convoqués. 

Lë jour du départ de l'armée, le roi, 

après avoir demandé la victoire aux 

dieux, passa, du haut d'un tertre, la 

revue de ses troupes rassemblées au 

champ de manœuvres,dans le nord de 

la capitale. Assis sur un trône, le coude· 

appuyé sur un coussin, le roi tenait 

dans sa main dr0ite la précieuse épée, 

le Prah-Khan, palladium du royaume, 

donné par Indra à ses nobles aïeux. 
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·Le m11kuta d'or brillait sur sa tête; de gro s pendarïts se balançaient à ses oreilles; un collier de pierres précieuses battait contre sa poitrine nue, où se croisait une écharpe. Un poigrrnrd à poi­gnée d'or, enrichie de diamants, était passée dans sa ceinture. Des anneaux s'entrechoquaient à son bras, chaque fois qu'il levait la main pour · donner des ordres. Des serviteurs l'abritaient sous quatorze parasols el le rafràîchis­saient avec cinq éventails à long man­che, tandis que d'autres tenaient quatre chasse-mouches en crin 'et deux queues de paon, insignes de la royauté. 
Les ministres étaient aux pieds du roi. Le premier mini strè et le ministre de la Guerre avaient pris place sur des tapis, prérogative de leur charge impor­tante. Le ministre de la Marine, le kralalwm (ministre des transports par eau), le ministre de la Jus\ice (maître des Guna dosa, des mérites et des peines, des récompenses et des châtiments) et le ministre du Palais étaient assis sur des nattes. Un secrétaire lut la liste des chefs, qui s'inclinèrent, à l'appel de leurs noms, devant le roi et allèrent ensuite se mettre à la tête des détache­

ments qu'ils commandaient. 
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Puis le défilé commença au brnit 

assourdissant des trompettes, des buc­
cins, des conques, des cy1nbaies, des 
gongs et des tambours. Les cohortes, 
qui se distinguaient par la forme du 
cimier des casques : oiseau naturel ou 
fabuleux, animal ou objet ·emblémati­
que, marquèrent le pas en passant 
devant le roi et s'éloignèrent en accé­
lérant leur allure. Elles étaient com­
mandées par des Barman ou grands 
seigneurs, debout dans une pose pa~­
fois théâtrale sur de superbes éléphants, 
précédés de parasols, d'oriflammes 
dentelées dont le nombre indiquait 
leur rang, et de chefs . secondaires 
montés sur des chevaux. 

Le premier seigneur avait pour in­
s~g : es d'honneur six parasols et deux 
oriflammes, et pour armes une pique 
et un bo_uclier. Il étnit revêtu d'une 
épaisse cuirasse où étaient fixés deux 
poignards et semblable à celle de ses 
gi.1erriers munis de lances et portant 
des casques à têtes de_ dragon, de grif­
fon et autres animaux fantastiques. 

Le deuxième seigneur, appuyant 
contre son épaule un phgâk, lame em­
manchée d'une racine de bambou cour­
bée, était ombragé par neuf parasols. 

- ---·--- - ---------------

1 
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Un arc à la main, le carquois debout 
à l'avant de la selle de sa monture ,.v 
le troisième seigneur était un sanjak, 
un << fidèle ». Six parasols, deux éven­
tails à long manche e( une ens~igne 
consistant en une statuette de garouda 
fixée au bout d'une hampe, annonçaient 
sa qualité. 

U :1 autre sanjak, équipé de la même 
façon, avait pour enseigne une statuet­
te du singe Han uman avec huit para­
sols. Des cornes d'antilopes. se dres­
saient sur I.es casques de ses guerriers: 

C'était encore une statuette de Ha­
numan brandissant sa massue qui 
servait d'enseigne au cinquième sei­
gneur entouré de six parasols et de 
deux chasse-mouches en plumes et 
suivi de guerriers coiffés de casques à 
la pointe recourbée en arrière ou sur­
montés de têtes de griffons. 

Après, venaient d'autres seigneurs 
avec leurs troupes, des archers proté­
gés par une cuirasse légère, un groupe 
de brahmanes escortant l'arche du feu 
sacré portée par des serviteurs des 
temples, vêtus de pagnes à pans, aux 
cheveux coupés en brosse, qui s'avan­
çaient aux sons discordants des instru-
ments, au m.ilieu de parasols . et de 

1 
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chasse-mouches, d'éventails, d' oriflam­
mes. Le sacrjficateur s~ prélassaït dans 
un hamac recouvert d'une petite toiture. 
Laperspeclive des dangers et des rudes 
fatigues de la campagrrn qui les · arra­
chait à leur doux farniente souriait mé­
diocrement aq_x religieux. Le mécon­
tentement se lisait sur le visage de ceux 
qui avaient l'honneur, peu enviable, de 
porter leur confrère; ils déplaçaient 
fréquemment, avec des grimaces signi­
ficatives, le bras du hamac sur lt:urs 
épaules endolories. 

Voici enfin le senapati, le connét2.ble, 
dont la présence était signalée par sept 
parasols, un éventail en forme de 
feuille de lotus et deux oriflammes. Il 
était formidablement armé : quatre 

poignards, un à la ceinture, deux autres 
à l'épaule gauche, un quatrième à la 
poitrine, un arc fixé verticalemènt avec 
le carquois sur la selle. Des cavaliers 
marchaient devant lui avec des glaives 

à la main. Sa troupe se composait de 
fantassins armés de lances et casqi:és 

. de mîtres. 
Au senapati succédèrent des guer­

riers venus des petits états du Nord, por­

tant de curieuses coiffures, des chignons 

avec des tresses retombantes, et obéis-
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sant à des chefs modestement parés. 
Le roi descendit à son tour de la 

colline et monta sur son éléphant de 
bataille, un grand mâle superbement 
harnaché et coiffé d'un énorme diadè­
me. Les deux principaux ministres 
accompagnaient le roi pour l'aider à 
diriger les opérations; les trois au­
tres . restaient ponr prendre soin des 
affaires de l'Etat pendant son a hsence. 

A la suite de l'armée, des éléphants 
trainaient de lourdes machines de 
guerre; une longue file de charrettes 
à bœufs, couverte_s d'un toit en rotin, 
transportaient les vivres. 

Après plusieurs jours de marche, les · 
deux armées entrèrent en contact. Elles 
se tâtèrent d'abord par des escarmou-' 
ches, . des combats d'avant-garde, Des 
deux côtés, l'acharnement et la férocité 
étaient au même degré ; mais les 
Khmers avaient pour eux l'avantage du 
nombre. On ignorait les manœuvres 
sa van tes : l'art de la guerre consistai l 
surtout en embuscades et en surprises, 
où les assaillants attaquaient l'ennemi 

· à l'improviste pour porter le désordre 
et la panique dans ses rangs. La charge 
furieuse des élépliants complétait la 
victoire en brisant les dernières résis-

1 

1 

1 -----·•--·· -· ·-- - ·-
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tan-ces. La bataille décisive se livra 

dans la plaine de Caklan. Les Kbmers 

rendirent avec usure le mal qui leur 

avait été fait. Ils. massacrèrent impi­

toyablement les vaincus fuyant de 

toutes parts, et ne consentirent à faire 

des prisonniers qu'après s'être rassa­

siés de carnage. Derrière eux, ce ne 

tut que ruine et désolation; les villages 

furent incendiés J les habitants, épar­

gnés par les flammes et le fer, emme­

nés en c:,ptivité. 
Jaya Harivarman s'échappa àgrand' 

peine avec les débris de son armée. 

Suryavarman mit sur le trône du roi 

fugitif son beau-frère, le prince Hari­

deva, à qui il confia le gouvernement 

du pays conquis, en qualité de vice~roi. 

L'armée victorieuse revint à Yaço­

dharapura, où la non velle de l'heureuse 

issue de la campagne, apportée par des 

courriers, avait été accueillie avec des 

transports de joie. Les ministres restés 

à la capitale sortirent de la ville au 

milieu d'un grand concours de peuple 

pour se porter au devant du roi. Les 

vainqueurs s' engouff1:èrent sous la por­

te de la Victoire, parmi les acclama­

tions, les interpellations joyeuses, les 

bras gesticulants. 
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Les éléphants du roi et de ses offi..­ciers semblaient des îlots flottant à I a dérive sur la mer moutonnante des têtes, d'où moi .tait une rumeur de vagues déferlant sur la grève. Les sol­dats marchaient à la débandade~ sub­mergés dans la foule qui les emportait dans ses remous comme un torrent charrie des arbres. Parmi les visages épanouis, on remarquait des · figures anxieuses qui s'assombrissaient à me­sur~ que les troupes s'avançaient. Tout à coup, des clameurs de mort s'élevè­rent; elles s'adressaient au morne tr~m­peau des captifs: soldats à la mine farouche capturés dans les combats, vieillards courbés par l'âge et la fati .. gue, femmes portant leurs enfants dans leurs bras ou le~ menant par la main. Sur la -.oie de leur calvaire, plusieurs de ces malheureuses, folles de douleur et de désespoir, s'étaient débarrassées de leur fardeau vivant. Les vêtements en lambeaux couverts de poussière et souillés de -sang, les pieds saignants, ils se traîirnient à bout de force, enca­drés par des soldats, qui frappaient les traînards avec la hampe de leurs lances . ou les piqaient avec la pointe de leurs armes. 
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Les troupes él'.:l.ient passées. Les gens 

inquiets, gardant encore une lueur d' es­

poir, se précipitèrent vers les charret­
tes où étaient étendus les blessés. A Ja 

vue des figures hâves, aux yeux bril­

lants de fièvre, des exclamations de joie 

jaillirent, des bouches crispées d'an­
goisse se détendirent dans un flot de 

paroles. Des noix de coco furent appor­

tées en toute bâte aux blessés, qui aspi­
rèrent à longs traits le liquide rafraî­
chissant, soulevés sur le coude, tandis 

que des mains pleines de sollicitude 

soutenaient le fruit lourd. On enlendai 

les lamentations des femmes qui, ayant 

enfin acquis, devant l'évidence, la cer­
titude de leur malheur, appelaient leurs 

morts à grands cris, en leur reprochant 

de les abandonner. 
Cependant, les soldats s'étaient dis­

persés; ils se répandaient dans les ave­
nues, dans les maisons. Des groupes 
se formaient autour d'eux pour enten­
dre le récit amplifié de leurs prouesses. 

Suryavarman avait pénétré avec ses 
ministres dans l'enceinte de son palais. 
Laissant ces derniers à la porte de la 
salle du trône, il avait passé dans ses 
appartements privés. 
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Au bout de quelques instants, on 
perçut les accords d'une musique ve­
nant de l'intérieur dn palais et qui 
allaient en se rapprochant. Du dehors, 
des conques souhaitè rent la bienvenue 
au roi. Deux filles du palais relevèrent 
la portière, qu'elles maintinrent écar­
tée avec leurs bras grêles, pendanttoute 
la durée de l'audience, immobiles com­
me des bronzes. Le prince entra et 
s'assit sur son trône d'or et d'ivoire, 
sous sept petits parasols blancs fran­
gés d'or. Le si~ge royal était exhaussé 

· par une estrade de chaque côté de 
laquelle deux grands miroirs métalli­
ques reflétaient les images d'.un vase 
et d'un brûle-parfum en or. 

Les personnes présentes se proster­
nèrent, la face contre les dalles et re­
dressèrent la tête lorsqu·e le bruit des 
conques eut cessé. Le roi invita d't~n 
signe ses deux premiers •ministres ~ 
prendre place sur une peau de lion 
étalée au pied du trône. Ceux de la 
Justice, de la Marine et du Palais s'a­
vancèrent snccessi vement pour lui 
rendre leurs comptes: ils s'étaiel\t ef­
forcés de s'acquitter de leur mieux de 
leurs devoirs pour mériter la confiance 
de leur auguste maître; leur tâche 
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avait été, du reste, rendue facile par 

l'absence de tout événement anormal 

ou fâcbenx. Suryavarman leur en ex­

prima sa satisfaction, puis, s'adressant 

au ministre du Palais, il lui dit_: 

- Que demain, les prêtres célèbrent 

un service d'actions de grâces aux 

dieux pour la victoire qu'ils nous ont 

envoyée I J'irai moi-même les adorer 

au Phiméanakas. Que tout y soit prêt 

pour le sacrifice. Qu'ensuite des ré­

jouissances soient données devant mon 

palais pour que mon peuple ait sa part 

de notre joie. 
L'audience était terminée. Le roi se 

leva pour retourner dans ses appar­

tements privés. Les deux filles du pa­

lais laissè1;ent retomber le portière, et · 

les ministres allèrent exécuter les or­

dres du souverain. 

Le lendemain, le monarque se rendit 

·au Phiméanakas pour remercier les 

dieux de la protection qu'ils avaient 

accordée à son armée, pendant que, 

dans les temples, les prêtres récitaient 

des prières parmi la fumée odorante 

de l'encens et du santal. 

Les réjouissances, qui enrent ]ieusur 

le forum, devant la terrasse du palais 

royal, durèrent plusieurs jours. Les ave-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

--------·····-----·-··· •>••-··--,.----

MADEMOISELLE LYS 265 

nues, les tours, les gradins étaient rem­plis de spectateurs ; les enfants étaient juchés en grappes &ur les arbres. Le roi se tenait avec les reines et ses favorites . dans le belvédère situé au milieu de la grande terrasse,en face du perron d'hon­neur, tandis que les mandarins et leurs familles se plaçaient des deux côtés de la tribune royale,vers laquelle les acteurs des divers jeux avaient soin de se tour­ner respectueusement dans leurs évolu­tions. Les femmes du harem avaient ga­gné les plateformes de la tour du Phi­méanakas, et s'étaient répandues dans les galeries à fenêtres carrées ornées de colonnettes à moului·es, qui bordaient le plateau supérieur, d'où elles pou­vaient regarder de loin sans être vues. Des bateleurs · apparurent les pre­miers, exé~utant des tours d'adresse ou des exercices d'équilibre. Un des plus jeunes de la troupe jongla, en chantant, avec trois bâtonnets, puis avec trois couteaux. U t1 homme couché sur le dos, les jambes levées verticalement, fit tour­ner avec ses pieds, successivement une roue et une jarre. Un garçonnet debout sur un banc courba son corps renver;sé en arc et se redressa après avoir saisi , avec ses dents un bol posé à terre.D'au--

. 1 

1 

1 
1 
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tresse livrèrent à des exercices d•assou­
plissement, en ployant en tous sens leur 
corps qu'ils plièrent aux mouvements et 
aux positions lès plus extraordinaires. 
Un hercule tint un enfant en équilibre 
sur sa tête et en porta un autre dans 
chaque main. Des danseurs firent de· la 
voltige sur des lanières de cuir de buffle 
en agitant des plumeaux de queues de 
paon. Des prestidigitateurs escamo­
tèrent des bols pleins d'eau,vomirentdu 
feu, avalèrent des sabres, s'enfoncèrent 
de longs clous dans la narine à coups · 
de maillet. 

Les naïfs spectateurs s'extasiaient 
devant ces tours qui leur paraissaient 
tenir de la magie.Mais leur étonnement 
ne connut plus de bornes et toucha à 
l'effroi lorsqu'un bonze anima, sous 
leurs yeux, d'une intense vie éphémère 
une vieille peau de serpent . Le prêtre 
bouddhiste était all é par delà les mers 
visiter l'île de Lanka (Ceylan). Il s'était 
initié aux lois mystérieuses du Bouddha 
rlanslesilence des rnonastèresôe Kandy. 
On le disait capable de lire sur le visage 
de chacun ses pe11sées les plus secrètes 
et d'an ni biler d'u n seu 1 de ses regards 
de feu la volo ntê des plus braves pour 
faire d'eux, à son gré, les i1ociles instrn-
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ments de ses desseins. 
Aprês a voir tracé avec de la craie un 

large cercle sur le sol, l'opérateur mon­
tra aux personnes,1es plus rapprochées 
uu panier d'écorce dans lequel on ne 
voyait rien qu'un carré d'étoffe rouge et 
une peau de serpent desséchée. Le pa-

. nier palpé, retourné en tous sens par 
les curieux, fut posé, dans le cercle et 
·-recouvert du foulard. Le bonze prit une 
flûte dout il tira dès notes vives et en­
trnînantes.Au bout de qnelquesmiuules, 
le panier se mit à se pencher alternati­
vement à droite età gauche, doucement 
d~abord, puis de plus en plus vite. Le 
foulard se souleva, ses plis s'écartèrent, 
un cobra s'élança brusquement du pa­
nier comme un ressort qui se détend. 
Le serpent parcourut le cercle à une 
allure folle, pareil à une mèche de fouet 
qu'on fait tournoyer . Les spectateurs 
placés au premier rang reculèrent ins­
tinctivement. Le cobra ne dépassa pas 
cependant la circonférence. On eût dit 
que la mince ligne blanche était pour 
lui une barrière infranchissable. 

Tout à coup, le musicien baissa Je 
ton et modula un air lent et triste , · La 
tureur de la bête s'apaisa. Ses petits 
yeux noirs, qui jetaient tout à l'heure 

·---------------·---.-
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de féroces éclairs, s'éteignirent par de~ 
grés; son capuchon s'abaissa; sa hi­
deuse tète triangulaire se balança d'm~ 
air inquiet, et lentement l_e reptile réin­
tégra le panier,dont les oscillations re­
p1~irent mais avec une, amplitude dé­
croissante pour cesser bientôt tout à fait. 

Le bonze exhiba de nouveau le panier 
à la foule stupéfaite, qui n'y trou va, 
comme auparavant, qu'une dépouille 
ratatinée de serpent. 

L'esprit superstitieux des spectateurs 
fut fortement frappé de cette fantasma­
gorie en plein jour. Beaucoup en con­
çurent une plus grande vénération pour 
la religion nouvelle qui les séduisait 
déjà par d'autres côtés. 

Ce furent ensuite, au milieu d'un 
vacarme de cocoricos, de gro~nements, 
de barrissements, d'abois, mêlés à des 
rires homériques, des combats d'ani­
maux : des coqs se déchirèrent avec 
leurs ergots acérés, des poi·cs, sembla~ 
hies à des sangliers avec leur corps 
hirsute, haut sur pattes, leur groin 
pointu, se mordirent en se cabrant ; 
des éléphants se heurtèrent comme des 
machines de guerre, se portèrent des 
coups effroyables avec leurs défenses 
aiguës et s'enlacèrent par leurs trompes 
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qui se tordaient comme de gigantesques 
sangsues ; des chiens hargneux se pri­
rent à la gorge et se secouèrent furieu­
sement. 

A ces luttes de bêtes, où il y eut déjà 
du sang versé et des morts, succédèrent 
des combats d'hommes d'un · caractère 
plus sauvage et plus acharné. Les jeux 
de cirque débutèrent par des courses 
de chevaux et de chars, des assauts de 
boxe où se mesurèrent les meilleurs 
champions du r_oyaume, qui, pour 
s'étourdir et s'amener réciproquement 
à se découvrir, multiplièrent les feintes, 
les appels de pied, faisant claquer leurs 
cuisses avec leurs mains, et jouant des 
bras à la façon d'un coq battant des 
ailes. Luttes bénignes où les vaincus en 
furent quiltes pour s'étaler dans la pous­
sière au milieu des rires de la galerie 
amusée. 

Les choses devinrent tragiques lors­
que deux combattants armés de ron- . 
daches et de sabres entrèrent dans l'arè­
ne. C'étaient des prisonniers Chams 
capturés au cours de la campagne, qu'on 
mettait aux prises dans une lutte fra­
tricide; la liberté était promise au vain­
queur pour prix de sa victoire. La li­
berté," c'est-à-dire le retour dans la 
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patrie, la place reprise au foyer, l'air 

vivifiant du pays natal, la dignité re­

couvrée. Vraiment, l'enjeu était assez 

beau pour risquer la vie. Et puis la 

mort n'était-elle pas préférable à u.c.e 

existence de bête, qui s'annonçait plus 

dure encore dans l'avenir ? 

Les anciens pompagnons d'armes, 

hier encore unis dans l'adversité, dres­

sés l'un contre l'autre dans un duel 

sans merci, se lançaient des regards de 

haine et de défi, chacun voyant dans 

l'autre un obstacle jeté en travers du 

chemin du salut. Vaincre ou mourir, il 

n'y avait pas pour eux <l'autre alter­

native; l'instinct de conservation avait 

aboli en eux tout autre sentiment. Les 

spectateurs, inconsciemment empoi­

gnés par le drame qui se jouait devant 

·eux, se taisaient et dévisageaient curi­

eusement les antagonistes .•. 

Mais voici que lestamboursdonnèrent 

le signal des préparatifs du combat.Les 

adversaires s'approchèrent de la ter­

rasse· et se prosternèrent devant la loge 

royale ; c'était le muet morituri te salu­

tant des gladiateurs i m provisésau César 

asiatique. Se relevant, ils assurèrent 

leurs armes dans leurs mains et se .mi­

rent en garde.D'elllhaut et autour d'eux, 
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la foule les contemplait, le souffle sus­
pendu ... 

Les tambours résonnèrent de nou­
veau, les combattants se précipitèrent 
l'un sur l'autre, se frappèrent de leur 
sabre en se couvrant avec leur bouclier, 
Le sang ne tarda pas à couler et, se di­
luant dans la sueur,s'étalait sur les corps 
bronzés en Œétranges fleurs rouges. Les 
coups redoublèrent de rage et essayèrent 
d'atteindre les points vitaux. Un des 
hommes chancela ; mais, par un effort 
désespéré, il se redressa. L'autre revint 
à la charge, frappa de nouveau son ad­
versaire,qui tomba sur un genou. Farou­
che, le vaincu attendait le coup fatal; 
n'espérant pas plus de pitié de son en­
nemi que de cette multitude hurlante 
et trépignan te qui insultait à sa défaite 
par des hou, /wu forcenés. Un chaos de 
souvenirs afflua à son cerveau en se suc­
c~dant avec la rapidité vertigineuse des 
images cinématographiques. Dans une 
ultime vision, il revit sa case, la femme 
et les enfants qu'il y avait laissés ... 
Ses yeux se fermèrent devant un fulgu­
rant éclair ... Il lui sembla que quel-. 
que chose venait de le mordre à la gor­
ge. Une sensation de vide et de lassi­
tude détendit ses nerfs, et il s'abattit 
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sur le sol altéré, qui but avidement le 
sangs' échappant à gros bouillons de la 
plaie béante ... 

Le vainqueur se prosterna derechef 
devant le roi, sortit de l' &rène et se 
perdit dans la foule, pressé de quitter 
la ville maudite où il avait tant souf­
fert,où il venait de tuer un compatriote, 
un frère d'infortune. 

Des scènes analogues se renouvelè­
rent. Après, ce furent des joutes où 
des cavaliers combattirent avec la lance 
et 1~ bouclier, soit deux à deux, soit 
par groupes, dans une mêlée féroce. 
Les blessés tombèrent sur l'encolure 
de leurs chevaux ou roulèrent sous les 
pieds de leurs montures, qui les ache­
vèrent en les piétinant ... 

Des combats navals se livrèrent en­
core sur le Yaçodharatataka, lac arti­
ficiel creusé à un kilomètre environ à 
l'Est de Yaçodharapura. Le roi y as­
sista dans le couvent de Yaçodharacra­
ma, construit sur un îlot, au milieu du 
lac. 

La série des jeux en plein air fut 
clôturée par des régates, qui se don­
nèrent également sur ce lac. Un grand 
nombre de pirogues de course, à la 
poupe et à la proue grâcieusement rele-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MADEMOISELLE LYS 273 

vées et ornées de figures fantastiques, 
y prirent part. Montées chacune par 
une quarantaine de rameurs que sti­
mulaient les gongs, les cris des specta­
teurs et les cou plets ·lancés à pleine voix 
par un chanteur se tenant debout an 
milieu de l'embarcation, grâce à des 
prodiges d'équilibre,les légères pirogues 
volèrent comme des flèches, enlevées 
par des dizaines de br~s musculeux 
qui labouraient vigoureusement l'eau 
en cadence avec de courts avirons. 

La nuit venue, les jonques furent il­
luminées, ce qui produisit un spectacle 
féérique, tandis que des feux d'artifices 
disposés sur de hauts échafaudages de 
bambou éparpillaient dans le ciel une 
pluie multicolore d'éphémères étoiles 
éblouissantes. De gros pétards ébran­
laient l'air en faisant pousser des aïe aux 
femmes,qui en. étaient à la fois ravies et 
terrifiées. 

Mais le divertissement le plus goûté 
fnt une représentation du Réam ker, le 
Râmayana, qu-i occupa quatre journées. 
Le théâtre se trouvait dans la cour je 
la seconde enceinte du palais royal. 
La salle des danses privée du souverain, . 
située à l'intérieur du palais même, 
était inaccessible aux gens du dehors. 
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Le roi se tenait dans la partie droite 

de la tribune faisant face à la scène ; 

la partie gauche était réservée aux 

femmes du harem, séparées du public 

par un mur percé d'une porte toujours 

fermée et gardée par un kromovéang 

on gardien du palais. Au-dessous de la 

tribune, à ras du sol, les ministres, les 

grands mandarins et leurs familles 

étaient assis sur des nattes, les hommes 

et les femmes formant deux groupes 

distincts. Le commun des spectateurs 

s'entassait sur les gradins, qui s'éta­

geaient sur la droite et le côté extérieur 

de la salle des danses. 
Le roi, s'avançant sur le devant de 

la logia fa,isan t saillie vers la scène, 

jeta un coup d'œil dans la salle et alla 

s'étendre sur le balank, lit bas sur­

monté d'un dais blanc frangé d'or et 

appuyé d'un côté à la cloison partageant 

la tribune en deux parties égales. Cou­

ché moelleusement sur un matelas de 

brocart, la tète reposant sur un oreiller 

de soie blanche, rafraîchi constamment 

par nn éventail de plume qui s'abais­

sait et se relevait lentement comme 

l'aile d'un grand papillon, le monar­

que avait auprès de lui ses familiers 

avec des princes et des dignitaires prêts 
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à recevoir ses ordres. Près de son lit, 
derrière la logia, il y avait une table 
recouverte d'un riche tapis broché d'or, 
sur laquelle étaient posés les objets en 
or ciselé, repoussé, niellé, destinés à 
son usage personnel. 

Les musiciennes et les chanteuses 
étaient placées face à la tribune, dans 
la salle des danses, vaste hangar ouvert 
à tous les vents. L'orchestre était for­
mé d'instruments bizarres qui produi­
saient cependant une musique non dé­
pourvue d'un certain charme mais mo­
notone à la longue. 

Les ronéat et les kong rendaient 
des sons aigrelets et sautillants. Les 
ronéat avaient la forme de lits bas 
ou de pirogues ; des lamelles en bam­
bou, en ·bois ou ec fer étaient suspen­
dues à leurs parois au moyen de ficelles. 
Les kong se composaient de seize cym­
bales de bronze disposées sur un bâtis 
circulaire. On frappait les lamelles et 
les cymbales avec de petits marteaux. 
Le khloy et le sralay, espèces de flageo­
lets, s'essoufflaient en glapissements 
stridents. Le sang-na, tambourin long, 
résonnait sourdement, comme étouffé, 
sous le plat de la main de l'exécutante. 
Le _sâmpho, tambourin ve'ntru, avait 
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des vibrations plus graves. Les roule­
ments saccadés des deux tambours du 
skôr, tendus de peau de buffle, rappe­
laient les grondements lointains du 
tonnerre. 

L'orchestre était complété par des 
castagnettes plates en bambou destinées 
à marquer la mesure . du chant et celle 
de la danse. 

La danseuse tenant le rôle de Rama, 
le héros de la pièce, entra en scène. 
Elle dansa une marche eu balançant la 
tête suivant la cadence de la musi­
que. Arrivée au milieu de la salle, elle 
s'agenouilla en face de la loge du roi et 
exécuta l'andjali aux accents de l'hymne 
de l'adoration rituelle. Assise sur ses 
talons, la tête relevée, le busle droit 
oscillant légèrement pour souligner la 
mesure, elle rapprocha ses deux mains 
ouvertes sur ses cuisses, en les élevant 
jusqu'à sa poitrine, les joignit par les 
doigts, les ouvrit en les faisant pivoter 
autour des pouces comme autour d'une 
charnière, de sorte qu'arrivées à hau­
teur du front, les paumes seules restas­
sent réunies en forme de coupe, puis 
la tête s'inclina profondément, le tronc 
à peine fléchi. 

Les chanteuses récitèrent avec la 
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sreyambat, la souffleuse, le texte de la 
pièce. Et le poème merveilleux dé­
roula ses nombreux épisodes. 

Le corps gaîné dans des vêtements de 
brocart lamé d'or,les doigts allongés dé­
mesurément par des ongles artificiels de 
même métal, les danseuses semblaient 
des apsaras descendues des murs du 
Bayon. A voir leurs bras onduler d'un 
mouvement serpentin, leurs mains se 
relever et s'abaisser lentement en un 
perpétuel geste d'appel, leur buste se ba­
lancer légèrement, leurs jarrets fléchir 
avec une souplesse simiesque et leurs 
pieds nus se contracter en faisant saillir 
les talons, on eût dit que les ondes d'un 
fluide parcouraient leurs membres su­
périeurs et traversaient leur troncs pour 
aller s'échapper par le bout des orteils, 
par une décharge qui tirait leurs jam­
bes en haut. Parfois, elles se tenaient, 
telles des cigognes, sur une seule jambe, 
tenant l'autre suspendue. Les traits 
figés, elles mimaient, avec des pas, de~ 
marches et des gestes conventionnels, 
le débit des chanteuses. 

Sou vent le chœur se taisait brusque­
ment, tandis qu~ les mains continuaient 
leur mimique menue produisant à la 
longue sur l'œil halluciné l'illusion de 
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langues d'invisibles serpents remuant 
au rythme des castagnettes ... 

In1assables, indifférentes à l'écoule­
ment du temps, les vivantes idoles dan­
saient, attentives seulement à la mesure, 
gardant immuablement leur visage sans 
expression. Et pourtant que de senti­
ments émouvants sourdaient sous les 
paroles du texte que les chanteuses dé­
bitaient d'une voix aux accents presque 
neutres! L'amour, la Lendresse, la bonté, 
la pitié, l'ambilion, la jalousie, tous les 
sentiments palpitaient dans cette épo­
pée d'une humanité pleine de force et 
de jeunesse, dont l'imagination toute 
neuve reculait à l'infini les bornes du 
possible et se mouvait librement dans 
le domaine de l'irréel. 

Les paroles étaient, en effet, bien 
plus expressives que les gestes. Elles 
les complétaient et les commentaient. 

La patience des speétateurs était 
égale à celle des danseuses. Ils suivaient 
avec une attention soutenue les gestes, 
les mouvements de ces dernières, qui 
avaient pour eux chacun sa significatiô'n 
et suppléaient aux lacunes du texte .. 

Sur les gradins, les gens du peuple, 
sans quitter leurs places, mangeaient 
des victuailles, croquaient des gâteaux, 
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se désaltéraient avec du lait de coco. 
Les femmes, littéralement captivées, ne 
reportaient les yeux sur leurs petits, qui 
dormaient dans leur giron, que quand, 

_ réveillés en sursaut par l'explosfoÎ1 
des rires, ils pleuraient de frayeur. 
Elles ·les apaisaient en leur donnant le 
sein. 

• • 1' • • • • • • • • • • D ., • • • • • • • • • • • • • • • 
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Les fêtes étaient terminées. Alors le 
calvaire des captifs commença. Un cer­
tain nombre d'entre eux avaient été 
partagés entre les chefs, qui pouvaient 
désormais disposer à leur gré de leur 
personne et de leur vie. N'osant sortir 
au dehors, se tenant et se couchant 
sous le plancher, lés esclaves ne pou­
vaient monter à l'étage qu'à l'appel de 
leurs maîtres. Ils se prosternaient de­
vant eux et ne s'avançai.ent, pour rece­
voir leurs ordres, qu'après leur avoir 
fait l'andjali. Encore devaient-ils ·mar- · 
cher accroupis comme des singes. Trai­
tés comme des créatures viles, battus 
pour la moindre faute, ils subissaient 
les coups sans oser faire le moindre 
mouvement, et étaient astréints aux tra­
vaux les plus pénibles. 

Cependant leur sort était relativement 

--- .. ---
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plus doux que celui de leurs compa­

gnons devenus esclaves d'Etat. A ceux­

là était réservé l'écrasant labeur de la 

construction du temple d'Angkor-Wat. 

A l' exem pie de ses prédécesseurs, 

Suryâvarman avait, en · effet, conçu le 

projet d'élever aux dieux un temple qui 

lui concilierait leur faveur et attesterait 

en même temps sa puissance. Il manda 

donc le pandit Divâkara versé dans l'art 
de bâtir les demeures des dieux et or­

donna à l'habile architecte de dresser 

les plans d'un monument digne de lui. 

Le brahmané se mit à l'œuvre. Au bout 

de quelque temps, il vint trouver le roi, 

devant qui il déploya les plans donnant 

l'aspect d'ensemble du temple, la forme 

des galeries, des vestibules, ainsi que 

leurs dimensions ; ensuite il lui pré­

senta les esquis_ses des ornements et des 

bas-reliefs qui devaient décorer les 

murs des galeries. 
« Majesté aux pieds sacrés , dit le 

pandit, 1' em placement propice se trouve 

dans le Sud, à deux mille brasses envi­

ron d'ici,au milieu d'un site pittoresque 

où rien ne manque de ce qui plaît aux 

dieux : les eaux, les arbres, les monta­

gnes dans le lointain. Le temple qui 

aura l'impérissable honneur de perpé-
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tuer ta gloire, se distinguera par sa gran­deur et sa beauté de tous les édifices bâtis jusqu'à ce jour. C'est pourquoi, d'accord avec le chef des Horas< 1), je crois qu'il serait bon de lui donner ' une orientation unique qui achève de le , tirer hors de pair.Regardant l'Occident, le monument que les dieux devront à ta pieuse munificence paraîtra plu1i1 au­guste et plus grandfose encore lorsque les derniers rayons du soleil prêt à s'en­foncer derrière le mont Méru mettront leur or et leur pourpre sur sa longue façade et ses hautes tours. >> 
Le roi manda le chef des Haras rt lui demanda : 
- Sont-ils agréables auxdieux les plans que j'ai fait dresser pour le temple dont je veux les honorer? Que penses­tu de l'orientation exceptionnelle qu·on me propose de lni donner ? 
L'astronome répondit: 
- Fils du Ciel, les dieux se réjoui­ront <le ta splendide offrande. Le choix de l'emplacement et de l'orientation de l'édifice sacré est tout à fait heurenx. Les dieux te béniront, sois-en persuadé, pour la fastueuse demeure que tu 

( 1) Astronomes entretenus à la Cour. 
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leur destines. Ils veilJeront sur les 

destinées de ta maison et la gran­

deur de ton empire. Grâce à eux, I' un 

et l'autre dureront jusqu'à la consom­

mation des temps et ton nom resplendis­

sant, ô conquérant inYiucible, vivra aù-· 

tant qu'eux ! 
Le roi donna son approbation défi­

nitive aux plans. L'architecte installa 

alors ses chantiers à proximité de l'em­

placement choisi. Les esclaves dé­

blayèrent le terrain et y élevèrent la 

terrasse de pourtour sur laquelle devait 

reposer le temple. Les travaux prélimi­

naires terminés, au jour désigné par le 

chef des Ho ras comme nn jour particu­

lièrement faste, le roi, après avoirjeùné 

et s'être purifié,:-.,e rendit avec un nom­

breux cortège sur les lieux, où, aidé des 

brahmanes, il procéda à la pose des 

bornes sacrées, faites de pierres endui­

tes de laque.Quatre bornes furent plan­

tées aux angles de la première enceinte, 

une cinquième en fo1me de boule, fut 

enfoncée au centre ,le l'emplacement, 

après quoi un sacrifice fut otfert aux 

dieux selon les rites brahmaniques.Les 

prêtres allumèrent le feu sacré auprès 

de la borne centrale; le souveraiu dé­

crivit t1ois fois le praléaksœn autourde 
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la pierre en lui présentantl'épaule drôile. 
Ensuite le sacrificateur égorgea la 

victime, tira la moelle des os, la répa n­
dit sur la flamme, en invitant chacune 
des divinités au sacrifice avec la formule 
consacrée des prières. Enfin, des offi­
ciants de rang inférieur coupèrent les 
membres de la victime en morceanx 
et offrirent sur le feu à chaque dieu la 
part qLie le rituel lui assignait. 

Le lendemain, les travaux furent 
entamés. Deux milliers d'ouvriers et 
de manœu vres y furent employés. On 
jeta lès fondations du mur de la pre­
mière enceinte. La limonite et le grès 
entrant dans la composition des bâti­
ments, provenaient des carrières d n 
Pnôm-Koulen, situé.es à trente kilo­
mètres de là. La pierre était transpor­
tée sur des rouleaux sur une dizaine 
de kilomètr_es, puis chargée sur des 
radeaux qui gagnaient les chantiers, 
qui se trouvaient à sept cents mètres 
de la rivière, rendue navigable ne 
saison sèche par un barrage cons­
truit en · a val. Les besognes les plus 
dures étaient faites par les esclaves, 
sous la conduite de chefs d'équipe 
impérieux et brutaux. Les uns étaient 
occupés à étab:ir les banquettes et les · 
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plans inclinés qui servaient à élever 

les blocs à la hauteur voulue, les au• 

tres à les mettre en place sur les lits. 

D'autres encore avaient à poli~· les 

pierres qui, étant simplement juxta­

posées sa·ns ciment ni mortier, devaient 

être rodées et polies de telle façon qu'il 

n1 y eût aucun interstice entre les joints. 

Ce résultat s'obtenait par le procédé 

lent du frottement réciproque des blocs, 

au moyen d'un appareil simple et assez 

ingénieux. Un mouvement de va-et­

vient était imprimé au bloc supérieur 

assujetti par des trous à un bâti" de bois 

que deux esclaves, assis vis-à-vis fun 

de l'autre, tiraient alternativement à 

eux. Un levier fixé à une traverse 

horizontale permettait de soulever au 

besoin les pierres. 
Sous la surveillance hargneuse des 

contremaîtres, les esclaves se livraient 

sans trêve ci repos, par tous les temps, 

à leur besogne épuisante. S'arrêtaient­

i!s, à bout de forces, pour reprendre 

haleine, des coups de rotin les faisaient 

tressauter com1ne s'ils sortaient d'un 

cauchemar. Les malheureux, ramas­

sant alors leur énergie défaillante com­

me une rosse cinglée par le fouet, 

reprenaient leur travail de Sisyphe. 
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Souvent on les battait sans motif. Leurs inhumains gardiens épro.uvaient 
un plaisir sadique à voir leur chair 
zébrée de sillons rouges. Ils redoutaient leur joyeuse humeur autant que leur colère. Dans leurs bons moments, les 
méchants drôles, taillés en athlètes, sautaient tout à coup sur les lourdes pierres que les esclaves tiraient en ahanant et, debout sur cette espèce de 
piédestal,ils brandissaient, en ricanant . comme des dieux malfaisants,leur rotin prêt à s'abattre sur les épaules de 
leurs victimes, au moindre arrêt ou 
au plus léger ralentissement dans la marche. 

Le rotin était pour les garde-chiour­
mes comme l'insigne de leurs fonc­
tions. La verge flexible et mordante 
était leur intermédiaire obligé dans 
leurs rapports avec les esclaves, à qui ils prodiguaient les mauvais traite­
ments P.t les railleries outrageantes. Ames basses et serviles, ils étaient 
infatués de la parcelle d'autorité qu'ils détenaient et aimaient à faire sentir 
leur pouvoir à des hommes sans dé­
fense, en qui ils voyaient toujours des ennemis qu'il était permis, méritoire même d'humilier et de faire souffrir. 
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Ruisselant de suenr au soleil torride, 
grelottant l'instant <l'a près sous un_e 
a verse torreptiellé, mal nourris, sou­
mis à des fati gues excessives, les 
esclaves succombaient en grand nom­
bre à l'épuisement et à la phtisie, 
Ceux-là n'étaient pas les plus à plain­
dre. Les plus endurants ne vivaient 
que pour voir se prolonger leur mar­
tyre. 

L'espoir, si tenace pourtant au cœur 
de l'homme, n'habitait plus en eux. 
Chaque jour, la même attente leur fai­
sait lever à chaque instant la tête ; 
épiant d'un œil impatient la marche du 
soleil, ils soupiraient après la venue 
de la nuit, qui apportait à leqr corps 
recru quelques heures de trève et à 
leur âme endolorie un peu de calme, 
cHr la journée finie; abandonnés sur 

- les chantiers mêmes, qui devaient leur 
servir de gîte, ils étaient délivrés de la 
présence odieuse de leurs gardiens. 
Rares étaient ceux qui songeaient à 
s'évader ; les fugitifs avaient peu de 
chances d'échapper aux ·recherches. 
Repris, ils étaient battus de ver~es et 
marqués en bleu au visage. ·Parfois, 
pour les retenir, on leur mettait des 
anneaux de fer au cou, aux bras et aux 
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jambes. La vie dégradante où croupis­saient les esclaves, les avait d'ailleurs trop aveulis pour qu'ils essayassent de se soustraire à leur sort. En outre, de sinistres histoires de preneurs de fiel les faisaient frissonner : les chasseurs d'homme se tenaient aux aguets dans les forêts, et dès qu'ils apercevaient une personne isolée, ils la poursui­vaient et la prenaient vivante. Après avoir ou vert l'estomac et le ventre de leur victime pantelante, ils lui arra­chaient le vésicule du fiel, dont ils tiraient un bon prix. Considéré comme le siège du courage, le fiel humain pas­sait, en effet, pour avoir la vertu d'ex­citer l'ardeur martiale. Les guerriers en prenaient dans de l'alcool ; on en frottait la tête des éléphants. 
Cependant, délaissant les chantiers, un nombre sans cesse croissant d'es­claves allaient à Yaçodharapura en­tendre les bonzes. Dans Je crépuscule, les faces multiples de Brahma sem­blaient s'animer ; leur sourire indéfi­nissable se changeait en un rictus de dérision pour insulter à leur misère et à leur déchéance. Ils en éprouvaient une sourde irritation. Depuis long­temps, ils avaient renié la religion 
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dont ces figures de pierre étaient le 

. froid symbole. Ces divinités sangui­

naires, vindicathes, malignes et immo­

rales ne leur inspiraient que terreur 

et répulsion. Ils n'avaient que mépris et 

sarcasmes pour les ministres de leur 

culte barbare. ces brahmanes quéman­

deurs~ aussi plats à l'égard des grands 

que pleins de morgue pour les hum­

bles, fainéants, fanfarons et bâbleu r s, 

que les artistes, interprètes du senti­

ment popnlaite, représentaient volon­

tiers dans des postures ridicules. Quel­

le différence avec les mœurs des prê­

tres bouddhistes ! Ceux-là, animés de 

l'esprit de prosélytisme, gardajent en­

core la pureté des premiers disciples du 

Bouddha. Ayant fait vœu de pauvreté 

et d'hu milité,ils demandaient â la gé­

nérosité des fidèles leur riz quotidien et 

les grossiers vêtements jaunes dont ils 

se couvraient. Doux et modestes dans 

leur démarche comme dans leur lan­

gage, préchant une religion tout impré­

gnée de pitié et de charité, ils étaient 

les seuls à ne pas repousser les escla­

ves. Loin de I es railler ou de les 

mépriser, ils laissaient venfr à eux ceux 

de ces infortunés qui voulaient cher­

cher auprès d'eux une consolation ou 
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une exhortation à la résignation. 
Aussi la plupart de ces déshérités 

s'étaient-ils convertis à la religion nou­
velle. Après les injures des contremaî· 
tres, la voix des bonzes commentant 
les livres sacrés leur procurait une dé­
tente bienfaisante. L'hisloire du Boud­
dha transportaitleur âme restée candide 
et la ravissait pour , quelques instants 
à ]' ambiance misérable à laquelle ils 

' étaient condamnés. Dans le silence du 
temple, la voix monotone du prêtre 
s'élevait pour conter la légende mira­
culeuse. 

Vers le milieu du vie siècle avant 
l'ère chrétienne, naissait dans la noble 
maison des Çakyas un enfant qui reçut 
le nom de Siddhartha. Situé au pied 
des contreforts de !'Himalaya~ le pays 
où l'enfant vit le jour était fertile et 
renommé pour ses bel_les moissons. Il 
n'était . pas très vaste : ses possesseurs 
ne comptaient pas parmi les puissants 
Rajahs. Vassaux du grand royaume de . 
Kosala, les Çakyas étaient cependant 
très fiers de leur antique noblesse et 
jaloux de leur indépendance. 

Marié très jeune, Siddhartha me :ia il 
la vie oisive des nobles , lorsqu'il r en­
contra successivement, aux portes de 
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la ville, en rentrant de ses promenades, 

un vieillard sans soutien, un malade, 

un mort et enfin un moine à la tête 

rasée et à la robe jaune. Cette qlla­

druple révélation le fit rentrer en lui- • 

même et le convainquit de la fragilité 

des choses humaines. Alors, quittant 

les siens malgré leurs larmes, il se rasa 

les cheveux el la barbe et prit la robe 

jaune des moines. Renonçant jusqu'à 

son nom, il se fit appeler l'ascète Gotama. 

Sept ans durant, il chercha la voie de 

la Délivrance, Il sui Yit d'abord l' ensei­

gnement de deux brahmanes, mais ne 

trouvant pas la paix auprès d'eux, 

il continua ses pérégrinations et arriva 

enfin au village d'Ourevela, où il s'ar­

rêta, séduit par l'aspect riant du pay­

sage, et où il passa de longues années 

dans les bois, au milieu des plus austè­

res macérations , pour s'affranchir des 

servitudes de la chair et se préparer 

à recevoir la révélation di vine. Cepen­

dant !'Illumination ne vint pas. Ayant 

reconnu l'inutilité de ces pratiques sur­

humaines, il prit une abondante nour­

riture pour retrouver ses forces perdues. 

Cinq ascètes qui avaient été les témoins 

admiratifs de ses pénitences, prêts à 

devenir ses dis ci pies, le crurent retombé 

-~·---
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sous l'influence du monde et le quittè­
rent. 

Gotama se trouva désormais sen 1. 
Une nuit qu'il méditait, ~elon son ha~ 
bitude, assis sous un arbre, les jambes 
croisées, respirant longuement, posé­
ment, tout son être concentré tendu 
vers la pensée de la Délivrance, la lu­
mière se fit soudain dans son esprit, 
« la connaissance de la Délivrance 
s'éveilla en lui », il perçut les erreurs 
et les péchés du monde, les causes de 
la douleur et le moyen de s'en affran­
chir. 

L'ascète était devenu le Bouddha, 
!'Eveillé, l'Illuminé. Sous l'arbre de la 
Science, dans le silence d'un bois so­
litaire et l' obscnrité de la nuit, une 
nouvelle religion était née, où allaient 
s'abreuver des centaines de millions 

. de d'âmes avides de croire et d'espérer. 
Le Bouddha passa encore sept fois 

sept jours dans le voisinage de farbre 
de la Science, tout à la joie de pos­
séder enfin la clef de la Délivrance et 
de contempler face à face la vérité. Mâra, 

-le Malin, qui avait tenté de troubler 
ses méditations et de les égarer dans 
un cercle sans fin de vaines rêveries, 
revint à là charge. Sachant que ni la 
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crainte ni le plaisir n'avaient plus de 

prise sur l'Ame du Sublime, il prit un 

moyen détourné pour le faire sortir à 

son insu de sa voie; afin de dérober au 

monde les fruits de la découverte du 

saint, il le persuada de quitter la terre 1 

pour entrer sans plus tarder dans le .! 
Nirvân_a. Mais . le Bouddha déjoua le 

piège du tentateur, qui s'en alla confus 

et découragé. 
Pendant cette période de recueille­

ment, le Bouddha goûta pleinement la 

béatitude de la paix, en dépit de la 

furie des éléments, qui firent rage sept 

jours durant, protégé par le roi des 

serpents qui enroulait sept fois ses 

anneaux autour de son corps. 

Le Parfait se mit ensuite en route 

pour annoncer la vérité au monde. Il 

fit la rencontre de dèux marchands qui 

le saluèrent les premiers du nom de 

Bouddha. Mais un doute naquît en lui: 

devait-il prêcher sa doctrine à un mon­

de emporté dans un tourbillon de plai­

sirs etde concupiscence? Sa voix serait­

elle écoutée ? Ne valait-il pas mieux 

qu'il gardât poui' lui ce qu'il avait 

conquis au prix de pénible1. luttes ? 

Mais Brahma descendit du Ciel et l'ad­

jura de sauver l'humanité souffrante. 
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Le Bouddha, cédant aux instances 
de Brahma, alla répandre parmi les 
hommes la bonne parole. Ce fut à 
Bénarès qu'il commença sa prédication, 
ce fut là qu'il fit « tourner la roue de 
la Loi)). Ses deux maîtres étaieut morts; 
mais les cinq moines,ses anciens com­
pagnons, vivaient encore à Bénarès. 

Il résolut d'en faire ses pre~iers dis­
ciples. Voyageant d'étape en étape, il 
arriva dans la ville. Les cinq moines, 
croyant avoir toujours affaire à l'ascète 
qui s'était rebuté devant la rigueur des 
mortifications, affectèrent de ne pas le 
reconnaître pour lui marquer leur dé­
dain. Mais l'ascendant qui émanait de 
la personne du Maître leur en imposa. 

Le Saint se fit entendre et convertit 
ses cinq auditeurs, qui formèrent le 
noyau de sa communauté. Le nombre 
des croyants allait croissant. .. Le Boud­
dha prêcha devant les princes elle peu­
ple, accueillant avec la même bienveil­
lance les grands et les humbles ainsi 
qu'en témoigne le récit touchant du 
doyen Sounita. 

Je suis issu d'une humble famille, j'étais pauvre et nécessiteux. Humble était le métier que je faisais, j'enlevais les fleurs fanées des temples et des palais. J'étais un_ objet de m~­pris aux yeux de~ hommes, nullement cons1-
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déré, querellé souvent. Dans l'humilité de 
mon cœur, je témoignais du respect à 
nombre de gens. C'est alors que j'aperçus le 
Bouddha avec sa troupe de moines, comme 
il entrait, le grand héros, dans la ville capitale 
du Magadha. Aussitôt je jetai bas mon far­
deau, et j'allai à lui pour m'incliner avec res­
pect devant lui. Par compassion, il s'arrêta, 
tourné vers moi, lui, le plus grand des hom­
mes. Et je me prosternai aux pieds du Maître 
et je me plaçai à ses côtés et je le priai, lui, 
le plus grand de tous les êtres, de me recevoir 
comme moine. Et le Maitre, plein de charité 
et dont la miséricorde s'étend au monde 
entier, me dit: Approche-toi, ô moine. Et 
telle fut l'ordination ·que je reçus. 

Aussi moines et laïques venaient-ils 

au Bouddha en foule. Seuls, les incré- · 

dules et les envieux voyaient d'un mau­

vais œil le triomphe du prédicateur. 

« Le grand moine est venu, disaient­

i ls, s'étal)lir ~~,rns la ville bâtie sur une · 

montagne du Magadha. Il a converti 

tous les disdples de Sanjaya. Qui con­

vertira-t-il aujourd'hui ? ); Les parti­

sans du Bouddha se contentaient de 

répliquer : « Les héros, les Parfaits con­

vertissènt par la véri lé de leur parole. 
Qui voudrait outrager I'Illuminé, qui 

convertit par la puissance de la Vérité?» 

Cependant, conscient de la grandeur 

de sa mission, le Bouddha continuait 

son œuvre, voyageant, prêchant sans 

relâche, pour nourrir les hommes de 
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la parole de vie. Il se reposait seule­
ment pendant la saison des pluies, hé­
bergé par les rois et les riches qui se 
disputaient l'honneur de pourvoir à ses 
besoins et à ceux de sa nombreuse 
suite. Il avait partout de fervents adep­
tes qui le recevaient avec des démons­
trations de la joie la plus vive, et le 
menaient chez eux, pour recueillir pré­
cieusement les moindres mots tombés 
de sa bouche. Quand il repartait, ils le 
suivaient avec des voitures chargées de 
provisions et se relayaient pour pré­
parer ses repas et ceux d~ ses disciples. 
Certains pouss~ienl la générosité jus­
qu'à faire don à la Communauté de 
grands terrains avec des bâtiments spa­
cieux, et même des parcs princiers ac­
quis à grands frais. 

Malgré la vénération universelle dont 
il était entouré, le Bouddha n'avait 
rien changé à la règle de conduite qu'il 
s'était tracée. Levé dè~ l'aurore, il pas­
sait les p!:emières heures du jour en 
exercices religieux ou en entretiens 
avec ses disciples. Il se rendait ensuite 

· avec eux dans les agglomérations pour 
y faire sa quête, comme un simple moi­
ne. Il allait par les ruelles, s'arrêtant 
de maison en maison et, les yeux bais-

, _________________ , _____ _ 
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sés, tendait silencieusement sa sébile 

pour recevoir l'offrande de chacun. 

Sa quête faite, il rentrait pour pren­

dre son unique repas de midi. Puis 

venait l'heure lourde et chaude de la 

sieste, où la pensée soninole tandis que 

Je corps est accablé de torpeur. Le 

Bouddha s'enfonçait alors au plus épais 

du bois et, adossé à un arbre, il se li­

'\Tait, à l'ombre, à sa méditation accou­

tumée, dont il sortait seulement sur la 

fin de la journée pour se mêler à la 

conversation générale. Il ne dérogeait 

à cette règle que lorsqu'il était invité 

chez des fidèles ou même des adver­

saires désireux de profiter de l'occasion 

pour prolonger l'entretien ou approfon­

dir quelque sujet de controverse. Le 

repas achevé, on faisait cercle autour 

de l'illustre hôte, qui parlait d'une voix 

sente ncieuse, avec des gestes rares. Le 

Bouddha répondait aux questions de 

ses amis ou, renouant la discussion, 

réfutait les arguments de ses contradic­

teurs._ Il avait, en effet, des ennemis et 

des détracteurs dans les sectes ri val es, 

en particulier, parmi les Brahmanes~ 

qu'il comparait à une chaîne d'aveu­

gleset dont il flétrissait sans ménage..., 

ment l'orgueil et la cupidité. 
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Le Bouddha moumt dans sa quatre .. 
vingtième année. après avoir passé plus 
de la moitié de sa vie à remplir « sa 
fonction de Bouddha. » Atteint d'une 
grave maladie au cours d'un voyage, 
il se rétablit par la force de sa volonté. 
Cependant, sentant sa fin proche, il 
prit la résolution de rompre les derniers 
liens qui l'attachaient encore au monde. 
Un tremblement de terre et le bruitdu 
tonnerre accompagnèrent ce dernier 
acte de renoncement. Bientôt une nou­
velle maladie le frappa pendant qu'il 
se dirigeait vers Kousinârâ, où il de­
vait mourir. Il s'étendit au bord d'une 
rivière, sur son manteau plié en quatre, 
la tête tournée vers le Nord, entre deux 
arbres sâlas. Bien que ce ne fût pas 
l'époque de leur floraison, ces arbres 
se couvrirent aussitôt de fleurs qui, se 
mélant à d'autres tombànt du ciel com­
me des flocons de neige, lui firent un 
lit parfumé, tandis qu'une suave sym­
phonie berçait ses derniers moments. 

La nuit venue, le Bouddha fit à ses 
disciµles et aux fidèles réunis autour 
de lui ses dernières recommandations, 
puis plongé dans une extase sans fin, 
parcourant Lous les degrés du ravisse­
ment, comme s'il eùt gravi une échelle 
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aérienne invisible, il entra doucement, 
de plain-pied, pour ainsi dire, dans le 
Nirvâna. • 

Et la terre trembla et le tonnerre 
roula. 

Et le dieu Brahmâ annonça à l'huma­
nité sa future délivrance en ces termes : 

<< Da_ns les mondes, tous les . êtres 
« dépouilleront un jour toute existence 
« corporelle, de même qu'aujourd'hui 
« le Bouddha, le princ_e de la Victoire, 
« le Suprême maître du monde, le Puis­
« sant, le Parfait est entré dans lè Nir­
e< vâna. >> 

Le lendemain, sur un bûcher d'aloès 
et de santal dressé devant la . porte 
orientale de la ville, les nobles de Kou­
sinârâ brûlèrent le corps du Bouddha 
ayec toute la pompe des funérailles 
des plus grands princes du monde. 

Ainsi mourut le Bouddha, le Saint, 
l'Eclairé, le très haut Illuminé, qui 
enseigna aux mortels à se soustraire à 
l'empire de Mâra, le Malin . 

... Très souvent, les bonzesexposaient 
la doctrine du Maître à leur humble audi­
toire. Les esclaves éprouvaient nne amè-
1·e consolation à entendre les paroles im­
prégnéesd'un incurable pessimisme qui 
proclamaient la àouleur universelle. 

'..' ~ , ' 

·. ,·.t. 
·· · 1' 
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Toute la prédication du Bouddha 
roulait sur quatre vérités traitant de la 
douleur, de l'origine de la douleur, de 
la suppression de la douleur, du che­
min qui mène à la suppression de la 
douleur. Le Saillt y avait _insi~té dès 
son premier sermon à Bénarés : 

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur 
. << la douleur : la naissance est douleur, 
« la vieillesse est don leur, la maladie est 
« douleur, la mort est douleur, l'union 
« avec ce que l'on n'aime pas est dou­
« leur, la séparation d'avec ce qne l'on 
« aime est douleur, ne pas obtenir sou 
<< désir est douleur ; pour abréger, le 
« quin tu pie attad1ement .aux choses 
« terrestres est douleur. 

<< Voici:ô moines, la vérité sainte sur 
« l'origine de la douleur: c'est la soif de 
« l'existence qui conduit de renaissance 
« en renaii-sauce, accompagnée du plai­
« sir et de la convoitise, qui trouve ça et 
« là son plaisir,la soif de plaisirs,la soif 
« d'existence, la soif de pui~sance. 

«: Voici, ô moines, la vérité sainte sur 
(( la ~uppression de la douleur: l'extinc­
« tion de cette soifpar l'anéantissement 
<< complet du désir, en banni&sant le 
« désir, en y renonçant, en s'en déli­
te vrant, en ne lui laissant par de place. 

CENTRE D!: DOCUMHffATION ET DE , 
RECHER:--· ~_:1.;.< L'ASiE DU SUD-EST 

E:.·: _ L vi\lOE INDONESIEN 
/ 

/ 
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c< Voici, ô moines, la vérité sainte sur 
« le chemin qui mène à la suppression de 
<< la douleur: c'est le chemin sacré à huit 
« branches,qui s' a ppellefoipure,volonté 
« pure, langage pur,action pure, moyens 
(( d'existence purs, application pure, 
~ attention pure, méditation pure ». 

A son disciple Ananda qui pleurait 
le maître qu'il allait perdre,le Bouddha 
disait encore : 

« Ne va pas ainsi, ê Ananda, ne va 
« pas te désespérer. Ne te I' ai-je pas 
« déjà dit ? De tout ce que l'homme 
« aime, de tout ce qui le charme, dè 
« tout cela il h1i faut se séparer, se prî­
<< ver, se détacher ·. Comment se pour• 
« rait-il, ô Ananda, que ce qui est né, 
« créé, fabriqué, sujet à l'instabilité, ne 
« passe pas ? Cela n'est pas possible ... » 

1 

Telles sont les quatre vérités sur la 
douleur qui constituent la clef de voû­
te du dogme bouddhique, dominé par 
la pensée de la Délivrance. 

« De même que la grande me:, ô dis­
« ci ples, n'est pénétrée que d'une seule 
<< saveur, la saveur du sel, de mêmeaus­
« si, ô disci pies, cette doctrine et cet or­
« dre ne sont pénétrés que d'une seule 
« saveur, celle de la Délivrance.» 
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Tous les désirs de l'homme sont déce­
vants, c'est un vain qu'il s'efforce de 
les réaliser ; lorsqu'il se croit arrivé 
au but, après mille couffrances et mille 
dangers, le voilà en face de la douleur, 
de la désillusion: les biens qn'il a acquis 
aux prix de grandes peines, il ne peut en 
jouir ni même les garder, car ils excitent 
la convoitise des hommes, qu'ils pous­
sent à la guerre, au vol, au meurtre, à 
tous les maux, et les vouent aux souf­
frances et aux vicissitudes de nouvelles 
existences. 

La mort, la décrépitude, le temps, 
s'unissent à la malice humaine pour 
empoisonner tous les joies terrestres, 
car il n'est au pouvoir d'aucun être au 
monde de faire que ce qui est sujet à la 
vieillesse ne vieillisse pas . que ce qui 
est sujet àla maladienne mit pas malade, 
que ce qui est à [a mort ne meure pas, 
que ce qui est sujet à passer ne passe pas. 
Quelque mal que se donne l'homme, 
quelques précautions qu'il prenne, il 
aboutit toujours au terme inéluctable : 
la mort ou la ruine. 

C'est donc folie de s'attacher à des 
biens si précaires, si illusoires. La sages­
se suprême consiste à en reconnaître la 

1 

1-, 
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vanité et à y renoncer. La paix du cœur 
est à ce prix. 

Une seule route mène au royame de 

la Déli vranr e. Le sacrifice, quî absorbe 

toutes les racultés et tout le temps des 

Brahmanes, n'est qu'une duperie desti­

née à exploiter la crédulité des naï1s.Les 

offrandes de lait, d'huile et de miel plai­

sent mieux aux dieux que -l'immolation 

barbare d'êtres viva nts.Ile • est d'autres 

que chacun peut faire et qui sont plus 

agréables aux divinités: ce sont les œu­

vres charitables ou pieuses, c'e_st la répu­

diation des erreurs du monde ou, mieux 

encore, l'obtention de la Délivrance, 

qui met fin au cycle des trausmigra­

tions de l'âme. Ce ne sont pas non plus 

les mortifications qui chasse11t les pen­
sées terrestres. On ne peut imposer silen­

ce que pour un temps à la chair, tant 

qu'on ne se donce pas à soi-même une· 
discipline intérieure qui détourne notre 
propension naturelle aux plaisirs et aux 

jouissances, et fasse régner en soi 

l'harmonie et la sérénité. La force de la 
volonté permet seule de vaincre le désir 
et de dompter les mauvais penchants, 

Le chemin de la Délivrance est ja­
lorrné par trois étapes successives : la 

droiture, la sagesse, la méditation. C'est 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MADEMOISELLE LYS 303 

par la sainteté et la chasteté de la vie, 
par la maîtrise de soi-même que l'hom­
me s'élève à la perfection. Par la pra­
tique de la vertu, on se met hors des 
atteintes du péché et de la douleur, on 
acquiert la paix intérieure qui prépare 
à recevoir la Révélation. Cet état d'âme 
donne déjà, dès ici-bas, le bonheur; ce 
n'est cependant qu'une transition ; il 
existe une satisfaction bien plus haute 
encqre, c'est la méditation dans la soli­
tude et l'immobilité, où, absorbé dans 
l'attente de l'idéal, on perd la notion 
du monde et de soi-même, où l'âme, 
libérée del' aveuglement de la matière, 
voit luire dans un brusque éclair la vé­
ri~é éternelle. Plaisir divin dont plus 
d'un poète a exprimé le charme intime 
et pénétrant. 

« Quand devant moi, quand derrière 
« moi, mon regard n'aperçoit plus per­
« sonne,certes, il est doux de demeurer 
c< seul e1~ la forêt. Allons ! je veux m'en 
<< aller dans la solitude, dans la forêt,que 
« loue le bouddha : c'est là qu'il fait 
« bon être pour la moine · solitaire qui 
<< aspire à la perfection. Seul, sûr de 
<< mon but, en hâte je veux entrer en la 
« forêt charmante, délices des pieux 
« lutteurs,séjourdes ardents éléphants. 
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« Dans la forêt Sitâ, la fleurie, dans 
« une fraîche grotte de _ la montagne, je 
<( veux marcher seul, sans compagnon, 
« en la forêt vaste et charmante ... 

« ... Quand au ciel les nuages d'orage 
« battent le tarnbour,quand les torrents 
<< de pluie emplissent les chemins de l'air 
« et que le moine, dans un creux de mon­
« tagne-, s'abandonne à la méditation, 
« non, il ne peut avoir de joie plus haute. 
« Sur le bord des rivières parées de fleurs 
« et que couronne la guirlande diaprée 
« des forêts, il est assis, joyeux, plongé 
« dans la méditation, Il ne peut avoir 
<( de joie p 1 us haute. .. >) ' 

Lorsque l'âme épurée, éclairée, a at­
teint la perfection~ elle est prête à se 
fondre dans la Nirvâna, le -séjour de 
l'éternel repos, ·où l'inteiligence s'éteint, 
les sensations s'évanouissent, la con­
naissance s'anéantit.. . 

... Une à une les lamentations du 
Bouddha sur les vanités du monde tom­
baient dans le silence,comme des pierres 
noires au fond de l'abime de la douleur 
humaine. L'existence terrestre n'est 
que douleur I La douleur est insépa­
rable de la vie t A qai le disait-il, le su­
blime désespéré ! Ces paro1es amères 
qui semblaient l'écho de leur âme 
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ulcérée attendrissaient les esclaves sur 
leur propre sort. Pendant quelques ins­
tants, ils goûtaient la douceur des lar­
mes. Puis, les yeux e ncore humides, ils 
souriaient aux paraboles insérées dans 
la trame sombre des entretiens et des 
sermons du Bouddha.qui les reposaient 
de l'infinie désolation comme une frai­
che oasis réconforte le voyageur au mi­
lieu d'un déserlaride. Le Maitre illustrait 
ainsi ses préceptes d'exemples dts plus 
nobles vertus qui en faisaient des leçons 
vivantes. Tel ce trait de grandenr d'âme 
d'un prescrit. 

U11 jour qne, dans la communauté, 
une dispute s'est élevée entre les dis­
ciples, le bouddha raconte aux mécon­
tents l'hisloiœ suivante: Il y avait une 
fois le roi Longue-douleur, que son 
puissant voisin Bramadatta avait chas­
sé de son royaume et dépouillé de tous 
ses biens. Déguisé en moine mendiant. 
Je vaincu s'enfuit avec sa femme de sa 
ville natale et s'en alla chercher un 
retuge à Bénarès, la capitale même de 
son ennemi, où il se cacha. Là, la reine 
mit au monde un fils qu'elle appela 
Longue-vie, et celui-ci devint un garçon 
intelligent et habille dans tous les arts. 
Un jour Longue-douleur fut reconnu 
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par un de ses anciens courtisans, et sa 

retraite découverte au roi Brahmadalla; 

le roi ordonna de les conduire garottés, 

lui el son épouse, à travers toutes les 

rues de la ville, puis de les emener 

hors des mu, s pour les mettre en quatre 

morceaux. Longue-vie vii comment on 

conduisait son père et sa · mère char­

gés de liens à tra ve1 s la vi Ile. Et il alla 

à son père qui lui dit : << Mon fils Lon­

gue-vie, ne regarde ni trop loin ni trop 

près car ce 11'est pas par l'ioimilié que 

s'apaise l'inimitié, mon fils Longue-vie; 

c'est par l'absence d'inimitié, mon fils 
Longue-vie, que s'apaise l'inimitié. » 

Là-dessus le roi Longue-douleur et 

sa femme subirent leur supplice. Mais, 

Longue-vie fit boire des gardiens que 

l'on avait placés auprès des cadavres, 

et, quand ils furent endormis, il buùla 

les deux morts et tourna trois fois, les 

mains jointes, autour du bùcher. Puis, 

il s'en alla dans la forêt et là pleura et 

gémit jusqu'à rassasier son cœur ; en­

suite il essuya ses larmes, s'en alla à la 

ville et prit du service dans lei écuries 

d'éléphants du roi. Par sa belle voix, il 

gagna la faveur de Brahmadatta, qui en 

fit son ami intime. Un jour, il accompa­

gnait le roi à la chasse. Ils étaient seuls 
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tous deux ; Longue-vie s'était arrangé 
pour que la suite prît une autre rouie. 
Le roi se sentit fatigué, appuya sa tète 
sur le sein de Lon,;ue-vie et presque 
aussitôt s'endormit. Alors le jeune Lon­
gue-vie pensa:« Ce roi Brahmadatta de 
Hénarès nous a fait beaucoup de mal. 
Il nous a pris armée et bagages et pays 
et trésors et réserves; il a mis à mort 
mon père et ma mère. A présent, le 
temps est venu pour moi de satisfaire 
mon inimitié. » Et il tira son épée du 
fourreau. Mais à ce moment; cette pen­
sée vint au jeune Longue-vie: « Mon 
père, comme on le conduisait à la mort, 
m'a dit: « Mon fils Longue-vie, ne re­
garde ui trop loin ni trop près. Car ce 
n'est pas par l'inimitié que l'inimitié 
s'apaise, mon fils Longue-vie, c'est par 
l'absence d'inimitié, mon fils Longue­
vie, que ,..:'apaise l'inimitié.>> Ce ne se­
rait µas bien de transgresser les paroles 
de mon père>). Et il remit son épée dans 
le fourreau. 

Trois fois le désir de la vengeance lui 
vient, trois fois le sou venir des derniè­
res paroles de son père triomphe en lui 
de la haine. 

Cependant, le roi sort en sursaut de 
son sommeil; uù cauchemar l'a réveil .. 
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lé ; il a rêvé de Longue-vie, qu'armé 
d'une épée celui-ci attentait à ses jours. 
Alors le jeune Longue-vie, saisit de la 
main gauche la tête du roi Brahmadat­
ta, de Bénarès: « Je suis, dit-il,le jeuoe 
Longue-vie, ô roi_, le fils du roi Longue­
douleur, de Kosala. Tu nous as fait 
beaucoup de mal: tu nous a pris armée 
et bagages et pays et trésors et réserves, 
tu as mis à mort mon père et ma mère. 
A présent, le temps est venu pour moi 
de satisfaire mon inimitié :8. 

Le roi Brahmadatla de Bénarès tom­
ba aux pieds de Longue-vie et dit au 
jenne homme : 

- Fais-moi grâce de la vie, mon fils 
Longue-vie; fais-moi grâce de la vie, 
mon fils Longue-vie I 

- Comment pourrais-je te faire grâce 
de la vie, ô roi? C'est à toi de me faire 
grâce de la vie. 

- Alors fais-moi grâce de la vie, 
mon fils Longue-vie, et, en retour, je 
veux aussi te fâire g ·âce de la vie. 

Et le roi Brahmadatta de Bénarès et 
le jeune Longue-vie se firent mutuelle­
ment grâce de la vie, se donnèrent les 
mains etjurèrent de ne se faire l'un à l'au­
tre aucun mal. .. Et le roi Brahmadatta 
de Bénarès dit au jeune Longuevie : 
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- Mon fils Longue-vie, ce que ton 
père t'a dit avant sa mort:« Ne regarde 
ni trop loin ni trop près, car ce n'est 
pas par l'inimitié que l'inimitié s'apaise, 
c'esl par l'absence d'inimitié que s'apaise 
l'inimitié. Qu'est-ce que ton père a vou­
lu dire par là? 

- Ce que mon père, ô roi, m'a dit 
avant sa mort : cc Ne regarde pas- trop 
loin >> signifie : « Ne laisse pas durer 
longtemps l'inimitié.)) Voilà ce que mon 
père a voulu dire quand· il disait avant 
sa mort : « Ne regarde pas trop loin. )) 
Et ce que mon père, ô roi, m'a dit 
avant sa mort: ,< Ni trop près» signifie: 
<< Ne te brouille pas inconsidérément 
avec tes amis.>) Voilà ce que mon père a 
voulu dire quand il disait avant sa mort: 
« Ni trop près >). Et ce que mon père, 
ô roi, m'a dit avant sa mort : « Car ce 
n'est pas par l'i:1imitié que l'inimitié s'a­
paise : c'est par l'absence d'inimitié que 
s'apaise l'inimitié )), cela signifi_e : « Tu 
as, ô roi, mis à mort mon père et ma 
mère. Si, à présent, je voulais, ô roi, te 
prendre ta vie, alors ceux qui te sont 
attachés, ô roi, me prendraient ma vie, 
et ceux qui me sont attachés pren­
draient leur vie à ceux-là : et ainsi no­
tre inimitié ne s'apaiserait pas par l'i-
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nimitié. Mais maintenant, ô roi, tu m'as · 

fait grâce de la vie, et je t'ai, ô roi, fait 
grâce de la vie. Ainsi,, par l'absence 
d'inimitié s'est apaisée notre inimitié. 

Voilà ce que mon père a voulu dire 

quand il disait avant sa mort: -<<Car ce 
n'est pas par l'inimitié que l'inimitié 
s'apaise; c'est par l'absence d'inimitié 

que s'apaise l'inimitié. » 
Et le roi Brahmadatta de Bénarès 

pensa: << Admirable 1 Etonnant ! Quel 

habile garçon est ce Longue · vie qui 

peut expliquer avec tant de dét~ül ce 
que son père a dit si 'brièvement. » 

Et il lui rendit tout ce qui avait ap­

partenu à son père, armée et bagages 

et pays et trésors et r~serves, et lui 

donna sa fille en mariage. 
Le prince Kounâlâ, ainsi appelé à 

cause de ses yeux qui étaient beaux 

comme ceux de l'oiseau de ce nom, 

poussa le pardon des injures jusqu'au 
sublime. 

Kounâlâ vivait éloigné du tumulte 

de la cour, adonné à la méditation sur 
l'impermanence des choses. Une des 

reines s'enflamm·e d'amour pour le beau 
jeune homme; il la repousse ; la dé­
daignée brûle de se venger. Quelque 

~emps après. Kounâlâ est envoyé dans 
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une province éloignée ; la reine dérobe 
par ruse le sceau d'ivoire du roi et en­
voie un ordrè scellé d'arracher les yeux 
au prince. Quand l'ordre arrive, per­
sonne ne peu~ prendre sur soi de por­
ter la main sur des yeux si beaux. Le 
prince lui-même exhorte les gens à 
remplir l'ordre. Enfin, il se trouve un 
homme, d'un aspect repoussant, qui se 
charge de l'exécution. Quand au milieu 
des gémissements de la foule en pleurs, 
le premier œil a été arraché, Kounâlâ 
le prend dans sa main et dit ; « Pour­
quoi ne vois-tu plus les formations, toi 
qui les voyais encore tout à l'heure, vile 
boule de chair? De quelles illusions ils 
se bercent, quels reproches ils encou• 
rent, les insensés qui s'attachent à toi et 
disent : « C'est moi. >> Et lorsque - son 
second œil lui a été arraché : « L'œil 
de chair, si difficile à obtenir, m'a été 
enlevé, mais j'ai acquis l'œil parfait, 
irréprochable de la vérité. Le roi me 
renie pour son fils, mais je suis devenu 
le fils du roi sublime, du roi de la vé­
rité, j'ai perdu le royaume auquel souf­
france et douleur s'attachent; j'ai gagné 
le royaume de la vêrité qui anéantit 
souffrance et douleur. » On l'informe 
que c'est de la reine qu'émane l'ordre 
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fatal ; il répond : « Puisse+elle long• 

temps jouir du bonheur, de la vie et 

du pouvoir, elle qui a envoyé cet ordre 

auquel je dois une si haute félicité ! >> 

Il s'en va en mendiant avec son épouse, 

et quand il arrive à la ville de son père, 

il se met à chanter devant le palais en 

s'accompagnant d'un luth. Le roi recon­

naît la voix de Kounâlà ; il le fait appe­

ler mais quand il voit devant, lui cet 

aveugle, il ne reconnaît plus son fils. 

A la fin, la vérité se fait jour. Le roi, 

dans l'excès de son chagrin et de sa co­

lère, veut faire torturer et mettre à mort 

la reine coupable. Mais Kounâlà dit : 

« Si elle a agi bassement, toi, agis no­

blement, ne mets pas à mort une fem­

me. Il n'y a pas de récompense plus 

haute que pour la bienveillance. La 
lcmganimité, ô roi, a été louée par le 

Parfait. » Et il se prosterne devant le 

roi : « 0 roi, je ne sens pas qe souffran­

ce et, en dépit du cruel traitement que 

j'ai subi, je ne sens pas le feu de la co­

lère. Mon cœur n'a que des sentimen~s 

de bienveillance pour ma mère, qui a 

ordonné de m'arracher les yeux. Aussi 

sûr que ces paroles sont la vérité, puis­

sent mes yeux redevenir comme ils 

étaient l » 
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Et ses yeux lui revinrent aussi beaux 
qu'auparavant ... 

C'est trop beau, se di~aient les escla­
ves, en sortant de la pagode pour aller 
dormir sur les perrons des édifices ou 
à la belle étoile, à mê:ne le sol nu. 
Pnrdonner à leurs bourreaux, les ai­
mer! Non, non, ils ne s'en sentaient 
pas la forc_e. Le feu, l'eau, le sol, ieurs 
ennemis leur a vaieut tout pris : ils ne­
leur avaient laissé la vie qne pour faire 
d'eux des parias, objet de haine et de 
dérision.Rendre le mal pour le mal, quoi 
de plus légitime?Ilsne concevaient que 
la primitive loi du talion: œil pourœil, 
dent pour dent ! Dans leur cerveau 
atrophié, ils ruminaient des pensées de 
vengeance ... Mais nn sommeil de plomb 
les plongeait bientôt dans l'inconscien­
ce. C'était leur Nirvâna à eux. Le len­
demain, ils se levaient avant le soleil 
pour rejoindre les chantiers, renaissant 
pour de nouvelles épreuves, de nouvel­
les tortures ... 

... Des siècles s'étaient écoulés. Le 
grand temple émergeait du fossé com­
me un îlot au milieu d'un lac . Solide­
ment assis sur sa terrasse de l'imonite 
parementée de grès, le massif mon n­
ment, qu'on _eù.t dit dégagé d'un gigan-
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tesque monolithe, défiait le temps. 

On entrait dans le temple par des 

porches monumentaux surmontés de 

tours richement décorées, aux portes 

ornées de rinceaux, de moulures à fleu­

rettes et de bandes sculptées d'une in­

finité de petits danseurs sn perposés. 

Le portique franchi, une avenue dal­

lée s'offrait à la vue, flanquée symétri­

quement de deux édicules et de deux 

sras. A mesure qu'on apptochait du 

perron d'honneur, vaste plate-forme 

cruciale, l'entrée du premier étage sern· · 

blait s'affaisser graduellement. Mais, 

l'escalier aux larges rampes gravi, la fa. 

çade, du milieu de ]aquelle un porche 

central se détachait, se montrait dans 

toute sa belle ordonnance. Le premier 

étage comprenait quatre galeries, cou­

pées au centre et aux angles par des ves­

tibules qui divisaient ainsi les murs en 

huit panneaux, et bordées d'une véran­

da à double rangée de piliers carrés. 

Au bout d'un moment, les yeux 

s'habituant à la pénombre, distinguaient 

sur les murs des galeries et des vesti­

bules ainsi que sur les tympans des por­

tes, des bas-reliefs représen tatJt des 

épisodes du Mâhâbharata ou du Râ­
mâyana : guerriers casqués combattant 
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à pied, à cheval, sur des éléphants ou 
dans des chars; lutte des deux princes 
simiens Sougrîva et Bâli se disputant la 
la couronne l'épée à la main, au milieu 
d'une ·mêlée de singes; Bâli ' agonïsant 
snr un lit de parade, entouré de guenons, 
ses épouses, dont l'une lni soutenait la' 
tête ; dieu soulevant d'une main une 
montagne pour mettre à l'abri de l'orage 
des bergers et des bergères et leurs 
troupeaux ; Râma blessant Mâritcha 
transformé en biche d'or. Défilé de trou­
pes; promenade de reines et de prin­
cesses ; procession de brahmànes, ac­
compagnée de légendes.Scènes de la vie 
courante:jonques voguant sur un fleuve, 
transportant des reines et des rois. Le 
paradis, quelque peu terne, avec ses 
cavaliers, ses seigneurs, ses dames, assis 
dans des tours, abrités sous des para­
s_ols, prenant des fruits dans des corbeil­
les, respirant des fleurs, éventés par des 
suivantes. L'enfer, où la fantaisie de 
l'artiste s'éta_it donné libre cours dans 
une débauche d'affreux supplices, et où 
les damnés,décapi tés, écartelés;dépecés­
brfdés, bouillis, écrasés, déchiquetés en 
morceaux, lardés,empalés, pêndus, per• 
cés de flèches, roulés sur des lits d'épines 
ou de clous, étaient torturés de mille fa-
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çons connues ou inédites, Paùvre es­

prit humain plus capable de concevoir 

le mal que le bien 1 
Sur la face orientale, o~ voyait deux 

groupes de personnages faisant eflort 

en sens conlrairesur quelque chose res­

semblant à un cable:_c' étaient les Devaset 
les Asouras battant la «mer de lait» avec 

le serpent Vâsuki en guise de corde et 

comme pilon,le mont Man dara reposant 

sur une tortue. Au-dessus du serpent 

dansaient des .Apsaras aux formes sou­

ples et grâcieuses. Puis venaient lesdivi­

nitésdu Panthéonbrahmaniquebrandis-

- sant leurs altribu"ts étranges,montés sur 

des bêtes apocalyptiques: garouda,nâga, 

paon,éléphant à quadruple défense,char 

attelé de bœufs ... 
Les panneaux se déroulaient,laissant 

une impression un peu fatigantedegues­

riers,de dieux .se démenant dans une mê­
lée coufuse. Celui du côté droit de la 

galerie orientale frappait par le mauvais 

dessin et l'exécution peu soignée de ses 

figures. C'était, sans doute, I'œuvre de 

quelque obscur «compagnon>>. Le pan­

neau gauche de la galerie ocidentale re• 

traçant le combat de Râma avec Râ-vâna 

était, en revanche, plein de vie : les 

singes se cramponnaient aux géants, se 
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jelaient à la tête des animaux attelés 
aux chars, cherchant à les renverser. 
Dominant la masse de leurs guerriers, 
de leur taille exceptionnellement élevée, 
les deux chefs luttaient, Rarnâ porlè par 
Han uman, le générnl si mien vo1ant dans 
les airs, prêl à décocher au ra\'Ïsseur 
de son épouse la flèche magique qui 
pouvait seule le tuer; Râvâna, a,,ec ses 
dix têtes superposées, ses vingt bras 
armés d'arcs et de massues, debout sur 
un char traîné par des lions. 

En débouchant dans la cour du pre­
mier étage, on remarquait aux deux 
angles les plus rapprochés deux édicules 
servant d.e bibliothèques, où étaie1~t en­
fermé dans des coffrets en bois de koki, 
le tripitaka la « tri pie corbeille •> de 
livres sacrés rapportès de Ceylan. 

En gagnant le deuxième étage, on 
s'engageait dans . une espèce de préau 
cou vert, fo1:mé de deux galeries dis­
posées en croix et ~ncadrées de véran­
das. Aux angles, se trouvaient qtrnlre 
sras servant aux ablutions des fidèles. 
Sur l'entablement et l'architrave des 
piliers ainsi que sur les pilastres, d'élé­
gants motifs de dé·coration étaient ré­
pandus à profusion: frises de d anseûses, 
feuilles en volute entourant un petit 
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1 
personnage et disposées en chevrons 

superposés, lotus encadrés de fleurettes. 
Les artistes Khmers avaient su tirer un 

heureùx parti des fleurs et des feuillages, 

qui leur offraient des formes et des li­
gnes se pljant à toutes les fantaisies et 

se prêtant à une variété infinie de cour­

bes grâcieuses. Mais leur talent s'étri­

q uait et s'alourdissait lorsqn~ils avaient 

à traiter les figures humaines. Les téué­

das (1), qu'on rencontrait partout dans 

le vaste temple, étaient plus médiocres 

quf celles du Bayon. Les visiteurs les 
touchaient en pnssant, aux endroits en 

re]ief, dans la croyance que le contact 

de ces images de demi-déesses leur por­

terait bonheur. 
En plus des trois passages parallèles 

du préau, il existait onze autres esca­

liers à ciel ouvert. 
En montant l'escalier d'honneur, on 

arrivait sur une plateforme cruciale 

supportée par de courts piliers ronds, 

qui se trouvait dans le prolongement 

du porche centra_!. 
Des deux côtés de la plateforme, on 

( i) Figures de femmes au buste nu orné de hi· 

joux, portant ù'ne jupe courte et tenant générale· 
ment à la main nue fleul' ou un bouton de lotus, 
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voyait deux édicules qui, sans avoir la 
finesse et la pureté de lignes des harmo­
nieux temples grecs, semblaient cepen­
dant, dans l'ensemble imposant du vas- ~ 
te monument, des bijou_x de pierre posés 
bien en vue sur leur haut piédestal de 
limonite. 

Quatre galeries exhaussées par un 
soubassement de sept mètres de hauteur 
couvert d'ornements, aux angles des­
quelles s'élevaient quatre tours, com­
posaient le deuxième étage. Elles don­
naient sur une cour dallée où se d res­
sait, formidable et superbe, le massif 
central. Trois grands escaliers avaient 
été taillés dans les flancs escarpés de la 
pyramide, sur cbacuue de ses faces : 
celui du milieu aboutissait à un péris­
tyle, les deux antres conduisaient aux 
tours d'angles. 

Sur le soubassement, haut de treize 
mètres et étagé en trois gradins, les 
sculpteurs avaient drapé une véritable 
broderie de pierre. 

Une galerie à vérandah courait autour'. 
du massif centrale. Une ornementatio n 
touffue de fleurettes, de fleurons,defrises 
de danseuses,se déblayai~ sur les murs 
desgaleries,sur les piliers,l'encadrement 
etlechambranle desportesetdes fenêtres 

! 
i 
1 

1 
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t 
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Ou milieu de chaque face de la gale­
rie de pourtour partaient d'autres gale­
ries se coupant à angle d1 oit . A leur 
intersection, le sanctuaire se montrait 
dans la gloire éclatante de la lumière, 
sous la gigantesque tiare de_ la haute 
tour, qui dominait de dix mètres les 
quatre tours d'angles et de soixante­
cinq mètres le premier étage. 

Quatre cours pavées de grès, situées 
en contre-bas des galeries, recevaient 
les eaux de pluie, qui s'écoulaient pat: 
des caniveaux. 

Des galeries, l'œil embrassait un ad­
mirable panorama : au premier plan 
se développait lin moelleux tapis de 
verdure où miroitait nne rivière et 
borné à l'horizon par la ceinture des 
forêts ; plus loin, le Pnôm Bauk, senti­
nelle avancée des Pnôm Koulen, arron­
dissait son dôme; dans le fond, la chaî· 
ne des Dang-Rek barrait le ciel comme 
d'un léger trait de fusain. 

En s'abaissant, le regard ~•accrochait 
aux gargouilles en forme de têtes de 
dragon, de tigre, de lion, qui vomis­
saient, au moment des fortes averses, 
des torrents d'eau. 

Des milliers d'épis de faitage figurant 
deux personnages dansants, réunis dos 
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à dos sur un petit socle et sculptés à 
jour dans un cadre de voiutes se ter­
minant en poill te, couronnaient la crête 
des toits. Les nervures des tuiles demi­
rondes ressemblaient à des serpents 
disposés en rangs réguliers. On eût dit 
la postérité innombrable et abâtardie 
des nâga au dos hérissé de flammes, 
qui ondulait sur les pignons en dres­
sant leurs multiples tètes de vipères. 

Pendant que les tours peintes de 
couleurs vives et serties de mosaïques 
resplendissaient au soleil, d'en bas 
montaient la psalmodie des bonzes el 
la voix aiguë des néophytes. 

Par dessus ce bruit on entendait le 
son métallique des ciseaux _ mordant 
la pierre sous les coups de maillet : 
les sculpteurs travaillaient dans les 
deux petites chapelles de l'avenue dal­
lee,dans les galeries du premierétage,où. 
les murs des vestibules des angles nord­
est et sud-est restaient encore vierges, 
dans celles du massif central où l'orne­
menlation n'a \'ait encore qu'un faible 
relief. Fouillan l la pierre,accent uant les 
creux,dégageant les figures qui prenaient 
corps lentement sons leurs yeux,ils s'ab­
sorbaient dans Jenr beso~ne intermi­
nable, indifférents aux changements et 
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aux révolutions qni s' acCOil)plissaient 
autour d'eux et dans le temple même. 

Le bouddhisme avait, en effet, sup­
planté le b_rahmanisme. La religiondes 
humbles et des parias était devenue 
celle des nobles et rlu roi même. 

L'e.ffigie du Preas, !'Eminent, le Su­
blime,avait pris la place des idoles brah­
maniques. Elle trô11ait dans les mai­
sons particulières, les palais, ]es temp­
les et jusque dans le sanctuaire d'Ang­
kor-Vat, où jadis s'érigeait dans un 
01 gueil cynique le · symbole de Civa, 
dont le trident dressait encore ses poin­
tes au haut des tours. 

La fortune du Kambudja était sur 
son dé~lin. Le pl us sou vent battus; 
parfois victorieux, toujours indomptés, 
les Chams s'obstinaient à ne pas recon­
naître la suprématie de leu:·s voisins du 
Sud. Restés fidèles à leur roi légitime, 
Jaya Hari varman, ils avaient à plusieurs 
reprises essayé de secouer le joug- des 
Khmers. En 1158, lù situation était deve­
nue si alarmante que le vice-roi,le prince 
Harideva, avait été obligé de réclamer 
des renforts. Les troupes envoyées à 
son secours avaient essuyé une défaite 
dnn<. la pl ~i nP r! e Vi •·~;_-'lff , ~u clrnmp 
Kayer. L'année suivante, e1les avaient 

-·---·----·--
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été de nouveau mises en déroute dans 
la plaine de Mâbi, et le prince Harideva 
était tombé aux mains des Chams. 

Remonté sur le trône, Jaya Harivar­
man avait fait upe guerre implacable 
aux Khmers, qui avaient beaucoup souf­
fert de ses continuelles incursions sur 
leur territoire. Sa vengeance terrible 
s'était traduite pour eux, en 1192, par 
un nouveau désastre. Son successeur 
avait, à son tour, envahi et ravagé le 
Kambudja,arrivant jusqu'aux portes Je 
Yaçodbarapura, d'où Jayavarman VII, 
le fils de Survâvarman, avait dû fuir 
précipitamment. Celui-ci avait, quelque 
temps après, pris une revanche écla­
tante : le Champa, une seconde fois 
subjugué, était retombé sous la domi­
nation des Khmers. IÎ n'avait reèou vré 
son indépendance qu'au bout de trente 
ans d'efforts désespérés. Les hostilités 
s'étaient rouvertes entre les deux pays 
qui s'affaiblisssaieut mutuellement dans 
une luUe incessante. Du reste, amol­
lis par une vie facile et sans souci, les 
Khmers avaient beaucoup perdu de leurs 
vertus guerrières. 

Cependant, à l'Ouest, se levait un 
autre peuple paùvre, bat~illeur, les Sia­
mois, jadis tributaire des Khmers, do:1 t 
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il convoitait à présent les richesses et 
le so,l fécond. Les Siamois s'étaierit heur­
tés avec ces derniers, dans la région 

1 

de Korat, en maintes rencontres san­
glantes, où ils avaient eu généralement 

· l'avantage. Deux fois déjà, ils avaient 
pris· et pillé Yaçodharapura. 

Les prisonniers capturés dans ces com­
bats venaient combler les vides faits par 
la mort dans le troupeau des esclaves. 

Le bouddhisme, sans avoir aboli 
l'esclavage, en avait cependant atténué 
les rigueurs ; sous son influence, l'at~ 
franchissement des esclaves était de­
venu une œuvre prie. 

Toutefois, le sort des esclaves d'Etat 
n'avait pas changé : occupés maintenant 
à construire tout un réseau de routes 
rayonnant de la capitale vers les prin­
cipales villes du royaume, ils enduraient 
les mêmes maux que par le passé. Mais 
plus heureux que leurs devanciers, ils 
nourrissaient une secrète espérance qui 
tempérait pour eux l'amertume du pré­
sent. Les indices de la décadence de leurs 
oppresseurs n'échappaient pas à la èlair-
, oyauce deleurlrnine. Il ne Ieurpnrals­
sait pas impossible que. par la fortune 
inconstante des armes, leurs maîtres 
connussent à leur tonr l'humiliation de 
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}a défaite et les tourments de la servi­
tude. Dans leurs rares moments -de loi­
~ir, ils s'entretenaient de leurs espoirs· ... 

L'année 1473 vjt la ruine irrémédi­
able de Yaçodharapura. Un jour, les 
~uetteurs postës sur les préasat ( 1) qui 
mettaient la capitale en communicalion 
avec la zône frontière. annoncèrent une 
nouvelle agression des Siamois : les 
Kut, les <( ctieveux coupés >>, conduits 
par leur roi, Somdach Prah Rama Thi­
hodi Il, s'avançaient irrésistiblement, 
pullulant comme des sauterelles. Les 
troupes Khmères, rassemblées à la hâte, 
démoralisé.es par leurs précédents 
échecs, ne purent soutenir le choc im­
pétueux des Siamois. Le roi Prah Srey 
Racha, qui s'était mis à leur tête, fut 
fait prisonnier et envoyé au Siam. 

A la nouvelle de l'arrivée imminente 
rle l'ennemi, propagée par lei fuyards, 
les artistes qui travaillaient dans les 
édifices inachevés, jetèrent leurs outils, 
la population se sauva affolée, on s'é­
crasa aux portes de la ville. Les esclaves 
livrés à eux-mêmes, augmentèrent le dé­
sordre par leurs déprédations et leurs 
violences. 

(1) Tours, 
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Sur ces entrefaites, les Siamois firent 
irruption dans la ville, qu'ils remplirent 
de leurs clameurs de triomphe, ac­
cueillis en libérateurs par les esclaves. 
Guidés par ces derniers, ils pillèrent les 
pl us riches demeures, tuant et sacca­
geant sans pitié, massacrant les reli­
gieux réfugiés au pied des autels et 
dans les vestibules des temples, brisant 

-1es saintes images, sans même faire 
grâce aux pierres. Ils attelèrent des élé­
phants aux colonnes des monuments les 
plus remarquables ; cédant à la puis­
sante traction des pachydermes, les 
colonne_s s'écroulèrent et la toiture, 
manqu_ant de point d'appui, s'abattit 
avec fracas au milieu d'nn nuage de 
poussière ... 

Le soir, le disque sanglant du soleil 
baigna dans un sinistre ruissellement 
de poùrpre la façade du grand temple. 
L'astre du jour se coucha encore deux 
ou trois fois sur de nouvelles scènes 
d'horreur. 

Enfin, les Siamois, rassasiés de car­
nage el chargés de butin, s'en allèrent, 
emmenant en captivité les habitants sur­

. vivants, pour les employer aux travaux 
d'embellissement d'Ajuthia, leur capi­
tale, qu'ils se proposaient de doter de 

.6= 7 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

-----
MADEMOISELLE LYS 327 

palais et de temples semblables à ceux 
sur lesquels leur fureur venait de s'a­
charner. ' 

Depuis lors, nul parmi les Khmers 
ne se rappela sans frémir d'épouvante 
le nom de Yaçodharapura, la ville né­
faste. Des averses diluviennes lavèrent 
les traces de sang, creusant les pierres, 
crevant les toits. Une végétation envw 
hissante prit possession des édifices 
abandonnés. Sous la poussée tenace 
des racines, les pierres, disposées en 
tranches verticales, tombaient ea en­
lrnînant dans leur chute tous les blocs 
placés au-dessus. · De grands pans de 
murs croulaient, hâtant l'œuvre des­
tructrice du temps. 
. . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . ,:; ...... . 

A l'autre bout de la terre, dans l'Oc­
cident, deux, penples policés et indus­
lrieux vivaient heureux et en bonne in­
telligence, rapprochés par leurs affinités. 
Comme les Khmers d'autrefois, ils possé­
daient, dans des villes bourdonnantes 
comme d)immenses ruches d'abeilles, 
sur lesquelles la musique aérienne des 
~loches semait ses notes argentines, des 
monuments admirables, églises, palais, 
halles,p·atinés par le temps, car ils da-
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taient à peu près de la même époque 
que ceux d'Angkor, mais conçus d'après 
une autre esthétique. Ces édifices sacrés, 
refuges de la douleur, asiles de la prière, 
avaient été construits avecjoie et amour, 
dans une coopération touchante de tou· 
tes les classes de la nation offrant cha­
cune ce qu'elle avait, le peuple ses 
bras, le seigneur sa terre, le bonrgeois 
son arg~nt, l'artiste son génie. L'objet 
de ce culte fervent était Jésuse-Christ 
le . Rédempteur. Cinq cents ans après 
la mort du saint Hindou , le fils d'un 
charpentier de Nazareth fonda en Judée 
une religion nouvelle, qui présente 
beaucoup de ressemblanc.e avec le bond­
dhisrne, mais pénétrée d'un pitié plus 
agissante. Jésus entra dans l'immorta­
lité, auréolé de la gloire du martue, en 
mourant d'une façon sublime ponr la 
doctrine qu'il professait, ce qui est une 
·bonne fortune singulière pour un con­
vertisseur de foules. Aussi se plaît~on 
à le représenter cloué sur l'instrument 
de son ignominieux supplice, avec la 
couronne d'épines. Dans ses maisons de 
pierre ouvrées comme des pièces d'or­
fèvrerie, sous les larges voûtes sonores 
où retentissait la voix grave des orgues, 
le divin Consolateur Ot_J vrait tout grands 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

---
MADEMOISELLE LYS 329 

ses bras aux croyants, qui, mis en con­
fiance par la <louce·ur ineffable de son 
visage, venaient depuis des générations 
· s'épancher dans son sein, en l ni faisant 
part tout bas de leurs cr~intes, de leurs 
peines, de leurs désirs. 

Soudain, une autre nation, s'estimant 
au-dessus de tqut et placée le plus près 
de Dieu, dont elle se prétendait l'élue, 
voulant dominer le monde par la ter­
reur, envahit, au mépris d.e la foi jurée, 
le plus petit des deux pays et s'empara 
d'une partie de l'autre. Disposant de 
puissants engins de destruction perfec­
tionnés par une science diabolique, le_s 
modernes Vandales accumulèrent en 
peu de temps des montagnes de ruines, 
anéantissant une quaptité incalculable 
de trésors de l'art et de la pensée hu­
maine, jalonnant leur route d'atrocités 
dont l'évocation seule fait frissonner, 
déportant-en masse les habitants des 
villes conquises ... 

Et potutant, il y a entre ces deux 
guerres sauvages l'espace de cinq siè­
cles ! Au cours de ce demi-millénaire, 
des découvertes prodigieuses, dont la 
nation responsable de la plus récente 
et aussi la plus épouvantable tuerie 
qu'ait enregistrée l'histoire, revendique 
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précisément la meilleure part, ont chan­
gé la face du monde. Mais sons le ver­
nis de la civilisation, la brute des forêts 
de l'antique Germanie sommeillait dans 
le cœur des colosses blonds bouffis d'or­
gueil. Libérée de ses entraves, elle s'est 
déchaînée avec une violence inouïe 
chez les soldats, plus effroyable cn~ore 
chez les chefs, sous le masque d'un pha­
risaïsme calculé. 

Quand donc l'homme arrivera-t-il 
à juguler en lui la bête? 
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TROIS-IÈME PARTIE 

5 Nouembre 

Je suis de plns en plus intoxiquée 
par l'eimui, qui continue à distiller sa 
morphine mortelle dac.s les replis de 
mon être. Tel la tuuique empoisonnée 
deNessns, on ne s'en déba~Tasse qu'avec 
la vie. J'hésite à employer l'héroïque 
remède. Du fond ob~cur de ma cons­
cience, la peurrncsouflle des lieux com­
muns rabà ·hés ayant moi par tous ceux 
qui, dégoûtés de l'existence, n'ont pas 
eu le courage d'en rejeter le poids. Les 
raisons spécieuses par quoi les déses­
pérés cherchent à s'illusionner encore, 
sont développées avec son éloquence 
habituelle par Jean-Jacques Rousseau 
dans sa lettre bien connue sur le sui­
cide. Le Ciel ne nous a pas placés en 
ce monde, dit le philosophe, pour n'y 
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rien faire ; en nous donnant la vie, il 
nous a as~igné à chacun une tâche q~'il 
faut remplir jusqu'au bout. Il est dans 
l'ordre des choses que la vie comporte 
de la souffrance. Il n'y a ici-bas aucun 
bi'en qui ne soit mêlé de mal. Cipendant, 
pour les âmes supérieures, il en est qui 
ne dépendent point des 1contingences. 
Le vulgaire confond c< ce qui est mal par 
sa nature avec ce qui ne souffre le mal 
que par accident )) . En d'autres termes, 
le mal n'existe réellement qu'en tant 
que cause et non comme effet. Ainsi 
« la ·vie est un mal pour le méchant qui 
prospère, et un bien pour l'honnête 
homme infortuné; ·car ce n'est . pas une 
modification passagère, mais· son rap­
port avec son objet qui la rend bonne 
on mauvaise». 

Rien n'est d'ailleurs plus instable que 
l'opinion sur la vie. Différente d'un in­
dividu à l'autre, elle varie en nous-mê­
mes selon l'état de notre sénsibilité. Tel 
qui dit aujourd'hui : « La vie est un 
mal>> dira demain:« La vie est un bien,>) 
-sans que rien ait chan ·gé que la tournure 
d'esprit de celui qui · aura ex primé ces 
deux sentiments diamétralement op.­
posés. Il ne s'agit donc que de modifier 
les dispositions de notre âme pour nous 
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guérir du mal. Il n'est pas nécessaire de 
mourir pour cela; un traitement ration­
nel suffira. Il faut d'abord se rendre 
compte de la nature de la maladie pour 
trou ver le remède approprié. Il y a deux 
sortes de maux : les maux de l'âme et 
les maux du corps. 

Ceux-ci s'aggravent avec le temps, 
ceux-là, au contraire, s'émoussent à 
la longue. L'expérience montre que la 
tristesse, l'ennui, les regrets, le déses­
poir sont des douleurs peu durables 

_ qui ne s'enracinent jamais dans l'âme. 
On n'a qu'à s'y résigner; le temps fera 
son œuvre d'oubli. 

C'est un non-sens d'invoquer l'exem­
ple des citoyens illustres de l' Ancienne 
Rome. Ces hommes surent mourir en 
beauté. Ayant voué à la patrie leur per~ 
sonne et leurs biens, ils ne se crurent 
le droit de disposer d'eux-mêmes que 
lorsque, la -voyant au pouvoir de ty­
rans dépravés, ils estimèrent ne plus 
pou voir la servir que par leur mort, qui 
sauvait sa gloire avec leur honneur. 
Mais il est criminel de mourir avant 
l'heure, quand on peut encore se rendre 
utile à son prochain. C'est un vol fait 
au genre humain, car avant de le quitter 
nous devons lui rendre ce qu'il a fait 
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pour nous. C'est erreur de prétendre 

qu'on est inutile au monde. On ne sau• 

rait y faire un pas sans trouver quelque 

devoir à remplir. Tout homme est, du ' 

reste, utile à l'humanité par cela seul 

qu'H existe. En faisant le bien, on s'at­

tache à la vie. Chaque fois qu'on est 

tenté d'en sortir, il faut se dire : « Que 

je fasse encore une bonne action avant 

que de mourir. >> Cette pensée nous re• 

tient aujourd'hui, elle nous retiendra 

demain,après demain, toute notre vie ... 

Celuï qu'elle laisse indifférent peut seul 

mourir : il n'est qu'un méchant. 

Tel est, froidement résumé, le cha · 

leureux plaidoyer de Rousseau. La pe­

tite fille inexµérimentée et ignorante 

que je suis ne saurait contester la jus­

tesse des observations du philosophe 

ni mettre en doute la sincérité du mora­

liste. Loin d·e moi la pensée d'examiner 

dog·matiquement l'argumentation de 

l'auteur de la Nouvelle Héloïse. Je m'en 

tiens à mon cas qui, seul, m'intéresse. 

Des devoirs, la jeune fille en a-t-elle 

vraiment envers ses semblables? Il me 

semble que sa faiblesse et son effacement 

la dispensent de toute obligation d'oràre 

social : elle peut, j'imagine, sans crime 

chercher à vivre sa vie, comme tout 
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autre être de la création, Or, ·par la faute 
d'un antre ou par la mienne - peu im­
porte 1 - j'ai manqué ma destinée. A 
quoi bon dès lors traîner une vie inu­
tile et qui m'est à charge ? 

« La vie passive de l'homme, dit 
Rousseau, n'est rien, et ne regarde qu'un 
corps dont il sera bientôt délivré, mais 
sa vie active et morale qui doit influer 
sur tout ion être, consiste dans l'exer­
cice de sa volonté. )) Je le lui accorde. 
Encore faut-il que l'action ait un objet; 
notre volonté ne peut s'exercer à vide. 
A quoi puis-je bien appliquer mon ac­
tivité? Suis-je capable de la moindre 
tension de co1;ps ou d'esprit, moi qui 
n'ai même plus la force de végéter d'une 
vie passive ? 

D'autres, je le sais, ont dit après l'é­
cri vain genevois qu'en ce monde rien 
n'est définitif ni irrémédiable que la 
mort, que les plus grands désastres se 
peuvent réparer, que les chagrins les 
plus violents s'adoucissent plus vite 
qu'on ne le croit et que, sans cette bien­
faisante faculté d'oublier, l'homme con­
sumerait sa vie dans les larmes et les 
regrets, pleurant.toujours les êtres qui 
lui étaient chers et ses illusions perdues. 
Dans l'exaspération de la douleur, on 
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est persuadé que ses peines sont éter­
nelles ; mais par la force clémente de 
la nature, nos afflictions s'apaisent in­
sensiblement, pour faire place à une 
tristesse tranquille, puis à une douce 
mélancolie, e nfin à un intérêt croissant 
pour les choses, qui se m ne à notre insu 
en une joie de plus en plus franche, tra­
versée de moins en moins par le sou­
venir du passé. 

Mais au bout de combien de temps 
et a près quelles souffrances l'apaise­
ment se fera-t-il ? Est-il possible d'ail­
leurs que la joie refleurisse encore pour 
moi ? Je crains que cette consolation 
banale ne soit un sophisme charitable 
à l'usage des âmes devenues trop veules, 
à force d'être maltraitées par le sort, · 
pour se révolter contre lui. Elles gémis­
sent tout en espérant des jours meil­
leurs qùi ne viendront jamais et se lais­
sent mener jusqu'aux bords de la tombe 
par un éternel mirage. 

Non I Plutôt la mort que cette exis­
tence entachée de mensonge envers 
moi-même. On sent en somme qne 
Rousseau professe pour le suicide l'hor­
reur instinctive du chrétien. Mais le 
bouddhisme ne le condamne pas. La 
mort volontaire n'est-elle pas une forme 
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du renoncement, la plus haute même, 
puisque le sacrifice de la vie est généra­
lement considéré comme le plus grand 
que l'homme puisse faire? Et puis~ e·st­
ce que je crois encore à quelque chose 
à cette heure ? Ma vie m'appartient. 
Quoi qu'en dise le philosophe,je ne fais 
de mal à personne en me l'ôtant. Je ne 
m'exagère nullement l'importance de 
la place que je tiens parmi les vivants. 
Ma disparition passera inaperçue. Dans 
un monde inchangé, on entendra tou­
jours des chants et des rires, on verra 
toujours l'égoïsme satisfait, la méchan­
ceté triomphante. Mais moi, du moins, 
je dormirai en paix dans le sein mater­
nel de la terre ! 

7 Novembre 

J'ai fait tantôt à -pied une promenade 
dans le village. Une ondée tombée dans 
l'après-midi avait rafraîchi l'air. Les 
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chemins dégageaient une forte odeur 

de terre mouillée.Des lambeaux de nua­

ges effilochés traînaient dans le ciel co­

loré, comme passé au lavis, de toute une 

gamme de tous dégradants allant,de l'ho­

rizon au zénith,de l'orangé au mauve. 

Les rayons du soleil couchant se déplo­

yaient en un gigantesque éventai] d'or. 

J'allais à pas Ients,pénétrée de la trist_e 

sérénité du soir qui descendait, à peine 

distraite par les cordiaux saluts que me 

jetaient au passage les gens revenant 

des rizières. J'arrivais devant une cai­

nhà récemment construite, à en juger 

par la couleur encore blonde de son toit 

de chaume, et au seuil de laquelle se 

tenait une jeune femme guettant sans 

doute le retour de son mari. J'ai jeté un 

coup indifférent sur elle, et quelle n'a 

pas été ma surprise lorsque je me suis 

trouvée en face de l'amoureuse contra­

riée d'il y a quelques mois. Je n'y pen­

sais plus. On 1' avait donc sauvée? La 

jeune femme avait, de son côté, poussé 

un petit cri en me reconnaissant. 

- Vous voilà guérie, ma bonne amie, 

lui ai-je dit en lui rendant son bonsoir. 

On peut dire que vous êtes revenue de 

loin, hein 2 
- Oh, oui,- Mademoiselle r Je l'ai 
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échappé belle. C'est le docteur qui m'a 
sauvée, un homme très savant et bien 
bon, allez 1 

- Vous voilà heureuse, à ce que je 
VôÏS. 

- Je le suis tout à fait,mademoiselle. 
Mon homme aussi. C'est à Monsieµr le 
chef de canton que nous le devons. Ses 
remontrances ont donné à réfléchir à 
mes parents.On nous a mariés après ma 
guérison. Nous sommes allés vous voir, 
histoire de remercier ;Monsieur votre 
père.Mais nous ne vous avons pas trou­
vés, ni lui ni vous, car vous étiez en 
voyage, nous a-t-on dit. Nous sommes 
entrés en ménage. Monsieur votre père 
nous a donné à cultiver une dizaine 
d'hectares de terre. Nous nous sommes 
mis bravement au travail, et avec l'aide 
de nos voisins nous ayons construit 
cette cai-nhà. Par exemple, elle ne se­
rait même pas digne de vous servir d'é­
curie; mais nous y sommes chez nous. 

- Ainsi vous ne désirez rien deplus? 
- Non, mademoiselle. Que pouvons-

nous bien. souhaiter encore ? Nous 
avons tout ce qu'il nous faut pour être 
heureux, Vous savez si nous avons eu 
de la peine à l'obtenir ... Vraiment,je ne 
vois pas ce qui nous manque. Nous n'at-
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tendons plus qu'un enfant pour que no­

tre bonheur soit complet, une petite 

créature qui nous divertira à nos mo­

ments de loisir par son babil et ses es­
piègleries. Le Ciel a assez fait pour nous; 

nous ne lui demandons rien de plus. Il 

ne faut pas le tenter par une ambition 

démesurée. Mais donnez-vous la peine 

d'entrer un petit moment chez _nous, 

mademoiselle. Où avais-je donc la tête? 

Je vous laissais là à causer dehors I 

Excusez-moi; il y a s1 peu de temps que 

je suis maîtresse de maison . 
. Je regardais le visage placide de la 

jeune femme pour tâcher d'y découvrir 

tout au moins cette lé~ère déception 

que j'ai toujours éprouvée à constater 

la différence entre le rêve et la réalité, 

alors même que mes désirs ne rencon­

traient aucun obstacle. 
- C'est bien vrai,vous n'avez pas de 

souci? ai-je insisté dans l'espoir de l'a­

mener à avouer un sujet de préoccupa-

tion, si léger fût-il. -

- Aucun, mademoiselle. J'ai pleine 

confiance en mon homme. Travailleur 

et honnête, il gagne largement notre vie 

à tous deux.Et dire que J'ai eu la malen­

contreuse idée d'essayer de me dé­

truire I Quelle horrible chose que cette 
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drogue que j'avalai. J'en garde encore 
l'amertume dans la bouche. Pouah ! Il 
faut que j'aie l'âme chevillée au corps 
pour que cette abominable mixture ne 
me l'ait pas emportée du coup. Mais 
c'est fini. Mes idées de suicide sont bien 
loin, a cette heure ! C'est égal. Comme 
vous avez dû vous moquer de ma folie t 

Bien sûr que je ne m
1 

en moquais pas, 
puisque j'en méditais précisément une 
pateille. J'ai secoué la tête en signe de 
dénégation : 

- Mais non, je vous ai plainte, au 
contraire, et je suis contente de vous 
voir heureuse. 

Sur ce, ouvrant mon porte-monnaie, 
j'y ai pris un billel de cinq piastres que 
j'ai teudu à . la jeune paysanne en lui 
disant : 

- Je regrette de n'avoir pas été là 
lors de votre mariage. Tenez, le cadeau 
que je n'ai pu vous faire à cette occa­
sion, je vou1 le remets à présent avec 
mes meilleurs souhaits de bonheur. 

Sans lui laisser le temps de me re­
mercier, je lui ai mis le billet dans la 
main et me suis sauvée pour ne pas 
éclater en sanglots devant cet humble 
bonheur qui m'est refusé. 

Ils corrnaissent la sérénité du cœur, 
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ces jeunes gens,dont un toil de chaume 
abrite l'existence médiocre, et labo­
rieuse. Et moi, qu'ils croieut comblée 
comme une princesse, j'en suis à -agiter 
la question de ma mort I Je devrais l'être, 
s'il y a une logique des choses. Je vou­
drais infliger un démen li au destin en 
me supprimant moi-même. :\iais je n'ar­
rive pas à m'y décider, retenne par je 
ne sais quelle vague espérance. Ne voi­
là-t-il pas qu'une voix, qui s'efforce 
d'être persuasive, me représente que 
cette jeune femme a eu son fardeau de 
peines, sous lequel elle a failli succom­
ber. « Pourquoi après cette épreuve, 
me dit-elle, n'aurais-tu pas, toi aussi, ta 
revanche ? Demanàe à cette femme ce 
qu'elle a souffert et le prix dont elle a 
payé son bonheur. Prends donc ton 
mal en patience; n'imite pas son geste 
insensé, le mi1 acle qui l'a sauvée ne se 
produira pas deux fois. Ne commets 
pas une folie irréparable par un coup 
de désespoir prématuré. Cesse de pen­
ser à l'homme que tu as toi-même écarté 
de ton chemin. Bannis-le de ton souve­
nir, .et bientôt tout ce qui s'est passé 
ne sera plus pour toi qu'un mauvais 
rêve entrevn dorant une nuit d'insom­
nie. Econte-mo:. Abandonne toi sans 
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résistance au courant qui t'emporte vers 
l'oubli, vers le renouveau, vers la joie. 
Tu es jeune ; ta part de félicité n'est 
même pas entamée. >> 

Arrière, lâcheté insidieuse ! Je sais 
tes suggestions intéressées. Oublier, 
quand on voit l'homme à qui on a voué 
son âme, sa foi, auprès d'une rivale 
triomphante l Ma situation n'a rien de 
commun avec celle où s'est trouvée 
cette paysanne ; l'obstacle qu'elle re1r 
contrait sur son chemin venait de ses 
parents et non de celui qu'elle aimait, 
et qui la payait de retour, lui ! Tu as 
beau me tenter. Mon parti est pris; il 
ne me reste' plus qu'à choisir mon jour 

. pour le grand voyage d'où l'on ne re­
vient pas. 

9 Novembre 

Je suis révolutionnée par un événe­
ment imprévu qui s'est produit si bien 
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à son heure qu'on serait tenté d~y voir 

la volonté du Ciel, car il s'en est fallu 

de peu que je ne misse à exécution mon 

sombre dessein. 
J'avais voulu revoir une dernière fois 

les lieux familiers où s'étaient écoulées 

mes premières années et revivre pendant 

quelques instants mes impressions d'au­

trefois.Commej'étais heureuse alors! Un 

coin de jardin représentait pour moi 

l'univers, une poupée me plongeait dans 

le ravissement. Des souvenirs se levaient 

en foule sur mes pas. II s'en présenta 

deux d'un~ telle netteté qu'on les eùt 

crus d'hier. C'est sans doute parce 

qu'ils me rappelaient deux accidents où 

mon âme d'enfant avait senti passer le 

frisson de la mort. Ici, sous ce gros ta­

marinier, j'étais tombée un jour dans 

le rach en poursuivant un papillon. 

Un gardeur de buffles m'avait retirée 

de l'eau à temps. Là, à un détour du 

chemin, une petite ombrelle rouge dont 

j'étais fière avait mis, une autre fois, un 

buffle en fureur.Instan tanément,la scène 

s'évoqua devant moi : mes cris s'étei­

gnant dans ma gorge élr,anglée par une 

épouvante sans nom, mes petites jam­

bes soudain paralysées me refusant leur 

service, le souffle rauque de l'horrible 
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bête, le dévouement d'un td-diên de 
' '· mon pere s mterposant entre moi et la 

brute déchaînée, la rage de l'animal 
s'acharnant sur l'homme, tandis que 
sauvée par c'ette diversion je me refu­
giais éperdue dans les bras de la ser­
vante clouée sur place, médusée et stu­
pide. Je revoyais le malheureux rap­
p_orté chez nous, la poitrine défoncée, 
une jambe fracturée, couvert de boue 
et de saug. Le fd·diên était resté deux 
longs mois à l'hôpital, entre la vie et la 
mort, soigné avec sollicitude par le doc­
teur, t.. qni papa avait recommandé cet 
humble héros qui s'était sacrifié pour 
lui conserver sa fille.Le pauvre homme 
est demeuré boîteux. Papa I ui a donné 
en toute propr,élé cinq hectares de rizi­
ère pour assurer sa subsistance. 

Pourqnoi, me demandai ·je, pourquoi 
cet ho rn me a-t-il fait cela? Que I ui im­
portait la vie d'une petite fille qui ne 
lui était rien ? Quel sentiment le pous­
sait au devant de la mort horrible qui 
se présentait sous la forme de ce mons­
tre au mufle noir et humide, aux cornes 
effilées, aux yeux injectés de sang ? Il 
savait qu'il allait payer de sa vie son 
acte de courage, et cependaPt il n'a pas 
hésité pendant la seconde qui m'aurait 
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été fatale. Cela aurait mieux valu pour 

moi, puisque je n'ai été sauvée que pour 

souffrir et en arriver à souhaiter la mort 
comme une délivrance. Je me disais que 

ma disparition tragique produirait un 
douloureux contre-coup sur mon sauve­
teur, qui m'avait p1ise en affection. 

Peut-être regretterait-il sa vie assombrie 

par son infirmité, son dévouement inu­
tile, sa sublime folie et m'accuserait-il 

d'ingratitude. Eh bien I j'irais lui dire 

quelques bonnes paroles dont le sou­
venir l'attendrirait et atténuerait sa dé­
ception. Je l'assurerais une fois de plus, 
qui serait la dernière -- le pauvre hom­
me I il ne s'en douterait pas - de ma 

reconnaissance émue. 
J~ me rendis donc au village. Tous 

les gens valides étaient aux champs; un 

profond silence régnait. trou blé seule­
ment de temps à autre par l'aboi d'un 

chien ou le chant d'un coq. Après avoir 

laissé sur ina gauche deux ou trois cai­

nhas, je me trouvai devant Je logis de 

notre ancien td-diên entouré de coco­

tiers et d'aréquiers. 
Le maître de la maison était seul chez 

lui. Sa femme et ses domestiques étaient 

sortis; son infirmïté ne lui permettait 

pas de prendre part à leurs travaux. 
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Aussitôt qu'il m'aperçut,lebrnve hom­
me courut clopin-clopaut à ma rencon­
tre, tanguant dans sa hâte comme une 
jonque dansant sur le dos des vagues. 

- Quelle bonne surprise, mademoi­
selle Hai ! s'écria-il. Tont le mo,1de se 
porle bien chez Yous ? Et vous même 
mademoiselle ? Vous prendrez bien 
quelque chose pour vous refraîchir. At­
tendez, je vais cueillir 1:)0ur vous une 
noix de coco du Siam, aussi sucrée que 
ces sirops rouges ou verts qu'on boit 
chez vous. 

Conte ,it de me voir, il me regardait 
de ses yeux de c:miche fidèle. Il m'au­
rail pleurée sincèrement, celui-là. 

- Non, je Y011s remercie. Ne vous 
dérangez p:1s. Le lait de coco me do··ne 
la colique ... Mais il faut je vous dise pour­
quoi je suis venue. Dans un moment de 
désœuvrement, j'ai pensé à vous qui 
:n'avez sauvée d'une mort certaine au 
péril de votre vie.J'ai tenu à vous expri­
mer une fois de plus ma grntitude,parce 
que je me suis dit qu'il ne vous serait 
pas désagréable de vous entendre répé­
ter que je me souviendrai toujours de . 
ce que vous avez fait pour moi. 

- Cela ne vaut pas la peine d'en 
parler. La vie d'un pauvre diable tel 
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que moi est bien peu de chose auprès 

de celle d'une personne comme vous. 

Aussi vrai que vous êtes là,,devant moi, 

je vous jure que je recommencerais sans 

hésitation s'il le fallait.Mais quelle viei Ile 

bête je suis I Plaise plutôt au Ciel que 

l'occasion ne se présente plus· jamais 

ponrvous d'avoir besoin de mon dévoue­

ment, nj pour moi de vous le montrer de 

cettefaçon-là!Mes cheveux me hérissent 

sur la tête quand j'y pense. J'ai cru ma 

dernière heure venue lorsque j'ai vu 

cette sale bête qui arrivait sur moi. 

Ma foi, je n'en menais pas large ; je 

me disais:« Mon pauvre garçon,tu n'en 

réclia pperas pas : mais du moins, la 

petite demoiselle est hors de danger. >) 

Vlan! un coup de corne s'abat sur ma 

poitrin e,qui résonne sourdement comme 

un vieux tam-lam crevé. Je suis ébranlé 

de la tête aux talons comme frappé de 

la foudre. Mais, chose étrange, je n'é­

prouve qu'nne grande envie de fermer 

les yeux, de dormir. Je me laisse aller 

par terre, et cette satanée bête de me 

piétiner comme du paddy qu'on bat. Il 

me semble que je suis moulu de coups 

de pilon. Puis je ne sens plus rien. On 

m'a raconté après qu'on m'avait ramassé 

évanoui, quasi - mort. 

--•O, ---------
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« Heureusement tout cela est déjà 
loin. On a abattu le buffle enragé; j'ai 
été soigné on ne pouvait mieux. Ensor­
tant de l'hôpital, où j'êtais entré les 
mains vides et en piteux état, je me suis 
trouvé riche de cinq hectares de bonnes 
rizières.dont Monsieur le chef de canton. 
un homme fort généreux -- le Ciel le 
bénisse I - m'a fait présent, pour me 
récompenser de ma peine. Et vous par­
lez de reconnaissance? C'est moi, au 
contraire, qui Vous en dois, à vous~ ma~ 
demoise.lle, et à vos bon parents. 

- Mais les rizières étaient à mes pa­
rents.Permettez moi d'y ajouter un don 
personnel. 

Et je lui offris un beau billet de cent 
piastres. J'avais demandé à papa, en 
partant, une assez grosse somme, car je 
voulais laisser un bon sou venir• à tous 
ce qui m'ont vue grandir. Papa, un peu 
étonné, m'avait demandé l'usage que je 
comptais faire de cet argent.« c'est pour 
mes emplettes,>> avais-je répon<lu. Sans 
chercher à en savoir davantage, papa 
m'avait donné la somme : deux cents 
piastres en billets et en petite monnaie 
quej' avais fourrés dans mon porte-mon­
nais brodée de perles multicolores, qui 
s'en trouvait gonflée à éclater. 
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· Mais le bonhomme refu~a d'accepter 

mon cadeau. 
- Non, mademoiselle, se récria-t-il. 

Je m'estime déjà largement récom­

pensé. Ces rizières n'étaient pas à vous? 

La belle raison! Tout ce que possèdent 

vos parents ne vous appartient-il pas, 

puisque leurs biens doivent vous reve­

n,ir un jour? Il ne sera pas à plaindre, 

celui qui obtiendra votre main I 

- Prenez, je vous en prie, insistai­

je. Autrement vous me feriez de la 

peine, car je croirais que vous ne vou­

lez rien accepter de moi parce que je 

suis une petite fille. 
- Oh I si vous pouvez dire I Je vous 

respecte, j'ai beaucoup d'affection pour 

vous. Enfin, puisque vous y tenez. C'est 

bien pour vous faire plaisir ... 

Et il prit le billet. _Il était tout de 

même content; le nha-quê âpre au gain 

s'était réveillé en lui. 
Il me re ·onduisitjusque sur la route. 

Je poursuivis mes visites,distrib1rnnt de 

l'argent à ceux que je rencontrai, · aux 

enfants des piécettes blanches, aux 

grandes personnes, des piastres en ar­

gent ou en billets. Tous étaient ébahis 

d'une telle aubaine. 
J'allais atteindre l'autre bout du vil-
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lage, qui se perdait dans une plantation 
de bananiers, lorsque je perçus des la­
mentations provenant d'une paillotte de 
pauvre apparence. Escomptant une oc­
casion d'achever ma tournée par une 
bonne œuvre, je pénétrai sans céré­
monie dans la case. Je demeurai saisie 
devant un douloureux tableau : une 
jeune femme affalée sur un lit de camp 
tenait dans ses bras le cadavre de son 
enfant qu'elle arrosait de larmes; à 
quelques pas d'elle, son mari, accroupï 
sur un escabeau, les mains croisées sur 
ses genoux, les yeux rivés à terre, était 
muet de désespoir. L'intérieur minable 
de la chaumière nue, · aux murs en cai~ 
phên, rendait ce spectacle plus poignant 
encore. Ni l'un ni l'autre n'avaient levé 
la tête à mon entrée. 

Je m'approchai de l'afiligée et lui de­
mandai : « De quoi est-il mort, votre 
enfant, ma pauvre femme ? » 

A cette question, elle. suspendit ses 
lamentations pour me répondre : 

- C'est vous, mademoiselle Haî? Je 
vous demande pardon. Je ne vous avais 
pas vue entrer, tantj'étais absorbée dans 
mon chagrin. Figurez-vous, mademoi­
selle, que notre pauvre petit que voilà, 
~i vigoureux naguère, a été pris il .Y a 
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deux jours d'un mal subit qui l'a em­
portée à l'instant. La mort est venue me 
le prendre dans mes bras. 

Sa voix s'étrangla, les sanglots remon­
tèrent à sa bouche convulsée, un délu­
ge de larmes jaillit de ses yeux rougis 
et e1le cria au pauvre petit corps exan­
gue comme s'il eût pu l'entendre:« Ah! 
enfant ingrat I Pourquoi as-1 u eu la 
cruauté de nous quitter? Où es-tu allé? 
Tu n'étais donc pas bien avec nous qui 
t'aimions tant? Ob, ciel immense I Oh, 
terre profonde r Ma douteur est infinie 
-comme vous 1 >> 

- Vous ... vous me demandiez ce 
qu'il avait. .. reprit-elle à travers ses 
hoquets. Ce qu'il avait I Le d<;n, ce d(}n 
maudit, terreur des mères, comme tou­
jours. Pourtant, nous avons fait venir 
Gi-Nam qui s'entend à soigner ces ma­
ladies-là. Elle a examiné attentivement 
son dos où elle a découvert un imper­
ceptible point rouge qu'elle a piqué 
avec la pointe d'une aiguille. Elle nous 
remis ensuite des · pilules que nous· 
avons fait prendre à notre enfant. Il 
résistait, le pauvre petit, en pleurant à 
fendre l'âme. Il a fallu lui desserrer les 
mâchoires avec une baguette. Il criait, 
criait, lorsque la décoction amère lui 
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est entrée de force dans la gorge. Puis 
il s'est tu; nous avons eu un moment 
d'espoir. Hélas ! ce n'était qu'une illu­
sion: il cessait de crier tout simplement 
parce qu'il n'avait plus de voix. Bien­
tôt, en effet, il s'est mis_ à geindre com­
me un grande personne qui souffre 
beaucoup. Ohi ces sourdsgémissements! 
Ils m'ont plus,'.' déchiré le cœur que ses 
cris. Tout à coup, le voilà qui regarde 
en haut comme pour trouver une issue 
par où s'en aller. J'étais affolée, je sa­
vais que c'était la fin qui approchait. 
Ses yeux tournent dans leurs orbitès et 
s'immobilisent. Et il est parti. 

Ce fut une nouvelle explosion de 
cris et de larmes. 

J'essayai de réagir contre l'émotion 
qui m'envahissait, en me disant: « Ne 
voilà-t-il pas un grand malheur que la 
perte d'une pauvre petite vie insigni­
fiante~ Qu'est-ce auprès de la terrible 
hécatombe qui fauche ailleurs par mil­
lions des hommes intelligents et forts?)) 
Mais malgré que j'en eusse, la pitié me 
gagnait, Je voulus consoler cette dou­
leur je ne trouvais rien à dire. Si ces 
gens' avaient eu la foi chrétienne, j' au­
rais pu leur parler de l'ange qui était 
allé trouver la Vierge, pur et sans tache, 
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priant pour ses parents et leur souriant 
du haut du séjour des Bienheureux. Mais 
ils n'avaient que des idées très vagues, 
incohérentes, sur l'au-delà. Pour eux, 
leur enfant était allé s'incarner dans un 
autre corps afin de naître dans une autre 
famille. Peut-être même n'était-il venu 
que pour leur faire payer uné dette con­
tractée envers lui par l'un ou l'autre des 
époux dans une existence antérieure. 
Ses débiteurs libérés, il les avait quittés 
sans regret. 

La pauvre mère disait, ressassait tout 

cela, en y mêla nt ses plaintes et ses re­
proches. 

Je hasardai cependant quelques lieux 
communs qui me parurentd'une bana­

lités ridicule et quelque peu sacrilèges 
auprès d'une douleur si vraie, 

- Vous êtes encore jeunes tous les 
deux. Il ne faut pas vous aflliger outre 
mesure. Le Ciel vous donnera d'autres 
enfants à la place de celui-ci. Pour un 
de perdu, dix de retrouvés, tant et si 
hien que vous aurez de la peine à les 
nourrir. A quoi bon ces cris et ces re­
proches? Le pauvre petit ne peut plus 
les entendre. · 

La femme me laissait dire, couvrant 
ma voix avec ses plaintes. Voyant le peu 
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d'effet de mon raisonnement, je tentai 
de la prendre par son faible. 

- Ma pauvre femme, il est temps 
de vous séparer de votre enfant. Le 
pauvre petit est mort et bien mort. Vous 
vous rendrez malade à le garder tou­
jours dans vos bras. Voici de quoi lui 
donner une sépulture décente. 

Ce disant, je lui offris dix piastres. 
Sans mot dire, elle repoussa ma main, 
en hochant la tête. 

-Acceptez-les du moins -pour vous 
acheter des médicaments. Vous êtes 
vous-même très malade. Votre pâleur 
le prouve. 

Cette fois-là elle n'eut pas l'air d'en­
tendre. De guerre lasse, je me rabattis 
sur le mari, qui prit l'argent après s'être 
fait un peu prier. 

Je sortis, toute remuée par cette 
scène, en m'apitoyant sur le désespoir 
de cette materdolorosa. Il y a donc en 
ce monde, me disais-je, des affections 
vraies et des dévouements sincères. 
Tout n'est pas que mensonge et égoïs­
me. Voilà un homme qui brave la mort 
pour me sauver la vie, et voici une 
femme qui pleure toutes les larmes de 
son corps pour un enfant perdu. Com­
me la vue de sa douleur déchirante 
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me Iail mal ! ... 
Subitement. un éclair illumina mon 

cerveau Je restai un moment éblouie 
pendant que des pensées tumultueu­
ses envahissaient mon esprit. J'allais 
commettre un crime, oui, un crime 
d'ingratitude ! Comment n'y avais-je 
pas songé ? Mes parents allaient con 
naître la même douleur, et plus déchi­
rante encore, puisqu'ils me chérissaient 
d'une affection peu commune. En retour 
de leur tendresse et de leurs soins, je 
leur causerais des souffrances atroces 
auprès desquelles mes peines n'étaient 
rien. J'avais cru que je n'avais pas de 
devoir à remplir et que je ne ferais tort 
à personne en disparaissant Insensée l 
J'allais mai;iquer au plus élémentaire 
devoir dont un chien même a conscien­
ce : la reconnaissance. J'allais payer 
par le mal tout le bien que les auteurs 
de mes jours m'avaient fait ! 

La réaction se faisait en inoi, vio­
lente. J'avais honte de moi-même. Mais 
cette crise me fut salutaire. Au milieu 
des pensées qui m'assaillaient, la phrase 
de Rousseau me revint soudain à la 
mémoire: « Que je fasse encore une 
bonne action avant que de mourir ! » 
Cette phrase balaya mes idées sombres 
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comme un vent impétueux chasse les 
nuées noires d'orage. 

C'est ainsi que la cl:iire vision de 
mes devoirs m'est apparue, Je me 
dois à moi-même et à mes parents de 
vivre. Mon but est trouvé: je ferai du 
bien. Mes moyens d'action personnels 
sont faibles ; mais les ressources des 
miens les décupleront. Je tâcherai de 
soulager les maux de ceux qui m'en­
tourent, je chercherai à combattre les 
nombreuses maladies qui s'abattent si 
fréquemment sur une population igno­
rante et décimentles enfants. En me dé­
pensant pour les autres, en compatis­
sant à leurs infortunes j'occuperai mes 
mai_ns et mon esprit et j'aurai moins 
de loisir pour penser à mes propres 
souffrances, qui s'exaspéraient dans 
la solitude. Peut-être un jour l'apaise­
ment viendra-t-il, sinon l'oubli, le bon­
heur. 

Qu'est-ce qu'il m'en coûterait d'es­
sayer ce remède ? Ainsi que disent les 
bonnes femmes qui proposent leurs 
recettes plus ou moins infaillibles, si 
cela ne fait pas de bien, cela ne fera 
pas de mal. · 

J'ai exposé :mon projet à papa, qui l'a 
approuvé d'emblée, tout heureux de 
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me voir m'intéresser de nouveau à quel­

que chose. 
- Bravo, petite ! Tu vas me faire 

adorer de tous mes administrés. Voici 
enfin une expérience que je ne saurais 

trop encourager. Seulement, ne prends 

pas trop à cœur ta mission bénévole 
pour ne pas te fatiguer. 

Papa m'a donné carte blanc~e pour 
mener à bien mon entreprise, en met­

tant sa bourse à mon entière disposi­
tion. Je ne manquerai pas d'en user 

largement. Mes futurs clients seront 
bien soig~és. Qu'ils se fient à moi ! 

10 Décembre 

J'ai employé tous ces derniers jours 
à monter · une petite pharmacie. J'ai 

passé de longs moments à feuilleter 

des catalogues de produits pharmaceu­
tiques. J'en ai dressé une liste qui s'al­

longeait, s'allongeait... Finalement, il 
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m'a fallu la réduire aux remèdes les 
plus usuels.J'ai adressé ma commande 
à une pharmacie de Saigon, et au bout 
de ci ntJ ou six jours, il est arrivé deux 
caisses de dimensions respectables que 
j'ai fait déballer sur le champ . 

. Une pièce de rez-de-chaussée avait 
été aménagée par mes soins en un ca­
binet de consultation au mobilier clas­
sique : une table, quelques chaises, une 
armoire vitrée encombrée de fioles de 
toutes couleurs et de toutes tailles, de 
rouleaux de coton, de piles de com­
presses. 

Mon installation terminée,je me suis 
mise à faire une tournée de propa­
gande. Comme je prévo)'ais que la pra­
tique ne viendrait pas toute seule, je 
suis allée à elle. Ma tournée est deve­
nue quotidienne ; elle embrasse un 
rayon de plus en plus étendu. La rapi­
dité de notre dix-huit chevaux m'est 
fort utile. 

Mes débuts ont été assez difficiles ; 
j'ai eu de la peine à vaincre les résis­
tances. Mais les résultats obtenus ont 
eu raison des préjugés. 

Je me suis heurtée d'abord à la force -
d'inertie, un obstacle vraiment décou..-

. rageant. On dirait du caoutchouc qui 
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cèderait sous la pression des doigts 
pour reprendre l'instant d'après sa for­
me primitive. Je secouais les apathies, 
je raisonnais les préventions .L'autorité 
de mes dix-huit ans aurait été de bien 
pen de poids, si je n'avais eu la bonne 
idée de l'appuyer d'espèces sonnantes et 
trébuchantes. « De quoi acheter des re­
mèdes» disais-je en manière de conclu­
sion à mes malades, pour leur fournir 
à leurs propres yeux une excuse à leur 
conversion. La cavalerie de Saint­
Georges a emporté les derniers retran­
chements, elle a forcé les réduits de 
l'opposition. Ma réputation commence 
maintenant à ~'établir solidement. 

- Vous êtes aussi savante que le 
médecin français du chef-lieu, me di­
sent ces bonnes gens. 

Si cet excellent docteur les enten­
dait I Il est capable de me faire pour­
suivre en justice pour exercice illégal 
de la médecine. Ou plutôt non ; il me 
pardonnerait en faveur de mes inten­
tions et se féliciterait d'avoir trouvé en 
moi une auxiliaire de bonne volonté 
dans sa lutte contre les sorciers, les re­
bouteurs et les médicastres. Ce n'est 
pas que je fasse fi de la médecine indi­
gène. Loin de là ! Elle a du bon ; elle 
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gagnerait à être mieux connue. Mais 
elle n'est gé'Iléralement exercée que par 
des amateurs qui, lisant les carac­
tères chinois, ont eu la curiosité de l'ap­
prendre d\me façon toute théorique 
dans les traités élémentaires. Ils s'en 
vont ensuite se livrer à des expériences 
sur la personne de leurs malades com­
me Fjgaro, concourant avec la Fau­
cheuse à peupler les cimetières. 

Donc, à l'heure actuelle, je jouis de 
la confiance. de ma clientèle. Néan­
moins, il me faut toujours compter avec 
l'ignorance et la rontine. Toutes les af­
fectiom; sournoises qui guettent la pre­
mière enfance sont désignées sous le 
nom générique de d~n. Que ce soit la 
scarlatine, la c9quelucbe, la diphtérie, 
le croup, la broncho-pneumonie, la 
bronchite, l'angine, les convulsions, 
c'est le toujours le d~n, mal-Protée, in­
saisissable dont seules les matrones 
savent discerner les nombreuses va­
riétés. 

Le vent et l'eau sont très mauvais 
pour les enfants; il fout, par consé­
quent,les en préserver autant que possi­
ble. J'arriYe etje bouscule tout cet écha­
faudage de superstitions ineptes, de 
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craintes puériles. Les enfants ont be­

soin, dis-je, de soins de propreté cons­

tants. Il leur faut de l'air et de Ceau, 

et eü grande quantité. Ayez soin de 

donner à votre nourrisson son bain 

quotidien. En le sortant de 1' eau, en­

veloppez-le dans une serviette pÔur le 

sécher et frottez-lui légèrement tous les 

plis de la peau avec un peu de la pou­

dre que voici. 
La jeune mère ouvre la boîte, saisit · 

timidement entre deux doigts le bouton 

de la houppe, flaire la poudre et s'écrie: 

« Mais, mademoiselle, c'est du fard. 

Comment! Vous vo11lez déjà mettre du 

fard à mon petit ? ,, 

Je 1 ui explique alors l'usage de la 

houppe et l'utilité de la poudre de talc. 

Et je reprends mon discours : « L'air 

et la lumière sont indispensables à l'en­

fant. Sortez votre bébé matin et soir, 

tous les jours . .. >> Un pou veau mais 

m'interrompt. 
-Mais le vent est malsain. Je crains 

qu'il ne rende malade le cher petit. 

- Ne dites donc pas d'insanité ! Le 

vent est, au contraire, très bon ; il pu­

rifie l'air que nous respirons en chas­

sant les miasme délétères. Introduit 
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dans les poumons, il active la circula­
tion et vivifie le sang. Il faut donc le lais­
ser pénétrer dans notre corps par tous 
les pores C'est pourquoi tenez bien 
propres le nez et la bouche de votre 
enfant en les essuyant avec un linge imbibé d'eau boriquée. 

Là-dessus, mon interlocutrice trempe 
son petit doigt dans un ftaçon conte­
nant de cette solution antiseptique et 
le porte à sa bouche. Elle tire la lan­
gue et trouve que le liquide a une sa­veur de noix d'arec. 

- D'abord, gardez-vous bien d'y 
toucher avant d'avoir lavé vos mains. 
Ensuite, je vous ferai remarquer que 
c'est grâce à cette acidité que ce pro­
duit tue des insectes infiniment petits, 
invisibles à l'œi,l nu, qui enveniment 
les plaies et causent la putréfacllon. 

Je m'en vais préchant dans les cai­
nhas, mettant me~ conseils en pratique, 
soignant les enfants, dès que je constate 
chez eux le moindre symptôme de ma­
laise. Je prévier.s ainsi beaucoup de 
complications dangereuses en détrui­
sant le mal dans l'œuf. Parfois, en vo­
yant mes petits clients remis de leurs 
bobos, les joues rebondies, les mem­brés potelés et dodus, je m'exclame 
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étourdiment dans mon contentement: 
- Votre mioche est superbe ! 
Et la mère de presser son enfant 

contre son sein, telle une poule qui 
abrite ses petits sous ses ailes à l'appro­
che du danger, en me regardant scanda-

. lisée, d'un air de reproche. Je m'aper- . 
çois alors que je viens de lancer une 
énormité. Je tâche de réparer ma gaffe: 

- Pardon ! Je voulais dire que le 
pauvre petit est très laid, très malingre. 

En effet, il ne faut pas exciter l'envie 
des esprits invisibles. S'ils sont assez 
simples pour se laisser piper de la sorte, 
ce n'est vraiment pfls la peine de les 
consulter dans les moments critiques, 
puisqu'ils sont plus aveugles que les 
mortels. 

Ma sollicitude s'étend aux adultes. Je 
leur donne des conseils pratiques et 
des remèdes pour les indispositions si 
fréquentes dans la vie rurale, au mi­
lieu des rizières vaseuses : fièvres, 
rhumes, maux de têtes, diarrhée, aux­
quels s'ajoute cette année un mal nou­
veau, bénin mais passablement ennu­
yeux : la dengueo Non contente de gué­
rir les maladies du corps, je m'applique 
à mettre un baume sur les douleurs 
morales sous forme de discrets secours. 
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J'ai voulu aller 'plus loins dans la 
voie du bien ; depuis_ une semaine. mes 
visites expédiées, je fais dans l'après­
midi la classe à une quinzaine d'enfants 
des deux sexes dans mon cabinet de 
travail transformé e'n salle d'études. 
Mon piano, que je n'ouvre plus, est 
relégué dans un coin. J'ai même eu la 
tentation de m'en défaire, car il me rap­
pelle de trop cruels souvenirs. Mais 
papa m'en a dissuadée en me disant 
que c'est un meuble qui fait son petit 
effet dans un appartement de jeune fille. 

Je redeviens enfant au milieu de ces 
peli tes âmes neuves si candides,ces in tel­
ligences encore incultes. Au lieu de pré­
tendre les élever jusqu'à moi comme 
une pédante, je m'abaisse à leur niveau 
pour-me mettre à leur portée. Je m'en 
trouve bien du resle. Au milieu d'eux,je 
revis mes premières années,je savoure 
de nouveau mes impressions d'enfance. 
Si mon autorité y perd quelque peu, 
j'y gagne beaucoup, par con Ire, en affec­
tion. Ma classe esl la moins ennuyeuse 
de toutes celles qui existent sous la ca­
lotte de cieux. Je n'ai pas d'ailleurs 
l'ambition de faire de mes petits élèves 
des prodiges. Qu'ils sachent seulement 
s'exprimer correctement et clairement 
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_dans leur langue maternelle, lire et 

écrire le quôc-ngu pour être à même 

d'acquérir, en s'amusant, quelques no­

tions de science et de morale et de se 

distraire à leurs moments perdns en 

parcourant de bons livres, ce sera 

assez. Il resteront nhà-quê dans la for­

tifiante atmosphère de la campagne aux 

larges horizons, pour patauger dans la 

bonne vase féconde. Ils n'iront pas vé­

géter dans les villes empestées de pous­

sière, où l'on étouffe dans des compar­

timents étroits et serrés comme des 

boîtes d'ail umettes empaquetées.Je m'ef. 

forcerai de donner à ces futurs hom -

mes et à ces futures femmes un jugement 

droit et sûr, une âme probe et simple 

Cette tâche est assez délicate et assez. 

ardue pour absorber toute l'activité 

que je ne consacre pas à mes malades. 

Mes journées sont maintenant bien 

remplies. Je n'éprouve pl us cette sen­

sation de vide qui était pour moi un 

supplice. Je puise chaque jour la dose 

de courage nécessaire pour approcher 

les souffrances et y compâtir, dans les 

yeux de tous ceux. grands et petits, à qui 

je fais un peu de bien, car j'y lis une 

gratitude et une affection qui ne s'éva­

porent pas en paroles vaines. La gaieté 
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des enfan_ts me gagne quelquefois, et je 
ris franchement avec eux. Je partage la 
joie des mères quand je vois leurs pe­
tits échapper à une malad.e pernicieuse. 
Je jouis du contentement de ceux que 
quelques piastres tirent d'une situation 
embarrassante et qui m'en remercient 
gauchement dans leur ignorance des 
belles phrases creuses. On pourrait dire 
des sentiments de ces simples ce que 
le poète dit de son œuvre : le meilleur 
demeure en eux-mêmes, inexprimé. 

Toute cette joie_ tout ce calme que 
je crée m'entourent d'une ambiance 
reposante. Je sens l'action bienfaisante 
de 1 'apaisemei1t. Ce n'est cepeadant 
pas encore l'oubli; de temps en temps, 
un élancement se produit en moi et je 
ressens au cœur uns impression de 
piqûre. Mais ces rappels du passé s'espa­
cent de plus en plus. 

Mes parents, qui savaient que je 
souffrais, sont heureux de me voir 
reprendre goût à la vie. Pauvres chers 
parents ! S'ils se doutaient que1les idées 
funèbres ont hanté ma pensée! Je me 
félicite du hasard qu'i m'a mise en face 
d'une douleur de mère au cours de 
mon pélerinage à mes sourenirs d'en­
fance. Le spectacle de cette désolation 
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imme~se m'a fait rentrerenmoi-même 
et m'a arrêtée sur le bord de l'abime, 
J'étais fière de ma sensibilité comme 
d'un rare privilège, je m'applaudissais 
de n'avoir pas uncœurde pierre,croyant 
être supérieure par là aux autres, que 
j'accusais d'égoïsme. Présomptueuse ! 
Egoïste, je l'étais moi-même, et plus 
qu'eux.C'était l'égoïsme qui m'avait mis 
unbandeau sur lesyeuxetm'empêchait 
de juger sainement le monde ; c'était 
lui qui exagérait mes maui aux propor­
tions d'un cataclysme irréparable. La 
notion de mes devoirs était pour moi 
lettre close.Je la possède aujourd'hui : 
ma vie a, à l'heure actuelle, un but qui 
ne manque pas de no blesse. 

Béaie soit cette Iecon de la Provi­
dence qui m'a dessiÜé les yeux t 

14 Décembre . 

.Dois·je ranger aussi parmi les événe-
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ments heureux la rencontre fortuite 
que j'ai faite ce matin? 

J'étais allée voir la femme d'un ou­
vrier employé à la rizerie du chef-lieu. 
Cet homme s'est approché de trop près 
par mégarde du gigantesque volant 
d'une machine, qui l'a lancé contre le 
mur,etil s'est fracassé le crâne.On l'a mis 
à l'hôpital,oùil se remet lentement des 
suites de ce terrible accident.Le direc­
teur de l'usine, lequel n'est autre que 
M. Minh, l'ingénieur qui a pris, à un 
moment, vis-à-vis de moi, figure de 
soupirant, continue à servir à la femme 
du blessé le salaire de son mari. C'est 
celle-ci qui m'a raconté d'une voix 
mouillée de gratitude ce trait de géné­
rosité de l'ingénieur. Mais la vue de son 
mari, plongé dans le coma et qu'elle a 
cru mort sur le moment, a causé à la 
pauvre femme une commotion si violen­
te qu'elle en est tombée malade.Je vais 
la voir chaque jour pour lui donner 
mes ,soins; elle est en bonne voie de 
guérison. 

Tournant le dos à la porte, je par­
lais à la bonne femme de son prochain 
rétablissement lorsqu'elle s'est écriée 
joyeusement: « Voilà notre bienfaiteur 
·qui arrive r » Je me suis retournée e t je 
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suis demeurée saisi P. à la vue de M. 
Minh, interloqué autant que moi de 
cette rencontre imprévue. Le jeune 
homme avait le même vaste front, les 
mêmes traits fins et les mêmes yeux 
empreints de bonté. J'ai cru y discerner 
cependant, ainsi que dans le pli des 
lèvres, une nuance de mélancolie qui 
donnait à sa figure une expression gra­
ve. De son côté, il me regardait aussi, 
cherchant à lire sur mon visage le motif 
de ma pré~ence insolite en ce lieu. Je 
suis sûre que j'ai changé, moi aussi. 
Est-ce en bien, est-ce en mal ? Je n'ai 
pas encore songé à m'enenquérirauprès 
de ma psyché. 

Un silence gênant règnait entre nous. 
M. Minh, faisant un effort sur lui-mê­
me, l'a enfin rompu en me disant: 

- Excusez, je vous prie, mademoi­
selle. mon étonnement.J'étais si loin de 
m'attendre à vous trouver au chevet 
d'une malade solitaire ! Je vous croyais 
toujours dans vos livres ou à votre 
piano. Serait-il incliscret de m'informer 
de ce qui me vaut l'agréable surprise 

de votre présence ici? 
La femme a répondu avec volubilité 

pour moi: 
- Tiens, au fait ! Je ne vous ai pas 

---------------~----· 
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raconté, monsieur, que mademoiselle 
Hai est devenue la Providence du can­
ton. Tout le monde l'adore, car tous 
sont ses obligés. Savez-vous, monsieur, 
qu'elle soigne par pure charité tous les 
malades pauvres~ qu'elle guérit aussi 
bien que le docteur? Elle donne encore 
des leçons aux petits, tout comme un 
savant professeur. Il paraît d'ailleurs 
qu'elle a ses brevets. Mais ce dont je 
suis sûre et certaine, c'est qu'elle sait 
gagner l_'estime et la sympathie des 
gens. On l'aime bien, allez ! Elle n'a 
d'ennemis que les sorciers, les rebou­
teurs, dont elle diminue de plus en 
plus la clientèle. 

Je n'ai pu placer un mot dans ce ftol 
d'éloges qu'elle a débité tout d'une ha­
leine. A mesure qu'elle parlait, une 
expression d'inquiétude mêlée de mé· 
contentement se peignait sur la figure 
de M. Minh. Sans doute croyait-il que 
la brave femme délirait dans un aêcès 
de fièvre chaude ou que je l'avais 
subornée pour chanter mes louanges. 
Pour lui montrer que je n'étais pour 
rien dans ces compliments outrés, je 
me suis récriée en m'adressant à lui : 

- Comme elle me couvre de fleurs 
pour un peu de bien que je fais 
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afin de me distraire. Mais assez parlé de 
moi ! Causons un peu de vous, mon­
sieur, si vous le voulez bien. J'ai appris 
avec peine que vous aviez été blessé de 
nouveau, très grièvement. 

- En effet, mademoiselle. J'ai pris 
part à la contre-offensive foudroyante 
qui a bousculé les Allemands au mois 
d'Aoùt. Atteint par un gros obus dont 
le souffle m'a plaqué contre le sol, j'ai 
été ramené à Paris où j'ai subi l'am pu­
tation d'un bras. 

M. Minh me montrait avec un triste 
sourire sa manche gauche vide. 

Oh ! le malheureux, si jeune et déjà 
infirme ! Deux larmes perlèrent à mes 
cils, et du tond de mon cœur, une ex­
clamation a jailli spontanément : 

- Comme je vous plains ! 
- Je vous remercie, mademoiselle. 

Mais je ne suis pas aussi à plaindre que 
vous croyez. Réservez votre pitié pour 
ceux qui, moins heureux que moi, ont 
perdu leurs yeux, leurs bras, leurs jam­
bes, brûlés par les gaz, les. jets de liqui­
de enflammé, broyés par les balles ou 
la mitraille. Sauvés à grand'peine, il 
leur faut apprendre à se servir des 
moignons informes ou des membres 
dépareillés qui leur restent, pour sanc-
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tifier leur sacrifice par le travail. Au 

moyen d'appareils ingénieux, ils s'exer­

cent à des travaux manuels ou à la con­

duite des machines agricoles. Ainsi, ces 

épaves d'humanité se réadaptent à la 

vie; refondues, ces scories de la guerre 

sont encore utiles à la société dans les 

travaux de la paix. Mais que dire de 

ceux qui ont consommé le sacrifice su­

prême, tombant da 11s le fracas de la 

lutte ou s'éteignant sur un lit d'hôpital 

au milièu d'atroces souffrances? Parmi 

eux reposent un grand nombre des 

nôtres, qui quittèrent le sol natal pour 

aller s'ensevelir dans le cimetière tour-

. menté des champs de 'bataille, les uns, 

ayant grandi parmi la studieuse jeu­

nesse française, conscients de la beauté 

de la cause pour faquelle ils combat­
taient, les autres, et c'est le plus grand 

nombre, trop occupés à cultiver la glèbe 

pour s'être cultivés eux-mêmes, en sen­

tant obscurément la justice devant la 

multitude et la diversité d'origine des 

défenseurs qu'elle ralliait autour d'elle. 

« Beaucoup d'entre eux allèrent <le 

propos délibéré au devant de la mort, 

mettant une sorle de coquetterie à faire 

plus que leur devoir, comme le capi­

taine Dô-huu-Vi, notre Guynemer à 
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nous. Reteun en Indochine par une mis­

sion, le vaillant officier réclama dès la 

première heure sa place an combat. Il 

accomplit les missions les plus péril­

leusès, planant sur son avion en plein 

azur comme le dragon de nos légendes. A 

peine rétabli d'une chute qui lui avait 

brisé la mâchoire, il fut mortellement 

frappé à la tête d'une compagnie d'in­

fanterie qu'il conduisait à l'assaut des 

tranchées boches. Tel encore Trân• 

thanh-Cân qui, sur le point de rentrer 

en Cochinchine au sortir d'un examen 

où il venait d'être reçuingénieur,oblint, 

après de multiples démarches, d'aller 

se faire tuer au front. 

« N'est-ce pas que leur geste est tou­

chant et qu'il traduit éloquemment le 

mot de Théophile Gautier qui, surpris à 

l'étranger, en 1870, par la déclaration de 

guerre, revint en toute hâte pour s' enga­

~~r3 ~~On bat maman,j'accours ! >) A côté 

de ceux-là, ils sont légion, les héros obs­

curs qui dorment confondus dans l'ano­

nymalde la gloire.Entourons d'une pieu -

se vénération la mémoire de ·nos morts; 

ce sont eux qui répondent pour nous aux 

attaques injustes. Qnand des esprits 

mal-vei llants nous dénient la reconnais-
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sance et la· loyauté, montrons leurs 
tombes à la France en lui disant:« Vois 
et juge. >> 

« Quant à moi, une fois sur pied, je 
suis revenu ici. Pendant mon absence 
l'usine avait été construite sur me~ 
plar.s. Les machines commandées en 
Amérique étaient arrivées. Je n'ai eu 
qu'à les mettre en place. Les premiers 
résultats de l'exploitation sont des plus 
·encourageants. Je sers modestement 
mon pays en aimant selon mon cœur 
et en lravaillant selon mes forces. Je 
me passionne pour cette entreprise qui' 
est, pour une grande part, mon œuvre, 
puisque j'en ai été le promoteur. Je suis 
heureux autant qu'on peut l'être après 
de si violentes secousses. Je m'entends 
fort bien avec mes ouvriers. Ils ignorent 
la question du prolétariat. Tant mieux 
pour euxtlls ne soupçonnent pas l'exis­
tence des lois dites sociales. Ce n'est· 
pas moi qui la leur révélerai. La loi 
sur les accidents du travail n'est pas 
appliquée dans la colonie. Je ne m'en 
crois pas moins tenu en vers eux à 
des obligations dont ma conscience 
est seule juge. Je m'efforce de leur pro­
curer un peu de bien-être. Je leur ai 
fait bâtir, à proximité de l'usine, des 
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logements sains et confortables. J ai 
aménagé pour eux un terrain de jeux 
pour leur permettre d'acquérir, par la 
pratique des sports, en même temps que 
des muscles solides, ces qualités d'en­
durance et d'initiative qui manquent à 
notre race. Ils ont, en outre, à leur 
disposition une salle de lecture où ils 
trouvent des ouvrages et des journaux 
rédigés en quôc-ngu mais d'où sont 
impitoyablement bannies les niaiseries 
traduites- ou imitées du chinois. De 
temps en temps, je leur fais des confé­
rences accon,pagnées de projection. 

- Ainsi, vous ne regrettez pas votre 
sacrifice ? 
-Il est consommé.A quoi bon m'attar­

der à de vains regrets? D'ailleurs,je n'ai 
donné àta France qu'un bras,etmon bras 
gauche encore. Somme toute, la perte 
n'est pas bien grande. Ma tâche est un 
travail de direction et de contrôle qui 
occupe plus mon cerveau que mes mai.os. 
Or, cecerveau, qui donc 1' a affiné, déve­
loppé. meublé, si ce n'est la culture que 
m'a dispensée généreusement la moder ­
ne Atbènes,la Ville Lumière? Si, à cause 
de la France, je suis amoindri dans mon 
être physique,j' ai,grâceà elle,considéra­
blementaccru mon être moral,en élevant 
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le niveau de mon intelligence et en élar­
gissant l'horizon de ma pensée. Formé 
par le commerce de ses sa\'ants et de ses 
écrivains et par les terribles leçons que 
j'ai reçues sur son sol héroïque, je vis 
d'une vie plus intense, plus noble, plus 
conforme à la fin tle l'homme,qui tend 
à la prédominance de l'esprit sur la 
matière. 

« Oui, j'aime la France comme ma 
seconde patrie. Je l'aime pour son culte 
fervent de la beauté dans l'ordre mo­
ral et dans l'ordre physiqne, qui l'ap­
parente <le si près à la Grèce de Péri­
clès et de Sophocle. Dans les temps 
modernes, son clair génie ne s'obscurcit 
que deux fois, sous les deux Napoléon. 
Son étoile en pâlit : l'esprit de conquête 
du premier coalisa l'Europe contre elle; 
la politique brouillonne et aventureuse 
du second inquiéta les puissances et lui 
aliéna leurs sympathies. Ayant reconnu 
son erreur, elle rentra dans la non~ie de 
son évolution; son âme redevint l'âme 
du monde. Aussi, au lieu de la ligue 
d'ennemis oude neutres qui avait assisté, 
en 1815 et en · 1871, hostile ou indiffé­
rente à ses défaites et à son démembre­
ment, vit-on se former autour d1 elle, au 
mois d' Août 1914, une coalision d'alliés 
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et d'amis faisant boule de neige à mesure 
que se prolongeaient les hostilités. On 
peut dire qu'elle a vaincu dans celte 

guerre autant par la sympathie univer- . 
selle que par l'héroïsme de ses soldats. 
Je me plais à penser que j'ai contribué, 
avecles enfants d'J\nnam qui souffrire1~t 
et moururent pour elle, à lui montrer 
que nous l'aimions. Si elle nous sait gré, 
ainsi qu'elle l'a affirmé à plusieurs re­
prises par la bouche de ses représen­
tants les plus autorisés, de l'aide que 
nons lui avons apportée en une heure 
critique, elle ne saurait mieux nous en 
récompenser qu'rn faisant sienne notre 
cause comme nous avons fait nôtre la 
sienne. Qu'elle nous soutienne dans 
la lutte économique que nous enga­
geons contre les Chinois, qu'elle exerce 
dans sa plénitude, en l'étendant à tous 
les domaines, la tutelle qu'elle a as­
sumée à notre égard, qu'elle aide notre 
pays à se développer et à se fortifier 
dans le rayonnement de la vie splen­
dide qui s'ouvre devant elle. Ce fai­

sant, elle servira ses intérêts avec les 
nôtres, et nous n'aurons pas payé cher 
un pareil résultat. » 

Je regardais mon interlocuteur. Il 
semblait sincère, nullement enclin à 
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s'étourdir de mots sonores. Ce qu'il di­
sait, il le sentait. Comme il vaut mieux 
que moi, re héros qui parle de son sa­
crifice avec tant de sim pliei lé et de mo­
destie, cet homme mûri de si bonne 
heure par la souffrance et qui envisage 
la vie d'un œil si serein et si bon 1 

- Je vous demande pardon, mon­
sieur, de vous avoir dit tout à l'heure 
que je vous plaignais. Ce n'est pas ce 
que vous croyez que je voulais dire. 
c'était l'expression spontanée des sen­
timents que j'éprouvais en retrouvant 
inopinément, grandie par de nobles 
épreuves, une personne que j'avais con­
nue et estimée. 

La voix de I'Ingénieur, redevenant 
fronique comme autrefois, s'est faite 
mordRnte: 

- C'est donc mon bras amputé qui 
vous a péniblement impressionnée. Je 
conçois que ma vue vous soit désagré­
able. Un manchot est toujours un in­
firme, n'est-ce pas, mademoiselle? Vous 
avez eu tout simplement une crise de 
nerfs où votre volonté n'a été pour rien. 
Comme une jeune fiJle française ... • 
d'avant la guerre. Car l'espèce com­
mence à se faire rare aujourd'hui. 

- Je joue vraiment de màlheur avec 
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vous. Vous m'avez mal comprise, mon­
sieur, ce n'e~t pas cela t Non, c'est un 
sentiment de sympathie, d'intérêt que ,. . . 

vous m inspirez. 
- Vous êtes ,bien bonne, mademoi­

selle. Je vous fais amende honorable. 
Mais j'avais_ gardé de notre dernière 
entrevue un si pénible souvenir ! 

- Dites plutôt : une opinion bien 
peu flatteuse pour moi. Je conviens que 
je la méritais ; tous les torts étaient de 
mon côté. Je les ai expiés cruellement 
depuis, car, moi aussi, j'ai été humiliée 
par la vie Je me suis amendée et je ne 
suis pas loin de partager vos idées, puis­
que je comprends les joies austères du 
genre de vie que vous avez adopté. Ce 
programme que vous venez de dévelop­
per tantôt, j'ai essayé de l'appliquer. .. 
avant la lettre, à ma manière. Vous étiez 
dans la voie de la vérité ; maintenant 
que je m'y suis engagée à mon tour, je 
suis contente de moi comme je ne l'ai 
jamais été, 

Sa réserve hostile commençait à 
fondre à la chaleur de mes paroles. 

-Alors vos idées subversives, votre 
théorie du bonheur ? m'a-t-il demandé 
avec empressement. 

- Je les ai reléguées dans le coin 
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des choses hors d'usage avec mesjouets 
d'antan, monp iano, mes romans. 

Tout à fait désarmé, il a eu une 
pointe de gaminerie. · 

- Pas possible I Serait-il indiscret 
d'aller m'assurer sur place de cette ré­
volution? 

- Comment donc, monsieur I Notre 
maison vous est toujours ouverte. Il ne 
tient qu'à vous d'en reprendre le che­
min que vous semblez ·avoir oublié, 
soit dit sans rep-roche. 

Il m'a remerciée chaleureusement 
en me disant : 
-Je n'aurai garde,mademoi~elle,de ne 

pas user de, votre grâciense permission. 
Puis, subitement assombri par je ne 

sais quelle idée,il m'a quittée à l'impro­
viste et s'en est allé, la tête basse com­
me alourdie par .de tristes pensées. 

Pauvre jeune homme ! Il fait tout 
ce qu'il peut pour montrer un front 
stoïque à la mauvaise fortune,mais par· 
fois le courage doit lui manquer devant 
le sentimentdel'irréparable. f ai assisté 
peut-être à une de ses crises de spleen. 
Comme je le plains ! Je puis te le con­
fier, à toi, mon cher journal, sans 
craindr.e de froisser sa susceptibilité. 
Il : n'en saura jamais rien. 
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3 janvier 1919. 

M. Minh s'est présenté chez, nous le 
lendemain de notre rencontre inopi­
née. Je lui ai fait les honneurs de mon 
cabinet de consultation et de ma petite 
classe. Il a été enthousiasmé du chan­
gement qui s'est opéré en moi, comme 
s'j} était Je premier à en recueillir les 
h'ienfaisants effets. Une véritable révo­
lution, répétait-il à chaque pas. 

Depuis,ses visites deviennent très fré­
quentes et de plus en plus longues. Tan­
tôt il vient plusieurs jours de suite, 
très gai, jugeant les· gens et les choses 
avec un sens droit et sûr, exposant ses 
vues avec une complète indépendance, 
sans aucun souci des préjugés du mon­
de,seguidant seul d'aprèssaconscience. 
11 nous entretient très peu de lui, si ce 
n'est ·pour parler de ses devoirs envers 
ses ouvriers, estimant que le« moi» est 
non seulement haïssable, mais odieux en 
regard de la floraison de sacrifice et de 

. dévouement qui s'épanouissait sur- les 
champs de bataille d'Europe comme les 
coquelicots dans les prés. Ses idées gé-
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néreuses, ses conceptions humanitaires 
trahissent une nature foncièrement 
bonne et droite. Tantôt, il s'éclipse plu­
sieurs jours durant et reparait triste et 
renfermé, mettant son absence sur le 
compte de ses travaux à l'usine. Je ne 
suis pas dtJpe de ce prétexte. Je sais 
qu'il 3ort d'un de ses accès de «cafard>>, 
pour employer un mot de l'argot mili­
taire qu'il a rapporté des tranchées. Dans 
ces moments,c'est moi qui tiens le dé de 
la conversation. Au lieu d'écouter, je 
cause, je cherche à le consoler. Je lui 
parle doucement, avec une émotion 
contenue, de l'usage qu'il a su faire de 
sa jeunesse, de son héroïsme,quoi qu'il 
en dise, de sa gloire symbolisée par le 
ruban rouge, de la fierté que j'éprouve 
à me dire sa compatriote. Alors peu à 
peu ses traits se détendent, les rides 
qui plissent son front s'effacent. Il me 
regarde ému et se reprend à faire des 
projets, parle de travailler au relève­
ment de notre race et de lui insuffler le 
ooùt de l'action .Je fais chorus avec lui 
t, ·1 pour chauffe1: son enthousiasme, et 11 

s'en va,réconforté pour plusieursjours, 
en me disant: « Vous m'avez mis du 
baume à l'âme, merci ! » 

Quelque temps après, il retombe 
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dans le noir et se réfugie de nouveau 
dans la solitude. On dirait qu'il obéit 
à deux influences opposées qui l'atti­
rent chez nous et l'en repoussent 
tour à tour, comme font d'une tige de 
fer les deux pôles d'un aimant. Ce n'est 
pourtant pas moi qui lui inspire de 
l'aversion. Il semble au contraire s'inté­
resser à mes occupations et se plaire 
dans ma société. La femme de l'ouvrier 
blessè m'a raconté qu'après m'avoir 
trouvée chez elle, il s'est informé de 
moi, de la nouvelle existence que je 
mène. On a été unanime à me délivrer 
un certificat des plus flatteurs. Pour­
quoi cette curiosité à mon endroit? · 

- Il vous aime, mademoiselle, a-t­
elle ajouté. Je le vois bien, allez! Quel 
beau couple vous feriez tous deux, si 
vous le vouliez, mademoiselle Haî. Lui 
seul est digne voas, comme vous êtes 
seule digne de lui. Toulle monde serait 
fort content. 

-Ma pan vre amie~Iui ai-je répliqué; 
vous vous figarez des· choses I Ce mon­
sieur n'y pense pas plus que moi. 

M. Minh a, en effet, autre chose en 
tête que des idées de mariage. L'ébran­
lement moral provoqué en lui par son 

. · malheur est trop récent pour lui en 

1 
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laisser le loisir. Si c'étail vrai pourtant! 
La présenc_e d'une femme aimante, qui 
partagerait ses peines et ses joies, lui 
serait peut-être douce. Et ne pourrais­
je pas être cette .... Ah, non! ma pauvre 
folle imagination! Te revoilà qui mon­
tre le bout de ton nez 1~ose t Ne me 
tente plus I Tu m'as déjà as-sez fait souf­
frir. Laisse-moi jouir de ce calme qui 
succède à la tempête. 

Cependant, malgré moi, ma plume 
s'échappe de ma main, et je me mets â 
rêver conime autrefois .... 

janvier. 

Je crois avoir pénétré le secret de 
la mélancolie de l'ingénieur. 

C'était hier soir, à l'heure où je 
venais de donner la liberté à mes petits 
élèves, qui étaient partis avec de joyeux 
piaillements comme une volée de moj_ 
neaux. 
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M. Minh était plus morne et plus 
désolé que jamais- Sa vue me rappela 
la figure que j'avais après ma scène 
avec M. Raynal. Voilà un nom qui 
sonne à mes oreilles comme celui d'un 
inconnu. Cependant comme j'ai souf­
fert I Autant que devait souffrir ce 
pauvre jeune homme qui se tenait de­
vant moi, dans une attitude de tristesse 
accablée. Je le plaignais sincèrement. 
Mais comment le lui dire sans le frois­
ser ? Je tournais èl retournais des 
phrases attendries dans ma tête sans 
parvenir à en trouver une qui me parût 
de mise. Enfin, je me risquai à en for­
muler une très simple, toute naturelle 
qui se présentait à ma pensée. 

- Monsieur, lui dis-je d'une voix 
émue, me permettez-vous de vous as­
surer de la part très vive que je prends 
à votre chagrin 'l Vous m'honorerez 
en me le confiant. Ne voyez pas dans 
ma question le résultat d'une vaine 
curiosité. Je désire uniquement vous 
témoigner ma sympathie et vous aider, 
s Ïl m'est possible, à_ alléger · votre 
peine. Il me semble que de m'en faire 
part, elle sera pour vous moins lour­
de à porter, 

- Mademoiselle, répondit-il, je suis 
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profondément touché de votre délicate 
pensée. Vous êtes bonne, et l'habitude 
que vous avez de consoler les douleurs 
vous dicte des paroles qui me vont au 
cœur. Merci 1 Votre sympatbie m'est, 
en effet, précieuse, mademoiselle ; elle 
m'~ncite à m'ouvrir à vous. _Il est en 
votre pou voir de me faire plus de bien 
que vous ne pensez. La cause de mes 
sautes d'humeur, la voici. L'homme a 
beau s'élever à des hauteurs, il a beau 
s'absorber dans la contemplation de l'i• 
déal ou se livrer tout entier à l'action. 
Quelque remplie que soitson existence, 
quelque haute satisfaction que lui don­
nent ses œuvres, il vient un moment 
où son orgueilleux isolement lui pèse, 
où il éprouve le besoin de s'abreuver 
d'autre chose qrie de la joie du bien 
accompli et de la reconnaisance de ses 
semblables, où il souhaite d'être enve­
loppé dans une atmosphéremoins pure, 
mais plus douce, où, enfin, il serait 
heureux de s'appuyer, lui le fort, contre 
un être faible, de charme et de ten­
dresse, de poser sa main lasse sur une 
frêle épaule pour reprendre de nouvel­
les forces et mener à bonne fin sa 
tâche, tel Antée recouvrant toute sa 
vigueur en toucbant la terre. 
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« J'ai fait, moi aussi, un rêve. J'espé­

rais fonder, à mon retour de la guerre, 

un foyer où j'installerais la chère com­

pagne qui aurait consenti à s'associer 

à mes travaux, à me soutenir de son 

sourire et de sa grâcieuse sollicitude en 

ces heures de dépression auxquelles 

nul n'échappe, tandis que je travaille­

rais dans la mesure de mes forces au 

salut et à la régénération de notre pays. 

Hélas! un obus a brisé mes espérances 

avec mon bras, il m'est désormais in~ 

terdit de demander à celle que j'aime 

de partager la vie d'un infirme, et mes 

regrets redoublent à voir quelle com­

pagne idéale elle serait pour moi. 

- Elle sera, au contraire, heureuse 

de mettre sa main dans la vôtre si elle 

vous aime. 
Il me regarda fixement comme pour 

lire ma pensée dans mes yeux. 
- M'aime-t-elle? Elle ne me l'a ja­

mais dit et je n' oœ lé croire. L'intérêt 

qu'elle me témo'ï~ne dérive peut-être du 

même sentiment que la pitié qu'elle 

montre à ses malades, car je crains que 

je ne sois à ses yeux qu'un malade 

comme ceux qu'elle soigne, et pour qui 

elle montre plus de sollicitude, parce 

qu'il e$t plus gravement atteint. 

l 
1 

. i 
1 

1 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

Mon Dieu! C'est de moi qu'il parlait. 
L'allusion était trop transparente pour 
qu'il me fût possible <,le m'y méprendre. 
Il m'aimait. Un délicieux frisson me 
parcourut de la tête aux pieds. J'au­
rais voulu lui dire : «. Mais moi aussi, 
je vous aime.» Mais je contins l'élan 
de mon cœur. 

- Vous n' étes ni un malade,ni n n infir­
me protestai-je avec la chaleur de la con­
viction. Les infirmes sont les déshérités 
que la Nature a marqués d'u.nedifforrnité 
ou d'une tare indélébile. Ceux-là, on les 
p laint parce qu'ils n'inspirentd'autresen­
timen t que la pitié; ils ont simplement 
contracté leur infirmité à la suite d'une 
maladie ou d'un accident qui, pour être 
déplorable, n'en est pas moins banal.Mais 
un héros, n n glorieux blessé comme 
vous, monsieur, on l'admire, on le res­
pecte ; on ne le plaint pas, lui, parce 
qu'on se sent sipetit,si mesquin devant 
lui, devant ce qu'il a fait. 

L'intérêt qu'il prenait à mes paroles 
confirmait de plus en plus mes suppo­
sit io ns . 

- Vous êtes sûre, mademoiselle, 
qne la je une fille dont je vous parle 
pense ainsi ? 

-· Autant q tt 'on peut répondre des 
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sentiments d'autrui. 
Je vis qu'une question lui brûlait les 

lèvres sans qu ïl osât me la poser direc­
tement. Il usa d'un détour qui ne me 
donna pas une seconde le change: 

- Et vous, mademoiselle, penseriez­
vous comme vous venez de me le dire? 

Assurément, monsieur. C'est 
d'après ce que je ressens moi.:.même 
que je présume les sentiments de celle 
qui vous occupe. 

- Oh f Merci, mademoiselle, comme 
vous êtes bonne ! 

Là-dessus, il prit congé de moi, en 
s'excusant de s'arracher aux douceurs 
d'une conversation qui lui faisait, dit­
il, infiniment de bien. Il s• en alla d'un 
pas allègre et pressé comme s'il avait 
hâte de régler quelque affaire. 

Me voici enfin aimée, et d'un homme 
d'une noblesse d'âme éprouvée que j'ai 
conquis, sans y viser, par mes seuls 
mérites, par le dévouement et la cha­
rité que je répands autour de moi. Cet 
homme m'aime. Ses yeux, qui ne sa vent 
pas mentir, me le disent, et plus encore 
ses demi-aveux où se trahit sa pensée 
intime aux heures d'accablement. 

Puisse-t-il prononcer bientôt les mots 
décisifs qui lieront à jamais nos desti-
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nées I Ces mots, le respect de moi-mê­
me et les convenances m'interdisent de 
les dire, mais je les attends avec impa­
tience et non sans inquiétude. S'il allait 
changer _d'idée! 0 h non I c'est im possi­
ble; il est de ceux qui ne se reprennent 
pas, une fois qu'ils se sont donnés. 

Et si je me suis trompée en dépit 
~es apparences, et à cause d'elles? Qui 
sait s'il ne soupirait pas pour une autre? 
Mon sens intime proteste contre cette 
supposition. Pourtant. .. 

10 Janvier 

Je suis fiancée depuis hier, jour à ja­
mais mémorable. J'en suis si contente 
qu'il me semble que je prol_onge ma 
joie en en fixant ici le souven~r. , . 

Le soir qui suivit l'entretien ou Il 
s'était ouvert à moi de ses doutes sur 
les sentiments de celle qu'il aime, M. 
Minh vint plus tôt qu'à l'ordinaire, 
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accompagné de son père et de sa mère. 
Les visiteurs furent cérémonieusement 
reçus au salon par papa et màman. Ils 
causèrent à voix posée et basse. Evidem­
ment, il s'agissait d'une affaire grave, 
et de quelle autre si ce n'était d'un 
projet d'alliance entre les deux famil- · 
les? Je l'avais tout de suite deviné. Au 
bout d'un instant de conciliabule, papa 
entra dans mon cabinet de consulta~ 
tion, suivi du jeune homme. 

- Ma chère enfant, me dit-il, M. 
Minh nous fait l'honneur de demander 
ta mai •. En raison de sa situation un 
peu particulière,il a tenu à t'exposer sa 
requête seul à seule, loin de notre pré­
sence, qui pourrait altérer le spontanéi­
té de ta décision,et à recevoir de ta bou­
che la réponse qu'elle comporte. J'ai cru 
devoir accéder à son désir car je com­
prends les scrupules, fort honorables,, 
auxquels il a obéi en nous l'exprimant. 
C'est pourquoi je l'amène auprès de 
toi. ln terroge-toi, réfléchis bien et dis 
ta pensée en toute indépendance, J'ai 
confiance en ta raison, dont tu fais un 
si louable usage depui~ quelque temps. 
Je vous laisse. A tout à l'heure, mes 
enfants. 

Mes enfants! Papa, et peut-être ma-
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man avec lui, venait de se prononcer. 
Sans doute voulait-il, par cet affectueux 
rapprochement, manifester · discrète­
ment son sentiment dans l'espoir de 
m'influencer . 

Papa sorti, l'ingénieur, au lieu de 
s'asseoir, se tint debout devant moi, 
les yeux baissés comme un accusé qui 
attend l'arrêt qui doit l'envoyer à la 
mort ou le rendre à la liberté. 

- Mademoiselle, commença-Hl 
d'une voix tremblante d'émotion, vous 
souvenez-vous des paroles si conso­
lantes que vous m'avez dites l'autre 
jour, tandis que je vous entretenais de 
celle que f aimais? Elles ont levé mes 
doutes et fait taire mes scrupules; elles 
m'ont aussi montré à quel point vous 
êtes digne d'estime et d'affection.Je viens 
,,ous les rappeler et demander si vous 
voulez bien n~e permettre de me les 
appliquer à moi-même, car cette jeune 
fille, c'est vous. Ne vous hâtez pas de 
me répondre,je vous en conjure, made­
moiselle; pesez bien votre décision, en 
pensant à tout le bien ou le mal qu'elle 
pourra me faire. Mon bonheur est en­
tre vos mains. Vous serez le rayon de 
soleil qui illuminera ma vie, -le bon 
ange qui me la fera bonne et douce . 
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D'un mot, vous pourrez me plonger 
irrémédiablement dans un abîme de 
désespoir et me condamner à une exis­
tence sombre et sans compensation. 
Vous m'avez dit qu'un mutilé comme 
moi avait droit au respect et à l'admi­
ration de ses semblables. Je voudrais 
obtenir du Destin une récompense 
moins austère~ plus à la portée du pau­
vre homme que je suis après tout. Cette 
récompense, vous seule pouvez me la 
donner. Serait-ce trop rous demander 
que de l'attendre de vous,madcmoiselle? 

- Monsieur, répondis-je, non moins 
émue, toute rougissante, ce que je vous 
disais, je le pensais. Je ne crois pas de­
voir vons cacher les sentiments d'es­
time et de sympathie que vous m'inspi­
rez. J'ajoute que votre recherche nous 
honore. En ce qui me concerne ..... 

J'hésitai. ... Comme dans certaines 
circonstances nn tout petit mol, un 
simple oui est difficile à prcrnoncer 1 
Je me décidai à le dire en normand, 
en l'enveloppant dans la formule em­
ployée en pareil cas par les futées filles 
d'Annam. 

- En ce qni me concerne, repris-je, 
la figure tournant au cramoisi, je m'en 
rnpporle en tonte confiance à mes pa-
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rcnts et je souscris d'avance à ce qu'ils 
décideront pour mon bien. 

- Alors, s'écria-t-il rayonnanl, ma 
demande est accueillie,puisque la bien­
veillance de vos bons parents m'est 
déjà acquise. Oh! merci ! 

Et fou de joie, il se précipita en trom­
be dans le salon, où la bonne nouvelle 
fut accueillie avec satisfaction. 

Les fiançailles ont eu lieu hier. Mon 
. flan cé m'a fait présent, selon l'usage, de 
beaux bijoux: une paire de boucles d'o­
rei11es en brillants tl une bague sertie 
d'nn gros solitaire de la plus belle eau. 

Ces bijoux ne sont pas ce que j'ai­
me le plus de mon futur mari. Il m'ap­
portera quelque chose de bien plus 
précieux : son cœur dont le pur métal 
a été éprouvé par la pierre de touche 
de l'adversité et qui me communiquera 
sa flamme de vie en battant à l'unisson 
du mien. 

Mon mariage est fixé au 18 de ·ce 
mois, qui correspond au dix-septième 
jour de la douzième lune, un jour faste 
particulièrement propice aux hymé­
nées, à ce qu'assure un vieux lettré qui 
a con·sulté, à cet effet, le calendrier 
chinois. Ainsi soit-il ! 

Mes parents offriront à Jeurs nom-

--------~- - --- - - ----

1 
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breux amis et connaissances un ban­
quet pantagruélique. Ce qu'on va eu 
tuer, de bœufs el de porcs ! Je voudrais 
épargnt!r les pauvres bêtes, mais on 
m'a fait remarquer qu'un festin ne se 
conçoit pas, pour les nha-qné, sans 
bombance et sans beuverie. Force m'a 
été de m'incliner devant cette raison 
sans réplique, de peur de contrister 
l'estomac de ces brnves gens. Tout de 
même, je plains ces innocents à qui 
mon bonheur aura coûté la vie. Puis­
sent ces victimes propitiatoires attirer 
du moins sur nous la bénédiction des 
dieux! 

Les préparatifs ont commencé dès 
aujourd'hui. Toute la maison est en 
l'air, envahie par une armée de gens 
affairés qui se croisent et se heurtent, 
tels les abeilles au moment de l'essai­
mage. Pour achever la ressemblance, 
certains d'entre eux s'empressent, gê­
nants et inutiles comme des bourdons, 
faisant beaucoup de bruit et peu de 
besogne-. 

Pas la moindre ombre au tableau 
cette fois-ci. Tout le monde me félicite 
de mon choix et en tire les plus heu­
reux augures~ Notre amour grat1dit 
dans une atmosphèn~ de sympathie 
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comme une plante précieuse en serre 
chaude. 

- Si nous étions en France,m'a dit 
mon fiancé, je serais député en un 
tour de main. Là-bas, b~aucoup de 
médecins siègent au Parlement ou sont 
des électeurs très influents. c'est que, 
en plus 'du prestige de la science qui 
guérit, ils exercent sur la population 
des campagnes, l'empire de la bienfai­
sance par quoi l'on se fait aimer; 

Il s'est empressé d'ajouter : « Mais 
nous avons mieux ici : nous serons le 
roi et la reine de la contrée. » 

Voilà une ro_yauté qui ne me déplait 
point, une royauté de tout repos, si je 
puis dire. à l'abri des révolutions, car 
elle repose sur le respect et la recon­
naissance ; nous régnerons sur les 
cœurs avec leur seul assentiment, sans 
lois ni constitution. Notre sc~ptre ne 
pèsera ni à nos mains ni aux épaules 
de nos ~ujets. Nous rendrons jaloux les 
mânes du débonnaire roi d'Yvetot, de 
plaisante mémoire : 

Il était un roi d'Yvetot, 
Peu connu dans l'histoire ; 

Se levant tard, se couchant tôt, 
Dormant fort bien sans gloire 
Et couronné par Janneton, 

D'un simple bonnet de coton, 
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Dit-on. 

Oh! Oh!bh!Oh!Ah!Ah!Ah!Ah! 
Quel bon petit roi c'était là ! 

La, la. 

Ainsi, j'ai cherché la vérité en gé­
missant, et je l'ai trouvée avec le bon­
heur. L'oracle n'a pas menti : j'aurai 
eu au bout du compte mon roman. 
Dans cinq jours, ce sera l'épilogue, 
après, la douce intimité de la lune de 
miel. Tu n'en sauras rien, mon cher 
journal, c~u je te dis adieu, à toi, le 
muet confident de mes joies et de mes 
peines. Je vais te négliger, je le délais­
serai pour lire le grand livre de la vie. 
Mon cher compagnon m'en montrera 
les beaux endroits et sautera pour moi 
les passages trop tristes. 

La vie ne m'apparaît plus en rose, 
mais en beauté,en pleine lumière,dans 
cette lumière fécondante qni est en train 
de dorer la moisson qu'elle a fait sortir 
de terre et que je vois onduler là-bas 
dans la plaine. Elle me rit par la bouche 
de ces gens qui jasent sur la route en 
se rendant à la ville pour s'approvision­
ner en vue du Têt ; elle me rit dans 
les yeux de ceux qui, s'autorisant de 
mon prochain mariage pour anticiper 
sur le Premier de l'an, me font rougir 

.,',4 . . 
t . ~ ,. " 

_, .. :. 
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à chaque instant avec leurs sou h ai f 
panachés d'une malice joviale un peu 
grosse. La caresse d'une brise chau­
de chargée de l'odenr capiteuse du riz 
mûriss1:1nt me pénètre d'un bien-être 
exquis. Je suis vive et alerte comme un 
moineau prenant son bain de sable au 
soleil. Quelle année merveilleuse de 
promesses que celle qui vienl 1 

Que de chemin parcouru eu un an! 
En relisant les premières pages de ce 
cahier, je me demande si c'est bien 
moi qui les ai écrites. Que d'hérésies 
j'ai commises dans ma folle confiance 
en mon infaillibilité. Mon intransigean­
ce s'est amollie au contact de la réali­
té. J'ai éprouvé que la pitié, l'indul­
gence valent mieux que le strict devoir 
et la rigide vertu. J'ai été convertie à 
la religion de la bonté, la seule éter­
nelle, la seule vraie. Toutes celles 
qui se disputent la foi des hommes 
ne sont que des formes plus ou moins 
imparfaites de celle-là. Conçues par 
des cerveaux dissemblables, écloses 
sous des cieux variés, destinées à des 
races différentes par la couleur de la 
peau, la forme du crâne, la mentalité, 
les mœurs, elles se concilient, à une 
certaine hauteur, dans un même désir 

. -CENTRE DE DOCUMENTATION ET D~ 
-RÈCHERCHES SUR L'ASIE DU SUD-ES 

ET LE MONDE INDONESIEN 
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de corn battre le mal et de diminuer 
la douleur, dans la bonté, en un mot. 

A travers ses avatars et ses vicissk 
tudes, le culte de l'idéal a persisté, au 
cours des siècles, un. immortel et par­
tout présent. fl a vu les empires s'éle­
ver et s'écrouler, les civilisations naî­
tre et tomber dans le néant, il a été 
lui-même bien des fois persécuté, et il 
est demeuré debout. C'est qu'il répond 
à nn besoin impérieux de l'homme et 
que seul il peut apaiser sa soif de jus­
tice et d'amour.Peut-être, dans un ave­
nir que rien ne fait prévoir proche, se 
manifestera-t-il dans toute sa splendeur 
après s'être, au fur et à mesure du pro­
grès des esprits, dépouillé des idées 
parasites qui portent le sceau de l'in­
firmité humaine. Mais il existera tant 
qu'il y aura des hommes, et qui pen­
sent. Le jour où il mourrait avec son 
dernier fidèle, la dernière lueur d'in­
telligence se serait éteinte sur notre 
planète. L'humanité aurait accompli 
le cycle de son évolution pour revenir 
à son point de départ, où elle touchait 

. à l'animalité. 
Si, comme le prétendent ses néga­

teurs, l'idéal n'est qu'une illusion, ce 

que je ne crois pas, c'est une illusion 
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bienfaisante qui nous est indispensa­
ble pour ne pas désespérer des autres 
et de nous-mêmes, un mensonge vital, 
selon le mot d'un personnage d'une 
pièce d'Henri Ibsen, le dramaturge · 
norvégien. Je rencontrerai probable­
ment sur ma route de nouvelles épreu­
ves ; d'autres déceptions me guettent 
sans doute à quelque détour du redou­
table inconnu; mais je saurai où me , 
réfugier pour trouver la force de souf­
frir et le courage de poursuivre jus­
qc'au bout ma carrière. 

Adieu donc, mon cher journal. .Mais 
ce n'est pas le mot « Fin » qu'il faut 
mettre au bas de ces lignes. Toutes ces 
impressions, toutes ces joies, toutes 
ces tristesses et même ces désespoirs, 
que j'ai consignés au jour le jour daris 
tes pages, ne sont qu'une préface. Ma 
vie, je vais la vivre, épanouie dans le 
bonheur chez moi et, autant que cela 
sera en mon pouvoir, chez ceux qui 
m'entourent. Je la savourerai dans toute 
son ampleur par le déploiement de 
mon activité appliquée au bien, j'en 
jouirai dans toute son intensité par le 
spectacle du beau réalisé dans une œu­
vre d'art ou dans une bonne adion, qui 
en est une. 
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Le travail est devenu pour moi une 

espèce de gymnastique du corps et de 

l'esprit. Ce n'est pas seulement l'anti­

dote de l'ennui. c'est aussi un tonique 

de l'âme, dont il entretient l'alacrité et 

la souplesse K ,oïste et désenchantée, 

il a fait jaillir en moi une source d'é­

motions douces et pures. Comblée, il 

me préservera de la satiété du bonheur 

et m'y fera g0ûter un plaisir sans ces­

se renouv,.lé. Le repos prolongé, l'inac­

tion est une position anormale au sein 

d'un univers où tout est mouvement, 

depuis les astFes qui roulent dans l'es­

pace à une vitesse prodigieuse jusqu'à 

la poussière d'atome qui danse dans 

un rayon de soleil. Il me semble qu'en 

obéissant à la sainte loi de l'effort, je 

participe au rythme puissant qui règle 

la vie de la Nature de même que les 

pulsations de notre cœur mesurent la 

nôtre ; je sens palpiter en moï la force 

créatrice dont je détiens une infinité­

simale parceIIe. Mon être se dilate 

avec délices à cette pensée comme 

la poitrine au souffle vivifiant du large 

ou des hautes altitudes, et se confond 

avec le grand Tout dans une sorte de 

communion panthéiste, Oui, f ai cons­

cience de contribuer, selon mes moyens 
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à poussel' l'humanité en avant en es­
sayant d'alléger pour mes se~1blables 

le fardeau de peine qu'ils portent. 
Moins absorbés par les soucis matériels 
de l'existence, ils auront plus de loisir 

et de liberté d'esprit pour cultiver en 

eux ces nobles aspirations qui sont 
l'apanage de l'homme. 

Il m'est doux encore de songer qu'en 
acceptant de vivre aux côtés d'un hom­

me qui a donné à la France une par­
tie de lui-même, pour l'aider à rétablir 

son équilibre moral dans son corps 
diminué, je m'associe à son sacrifice 

et que je fais, moi aussi, ma petite 
offrande à notre bienfaitrice. 

J'étais une jeu;ie fille, je vais deve­

nir une femme, la Femme. Car la mis­
sion de la femme est d'être la sœur qui 

console et réconforte, la mère qui hu­

m a oise les énergies en puissance d'un 

peu de rêve et de poésie, celle, enfin, 
qui met dans la société, comme dans la 

famille, la grâce discrète de son sou­
rir e et le rayonnement de sa bonté. 

FIN 

Saigon, 2 septembre 1918-12 février 1919. 

' 

l 
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