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"LA NAISSANCE NOUS DIVINISE ... " 
(R. LAURENT-VIBERT) 
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Ce dialogue a été écrit par Robert Laurent-Vibert quelques semaines avant sa 

mort, tandis qu'il se rendait aux Etats-Unis d'Amérique. Ainsi le regret du sol natal 

lui faisait-il évoquer sur le noir Atlantique d'hiver ces grandes figures romaines, 

porteuses de lumière, qu'il vénérait comme des divinités protectrices de notre race. 

De telles lignes ont été jetées hâtivement, mais d'une écriture que la houle ne 

dérange plus, sur des feuilles de papier à lettres de la Compagnie Générale Transa­

tlantique. Nul doute que notre ami ne leur eût donné par la suite une forme plus 

définitive, plus personnelle aussi, moins directement inspirée de ces cadences magis­

trales qu'il n'est pas facile de renouveler lorsqu'on tente un si haut sujet. 

Tout inachevés qu'elles soient il plaira sans doute à ceux qui ont aimé Robert 

Laurent-Vibert d'y trouver une partie de sa pensée historique et politique. 
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Au matin des Troisièmes Saturnales de l'an sept cent huitième depuis la 

fondation de la Ville, Cicéron qui dormait d'un sommeil agité ouvrit les yeux 

dès que l'aube blanchit sa fenêtre. Il courut au jour. Le golfe de Pouzzoles s'a­

nimait de fraîcheur et de frissons. Le premier rayon du soleil qui frappa le cap 

Misène retentit comme le cri d'un dieu. En réponse, des jardins de la villa de 

Philippe,dont les myrtes et les troènes descendaient jusqu'à la plage, s'éleva l'ap­

pel strident d'une trompette. Toutes les allées et toutes les pelouses se révélèrent 

peuplées de soldats. Cicéron distingua les tentes basses, dressées d'un cyprès à 

l'autre, tout au long de l'avenue qui, du perron de la villa, va droit vers la mer. 

Un légionnaire avait suspendu son casque de bronze au bras tendu d'Apollon. 

Les Muses du portique de porphyre gémissaient et le centurion qui, à coups de 
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cep réveillait les paresseux, s'interrompait pour briser du pouce une rose lourde 

d'arrière-automne. 

Cicéron fléchit sous le poids du destin. Ce tumulte et cette brutalité mili­

taire~ lui parurent de mauvais augure au seuil d'une redoutable journée. Ce mê­

me soir, il devait recevoir à sa table Caïus Julius César qui venait de passer la 

nuit dans sa villa de Philippe. Certes, il voulait faire sa paix avec le dictateur. 

Mais il désirait que ce fût d'égal à égal; son génie et son passé lui en imposaient 

l'obligation sévère. S'il consentait à s'incliner devant les armes triomphantes, Ci-

. céron n'oubliait pas qu'il était personnage consulaire et proconsulaire, que ses 

troupes en Cilicie l'avaient salué du titre d'imperator sur le champ de bataille 

de Pindenissum et que, n'ayant jamais reçu les honneurs du triomphe, il avait le 

droit à ce titre, comme César lui-même. A prononcer intérieurement ce nom, il 

évoqua distinctement le visage pâl~ et le front chauve. Quelque chose se brisa 

dans sa poitrine et il se sentit brusquement timide et irrésolu: l'homme qu'il al­

lait revoir après tant d'années de séparation et de luttes civiles cachait un mys­

tère qui l'inquiétait. Même au temps de leur ancienne amitié, quand César se li­

vrait à toutes les passions de l'esprit et à toutes les débauches, Cicéron, citoyen 

romain, maître de lui-même, adorateur des dieux de la nature, dont tout l'hori­

zon spirituel était clair, entrevoyait, à certaines minutes d'abandon ou de confi­

dence, luire au fond de l'âme de César un abîme de mélancolie secrète traversée 

d'exaltation. Le visage fortement dessiné et crispé se détendait et se recompo­

sait sur une autre architecture rayonnante, puis, immédiatement après, le mas­

que glacé et spirituel se remettait en place comme celui d'un mime. Cicéron n'a­

vait jamais pensé qu'un tel déséquilibre intérieur, qu'il méprisait, pût quelque 

jour permettre à César de se hausser à la tête de l'Etat. L'autorité suprême d'un 

tel homme lui paraissait dangereuse pour la République. Ne s'entourait-il pas de 

gens tarés? Tenait-il quelque compte des grandes charges remplies? Il s'avan-
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çait, isolé, sur une route inconnue. Cicéron avait rejoint Pompée en Epire par fi­

délité au parti du Sénat, mais surtout il ne croyait pas au succès du vainqueur des 

Gaules. Crime inexpiable ! César exigeait que l'on eût foi dans son étoile. 

Aujourd'hui même il serait son hôte. Dictateur à vie, pontife Maxime, tri­

bun de la plèbe, il était le maître. Cicéron entendait dans les sous-sols le bruit 

des serviteurs et des cuisiniers qui disposaient les salles et préparaient le repas. 

La maison retentissait. Penché sur l'appui de la fenêtre, il vit dans les jardins de 

Philippe s'aligner les soldats sous leur équipement. César était arrivé la veille 

avec mille hommes de troupe, vétérans de Gaule et d'Asie, qui avaient saccagé 

les massifs de fleurs en riant aux éclats et en se donnant d'énormes tapes dans le 

dos. Cicéron trembla pour ses allées de marbre fin qu'interrompaient ou qu'ac­

compagnaient les statues de bronze, celles de marbre, les beaux vases de Corin­

the. Il aimait d'une tendresse passionnée ces villas dont il composait le visage se­

lon leur site ou son humeur : Baies, Tusculum, Gaète, Pouzzoles, Arpinum, au­

tant de stations qu'il avait construites le long de sa vie comme sur les bords d'u­

ne route impérissable. 

Une voix l'appelait. Il se pencha et reconnut Barba Cassius, un des lieute­

nants de César. Il descendit et le reçut aussitôt. 

-Caïus Julius te salue, lui dit Cassius allègrement. Il veut t'épargner le dé­

gât de tes jardins et m'envoie pour que je m'entende avec toi. Tu as commandé 

en chef, Marcus Tullius. Ordonne. Ce sera plus aisé que de combattre les Par­

thes. 

Cicéron, tout à sa joie, ne s'attarda pas à l'ironie du ton. Les soldats dresse­

raient le camp dans une vaste prairie, de l'autre côté de la route. Aux portes de la 

villa et du jardin, on plaça des sentinelles. C'étaient des hommes magnifiques. 

Sous les lambrequins de la cuirasse, des cicatrices se creusaient dans un poil ru­

de. Les jambes meur~ries et nues étaient de bronze. La mentonnière du casque 
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avait tracé de chaque côté de la mâchoire d'âpres sillons. Cicéron sentit dans 

ceux-là quelque chose que les siens, en Cilicie, n'avaient pas. Tous respiraient la 

joie, la certitude, la grandeur. Leurs yeux, brûlés par le regard de génie qui les 

avait souvent fixés, conservaient le reflet d'une âme sublime. En les inspectant 

Cicéron frissonna: tous ressemblaient à César. 

Il se sentit troublé comme par la présence d'un dieu. Sa matinée se passa à 

veiller à ce que tout fût prêt. Dans la salle petite, décorée de fresques, qui s'ou­

vrait sur la mer, il recevrait César et quelques convives de choix ; trois autres 

grandes salles furent apprêtées pour les affranchis et les esclaves du dictateur. 

Il remonta dans sa chambre pour surveiller les abords. L'hiver naissait dans la 

lumière. A midi, le soleil était éblouissant, mais il n'échauffait pas. La mer, com­

me un bouclier d'argent, renvoyait au ciel les traits qui ne l'avaient pas pénétrée. 

Soudain, la porte de la villa de Philippe s'ouvrit. Cicéron reconnut César. Celui­

ci fit un signe à quelqu'un qu'on ne voyait pas: il voulait être seul. 

Lentement, il descendit les degrés, suivit l'allée droite et parvint à la plage. 

Il descenditjusqu'à l'écumeduflot. Comme levent soulevait son laticlave,ils'en 

couvrit la tête, le serra plus strictement autour de lui, et d'un pas régulier il se 

mit à marcher de long en large, enveloppé de sa toge et de sa pensée. 

Cicéron, attentif, subissait de loin le choc et le rythme de cette pensée. Son 

propre destin s'y décidait peut-être. Quel besoin de recueillement et de silence 

repliait sur soi cet homme à qui les dieux faisaient une destinée surhumaine? Le 

froissement des sandales sur le gravier lui parvint, mêlé au bruit du vent et de 

la mer. César méditait profondément sans ralentir sa marche. Une fois seule­

ment, il s'arrêta, regarda l'horizon, puis le soleil, se découvrit la tête et, dans un 

geste large et las,il ouvrit les bras, lentement, comme un dormeur qui s'éveille 

ou comme une victime qui s'offre. Il reprit sa promenade, puis brusquement im­

mobilisa son regard sur la villa de Cicéron. Instinctivement celui-ci se recula, le 
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cœur battant, bien qu'il ne pût être vu. César parut prendre une décision et ren­

tra. Quelques instants après, l'appel des licteurs et le mouvement de la ligne des 

sentinelles précédèrent l'arrivée du dictateur que Cicéron reçut sur le seuil de la 

porte. 

Le dîner fut charmant, la chère exquise. Deux amis se retrouvaient, égale­

ment amoureux d'art et de beau langage. Cicéron, rassuré, déployait les grâces 

abondantes de son esprit. Ils eurent une controverse animée sur les clausules mé­

triques de la prose que Cicéron avait employées dans sa Lettre à Quintus et dont 

il vantait l'harmonie. César ne les admettait pas pour la langue latine s'il les ap­

prouvait pour la grecque. « Notre langue, disait-il, est par son origine une langue 

de soldats et de laboureurs; nous en avons fait le verbe de la loi. Par l'imitation 

servile des formes grecques, n'en affaiblissons pas la force et la grandeur. Nous 

ne pourrons pas atteindre le chant de Pindare ou de Sophocle, mais les Hellènes, 

malgré leur génie, n'ont jamais pu composer et graver une inscription qui vaille, 

en simplicité grave, la stèle funéraire d'un centurion)). 

Puis ils parlèrent de l'Orient que tous deux connaissaient, de la lente navi­

gation entre les Iles, des lourds bateaux des Rhodiens, de l'enchantement d' A­

thènes. Comme Cicéron racontait ses démêlés et ses déboires avec Prusias, roi 

de Bithynie, Barba Cassius l'interrompit: cc Qu'espérer d'un roi? dit-il. Tout roi 

doit être la risée du peuple romain. Qu'y a-t-il de plus absurde qu'un fils succé­

dant à son père pour gouverner l'Etat?,>. César fixa sur lui un regard d'ironie gla­

cée. Sa voix vibra comme un javelot d'airain. « Barba Cassius, il est heureux que 

tu sois meilleur soldat que tu n'es habile politique,,. 

Le dîner s'acheva, mais les dernières coupes couronnées de fleurs avaient à 

peine fini de circuler que César dit à Cicéron: « Veux-tu faire à mon amitié la 

grâce d'un entretien? Je voudrais te parler seul)>. 

Ils entrèrent dans un cabinet dont Cicéron avait amoureusement dessiné la 
II 
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forme. Les deux fenêtres ouvraient sur le crépuscule; le parfum des roses attar­

dées flottait sur la houle légère du vent. Une statue de Psyché, d~ns le jardin, se 

colorait de la pudeur du soir. César regarda cette côte campanienne dessinée par 

les Muses et les Grâces. Les feux allumés par ses légionnaires projetaient jus­

qu'à la plage l'ombre des lentisques et des cyprès. Sans dire un mot, Il se retour­

na et tendit ses deux mains à Cicéron : 

- Marcus Tullius, dit-il d'une voix grave, j'ai laissé de l'autre côté de cette 

porte le poids de mes titres et de mes charges. Tu n'as plus devant toi qu'un ami 

qui veut te parler comme à un ami, plus, comme à un maître. Les dignités que 

j'ai assumées pour le bien de l'Etat m'obligent en public à garder mon rang. 

Laisse-moi, mon cher Marcus, saluer en toi, de tout mon respect, le génie de 

Rome. 

Cicéron restait interdit, profondément ému. Les larmes lui vinrent aux 

yeux. Tous deux s'assirent. 

- Crois-tu, continua César, que, séparé de toi par les luttes civiles, je n'aie 

pas suivi l'ascension triomphante de ta pensée? J'ai lu tous tes livres. A peine 

étaient-ils parus, qu'un courrier, désigné d'avance par moi, me les apportait où 

que je fusse. C'est en Espagne que j'ai reçu ton Orateur. La veillée de Pharsale, 

je l'ai passée sous la tente avec ton traité Des Devoirs. Nous étions dans des camps 

opposés, mais nous servions les mêmes dieux. Tu as fondé pour l'éternité la su­

prématie de la langue latine ; tu as façonné et assoupli, pour tous les hommes, un 

instrument divin de concorde et de raison. Marcus, Marcus, pourquoi n'as-tu 

pas compris que mon dessein était semblable au tien, et que, tandis que tu don­

nais aux rudes mots du Latium une valeur universelle, je voulais faire de Rome, 

non pas une conquérante insatiable, mais la reine pacifique du genre humain? 

Me croyais-tu un ambitieux vulgaire? Tu sais combien j'ai attendu avant 

d'entrer dans les affaires publiques. J'étais déjà chauve à mon premier tribunat. 
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Jamais, malgré les apparences, je n'ai désiré les plaisirs sans lendemain des accla­

mations populaires. Pour moi, tu le sais, rien ne vaut et ne vaudra jamais les joies 

de l'art et de la beauté. La cadence d'un vers, une statue parfaite, un corps de 

femme ou d'éphèbe, en faut-il davantage pour gonfler de bonheur le cœur de 

César? J'ai goûté à toutes les voluptés et n'en ai méprisé aucune. Nulle coupe 

n'eut jamais pour moi de résidu amer. J'aime la vie et j'aime toutes les formes de 

la vie, parce que toutes ses formes reflètent les innombrables visages des grands 

dieux qui gouvernent l'mfivers. J'aurais trouvé mille satisfactions secrètes à exer­

cer, sur le bord de la mer, le métier de pêcheur de pourpre ou à broyer le ga­

rum dans une arrière-boutique pour le repas des gladiateurs. Je descends d'une 

déesse qui -prodigue à tous les hommes, aux esclaves comme aux hommes libres, 

les consolations inestimables de la volupté. Vénus est ma mère. Ce que vous avez 

appelé mes vices n'est que de la piété filiale. 

Cicéron n'osait l'interrompre. Il regardait passionnément ce visage et ne le 

reconnaissait plus. Le front large ruisselait d'intelligence, le nez fin s'animait à 

des souvenirs, la bouche, que gardaient les deux sillons immobiles et profonds 

des joues creuses, était dessinée comme un bronze de Polyclète. Les yeux, qui 

n'étaient jadis que spirituels, aigus, un peu nonchalants, s'étaient emplis d'une 

lumière souveraine qui s'épandait inépuisablement. Cicéron baissa la tête. 

César reprit : 

- Mais il y avait Rome et son destin. Marcus, j~ai tout aimé en ce monde, 

mais je n'ai rien trouvé qui valût la patrie. Mon cœur bondissait quand je revo­

yais, après une absence, les collines où nos ancêtres ont fondé la Ville. Je me suis 

prêté avec une complaisance que beaucoup, toi-même peut-être, ont trouvé 

dangereuse, au charme ou aux leçons de la Grèce et de l'Egypte, mais j'ai dressé 

pour toujours, dans le sanctuaire de ma pensée, un autel impérissable à la déesse 

Rome. 
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- Le Sénat, César, était l'image auguste de Rome même. Pourquoi avoir 

méconnu ses droits ? Tu pouvais, par des voies légales, devenir grand dans la cité 

et accomplir tes desseins. 

- Non, Marcus Tullius. As-tu pu croire que ce fût par le goût enfantin du 

pouvoir que j'ai brigué toutes ces fonctions dont je suis plus chargé qu'un lé­

gionnaire de ses bagages? J'avais épuisé à trente ans les vanités que donne la 

puissance du magistrat, et j'en ai cinquante. Il m'est indifférent désormais d'être 

le premier dans la République, mais ce que je veux, c'est, nouveau Romulus, 

fonder une nouvelle Rome. 

Il m'a fallu devenir le maître. A mon retour d'Epire, je pouvais, tu le sais, 

fermer les portes du Sénat et faire planter des choux sur les places où s'assem­

blent les Comices. Mais j'ai voulu ménager_le peuple romain et exercer, par des 

fonctions traditionnelles superposées sur une même tête, la mienne, l'autorité 

suprême qui est maintenant nécessaire à Rome. 

Ce n'est pas aux Rostres, Marcus, ni à la curie, ni au prêtoire, que j'ai com­

pris en une lente initiation, qui me laissait parfois brisé comme un corybante, la 

destinée de Rome inscrite par les dieux sur leurs tables d'indestructible airain. 

Si je me suis imposé la .tristesse des longs exils volontaires, c'est que j'entendais 

mieux, infiniment mieux, de Rhodes, d'Athènes, de Tyr ou de Thèbes, la voix 

profonde de la patrie. Notre cité, Marcus, fondée par le pieux Enée, fut toujours 

jalouse de se garder intacte dans ses murs; elle n'admettait qu'avec une prudence 

de prêtre les étrangers, que dis-je, nos voisins mêmes, au titre de citoyen ro­

main; et, forte de cet isolement et de cet orgueil, elle n'a vu la guerre et la conquête 

que sous la forme d'une joyeuse dévastation. Pour tous les Romains, ,pour les 

meilleurs de nos amis, l'Asie, la Grèce, la Cilicie, l'Afrique, la Mauritanie, ne 

sont que terres de pillage. Tu as vu les convois de barques ioniennes acheminer 

vers Rome les richesses des sanctuaires, tu as vu les compagnies de publicains 
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écraser d'impôts d'antiques populations, les magistrats ou les tribuns militaires 

trafiquer de leur autorité pour dépouiller les villes et les champs, et, en s'enri­

chissant à la manière d'affranchis cupides, faire partout haïr le nom romain. 

Tu as été proconsul. Tu as voulu, je le sais, arrêter ce commerce honteux, 

indigne d'hommes libres. Revêtu du pouvoir souverain, maître des armées et des 

magistrats de ta province, tu croyais aisément venir à bout des prévaricateurs, 

des chevaliers corrupteurs et corrompus, adoucir les impôts, soulager les peu­

ples qui se pressaient dans leurs temples dépouillés en levant vers toi des mains 

suppliantes. Qu'as-tu pu faire? Tu découvrais chaque jour, derrière l'affranchi, 

qui était en nom dans une affaire, quelque consulaire ou quelque sénateur qui, 

de Rome, dirigeait avec un implacable esprit de lucre les gestes d'un intendant, 

plus vil qu'un esclave, mais auquel il t'était désormais interdit de toucher. 

- Tu dis vrai, Caïus ; après l'échec en Cilicie de toutes mes illusions, je 

n'ai plus eu qu'une pensée, revenir à Rome. 

- Tu as eu tort, Marcus. }'ai voulu, quant à moi, sonder cette plaie hon­

teuse, tout autour de cette mer que nous avons faite nôtre, et j'ai compris qu'il ne 

s'agissait nullement de la malice des hommes - ceux-ci resteront toujours tels 

que les a faits Jupiter-, mais de l'insuffisance de nos institutions. Notre Sénat, 

nos Comices, nos Magistrats ont assuré le service et la grandeur de la patrie tant 

que Rome n'a été qu'une ville dont chacun voyait et touchait les murailles. Les 

brigues, le tumulte des élections, les batailles furieuses sur l'escalier du Temple 

de Castor, n'affaiblissaient pas l'Etat, parce que les intérêts publics, réduits à 

ceux d'une cité pastorale et guerrière, étaient clairs et évidents pour tous. Le 

bruit des luttes du Forum s'éteignait à la porte Capène et le silence des légions 

marquait l'unanimité du peuple romain. 

La conquête du monde est accomplie. Le genre humain attend de nous les 

lois qui le feront vivre et non les coups qui le pourraient achever. Nous nous 
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acharnons sur le corps du vaincu et nous tarissons stupidement les sources de 

notre grandeur nouvelle. Rome est désormais grande comme le monde, Marcus 

Tullius. Elle est le monde lui-même. Or, qu'avons-nous pour remplir ces fonc­

tions sublimes? Des corps municipaux, dont l'horizon se borne à l'enceinte de 

Servius Tullius, aux plus bas intérêts, aux soucis d'élection et de clientèle, aux 

rivalités de factions. La sottise et l'envie sont souveraines. Comment faire en­

tendre à notre Assemblée que nous devons, avant toute chose, administrer les in­

térêts et les droits de ces milliers d'hommes qui attendent de nous la paix et la 

justice? Je ne veux ni clore le Forum ni remplir les prisons, mais il faut à cet 

immense empire un maître, et un seul. 

Marcus, les lois fixées par les dieux pour la conduite des hommes sont à ce 

point inéluctables qu'elles courbent sous leur nécessité les têtes les plus rebelles. 

Depuis que Rome est devenue universelle, n'as-tu pas vu se succéder la dicta­

ture toute puissante d'un seul ou d'un très petit nombre? Mais que de déchire­

ments, de crimes et de sang! Rome gémit et meurt dans les luttes civiles. Je veux 

tarir cette pl~ie au flanc de la patrie. Crois-tu que j'eusse combattu à Munda et à 

Pharsale pour que l'histoire se bornât à ajouter le nom de César à ceux de Pom­

pée, de Sylla et de Marius? Me crois-tu possédé d'une ambition si basse? Non, 

je veux donner à Rome la seule forme d'Etat qui lui convienne. 

- Laquelle? 

- La royauté. 

- Tu es insensé, Caïus. Le peuple romain· exècre tout ce qui lui rappelle 

les Tarquins. Le nom seul de roi ou de Basileus lui fait horreur. 

- Le nom m'importe peu, Marcus. Il faut à Rome un roi de fait et non de 

mot. Dictateur à vie,Pontife Maxime, j'ai pris comme prénom le titre d'lmpera­

tor. J'essaye, tu le vois, d'adapter la royauté aux susceptibilités romaines. Cela 

même est insuffisant: la multiplicité des charges maintenues distinctes sur une 
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même personne semble autoriser le retour à une dissociation de pouvoirs qui 

serait la ruine de la République. Quand cette vérité royale frappa mon esprit 

comme le trait irrésistible d'un dieu, j'étais en Egypte. La pérennité de cet em­

pire, pendant des millénaires, sous les rois chargés de la double couronne, fut la 

grande leçon politique de ma vie. 

- Caïus, Caïus, ne fais pas de concession aux dieux et aux déesses étran­

gères. Ce sont les ennemis de Rome. 

- Je lis dans ta pensée, Marcus. Tu me crois aveuglé par la passion. Pour 

toi donc comme pour les autres, un amour barbare m'empêcherait d'être Ro­

main? Quelle sottise! Pendant les cinq ans que je passai en Egypte, c'est grâce à 

la Reine Cléopâtre que j'ai pu connaître et méditer les secrets d'une puissance 

qui, alors que Lycurgue n'était pas encore né, couvrait l'Asie et l'Afrique de vil­

les riantes, gouvernait sagement les cités, élevait des temples et exaltait dans ses 

statues et ses reliefs la forme divine de l'homme. De Philae à Alexandrie, j'ai dé­

nombré les dèmes, interrogé les magistrats, inspecté les milices, étudié la forme 

des moulins, suivi les canaux d'irrigation qu'on dit tracés de la main même des 

dieux, tant ils sont d'une antiquité vénérable. La sève de ce peuple souverain s'é­

puise après cinq mille années, niais il nous appartient d'emprunter à ces maîtres, 

aux yeux de qui les Grecs n'étaient que des enfants, les règles de l'art politique. 

Son but est de gouverner les peuples et non d'obtenir, par le vote favorable des 

foulons ou des cabaretiers, le Tribunat de la plèbe ou l'édilité curule. Marcus, 

j'ai lu mon destin dans les yeux de Cléopâtre. Les dieux se plaisent à étayer la 

force de l'homme parla faiblesse redoutable de la femme. Je connais,grâceà elle, 

la certitude. Grâce à elle, la flamme de l'autorité royale, bienfaisante et souve­

raine, j'ai compris qu'il me la fallait saisir en un poing qui ne la laisserait pas va­

ciller. Les consulaires qui viennent chaque jour au Palatin s'incliner devant la 

Reine savent désormais par mon exemple et mon scandale qu'à mes yeux les 
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murailles de Rome, élargies jusqu'au contact des Barbares, vont des Colonnes 

d'Hercule jusqu'au désert de !'Euphrate, et que, sous la protection des aigles, il 

n'y a plus de vainqueurs ni de vaincus, mais un empire fraternel. 

Cicéron ne répondit pas. La dialectique de César le pénétrait, mais il pensa, 

dans un élan d'étroite fidélité, aux dieux lares exclusifs de toute contamination 

étrangère, dont le petit autel de pierre ornait son vestibule. 

- César, tu n'es pas éternel. Même si tes idées sont justes, elles disparaî­

tront avec toi. 

- J'y ai pensé, Marcus Tullius, et ce n'est pas un des moindres mérites de 

la royauté pharaonique que la succession héréditaire aux deux couronnes rouge et 

blanche. Hélas! je n'ai pas de fils de sang latin. L'enfant qui m'attend à Rome, 

s'il a mes lèvres et les plis précoces de mes joues, lève sur moi, quand je le prends 

dans mes bras, les yeux noirs des gazelles du désert. Je ne puis ni ne veux l'im­

poser à Rome. Mais ma famille est abondante et l'adoption est légitime. La reli­

gion l'encourage et la consacre. Il me faut un héritier, Marcus. J'y pourvoirai. 

J'y ai pourvu. Mon œuvre serait vaine si je laissais Rome dans le désordre et l'im­

puissance, sans un chef et un maître désignés par mon sang et par ma volonté. 

Il prit un temps, et regardant fixement Cicéron : 

- Mes jours sont comptés, je le sais. Les assassins me guettent. Ils sont 

partout, ce sont tes amis et les miens. On ne fonde rien de grand sans soulever 

des haines inexpiables. Je ruine des voleurs plus puissants que moi, ils me tue­

ront. Quand je sentirai le fer, je m'envelopperai la tête de ma toge de pontife, et 

je mourrai sans une plainte. Les dieux m'ont trop aimé, Marcus, j'ai trop goûté 

la lumière et la joie pour que je ne sacrifie pas le peu de jours qui me restent à 

une patrie à qui je dois plus qu'à tout au monde. Marcus, mon Marcus, tu es 

sans doute le seul homme qui puisse me comprendre. Ton génie est frère du 

mien. Tu aimes comme moi Rome jusqu'à la mort: cette mort, tu la recevras 
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sans doute d'un poignard imbécile, quand je ne serai plus là pour te défendre 

contre la sottise de mes partisans. Mais que nous importe? Nos deux noms, insé­

parables de la grandeur romaine, seront unis et vénérés pendant une suite inin­

terrompue de siècles. A cette hauteur, que signifient nos pauvres querelles? Je ne 

te demande pas ni ne désire que tu te rallies à mon autorité. C'est trop tard! Tu 

n'es pas fait pour grossir le nombre d'une clientèle que je méprise. Reste dans 

cette réserve qui nous grandit tous deux. Mais avant de nous quitter pour aller 

chacun vers notre destin, victimes désignées l'un et l'autre, donnons-nous l'un 

à l'autre, Marcus, l'adieu funèbre. 

Ils s'étreignirent. Le silence les enveloppait d'amitié. César brusquement 

s'éloigna. Cicéron n'essaya même pas de le suivre. 

Le lendemain, il écrivit à Atticus le récit de la visite de César, mais il ne 

jugea pas à propos de lui rapporter cet entretien. 

Robert LAURENT-V IBERT. 
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IMPLORATION A MA MÈRE 

LA TERRE DE PROVENCE 
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Terre légère 
faite pour les libations 
et les bonnes prières, 
Terre antique, ô ma vieille Mère, 
qui bois les Implorations, 
Terre sèche où se bronzent les olives, 
où la mer jetant sa salive 
bleuit les côtes de calcaire en plein été 
quand s'argente une brise, 
Terre où s'enfoncent les églises 
entre deux lignes de cyprès, 
Terre meuble si douce aux morts dans les campagnes, 
Terre ensevelisseuse où les chiens accompagnent 
les morts qu'on fleurit de genêts, 
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Bonne Terre romane 
que noircissent les pins 
des petites chapelles paysannes, 
Terre d'Arles, Terre des Mânes, 
Terre de Graveson et de Maillane, 

- Terre d'Aix et de Lourmarin 
si fraîche sous les feuilles des platanes, 
ce soir, c'est pour une Ombre qui m'est chère, 
que je viens t'implorer, ô Mère. 
Il est mort l'ami que j'aimais. 
Dans la sérénité des maisons de Provence 
nous ne le verrons plus jamais, 
Terre grave où vieillissent les silences. 
C'est pourquoi j'ai porté vers ton nom de Sagesse 
!'Offrande d'un Poème de tendresse. 
Qu'il aille au plus profond de tes vieux sanctuaires, 
poussant ses plaintes éphémères 
sous tes grands temples mutilés, 
sous tes cloîtres, sous la chapelle d'Eygalières, 
dans tous les beaux pays où nous sommes allés. 
Il t'aimait. C'est pour toi qu'il a perdu la vie. 
Quel fleuve emportera nos douleurs à la mer ? 
Accueille donc son Ombre avant l'hiver 
sur tes collines de mélancolie. 

Henri Bosco 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MON AMI D'ENFANCE 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Nul plus que moi n'a connu la modestie de Laurent-Vibert, mais je sais 
qu'il n'était pas insensible aux témoignages d'une amitié sincère et l'on s'éton­
nerait à juste titre si, parmi tant de concours d'une touchante sympathie, je 
n'avais pas répondu à l'appel qui m'a été fait de fixer quelques-uns de mes sou­
venirs d'une amitié de trente années, sur laquelle un voile sera désormais jeté. 

Je connus Robert Laurent à l'âge de II ans, en 1895 -il était né le 14 mars 
1884 à Saint-Genix-cl' Aoste (Savoie) -. C'était un enfant plutôt frêle, à l'air 
ouvert et décidé; il venait de traverser de grandes épreuves : son père ayant été 
nommé commis des travaux à la Guyane, il quitta la France à l'âge de 4 ans et, 
de ce voyage, il garda toujours le souvenir de la traversée, de la forêt vierge 
et des pluies torrentielles. Mais le climat éprouva sa santé au point que sa mère 
dut le ramener en France avec son frère aîné, peu de temps après. En 1892, sa 
mère mourut à Culoz ; et en I 894, il perdait son père qui était demeuré à son 
poste, dans l'espoir d'une retraite prochaine. 
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Robert Laurent fut alors confié à sa marraine, Madame Vibert; il fit ses 

études à Lyon à l'école Ozanam - externat de lycéens dirigé par des prêtres-, 
et les termina au lycée Ampère. Ce fut un élève brillant, non point qu'il se livrât 
à un travail opiniâtre, mais dès sa jeunesse il montra une intelligence apte à tout 
saisir; dans le cours de ses études, tous ses professeurs le notent comme un 
élève d'élite et un esprit distingué. Sa facilité de travail était remarquable pour 
les études les plus diverses; il s'adonnait au dessin, à la peinture, à la musique, 
et seule l'impossibilité d'y consacrer un temps suffisant l'empêcha de se distin-
_guer dans l'un de ces arts. 

A cette époque, la jeunesse était plus portée aux choses de l'esprit qu'aux 
sports ; nous aimions à nous réunir entre amis pour faire des conférences, et 
nous fondâmes une revue, la Revue Athéna, dont Robert Laurent prit la direc­
tion littéraire ; cette revue devait avoir le succès insensé de durer près de dix 
années. 

Robert Laurent savait d'ailleurs concilier des goûts qui paraissent souvent 
contradictoires ; il ne se confinait pas dans les études et il aimait la détente que 
donne la vie au grand air ; les vacances qu'il passait à Culoz, chez son vieil ami, 
M. Vernadet, conducteur des Ponts-et-Chaussées, où il partageait son temps 
entre la chasse et les excursions, comptaient parmi ses jours les meilleurs. 

Robert Laurent ne possédait pas seulement des qualités intellectuelles émi­
nentes; il fut, dès son enfance, d'une extrême bonté, et il donna à sa mère adop­
tive maintes preuves d'une tendresse réfléchie et minutieuse, l'entourant des 
soins les plus prévenants. Ai-je besoin de dire que pour ses camarades, il fut 
toujours simple et complaisant, et qu'il ne compta parmi eux que des amis ? 

Quand se posa le choix d'une carrière, il hésita entre l'Ecole polytechnique 
et l'Ecole normale supérieure. C'est alors qu'intervint son professeur, M. Her­
riot, qui put convaincre ses parents de céder aux dispositions particulières de 
Robert pour les lettres, et de lui faire préparer l'Ecole normale. Laurent-Vibert 
devait savoir gré à son Maître de lui avoir ouvert cette voie qui lui donna tant de 
satisfactions, et il lui en garda toujours une grande reconnaissance; il fallut les 
dures leçons de la guerre, et même de l'après-guerre, pour que Laurent-Vibert 
risquât de heurter ses opinions à celles de son ancien professeur. 
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Une seule année de préparation suffit à Robert Laurent pour entrer à l'Êcole 

normale supérieure, d'où il devait sortir agrégé d'histoire, après ses trois 
années d'études. Aussitôt choisi pour l'Ecole française de Rome, il séjourna 
deux années en Italie, et, à son retour, il fut nommé professeur d'histoire au 
lycée de Lons-le-Saunier. 

Entre temps, Monsieur et Madame Vibert devaient consacrer, par une 
adoption régulière, les liens qui les attachaient à celui qui, par l'affection, était 
déjà leur fils. Laurent-Vibert ne demeura qu'une année au lycée de Lons-le­
Saunier; la maladie de son père adoptif et sa iµort l'obligèrent à demander un 
congé pour prendre la direction de la grande marque le Pétrole Hahn, dont son 
père était propriétaire. Laurent-Vibert fut aussi habile à s'assimiler les ques­
tions commerciales, qu'il avait été apte à saisir les pures spéculations de l'esprit. 
Ce fut un chef de maison actif et entreprenant: il fonda le Syndicat Lyonnais de 
la Parfumerie, dont il fut tout de suite le président ; sous sa direction, la maison 
de commerce ne fit que prospérer. 

Quand survint la guerre de 1914, il partit comme sous-lieutenant au 22e ré­
giment d'infanterie ; dès son arrivée sur le front, il fut engagé dans une de ces 
actions de détail qui furent souvent pleines de périls; il reçut la croix de guerre 
avec sa première citation pour cet engagement au Bois Etoilé. Mme Vibert mou­
rut en novembre 1914, sans que son fils put l'entourer de ses soins; aucune 
permission n'était donnée à cette époque, même pour les raisons les plus graves. 
Laurent-Vibert en conçut le plus grand chagrin. Evacué après la bataille de 
Champagne, Laurent-Vibert demanda à partir pour Salonique où il rendit les 
plus grands services, tant comme secrétaire de la Commission internationale de 
ravitaillement qu'au Bureau Commercial qu'il créa dans le but de favoriser les 
relations entre la France et la Grèce. Il fut également le promoteur de plusieurs 
journaux et revues de propagandes, notamment de la Revue Franco-Macédo­
nienne. 

Après deux ans et demi de séjour en Orient, Laurent-Vibert revint en 
France, chargé par l'autorité militaire de Salonique de présenter au Sous-Se­
crétaire de la Marine marchande certaines demandes relatives aux relations 
maritimes entre la France et Salonique ; M. Bouis son, alors sous-secrétaire 
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d'Etat, fut séduit - comme tous ceux qui approchaient Laurent-Vibert - par 
la clarté de son esprit et la sûreté de son jugement. Il obtint de le garder près de 
lui et l'attacha à son Cabinet. Laurent-Vibert, dont l'esprit était toujours curieux 
de choses nouvelles, accepta avec plaisir d'entrer ainsi dans la vie politique et 
parlementaire. 

Il participe alors à toutes les conférences préliminaires de la paix et est 
nommé délégué à la Commission Economique, pour l'élaboration du Traité de 
Versailles ; le Traité mis au point, il profite d'un incident parlementaire, qui 
provoque le départ de M. Bouisson, pour quitter.le Ministère, malgré l'insis­
tance d'hommes politiques importants, désireux d'attirer et de garder dans leur 
zone d'influence un homme de sa valeur. 

Cette expérience de quelques mois avait cependant suffi pour éloigner 
Laurent-Vibert de la vie politique et, disons-le aussi - car il importe avant 
tout d'être vrai -, pour le dégoûter du régime parlementaire. Il avait rapi­
dement vu que les intrigues, les combinaisons, les intérêts particuliers, les 
ambitions personnelles, avaient presque toujours le pas sur les intérêts généraux 
du pays et l'amour de la patrie; or, Laurent-Vibert était profondément épris 
de la grandeur de la France, il en connaissait l'histoire glorieuse, il avait vu les 
sacrifices consentis par son pays dans la grande guerre, et il pensait avec une 
conviction ardente que c'était trahir, que d'admettre une France diminuée et 
asservie. 

Revenu à ses affaires, Laurent-Vibert entreprit de grands voyages à 
!'Etranger; il les aimait par goût, et il estimait servir ainsi, non seulement les 
intérêts de son commerce, mais plus encore ceux de son pays. On le voit en 
Angleterre, en Suède, en Norvège, au Danemark, en Egypte, en Palestine en 
Syrie, en Mésopotamie - enfin en Amérique. Au retour de ces randonnées où 
il constate trop souvent la diminution de notre influence, il dira avec toute sa 
franchise ce qu'il a vu, ce qu'il a appris, les fautes commises contre la grandeur 
de la France, et ce que l'on peut encore sauver de son patrimoine moral. 

Laurent-Vibert avait une activité étonnante ; à Lyon, il consacrait assez de 
temps à ses affaires pour y donner ses directives personnelles et arbitrer toutes les 
questions que lui soumettaient ses collaborateurs; à Paris, qui était le centre de 
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ses travaux intellectuels, il avait dans le monde littéraire et politique les plus 
grandes et intéressantes relations ; en Provence, il restaurait à Lourmarin une 
belle demeure de la Renaissance, y créant un milieu d'artistes qui étaient à la fois 
ses amis et ses collaborateurs; il meublait son château avec le goût le plus sûr, 
et l'enrichissait d'une bibliothèque qui compose une collection unique sur les 
Voyageurs en Orient. 

On sait comment, au retour de ses vacances passées en Provence, il fut 
victime d'un accident d'automobile dont les conséquences semblèrent, au pre­
mier moment, sans gravité ; mais des lésions internes insoupçonnées provoquè­
rent une péritonite aiguë dont il mourut en quelques heures. 

On dira, d'autre part, ce que fut Laurent-Vibert comme écrivain, comme 
voyageur et comme politique. Mais on me permettra de dire ce que fut l'ami, 
et ce que fut la générosité de son cœur pour tous. 

Laurent-Vibert trouvait nécessaire et naturel de se dépenser beaucoup pour 
ses amis; il avait même à leur égard de véritables scrupules, évitant d'une ma­
nière exagérée de rien dire qui pût leur faire la moindre peine. Il aimait les com­
bler de prévenances et de cadeaux, s'inquiétant toujours de ce qui pouvait leur 
être agréable. 

Laurent-Vibert avait une immense pitié et une grande estime pour les 
humbles et ceux qui peinent; c'est dans cette classe laborieuse d'employés et de 
petits bourgeois qu'il voyait les vrais mérites et la plus parfaite honnêteté; au­
cun d'eux ne vint lui présenter une requête sans la voir accueillie, et ils sont 
nombreux ceux qu'il obligea par un conseil, une démarche, une libéralité, un 
prêt ou un logement. Il ne se contentait pas d'être indulgent et bon; il fut dé­
sintéressé à l'excès; il aimait d'ailleurs dire à ses intimes qu'il se considérait 
comme un dépositaire de la fortune et un dispensateur de ce que ses parents 
adoptifs lui avaient laissé. L'avarice lui paraissait non seulement odieuse, mais 
absolument incompréhensible. Très à l'aise dans la richesse, il se serait d'ail­
leurs aussi bien accommodé d'une situation modeste. Il ne savait pas refuser ; et 
qu'il s'agît d'œuvres charitables ou d'œuvres littéraires, il donnait presque sans 
compter. Tout en ayant conscience de sa valeur personnelle, il repoussait cepen­
dant tout ce qui sentait la vanité ; ne refusant pas les honneurs qu'on lui faisait, 
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il ne se prêtait à aucune démarche qui pût avoir l'air d'une sollicitation. Lau­
rent-Vibert avait le goût de ce qui peut être utile ; s'il répugnait aux conférences 
où l'on recherche surtout des effets mondains ou des succès d'orateur., les artifi­
ces de la parole lui paraissant méprisables et vains., il acceptait volontiers de par­
ler dans un groupe d'hommes ou de jeunes gens sur lesquels il pouvait exercer 
une influence salutaire. Il avait d'ailleurs une facilité inconcevable., il ne prépa­
rait par aucune note les causeries qui tenaient sous le charme ses auditeurs; il 
avait un don d'enthousiasme communicatif et., au Congrès des Conseillers du 
Commerce extérieur., en 1924., il souleva l'assemblée par le récit du rôle de nos 
officiers et de nos missionnaires; le président du Congrès., M. Artaud., put dire : 
« Grâce à M. Laurent-Vibert., un grand souffle patriotique a passé sur nos tra­
vaux». 

Ce fut un grand animateur. Il suscita de nombreux travaux littéraires que 
ses amis n'auraient jamais entrepris s'il n'avait pas su découvrir leurs talents et 
les aider de ses conseils. 

On trouvera rarement une intelligence plus souple et prompte., une bonté 
et une générosité plus grandes., une parole aussi ardente., et un plus grand désir 
d'atteindre la vérité, vérité politique qu'il estimait avoir rencontrée dans la doc­
trine de l'Action Française, et vérité religieuse puisqu'il est mort en chrétien. 

Si la disparition de Laurent-Vibert nous a tous surpris, parce que nous ai­
mons à nous bercer de l'illusion que la mort ne peut atteindre l'homme en pleine 
force, elle nous a aussi profondément affligés en nous enlevant une amitié géné­
reuse, et elle nous a laissés désemparés en nous privant d'un chef. 

A. PRELLE. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE POLITIQ.,UE 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Université Côte d'Azur. Bibliothèques



J'avais beaucoup entendu parlèr de Laurent-Vibert, je l'avais même en­
trevu un jour de hâte et d'encombrement. Mais sa rencontre véritable, celle qui 
fut révélatrice, ne date pas de plus de quatre années. Je le revois, je ne cesserai 
jamais de le revoir, une fin d'après-midi, à Lyon, assis tout de travers sur un 
banc, faisant tapisserie comme un écolier pour prendre sa part d'une rapide 
causerie que je faisais à nos adhérents, pour la commémoration de Jean-Marc 
Bernard célébrée dans la capitale rhodanienne la veille du pélerinage à la petite 
maison de Saint-Rambert d' Albon. 

En ce temps-là, Laurent-Vibert n'était pas encore des nôtres. Il était même, 
en quelques points, assez en arrière de nos idées. Mais cet esprit puissant, pé­
nétrant et vaste sentait déjà l'essentiel. Il avait compris sur quel fondement l'on 
devait tout d'abord et presque uniquement travailler. Il avait fait la guerre. Il 
avait suivi, de très près, la rédaction des mauvaises conditions de la paix. Il sa­
vait que la politique nationale était d'une part mal aiguillée, d'autre part mal 
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garantie, toujours menacée d'un retour offensif de toutes ces causes d'imprévi­
sion et de désarmement qui s'étaient librement exercées p~ndant les trois lus­
tres d'avant la guerre. Sur tous ces points l'inquiétude de Laurent-Vibert coïn­
cidait avec la nôtre. Je vois l'éclat troublé de son regard, pourtant radieux d'es­
pérance. Certes il dominait et perçait les nuages, mais il les voyait. Son vi­
sage respirait l'attention, la curiosité, l'examen, le goût de la vie, une énergie 
enthousiaste et ces dons variés de talents complémentaires semblaient enflam­
mer autour du front découvert et des yeux limpides on ne sait quelle auréole 
vivante qu'animait une fauve crinière de jeune lion. L'allure décidée, la voix 
forte rendaient cette impression inoubliable. Je demandai : - Qui est-ce? On 
me dit : - C'est Laurent-Vibert. - ·Mais encore? Quelqu'un répondit : - Un 
grand Lyonnais et un grand Français ... - Et puis? Un professeur, un indus­
triel, un militaire, un homme d'action; il est en train de venir à nous. 

Ce train fut lent, pour être sûr, comme il convenait. - Bientôt, presque à 
chaque voyage à Paris, Laurent-Vibert me faisait l'honneur de venir passer 
quelques minutes bien trop courtes à l'Action française. Nous causions de tout 
et de tous. Il me parlait de ses courses orientales et de ses projets méditerra­
néens. Il m'apportait les nouvelles et les plans de la fondation magnifique de 
Lourmarin. Ses amis de Provence, ses amis de Lyon, parfois ses amis d'Italie 
et d'Angleterre passaient dans son récit vibrant et chaud, emporté dans son 
souffle d'espérance ordonnée et de rêverie constructrice. Il reprenait et réorga­
nisait nos sections lyonnaises, il y fondait le plus original des enseignements. 
Georges Rémond et Edouard Aude, Noël Vesper et Stéphane Gayet parlaient 
et pensaient par sa bouche. Cela ne s'arrêtait point à la politique. Religion, éru­
dition, controverse, beaux-arts, il était incapable de s'abstenir en rien. 

Cependant,à chaquevisite,je demandais des nouvelles d'EdouardHerriot. 
Je savais Laurent-Vibert lié avec le maire de Lyon, son ancien maître, qui ten­
dait alors à devenir le chef du parti radical sous la seconde expérience Poincaré. 
J'étais très loin de me croire hostile à Edouard Herriot. Dans l'été 1914, Herriot 
avait rendu justice aux prophéties de l'Avant-guerre. Ses livres de guerre, notam­
ment Agir, contenaient quelques hommages, nécessaires sans doute, mais enfin 
méritoires, à l'esprit de la vieille France. Ces bonnes intentions m'aidaient à négli-
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ger le souvenir de la rare incapacité dont le député du Rhône avait fait preuve au 
Ravitaillement. Tout au rebours de M. Caillaux, alors théoricien et praticien des 
factions, Herriot paraissait capable de comprendre que l'avenir national impli­
quait la mise en sommeil des partis et la constitution d'un esprit national ras­
semblant le faisceau des forces de la France. Mais Laurent-Vibert ne me ca­
chait point l'action corrosive des intérêts électoraux, des volontés parlemen­
taires sur l'esprit d'Edouard Herriot. Elle allait croissant, me disait-il. En 1921, 

Herriot s'était mis à notre disposition pour commémorer Jean-Marc Bernard; 
notre admirable Pierre Benoît avait pu prononcer cette fameuse conférence sur 
les intellectuels victimes de la guerre de la démocratie dans la salle du Théâtre 
gracieusement offerte par le maire. Eh bien! me disait Laurent-Vibert, Herriot 
ne ferait plus cela aujourd'hui. - Et pourquoi? répliquais-je, ne voit-il donc plus 
la nécessité de s'unir devant l'Europe et le monde? - Non, dit Laurent-Vibert : 
le parti cache la Patrie. 

Cependant l'amitié d'esprit continuait d'unir le maître et l'élève. En 1922, 

Laurent-Vibert qui parcourait le sud de l'Espagne revenait précipitamment et 
d'une seule traite, sans même voir Tolède et Madrid, pour assister à un banquet 
Herriot. Ce ne fut qu'une année plus tard que notre admirable et malheureux 
ami vint me dire, de sa voix grave : 

- J'ai deux documents à vous faire voir. Je ne vous ai pas consulté sur l' op­
portunité du premier. J'ai agi en toute indépendance, sans rien écouter que ma cons­
cience de Français. L'acte estfaù. Vous devez le connaître. Il constate mon adhé­
sion absolue à l'Action française. 

Laurent-Vibert lut les deux pièces que voici : 

A M. ÉDOUARD HERRIOT 

Lyon, le 22 juin 1923. 
« MON CHER MAITRE, 

« La confiance si affectueuse que vous m'avez toujours témoignée, ma re­
connaissance infinie et mon amitié me font un devoir impérieux de vous dire, en 
cette heure décisive que traverse notre pays, la conviction qu'ont formée en 
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moi, au cours de ces deux dernières années, des voyages dans l'Europe 
entière, beaucoup de lectures, beaucoup de réflexions et une totale indé­
pendance. 

« Dès le lendemain de l'armistice, l'Allemagne ne s'est jamais considérée 
comme vaincue. Travaillée par des chefs et des agitateurs habiles, elle en est 
arrivée à croire que sa défaite - simplement apparente - fut une suprême ha­
bileté pour lui permettre, à l'abri d'une paix hâtive, de refaire ses forces. De­
puis 1919 elle se prépare à la revanche dans tous les domaines. Si l'occupation 
légitime et nécessaire de la Ruhr a troublé et retardé pour un temps cette pré­
paration, elle est de nouveau très active et nous sommes peut-être à la veille 
des plus graves événements. 

cc Par suite de l'aveuglement et de l'inintelligence de nos anciens alliés et 
de l'alliance entre l'Allemagne, le Bolchevisme et l'Islam, il m'apparaît - clair 
comme le jour - que la France est présentement seule à défendre dans le monde, 
avec le respect des traités, la civilisation occidentale, et même la civilisation tout 
court. Ce rôle terrible, nous n'avons pas à le refuser ou à le discuter. Nous l'a­
vons, c'est un fait, et nous sommes de taille à le soutenir sil' Allemagne sent, sur 
ce point, les Français absolument unanimes. 

cc J'ai eu l'âme déchirée, mon cher Maître, quand j'ai vu le parti radical­
socialiste se ranger aux côtés des pires ennemis de la patrie et offrir aux Alle­
mands l'espérance d'une division entre Français. Cette division est leur seule 
chance de succès et j'ai pu constater, le mois dernier, en Orient, où la Turquie 
nationaliste, violemment anti-française, a partie liée avec l'Allemagne, que, pour 
l'une comme pour l'autre, l'attitude prise par les partis de gauche signifie la 
possibilité, presque la certitude d'une revanche militaire. 

cc Notre générati_on a vu la guerre. Elle veut la paix dans la dignité et dans 
l'ordre. Aucune considération de politique intérieure (dont je m'abstiens de 
vous parler) ne peut fléchir cette volonté. Or le fait est que toute division entre 
Français, comme toute politique de faiblesse et de concessions vis-à-vis del' Al­
lemagne,nous amènent fatalement la guerre. C'est la leçon-aveuglante de clarté 
- des événements de 1914-1918. Ces effroyables années ont déchaîné dans le 
monde des forces de destruction et de barbarie, auxquelles, nous, France, nous 
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devons opposer la force mise au service de la raison. Toute autre politique me 
paraît chimère, péril et finalement désastre. 

« J'estime, mon cher Maître, que présentement l'intelligence est mobilisée. 

Je devais, au nom de mon amitié respectueuse dont vous connaissez la loyauté 
et l'indépendance, au nom aussi de vos anciens élèves morts pour la patrie, vous 
dire toute ma pensée et vous adjurer de ne penser qu'à la France. Les senti­
ments de gratitude que je vous garde, l'estime profonde où je tiens votre haute 
et inattaquable probité ne sont pas en question, mais j'ai trop donné de moi­
même à mon pays pour ne pas faire passer, avant toutes choses, son intérêt. Cet 
intérêt m'apparaît avec une telle évidence que mon devoir est d'être de cœur, 
de corps et d'esprit, avec ceux, quels qu'ils soient et d'où qu'ils viennent, qui 
sont prêts à tout pour protéger, exalter et sauver la Patrie. 

« Pardonnez à ma sincérité, même si elle vous paraît brutale. Je voudrais 
que vous vissiez dans cette lettre - la vérité étant le plus bel hommage qu'un 
homme puisse rendre à un autre homme - une preuve nouvelle de ma pro­
fonde et respectueuse affection pour vous. 

(( R. LAURENT-VIBERT ». 

AR. LAURENT-VIBERT 

Lyon, le 25 juin 1923. 
(( MON CHER AMI, 

« Je vous sais gré de votre franchise. Certes l'Allemagne songe à la revan­
che, mais c'est une question de savoir si l'occupation de la Ruhr, sans les An­
glais, nous donne plus que des satisfactions d'amour-propre; si l'isolement au­
jourd'hui réalisé de la France n'est pas pour elle un grand danger; si, ayant 

obtenu tout ce qu'elle souhaite ( ! ) , elle n'a pas intérêt à instaurer un régime géné­
ral de pacification et d'arbitrage dont elle serait la principale bénéficiaire. On 
peut penser cela et être un très bon Français. On peut croire aussi qu'il est 
puéril de vouloir lutter contre l'alliance germano-russe que vous signalez, sans 
prendre pied en Russie. 
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(( Au reste, et sous réserve de ces opinions de principe, je n'ai jamais refusé 

à M. Poincaré mon vote pour la politique extérieure. Où avez-vous vu que nous 
nous soyons rangés aux côtés des pires ennemis de la Patrie? Qui donc combat 
le communisme si ce n'est des hommes comme moi, déjà âgés, alors que nos 
bons bourgeois se chauffent au feu ou au soleil (selon le temps)? N'ai-je pas 
qualité pour parler de l'ordre, moi qui l'ai donné à une grande ville pendant 
dix-huit ans? 

« Au reste, n'est-ce point M. Poincaré qui nous a expressément chassés de 
sa majorité, malgré que j'aie soutenu maintes fois son gouvernement comme 
ceux où figuraient M. Isaac, M. Bonnevay. Alors ? 

cc Vous dites : l'intelligence est mobilisée. Comment cela? mobilisée pour 
la critique, oui. Pour l'action, non. J'ai supplié les hommes jeunes de pénétrer 
les milieux républicains pour y apporter leurs connaissances, mais aussi pour 
y apprendre les réalités de l'action qui a, elle aussi, ses besoins et ses lois. 

« Je suis sûr, pour ma part, qu'aucune de mes pensées ne m'est dictée par 
un autre sentiment que l'amour de mon pays. Moi aussi j'ai parcouru l'Europe, 
j'en connais l'élite. Je suis allé jusqu'en Russie. J'ai ma conviction raisonnée, 
forte et claire. La France ne peut pas compter uniquement sur la force, à cause 
de sa population. Je regrette que l'on n'ait pas mieux manœuvré à son profit 
l'idée du Droit. 

« A vous, 
«E.H.». 

Deux esprits, on le voit, s'étaient affrontés, ou plutôt, non : un seul esprit, 
l'esprit national régénéré par la guerre et la pâle routine démocratique et parle­
mentaire qui ne participe en rien de l'esprit. Ainsi, pour M. Herriot, la France 
de 1923 avait reçu tout ce qu'elle souhaitait? L'idée d'agir contre l'Allemagne 
sans les Anglais lui paraissait une imprudence? Comme si le concours des An­
glais pouvait faire autre chose que de nous arracher notre gage! On en avait fait 
l'expérience à Francfort. On allait la recommencer entre Chequeers et Essen, 
cette fois, par les bons offices de M. Herriot en personne. 
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Celui-ci était-il donc tout à fait imperméable et inaccessible au langage 

d'un Laurent-Vibert? Il ne pouvait plus concevoir qu'un peuple inférieur en 
population pût tendre son énergie et organiser ses ressources de manière à se 
faire encore respecter: le démocrate orthodoxe ne comprend que les opérations 
d'arithmétique élémentaire telles que l'addition et la soustraction. - Vous avez 
soixante millions d'habitants, je n'en ai que quarante millions, c'est bien, je vous 
salue ; s'il vous plaît que je cire vos bottes, me voici et je promets qu'elles bril­
leront. 

cc Mettre la force au service de la raison»,« mobiliser les intelligences» (sauf 
peut-être en quelque action électorale), Herriot n'était plus en état de se repré­
senter de telles façons de penser. Laurent-Vibert dit avec un mélange de déses­
poir et de pitié la déchéance de son ancien maître, sans pouvoir s'empêcher de 
le traiter en vieil ami. Néanmoins, lorsqu'il reçut cette lamentable réponse, le 
nouveau royaliste écrivit à quelqu'un : « Nous ne parlons pas la même langue. Il 
n'y a aucun doute: il me croit passé au parti bourgeois avec Isaac et Bonnevay. 
C'est drôle, un peu triste, un peu douloureux». Il ajoutait pour préciser sa posi­
tion : cc Ch. Maurras est-il en prison? Notre cœur est avec lui ». Je venais en 
effet d'être condamné à la prison pour avoir fait appliquer à trois compères par­
lementaires associés pour l'apologie de Germaine Berton, et coupables de provo­
cation à l'assassinat, le châtiment rationnel et fort modéré que la Justice offi­
cielle leur épargnait. Il est vrai que les juges qui oublièrent de les frapper ou­
blièrent également de m'emprisonner. 

Ainsi ces impuissants infligeaient au Bien et au Mal une égale tolérance 
forcée! Une année plus tôt, de tels spectacles auraient rapproché de nous la 
pensée politique de Laurent-Vibert, c'était désormais impossible; du moins 
contribuèrent-ils à l'éloigner plus complètement de ses compagnons de jadis et 
l'on peut dire que, cette fois, la malfaisance démocratique et républicaine si 
bien personnifiée par Edouard Herriot se trouva ressentie à fond par cet esprit 
d'élite et cette âme de feu. En novembre dernier il disait à un ami qui me l'a 
répété: cc Il est dur de renoncer à ses illusions sur un homme que j'ai tant connu, 
mais c'est décidément un imbécile». 

Bien placé pour savoir, mon correspondant m'assure que ce jugement était 
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devenu plus sévère encore peu de jours avant le dernier acèident qui nous arra­
cha notre ami. 

La séparation absolue d'avec Herriot et l'herriotisme a reçu son signe sen­
sible dans la forme donnée au .cortège des funérailles. 

« Il y a trois ans, me dit-on, malgré tout~s les premières dissidences d'opi­
nion, Herriot, maître de Laurent-Vibert; eût été Je· premier derrière son cer­
cueil. Il y a _figuré, lui, l'un "dés .premiers personnages .de f Etat, le premier de la 
ville, perdu dans les rangs de la foule». 

Muette à jamais, toujours forte, ainsi sans doute s'exprima cette grande 
âme volontaire qui eût tout donné, tout cédé au prestige de l'amitié, hors les 
charmes supérieurs ·de l'esprit national et du salut public. Vivant ni mort, Lau­
rent-Vibert ne pouvait pardonner à·Edouard ·Herriot les immenses maux causés 
à la France. Même glacé son souffle éloigna: de sa cendre l'ennemi public, renié. 

Charles MAURRAS. 
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Un homme dtun caractère élevé et dtun esprit pro­
pre aux affaires, staccommoderait fort bien du 
gouvernement républicain qui lui ouvrirait plus 
qutà bien dtautres des chances d'honneur, de 
fortune et de renommée, stil ne fallait être rai­
sonnable avant d'être riche, célèbre ou puissant. 

DE BONALD, Pen#es. 

Je veux le retrouver : non dans la représentation que son ardente person­
nalité donnait de lui-même, mais dans l'intimité de son être et tel, en vérité, 
qu'il était. On le comprendra mal si, d'un coup, on ne discerne en lui le senti­
ment passionné de la grandeur. 

Par là, en tout ce qu'il conçoit, en tout ce qu'il entreprend, ce fils du pet:­
ple, si tendrement attaché à ses origines, se révélera gentilhomme. Dans cette . 
recherche des figures originales de la vieille France, dans ce culte qu'il pratique 
sans cesse des Héros et des Saints, je crois distinguer le goût naturel d'un aristo­
crate, dédaigneux de toute vulgarité, curieux seulement des plans supérieurs de 
l'intelligence et du cœur. Toute interprétation basse ou seulement médiocre lui 
est en horreur. Son jugement sur les hommes - qu'ils soient de son temps ou 
d'un passé lointain - se mûrit à de hautes clartés. Il a des méthodes rigoureu­
ses qui lui permettent de saisir un personnage. Il le dépouille d'abord de ce qu'il 
offre de trop sensible aux admirations candides ou aux critiques superficielles. 

IV 
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Il le campe dans le milieu qui lui est propre, il l'illumine de son érudition, puis 
il l'embrasse d'un regard aigu. A-t-il servi? Quelle est sa vertu? Ou bien, au 
contraire, de quelle ruine est-il responsable? C'est quand il en aura décidé que 
la véhémence d'une âme de feu lui dictera les mots de pieuse tendresse ou les 
plus cinglantes, les plus ironiques invectives. 

La grandeur? Il ne s'y méprend jamais. Il la veut réelle et indiscutable. Ce 
magnifique humaniste en a dès longtemps - et avec quelle ardeur! quel scru­
pule! - déterminé les lois. Par de longues études que fécondent de nobles dons, 
il a dégagé la valeur de ce qui, dans tous les ordres, a réussi. Son éprouvette est 
sûre. Il croit à la patience, à l'enchaînement, à la durée. Pour lui, rien n'est grand 
qui ne contribue à créer, à maintenir, à prolonger la vie. Historien, il connaît le 
prix de tout ce qui vient à nous à travers un long cortège d'années. Il détourne 
ses yeux de ce qui n'est point immortel. Rome l'a marqué de son empreinte : 
« Nous, qui sommes aussi les Fils de la Louve ... ». 

Oui, c'est Rome sans doute, et c'est le sang latin de sa race qui l'ont pré­
s~rvé du dilettantisme et de la dispersion. Si rien n'est beau vraiment, qui ne 
soit permanent et indestructible, comment se satisferait-il de récolter au hasard 
de sa route des enthousiasmes et de faciles plaisirs ? Ah! pas de déclamation 
romantique! rien n'est à lui. Tout doit se transmettre, et pour se transmettre, 
s'organiser, c'est-à-dire s'épurer. 

La grandeur doit servir. Celle qu'il a discernée, il se l'incorpore, il s'en fait 
l'hôte. Disons qu'il est habité par elle et que l'unique problème dont il se soucie, 
c'est de connaître l'apparence qu'il lui faut donner pour la rendre précieuse et 
presque fraternelle à ceux dont il veut qu'elle soit aimée. 

La violence d'un tel sentiment ne manque pas de lui conférer un prestige 
singulier. Laurent-Vibert est toujours en quête et en conquête. Pas un compa­
gnon de vagon ou de paquebot, pas un voisin de table, pas un camarade, un 
parent, une relation qui lui puisse échapper dès qu'il l'a jugé digne, par quelque 
côté, d'une minute d'attention. Et comme il est d'une excessive bienveillance, 
qu'il excelle a découvrir, parmi les plus lourdes ombres, la moindre lueur que son 
effort peut ranimer, il va, prodiguant à tous et à chacun les magnificences d'une 
information sans limites et les trésors d'un cœur sans égoïsme. On est son interlo-
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cuteur dès qu'on s'élève, même pauvrement, à d'autres pensées que les sordides. 
Alors, quels entretiens! quelles leçons! Elles jaillissent, dans le tumulte 

des souvenirs, des images, des paysages, des évocations et des synthèses inat­
tendues. Ce causeur, que n'est-il pas? Lettré, voyageur, artiste, homme d'affai­
res, philosophe, comment ne trouverait-il pas la fissure par où projeter ses fais­
ceaux de lumière? Si, d'aventure, la place ne veut pas se rendre, si, après une 
dernière reconnaissance des positions ennemies, il constate l'impossibilité d'a­
boutir, il salue d'un rire sonore la« bêtise au front de taureau)) et va conter l'his­
toriette à ses amis. Mais de semblables échecs sont rares. Plus souvent, le pas­
sant est conquis, séduit, emporté. De la brève rencontre il emporte je ne sais 
quelle nostalgie, comme un mirage des régions entrevues. Ne fût-ce qu'un ins­
tant, il a dépassé son propre horizon. 

A l'importance de ce bienfait, répandu sans cesse et sur les têtes les plus 
indifférentes, mesurez l'influence de Laurent-Vibert sur le cercle de ses fami­
liers. L'approcher, c'est s'initier - qu'on le veuille ou non - aux méthodes de 
la plus haute culture. C'est gravir, soutenu par une forte main, tous les sommets 
d'où se découvre le monde. Il ne laisse guère de repos. Autour de lui, c'est un 
bouillonnement terrible d'idées, de recherches, de travaux. Il a l'œil à tout, 
fournit ici l'indication qui fait défaut, suggère ailleurs un nouveau point de vue, 
explique, éclaircit avec une puissante activité. Lui-même, et pour son compte, 
poursuit sa tâche dans une collaboration continue. En vain nous prétextons no­
tre incompétence. L'effort, si incertain, si modeste qu'il puisse être a toujours 
une valeur dans quoi il a confiance. Il faut avec lui, comme on dit dans sa chère 
Provence, faire comme le diable lui-même et<< porter pierre)>. 

Son amitié, qu'elle est impatiente : « Travaillez ... Produisez ... Vous n'avez 
pas le droit de garder cela pour vous ! ... )>. 

Et vraiment, que faut-il pour que lève le moindre grain? ... Une terre ac­
cueillante, un souffle de vent favorable. Ah! pour combien de nous ce merveil­
leux ami fut-il le vent du large qui va, d'un irrésistible élan, cueillant les velléi­
tés, précisant les essais informes, bousculant les timidités, emportant les hési­
tations et jetant au point juste où elles doivent s'épanouir les plus modestes 
fleurs dont il a pressenti le parfum ? 
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Sans doute, cette volonté sans cesse tendue vers des réalisations, parfois 

elle nous épouvante. Comment mener à bien tant de projets? Donner un corps 
à tant de rêves ? Qu'importe! sa loi c'est de se prodiguer. Je crois discerner le 
secret de ce rythme effréné. C'est en marchant qu'on prouve le mouvement. 
C'est en pétrissant inlassablement, fût-ce dans la plus humble glaise, des images 
de la vérité qu'on reproduit un jour, par une inconsciente fortune, les traits de 
son beau visage. Quelle fierté! Si la déesse, quelque jour nous récompensait d'un 
sourire! Quelle joie si elle posait un instant sa couronne sur le front d'un ami! 

« L' Amitié! Je ne peux vous dire à quel point elle commande toute ma vie ». 

J'écoute ces mots tomber avec lenteur d'une bouche plus souvent véhémente. 
Mais pourquoi s'animerait-elle ici? Pourquoi chercher, comme en d'autres ren­
contres, une couleur, une nuance? L'amitié, n'est-ce pas le roc? Sa pensée, sa 
volonté y sont depuis longtemps fixées. Et puis, il n'a pas besoin de nous con­
vamcre. 

Dans cette puissance qu'il a de se donner et d'exiger, impérieux, la récom­
pense d'un don tout pareil, il faut discerner d'abord l'extraordinaire richesse de 
son âme. Peu d'hommes auront été, au point où il l'était, cet ami véritable du 
fabuliste 

Qui cherche vos besoins au fond de notre cœur 
Et nous épargne la pudeur 
De les lui découvrir nous-mêmes. 

En vérité, La Fontaine qu'il chérissait entre tous ses héros n'a-t-il pas 
voulu le peindre? Est-ce pas lui qui frappe à notre porte, qui se précipite le re­
gard inquiet, et fait, de toute la vibration de son âme, chanter à notre oreille le 
vers le plus musical, le plus mélancolique, le plus pénétrant peut-être qui ex­
prime dans la langue française l'amertume de l'éloignement : 

Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu 
J'ai craint qu'il ne fut vrai ... 
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... Mais cette ferveur qu'il nourrit en lui, comme tout sentiment auquel il 

reconnaît une valeur, Laurent-Vibert va la cultiver, l'augmenter, la mener à un 
degré de perfection qui nous étonnera. L'humaniste encore servira de toute sa 
puissance le charme naturel qui est en lui. 

De l'amitié, de ses bienfaits, de ses miracles, il sait tout ce qu'a pu connaî­
tre l'humanité supérieure. Ce serait pour lui trop peu qu'un cercle étroit où ré­
pandre en secret la grâce de ses abandons. Comme l'Intelligence, l'amitié, rare 
trésor, doit servir et toujours il faudra qu'elle s'étende. De là, n'est-ce pas, ce 
goût de réunir ceux qu'il a choisis et de créer entre eux la sympathie dont, à 

l'endroit de chacun, lui-même est tout frémissant. 
Comme il excelle dans cette tâche délicate! Et que vaudront quelques di­

vergences de vue, que compteront les caractères opposés, les idées parfois an­
tagonistes, autour de ce grand foyer d'estime mutuelle que sa main ne cesse 
d'entretenir et de ranimer? 

Ce rêve d'unir, réalisé avec tant d'ingéniosité, tant de finesse, dans un en­
tourage immédiat, il l'enrichit des plus belles ressources de sa pensée. La haine, 
le mépris ne sont point féconds. Ils abaissent et détruisent. Seul, l'amour opère 
des prodiges. Faut-il d'éternelles mésententes entre les hommes et qu'il existe 
des temps où, entre soi, les Français « ne s'aiment pas? ». Faut-il que la France 
elle-même renonce à jouer ce rôle où il sent bien qu'ont excellé nos pères: faire 
régner dans le monde une amitié souveraine? ... 

J'oserai dire que ce grand méditatif, avide du bien, a cherché passionné­
ment la trace de ces liens solennels et courtois tendus par des mains prévoyantes 
entre l'Europe et les autres continents. Qu'on fasse fi de ce passé! Qu'on refuse 
de continuer ce labeur! Que cette amitié soit rompue, et perdu tout ce qu'elle 
contenait de richesses positives et d'avantages nationaux, il ne s'en consolait pas. 

Ne sourions pas de cet enthousiasme. Il fut, pendant des siècles, la plus 
claire, la plus pratique de nos qualités. Pour peu que s'y mêlât un brin de sa­
gesse, il fut notre grande vertu. Sur les routes du Levant, Laurent-Vibert cher­
che partout et d'abord la France. Qui l'y a précédé, portant les fanions décorés 
« d'un bel écu français » ou les drapeaux de la République une et indivisible, ce­
lui-là lui est proche et cher comme un aïeul. Entendez qu'il pourrait être archéo-
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logue, archiviste, peintre, critique d'art, chroniqueur ... quoi encore? Où ne se­
rait-il pas original et puissant? ... Mais il n'est que Français, fils de France, pèle­
rin pieux qui cherche les tombeaux où s'agenouiller avant de se dresser à son 
tour pour agiter aux yeux des ignorants, des distraits ou des lâches, les couleurs 
vénérables de la Patrie. 

« Pour vous tous, de tout mon cœur, j'ai pensé à la France, quand j'ai mis 
mes genoux sur les dalles de Godefroy de Bouillon et de Baudouin de Flan­
dre ... ». 

Ah! ces lignes brèves, comme elles traversent le temps et l'espace!. .. Et 
quel cri de ralliement! ... 

Cependant, cet amour violent de la gloire française, il lui laisse toute sa 
clairvoyance. C'est un grand cœur qui s'exalte sur de hauts lieux. Mais sa vi­
gueur elle-même lui conseille de comprendre et souvent d'estimer l'adversaire. 
Parfois, il ira jusqu'à la sympathie. Sans doute, il étonnera quelques Anglais et 
bouleversera quelques préjugés, ce nationaliste intraitable sur nos droits acquis, 
irréductible sur les principes de notre grandeur et qui adresse au rival ce cor­
dial salut : « Et vous, solides et souriants britanniques <l'Empire, mes bons amis, 
vous que j'ai rencontrés sur la route des Indes (car nous avons aussi nos Indes. 
Français, mes compatriotes), cette route où il y a vraiment place pour deux, 
Vous, dont j'aime la courtoisie, la netteté des idées, le courage, cette ardeur fleg­
matique ... ». 

Qu'on ne s'y trompe pas. Ce ton de haute affabilité, cette bonhomie, cette 
aisance de grand seigneur, cette politesse d'un voyageur qui sait « qu'il ne s'édi­
fie rien de grand à l'ombre de la peur», c'est proprement la tradition nationale 
retroù vée. Rudyard Kipling, chantre génial de l'Empire britannique, lève aussi­
tôt la tête pour écouter et, tout de suite, il tend sa main. 

Il tend sa main! ... 
C'était votre fortune, Laurent-Vibert, le don des fées. Partout, sur votre 

passage, visiteur des sanctuaires de notre race, vous imposiez les gestes, et mieux 
encore, les élans de l'amitié. Tant de savoir et tant de modestie, tant de fierté et 
tant de chaleur, tant d'orgueil français et tant d'intelligence humaine empor­
taient plus que la louange. Ces sympathies cueillies à l'aventure et jusqu'au dé-
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sert sous la tente des chefs arabes, cérémonieux et fidèles, quelle gerbe vous en 
moissonniez pour les rapporter à la France! 

Il a médité la parole du Vinci : « E f acil cos a l' esser Univers ale )). 
Est-ce donc tellement aisé? Et qu'y faut-il entendre? 
Faut-il que l'homme se dégage en jouant de tant de liens qui ont leur dou­

ceur? Eh quoi! sans un regret abandonner sa maison pour mieux participer au 
concert du monde? et, ce concert, s'il n'allait être que le silence effrayant des 
espaces infinis ... 

Chez ses contemporains, chez ses émules, Laurent-Vibert a observé la 
course d'un semblable rêve. Echapper à soi-même, en somme, ignorer ses ori­
gines, oublier ses morts! dépouiller en souriant la tunique importune, se déta­
cher de la terre nourricière, devenir citoyen non plus d'une ville, non pas même 
d'une patrie, mais d'une lointaine Humanité, sacrifier à des dieux qui n'ont plus 
de visage et courir à un Tout qui n'est peut-être que le Néant, est-ce donc le 
conseil de Léonard ? 

Il ne s'arrêtera guère de temps à ces difformes chimères. Il entend trop clai­
rement le langage de la Renaissance. « Ces hommes, écrit-il, nourris de dialec­
tique et non de pauvre logique savaient concilier en eux-mêmes les idées que 
notre raison moderne, appauvrie de toute la sève théologique, considère comme 
irréductible parce qu'elle ne dispose pas d'un plan supérieur de synthèse)). 

Et vite, il précise : « Certes, l'art, la pensée, la foi, la science peuvent être 
universels: ce sont les points de fraternité entre les hommes. Mais ... « Le mys­
tère des patries nécessaires est vénérable et sacré comme le mystère même de la 

vie, parce que c'est la condition même de la vie des peuples. Et ce n'est pas ab­
diquer sa raison que d'accepter avec humilité, avec joie, avec tendresse, une ser­
vitude qui nous protège et nous exalte)). 

Désormais, et pour la raison même qu'il a écrite là, son destin est fixé. Il 
sera Français de toute sa pensée, de tout son cœur, de toute son âme, assuré qu'il 
est de monter d'un pas plus souple, par les chemins de la Patrie, jusqu'aux som­
mets de !'Universel. Et il sera Français comme il a dit lui-même qu'il faut l'être, 
raisonnablement et avec exaltation. 
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Le voici tout entier. Ce serait le trahir que de ne pas le montrer d'abord, le 

regard brillant d'une certitude longuement affermie, tendu de toute sa volonté 
à n'être - pour se réaliser dans sa plénitude - qu'un bon serviteur de sa 
patrie. 

Jamais il n'a rien abandonné aux paresses du hasard. Çe n'est point avec 
des mots qu'il pourrait se satisfaire. A certaines heures, pourtant, la sonorité 
d'un nom, comme elle ébranle tout notre être! et que d'images se lèvent au-de­
dans de nous-mêmes, comme des personnages endormis que réveille un magi­
que appel! 

Un jour, dans une de ces commissions dont il fait partie et qui préparent 
le traité de Versailles, il arrive qu'il doit parler. Toutes les nations - ou peu 
s'en faut - sont là, représentées. Le combattant d'hier, aujourd'hui diplo­
mate, va défendre le patrimoine national. Alors, avec un grand frisson de fierté, 
et d'angoisse, saisi d'un t~emblement sacré, il commence : « Messieurs ... la 
France!...». 

Ne l'oubliez pas. Il est historien. Il connaît, il aime tous les traits du visage 
qu'il vient d'évoquer. Parler au nom de la France! Quel honneur! Et quel écra­
sant fardeau! A ce moment, je crois, en présence des défaillances de tant d'au­
tres qui, plus légèrement que lui, portent des responsabilités pareilles, devant 
les résistances qu'il devine, les faux principes qui le heurtent, l'oubli volontaire 
où il lui paraît qu'on veut laisser un passé glorieux, riche d'incontestables droits, 
le chimérique de l'avenir tel qu'on veut le concevoir, Laurent-Vibert, tout en 
luttant de son mieux à la place qu'il occupe, pose devant sa propre pensée le pro­
blème politique et - si je ne me trompe - le pose ainsi:« La France n'est-elle 
pas ici la victime de l'idéologie républicaine? ». 

C'est que, cette France, haletante encore d'un effort surhumain, blessée 
dans tous ses membres et saignante par mille plaies, mais fière, libérée de ses 
chaînes et désormais promise - semble-t-il - à de magnifiques destins, il a 
beau regarder autour de lui, nulle part il n'en retrouve l'ombre sacrée. 

Ici l'on parle de Progrès, ailleurs de communion universelle des peuples. 
Celui-ci proclame les démocraties triomphantes, cet autre clame la fraternité 
des prolétariats, mais personne, vous m'entendez, personne ne prononce ces 
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deux mots, « la France », avec le ton qui convient pour que surgisse, aux yeux 
de tous, dans la plénitude de sa majesté, l'auguste face qu'ils devraient évoquer. 

La France! Pour Laurent-Vibert elle n'est pas le Christ des Nations. Pas 
davantage elle n'est je ne sais quel infâme conglomérat d'intérêts particuliers. 
Encore moins est-elle l'une de ces caricatures que dessinent des partis avides et 
rivaux. 

La France, c'est l'héritière légitime de l'empire latin; la fille de Rome et 
aussi d'Athènes. C'est entre des mers, des montagnes et sur le bord des fleuves 
une terre privilégiée sur laquelle des familles, unies par un commun amour, 
par d'identiques façons de sentir, ont construit des cités, élevé des clochers et 
groupé des demeures. C'est un riche patrimoine collectif, accumulé par une 
longue patience, conquis par un courage séculaire et déposé entre nos mains avec 
mission de le conserver et de l'accroître pour ceux qui viendront après nous. 

La France, c'est encore la plus humaine et la plus fine des civilisations, un 
ordre heureux servi par une pensée ardente à la fois et mesurée, une langue sou­
ple et claire. C'est un héritage incomparable où se rencontrent à chaque pas la 
sainteté, l'héroïsme, l'intelligence, la raison, l'ironie et tant de vertus hautes ou 
modestes. C'est une lignée de chefs, d'artistes, de savants et de soldats et, bref, 
dans un univers à l'ordinaire farouche et hostile, l'une des plus pures et des plus 
étonnantes réussites du génie humain. 

A l'heure tragique où la coalition des appétits, des haines et, pis encore! 
des fausses amitiés, grimace autour des tables d'un congrès, comme elle appa­
raît la valeur de ces biens qu'il faut, à tout prix, défendre! Toutes les barbaries, 
la Germanique et la Wilsonienne, l'impérialiste et la démocratique, donnent 
l'assaut. Certes, ici et là, il aperçoit quelques secteurs assez bien défendus. Telle 
ou telle portion de la richesse nationale ne sera pas livrée sans résistance. Mais 
combien d'autres semblent par avance abandonnées!... Ceci disparu et sans que 
nul ait l'air de s'en soucier, est-ce que la France ressemblera encore à elle-mê­
me? Sous couleur de l'alléger, ne va-t-on pas la mutiler? Et qui donc parmi ces 
hommes distraits, ignorants ou payés, sentira battre dans sa poitrine, le cœur 
même, le grand cœur douloureux de la Patrie? 

Alors, reprenant de lointaines méditations qu'il n'avait pas conduites jus-
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qu'à leur terme, rappelant des souvenirs et des étonnements, et de très vieilles 
perplexités, Laurent-Vibert regarde de tous ses yeux et, dans la cohue des diplo­
mates et des politiciens qui l'entourent, chacun défendant son os, il cherche: l'Etat. 

Dès avant la guerre, et sur la même voie, l'esprit avisé d'un Marcel Sembat 
s'était pareillement mis en quête. Les circonstances étaient moins tumultueuses· 
et Sembat n'avait pas fait, ne devait pas faire la guerre. Il avait conclu par une 
boutade. La France, à son avis, n'était plus qu'une belle femme décapitée. Telle 
quelle, elle pouvait plaire encore. 

Lettré comme Sembat, non moins averti, mais tellement plus sérieux, Lau­
rent-Vibert goûtera peu ce paradoxe. Le « sinon faites la paix >> du riche et spiri­
tuel socialiste prend une saveur amère pour qui a pataugé dans la boue et sué les 
sueurs d'angoisse. Il scandalise surtout ceux qui ont tenu la main d'un enfant de 
leur race, ami de toujours ou de la veille, dans le moment qu'il exhale, avec une 
gorgée de sang, le dernier souffle d'une jeune vie fauchée. 

L'Etat! On n'a pas recherché des années durant, et dans Rome même, le 
ciment du prodigieux empire, on n'a pas contemplé les grandes têtes politiques 
de l'histoire, on n'est pas le lecteur obstiné, émerveillé du Testament politique 
de Richelieu : «Simon ombre, qui paraîtra dans ces mémoires, peut après ma 
mort contribuer quelque chose au règlement de ce grand Etat ... ». On n'est pas, 
enfin, par la pente naturelle de son esprit et toutes les inclinations de son cœur, le 
serviteur passionné de son pays, pour conclure sur ce point par une plaisanterie. 

Sitôt affranchi de la charge qui lui a été confiée, lourd d'inquiétudes pour 
l'avenir mais confiant dans les forces vives de la France, en dépit d'un mépris 
désormais solide pour les politiciens qui la rongent, Laurent-Vibert, avec une 
entière indépendance et une loyauté singulière, entreprend, seul en face de lui­
même, la révision de toutes les valeurs. 

Sa culture fera son effort pénétrant et facile. Il n'ignore pas comment fu­
rent menées les grandes négociation~ de l'histoire. A Versailles, il vient d'être 
témoin. Il compare. Puis il va aux documents de toutes sortes. Dans sa recher­
che, il porte cette chaleur naturelle, cette volonté sympathique qui suffisent, 
pour certains privilégiés, à illuminer les textes. Voici que se déroulent devant sa 
pensée, mieux avertie, les fastes de l'Etat français. Sous la complexité des insti-
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tutions, les détours de la politique, l'incertitude des interprétations, comme il 
sait discerner l'unité d'un long et inflexible dessein! Comme il écarte tant de 
sottises érigées en préjugés, et pour parler net, l'amas des mensongères infamies 
dont les prébendés du régime font aujourd'hui la pâture des Français! Il suivra, 
lui, la ligne toute droite qui va de Hugues Capet au couchant de la Monarchie 
Française. Tout au long, sauf en des points très rares, il voit la France, telle 
qu'il l'envisage - non pas la France d'une secte, ou d'un parti, ou d'une cha­
pelle-, mais la France réelle, dans l'ensemble de son destin représentée - et, 
mieux encore - symbolisée sous la couronne des Lys. Les sombres défilés où 
la Patrie ne se reconnaît plus ne s'ouvrent-ils pas précisément sur les périodes 
où manque le Prince? ... et cette représentation de tout et de tous, passé, pré­
sent, avenir, ordres de la nation, intérêts spirituels et temporels, lettres et arts, 
fortunes et métiers, guerre et paix, villes et champs, quand le Comité du Salut 
Public, en dépit de tout voudra, pour un temps, l'assurer encore, de quel holo­
causte il faudra payer l'effort d'un patriotisme presque inhumain tant on le voit 
crispé sur un impossible miracle! 

Oh! de quel holocauste, hier encore, nous avons dû, nous aussi, payer! 
Monsieur Bergeret, s'il prend aisément son parti, du moins a bien vu 

« Nous n'avons pas d'Etat ». 

Eh bien! Il nous en faut un. 
C'est ainsi que raisonnent les mâles. La route, une fois reconnue, ils s'y en­

gagent et marchent vers le but. Qu'importe la douceur du gîte qu'on vient de 
quitter. Qu'importe si l'hôte est sur le seuil et nous invite avec des gestes d'ami­
tié à ne nous point éloigner encore. Et, sans doute, il serait facile de se bercer, 
pour un temps, d'un peu d'illusion. La tempête semble apaisée. Tant de voix mo­
dulent avec un sourire l'éternelle chanson des apeurés et des sceptiques : « Tout 
cela durera bien autant que nous». Il reste l'art, les voyages, les délices de l'amitié ... 

Oui, mais il y a la France. 
Et Laurent-Vibert, décidément, a choisi. 

Les hautes qualités de l'homme, son immense érudition, l'affabilité de son 
caractère, cette bonne humeur faite d'énergie et de bienveillance, voilà pour at-
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tirer et fixer bien des regards. Quel collaborateur souhaitable! Et d'une ambi­
tion si épurée qu'il abandonnerait volontiers - il le fait bien voir - tous les 
rayons de la gloire à qui lui laisserait la charge du travail. Les maîtres de l'heure 
s'accommoderaient fort d'une pareille recrue. 

On lui proposa des places. On fut pressant. Puisqu'il savait réussir, pou­
vait-il déserter la tâche? ... La carrière administrative, la diplomatique lui sont 
ouvertes. En vérité, il n'a qu'un mot à dire ... 

Je sais qu'il fut tenté. Oh! pas du tout par les honneurs. Mais, tout de mê­
me, un instant, il a pétri dans ses mains une parcelle de cette matière dont on 
fait !'Histoire. Faut-il maintenant qu'il renonce? Ce qui lui est proposé n'est 
point négligeable. Il serait le restaurateur de notre marine marchande si dure­
ment éprouvée par la guerre. Quelles perspectives! Quels beaux services à ren­
dre! Et, certes, dans cette imagination toute nourrie de notre grandeur passée, 
impatiente d'une grandeur nouvelle qui ne lui paraît pas illusoire, se lèvent à 
l'envi de glorieuses visions. C'est l'œuvre d'un Sully, d'un Colbert, d'un Ver­
gennes, dont il sent bien qu'il saurait être le disciple ... Et sur ces mers qu'il a 
parcourues, qu'il aime en voyageur, en poète, en politique, sur ces mers dont 
l'immense houle berce tous ses songes, il voit le pavillon français relevé par son 
effort et flottant à la corne d'innombrables mâts ... 

« La mer est celui de tous les héritages sur lequel tous les souverains pré­
tendent plus de part, et cependant c'est celui sur lequel les droits d'un chacun 
sont le moins éclaircis. 

<< L'Empire de cet élément ne fut jamais bien assuré à personne ... 
«L'Angleterre étant située comme elle est, si la France n'était puissante en 

vaisseaux, elle pourrait entreprendre à son préjudice ce que bon lui semblerait, 
sans crainte de retour ... ». 

Ainsi va Laurent-Vibert, se redisant les aphorismes d'un Richelieu. Mais, 
cette « puissance en vaisseaux » elle postule précisément, et plus que toute autre 
prospérité, l'Etat dont il vient de constater la carence. 

Le grand Cardinal n'a-t-il pas écrit encore : « Les vieux titres de cette do­
mination sont la force et non la raison; il faut être puissant pour prétendre à cet 
héritage ». 
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Or, cette force sur quoi fonder, ceux-là justement qui le sollicitent, vien­

nent d'en renier devant lui le bienfait. Les « titres de notre domination» on les 
déchire follement sur la foi des prédicants hypocrites qui maintenant préten­
dent mener le monde. Laurent-Vibert est sans naïveté. Ces mots dont usaient 
les ouvriers sublimes dont il a fait ses maîtres, quel effarement s'il venait à les 
prononcer dans les milieux parlementaires. Et s'il ordonne sur eux ses plans, 
voyez-vous le scandale? Entendez-vous d'ici le député de Romorantin ou le sé­
nateur de Montélimar interpellant le ministre? Quoi donc! On s'occuperait chez 
nous d'autre besogne que l'électorale? 

Et le chef? Où serait-il celui qui couvre le bon serviteur et sauvegarde les 
résultats de son effort ? 

Non! la place, à vrai dire, serait confortable à qui la remplirait selon la loi 
démocratique, je veux dire paresseusement et coûteusement. Mais pour qui 
veut entreprendre, aboutir, créer, pour qui veut seulement sauver quelque ri­
chesse nationale, un homme averti sait trop que manque la première condition 
du succès. Richelieu, lui, parlait au Roi. 

Let;1tement, non sans quelque amertume, Laurent-Vibert écarte l'illusion 
d'impossibles travaux et revient dans sa ville. Il y attendra, dans un labeur plus 
humble que, de tout son cœur, de toute son intelligence, il s'emploiera à ma­
gnifier, l'heure, l'heure inévitable qui sonnera ... 

Et c'est alors que je l'ai rencontré. 

Cette amitié qui maintenant va naître et s'épanouir, cette amitié si belle, 
si puissante, si lumineuse que j'en demeure à jamais ébloµi, j'en trahirais l'âme 
même, ô mon grand ami, si je n'en rapportais l'hommage au maître sous le si­
gne de qui elle fut. 

Pas même trois années! Quel bref espace! Et cependant qu'il est illimité 
si je songe aux prestiges dont vous l'avez rempli. Vous êtes venu un jour, avec 
une aisance souveraine, cette main si franchement tendue, et sans tarder - à 
quoi bon? - vous m'avez dit à quel point vous vous sentiez entraîné par le gé­
nie de Charles Maurras. 

Jusqu'où vous mènerait-il? Vous ne le saviez pas très bien encore. Mais le 
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chemin que, déjà, porté par son art, soutenu par sa dialectique, vous aviez par­
couru, vous le mesuriez avec étonnement. 

Certes! vous n'étiez point de ceux qui acceptent, sans examen, la dogma­
tique révolutionnaire. Des années durant - et hier encore, aux conférences de 
la Paix -, vous en avez déploré les affreuses faiblesses. Mais quoi! il est des 
manières de penser, de sentir, de formuler, si communes au temps où nous vi­
vons, qu'on ne songe presque plus à y appliquer la critique·. Autour de vous,ces 
maîtres, ces amis, dont vous vous sépariez avec un respect déchiré, une peine si 
touchante, de si nobles regrets, ces maîtres, eux, ne doutaient pas. Et voici que 
la misère intellectuelle de tout un siècle, son inquiétude, son intempérance, les 
impasses où il s'était fourvoyé, les sophismes sur quoi il s'appuyait encore, cho­
quaient votre esprit, votre patriotisme, jusqu'au dégoût. 

Tous les éléments de votre ample culture protestaient contre la barbarie 
grandissante. Vous redoutiez que, pour tendre à l'universel par les routes d'une 
fâcheuse philosophie, notre France, le monde tout entier allassent aboutir à 
!'Irréalité, au déterminisme, au mécanisme, à ce que vous nommiez un« con­
formisme atroce )). Vous étiez tout entier dans ce cri d'une bouche fraternelle 
que, d'ailleurs, vous aviez inspirée : « 0 Pallas! c'est ici qu'il faut t'invoquer, 
sainte architecture de la Cité, selon l'ordre mesuré de !'Harmonie! Et toi, Rome, 
qui, passant à l'empire dut enfermer la souple essence de cet esprit construc­
teur dans la matière dure du Droit! La Chrétienté ne perdit rien d'abord de cet 
ordre qu'elle ne cessa de présenter aux peuples, mais exalté! Exalté juste au 
point miraculeux où rien de la mesure parfaite, de l'équilibre achevé, ne se rom­
pit». 

Pallas! Rome! la Chrétienté! l'ordre latin! Comment n'auriez-vous pas 
prêté l'oreille à la voix impérieuse d'un Maurras? Déjà il vous possède et vous 
en êtes possédé. Et vous voici obligé de collaborer à cette reconstitution nationa­
le dont le plus pressant appel, pour les intelligences comme la vôtre, marque 
l'angoisse d'un monde déréglé si la France faillit à sa mission qui est de l'or­
donner. 

Et pourtant, à cette heure même où vous allez choisir, je crois deviner quels 
scrupules vous retiennent encore. 
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Vous savez trop bien l'histoire pour y trouver contre la monarchie l'ombre 

d'un préjugé. Notre passé qu'à la différence de tant d'autres vous connaissez 
bien vous enseigne la fierté bien plus que la tristesse. Rien ne vous révolte com­
me cette bestiale entreprise menée depuis trop longtemps et de trop de côtés 
contre notre longue gloire. La royale vertu d'un Louis XIV - il m'en souvient 
- vous tire de belles larmes filiales ... De quel soin vous avez édité les ensei-
gnements de Saint Louis à son Fils ... De quels commentaires vous savez orner 
les habituelles formules des actes de la monarchie! Quels croquis charmants, 
d'un dessein si pénétrant, vous avez tracé des Princes de la Maison de France. 

Je vous relis, au hasard des feuillets : 
« Un Roi de vingt-trois ans faisait rayonner au-dessus d'un peuple rentré 

dans l'obéissance après l'équipée de la Fronde son visage de jeune dieu, enca­
dré de cheveux blonds ,, . 

Et plus loin, quand vous avez conté l'aventure de Candie, je veux vous en­
tendre conclure : 

« Ah! le bon billet de Louis XIV à l'Europe chrétienne! Faut-il le dire? 
J'aime ces calculs et, tranchons le mot, cette duplicité. Je crois bien d'ailleurs 
que personne ne s'y trompa. C'étaient là gestes et jeux de princes. Ces formes 
et ces gestes sauvegardaient la paix des empires. Plus de netteté eût bouleversé 
l'Europe. Ces somptueux voyages, ces voiles gonflées au vent vers d'incertaines 
destinées, ces faits d'armes, tout ce soleil sur ce beau sang, et l'énervement dans 
les fausses-brayes, et les détonations sourdes des fourneaux vénitiens, il fallait 
tout cela, et toute cette parade, pour que la France restât grande et respectée. 
Tout ce jeune courage jeté comme l'écume d'une noble bête de race aux vents 
de la Méditerranée fut utile, parce que la tête pensive de Colbert et l'humeur 
prévoyante et fine d'un jeune monarque ne laissaient rien perdre de ce trésor 
répandu». 

Ah! Peintre, Peintre! La main qui brosse de pareilles toiles, comme on la 
sent tremblante sous les battements d'un cœur enivré! 

Je vous vois encore, composant dans une forme magnifique le texte des 
« Archives de Penthièvre » - La Maison Royale de France ... Et votre rire écla­
tant quand nous découvrîmes qu'il sonnait, ce texte, une assez belle fanfare 
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pour avoir mérité que Chateaubriand, lui-même, se fit plagiaire et l'incorporât 
sans prévenir dans sa propre prose! ... 

Quoi! vous redisiez à plaisir : « Trente-neuf rois de France, quatre empe­
reurs d'Orient, sept rois des Espagnes et douze rois de Navarre, douze saints 
et quatre cent dix souverains ». Comment, artiste, historien, Français, ne pas 
frissonner d'un pieux orgueil? 

De quel mépris encore amusé vous toisiez les sots qui, pour un peu de Mi­
chelet que, par hasard, ils avaient lu, prétendaient insulter aux Pères de la Pa­
trie! 

Non! ce qui vous retenait, c'était la crainte que cette institution prodigieuse, 
la Monarchie française - vous prononciez en souriant : françoise - ne fût toute 
entière restituable, dans sa forme souveraine et dans son droit - que vous n'hé­
sitiez pas à nommer divin -, malgré les sauvages confusions presque partout 
propagées par les débauches de l'esprit démocratique. 

Près de vous, on écrivait : 
<< L'autorité du droit divin, qu'est-ce donc, l'incroyable, qu'elle entend lé­

gitimer? Je crois que c'est simplement la croissance naturelle de l'autorité parmi 
les hommes ... ». 

Et encore: 
« Les railleurs de la philosophie du trône, s'ils se gaussent du droit divin 

que parlent-ils encore de la primauté du droit ? Le droit n'a pas des commence­
ments toujours si sûrs, ni si logiques». 

C'est que, cette monarchie, vous ne vous êtes jamais lassé de l'étudier et de 
la mieux comprendre. Et plus vous avancez plus vous découvrez par quels in­
times liens elle s'attache à notre terre. 

Un à un vous retrouvez ses traits. Plus complexes mille fois et plus magni­
fiques qu'on ne l'imagine d'ordinaire, chaque jour ils s'éclairent et se précisent 
dans votre pensée. Alors, quelle stupeur devant tant d'oubli, tant de haine, tant 
d'inintelligence surtout par quoi fut dissimulée aux yeux de trop de Français la 
splendeur d'un tutélaire visage. L'ignorance basse de nos politiciens, vous la 
nommez« un crime contre la Patrie» et j'entends encore de quel ton vous décla­
miez les préliminaires des Capitulations de 1604 : 
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« Henry le Grand, Empereur de France, Médiateur des peuples de la créance 

de Jésus ... ». 
Quels titres! Quel arbitrage! Quel << merveilleux héritage » dont vous ne 

pouviez admettre que la moindre portion fût à jamais perdue! 
Mais que faire ? Dans le temps même que vous parcourez cet Orient, dé­

bordant des trésors que nous y avons versés, la France accepte de la Société des 
Nations - ah! la belle Eglise! - où siègent à ses côtés, la république du Hon­
duras et celle du Guatemala, le plus misérable des mandats. Les traités de Sa­
vary de Brèves sont remplacés par le« papier de Genève». 

Et devant ce scandale intellectuel vous ne pouvez vous contenir : 
« Je suis Français, ce qui implique dans cette affaire des droits incontesta­

bles et des devoirs précis. J'examine, je juge, je résous suivant les intérêts de 
mon pays. Ah ! la bonne règle, droite, solide, et qui ne trompe personne ... ». 

Vous cherchez aussi, pour le suivre, « un Français robuste d'esprit et de 
caractère, qui ne passe pas sa vie à geindre ni à craindre». 

Et c'est alors que la porte du cabinet de Maurras se referme sur vous. 

« Cet accord - a écrit Maurras - fut le type même de l'adhésion intellec­
tuelle pure ». 

Qu'on ne s'y trompe pas! Laurent-Vibert venait de très loin. Autour de son 
enfance, personne qui eût gardé la moindre étincelle d'une foi monarchique. De 
fortes, très fortes études, guidées comme elles le sont aujourd'hui, l'ont intro­
duit aux larges spéculations intellectuelles. On sait de reste que l'Université, il 
y a vingt ans, s'était faite, avec une étrange soumission, la servante de la Révo­
lution. Progrès, Evolution, Devenir, sont les fondements d'une métaphysique 
à quoi il fallait adhérer sous peine d'être nommé« rétrograde)) ou, ce qui est in­
supportable pour un jeune homme : cerveau de pauvre qualité. Du « Dieu qui 
devient )) à la Démocratie qui le crée dans les convulsions d'un interminable 
enfantement, la pensée glisse d'une marche insensible mais sûre. En bref, le 
brillant disciple del' « Alma Mater)) devait être républicain, démocrate, et tout 
au moins fortement indépendant de la tradition catholique. 

Laurent-Vibert fut tout cela. Il le fut avec une entière bonne foi et toute 
V 
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l'ardeur de son tempérament, lequel était noble. Il portait à ses maîtres - et 
dans le temps même qu'il déplorait leurs erreurs - une gratitude touchante. 
Comment n'eût-il pas, aux années de sa jeunesse, fait siennes leurs doctrines et 
tenu pour assuré ce qu'ils affirmaient avec force lui avoir démontré? 

Cette semence, dans un cœur généreux, pour peu que le cerveau soit mé­
diocre, lève en fleur d'anarchie. Le cerveau est-il bon, mais le cœur médiocre, 
c'est « l'arrivisme >> qui va germer. Le disciple bien stylé se fait agitateur so­
cialiste et ne s'apaise que nanti. Nous aurons un ministre de plu-s, dévôt du suf­
frage universel, accordant en secret à la fortune les égards qui se doivent et par­
lant de tout avec facilité, à quoi se reconnaît présentement l'homme d'Etat. 

Mais imaginez un cœur magnifique, une tête libre et forte, le fils enfin d'une 
bonne mère, s'il ne s'échappe par une spécialisation qui l'absorbe désormais tout 
entier, non sans le diminuer, comment le bagage de l'école, pour copieux qu'il 
soit, pourrait-il lui suffire? 

L'étude de !'Histoire, la vie des Empires, d'immenses lectures, des courses 
à travers le monde, un séjour prolongé dans la Ville Eternelle ont éveillé chez 
Laurent-Vibert - nous l'avons dit déjà - l'inquiétude de !'Universel. Il com­
prend trop de choses. Erudit, il embrasse avec la fougue qui lui est propre trop 
de parties de l'Univers; artiste, il vibre d'une ardeur presque douloureuse au 
frémissement de trop de lyres, pour ne s'impatienter pas de tout ce qu'il faut 
bien nommer une limite. 

Etre nationaliste, n'est-ce pas se contraindre à ne voir que sous un angle 
unique et par là rétrécir son horizon? Etre catholique, n'est-ce pas subir, sans 
examen, une loi rigoureuse? Autour de lui, qu'on a donc vite résolu ces problè­
mes. Il ne rencontre que des citoyens de l'Univers, des dévorés d'amour pour 
l'humanité, des supérieurs à la mêlée et tous se consolent aisément des vicissi­
tudes de leur patriotisme avec cette idée que les temps sont révolus et que les 
cadres vieillis doivent craquer de toute part. En attendant, ils s'installent. 

Joignez que, les maîtres del' Action Française écartés - mais il ne les ap­
proche pas beaucoup encore! -, l'ordre traditionnel, la civilisation latine, le 
patriotisme tout court, sont bien mal défendus. La réaction - puisque c'est 
ainsi qu'on parle - s'est longtemps réfugiée dans le piétinement têtu d'un libé-
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ralisme qui répugne aux natures un peu fières. Une liberté, prise pour fin en 
soi, fut-elle dix fois stérile! Un droit de propriété que ne balance aucun devoir! 
Une épaisse bourgeoisie, écœurante d'avidité, inhabile aux fondations durables 
et la plus internationaliste des classes dès qu'il s'agit de ses capitaux! Voyons! 
Où s'adresser pour obtenir une riposte qui vaille? Faut-il l'attendre de ces con­
servateurs dont la loi première est, à la moindre alerte, de tout abandonner, pis 
encore, de tout offrir ? 

Songez aussi que ce patricien de l'intelligence et de la sensibilité demeure 
inaccessible aux fausses aristocraties ; qu'il garde pour les petites gens, pour les 
pauvres, une âme vraiment fraternelle ; que le désordre social le révolte. Il rêve 
pour le peuple non pas de droits théoriques sous la revendication de quoi se dis­
simule l'énorme duperie électorale, mais de droits véritables, de libertés sincè­
res, de justice équitable. N'entendez pas que, d'une allure confite, le geste plein 
d'onction, il« va au peuple)). Non, sa démarche est nette, sa main est larg~ment 
ouverte, sa parole est directe, rude s'il le faut, mais le cœur est plein d'amitié. 
J'en appelle aux témoins de sa vie. Il n'a point vu de larmes qu'il n'ait voulu ta­
rir, point de détresse qu'il n'ait tenté de soulager. Il assiste et ne prêche jamais. 
Il n'humilie pas parce qu'il ignore le dédain. Il sait montrer à ceux qu'il oblige 
un visage souriant de gratitude. 

Il ne croit pas aux castes. La haine de classes lui fait horreur. Qu'est-ce que 
vivre en société, sinon échanger des services ? Il maintient dans ses relations 
professionnelles la notion - trop oubliée - du respect réciproque. La fonction 
du chef est lourde de devoirs. Il le sait et la remplit - cette fonction - comme 
il la conçoit. Il y introduit cette haute idée d'une Paternité attentive, dévouée, 
scrupuleuse, protectrice et bienveillante. Ceux qu'avec tant de simple déférence 
il nommait ses collaborateurs et ses amis ne me démentiront pas. Dans une me­
sure exacte il se jugeait et se proclamait responsable. 

Faut-il dire -sans effleurer ici de trop délicats souvenirs -dans quel esprit 
familial il réglait les rapports du patron et de l'employé? Non, il ne se croyait 
point dégagé de tout soin, lorsque, ses heures terminées, le salaire payé, l'ouvrier 
quittait l'atelier. Par delà son travail il le suivait encore d'un regard attentif et 
profond. Si l'attitude, une confidence rapportée, un appel timide, lui laissaient 
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soupçonner quelque chagrin, un secret trop pesant, une imprudence peut-être 
sur le point d'être commise, comme sa charité ingénieuse s'alarmait! Et _comme 
il excellait, d'une main silencieuse et prompte, à panser la blessure. 

Par ce sentiment-là, il est chrétien jusqu'au fond de l'âme. Sa fortune n'est 
pour lui qu'un dépôt redoutable. Malheur aux détenteurs de la richesse qui ne 
se tiennent point pour des débiteurs. C'est là le scrupule constant de sa vie. 
Rendre, rendre avec sagesse, avec utilité, avec puissance et jamais ne se tenir 
quitte, envers quiconque ... 

Penser de la sorte, pour un homme qui, farouchement, a voulu maintenir 
son indépendance, c'est poser une grave question. 

L'individualisme révolutionnaire dont le libéralisme bourgeois n'est que 
l'expression politique a transformé la notion de propriété. S'il est vrai que des 
textes romains en arrêtent la définition au droit de jouir, d'user et d'abuser, l'in­
terprétation catholique de ces textes mêmes avait singulièrement tempéré ce que 
la formule porte en soi de matérialisme épais. Durant des siècles, la civilisation 
chrétienne n'a pas manqué d'attacher la propriété à la fonction et la fonction à la 
propriété. En dépit des déformations qui le ruinèrent, le système féodal se fonda 
sur cette conception des biens détenus pour prix de services rendus et en vue de 
services plus grands à rendre. Toute distinction sociale impliquait des privilèges 
sans doute, c'est-à-dire des droits singuliers dont le premier, presque toujours 
exercé, était de se ruiner pour quelque grand objet. 

Reconnaissons que si le xrxe siècle et la métaphysique anglo-saxonne in­
ventèrent les« classes dirigeantes)), leurs philosophes et leurs économistes s'abs­
tinrent assez souvent de commenter la parabole du Mauvais Riche. La liberté 
leur suffisait, ne fût-elle pour tant de gens que de mourir de faim. Chacun naît 
libre - dit la Déclaration des Droits de l'Homme - et muni de l'excellent con­
seil de Guizot : « Enrichissez-vous >>. Il ne fallut rien moins que la menace socia­
liste pour que les possédants consentissent à se reconnaître quelques obligations. 
Encore les reconnurent-ils dans leurs discours et dans de fallacieux textes lé­
gislatifs beaucoup plus que dans l'intimité des consciences. 

La métaphysique de 1789 engendre un état social où la charité n'a que faire. 
Et la charité, le cœur de Laurent-Vibert, d'instinct, la nomme divine. 
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Soit ! mais qui donc s'y montra le plus attaché à cet ordre social? Qui donc 
- des lustres durant - ne sut en réclamer rien autre que la conservation? Qui 
donc, hier encore et après les épreuves de la guerre, inventa la subordination de 
toutes les pensées, de toutes les activités, de toutes les vertus humaines à la 
déesse « Economie » ? 

Ne nous étonnons pas trop qu'un homme de cœur généreux, d'esprit dé­
gagé de tout préjugé bourgeois, ait pu donner un temps dans la fantasmagorie 
d'un vocabulaire fâcheux. Pour bien des gens, être réactionnaire, c'est vouloir 
par-dessus tout maintenir l'état actuel des choses, c'est refuser l'espoir des pro­
grès légitimes. La Démocratie qui a le génie de l'erreur et de la confusion acca­
ble ses adversaires sous l'épithète de conservateurs. 

Oui! je crois bien qu'avant d'aborder une doctrine encore voilée pour lui, 
Laurent-Vibert hésita, saisi d'un triple doute : 

S'il adhère au nationalisme intégral ne va-t-il pas diminuer en lui l'homme 
qu'il veut être, l'homme universel, l'homme de Léonard de Vinci? 

Ne regrettera-t-il point d'avoir déserté une bannière - suspecte sans 
doute et médiocrement glorieuse - mais sous laquelle il a servi parmi des com­
pagnons habiles, quelques-uns ouverts et même spirituels, et dont beaucoup 
lui restent unis par de communs souvenirs ? 

S'il devient enfin, à son tour, un réactionnaire, faudra-t-il qu'il épouse les 
passions d'une classe éprise de jouissance, dure aux faibles et de laquelle on a 
pu dire - sans trop d'injustice - qu'en fait de dieux elle ne connaissait que le 
veau d'or? 

Nuées sans doute! Son regard clair aura tôt fait de les dissiper dès qu'il 
aura serré la question et c~mnu jusqu'au bout la doctrine de l'Action Française. 

Elle n'enseigne point, cette doctrine, que le nationalisme exacerbé main­
tenant de tous les peuples de la planète est un phénomène heureux, bienfaisant. 
Ce phénomène elle ne l'examine pas du point de vue métaphysique ou du point 
de vue moral. Simplement elle le constate et le prend pour un fait. Le nationa­
lisme, dans le monde moderne, est. Il grandit, il s'exaspère et partout on en 
constate les durs effets. 

Il n'y a donc que deux partis à prendre, se placer au-dessus de la mêlée et 
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attendre, dans une tour d'ivoire, que l'univers se rende à une raison supérieure. 
Oui f mais donnons-nous garde que la tour d'ivoire ne soit assaillie et le solitaire 
entraîné dans l'immense convulsion. Que servira, d'ailleurs, de se hisser à l'uni­
versel dans un univers dévasté ? 

L'autre parti, le plus sage et le plus honorable, n'est-il pas d'accepter le 
fait inévitable et de s'enrôler avec une courageuse loyauté parmi les mainte­
neurs de sa propre nation ? 

Mais servir, n'est-ce point accepter des disciplines? obéir à des ordres? 
sacrifier son indépendance à un bien plus général? ... Et dès lors, puisqu'il faut 
servir, les disciplines de la patrie ne sont-elles point les plus légères et même les 
plus favorables? La soumission à des chefs de sa propre race n'est-ce point la 
plus aisée? Quel bien serait supérieur au droit de vivre sur son propre sol? 

Il y a des points de fraternité entre les hommes : les arts, les sciences, les 
religions. Mais ces points de fraternité ne sont même pas aperçus par les bar­
bares. Seuls, les citoyens adossés à la muraille d'une cité forte peuvent nouer 
avec ceux d'en face ces liens subtils et pacifiques tissés dans l'or d'une civilisa­
tion fermement défendue. 

Ainsi se justifie l'amour de la Patrie. La plus noble comme la plus intime 
ambition en commande le principe. L'homme qui refuse de se tremper à cette 
source vive ne saurait prétendre à l'universalité. Pour s'affranchir d'abord d'un 
joug salutaire il se condamne à errer dans les déserts de la solitude. 

Mais, ce point résolu, et la décision prise d'être nationaliste et de l'être 
intégralement, c'est-à-dire de placer le fait national, le salut public, au-dessus 
de tout, cette France à laquelle Laurent-Vibert se donne, qu'est-elle donc? 

Elle aussi, la France, est un fait. Il faut se résigner à l'accepter tout entière 
où, fils pervers, à la mutiler. Elle ne s'est point formée en un jour, l'héritière de 
la pure latinité. Des générations l'ont pensée avant qu'elle fut prête à s'épanouir 
comme Athènes et comme Rome, ses sœurs aînées. Le plus beau royaume qui 
fut sous le ciel n'est point comme on l'imagine communément une réussite 
fortuite de la nature. C'est une œuvre d'art, conçue et réalisée par un labeur 
continu, obstiné. Un arrêt, une défaillance, une erreur dans cette longue appli­
cation, elle manque à sa destinée et compromet sa fortune. 
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Il ne faut pas vouloir être Français et prétendre limiter sa vénération. Du 
fond des siècles où s'écroule l'empire romain, voici que la patrie sort toute petite 
et fragile encore. Elle n'est qu'une heureuse possibilité, ·puis elle prospère, s'é­
tend, se fortifie. Le Capétien belliqueux ou rusé, mais sachant ce qu'il veut, sou­
tenu par la forte main de l'Eglise, se révèle héritier légitime du monde romain 
et crée, avec une sagesse étonnante, la politique de mesure. Jusqu'alors, on lut­
tait pour l'hégémonie mondiale. Lui, plante et replante avec patience les limites 
de son pré carré. Quand sonnera l'heure de l'impérialisme nécessaire, c'est de 
la perfection de son ouvrage que la monarchie tirera ses titres et l'éclat de son 
rayonnement. L'Europe, au temps de Louis XIV et plus tard, ne s'alarmera 
que d'apercevoir, au-dessus de son désordre, le faîte d'une maison trop bien 
construite. Ce cc Prince des lys », descendant de la plus vieille lignée qui soit au 
monde, tient un glaive sans doute mais aussi la main de justice. Double sym­
bole d'une force mise exactement au service d'une solide et saine raison. 

Et c'est un fait encore que cette politique harmonieuse et sûre a réussi ; 
qu'elle fit cette unité, cette paix française, si bienfaisante à l'univers qu'après 
des siècles les vestiges s'en retrouvent vivants jusqu'aux lointains déserts, com­
m~ c'est un autre fait que de tels résultats furent compromis puis détruits avec 
un morbide acharnement par les révolutionnaires. C'est un fait que, depuis 
1789, la France gorgée << d'idées suisses » tourne avec obstination le dos à ses 
origines et renie les principes de sa vigueur et de ses succès. 

Pour masquer leur effort -l'effort cc satanique)) dont parle Joseph de Mais­
tre - les apôtres nouveaux n'hésitent pas à tromper ce peuple auquel ils prodi­
guent les protestations d'un platonique amour. Ils durent lui inspirer la haine 
de ses protecteurs séculaires et le porter à ce degré de fièvre qu'il s'acharnât lui­
même contre sa propre existence. 

Apre méditation ! Est-ce donc aimer les faibles que de les guider, avec des 
clameurs sauvages et les plus fausses séductions, sur les pentes de leur ruine? 
On leur dit : cc Nous vous avons faits libres! Quel bien vaut l'égalité? Demain, 
c'est l'aurore de l'universelle fraternité! )). 

Cependant, à défaut des maîtres assassinés - qui du moins justifiaient leur 
autorité par l'œuvre accomplie et le sang qu'elle leur avait coûté -, il en vient 
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d'autres, anonymes, et par cela même, plus durs et insensibles mille fois. Ceux­
là ne paraissent plus sous le chêne de Saint Louis. Le peuple subit, sans la bien 
reconnaître, l'incroyable brutalité! 

« De la liberté, vous n'avez jamais qu'un sens négatif, car vous craignez 
toute tête qui s'élève pourvu qu'elle puisse être nommée, alors que vous sup­
portez celles qui vous commandent dans l'ombre, parce que dans l'ombre on ne 
les nomme pas ... Vous ne savez donc pas que ce qu'on nomme, on en est toujours 
un peu le maître? Il suffit de pouvoir nommer l'autorité, de lui donner un nom 
personnel pour qu'elle ne soit plus absolue, car elle se trouve alors définie. L'im­
précis, le vague, le nébuleux, le chaotique, l'indéterminé, l'impersonnel, l'uni­
forme, voilà les vrais instruments de l'oppression et rien n'a si peu de liberté 
que le néant ... Réfléchissez à cela. Le fond de votre inquiétude ne serait-il pas 
d'être comme un troupeau sans berger, une armée sans chef, que travaille une 
peur obscure sans nom et sans forme, et qui s'attend toujours aux coups du destin 
parce qu'elle ne sait comment le désigner)). 

Autorité, commandement, discipline, les éternelles, les prec1euses sauve­
gardes! Ceux qui les veulent abolir ont-ils donc un cœur si pur? Ils se disent 
justifiés par l'opinion qu'exprimerait le suffrage universel. Mais l'opinion se fa­
brique, le suffrage universel se travaille et le maître de l'œuvre c'est l'or, l'or 
vagabond, anonyme, l'or impitoyable pour tout ce qui combat son omnipo­
tence, l'or dont on ne sait jamais par qui, au juste, il est détenu. A l'aide de l'ad­
ministration napoléonienne, cette machine énorme et la plus inhumaine peut­
être qu'ait connue l'humanité, l'or souverain assure sa tragique domination. 

L'heureuse fantaisie, l'art, expression de sentiments éternels, l'intelligence 
enfin portent des chaînes d'esclave; les guerres de peuple à peuple se déchaî­
nent, on voit des vieillards, des pères de familles pacifiques, des enfants imber­
bes, contraints de porter les armes ; des villes s'écroulent de fond en comble, 
des cathédrales sont bombardées ... Voilà donc les signes par quoi nous connaî-
_trons que l'apothéose démocratique est proche? 

On dit - il est vrai - que ces inévitables sursauts marquent une période 
transitoire. L'humanité, demain, sera pleinement satisfaite. Nous n'assistons 
point à une agonie, mais à un enfantement. 

i 
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Ici, cet esprit clairvoyant s'insurge. Quelle métaphysique de barbare ! Eh 
quoi ! Demain sera Dieu? Cette fatalité du progrès, ce fétichisme de peuplade 
nègre révolte jusqu'au dégoût. Les fils des constructeurs de la cité devront-ils 
d'une âme pieuse en vénérer la destruction? Et cette odeur de charnier faut­
il la humer comme le parfum de l'avenir? Nous irions sacrifier à ce Messianisme 
suspect, importé de l'Orient par des prophètes balbutiants, toutes les richesses 
de notre passé ? 

La décision de l'honnête homme est prise. Il maintiendra contre le flot qui 
l'assiège les parcelles de civilisation qu'il peut sauver encore. Il les maintiendra, 
avant de reprendre à la faveur d'un temps moins misérable la tâche de conti­
nuer ses ancêtres. On ne brise point avec la tradition, avec l'expérience, avec 
l'ordre si l'on souhaite d'accomplir une œuvre durable. Il faut dire avec Gœthe : 

« Heureux celui qui se souvient avec plaisir de ses pères ; qui entretient avec 
joie l'étranger de leurs actions, de leur grandeur, et qui goûte une satisfaction 
secrète à se voir le dernier anneau d'une belle chaîne. Heureux celui-là, car une 
race n'enfante pas soudain le .demi-dieu nile monstre. C'est seulement une suite 
de méchants ou de bons qui produit à la fin l'horreur ou la joie du monde». 

Ce retour volontaire à la tradition ne nous condamne point à un insipide 
piétinement. Tradition, est-ce immobilité ou mouvement? La question est vite 
résolue : qui dit tradition, dit connaissance des lois de la vie individuelle et so­
ciale, observation de ce qui, dans telle nécessité, a réussi ; de ce qui, dans telle 
autre rencontre, a échoué. En vérité, c'est pauvre besogne que rouler éternelle­
ment le rocher de Sisyphe. Rien ne prospère que par l'application renouvelée 
de méthodes qui ont fait leurs preuves. Ce qui est vrai pour les arts l'est aussi 
pour toutes les sciences. La Politique est art et science à la fois. C'est justement 
pour vivre, pour progresser, pour repousser chaque jour un peu sa propre limite 
qu'il faut être traditionnaliste. 

En réaction donc, en réaction de tout l'être contre la doctrine révolution­
naire. Elle postule les ruines, et les édifices que depuis plus de cent années elle 
se vante d'avoir fondés,demeurent à l'état de projets. Elle est le verbalisme et le 
néant : Verba et voces ... 

Mais, en réaction non pas seulement contre tels ou tels versets de son Evan-
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gile. Les partis conservateurs qui, sans cesse, « déplorent les effets dont ils vé­
nèrent les causes)) se réclament d'abord de la démocratie. Leur dévotion à l'idole 
hébétée se traduit par les plus basses génuflexions. On peut aimer le peuple, 
pratiquer avec passion la charité, porter dans toutes ses démarches une âme 
fraternelle et détester l'ignoble mensonge du peuple gouverné par lui-même. Et 
quand il serait possible que tout un chacun gouvernât, cela même serait-il sou­
haitable? La foule n'a-t-elle pas toujours crié d'enthousiasme: « Vive ma mort))? 

Venu à ce point, d'un geste rapide, aisé, Laurent-Vibert fait justice du par­
lementarisme. 

<< Il y a un sophisme parlementaire, bien caché sous les habitudes du lan­
gage. Les mots ont ici, comme ailleurs, faussé les idées et incrusté l'erreur ))' 
écrit-il en 1922. 

Où donc, en effet, dans ce système trouve-t-on les représentants de la 
France? ... Si les Français mâles, majeurs et vivants se sentent représentés par 
les élus du suffrage universel, tant mieux pour eux, encore qu'il y ait bien à dire. 
Mais la France elle-même? 

« ••• Comment! cet immense et beau territoire, rassemblé patiemment, par­
celle par parcelle, durant dix siècles, autour de ces vallées rayonnantes, délicates, 
pleines d'arbres tendres et d'eaux courantes, que nous appelons l'Ile de France, 
et tous ces champs, et toutes ces vignes apaisées, et les landes muettes et les purs 
glaciers, tout le mystère des forêts, tout l'enchantement des prairies, toute cette 
terre magnifique dont nous devrions à chaque printemps ramasser pieusement 
une poignée, pour renouveler le rite antique en élevant vers le ciel l'épi de Trip­
tolème, cette réalité, magnifique et dorée, ce sol national et nourricier n'aurait 
pas une valeur propre et ne serait apprécié, dans son entité mystérieuse et tuté­
laire, que par le nombre d'habitants que porte son kilomètre carré? ... )). 

Plus loin encore : 
« Il s'agit d'organiser la France selon ses droits et la ligne claire de sa des­

tinée. Je vois alors, à la tête de mon pays, les délégués tantôt du Cher, tantôt de 
la Corrèze ou du Lot-et-Garonne, prendre ( de quel droit?) la parole au nom de 
la France. Les fabricants du Nord et les métallurgistes et les pétroliers, et ceux 
qui vivent de la betterave ou des vignes, et les terrassiers et les tisseurs sont, par 

. 1 
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leurs délégués, les maîtres de ces maîtres pitoyables dont la bonne volonté 
échoue devant ces coalitions et ces intérêts. Et la France mutilée voit disparaître, 
un à un, dans la paix gagnée par tant de pleurs et de sang les gages conquis dans 
l'exaltation du sacrifice)). 

Reste enfin, devant ce haut esprit, ce qu'il faut bien appeler - pour parler 
comme tout le monde-, la question sociale. Qu'elle soit posée dans le monde 
contemporain sous la forme d'un problème de justice, c'est un fait encore. Et 
c'en est un autre que l'individualisme des Droits de l'Homme n'aide ni à la voir 
clairement ni à la résoudre. 

Un cœur un peu fier répugne, ici encore, aux solutions du libéralisme. Au 
surplus, nul aujourd'hui, pour peu qu'il ait pensé, ne s'en voudrait faire le cham­
pion. La démocratie libérale, sur le terrain de l'organisation du travail, n'a cessé 
de reculer. Car, si vous dites organisation, vous dites groupement, et cette idée 
seule sous-entend la hiérarchie. Deux notions alarmantes pour les disciples de 
Jean-Jacques Rousseau. En dépit de cette intime contradiction la position syn­
dicale est, dans la société moderne, inexpugnable. 

Malheureusement, le Régime exerce, là comme ailleurs, sa vertu propre qui 
est de diviser. C'est au sommet de l'Etat que se fomente la querelle entre les ci­
toyens. Où il fallait envisager la production avec ses organes distincts, parfois 
antagonistes mais pas nécessairement irréductibles, les bons apôtres de la mys­
tagogie républicaine ont envisagé l'électeur, et naturellement le Parti. On a dres­
sé le travail contre le capital. Puisqu'on ouvrait l'arène, l'un et l'autre n'avaient 
qu'àdisputerdeleurmieux.Ilsn'ontpas manqué à la tâche quileur étaitassignée. 

Tout cela n'est pas sans raisons profondes. Il y a dans chaque bataille des 
ramasseurs de butin. Vulgairement, on les nomme « charognards )). Entre les 
deux ennemis s'est installée une horde de politiciens. Les uns exploitent le tra­
vail, d'autres le capital. Les plus forts exploitent les deux à la fois, tirant de cette 
guerre sans cesse rallumée par leurs soins le plus clair de leurs moyens d'exis­
tence, ils auraient tort de favoriser la conclusion de la paix. 

Une Monarchie - il suffit d'y réfléchir - serait plus à son aise. Hérédi­
taire, elle n'attendrait rien du suffrage universel. Elle serait par nécessité, par 
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fonction - Jaurès disait « par égoïsme » ! - plus soucieuse de la justice que du 
nombre des voix. Ce seul mérite la désigne au rôle de médiatrice. Le pouvoir 
électif souffle le feu, la monarchie du moins tenterait de l'éteindre. Tradition­
nelle, c'est dans les réussites du passé qu'elle chercherait les éléments d'une so­
lution. Décentralisatrice, elle donnerait à cette solution une diversité et une 
souplesse dont la complexité moderne s'accommoderait fort. Ses plus récents 
théoriciens ont imposé à beaucoup de cerveaux les plans d'une reconstruction 
qui a - mutatis mutandis - tous les traits des fortes institutions à l'aide des-
quelles a prospéré la vie française. . 

Effacer des antinomies qui sont de pure façade et ne correspondent à rien 
de réel, rendre à l'ouvrier le goût du travail et le respect du métier, restituer 
chez l'employeur les mêmes vertus et quelques autres encore, c'est à quoi pour­
rait s'employer un gouvernement qui ne tirerait pas son principe et sa vie même 
d'un éternel désordre intérieur. 

Ecoutez encore comme Laurent-Vibert, sur ce point, se prononce. Au dé­
mocrate inquiet entendez-le répondre : 

« Il y a là, contre vous, un anathème certain. Vous ne gouvernerez jamais. 
Jamais, en effet, vous ne pacifierez les esprits et vous ne réglerez les fonctions. 
Vous excellez trop à tout dérégler. Vous avez créé un organe monstrueux, l'o­
pinion, et vous lui faites tout absorber. Par vous, le genre humain est définitive­
ment divisé et, par vous, les choses sont jetées dans la confusion ». 

« Vous ne gouvernerez jamais. Les démocraties s'en iront, en vertu de leur 
propre loi, sans chefs, sans lumière et sans boussole, jusqu'aux abîmes du désor­
dre. Elles seront en proie aux guerres, étrangères ou civiles, aux révolutions, à 
toutes ces fureurs de la barbarie qu'une claire civili-sation avait une à une domp­
tées. Vous ne gouvernerez jamais et cette fonction si nécessaire aux sociétés qui 
veulent vivre, personne ne l'assurera que des aventuriers, de provisoires thau­
maturges ou d'anonymes et malfaisantes puissances. Vous ne gouvernerez ja­
mais; aussi les petits, les faibles ne seront jamais en paix, victimes désignées 
d'inavouables ambitions et de conflits où ils ne seront en rien intéressés ». 

Cette vue nette d'un Etat sans représentant - le « trou par en haut >> de 
Marcel Sembat - détermine à jamais une tête bien faite. La vision de ces petits, 
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de ces faibles «quine seront jamais en paix» commande l'action contre les fausses 
puissances. Il ne s'agit plus ici de préférences, ni de paradoxes, ni même d'a­
mitiés. A d'autres, les tristes jeux d'un dilettantisme profitable. Il faut lutter 
pour la civilisation et d'abord rendre la France à ses destinées d'inspiratrice rai­
sonnable et de guide. 

Laurent-Vibert est, désormais, le disciple ardent de l'Action Française, 
un apôtre de cette monarchie traditionnelle, héréditaire, antiparlementaire et 
décentralisée, dont Maurras a reconstruit la théorie, de ces Républiques fran­
çaises déférées sous le Roi dont il s'attachera à faire refleurir quelques-unes. Il 
ne voit pas, inventaire achevé de toutes les doctrines, d'autre moyen pour re­
placer notre pays au rang que le régime démocratique, incontestablement, lui 
a fait perdre. 

Dans ces groupes .nouveaux, parmi des hommes très différents qu'hier il 
ignorait et dont il découvre aujourd'hui qu'ils ne sont point de trop fâcheux 
compagnons, Laurent-Vibert entre de son pas décidé, un sourire sur les lèvres, 
la main tendue, magnifique de bonne humeur, de franchise affable et de volonté. 

Très vite il a fait son tour d'horizon. Or, voici qu'il s'émerveille. Au pre­
mier abord il perçoit l'intime union de tous autour des points fixes de la doc­
trine. Cette union, il sait bien qu'elle est une force. Il en percevra d'autant 
mieux la richesse qu'elle donne aux relations du cœur dont il est fervent une 
saveur singulière. S'il est vrai que« la diversité c'est le mal>> et qu'un peuple ne 
gagne rien à disputer de tout sans trève ni repos, c'est un rare bienfait qu'une 
discipline intellectuelle où des points de vue déterminés et constants comman­
dent à tous et à chacun des conclusions nécessaires. Mesurez cependant ce 
qu'une pareille communauté d'esprit ajoute de charme exquis au commerce de 
l'amitié. Elle n'exclut aucune originalité, n'opprime aucune fantaisie. Je dirais 
volontiers que les personnalités en sont exaltées parce que leur activité s'ordon­
ne et s'élance dans toutes les directions, sûre de rencontrer partout les barrières 
qui la préserveront des confusions et des discussions stériles. 

De ce phénomène - cette télépathie, comme nous disons - notre ami 
marque son étonnement. Le symbole de la société française, à l'heure où nous 
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sommes, pourrait bien être la tour de Babel. Toute idée qui se fait jour, qu'im­
porte son origine et fût-elle absurde, réclame d'abord son droit à la vie. Rien 
n'est plus aisé que de l'introduire dans le monde en lui donnant du sérieux. Les 
mots ?yant perdu leur sens précis, c'est un sujet nouveau de querelles que nulle 
paix sincère et définitive ne terminera jamais. L'intelligence se perd à ces jeux 
de sophistes, et si beaucoup de gens ne peuvent, à la vérité, plus rien, c'est que 
les organes de leur pensée s'y sont trop volontiers pervertis. Les démarches li­
bres de l'intelligence ne doivent pas être confondues avec ses vagabondages et 
jamais un train - pour rapide qu'on le désigne - n'est moins libre de rouler 
que dans le moment où il déraille. 

Je crois entendre encore et revoir Laurent-Vibert éprouvant les béatitudes 
de l'accord. Bien vite et sur tant de sujets qu'il embellit et illumine de sa ra­
dieuse compétence, il en devient le centre. Il se replace entre gens de sa race qui 
ont retrouvé une âme commune. On ne discute avec animation que pour porter 
plus de lumière sur un sentiment unanime. 

De la rupture, de la séparation, de mille divorces, de cette mésintelligence 
quotidienne que nous impose la vie contemporaine, Laurent-Vibert, comme 
nous tous, avait souffert. Plus que d'autres peut-être parce qu' « il aimait ai­
mer >>, il avait frémi devant le scandale de la maison divisée contre elle-même. 
Un étranger de quelque valeur - disait-il - est stupéfait d'entendre sur les 
grands intérêts de notre pays raisonner des Français. La voix des partis étouffe 
la voix nationale. Au sein même des partis le glapissement des intérêts particu­
liers produit les sons les plus troubles. Comme toutes les démocraties nous avons 
cru que la discorde était une déesse. Il n'est pas jusqu'aux tentatives verbales 
pour reconstituer à l'heure du péril une « union sacr~e » qui ne portent en soi 
l'aveu du vice affreux dont nous sommes rongés. 

Faut-il que nous ne nous aimions pas! Ce grand bien, cette union, pour­
tant sans y ajouter nulle épithète ampoulée, nous l'avons possédée et ce fut notre 
fortune. L'historien qu'il est évoque en saisissants tableaux la France de Bou­
vines et celle de Jeanne d'Arc, et l'élan de Denain et les heures où toutes les clo­
ches de France, du Nord au Midi et de l'Est à l'Ouest, sonnaient pour tous les 
Français mêmes angoisses et mêmes fiertés. 
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Chez ses nouveaux amis, Laurent-Vibert connaîtra du moins que ces sou­

venirs sont tenus à haut prix. Il ne s'agit pas de vestiges curieux et que rassem­
blent des mains pieuses, mais des prodromes d'une amitié nouvelle, promise à 
une longue vie parce qu'elle se fonde sur des assises éprouvées. Ici, on pense 
librement parce qu'on ne méprise point les lois de la pensée, qu'on n'en fausse 
point les rouages en la confondant avec des intérêts; parce qu'on retrouve le 
roc des plus nobles traditions humaines et qu'on se déclare constructeurs et non 
pas naufrageurs. 

Cette tendre adhésion aux idées qui rassemblent contient en soi sa récom­
pense. La division n'est pas seulement entre citoyen d'une même patrie. Elle 
s'insinue au fond de l'homme même qui devient la proie des contradictoires. La 
métaphysique révolutionnaire, poison maléficieux, a porté la bataille jusqu'au 
fond des consciences. Beaucoup l'ignorent, insouciants de la moindre logique. 
Que les principes s'accordent« ou se gourment entre eux», pour ceux-là, qu'im­
porte! Beaucoup ne le veulent point avouer préférant en secret les chimères en­
nemies de la paix. La plupart souffrent de voir se dérouler, tout au long de leur 
chemin, les péripéties d'un funeste drame intérieur. 

Faut-il des exempl~s? Prenons-les illustres. Qu'un Clemenceau, républi­
cain farouche, mais patriote jusque dans les moëlles se voie, dans le moment 
qu'il « fait la guerre >> entouré de ceux-là qu'il tenait hier encore pour les irré­
conciliables adversaires de sa pensée; que ses anciens amis, au contraire, hurlent 
contre lui à la mort au nom de la doctrine qu'il a toujours professée, voilà-t-il pas 
un étrange conflit? Il le résoud par la retraite et le silence. Mais qui peut affirmer 
que ses certitudes n'ont point été, ne demeurent pas pour toujours ravagées? 

Un fidèle catholique se proclame républicain. Eprouvez, s'il raisonne, la 
valeur de ses explications sur l'athéisme foncier du régime auquel il donne ses 
préférences. Conciliez, si vous le pouvez, l'individualisme des Droits de l'Hom­
me et la conception syndicale des métiers, à quoi il faut bien revenir. 

Ainsi, tous les jours notre littérature s'enrichit de la confession d'un nou­
vel Enfant du siècle. 

L'enseignement d'un Maurras, au contraire, nous enseigne à réaliser, dans 
l'ordre des conceptions positives, et particulièrement politiques et sociales., une 
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puissante paix intérieure. Tout s'équilibre, le sentiment dès libertés person­
nelles, celui des républiques particulières, avec la soumission aux lois plus géné­
rales du Salut Public. Le goût de l'ordre cesse de s'affronter avec les obscures 
tendances de l'anarchie. La délicatesse d'un patriotisme même ombrageux per­
met à cet homme qui s'appelle Callias de s'élever à l'universel. La plus fière in­
dépendance se modère au rythme d'une hiérarchie dont le bienfait est ressenti 
presque aussitôt que la nécessité ; l'autorité trouve son fondement dans les ser­
vices rendus, non plus dans d'aveugles désignations ou les honteuses usurpa­
tions de l'or. La tradition se révèle comme la mère des progrès souhaitables. 
L'héritage français est accepté tout entier, sans conditions, sans réticences, sans 
reniements. Un avenir humain s'envisage au-dessus du chaos ... , quelle allé­
gresse! 

Voilà pourquoi Laurent-Vibert répète souvent et avec quelle expression 
de joie : « J'ai trouvé ma vérité)). De l'inquiétude dont il a tant souffert, de l'a­
vide recherche toujours poursuivie et jamais dénouée, des rêves contradictoires, 
le voici délivré. Il ne lui reste que le souvenir d'un effort intellectuel lourd de 
déceptions. Aujourd'hui la route est dégagée. Il en frappe le sol d'un pied alerte. 
Proprement il se tient « un homme libre)). 

Il ne tarde pas à se mettre en marche. L'inventaire de ses aptitudes, de ses 
préférences, il l'avait fait depuis longtemps. Il sait où il peut exceller. N'est-il 
pas avant tout un voyageur ? 

Ah! que voilà donc un goût romantique ! Un siècle fut empoisonné par la 

nostalgie de ces pèlerins passionnés, avides de sentir ou seulement de voir dan­
ser leur ombre au centre des paysages fameux. 

Qu'on ne prête pas à Laurent-Vibert des ardeurs si misérables. Il n'a au­
cune envie de promener ses mélancolies. Le réaliste qu'il est ne traîne dans son 
bagage aucun ennui qui réclame un décor. Il ne cède qu'à sa volonté de servir. 

Parmi les documents dont il est curieux, qu'il a recherchés un peu partout, 
plus souvent à la << Méjane )) d'Aix-en-Provence, ceux qu'il préfère, qu'il copie 
et porte contre son cœur pour les relire à ses amis, c'est sans contredit les récits 
des coureurs d'aventures qui surent être, par surcroît, d'excellents serviteurs de 
la France. 
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On imagine un peu trop chez nous que le goût du voyage date de l'inven­

tion de la vapeur. Il y eut de tout temps des esprits audacieux que tenta la for­
tune des mers et le mystère des rivages ignorés; marins, diplomates d'occasion, 
négociants, savants, qui s'éloignent des années durant, courent le monde, ac­
complissent des navigations audacieuses, entrent par hasard dans les jeux les 
plus subtils de la diplomatie secrète, plaisent au Grand Turc ou se laissent par 
lui enchaîner aux galères, et reviennent au sol natal plus chargés d'expérience, 
d'étonnements et de récits que le vieil Ulysse lui-même; l'espèce en foisonne. 
Il n'est que de retrouver leurs relations et de les lire comme faisait notre ami, 
les yeux émerveillés, le cœur frémissant de fraternelle émulation. On devine les 
emplois que ces énergiques ont tenu, lorsqu'un gouvernement habile et pré­
voyant, loin de s'en défier par crainte des « affaires >> qu'ils pouvaient susciter, 
les utilisait pour les fins de sa politique. Le roi dè France, par delà les mers, a 
sans doute ses ambassadeurs, magnifiques de courtoisie, de somptueuse prodi­
galité, il a aussi d'innombrables agents, pénétrant partout et partout accueillis 
parce qu'ils sont Français et bons compagnons. Ceux-là, s'ils réussissent, on les 
honore et on les comble, s'ils échouent, on les ignore ou même on les désavoue. 

Quelles,.,figures, celles de ces Routiers! L'imagination la plus folle se dé­
concerte à les suivre. Il faut lire les pages que Laurent-Vibert leur a consacrées, 
les meilleures, je pense, qu'il ait écrites, parce qu'il y répand toute l'amitié dont, 
pour de tels héros, il déborde. 

Avec lui, au coin du feu, combien fimes-nous de ces voyages? Le pittores­
que, l'esprit, la bonne humeur, la drôlerie de l'anecdote, l'intensité de l'évoca­
tion, même la vie rendue dans ses moindres détails à ces « bonshommes >> ou­
bliés, répandent sur le récit un charme singulier. Attendez cependant, le con­
teur a son but, et voici l'enseignement, l'enseignement sérieux, profond, par­
fois sublime qu'il sait construire avec ces parcelles inconnues de la grande His­
toire. 

Son étude préférée, sa<< recherche)), c'est la politique des Capétiens dans le 
Proche-Orient. Il s'est attaché à discerner d'abord, puis à suivre dans ses méan­
dres infiniment sinueux, le grand dessein qui commence aux Croisades pour 
aboutir au pacifique empire - l'impérialisme romain - du Roi de France sur 

VI 
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les bords de la mer latine. Avec une science très sûre d'historien ingénieux et 
clairvoyant, il sait rattacher l'odyssée de ses personnages à l'œuvre immense 
qui s'est poursuivie durant des siècles. Et cette œuvre il ne la croit point à ja­
mais détruite. La fonction des aventuriers qu'il aime c'est de créer, de nouer 
constamment, et puis de maintenir des amitiés dont, plus tard, un Etat avisé 
fera des alliances. La carence de ce pouvoir nele rebute pas. Richelieu lui-même 
ou Louis XIV ou Vergennes,retenus par de plus proches soucis, durent détour­
ner la tête. L'important, c'est de ne rien perdre, d'attendre des temps meilleurs, 
de sauver la tradition, mettre à l'abri les morceaux du patrimoine et continuer­
ne fût-ce que pour l'exemple -la« Geste,, des ancêtres. 

C'est le principal attrait de sa vie, l'intime projet qu'il a formé et que, sou­
vent, il nous confie. Renouer tant qu'il le pourra, par tous les moyens dont il 
dispose, les fils de notre influence, ces fils ténus, presque invisibles et qui cons­
tituent pourtant le réseau aujourd'hui saccagé de notre ancienne suprématie. 
Et cela n'est point tant chimérique. Notre politique fut surtout de courtoises 
relations, d'habiles gentillesses, de justice offerte à propos et sagement rendue. 
Au delà, bien sûr, derrière les messagers adroits il faudrait l'épée et la main de 
Justice, la pompe et la force du médiateur dont on savait bien, de Venise à Cons­
tantinople et de Tunis à Jérusalem, que les colères étaient foudroyantes et les 
arrêts sans appel. Mais à défaut de ces grands biens qui seront un jour retrou­
vés, pourquoi renoncer à tout ce que ten:taient nos Pères ? 

Chaque année il prépare son voyage. Il y met de la méthode. D'abord il 
va, sceptique un peu, mais avec sa coutumière bonne humeur frapper aux por­
tes des bureaux. On ne comprend guère. Ces fonctionnaires il les ahurit. On se 
défie. Il le sait bien, mais que lui importe ? Et qui pourrait refuser à ce visiteur 
souriant, obstiné, armé du don de convaincre et dont l'intelligence rayonne, la 
lettre d'introduction, le passeport qu'il lui faut? Résiste-t-on? Il se fâche sans 
éclat. Il y met tant d'ardeur que, de guerre lasse, on s'exécute ... 

Et maintenant, tout est prêt, demain il s'embarque. 
Alors, rayonnant de joie, tous les feux du départ illuminant ses yeux, il va 

voir ses amis. Il trace pour eux sa route. Il exige qu'on le suive. Ses étapes, lui­
même saura les jalonner d'un grand cri d'amitié. N'est-il pas juste qu'aux heu-
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res d'enthousiasme tout ce qui lui est cher soit présent à ses côtes, vivant d'une 
vie magnifiée? Puis c'est l'étreinte del' Au revoir ... et voici qu'il vogue ... On le 
sait heureux ... on l'attend. 

Ce qu'il fait au loin, mais nous le savons : à chaque pas il cherche la France. 
Son obstination sur ce point ne connaît aucune mesure. Il la cherche pour en 
restituer le visage dans un univers qui est à lui. Une inscription, la courbe d'un 
arc roman, la colonnette d'une fenêtre, le burnous d'un de nos goumiers, le 
geste d'un de nos consuls, la cornette d'une petite sœur au seuil d'une masure 
où l'on parle français, voilà ses points de repère. Partout il s'informe, prend note 
et tout de suite, s'il faut agir, il entreprend. S'il n'est aucun bien immédiat qu'il 
puisse procurer, soyez tranquille, au retour rien ne sera oublié et de quelle voix 
il réveillera les endormis, si haut qu'ils soient placés. 

Vous pourriez mieux que moi le conter, ô saintes filles de la communauté 
de Bagdad, qu'il nous fit si respectueusement aimer. Vous savez si sa charité fut 
active et comme il vous vénérait pour avoir sans appui, sans secours, mais de 
toute la vigueur de vos grandes âmes, maintenu notre drapeau, en pleine guerre, 
en pleine Asie, et refusé de l'abaisser, quel que fût le péril. 

Vous le diriez aussi, vous les soldats qui lui firent une place sous vos ten­
tes, aux confins du désert. Votre simple héroïsme l'exaltait. Il eût tout sacrifié 
pour votre gloire. 

Vous le diriez, vous tous qui, le voyant passer, réconfortiez votre courage à 
la chaleur de cette grande flamme. 

Il laisse un beau livre, Ce que j'ai vu en Orient, des pages ailées, vibran­
tes de toutes les lumières qu'il aimait, riche de savoir, de finesse, de noblesse, 
un livre qui pouvait soulever beaucoup d'énergies, réveiller bien des indolences, 
éclaircir bien des ténèbres. Il en est un autre que des témoignages rassemblés 
pourraient, certes, faire aussi beau, aussi précieux, aussi fort et qui ne sera ja­
mais écrit : Ce qu'il a fait en Orient. 

Puis c'était le retour. Quelle joie quand nous le savions là! Quand viendrait­
il? Ah! comment revivre ces heures uniques ? Il entrait et nous le nommions « le 
coup de vent ». Ce qu'il apportait c'était l'espace, les parfums salubres de la 
mer, la rumeur des cités lointaines, la sagesse antique, toutes les beautés du 
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monde. Il ouvrait ces trésors et premièrement c'était la fulguration des couleurs, 
l'ordonnance des lignes pures, les impressions saisissantes, marquées d'un trait 
vif, précis, donnant d'un coup tout le relief et la perspective et le mouvement à 
croire que, nous aussi, nous avions vu. Puis, ces richesses étalées, les paysages 
se classaient. Il peignait pour nous les grands ensembles. Et voici qu'il les peu­
plait. D'étonnantes figures les animaient ... 

La nuit s'avançait ... il contait toujours et nous pensions cheminer avec 
lui, sans lassitude, l'attention tendue, pénétrant dans d'étranges demeures orien­
tales, frissonnants dans la fraîcheur bleue des nuits de Palmyre, discutant, avec 
ceux qui savent et qui éprouvent, du mandat français en Syrie, ou de l'avenir 
anglais en Egypte ... , puis c'était la synthèse, une grande, une forte idée qui 
jaillissait et soudain prenait son vol, embrassait tout le récit, et se muait presque 
aussitôt en une ardente volonté : agir là. 

Par quelle voie? Par quels procédés? Quelles portes s'ouvriraient? Ah! 
pas de temps perdu en projets impraticables. Telle chose est possible, tel but 
serait manqué. La difficulté est en ce point. La nécessité s'y rencontre aussi. 
Mais déjà le plan d'attaque est prêt. Quelques heures de sommeil. Au matin il 
est à la tâche. Ce résultat est déjà obtenu. « A l'œuvre, mes amis, aidez-moi. Ce 
soir il y aura déjà du bien accompli». 

Et sur cette activité, sur ce vouloir inflexible, sur ce perpétuel enfantement, 
sur toutes ces heures frémissantes d'ardeurs et de fièvres, flotte comme une 
écharpe d'or et de soie qu'agiterait un magicien, je ne sais quelle joie magnifi­
que, que, seul, il sait dispenser. 

Sa pensée, cependant, s'occupe de ramener au foyer central, dont il ne veut 
plus s'éloigner, les éléments d'information qu'il a recueillis. Tous perfection­
nent la théorie dont il emprunta les matériaux à l'histoire et qu'il ne se lasse pas 
d'exposer comme pour mieux l'achever. 

C'est, à son sens, l'erreur coupable de la démocratie que d'encercler la 
France dans le cadre définitif de ses limites européennes. « Il y a -dit-il toujours 
- un empire de cent millions d'âmes qui se nomme la France. Nos traditions 
d'empire ne le cèdent en rien aux fiertés britanniques. Elles se fondent, ces tra­
ditions, sur un droit très anciennement acquis. Elles ont des titres que le mond~ 
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entier a reconnus légitimes, et qu'il admettrait encore, volontiers, si notre poli­
tique n'était de perpétuel renoncement et d'inexplicable timidité. L'idée d'em­
pire n'est pas, inéluctablement, grosse de conflits et génératrice de guerres. La 
gloire de la monarchie et de ses grands serviteurs, tout au contraire, fut d'im­
poser à l'Islam une maîtrise faite avant tout d'opportune et efficace justice. Aux 
côtés d'une Angleterre déterminée à ouvrir - coûte que coûte - et à mainte­
nir sa route vers les Indes, il y a place pour une influence française dont les bien­
faits moraux, appréciés des populations habituées à la subir, conserveraient 
notre prestige pour le plus grand bien de la vieille Europe». 

Cette théorie qui lui est chère, il l'expose avec une froide ténacité aux 
agents les plus qualifiés de l'impérialisme britannique. Il la vérifie sur la mine 
de l'adversaire. A la lettre, avec ces soldats, ces pionniers d'une puissance qui 
ne passe point pour généreuse, il se découvre en confiance, presqu'en amitié. 
N'est-ce pas que ces bons ouvriers de la grandeur de leur patrie sentent en lui 
un Français, et ils en ont perdu l'habitude, dépourvu de fausse honte, libéré de 
préjugés timides, étranger au sentimentalisme libéral qui bêle la paix, le repos, 
l'effacement, et conduit souvent aux pires impasses guerrières. Un interlocu­
teur honteux, il faut bien qu'on le sache, un juriste noyé dans ses textes et ses 
prétextes, les forts qui tendent à se partager la planète le méprisent. C'est qu'il 
y a la manière d'être citoyen du monde et la meilleure n'est pas, aux yeux des 
réalistes, d'écouler en phrases sonores le pacifisme paresseux de nos politiciens. 
Une atmosphère de sympathie environne Laurent-Vibert. On l'appelle, on lui 
fait accueil. On l'écoute, on finit par le comprendre. « Si vous avez quelques 
journées à perdre - lui écrivait un grand Anglais - venez donc causer avec 
nous de nos affaires orientales ». Il part, et l'on peut m'en croire, ça n'est pas 
pour plaider la plus petite France. 

Quels services il aurait pu rendre!. .. Mais au sommet de l'Etat, s'il lève les 
yeux, il ne découvre que « l'indifférence, la passion électorale, l'insensibilité!...». 

Une raison pour renoncer? Ah! qu'on le connaîtrait mal. Cet Etat, mais il 
suffirait de le changer, de substituer à sa doctrine d'impuissance et de névrose 
une doctrine franche, saine, hardie. Les têtes sont malades, chez nous, plus que 
les cœurs. Surtout elles sont mal instruites. Trop d'intérêts servent de boisseau 
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où s'étouffent les lumières généreuses. Aussitôt, devant lui se lève un devoir 
nouveau. Ce qu'il sait, ne lui est-il pas impérieusement commandé de le répan­
dre? Ce don qu'il a d'éclaircir, de convaincre, de posséder l'adversaire et d'en­
traîner les esprits n'est-il pas tenu de l'utiliser ? 

Tout de même, fantaisiste comme il est, agacé par tout ce qui ressemble au 
batelage démocratique, le sacrifice lui sera dur. Il se résoud pourtant - non 
sans une intime horreur - à gravir les degrés de l'estrade. Non pour solliciter 
des mandats, certes, ou quêter des appla_udissements, mais pour faire entendre 
de nettes et souvent rudes vérités. 

Laurent-Vibert, c'est un agrégé de l'Université. Il parle. En faut-il davan­
tage pour que les organisateurs de réunions, les amateurs de congrès viennent 
solliciter des conférences, des rapports, des discours ? 

Tout cela l'ennuie, il faut bien l'avouer. Mais comment se dérober s'il 
peut, en se résignant, faire quelque bien t Il accepte donc les conférences, les 
rapports, les discours. Après quelques heures de réflexion, il ira, les deux mains 
dans ses poches, sans un aide-mémoire, sans une note, et il dira, avec une émo­
tion profonde, une chaleur d'abord retenue, puis qui se répand et finit par se 
communiquer, les vérités de salut public. 

Il n'est pas orateur au sens où l'on prend, aujourd'hui, ce mot. Il est trop 
artiste, trop fin pour attacher au verbe - comme ils disent - une importance 

1 

singulière. Mais sa bonhomie d'abord, sa passion ensuite, servies par toutes les 
ressources de sa prodigieuse culture lui permettent de trouver sans effort des 
accents d'une sincérité si poignante, des traits d'une telle sûreté, des appels 
d'une telle véhémence qu'un auditoire d'hommes d'affaires, entraîné par l'élan 
qu'il lui donne, oubliera d'un cœur unanime les intérêts particuliers toujours si 
vigilants et acclamera sous son geste les vœux politiques les plus audacieux. Oui! 
des hommes qui jamais, sans doute, ne commirent une imprudence, crainte de 
mécontenter des maîtres soupçonneux distributeurs de toutes les provendes, 
s'avisèrent un jour de se lever pour acclamer, avec Laurent-Vibert, le visage 
d'une France régénérée, qu'il vient d'évoquer à leurs yeux. 

Mais avant tout, il voudra instruire les jeunes hommes, ceux dont l'intel­
ligence n'est point encore faussée par le jeu quotidien des combinaisons sor-
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dides. Ici encore, la même simplicité, le mépris de tout appareil pédagogique, 
le goût seulement d'exposer ce qui est vrai et l'art d'être compris. 

Qui, parmi ceux qui l'ont entendu, pourrait oublier ces entretiens sur la 
politique extérieure de la France et ces tableaux, comparables aux pages les plus 
riches d'un Sorel, brossés en quelques minutes, étincelants d'érudition et sai­
sissants de clartés ? Bien mieux que des leçons, ce sont des causeries sinueuses à 
souhait et qui pourtant progressent d'une marche assurée vers la . conclusion 
nécessaire. Tous les problèmes sont abordés, mais quelle méthode! Et comme 
il sait, dans l'abstrait exposé, jeter toute la richesse qui est en lui. Son patriotis­
me, il l'insuffle à cette jeunesse. Le bien public elle le concevra désormais com­
me son bien propre; l'avenir national, elle l'envisage comme son avenir même 
et ce grand passé qui en est la seule assise, voici qu'elle éprouve pour lui une 
ferveur toute pareille à la ferveur de son maître. 

Etablir d'homme fait à débutants un semblable courant de sympathie ac­
tuelle n'est pas une tâche aisée. D'abord il avait hésité. Pourquoi ne pas le 
dire ? A distance, il en éprouvait de l'ennui. Il aimait les livres, les voyages, les 
arts. Mille occupations l'absorbaient. Parfois, devant l'effort qu'il entrevoyait, il 
avait un geste de lassitude. Serait-il maintenant prisonnier de ce labeur? Prê­
cher ... à quoi bon! Instruire qui souvent ne tient pas à être instruit!. .. Quand 
Rome l'appelait! Ou ces campagnes napolitaines que fréquente encore l'ombre 
de Virgile ! ... 

Un jour, devant un groupe d'étudiants, il parlait pour la première fois. 
En quelques paroles limpides il situait la France et le double péril, l'allemand et 
l'anglais. Il montrait, au cours des siècles, l'inflexible patience des Capétiens, 
comment ils avaient, entre deux, cheminé ... comment la même chaîne déroulant 
encore ses anneaux, il fallait encore s'efforcer ... Ah! que cela était intelligent et 
fort, et vrai!... Puis il voulut qu'à sa pensée répondit la pensée de ses interlocu- . 
teurs. Il désirait la discussion. Il la cherchait. Elle ne vint point. Il avait été 
écouté, admiré ... mais je ne sais quelle étincelle avait manqué entre lui et les 
jeunes têtes timides. 

Notre amitié me donnait toute liberté de critique. On ne pouvait fâcher ce 
cœur sans égoïsme. Le résultat seul, d'ailleurs, le préoccupait. Je me permis 
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donc d'observer que l'exposé, remarquable en soi, avait été peut-être trop pure­
ment intellectuel. On n'y avait point découvert cette ardeur secrète, cette vibra­
tion humaine qui donnait à d'autres heures tant de prix à sa conversation.« En 
un mot, lui dis-je, vous avez certainement éclairé les esprits, mais ces enfants 
ont bien senti que votre âme, peut-être, était lointaine ... )). 

Je le vois encore, bondissant, en pleine révolte à la pensée qu'il lui fallait 
encore donner cela. Eh quoi! avait-il donc la vocation de l'apôtre? Devait-il re­
noncer à ses goûts, ses hautes études, aux délicats plaisirs dont s'ornait sa vie 
pour prodiguer à des inconnus le meilleur de lui-même? En souriant, je laissais 
l'orage passer. 

Vint le second entretien. Qu'il y fut différent ! Tant de familiarité, d'en­
train, d'ironie, un enthousiasme si fraternel, des vues si hautes, de la sérénité, 
de la joie, un charme unique conquirent d'un coup l'auditoire. Ce maître, mais 
c'était un grand frère très savant certes, bienveillant plus encore, patient à n'y 
pas croire, et si affectueux. La nu:t s'avançait, on discutait encore. Les plus ef­
farouchés le retenaient par les boutons de son habit. L'accord était parfait. Cette 
fois, il les avait conquis. 

Un peu plus tard, modeste et simple comme toujours, il me confiait : « Je 
n'avais pas oublié votre reproche. Cette fois je me suis efforcé de les aimer ... )); 
puis, avec un beau sourire ému ... « Et ma foi! je vous jure que, sans trop de peine, 
j'y suis parvenu )). 

Voilà comme il savait servir, avec une invariable bonne grâce et sans rien 
réserver. 

Que les jeunes hommes qui l'ont approché le sachent bien. Il ne venait pas 
à eux avec le banal et démocratique sourire qui mendie l'adhésion de la jeunesse. 
Une candeur enthousiaste sert trop souvent de piédestal aux aigrefins de la pen­
sée. Lui était un grand Français. En retour de ce qu'il prodiguait, il ne deman­
dait rien sinon de partager son amour pour la patrie et de la méditer avec lui 
pour concevoir les raisons de sa grandeur et les conditions de sa force. 

Cependant, l'effort d'enseigner ne lui faisait rien abandonner de tant de 
travaux entrepris. 
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Dans le même moment qu'il organise ses idées et les répand comme une 
semence, il produit encore et dans tous les ordres sans jamais épuiser la prodi­
gieuse fécondité qui est en lui. 

Ses amis auront, chacun pour sa part, dit de quelle flamme il échauffait 
leurs tentatives, de quelle ardeur il animait leurs entreprises. Lui-même, il a 
cent chantiers divers. Rien ne lui est étranger. Partout il édifie. Non pas qu'il se 
disperse, car cette activité déployée sur une immense surface s'ordonne toujours 
autour d'un point fixe. Il tend vraiment, dans la mesure où un homme moderne 
s'y peut élever, vers l'universalité, car il n'est rien qu'il n'ait entrevu et, pour 
peu qu'il s'attarde, il passe maître. 

Mais cette universalité, noble ambition sans cesse poursuivie, il la fonde 
avec un superbe bon sens sur le roc. C'est le terroir. La synthèse absolue de 
toutes ses aspirations, de toutes ses volontés, de tous ses rêves, elle ne peut se 
réaliser que suivant la formule des latins constructeurs, dans un édific'e. 

Mais que peut être cet édifice? Une demeure somptueuse? A quoi bon!... 
N'est-il pas voyageur, routier, coureur d'océans? A d'autres la pauvre volupté 
de s'assoupir dans le luxe. Sera-ce un tombeau? ... Les anciens, nos pères, en 
élevaient pour leurs mânes ... Mais quoi! Il est trop riche de vie ... 

- Non! Si je vous retrouve tout entier, mon ami, je vois sous un ciel anti­
que, assise sur une éminence et protégeant un village français, une maison forte, 
vaste et belle. Sa muraille barre l'azur d'un trait puissant - n'est-elle pas dres­
sée contre le barbare? -. Mais les proportions en sont à ce point harmonieuses 
que, loin d'évoquer d'héroïques assauts - et pourtant elle y résisterait sans 
peine-, elle achève la perfection d'un noble paysage par une note suprême 
d'élégante raison et de goût heureux. 

Debout, sur des terrasses qui s'étagent, entouré d'amis finement choisis, 
vous regardez les pentes parées de l'olivier, les collines cabrées et, plus loin, ce 
trait de métal luisant que le fleuve, incliné vers la mer latine, inscrit aux limites 
de l'horizon. 

Ici est votre œuvre ... Ici est toute votre âme. Ces pierres, elles s'écroulaient. 
Vous les avez relevées. Pieusement, avec des scrupules infinis, une divination 
faite d'amour fervent, vous avez à chacune arraché son secret et voici que ce 
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qui était mort se relève, une chose noble survit, et vous rendez à la terre élue une 
parure qu'elle croyait perdue à jamais. 

Une parure!... Ah! ne seriez-vous donc qu'un artiste et vous suffirait-il 
que la ligne fût pure ? ... Non! Non! Elle ne serait point vôtre sans les tumultes 
joyeux de la vie. Il vous reste à l'animer. A ces murailles puissantes qui, tout de 
même, traversèrent des siècles, vous commanderez d'en traverser encore. Vous 
leur assignerez un destin généreux, magnifique. Les salles muettes se peuplent 
de tableaux, de gravures et de livres. Vous-même vous ordonnez à l'abri de ses 
voûtes, sous les grands plafonds à la française, les besoins de l'intelligence, les 
satisfactions de la recherche, les allégresses de la création, tous les plus rares 
bienfaits d'une civilisation que vous voulez maintenir. Comme ces princes de 
la Renaissance, curieux de savoir, protecteurs des lettres et des arts, passionnés 
de grandeur, vous montrez, d'un geste de patricien, comment on humanise un 
siècle. 

Le Château de Lourmarin!... Je me rappelle. Avec vous, le chef, hôte 
cher à jamais, j'en ai parcouru toutes les salles. Partout, votre choix attentif et 
sûr, partout les mêmes soins délicats à la fois et robustes prodigués par avance 
au chef-d'œuvre qui pouvait, qui devait, grâce à vous, s'y épanouir. Puis nous 
fûmes sous la haute cheminée de votre cabinet ... C'était un soir d'hiver. L'air 
était d'un limpide cristal. Dans l'âtre se tordaient de hautes flammes. Au loin, 
un soleil énorme, empourpré, descendait vers les brumes violettes, nous lû­
mes ensemble, à ses derniers rayons, des pages sur lesquelles vous ne cessiez de 
réfléchir ... 

Et cette heure, d'une amitié si précieuse, si haute, vous avez voulu la mar­
quer en envoyant à Maurras, votre maître et le mien, l'hommage de tout ce 
qu'elle avait d'heureux. 

Jamais nous ne devions la revivre. 
Parce que la mort est là, sournoise, qui vous guette. Inoubliable ami, autour 

de vous, une vie intense bruit et resplendit. Est-ce qu'elle est jalouse, la mort? 
Faut-il dans les grandes salles sonores surprendre le souffle de l'antique Né­
mésis? 

Quelle pureté dans ce ciel provençal, à l'heure où d'un dernier geste nous 
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saluons l'ami debout sur la terrasse. Notre pensée vous cherche dans l'avenir. 
N'êtes-vous pas un aigle qui vient d'éprouver la puissance de ses ailes? Quels 
espaces, maintenant que l'aire est sûre, quels espaces allez-vous franchir? Et 
de quel vol? Vous êtes à la mesure d'un grand destin. Ce haut lieu créé par 
vous, n'est-ce pas l'assise du monument que vous rêvez? En avoir seulement 
conçu la possibilité, n'est-ce pas l'affirmation que vous êtes grand? Qui s'y 
tromperait de ceux qui vous sont proches ? Grand par l'intelligence, plus grand 
peut-être par le cœur ... Nous retournons la tête. L'ombre épouse la forte mu­
raille ... Nous vous voyons encore et vous nous apparaissez comme une promesse 
La nuit est venue ... La route sinue dans la solitude ... Nous rassemblons les 
souvenirs de cette journée ... Dieu! Que la France est belle ... mais qu'elle est 
menacée ... Et voici que nous pensons, invinciblement, que vous êtes là ... et que 
Lourmarin et vous, son maître, voilà le signe et l'ouvrier d'une Renaissance ... 

C'en est fait pour jamais. 
Parlant de Laurent-Vibert, comment écrire sans étonnement ce mot: « ja­

mais »? Il porte en lui toutes les réussites. Une idée se fait action dès qu'elle est 
conçue. Nul obstacle ne le décourage. Il relève tous les défis, atteint avec une 
étonnante aisance tous les buts qu'il s'est fixés. 

En cette année I 924, ayant achevé le tour de sa propre pensée, les tem­
pêtes de la guerre s'apaisant, il dit volontiers: « J'ai trouvé ma vérité». C'est 
l'heure de recueillir. Déjà, Ce que j'ai vu en Orient, livre de premier jet, riche 
de tous les trésors accumulés dans de longues méditations, a remporté, auprès 
d'une élite, un succès dont l'auteur lui-même a été surpris. Aucune publicité 
cependant, mais ces réflexions, ces perspectives d'un Français hardi, indépen­
dant, prodigieusement cultivé, décrivant avec un art exquis, critiquant avec 
bonne humeur et proposant aux problèmes de notre politique orientale des so­
lutions sai~es et équilibrées, ont frappé bien des esprits. Pour nous, ses amis, 
ce livre, c'est une préface. 

D'autres ouvrages mûrissent. Il en a tracé les plans, il en recherche les 
matériaux. Le passé n'a été qu'une longue préparation. Il y a maintenant une 
force bien maîtresse d'elle-même, sachant où se renouveler. Nous avons le 
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droit d'en tout attendre pour le service national auquel elle s'est définitivement 
dévouée. 

Attente vaine, hélas! puisque cette force, elle va s'évanouir dans le mystère 
des ombres éternelles. Ce dénouement du moins il ne l'apercevra que dans le 
moment où il sera saisi tout entier. Sachons seulement qu'il l'accueillit sans 
atroce désespoir, sans détresse, à peine avec un peu d'étonnement. 

Et c'est ici que je dois, semble-t-il, à sa mémoire, de dire en toute vérité, 
quel front il présenta à la mort. 

Laurent-Vibert, d'éducation et de tradition, était catholique. Mais sa pen­
sée, entraînée dans d'autres voies, peu sollicitée d'ailleurs sinon par d'intimes 
et discrètes amitiés, s'était peu à peu désaccoutumée du plan surnaturel. 

Je ne sache pas que ses premières fréquentations politiques l'aient jamais 
entraîner dans le tumulte des haines forcenées. Il était d'esprit trop distingué, 
d'âme trop fine pour tomber dans quelque bassesse. L'anticléricalisme de réu­
nion publique, l'athéisme de société savante ont dû, toujours, lui inspirer du mé­
pris. Mais, en vérité, la métaphysique, de quelque chaire qu'elle fût professée, 
l'attirait peu. Les querelles religieuses ne l'intéressaient que dans la mesure où 
elles risquaient de compromettre le patrimoine de la France, seul objet de sa 
dévotion. 

Son évolution vers les doctrines d' Action Française l'amena - il faut le 
dire - par le jeu de spéculations inévitables, à envisager de plus près les rap­
ports de l'Eglise catholique avec l'Etat français. Or, il n'était point homme à 
prendre parti sur une question sans en connaître les termes. De là une atten­
tion plus éveillée sur le catholicisme et, dès lors, il fait une découverte. 

Je dis : une découverte. C'est que le désordre des intelligences, au temps 
où nous sommes, obscurcit les plus claires évidences. Etre catholique, ça n'est 
point incliner vers un parti politique, et ça n'est point davantage participer d'un 
état sentimental. Ça n'est même pas observer certaines pratiques avec une ponc­
tualité plus ou moins rigoureuse. Proprement, c'est accepter un corps de vé­
rités imposées par une autorité infaillible, les accepter toutes et tout entières, 
et en subir sans discussion, partout et toujours, le gouvernement absolu. Ici, 
nul tempérament. On ne s'accommode point. Il faut croire tout ou rien. 
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Une révision s'impose des idées un peu lâches avec lesquelles on a vécu. 

Laurent-Vibert est trop sincère pour abuser des mots ayant une fois découvert 
le mensonge qu'ils peuvent masquer. Son premier mouvement étonnera peut­
être. « Mais suis-je bien catholique? - me dit-il un jour-, le plan surnaturel 

', h ' mec appe .... ». 

Inaptitude? Oubli? ... D'autres acceptent ou subissent leur impuissance à 
dépasser la limite des connaissances positives. Peut-être, ce riche esprit inclina, 
pour un temps, vers ce renoncement. Du moins il le conçut comme une faiblesse 
et se garda d'en tirer vanité. 

Bien vite, cependant, il tourne à nouveau ses regards vers l'Eglise. De 
quelle importance est son rôle historique! Quelle noble alliance nouée avec la 
France! Quelle magnificence harmonieuse dans sa hiérarchie! Quel ordre sou­
verain, quelle haute raison règnent dans sa liturgie. Je l'ai vu s'étonner d'abord, 
puis s'impatienter contre soi-même. Peut-on, le cœur plein d'amour, demeurer 
étranger au plus intime, au plus profond de ces mystères? 

Maintenant, il se rend aux offices et les suit avec une scrupuleuse attention. 
Pascal lui était familier. Il suit son conseil et« prend de l'eau bénite». Un jour, 
il a lu, pendant la messe, l'Evangile du jugement dernier. Il s'est efforcé de con­
cevoir, de réaliser en soi la majestueuse et sublime vision. C'est en vain. Il m'ex­
plique son impuissance à s'en pénétrer, puis, soudain, avec une âpre mélanco­
lie : 

«Ah! ça n'est pas - me dit-il - une preuve d'intelligence!...». 
Mesurez à cette ·humilité ce qui, désormais, sépare ce grand lettré des« in­

tellectuels ,, infatués d'eux-mêmes, solennels dans l'ivresse d'un matérialisme 
borné, ou des sceptiques défraîchis qui pensaient hier encore détenir le sceptre 
du savoir. 

Cependant, et malgré de semblables déceptions, il ne ralentit point son 
effort. Quand il part, il emporte des ouvrages de théologie, et les dévore avec 
une extrême ardeur. A tout prix, il ·veut comprendre. Et quand il aura compris ... 

Mais voici que par son adhésion aux doctrines traditionnelles, il touche de 
plus près aux réalités quotidiennes de la vie catholique. Comment perdre le 
souvenir de ce regard infiniment tendre et grave posé sur une enfant de huit 
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ans, qui vient, suivant les instructions du grand Pie X, de faire sa première com­
munion? L'Eucharistie ! cette innocence!... Ici, c'est son cœur qui parle et la 
véhémence de ses battements emporte, je crois bien, les plus fortes redoutes où 
se réfugiait l'agnosticisme. 

Et puis, et surtout, il y a en lui, ce besoin, cette nostalgie, d'être de sa race, 
de sa civilisation, de sa patrie, aussi complètement qu'il en peut être. Son parti 
est pris quand, au cours d'une discussion il nous jette, comme une boutade, ce 
mot dont je garde le souvenir déchirant: « Moi, mais si je mourais demain, ce 
serait en catholique. Est-ce qu'on peut mourir autrement, chez nous?)). 

C'était l'heure. Bien peu de jours après, ce grand honnête homme voyait la 
mort se dresser devant lui. Alors, avec cette simplicité, cette sincérité qui avaient 
été la loi de sa vie, il fit volontiers, entre les mains d'un prêtre dont il aimait et 
soutenait les œuvres, une humble, totale et sereine adhésion. 

Puis il chercha les mains de ses amis ... 

Est-il parti? Hélas! Tout nous le dit. Cette voix sonore, messagère de joie, 
nous ne l'entendons plus. Il répandait tant de lumière! son approche était un 
bienfait ... Parfois, nous prêtons l'oreille. Est-ce pas lui? ... A quoi bon nous leur­
rer? Un instant encore nous l'avons retenu. Des fleurs sur son cercueil, les or­
gues chantant un suave adieu, et puis il faut en revenir à Pascal : « On jette un 
peu de terre sur la tête et en voilà pour jamais)). 

Pour jamais, l'œuvre demeure inachevée, pour jamais la grande demeure 
provençale a perdu son hôte, pour jamais nous nous interrogeons: <<Ah! pour­
quoi l'avoir connu s'il fallait le perdre? ... )). Quelle détresse! Quel vide! Quelle 
vanité! 

- Mais n'est-ce pas vous-même, Laurent-Vibert, ombre chère et sacrée, 
n'est-ce pas vous-même qui parlez tout près de nos cœurs? 

« Pourquoi désespérer? Ma tâche était faite sans doute. Ne vous ai-je pas 
appris les puissantes douceurs de l'amitié? Rien ne se crée, rien ne se fonde que 
par beaucoup d'amour. 0 mes amis, mettez vos pas dans mes pas. Marchez sur 
la route où je vous entraînais. Montez, comme j'ai fait, vers la lumière. Servez 
de toute votre âme, de toute votre énergie., la vérité que j'ai tant cherchée, la 
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France que j'ai tant aimée ... Soyez indulgents et généreux, fiers devant les forts, 
humbles devant les faibles. Continuez mon œuvre interrompue. Et quand votre 
journée s'achève, si vous êtes las, sachez que je ne vous ai point abandonnés: 
n'étais-je pas le mainteneur de votre courage? Votre frère et votre chef? Et ne 
vous ai-je point montré la route sur laquelle il est dit : 

« Allons droitement et honnêtement comme des hommes qui sont en plein 
jour et dont toutes les actions sont éclairées, et à la fin nous arriverons à la clarté 
immortelle et au plein jour de l'éternité 1 ». 

Stéphane GAYET. 

1. BossuET. (Sermon: Sur le respect dO à la vérité), 
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Laurent-Vibert était né et avait grandi dans les milieux les plus éloignés 
des nôtres. Etudiant très brillant de l'Université et de l'Ecole normale supé­
rieure, disciple et ami de M. Edouard Herriot, il était entré de plain pied, après 
de fortes études, couronnées des plus beaux succès, dans les hautes sphères de la 
politique radicale. Tout de suite, il y prit une place distinguée. Attaché, d'abord, 
en 1919, au cabinet de M. Bouisson, le député socialiste de Marseille, sous-se­
crétaire à la Marine marchande, ses solides qualités techniques le désignèrent 
bientôt pour prendre part aux discussions de la Conférence de la paix. Il y 
rendit d'éminents services. Mai~ il y apprit au,_ssi, dans la pleine maturité de 
son talent - il avait 35 ans - à connaître les véritables conditions de l'ordre 
et de l'intérêt français. Et alors, cet homme, qui n'avait qu'à se laisser vivre pour 
devenir un des chefs officiels du pays, que ses supérieurs, .les ministres, consi­
déraient déjà comme un égal et ses pairs comme un maître, cet homme eut le 
courage extraordinaire, et qui n'a pas été assez connu, ayant découvert qu'il se 
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trompait, que son parti se trompait, que ses amis MM. Herriot et Bouisson se 
trompaient, de le proclamer avec la plus émouvante loyauté. 

Il n'y eut, d'ailleurs, rien du coup de foudre dans son cas. Ce savant, ce 
grand lettré, cet industriel éminent, habile au maniement des puissantes affaires, 
étudia, s'informa, comprit et conclut. 

C'est parce que ses amis politiques, son parti, avaient érigé le mensonge en 
système qu'il les quitta sans esprit de retour et qu'il vint à nous tout entier. 
Dans la force de l'âge et du talent, dans la pleine indépendance d'une magni­
fique fortune privée, alors que l'avenir politique le plus capiteux, le plus facile, 
s'ouvrait à lui, il nous apporta son témoignage éclatant, aussi magnifiquement 
désintéressé que précieux. 

Mais la vérité nationale ne chemine pas toute seule sur le dur chemin de la 
vie. La vérité religieuse l'accompagne. Laurent-Vibert, nationaliste intégral, ne 
devait pas tarder à devenir intégralement chrétien. 

Quel exemple, jeunes gens! Catholiques et patriotes français, quel récon­
fort! Cette noble pensée, attirée puissamment par le vrai et le bien, avait 
grandi dans un abîme de ténèbres. La science, l'expérience, la raison et la 
loyauté, la Grâce aussi, nous l'ont conquise. Qui pourrait croire que ces hautes 
Puissances, mères de pareils redressements, ont épuisé leur vertu ? Elles fer­
mentent, au contraire, et bouillonnent, plus que jamais aujourd'hui, dans les 
rangs d'une splendide jeunesse, promise, de toute évidence, aux plus hauts des­
tins. Car ce magnifique effort de conquête qui nous avait amené Laurent-Vibert 
se poursuit. 

Au plus profond de la France éternelle par delà nos deuils et nos larmes, 
dans les meilleurs cerveaux, dans les plus nobles cœurs germent ainsi, lente­
ment, d'indestructibles espoirs. 

Oh! certes, ce n'est point que nous n'éprouvions, jusqu'à en défaillir par­
fois l'amertume de certaines séparations! Mai~ rien au monde ne s'enfante sans 
déchirement et douleur. Ceux qui savent quelle perte immense fait la France en 
perdant, dans tout l'éclat de leur maturité féconde, des hommes comme 
Robert Laurent-Vibert, ne sont pas près de se consoler de tels désastres. Et ce­
pendant, plus puissante, plus invincible encore que leur peine, leur confiance 
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s'élève, éclate, s'épanouit en certitude. Des idées, des principes, des doctrines, 
des tactiques, des méthodes, qui exercent sur l'élite française de telles souve­
raines attractions ne sauraient être ni vaincus, ni même longtemps refoulés. 

Quand Dieu suscite cette foule de soldats de choix dans un peuple, n'est­
ce pas un signe évident qu'il entend, fut-ce peut-être au prix des plus lourds 
sacrifices, nous donner bientôt la victoire ? 

Auguste CAVALIER. 
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Nous le connaissions sur sa réputation de chef d'industrie, de grand voya­
geur et de lettré, quand il vint à nous pour la première fois, il y a quatre ans déjà. 
C'était chez Louis Jasseron, à qui il avait exprimé le désir de mieux connaître 
notre groupe. Il commençait à subir l'ascendant des doctrines d' Action Française 
mais trouvait inquiétant que notre attachement à la personne du roi, à l'autorité 
- nous sommes presque tous royalistes à la revue -, se conciliât avec notre 
goût si vif des libertés provinciales. 

Il lui semblait paradoxal de vouloir unir monarchie et (à la limite) anarchie. 
Ah! l'harmonie des contraires ! 

Va-t-il falloir qu'enfin se rejoignent les 

Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales? ... 
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Curieux de la rencontre, nous étions accourus, Henri Rambaud et moi. Une 
heure de conversation à bâtons rompus. Et . comme il ressortait de nos paroles 
que nous n'étions disciples ni de Blake nid' André Gide, l'accord fut scellé. 

Laurent-Vibert était cependant notre aîné de quinze ans. Or, quelque jeu­
nesse qu'on ait gardée de l'intelligence et du cœur, souvent, d'une génération à 
l'autre, on ne s'entend guère. Les mêmes mots cachent d'autres sens, on ne par­
le plus la même langue. Mais Laurent-Vibert avait échappé à cette dure loi. 

A raisonner froidement, il semble que les Français de la génération de notre 
ami (celle qui avait entre trente et quarante ans en 1914) aient dû désespérer de 
la patrie. 

Elevés par l'université républicaine dans la haine ou le mépris de notre his­
toire, ils avaient cru, sur la foi de maîtres indignes, que le monde entrait dans 
une ère nouvelle, sous les signes jumeaux de la Liberté et de !'Egalité. Il ne fal­
lait pas être grand clerc, certes, pour voir ce qu'une telle croyance a de supersti­
tieux. Nos Français cependant durent attendre Maurras pour comprendre la va­
nité des deux idoles. Nous savons aujourd'hui, nous en sommes certains, que les 
idées de liberté et d'égalité, au sens où les entend un républicain orthodoxe, ne 
résistent pas à la critique; que ce sont des larves d'idées, dont se peut repaître 
une imagination servile, pour qui l'univers n'est que chaînes à briser, puissances 
à réduire, grandeurs à abaisser, mais que tout esprit respectueux de ce qui est les 
immole avec allégresse aux Hiérarchies magnifiques qui règlent l'univers. 

A la lumière de la critique maurrassienne, les meilleurs s'aperçurent qu'on 
les avait systématiquement trompés ; que leurs maitres d'histoire et de philoso­
phie étaient les porte-pardles d'une mystique laïque, anticatholique et antiroyale 
et qu'un vaste complot était organisé et entretenu par le régime pour ameuter les 
Français contre leur passé. Leur passé! Les jeunes hommes d' Action Française 
le découvraient; Péguy le découvrait, et Psichari ;. et notre Jean-Marc, et tant 
d'autres. Ils le découvraient, non comme les roman.tiques, qui n'en étaient que 
curieux, soit qu'il flattât leur manie du pittoresque, soit qu'il nourrît leur chimè­
re ; le romantique, quoi qu'il dise, a le cœur sec ; il ne cherche que lui-même. 
Eux, -ils lui demandaient une raison de vivre. On leur avait fait rompre avec le 
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passé ; ils avaient coupé les ponts ; le bel avantage! Encore faut-il pouvoir vivre 
sur ses réserves. Mais quand on n'en a pas, ou que ce qu'on a ne vaut rien? Car 
la tradition républicaine est inassimilable pour un Français. Et tant pis, si des 
milliers sont morts sur les barricades. Ce qui importe, ce n'est pas le sang versé, 
c'est pour quoi on le verse. 

Il eut fallu de l'héroïsme ou beaucoup de sottise, pour vivre, sans chien, ni 
Vendredi, dans l'île déserte où le dogme républicain prétend reléguer chaque in­
dividu; surtout quand, à une portée de fusil, s'étendent les terres les plus riches 
de l'intelligence, de la beauté et de l'honneur; le paradis perdu et la Maison du 
Père; des pères. Nos prodigues la contemplaient, le cœur tremblant de joie. Ils 
s'arrêtaient sur le seuil pour graver plus profond le souvenir des retrouvailles. 
Mais, le pas décisif ils le faisaient dans un mouvement de colère et de haine -
de haine pour la tourbe d'intellectuels et de boutiquiers, qui, ayant tout détruit 
sous prétexte de rebâtir plus beau, baptisent progrès le plus effroyable recul mar­
qué par l'esprit humain depuis la Réforme et les invasions barbares. 

C'est que d'aimer la moindre chose 

Je meurs de haine jour et nuit! 

Haine tonique, haine salubre. Elle impliquait un si grand amour qu'elle 
nous a sauvés du désespoir et de la servitude. 

Combattant, ancien professeur de l'Université, Laurent-Vibert avait fait 
siens ces sentiments. Barrès et Maurras avaient nourri sa méditation sur la Fran­
ce; ils l'avaient passionnée. Compagnon de leur pensée, il sentait que la patrie, 
après s'être ressaisie au bord de l'abîme, se laissait de nouveau endormir par le 
boniment républicain. Il voyait les idoles, malgré la victoire, et sous le couvert 
du Droit, regagner sans tapage leur sanglant autel d'avant-guerre. Laurent-Vi­
bert rompit ouvertement avec le régime. Il adhéra à l'Action Française. 

Les yeux neufs, l'intelligence avide de redécouvrir le monde et l'histoire à 
la lumière des idées maurrassiennes, il entreprit de longs voyages: l'Amérique 
du Nord et le proche Orient. Je ne connais pas meilleure école de nationalisme. 
Le citoyen du monde n'a jamais franchi les barrières de l'octroi mais; qui s'est 
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frotté à toutes les races, sous toutes les latitudes, celui-là se sent étroitement, 
strictement Français. Dans l'Orient surtout, où l'image de la France, malgré le 
régime, se retrouve à chaque pas, dans le langage, sur quelques vieilles pierres, 
dans les usages : 

« On ne dira jamais assez, écrivait-il dans son dernier livre, à quel point Jé­
rusalem est une ville française du xiue siècle. Pour qui est familiarisé, si peu que 
ce soit, avec cette admirable architecture, si forte, si merveilleusement équilibrée, 
avec ce sens du rêve et du mystère - que fit fleurir dans l'Ile de France, en Nor­
mandie, sur toutes les terres de la monarchie capétienne et au delà, cette paix 
française, à base d'ordre, de foi triomphante et fleurie, d'idéal chevaleresque et 
chrétien -, une promenade dans Jérusalem offre une i1:1,comparable qualité d'é­
motion. Eh quoi! sur cette colline cent fois sacrée, où retentit la colère de J ého­
vah, et où resplendit le sourire de Jésus, ce qu'un Français, en 1924, trouve pour 
l'accueillir, c'est l'ombre fraternelle des rues étroites aux voûtes ogivales, aux fe­
nêtres trilobées, avec ce je ne sais quoi de farouche et de civilisé, cet ordre guerrier, 
cet air de hauteur et de courtoisie... Dans la Ville Sainte, on n'aperçoit Jésus 
qu'à travers l'adoration de la Croisade. Si la grande terrasse du Temple de Sa­
lomon est restée profondément musulmane, tout le reste de la cité est encore 
habité mystérieusement par les rudes chevaliers, compagnons de Godefroy et de 
Baudouin. Le parvis de Saint-Sépulcre, la façade, où un haut-relief maladroit 
mais inspiré, sous-tend l'arc décoré de feuillage des portes monumentales, le 
style des guirlandes, la proportion des pleins et des vides, cet art si populaire et si 
noble à la fois, tout cela est de chez nous, à un point qui met aux yeux les lar­
mes des plus chers souvenirs, intensément et brusquement rappelés. Au mo­
ment même de pénétrer dans l'église, vos pas rencontrent, comme au cloître 
de Saint-Trophime, une dalle funéraire, usée sous le pas des pèlerins ; un 
écu y dessine cette forme simple qu'ont nos armoiries. C'est la tombe de 
Philippe d' Aubigny qui optint la grâce suprême de reposer, gardien de la 
porte, à quelques mètres du sépulcre délivré. Aucun nom : rien que le bel écu 
français ... 

« ••• Toute la tradition évangélique a pris, à Jérusalem, transposée par les 
imaginations des Croisés, la couleur et les formes qu'elle revêt aux porches, aux 
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jubés, aux vitraux de nos églises. Une sorte d'anachronisme nous fait voir, dans 
ces rues sombres, traversées d'arceaux, encombrées de contreforts, aux escaliers 
imprévus, non pas cet Evangile restauré dans le style de Genève, où Jésus et ses 
Apôtres se costument en Bédouins romantiques et prennent des poses de ta-

- bleaux vivants, mais un Evangile gravé sur bois par un imagier, où les soldats de 
Pilate ont un heaume, un nasal et une cotte de mailles et où les Juifs, qui récla­
ment Barrabas, ont précisément les traits et les costumes de ceux que l'on voit 
encore sangloter et psalmodier aux murs des Lamentations. 

« Un Français, né catholique, et fils de bonne mère, que sa croyance soit 
vive ou défaillante, lorsqu'il entre dans la petite chapelle où brûlent les quaran­
te-trois lampes, au-dessus de la grande dalle fendue du sépulcre, dalle émouvante 
de simplicité, usée de larmes, de baisers, de prières, de foi, d'amour, éprouve 
cette certitude que, plus que tout autre au monde, par le sacrifice de ses ancê­
tres, il a le droit de s'approcher de cet incomparable autel. 

« Il a fallu l'invraisemblable ignorance de notre époque, bien plus, son in­
concevable mépris de notre histoire nationale pour que nous oubliions ces cho­
ses, qui pourtant n'avaient cessé d'être présentes à l'esprit de tous les Français, 
depuis les Croisades juqu'au début du x1xe siècle. Quand on songe que pour cer­
tains hommes politiques, et non des moindres, la protection des Lieux Saints 
apparaît comme une« histoire de curés», on croit rêver. Vous n'empêcherez pas, 
vous ne pouvez empêcher que la civilisation helléno-latine, ne soit aussi chré­
tienne, sinon même ( que mes amis protestants me pardonnent) catholique; vous 
n'empêcherez pas non plus que la Palestine et le Saint-Sépulcre ne soient le cen­
tre spirituel du christianisme, et par conséquent que la puissance européenne 
qui sera la première, en dignité, en autorité, dans ce centre de rayonnement, 
n'apparaisse à tous comme revêtue d'une sorte de suzeraineté morale et ne fasse 
figure de maîtresse de chœur. Quand les Rois de France, aidés en cela par un ad­
mirable instinct populaire, comprirent qu'à l'éminente dignité de successeurs de 
l'Empire Romain, dignité qu'ils ont toujours, et à bon droit, revendiquée, il fal­
lait ajouter celle de conquérant du Saint Tombeau, que faisaient-ils, sinon pré­
parer pour la France une double couronne, temporelle, et spirituelle, symboli­
sant, dans sa dualité, la civilisation nouvelle? Celle-ci n'unissait-elle pas, après 
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l'extrême confusion des idées et des institutions du veau x0 siècle, l'ordre latin et 
la loi du Christ? n. 

Il m'a plu de donner, ici, cette copieuse citation, parce que cette voix géné­
reuse nous en évoque une autre aussi chère. Vous vous rappelez, quand Psichari, 
dans le désert, seul Français au milieu des Maures, amis ou dissidents, se sent 
soudain revêtu de toute la dignité du nom français, de la dignité de l'officier fran­
çais dont c'est l'office, comme eût dit Péguy, de répondre de quinze siècles de 
civilisation catholique et française, et d'interdire à l'étranger qu'il y porte la 
main. Ainsi la France, sa grandeur, son empire, étaient devenus pour notre ami 
la chair et le sang de sa méditation et de son activité. Comme les mystiques se 
posent en Dieu - et ne l'est pas qui veut-, il vivait, lui, dans l'être de la patrie. 
Il en tirait joie et sécurité pour l'esprit. Quel sentiment de stabilité, en effet, 
quand nous mesurons à notre faible durée le long enchaînement de siècles qu'ont 
vécu nos pères, que vivront nos enfants! Pris entre le passé et l'avenir, pressés 
par la multitude de ceux qui nous précèdent et de ceux qui nous suivent, nous 
nous sentons amenuisés, réduits à l'instant, misérables, nus, riches seulement 
par héritage et sans autre devoir, semble-t-il, que de faire fructifier le bien, reçu 
des pères, ou, du moins, de ne pas le transmettre diminué. 

J. REYNAUD. 
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cc Vous savez bien qutil ne stédifie rien de 
grand à 1 t ombre de la peur ». 

(R. LAURENT-VIBERT, Ce que rai vu en Orient). 

S'il est vrai que l'intérêt prenant du voyage est de faire connaître les hom­
mes, mais surtout de révéler l'homme à lui-même, peut-être pourrons-nous 
mieux comprendre, par ses voyages en Orient, la riche physionomie que fut 
Laurent-Vibert. De l'avis de tous les spécialistes français et anglais qui l'ont 
rencontré en Asie, en 1923 et 1924, il était destiné_à prendre rapidement une 
place en vue dans le clan peu nombreux des voyageurs français qui ont la liberté, 
rare actuellement, de se promener à travers le monde et de voir ce qui s'y passe. 
Histori~n, littérateur, artiste, industriel, il apportait une préparation et des qua­
lités de jugement sûr et impartial qui lui permettaient de démêler rapidement 
l'imbroglio des situations politiques issues de la guerre. Chaque ann_ée, Robert 
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Laurent-Vibert, quittant ses affaires, ses amis et ses livres, aimait à s'éloigner, 
pour se sentir davantage lui-même. Alors, « de toute son âme», suivant son 
expression favorite, il se donnait au voyage où il pouvait réfléchir, juger avec cal­
me des hommes et des choses, et tremper sa personnalité intime. 

On ne peut étudier l'œuvre de Laurent-Vibert sans esquisser cet aspect de 
sa vie. Tâche désespérante et délicate pour une plume amie, car il apportait au 
voyage, comme.à tout, la richesse débordante de sa nature et cette modestie pro­
fonde qui le gênait pour parler de lui, même aux intimes. Les grands traits de 
sa physionomie de voyageur ressortent très nets de ses récits de route, car la 
règle qu'il s'y imposait était celle-ci : « Voir, sentir et exprimer fortement et 
simplement, tout est là ». 

En hiver 1923, peu avant son départ pour une première tournée en Orient, 
paraissait son petit volume Routiers, Pèlerins et Corsaires aux Echelles du Levant. 

Ces rapides esquisses de voyageurs français, artistiquement illustrées de 
gravures anciennes, nous le montrent en pleine préparation. Il est plongé dans 
les richesses de sa bibliothèque. Il décrit l'Orient, il le voit de son bureau de 
Lyon encombré de ses amis : vieux livres et belles estampes. L'historien se pré­
pare à comprendre l'Orient d'aujourd'hui par celui de jadis. Il le voit aussi de 
sa charmante solitude de Lourmarin. Plusieurs de ses personnages sont proven­
çaux : le Commandeur de Fremonville, Guys, négociant et académicien de 
Marseille; Chasteuil, solitaire du Mont-Liban. A tout moment,il oublie l'Orient 
pour faire des aquarelles charmantes : les vieilles rues aristocratiques d'Aix, le 
figuier près du bastidon ... Puis il revient à ses livres. « J'ai sous les yeux un 
petit volume ... ». Nous revivons alors les heures d'intimité où avec sa verve 
pétillante, debout près de sa bibliothèque, il avait un plaisir extrême à nous 
montrer ses dernières acquisitions dans les ventes et chez les bouquinistes, 
volumes anciens au dos de basane bien patinée et déjà marqués« Ex-libris 
L. V. et amicorum ». C'est l'historien érudit, le collectionneur raffiné, joint 
au littérateur et à l'artiste qui nous parle de l'Orient. La Syrie, l'Egypte et la 

Turquie lui apparaissent à travers ses livres de l'autre côté de la Méditerra­
née en face des douces rives provençales. Quelques mois plus tard, en rentrant 
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de Palmyre et surtout un an après, en revenant de Bagdad et du golfe Persique, 
il aura compris qu'elles sont la riv·e occidentale de la mystérieuse Asie. 

Déjà, à travers ses rapides esquis~es, un regard ami découvre plus d'une 
remarque profonde qui révèle un sens sûr des choses de l'Orient et surtout la 
vraie physionomie de son caractère intime, peu connue alors de la foule. Cet 
homme doué richement par la nature et la vie était un modeste. Cette nature ar­
dente et primesautière, décourageante par le nombre et la variété de ses projets 
et de ses travaux, était, pour l'action énergique, simple et patiente. Cet historien, 
ce lettré, cet industriel, qui avait tout pour jouir tranquillement et largement de 
la vie suivant ses goûts, n'aspirait qu'à se dévouer tout entier à une grande œu­
vre. Modestie, énergie inlassable, grand idéal : traits qui caractérisent déjà la 
préparation du voyageur. On sent qu'il ne veut pas parcourir le monde en tou­
riste et en dilettante. Il faut l'entendre dans sa langue à lui: 

« Il n'y a pas de meilleur moyen de servir l'humanité que de rester à son rang 
dans les grandes oscillations morales et sociales qui constituent l'histoire du 
monde» 

A propos du Grand Vizir Méhémed Keuprulu s'efforçant de sauver l'em­
pire Turc, il remarque : 

« A certaines minutes de l'histoire des peuples, il semble que l'audace tran­
quille de ceux qui n'ont plus rien à espérer de la vie est plus féconde que le génie 
de la jeunesse. Les vastes espérances ne vont pas sans quelque trouble et les 
grands desseins éblouissent. A l'extrême limite du péril, il faut une volonté de 
pierre plutôt que de flamme, une pensée lente, bornée, inflexible, plutôt que 
l'alerte et vive intuition du héros ». 

Que signifie vraiment la dernière page du livre, sinon un véritable idéal 
intime:<< Chasteuil, l'érudit provençal fou de vieux manuscrits, devenu solitaire 
au Mont-Liban, veut mourir seul sur la petite terrasse de son ermitage qui 
domine la plaine et la mer». On sent que !'écrivain met toute son âme à 
buriner cette figure de pèlerin. Et les derniers traits nous laissent rêveurs et 
interdits. 

« Un peu moins de cent ans auparavant, dans la cabane de l'îlot de San­
Chan, en face de Canton, François-Xavier mourait, seul lui aussi, en face de son 
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rêve. Il y a là un sublime orgueil: ces âmes ne peuvent supporter auprès d'elles 
sur le sommet qu'elles atteignent aucun compagnon, et, pour traverser le pas­
sage, n'acceptent même pas la main d'un ami. 

« Chasteuil, couverts de fleurs de la montagne, fut porté à la chapelle de 
l'ermitage, puis descendu et placé assis dans le caveau des évêques. Plus tard, 
après des obsèques solennelles où vint le consul de France, on lui fit un sépul­
cre de pierre. Des épitaphes l'honorèrent en français, en latin, en arabe et en 
syriaque ... J'imagine que l'ombre passionnée et tendre du solitaire préférait les 
simples fleurs qu'apportaient craintivement sur sa tombe les petits enfants 
auxquels il avait appris, sous le noyer de son ermitage, la douceur inoubliable 
de la prière». 

Puis, comme si !'écrivain rougissait d'avoir laissé passer sous sa plume un 
éclair de sa vie intime et profonde et voulait distraire le lecteur devenu rêveur, 
il accompagne cette dernière phrase èlu volume d'un vieux bois amoureusement 
choisi : une caravelle du Roi de Franèe s'avance légère et alerte à travers les 
mers du Levant, faisant feu de toutes ses pièces. 

Telle à certains soirs, de la grève, au milieu des rides gracieuses de la mer, 
nous voyons passer tout à coup une ondulation lourde et puissante qui nous ré­
vèle la force cachée et lointaine des grands fonds. 

En mai 1923, Laurent-Vibert faisait un premier voyage à travers l'Orient : 
Egypte, Palestine et Transjordanie, Syrie et Turquie. De Beyrouth, il pousse 
une pointe à Palmyre. Il passe là quelques jours au campement hospitalier des 
méharistes du Désert. Il comprend qu'il faudrait aller plus avant dans la mys­
térieuse Asie qu'il entrevoit devànt lui. Le temps le presse. Il rentre et rédige, 
pour ses amis, quelques notes de voyagé, l'Orient en mai 19 23. Dans les mi­
lieux politiques on lui demande de répandre sa brochure. Il refuse. Il lui faut au­
paravant voir encore, voir plus loin~ Cependant que de vues d'ensemble sûres 
et précises il rapporte déjà ·de· sa rapide tournée ! . 

« Le fait nouveau de l'Orient est le réveil de l'Islam. De l'Egypte à Cons­
tantinople, ce fait s'impose comn:ie une obsession. Il adopte des formes variées 
selon les peup~es et les éirconstances; niais. on le retrouve partout. Il ~e faut pas 
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le confondre avec les divers« nationalismes», égyptien, arabe et turc; il ne faut 
pas le confondre non plus avec le panislamisme théorique d'avant-guerre. Ce 
n'est pas non plus une doctrine précise, se formulant dans des revendications 
définies : le fait est que, partout où il y a des musulmans, ils ont le sentiment de 
plus en plus conscient que l'Islam, dont ils acceptaient, depuis des siècles, la 
défaite en face de la toute puissance européenne, est redevenu une force morale 
et matérielle devant laquelle les nations occidentales ont peur... La victoire de 
Moustafa Kemal contre les Grecs, qui fut suivie par une abdication complète 
des puissances européennes devant la force nouvelle de l'Asie musulmane, est 
devenue pour tout l'Islam le symbole du réveil. Pour la première fois, depuis le 
xvne siècle, l'Islam a cessé de reculer ; bien plus, les Etats d'Europe ont peur ... 
Sans doute, la réalité des faits est infiniment plus complexe. Mais les masses 
musulmanes voient« simple». Moustafa Kemal est devenu, même dans les pays 
où les Turcs ne sont généralement pas aimés, le symbole de la délivrance ... Il 
est impossible de rencontrer un musulman dans les propos ou dans les yeux du­
quel on ne lise clairement cette pensée : << Maintenant nous sommes à deux de 
jeu» ... Voilà bien dans ses traits essentiels, l'amosphère actuelle de l'Orient où se 
développe la politique des puissances et des chefs mêmes de l'Islam». 

Et l'historien, qui a saisi, sur le terrain, le fond de la question d'Orient en 
1923, ajoute mélancoliquement : « C'en est fini de ce cher et vieil Orient où les 
choses finissaient toujours par s'arranger, avec un petit café sur un tabouret 
entre les deux interlocuteurs. Tout cela n'est plus qu'une vieille estampe. 

« Et c'est parce que les hommes d'Etat européens, surtout en France, con­
servaient dans l'esprit cette image rassurante, alors que les dirigeants de l'Islam 
prenaient conscience de sa force nouvelle, que les erreurs, les malentendus et 
d'innombrables fautes ont compliqué naturellement la situation au point de la 
rendre presque inextricable ». 

Il avait compris le danger d'une politique de faiblesse et de désunion envers 
l'Islam. L'Islam est fort surtout de la désunion des Puissances occidentales. Une 
entente loyale et une attitude énergique feraient bientôt tout rentrer dans l'ordre. 

En 1924, Laurent-Vibert est décidé à pousser à fond son étude de l'Orient. 
vm 
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Il a vu s'ouvrir devant lui les mystères politiques del' Asie. Il traversera le Désert 
de !'Euphrate et ira jusqu'au golfe Persique pour voir une fois le Proche-Orient 
du côté des Indes et de l'est: seul moyen de comprendre la politique britanni­
que, seul moyen de réaliser l'importance de la Syrie, porte de l'Asie sur la Mé­
diterranée. 

En 1923, il a su se faire en Egypte, en Transjordanie, en Mésopotamie et 
en Syrie des amitiés précieuses auprès des spécialistes français et anglais. Ici, 
nous notons en lui cette qualité de l'industriel, sévère dans le choix de ses in­
formateurs, mais confiant dans leur expérience quand il les a éprouvés. 

Au printemps 1924, bien armé pour achever de voir à fond l'imbroglio 
oriental, il repart. A une rapide traversée de l'Egypte, de la Palestine, de la Syrie 
et de la Turquie, il joint une pointe à travers le Désert jusqu'à Bagdad et au 
Chatt el Arab; il revient par Mossoul et Palmyre. Puis, de retour en France, il 
publie en quelques semaines, avec une rapidité incroyable, Ce que j'ai vu en 
Orient. Le Parlement français est à la veille de la discussion du Traité de 
Lausanne. Laurent-Vibert qui, dans ses voyages, ne pense plus qu'à servir son 
pays, fait de son volume une arme de combat pour sauver, s'il est encore pos­
sible, les droits historiques de la France. 

Dans ces pages nerveuses, imagées, pleines de visions vécues, il nous dé­
clare d'abord que la question d'Orient est rendue, par le désaccord des Alliés 
victorieux, pratiquement inextricable, si on entend la résoudre sans parti pris. 

<< Pour moi, j'ai pris parti. Je suis Français, ce qui implique dans cette af­
faire des droits incontestables et des devoirs précis. J'examine, je juge, je ré­
sous suivant les intérêts de mon pays. Ah! la bonne règle, droite, solide, et qui 
ne trompe personne, et qui rassure tout le monde! Croyez-vous que les An­
glais ou les Italiens ou les Orientaux aiment à discuter avec ces « citoyens de 
l'univers », qui se proclament vierges de tout nationalisme, en profitent pour 
distribuer gravement, et de haut, des prix de vertu aux nations, blâment leur 
propre patrie ... mettent à toute sauce des principes bien abstraits à l'aide des­
quels on peut tout détruire ou tout étayer, tremblent de peur s'il faut choisir, et, 
trahissant leur pays sans servir l'adversaire, préparent par la confusion des idées 
les conflits, malentendus, guerres, incendies, massacres. Je suis Français, rien 
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que Français. Quelle bonne chance, dans cet Orient où la France a toujours pro­
jeté la lumière éblouissante de son génie!... Croyez-vous que cela doive nous em­
pêcher de comprendre les autres nations et de nous entendre avec elles ? Parler 
clair, net et fort, avec le ton de courtoisie qui se doit entre grands peuples, vaut 
mieux que psalmodier, tremula voce, des principes solennels si larges et si lâ­
ches que tout passe au travers, petites injustices ou grandes infamies. 

« Donc, je supplie de ne pas me lire : 
« 1° Les Français qui croient que les questions internationales doivent se 

régler désormais par l'application pure et simple de principes abstraits, et qui 
estiment en conséquence que les droits acquis, au cours de l'histoire, par l'ef­
fort et la patience des nations, ne doivent jamais entrer en ligne de compte; 

« 2° Les Français qui, oubliant que leur pays est un empire de roo millions 
d'habitants, considèrent que la France, devenue puissance de second ordre, n'a 
plus les moyens d'avoir une politique mondiale. 

« Par contre, je m'adresse aux Français, robustes d'esprit et de caractère, 
qui ne passent pas leur vie à geindre ni à craindre. Et je m'adresse à vous aussi, 
nationalistes italiens, que j'ai vu défiler à Milan chantant : « Giovinezza, Gio­
vinezza ! » et que j'ai retrouvés à Rhodes, Latins civilisateurs, - et à vous, 
solides et souriants Britanniques <l'Empire, mes bons amis, vous que j'ai ren­
contrés sur la route des Indes, vous dont j'aime la courtoisie, la netteté des idées, 
le courage, cette ardeur flegmatique. Ce livre d'un nationaliste français ne sau­
rait vous déplaire.« La paix est à l'ombre des sabres», dit le proverbe arabe, et 
vous savez bien qu'il ne s'édifie rien de grand à l'ombre de la peur ». 

Voilà le voyageur de 1924 peint au vif par lui-même dans sa préface. On 
ne saurait faire meilleure esquisse. Il voyage désormais pour voir en Français; il 
voyage pour son pays. 

Certains verront peut-être dans cette déclaration un coup de clairon juvé­
nile; écoutez l'impression faite sur deux vrais Britanniques <l'Empire, explo­
rateurs connus, diplomates spécialisés dans les questions d'Asie. 

« Londres, 24 septembre 1924 ... J'ai trouvé votre livre plus qu'intéressant, 
car il doit donner à penser à tous ceux qui ont à cœur les intérêts de l'Europe en 
Orient. Certes, je suis un Britannique <l'Empire, un nationaliste impénitent, si 
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vous le voulez; mais (et c~est un grand mais) je suis surtout un Européen, et les 
archives consulaires françaises de ... me donneraient raison, lorsque je dis que, 
depuis mars 1918, en ma qualité de Haut Commissaire, j'ai conseillé, dès le 
commencement de nos relations avec la France, un accord intime pour régler 
notre politique et celle de la France en Orient, croyant comme vous qu'une 
entente cordiale ne pourrait être solide à moins qu'elle ne soit claire. Mon mot 
d'ordre en 1918, 1919, 1920, était toujours:« Gouvernez et administrez ou quittez 
le pays; mais ne croyez pas qu'on puisse faire longtemps ni l'un ni l'autre». En 
1920, la force des paroles et des fantaisies wilsoniennes ont pris le dessus et nous 
avons commencé, vous et nous, à jouer à la politique, comme vous le disiez. 

« J'espère avoir le plaisir de vous revoir chez moi, en Asie, pour un plus 
long séjour qui me serait d'autant plus précieux maintenant que j'ai pu estimer, 
en lisant votre ouvrage, combien vous voyez clairement les choses, et, si vous 
me permettez de le dire, avec quel charmant style vous savez fustiger les faibles 
cœurs ou anglais ou français : vous portez toujours « le faisceau du licteur ro­
main>> que la Révolution a fait graver sur ses monnaies». 

Ecoutez le second Britannique <l'Empire : 
« 25 août 1924. Je viens de lire votre livre sous le toit de notre ami commun 

M. X ... , et nous ne faisons que discuter ensemble le problème que vous avez si 
admirablement exposé dans le récit de ce que vous avez vu en Orient ... Votre 
franchise, basée sur les faits comme elle l'est, est justement ce qu'il faut pour 
faire comprendre, tant aux Anglais qu'aux Français, le grand problème du Pro­
che Orient. En Europe, on ignore complètement ce qu'est ce problème et nous 
avons, aussi bien que vous, commis de grandes fautes. Vous avez rendu un grand 
service à l'Europe tout entière en constatant les faits et la situation tels qu'ils 
sont. Je dirai même que vous vous en êtes acquitté avec une franchise et une net­
teté que je n'ai encore rencontrées chez aucun écrivain. C'est ce qu'il faut. Il est 
impossible de nous comprendre les uns et les autres sans cela et sans connaître 
les faits. 

<< Ne pensez pas que je sois d'accord avec vous dans toutes vos conclusions. 
Je ne le suis point et ne le peux pas être surtout dans la question arabe. Je ne 
préciserai pas, car j'espère avoir bientôt le grand plaisir de vous voir ici. Ce qui 
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a beaucoup d'importance à mes yeux, c'est que vous ayez si bien constaté les 
faits principaux sur lesquels il faut absolument que, nous tous, Français et An­
glais, et Italiens si vous le voulez, arrivions à une solution raisonnable avant que 
les événements actuels ne nous emportent vers une catastrophe mondiale dont 
nous serions tous également responsables devant l'opinion publique de la civi­
lisation )). 

Certes Laurent-Vibert, dans son tour d'horizon, n'est pas tendre pour les 
fautes de la politique anglaise depuis la guerre. L'est-il davantage pour celles de 
la politique française? Le Britannique <l'Empire aime la loyauté et la franchise 
même brutale. Il estime un esprit indépendant qui dit sans parti pris tout ce 
qu'il a vu, revendique clairement les droits de son pays, et sait reconnaître fran­
chement ceux des autres. Combien de discussions entre l'Angleterre et la France 
auraient été évitées, si nos diplomates avaient toujours parlé sur ce ton autour 
des tapis verts des innombrables conférences interalliées et si tous avaient eu 
une connaissance aussi « réelle )), disons aussi brutale et franche des questions 
d'Asie. 

« Angleterre, France et Italie représentent, à l'heure actuelle, dans cette 
Europe bouleversée, en proie à toutes les passions déchaînées et à toutes les fo­
lies, les seules grandes nations, où malgré bien des traverses, subsistent encore, 
avec la force nécessaire, les éléments d'ordre et de raison qui puissent sauver le 
monde du désastre. Leur entente n'est pas seulement la sagesse, c'est la néces­
sité. Si les gouvernements de ces trois pays poussent l'aveuglement au point de 
ne pas comprendre que notre étroite union est l'unique chance de salut pour nos 
trois patries, une autre nécessité, une autre fatalité, née de la coalition de toutes 
les haines et de toutes les rancunes, balayera notre vieux monde et détruira par­
tout la seule chose qui vaille la peine de vivre : la civilisation qui naquit il y a des 
millénaires sur les bords du Nil et de !'Euphrate, et qui, par la Grèce, puis par 
Rome, est parvenue jusqu'à nous. Nous sommes, Angleterre, France, Italie, les 
trois principaux héritiers de l'empire romain. Devant le danger qui menace la 
Louve, faisons taire nos rancunes, même légitimes. Pour créer entre nos trois 
Etats un accord durable, il faut que nous prenions tous claire conscience des 
conditions essentielles de la vie nationale de chacun : pour la France, c'est la 
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sécurité sur le Rhin; po~r l'Angleterre, c'est la liberté de ses routes commer­
ciales; pour l'Italie, c'est le problème de l'émigration, la possibilité de trouver 
dans le monde de la place pour ses fils de plus en plus nombreux, de plus en 
plus en forts ». 

Certes, Laurent-Vibert a vu l'Orient en Français ; il l'a vu aussi en Euro­
péen, suivant l'expression de son ami, le Britannique d'Empire. C'est là l'origi­
nalité et la valeur de son coup d'œil de voyageur. Pour voir comment il applique 
aux principales questions orientales sa méthode d'observation et de voyage, il 
faut le lire. L'analyser est impossible. Avec une sûreté de coup d'œil rare, il se 
joue au milieu des situations délicates et embrouillées pour les démêler et don­
ner franchement son avis. 

Parlant par exemple des Capitulations, que les Turcs déclarent un atten­
tat à l'honneur de leur race, il trouve, dans ses souvenirs d'historien, cette re­
marque originale qui remet les choses au point : 

« On ne veut voir dans les Capitulations que quelques privilèges obtenus 
de la faiblesse des Turcs. Quelle méconnaissance des faits! Les Capitulations 
furent signées alors ,que l'empire Ottoman était au comble de sa puissance et 
qu'il faisait trembler l'Europe. Les Capitulations n;étaient pas un traité comme 
les autres, révocable comme les autres, c'était la reconnaissance par toute l'Asie 
mulsumane de notre situation de Prince des Princes chrétiens». 

Et le Français, navré de cette ignorance et méconnaissance de !'Histoire 
ajoute : 

« Et c'est au moment oùla France est victorieuse, en 1918, après avoir répandu 
le plus pur et le plus noble de son sang pour une cause, qui, comme toutes les 
causes françaises devint une cause européenne, que, par une aberration qu'on a 
peine à concevoir, nous avons abandonné (à d'autres) une prééminence que nul 
ne nous contestait >>. 

Notre situation en Syrie l'intéresse particulièrement : 
« Le centre de rayonnement de la France n'est plus Constantinople, c'est 

maintenant la Syrie, où nous sommes, d'où nous pouvons repartir pour faire, 
une fois encore, la conquête morale et intellectuelle du Levant ». 

Il remarque trois points capitaux : 
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1° Le Mandat est une fausse façade, mal établie par la Société des Nations. 
Il ne tient pas compte du rôle et des droits historiques de la France; il est fixé 
pour un temps trop court et arbitrairement limité. 

« Dans le texte officiel, tout se passe comme si la France, parfaitement ab­
sente de la Syrie jusqu'au 24 juillet 1922, attendait dans la pièce à côté que la 
Société des Nations lui proposât le mandat sur la Syrie et le Liban. Aucune al­
lusion à l'œuvre antérieure de la France dans ce pays ... Vous croyez être, mes 
chers compatriotes, les membres d'un grand pays ayant derrière lui un passé 
magnifique, et ayant par suite droit de parler haut. Quelle erreur. ! C'est la Bo­
livie et le Nicaragua et autres puissances que je respecte, certes, mais enfin qui 
n'ont rien à faire chez nous et dont certaines n'existaient pas, il y a deux siècles, 
qui nous donnent gravement le droit de continuer en Syrie l'œuvre de Raymond 
de Toulouse et de Louis XIV ! Ce serait bouffon, si ce n'était infiniment triste, 
car ce mandat, par son incertitude, ouvre la porte à toutes les espérances des en­
nemis de la France et à toutes les déceptions de ses amis. 

« D'abord, sans en préciser la date, ce texte suppose une fin au mandat. A 
l'article premier, il prévoit dans un délai de trois ans, donc pour le 29 septembre 
1926 (c'est demain) un statut organique. Alors devrons-nous nous en aller à 
cette date? ... Dans son esprit, quoique le plus vaguement du monde, dans les 
termes cet acte international envisage notre départ comme une certitude. 

cc Dès lors, de deux choses l'une: ou les rédacteurs de cet acte n'ont pas pensé 
un mot de ce qu'ils ont écrit et sont persuadés que, sous une forme ou sous une 
autre, la France continuera à être, en Syrie et au Liban, la grande puissance pro­
tectrice, ou mieux, tutélaire. Et alors pourquoi cette hypocrisie? Ou bien ils ont 
pensé vraiment qu'au bout de trois ans la France, comme un cc homme de la 
classe » retournerait dans ses foyers, et alors c'est la mettre très exactement dans 
l'impossibilité matérielle et morale d'accomplir son mandat >>. 

Avec un délai aussi limité comment organiser sérieusement un pays de 
races aussi variées et aussi divisées, comment obtenir une collaboration sincère 
des éléments indigènes qui peuvent vraisemblablement craindre les représailles 
du successeur de la France, comment décider les groupes commerciaux et finan­
ciers français à engager leurs capitaux dans l'organisation économique de la Syrie? 
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« C'est cette idée du départ possible de la France qui a pesé sur toute l'or­
ganisation du mandat ... C'est cette perspective qui arrête toute initiative et com­
promet tout effort ». 

Il nous faut donc à tout prix, pense justement Laurent-Vibert, trouver un 
moyen de nous stabiliser en Syrie, pour pouvoir remplir le mandat que nous 
avons accepté: autrement nous avons dépensé en vain nos milliards etle sang de 
nos soldats. 

« Voilà la vérité toute brutale, toute simple et que les Orientaux qui me liront 
vont admirablement comprendre. J'entends d'autres voix, dont certaines amies : 
« Chut, chut, taisez-vous! Est-ce que l'on dit ces choses-là? ... Laissez-nous 
faire. Et puis nous avons signé le papier de Genève». -Hé, je ne l'ai point signé, 
pour ma part! Aurais-je, citoyen d'une République démocratique, ·perdu le droit 
de « remontrances >> qu'avaient mes pères vis-à-vis d'une monarchie que vous 
prétendez avoir été absolue, droit de remontrances dont ils usaient, allez, à tout 
propos, avec une verdeur, une netteté et une audace dans les idées, que vous 
êtes bien loin d'avoir? ». 

2° L'auteur applique alors son droit de remontrances à la façon dont nous 
avons, jusqu'en 1923, appliqué le mandat : Nouvelle cause de difficùltés prati­
ques. A ses yeux, nous avons fait trop de politique, pas assez d'administration 
et d'organisation économique. Il trouve que la division de la Syrie en plusieurs 
Etats suivant les races et les religions est une affirmation imprudente de notre 
faiblesse : nous avons voulu diviser pour régner. Nous n'avons fait ainsi que 
perpétuer les haines de races au lieu de les calmer. Faute également d'après lui 
« de vouloir faire de la politique en nous appuyant tantôt sur l'un, tantôt sur 
l'autre. La France ne doit pas avoir besoin d'appui, c'est sur elle que l'on doit 
s'appuyer ». 

« En pays d'Orient, la rouerie diplomatique est une faute : un Oriental sera 
toujours plus habile qu'un chrétien. Nous avons, depuis François Jer, en Syrie 
et en Orient, une situation très nette : protecteurs des chrétiens dans un grand 
empire, dont nous accueillons l'amitié née de notre force. Le Mandat, en nous 
donnant un rôle supérieur, fait de la France l'arbitre entre les diverses parties de 
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la Syrie. Chrétiens et Musulmans doivent avoir .également l'oreille de la France. 
mais notre mandat serait absurde s'il ne consistait avant tout à fondre, par une 
administration soucieuse de tous les intérêts, les divers éléments de ce pays en 
une unité qui n'est pas dans la nature des choses ni des gens, mais que nous 
pourrons assurer, en reprenant notre antique rôle de justicier». 

Et après avoir remarqué que les Musulmans ont le respect de la force, il 
ajoute : 

« Personne n'attend de nous dans ce pays, ni chrétiens, ni musulmans, des 
paroles d'amitié : on veut une autorité qui gouverne même avec fermeté ... J'ai 
recueilli la même note sur toutes les lèvres, sans exception. Chefs bédouins du 
Désert, députés et même Présidents des Conseils consultatifs, Chrétiens ou 
Musulmans, Commerçants, Juifs ou Arméniens, l'homme de la rue comme 
le Levantin intellectuel, tous n'ont qu'un mot : « Gouvernez, Gouvernez ». 
Djemal Pacha, qui a fait pendre beaucoup de Syriens, mais qui a percé des 
avenues à Damas et à Beyrouth, conserve des admirateurs, même parmi les 
Chrétiens. J'ai entendu dire : « Sans doute, il était terrible, mais il a fait le Bou­
levard!>>. 

A voir un gouvernement fort et énergique, puis, une fois la sécurité, le cal­
me et l'union établis par une ferme occupation militaire, donner la part princi­
pale à l'administration et à l'organisation économique du pays : voilà en effet, la 
seule solution du problème syrien que la France a reçu dans sa tâche. Si, au 
printemps 1923, l'organisation n'était pas plus avancée, la faute en est d'abord à 
mille difficultés intérieures et extérieures rencontrées par la Puissance manda­
taire, elle est aussi, pour une large part, à l'incertitude d'un mandat à terme trop 
limité. Laurent-Vibert l'avait parfaitement compris. Il lui aurait fallu encore un 
séjour en Syrie pour mûrir et changer tant soit peu ses idées sur l'unité à réa­
liser entre les races. Il le sentait lui-même. La question du Liban, par exemple, 
lui apparaissait comme l'obstacle véritable à la fusion de toutes les provinces 
syriennes en un seul Etat, surtout dans l'hypothèse d'un départ plus ou moins 
éloigné de la Puissance mandataire. Un troisième voyage aurait certainement 
amené l'historien qu'il était à remarquer que la grande époque de prospérité de 
Syrie coïncida avec l'organisation romaine. Sous un pouvoir central entre les 
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mains de Rome, les différents petis Etats syriens jouissaient de l'autonomie ad­
ministrative. 

3° Au printemps de 1924, il constata lui-même qu'une politique de réali­
sation pouvait rapidement amener en Syrie et au Liban un réel progrès écono-

rmque. . 
Les longues heures où nous le retrouvons causant avec le grand Chef, à la 

volonté de fer et à l'esprit organisateur, que la France venait d'envoyer, l'ont im­
pressionné profondément. Qui n'a ressenti la même impression que lui en péné­
trant dans le bureau du Grand Sérail de Beyrouth auprès du général Weygand? 

En quelques mois, ce chef a pris possession du pays : à l'intérieur, c'est la 
sécurité parfaite sur les routes et dans la montagne. Les brigands savent que les 
cordes sont solides à la potence du Grand Sérail. C'est la paix entre les races et 
les Etats. On sait que par un labeur personnel et incessant, l'œil du Maître a 
étudié toutes les affaires et qu'il connaît chacun. Certains chefs de tribus, ennemis 
de la France, ont plié docilement devant sa force et sont devenus des collabora­
t'eurs sincères. Aux frontières du nord, le calme: la seule annonce de son arrivée 
en 1923 a suffi à disperser les concentrations de troupes turques vers Alep. A 
la frontière de l'Irak, paix et entente loyale avec les Anglais. La route des Indes 
vient d'être ouverte de Beyrouth à Bagdad. Téhéran est maintenant à cinq jours 
de Beyrouth. Et le chef aime à montrer du doigt, par la large baie du grand Diwan, 
le port de Beyrouth où les échanges commerciaux s'accroissent de jour en jour. 

Peu après cette entrevue, Laurent-Vibert prenait la nouvelle route des 
Indes. Il nous dit lui-même son enthousiasme à suivre cette ligne de pénétration 
de l'Asie, résultat tangible d'une ferme application du Mandat. Il constate la 
largeur de vues du Chef qui l'a ouverte aussi bien pour les voisins britanniques 
que pour la France. Il constate surtout, avec une émotion mêlée de respect, que 
le nom seul du Maître du Désert est la plus puissante des escortes. 

« Sans bruit dans le vaste monde, presque à l'insu des journaux, il s'est 
passé un fait extraordinaire dont l'avenir nous révélera toute la portée. Une 
nouvelle route des Indes, depuis un an, a été créée, pratiquée. L'immense désert 
qui n'était jadis franchissable qu'aux lentes caravanes, à travers mille difficultés 

/ 
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ou dangers, est devenu tout simplement un seuil que les automobiles passent 
avec rapidité, et qui constitue le pont le plus aisé et le plus rapide entre les 

Echelles du Levant et la Mésopotamie, et par delà, sans aucune solution de con­
tinuité, la Perse, le golfe Persique, les Indes, tout !'Extrême-Orient. Désormais, 

en neuf jours, vous pouvez aller de Paris à Bagdad. C'est une conquête dont on 

ne saurait exagérer l'importance. Beyrouth est désormais le port sur la Médi­
terranée de toute la Mésopotamie)). 

Si nous voulions faire ressortir dans notre voyageur son talent d'écrivain 
et d'artiste, il nous faudrait le suivre à travers le désert de Syrie, à Bagdad, à 
Bassorah et au Chatt el Arab, à Mossoul. 

Le Désert qu'il a entrevu, en 1923, dans sa promenade aux ruines de Pal­
myre, le saisit, maintenant qu'il s'y sent plongé. Il reçoit là le sceau du << Rou­

tier », la pénétration intime de l'immensité silencieuse dont Ernest Psichari nous 
dit dans son « Voyage du Centurion >> : « Malheur à qui ne connaît pas le Si­
lence ! » et Laurent-Vibert écrit : 

« La beauté infinie et monotone et fière et méditative de cette solitude prend 
le cœur et l'exalte au delà du rêve >). 

Puis c'est l'enchantement de l'arrivée à Bagdad : « Dans l'étendue jaune, 
apparaît le front d'une palmeraie qui se perd au nord, qui se perd au sud, et qui 

cache ,e Tigre.Par-dessus les feuillages miraculeusement verts, d'un vert d'éme­
raude, une grande coupole, des minarets. C'est Kasmein, la mosquée sainte des 
Chiites, le grand sanctuaire de l'orthodoxie stricte, redoutable. Mais les pal­

miers s'ouvrent, des maisons, des maisons: Bagdad! Je regarde de toute mon 
âme. 

« Un grand détour dans les cultures, puis le fleuve apparaît, et la ville sur le 
fleuve. Je suis ébloui. La ville basse, rose, dominée par ses coupoles, baigne 

toute dans le fleuve, par ses terrasses de terre grise. Vers le sud la palmeraie 
s'effile, s'effile jusqu'à se mêler avec l'eau et avec le ciel. Tout est noyé dans une 

lumière merveilleusement nacrée. La forme des maisons, toutes les lignes, tout 
cet éclat transparent, toutes ces teintes, tout est changeant, instable, d'une déli­

catesse frémissante. Un mystère enveloppe cette nature nouvelle. Sur le pont, 
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aux costumes de Syrie qui me sont familiers se mêlent des types que je ne re­
connais pas, des voiles éclatants, les hauts turbans des Hindous immaculés. Et 
sans doute ce n'est pas encore l'Inde, mais c'est le pont vers l'Inde. Le Levant 
a fait place à l'Orient ». 

L'étude des problèmes politiques de Mésopotamie et de Mossoul le prend 
alors tout entier; il redevient le voyageur cherchant à saisir au vif les si­
tuations. Au Chatt el Arab, il ne peut s'empêcher de crier à ses amis, les Britan­
niques <l'Empire, qui viennent de lui faciliter loyalement ses études, son im­
pression sur la puissance de pénétration del' Angleterre aux bords du golfe Per­
sique et en Mésopotamie. Le récit de sa visite à la puissante usine del' Anglo­
Persian Oil C0 sur les bords du Chatt el Arab, sa réception chez le roi Fayçal et à 
la Résidence britannique de Bagdad, ne lui font pas oublier un pèlerinage ému 
chez les Sœurs françaises,« ces femmes d'élite qui apprennent aux enfants de 
Bagdad ce qu'est le sourire de la France!». Il décrit avec amour l'entrée« dans 
cette école silencieuse sous le soleil. Dans la classe des toutes petites, dont les 
regards noirs, ardents, se fixent sur moi, musulmanes et chrétiennes s'unissent 
fraternellement dans un chœur, où chante le nom de la France. Quelle émotion 
irrésistible et douce! Comment ne pas s'y prêter? Je touche ici le point le plus 
exquis, le plus noble de l'âme française, cette puissance d'expansion, de con­
quête toute spirituelle qui confond les étrangers». 

Nous revoyons apparaître la plume qui décrivait les dernières heures du« So­
litaire au Mont Liban». 

Puis, après un rapide voyage à Mossoul, c'est de nouveau la traversée du 
Désert. La sécurité parfaite sous la domination du grand Chef français de Syrie. 
A Deir Ez Zor, sur !'Euphrate, les Méharistes l'attendent pour le ramener len­
tement à Palmyre. 

« Rien au monde n'est supérieur, ni même comparable à la marche lente, 
rythmée, pleine de rêve, de grandeur, d'une caravane au désert>>. 

Les Méharistes lui font visiter les ruines d'une ville parthe, inconnue des 
voyageurs, car elle est maintenant loin de toute piste. Il rêve d'y revenir à son 
prochain voyage. L'élève de l'Ecole de Rome se réveille en lui. Il fait avec ses 
amis des projets pour les fouilles de« sa ville inconnue». Nous sommes en avril 
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1924. Hélas! un an plus tard, à pareille date, il mourra, lui aussi, en face de son 
rêve, et en face de travaux plus grands encore projetés pour son pays. 

Il est bref sur sa traversée du Désert de Palmyre. Il est pressé de revoir 
Beyrouth, la Méditerranée et la France (L'industriel n'aime pas manquer ses 
rendez-vous d'affaires. Il est strict à observer les dates fixées dans ses plans de 
voyage). Quelques semaines plus tard, en composant son livre, il nous avoue 
qu'une des impressions les plus pénétrantes de ce qu'il avait vu en Orient fut 
le spectacle de cette poignée d'hommes, ses amis les Méharistes, tenant une im­
mense étendue, << les marches de notre Empire » et y faisant régner ordre parfait 
et sécurité. Il leur dédie son livre : 

« La Paix est à l'ombre des sabres». Telle est la devise de la Compagnie des 
Méharistes de Palmyre à qui ce livre est fraternellement dédié ». 

Et répondant à cette dédicace, voici la dernière phrase de la conclusion de 
l'ouvrage : 

« Dans le domaine de l'histoire, la paix, contraire à l'imperfection de notre 
espèce, doit être imposée par les hommes de bonne volonté à ceux qui ne le sont 
pas. Il y a eu dans le passé« la paix romaine». Nous aurons« la paix française», 
si résolument nous mettons notre force au service de la raison». 

Ce que j'ai vu en Orient révèle à ceux qui ne la connaissaient que dans ces 
brillants côtés extérieurs la riche nature de Laurent-Vibert. Il s'y montre en 
pleine force, entièrement dévoué au service de son pays. 

En octobre 1924, invité à parler de la mise en valeur de nos colonies, au 
Congrès national des Conseillers du Commerce extérieur, il définissait ainsi le 
devoir d'agir, pour celui qui a vu les besoins de son pays. 

« Le problème colonial, conçu sous la forme la plus haute et la plus féconde, 
consiste à examiner de quelle façon, par la mise en valeur systématique des res­
sources de notre Empire, nous pouvons conquérir, à une époque où les nations 
se renferment dans leurs frontières, la pleine et complète liberté économique. 

<< Et nous, Messieurs, il faut choisir : ou bien ajouter, à chacun de nos con­
grès, rapports sur rapports et vœux sur vœux, c'est-à-dire faire la besogne la 

plus vaine qui soit au monde ; ou bien nous attaquer résolument, de front, aux 
problèmes qui nous sollicitent; puis ayant vu clair, agir avec décision auprès 
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des pouvoirs publics, en mettant toutes nos forces morales et matérielles au ser­
vice de quelques idées simples, mais décisives pour l'avenir de l'Empire fran­
çais». 

Voir clair, pour agir. Voilà la mentalité originale du voyageur. 
L'âme du « bon Routier de France )), si modeste sous sa riche complexité, 

avait pour les intimes, aux heures angoissantes, des aveux plus révélateurs en­
core que ses livres. Elle était prête à tous les risques pour suivre loyalement et 
fermement son idéal d'action. 

Il aimait alors à répéter cet aveu d'un diplomate oriental auquel il objectait 
un jour, devant nous, les dangers certains de ses missions aventureuses à travers 
l'Asie et qui devait quelques semaines plus tard y trouver la mort:« Oh! j'ai mis 
cela dans la trame de ma vie! )). En écrivant à la fin de la préface de son dernier 
livre : cc Vous savez bien qu'il ne s'édifie rien de grand à l'ombre de la peur », 

Laurent-Vibert ne faisait qu'exprimer le secret intime de son âme de voyageur: 
Ame énergiquement formée au danger pendant la guerre, retrempée plus pro­
fondément encore auprès de ses amis les Méharistes de Palmyre, dans le grand 
silence du Désert. 

A. POIDEBARD. 

Beyrouth, septembre I 92 5. 
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Paris, 38, rue Boileau (xv1e). Ce 16 février 1926. 

« MON CHER RÉMOND, 

c, Je regrette que mon mauvais état de santé ne me permette pas d'écrire l'ar­
ticle que vous m'avez demandé sur notre ami Laurent-Vibert. Je ne puis que 
vous envoyer ces quelques lignes pour vous redire combien j'ai regretté, lors de 
l'accident d'automobile qui nous l'a enlevé, de n'avoir pu le revoir, étant moi­
même incapable de quitter le lit. 

« J'ai été désolé de ne pouvoir lui rendre visite, j'avais pour lui la plus haute 
estime et la plus sincère affection. Le Comité Dupleix dont il était membre et 
qu'il soutenait généreusement perd un de ses meilleurs amis. La France est pri­
vée d'un serviteur vigilant et fidèle au moment où elle a le plus pressant besoin 
que ses fils se dévouent pour la servir. On remplace difficilement de tels hom­
mes. 

« C'était une souffrance pour lui de constater en quelles faibles mains les 
intérêts de la France étaient tombés, il s'indignait de voir combien ils étaient 
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peu défendus. Il ne pouvait se désintéresser de la France, c~est ce qui nous 
avait liés. 

cc Vous pensez s'il-fut bien accueilli au Comité Dupleix, et s'il fut applaudi 
avec enthousiasme à ce déjeuner du 24 mai 1924, où il raconta avec force, esprit 
et chaleur, son récent voyage en Orient. Il se proposait de retourner en Syrie 
pour y faire des fouilles ; alors, la Syrie était en paix. Mais depuis!... 

« Je pleure bien sincèrement avec vous ce bon Français. La perte est im­
mense pour notre pays. Où trouver tant d'intelligence jointe à tant de générosité 
de cœur? Ceux qui vécurent à ses côtés savent qu'il était le plus sûr et le plus 
prévenant des amis. Nous pouvons jurer que nous n'avons pas connu de Fran­
çais aimant mieux son pays. Inclinons-nous devant cette noble figure respec­
tueusement. C'est ce que je fais pour ma part de tout mon cœur. 

« Je vous redis, mon cher Rémond, mes sentiments bien affectueux. 

(( G. BONVALOT ». 
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1° Citation à l'ordre de l'armée du 18 novembre 1914 : 
Le 23 octobre à l'attaque d'un bois a pris, sous le feu, le commandement de 

sa compagnie dont le chef venait d'être blessé. 

Blessé lui-même, à deux reprises, a conservé le commandement pendant toute 
la nuit sans être pansé et n'a voulu recevoir des soins qu'après que sa compagnie a 
été relevée. (J.O. 11 décembre 1914). 

Pour le Ministre et par son ordre : 
Le Chef des Services 

L. GROS. 

Je l'ai connu dans les tranchées de la Somme. Son arrivée était annoncée 
de la veille; il« convoyait» un renfort. C'était un peu de« l'intérieur>> qui nous 
arrivait, et après ces rudes journées de la fin de septembre 1914, où les effectifs 
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avaient pas mal fondu, on était content d'avoir du monde, et aussi avec la curio­
sité des figures nouvelles, de prendre l'air du « dépôt ». 

Il était précédé d'une réputation telle que j'avais hâte de le connaître et que 
déjà je me sentais attiré vers lui. 

Je ne me souviens plus quel est celui de nous deux qui vint à la rencontre 
de l'autre: en vérité, disions-nous souvent plus tard, ce jour-là nous nous som­
mes « reconnus » et fûmes, dans le même moment, liés par une amitié dont les 
attaches devaient se resserrer tous les jours et nous unir en une fraternelle et 
tendre affection. 

Nous ne devions plus nous quitter. 
Il fut immédiatement un animateur merveilleux et d'une séduction folle ; 

et dès les premières heures, je fus conquis, comme tant d'autres, par l'ardeur de 
son génie, subissant le rayonnement irrésistible de sa pensée, lui obéissant avec 
cette joie consciente, profonde, infiniment douce que donne l'autorité d'un 
grand esprit. Cette pensée magnifique, je ne la puis comparer qu'à un aimant 
d'une inimaginable puissance, attirant autour de lui, en les groupant dans une 
sorte de champ magnétique, dont les éléments devaient se souder les uns aux 
autres, les intelligences les plus vives d'abord, les esprits les plus timides, les 
plus lents ensuite. Les simples bonnes volontés, elles-mêmes, trouvaient leur 
profit à ce merveilleux contact. Tout cela constituait un ensemble de forces vi­
ves, agissantes, dont il était l'âme enjouée, vibrante, intrépide. D'ailleurs, il 
assistait, il présidait à cette sorte de phénomène de polarisation autour de sa 
personnalité, sans gêne, mais sans orgueil, parfois même avec une volonté 
d'être modeste et un désir de rester effacé dont ses amis souvent le gour­
mandèrent. 

Venu du monde intellectuel le plus raffiné et des pures spéculations de l'es­
prit aux choses de la guerre, il avait été frappé par le côté matériel presque végé­
tatif de sa nouvelle existence. La tranchée l'avait surpris par la vie médiocre et 
la monotonie des heures; mais, alors que beaucoup y perdaient leur personna­
lité dans une sorte de cristallisation intérieure plus ou moins rapide, lui-même, 
comprenant cet autre danger, s'était adapté à cette nouvelle vie, en la transfor­
mant elle-même, en quelque sorte en la spiritualisant. Du premier coup, il s'y 
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était mis tout entier. C'est là, dans ces moments de terrible ennui, où l'effroya­
ble glu boueuse des tranchées enlisait les volontés les plus tenaces, que je l'ai 
vraiment admiré. Il n'admettait pas le découragement, même passager, et pour­
chassait, je ne vois pas d'autre mot, tout risque de défaillance par des moyens 
simples, naturels, habiles, tous excellents, qu'il eût à faire à ses chefs ou à ses 
hommes. Les conversations de la popote (Dieu sait de quelles banalités elles 
étaient faites!) devenaient, quand il était là, et sous son impulsion, des discussions 
littéraires, politiques, artistiques, passionnées, ardentes, utiles aussi, pleines 
d'enseignements et comme disciplinées par le grand prestige de sa pensée. Sou­
vent il parlait. Il ne choisissait aucun sujet précis, mais, par des exemples telle­
ment simples qu'ils en semblaient naïfs, arrivait à démontrer, clair comme le 
jour, la certitude évidente, absolue, nécessaire de la victoire, par les leçons même 
de l'histoire de notre France. Il parlait et son enseignement lumineux coulait 
comme une eau pure dans les esprits embrumés. « On arrive à avoir soif de lui », 
disait un brave homme de commandant. Quel magnifique témoignage à cet ani­
mateur magnifique! 

J'ai assisté souvent aux commentaires des journaux, qu'il faisait dans les 
tranchées. Les nouvelles étaient quelconques, la phrase ampoulée cachant l'igno­
rance ou la peur de la censure ou simulant le grand<< tuyau». Je revois les grou­
pes formés silencieusement autour du « Lieutenant >> qui parlait, sa grosse mous­
tache blonde couvrant le sourire de ses lèvres charnues, reconnaissant du regard 
tel ou tel qu'il appelait par son nom et, quand il les sentait bien là, bien près de 
lui, bien à lui... « Mes enfants ... », commençait-il, et la leçon se déroulait et la 
voix chaude, limpide, faisait vibrer les pauvres cœurs découragés, et dans le silen­
ce absolu des attentions tendues, au milieu des visages barbus, hirsutes, sous 
les invraisemblables cache-nez et les bonnets engoncés, les yeux, les bons yeux 
des paysans de chez nous, brillaient d'admiration et de reconnaissance. 

Il faisait de tout, histoire, littérature, musique (n'avait-il pas fait, dès les 
premiers mois de l'hiver 1914 une Revue qui fut jouée, chantée, et avec quel en­
train, dans une cave d'un château fameux, à 200 mètres des boches? Je me rap­
pelle même la volée de 105 que nous reçumes pour avoir trop crié). Et je me sou­
viens encore d'une chevauchée héroïque de plus de vingt kilomètres que nous 
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fîmes un jour d'été, par une chaleur torride (il était monté sur une effroyable 
rosse du train de combat), pour entendre le Prélude et le Choral de Franck. Et 
j'entends encore le rythme du« Pas d'Armes du Roi Jean» qu'en revenant, le 
soir, il battait avec sa cravache. Le lendemain, avec le même naturel, car il n'y 
avait chez lui rien qui fut affecté, la même ardeur simple, la même gaieté dé­
bordante, il faisait une reconnaissance ou une patrouille dangereuse, et, en ren­
trant, redisait les vers qui avaient chanté dans son cœur. 

Une après-midi d'octobre, toute rose, je passais dans la tranchée qu'il oc­
cupait. Sur le parapet, un guetteur, calotté de fer, l'œil au périscope, veillait sur 
les friches désolées:« Oui, le lieutenant est là, me dit-il, qui regarde des dessins ... ». 
Deux pas plus loin, Laurent-Vibert, accroupi à la turque, à la porte de sa cagna, 
lisait à haute voix, s'exclamant à ma vue: « Ah! mon cher vieux, viens vite, re­
garde ... )). Dans la bibliothèque éventrée du curé du village, il avait trouvé 
les Commentaires des Gaules de César. Il était fou de joie, il avait déplié les 
plans du siège d' Alésia, étudiait les défenses rapprochées des Romains, les ar­
bres ébranchés, les pieux tordus et durcis au feu, les trous de loups, les chausse­
trappes ... « Comme !'Histoire est une science vivante, disait-il, mais tout cela est 
d'hier et recommencera demain. Cette nuit, oui cette nuit même, je vais faire 
faire cela, monter tel dispositif, en préparer tel autre : Quelle œuvre magnifique! .. )) . · 
Il feuilletait, caressait, humait ce vieux bouquin, annoté, souillé aux angles et 
qui puait le tabac à priser. Le jour entier il me l'avait relu, trouvant des ensei­
gnements à toutes les pages, des leçons de la guerre à toutes les lignes. Finale­
ment, il l'avait emporté dans un autre secteur et longtemps il l'a gardé. 

César! Ce nom devait revenir bien souvent dans nos conversations, et j'ai 
compris, depuis, quel culte, quelle admiration il nourrissait pour lui. C'était 
une sorte de vénération familière; il parlait de lui, comme s'il l'eût réellement 
connu et faisait de l'étude de son œuvrela base même de l'intelligence de la guer­
re. Il l'avait« connu>) comme il aimait à le répéter, bien avant la guerre, lorsqu'il 
avait vécu à l'Ecole de Rome et, de longues années, il avait vécu dans son inti­
mité. Je l'entends, je vois sa main admirable caresser le bouquin crasseux:« tout 
de même, tout de même, si nos généraux connaissaient bien« cela))' je veux dire 
intelligemment, et Napoléon le connaissait, disait-il, un jour, à un colonel, mé-
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dusé, et ... incrédule, nous n'aurions pas, je vous le jure, toutes ces pertes dont 
nous souffrons ». C'était, en effet, l'époque fameuse des « grignotages » et des 
attaques cc décisives» dont beaucoup d'entre nous ont gardé le souvenir empoi­
sonné. Ces attaques préparées à la diable, lancées sur des fils de fer où venaient 
se pendre et dessécher des fantassins épuisés, l'irritaient. cc C'est inutile, ·parce 
que c'est mal conçu, l'idée est fausse. On nous essoufle », répétait-il. Au con­
traire, un grand combat l'enthousiasmait. L'attaque! Quelle minutie dans l'exé­
cution des ordres qu'il recevait. II s'acharnait à tout prévoir, cherchant dans les 
plus petits détails la pensée même du Grand Chef, en saisissant, du premier 
coup, toute l'ampleur, toute l'intelligence, et aussi tout l'intérêt. cc Une attaque 
bien préparée, disait-il, c'est une belle œuvre d'art», et, avecla clarté familière et 
l'ironie souriante dont il était coutumier, il en exposait aux hommes l'intelli­
gence facile, l'excellente préparation, les risques minimes, le but prompt, les 
résultats indubitablement heureux. Toute appréhension disparue, on attendait, 
sans plus cc s'en faire». On était tranquille. On avait confiance dans le Chef, et 
cela était réciproque; il savait qu'il pouvait compter sur ses hommes. J'ai dit 
qu'il avait besoin de confiance, elle lui était nécessaire pour être heureux. D'ail­
leurs, il aimait profondément le soldat. II l'aimait à cause de ses qualités et de 
ses défauts et aussi parce qu'il se sentait très près de lui.« Ils sont pillards, disait­
il en riant, paresseux, paillards, hâbleurs; regarde : ils grognent sans cesse et 
obéissent en semblant s'y résigner; au fond ils sont enchantés d'être comman­
dés ; mais ils sont extrêmement simples et possèdent un bon sens d'une ro bus­
tesse absolue, auquel pas un soldat au monde, pas un, ne peut prétendre. Par là, . 
mon vieux, ils sont infiniment braves. Tu vois bien, disait-il, c'est un paysan de 
France qui ne comprend pas, puisqu'il ne l'a pas voulu, ni désiré, ni provoqué, 
qu'un boche soit là, dans« sa» terre, et qu'il ait pillé« sa» maison. Cette idée-là 
est dans sa tête, comme un noyau dans un fruit, c'est le germe de son patrio­
tisme. Patriotisme de terrien, évidemment, mais trouve m'en un autre qui pour 
lui soit plus convaincant? ». 

Plus tard, à Salonique, il a développé cette pensée dans vingt pages d'une 
revue qu'il avait fondée là-bas, la Revue Franco-Macédonienne. Consacrées à 
l'âme du combattant, elles peuvent compter parmi les meilleures pages qui aient 
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été écrites sur le soldat français. Ce chef-d'œuvre de clarté, en même temps 
de magnifique élévation morale, les jeunes Français de notre époque devraient 
tous l'avoir lu, peut-être comprendraient-ils mieux ce que fut cette guerre. 

Il avait à son service une intelligence puissante, mais aimable, d'une viva­
cité, d'une mobilité extraordinaires, et en quelque sorte gracieuse (car il était 
d'abord gai), et aussi il avait, au fond du cœur, une immense tendresse. Il devait 
cela, sans doute, à celle qui fut sa mère adoptive, et à laquelle il avait voué un 
culte fervent. J'étais là lorsqu'il reçut, un jour, la nouvelle de sa mort: je savais 
sa maladie martyrisante, dont lui-même à distance souffrait affreusement ; de 
longs moments, nous étions restés dans les bras l'un de l'autre, silencieux, puis, 
chaque jour, nous avions pris l'habitude de parler d'elle. 

Cette tendresse, ce désir de bonté, de confiance débordaient de lui, comme 
débordait la foi qu'il avait dans la vie et dans les hommes. Nous parcourions 
souvent ensemble le secteur de sa compagnie, et il venait quelquefois me prendre 
au poste de secours; c'est un lieu terrible qu'habitent sans cesse la douleur et la 
mort. Il se penchait sur les pauvres formes suppliciées et prodiguait affectueu­
sement les paroles simples, fraternelles, qui consolent, par ce qu'elles viennent 
du cœur. Il sortait de là bouleversé, irrité devant tant d'injustice et de souffrance 
et, dehors, répétait, pataugeant dans la boue de la tranchée : « Ah vivre! mon petit 
vieux, vivre! ». Et, les yeux illuminés d'une joie profonde, il disait encore com­
bien la vie était bonne et combien, après ces épreuves effarantes, il faudrait l'ai­
mer davantage. Il l'adorait. Elle-même l'avait comblé de tous les bienfaits ; il en 
ruisselait, en quelque sorte, elle jaillissait hors de lui dans ce besoin perpétuel, 
que j'ai dit, d'agir, de créer du mouvement et de la force. Et pourtant cet amant 
magnifique de la vie, en entrant dans la première tranchée, avait fait le sacrifice 
de sa propre existence : sacrifice total, absolu. Il nourrissait cependant au fond 
de lui-même l'ardent espoir que ce sacrifice ne fut pas vain. cc Il faut, répétait-il 
à satiété, il faut avant tout, quand on commande, être avare de l'existence des 
autres, et, pour la sienne propre, en faire fi, une bonne fois, de parti pris. Mais, 
quand même, il est bon que la mort d'un chef serve d'exemple, et pour cela il ne 
doit pas gaspiller follement sa vie, mais, au bon moment et quand il le faut, il 
doit la donner tout entière., sans regret». Hélas! sa mort, plus vaine qu'il ne l'eût 
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jamais pensé, n'a servi qu'à désespérer ceux qui l'aimaient et à leur enlever la 
raison même de leur propre courage. 

Il était brave, mais de telle sorte que cela paraissait naturel ; il eût été im­
possible d'imaginer qu'il pût ne pas l'être. Il avait la conscience nette du danger 
et aussi la perception aiguë de la minute précise où il faut se dire, avec une petite 
crispation du cœur, qu'elle sera peut-être la dernière. Il connaissait le danger; il 
en avait même je ne sais quelle curiosité; il le redoutait moins pour lui que pour 
ceux dont il avait, dans ce moment-là, le souci, mais il trouvait en lui-même les 
ressources d'une vie intérieure et d'une volonté tellement fortes que rien n'ap­
paraissait dans les lignes de son visage, qu'un calme absolu, avec un sourire con­
fiant dans ses yeux railleurs. Quant à lui, et pour oublier la souffrance, il avait 
une puissance de distraction extraordinaire; l'esprit dominait vraiment la ma­
tière. Une nuit, qu'il guettait le retour d'une patrouille, je le retrouvai au point 
fixé pour la rentrée dans les lignes. Les hommes tardaient. Immobile, comme 
pétrifié par la boue, trempant à mi-jambes dans la fange glacée, il attendait dans 
le silence, et comme je le gourmandais de son imprudence (chaque jour des mal­
heureux avaient des pieds gelés ... ):« Je pensais à Pascal, me dit-il, et j'oubliais 
ce froid mortel, mais tu as raison, mon vieux frère ... ». Je l'emmenai de force quel­
ques pas plus loin, pestant bien haut contre tant d'insouciance. 

Cette magnifique volonté, le sens que son génie lui donnait de son devoir, 
sa place dans le commandement, sa responsabilité qu'il percevait bien plus gran­
de et plus noble qu'elle n'apparaissait à ceux-là même qui l'en avait chargé, et 
puis son charme irrésistible, tout cela faisait de lui un chef incomparable. Je 
n'en ai jamais connu qui l'ait égalé. Et nous le sentions tous voué à une tâche 
impérieuse, plus grave, plus haute : l'avenir devait donner raison à nos espé­
rances. Délégué à la Conférence de la Paix, il y défendit la France comme il 
l'avait défendue sur le front. Je l'ai revu à ce moment-là, il était resté le même, 
avec la même lumière dans les yeux, la même joie de travailler pour sa patrie 
dans laquelle il me disait sa foi. Si la fortune des armes l'avait de bonne heure 
attiré, il eût été peut-être un des plus grands soldats de notre histoire, sans au­
cun doute, en tous cas un admirable conducteur d'hommes. Car c'était un 
grand, un très grand Français, sans ambition pour lui-même -j'ai dit que sou-
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vent nous le lui reprochions - mais animé d'un ardent désir de voir son pays pros­
père comme il devait l'être, et grand, respecté, aimé parmi tous les autres. Il 
souffrait avec nous, ses amis les plus chers, quand quelque affront nouveau dans 
notre honneur venait nous atteindre, il clamait avec nous son désespoir et sa 
colère quand nous voyions notre pauvre France meurtrie. 

Et il luttait sans arrêt, sans une seconde de défaillance, sa pensée tout en­
tière tendue vers ce but unique du salut de la France. Dans la tranchée il avait 
commencé; dans les hautes fonctions diplomatiques qu'on lui a confiées à la fin 
de la guerre il a continué; plus tard, dans la vie civile, il a mené le même combat, 
pour la même cause, entraînant avec lui une troupe d'hommes jeunes, ardemment 
décidés à le suivre, dussent-ils en périr, à cause même de leur ardeur à vivre. 

Tous appartenaient de toute leur âme à cette doctrine de salut public que 
Maurras a réapprise aux Français jaloux de la grandeur de leur pays et qui l'a­
vait conquis tout entier. 

Il a lutté jusqu'au bout, contre la mort même, qui l'arrachait à nos cœurs 
brisés, anéantis de chagrin. Un soir (six nuits affreuses, je l'ai aidé à supporter 
les souffrances atroces dont il allait mourir) nous évoquions tous ces souvenirs 
de guerre : « Cette pauvre paix, me disait-il, mon cher vieux, est pire que la 
guerre et il faudra travailler longtemps pour trouver sinon un peu de bonheur, au 
moins un peu de sécurité; mais j'en reviendrai, tu verras, et nous continuerons nos 
efforts>>. Ai-je dit sa foi dans la vie ! J'ai été témoin qu'elle ne l'abandonna 
pas jusqu'au dernier instant ... Et quelques heures plus tard, épouvanté, fou de 
douleur, je l'avais pris contre ma poitrine, le pressant dans mes bras inutiles, 
essayant de garder encore contre mon cœur et d'arracher à la mort horrible ce 
front magnifique où allait s'éteindre l'une des plus nobles pensées qui ait animé 
le cerveau d'un homme de France. 

Joseph DE SAINT-RAPT. 
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L'HUMANISTE 
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Je le revois à Salonique, arrivé du front de Champagne, où il s'était admi­
rablement battu, apportant la même ardeur aux besognes pacifiques que per­
mettait l'accalmie entre la retraite de Serbie et l'offensive sur Monastir, tantôt 
groupant les bonnes volontés littéraires autour de la Revue Franco-Macédo­
nienne ou bien organisant pour les artistes de l'armée le premier salon de Salo­
nique, tantôt créant le Bureau commercial de l'armée d'Orient et partant à la 
conquête du marché macédonien, jusque-là inondé par la camelote autrichienne, 
unissant - comme tant d'autres l'ont déjà fait entre la Croix-Rousse et Four­
vières - l'idéalisme d'un penseur etle sens pratique d'un commerçant lyonnais. 
On était séduit tout de suite par sa franchise souriante et son optimisme agis­
sant; on découvrait bientôt la sûreté de son jugement et la délicatesse de sa sen­
sibilité et l'on ne pouvait s'empêcher d'admirer le bel équilibre physique et 
moral où s'épanouissait sa joie de vivre. 

Pour ceux qui ne l'ont pas connu, je voudrais le faire parler lui-même, en 
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puisant dans les pages anonymes, que personne, je le crains, n'ira plus chercher 
dans la Revue Franco-Macédonienne. 

Laurent-Vibert est un artiste, mais en même temps que ses sens saisissent 
les couleurs et les nuances, sa raison cherche les lignes qui décèlent l'ordre et 
retrouve dans la nature quelque chose d'humain. Ses paysages sont intellectua­
lisés, comme ceux des peintres florentins qu'il aime. 

Voici, un admirable cyprès : 
« Il offre une architecture puissante, ramassée, harmonique, où l'œil et l'es­

prit se complaisent sur une belle construction logique. Après le jaillissement du 
tronc hors du sol, jaillissement marqué par de fortes nervures qui assouplissent 
l'effort comme les colonnettes autour d'un pilier gothique, c'est l'épanouisse­
ment mesuré, comme méthodique, des branches. Par un parallélisme sans mo­
notonie, elles dessinent une structure d'un ordre sévère. Le feuillage serré revêt 
sans les détruire les lignes de cette forte construction. Il enveloppe l'arbre en­
tier dans un contour d'une netteté parfaite; il crée des masses à plans définis qui 
traduisent en beauté la charpente intérieure. La lumière, sur ce feuillage sans 
reflet, ne peut absorber l'ombre, qui va jusqu'au centre de l'arbre, de ces mille 
rameaux pressés; elle laisse subsister la profondeur obscure des teintes, mais 
elle souligne fortement les masses et fait ressortir, comme en une eau-forte ma­
gistrale, leur harmonieuse unité, comme si cet arbre était, plutôt qu'une créa­
tion de la nature, la réalisation d'une pensée humaine». 

Plus qu'un artiste, je reconnais en lui un humaniste, et cela encore rappelle 
ses origines lyonnaises, le Lyon de la Renaissance, de Louise Labé et des im­
primeurs. Il est humaniste par sa forte culture classique; il est fier d'être ancien 
élève de l'Ecole normale, agrégé d'histoire, ancien membre de l'Ecole de Rome, 
et parfois il regrette que les hasards de la vie aient interrompu sa carrière de 
professeur pour faire de lui un industriel. Il est humaniste par son amour de 
Rome, sa foi « en la pérennité de la civilisation latine », son admiration pour 
« notre âme latine, raisonneuse, organisatrice, subtile, élégante, brave >> ; il se 
dit sans pédantisme, disons mieux, il se sent l'un des fils de Munatius Plancus : 
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{< Peut-être me suis-je si docilement prêté aux influences romaines, parce 

que ma petite patrie, au confluent de deux fleuves historiques, marque le point 
d'arrivée de cette vallée du. Rhône, qui prolonge en Gaule d'une façon si pure 
et si parfaite l'essentiel du génie latin. Arles est une des filles de Lavinia, et 
Lyon, comme Rome, a ses collines sacrées. Les belles soies et un peu de notre 
esprit traditionnel nous sont venus d'au-delà des Alpes avec les dentelles et les 
banquiers lombards. La pire ingratitude serait d'oublier que c'est une main ro­
maine qui fonda notre cité)). 

Humaniste, il aime les écrivains érudits et raffinés. Il est nourri d' Anatole 
France au point de pouvoir nous redire les propos que tint sur les quais de Salo­
nique« M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des Lettres, caporal à la 
sous-intendance de la base de Salonique., à M. l'abbé Lantaigne, professeur au 
grand séminaire, aumônier militaire à bord du Charles-le-Chauve )), et si, dans 
quelques siècles, un critique retrouve ce délicieux morceau, je ne sais s'il saura 
y reconnaître un pastiche : 

« D'une barque accostée et enfoncée jusqu'aux plats bords dans l'eau verte, 
un matelot des îles lançait d'un geste adroit et rythmé à l'un de ses compagnons 
debout sur les dalles du quai des amphores de terre cuite, ornées de dessins ru­
dimentaires tracés à la peinture blanche. Le pont de la barque dont la poupe 
ronde ornée de balustrades de bois portait en or sur fond bleu : Eutyché-Pei­
raieus, disparaissait sous l'amoncellement fragile, propre et rouge, des vases 
d'argile; la grande voile, qu'on avait larguée pour qu'elle séchât, déployait, 
comme un fond de scène, sa blancheur que le couchant teignait de rose. Les 
amphores, une à une, prenaient, sitôt débarquées, des alignements réguliers par 
les soins d'un jeune Salonicien, vêtu d'une petite culotte ~n loques et d'une che­
mise déchirée. 

- Voici un spectacle consolant, dit M. Bergeret. Il prouve qu'au sein même 
des pires bouleversements, certains hommes persistent à répéter docilement le 
geste des ancêtres et empêchent de se rompre le fil ténu et serré qui relie le passé 
à l'avenir. Le débarquement de ces cruches s'opère assurément sous la même 
forme qu'au vie siècle avant notre ère : il vous suffit d'imaginer sur les flancs de 
ces vases des dessins moins barbares et de mettre aux trois quarts nu cet enfant 
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qui l'est déjà à demi. Je ne vois à modifier ni la forme du bateau, ni son nom qui 
est de bon augure et propre à prévenir la colère de Poseidon. A une époque plus 
proche de nous, Cicéron, revenant de son proconsulat de Cilicie, voyageait sur 
une de ces barques, lorsqu'il se plaignait avec véhémence à son ami Atticus de 
la lenteur désespérante des navires ronds des Iles. Et je me plais à penser que 

. Villehardouin mit à rafraîchir dans ces urnes le vin léger de l'Ile de France». 

Humanisme, Renaissance, poésie, grâce nonchalante et , sourire d'une vie 
heureuse, tout cela illumine le sonnet que Laurent-Vibert a intitulé Ronsardise 
et que je ne puis relire aujourd'hui sans une profonde mélancolie. Pourtant, j'y 
retrouve si vivant l'accent de mon ami que, sur sa tombe encore fraîche, je veux 
déposer ses vers, comme une couronne de roses : 

« Sur ma tombe, je veux qu'on plante un cep de vigne : 
Plus me plaît son abri que le saule léger 
Ou l'odorant réduit d'un bois noir d'oranger 
De qui la fleur candide a la neige du cygne. 

Et sur ce gai tombeau, je ne veux qu'on se signe 
Quand du vieil Achéron je serai passager: 
Je veux, quand la saison viendra les ceps charger, 
Le jus d'un pur raisin pressé par le plus digne. 

J'aime mieux le bois tors que le laurier romain, 
Depuis qu'Hélène un soir de sa mignonne main 
A froissé sur ma bouche une grappe pourprée. 

Je lui pris un baiser où je reçus son cœur, 
Et je demeurai fol, toute cette vesprée, 
Ivre du suc vermeil et de sa lèvre en fleur». 

A. }ARDÉ. 
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cc Tu regere imper~o populos Romane memento ... ». 

VIRGILE. 

cc Eheu fugaces Posthume labuntur anni ••. )). 

HORACE. 

S'il est vraiment une Sagesse sans mélancolie, résignation aux joies de l'é­
phémère, ce fut elle qui enchanta cette âme que nous ne verrons plus jamais. 

L'ami qui est mort, il vivait, agile, éloquent, le front en bataille, le cœur 
à la pointe·des lèvres, piquant droit à l'espoir comme un chef de cohorte. Et ce­
pendant il avait limité son œuvre aux jours fragiles de la vie. L'âme lui semblait 
douce à fréquenter, mais il n'attachait pas aux élans douloureux qui la disten­
dent le sens de quelque certitude ultra-terrestre. Il nous disait: cc Nous sommes 
nés. La naissance nous divinise. On nous a fait asseoir à la table des Dieux. Ainsi 

X 
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jouissons de nous-mêmes. La vie n'est qu'une fin de vacances, un bel automne, 
dont il faut profiter rapidement ». 

Toutefois il croyait en Dieu. L'ordre de l'univers, le large mouvement des 
Lois lui en imposaient l'évidence. Il n'y avait pour lui qu'un seul problème, celui 
du mal, écho de l'apologie pascalienne. Chrétien, mais chrétien un peu résigné, 
ami des sanctuaires, il mêlait aux soucis de sa religion le soin de la beauté, la 
préoccupation des formes de l'histoire, et une vive admiration pour la force ro­
maine de l'Eglise. 

Mais il se retirait aussi très volontiers dans les pures « cellae )) de la Mi­
nerve. Un païen religieux méditait sur sa vie. Il nous disait, un soir, devant le 
temple du Vernègues (une colonne dans les chênes) : « Quelles qu'en soient les 
dimensions, l'antique est toujours grand. Les Anciens ne bâtissaient pas sur 
des rêves. Leur métaphysique était bonne )). 

Pascal, Racine, Molière, Chateaubriand, Barrès, Maurras, les logiques et 
les passions, le bon sens savoureux gonflant les mots d'un jet de· sève, et les 
enchantements d'une mélancolie vagabonde, tels étaient les quelques points de 
préférence où s'arrêtait, au hasard de ses élans, de ses improvisations et de ses 
chances spirituelles, le caprice de sa pensée. Caprice ailé, chargé de miel, sa 
poésie et la séduction de sa parole ! 

Il poursuivait cependant des travaux calmes et précis, l'humble recherche 
qui s'enfonce aux solitudes des bibliothèques. Il avait ce culte patient et, chez 
lui, un peu sensuel, des bibliographies et des petites notes, culte d'apaisement et 
de limite, cher à l'équilibre mental. Charmeur de livres, aimé des livres, des 
beaux livres légers que l'on tient au creux de la main, et des incunables massifs, 
gothiques monuments sculptés de syllogismes, il ne s'en tenait pas aux joies 
abstraites de la connaissance, mais cherchait quelque volupté dans la rareté 
des caractères, le relief puissant des gravures. 

C'était un humaniste, mais un humaniste vivant, ivre d'action qui, sachant 
s'évader de ses lectures, allait vers les terres romaines comme aux sanctuaires 
de l'ordre. Il avait le sens de l'Empire, l'amour des légions, le goût des Lois 
brèves et fortes. Tout ému de Virgile et de César, il parcourait les voies latines. 
Sa passion du concret, l'habitude des souverainetés impériales, c'est à Rome, 
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où deux ans il habita, qu'il les acquit dans le commerce d'une grande histoire et 
la contemplation des monuments de force. 

Grâce charmante, disions-nous, mais nourrie du lait de la Louve. 
L'âme était souple ; il en jouait. On y trouvait aussi la poésie des beaux 

voyages. Il aimait redire ce vers : 

« Je demeurai longtemps errant dans Césarée ... )). 

L'Orient!.. Nous nous y connûmes. Il y retournait presque chaque année. 
Je me rappelle un soir d' Aix-.en-Provence où, revenant de Mésopotamie, 

il nous avait chanté, rythmant ses mots, le printemps de la mer orientale et, sur 
la mer, couronnée de remparts, la beauté parfumée de Rhodes dans les fleurs. 

Par ses voyages il reliait ses amitiés aux plus beaux lieux du monde. Nous 
allions de Bagdad aux temples d'Assouan, de Byzance à Grenade ou à Tolède. 

Il avait choisi pour emblème de ses livres une galère dans le vent qui sou­
lève toutes ses rames ... 

Nous l'aimions. Il n'est plus. Et cependant il reste, pour une humble Com­
munauté de Provence cachée sous l'olivier au pied d'une montagne, le Maître 
qu'on n'oubliera pas. 

Pour une Communauté de Provence, pour l' Amitié de Lourmarin. 

Henri Bosco. 
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L'AMI 
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« Non amici, fratres; non sanguine, corde». 

Nous nous étions rencontrés à l'armée d'Orient, il y a dix ans de cela, et je 
crois bien que, tout de suite, nous nous aimâmes et devînmes inséparables. 

Nous venions de loin l'un à l'autre; lui de l'Ecole de Rome, du professorat, 
de la grande industrie; moi, d'une bohême <l'outre-mer qui m'avait conduit 
des plateaux éthiopiens à la tente des Senoussis; lui d'une<< gauche» au ton plus 
ou moins foncé, moi d'une « droite >> intégralement blanche. 

Que de chemin parcouru! 
~ 

Quand, en novembre dernier, partant pour !'Extrême-Orient, je regardais 
du pont du navire décroître, sur le quai de départ, son amicale silhouette agitant 
« le terrible mouchoir » des adieux, nos pensées étaient, dès longtemps, si bien 
jointes, si mêlées, que j'eusse pu me demander si c'était moi là-bas et lui ici. 

Le bateau vira. Devant mes yeux se déroula, d'un coup, un immense ruban, 
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cident, une coupure, qui m'immobilisa la lèvre durant un temps. J'étais torturé 
de vouloir sourire, de me déchirer la lèvre à chaque coup, de ne pouvoir m'en 
empêcher». 

N '·1 ' ' on. 1 n est pas mort .... 
- Dans notre maison, directeurs, ouvriers, ouvrières l'ont adoré. C'est 

qu'il était, plus encore que la bonté et la générosité, le naturel même. Il est des 
hommes bons ou courtois par contrainte, éducation, discipline, grands chefs à 
force de travail et d'application. Tous ces dons jaillissaient, s'épanouissaient de lui. 

Nul n'a non pas méprisé plus« le vil argent» mais n'y a été plus indifférent. 
Simplement, la machine tournait et, sous sa direction, tournait bien, pour four­
nir largement à de grandes œuvres. J'ai connu, de nos jours, un Patricien à la 
façon de ceux de Venise ou de Florence, pour qui l'argent c'était l'aide aux ar­
tistes et aux poètes, l'embellissement de leur ville, la gloire de leur patrie, la 
construction et l'ornement d'une demeure ouverte à tous. 

Sa générosité était infinie. Que n'a-t-il pas distribué autour de lui ! cc Sans 
mon ami P., je me serais dix fois ruiné», me disait-il. Il usait de ruses enfantines 
pour échapper à la surveillance de celui-ci. Force était de se fâcher. Ce n'était 
pas facile avec lui ! 

Que de fois j'ai pensé : cc Nous n'avons pas été assez gentils avec lui, nous 
l'avons embêté, gourmandé, retenu )). 

Il le fallait cependant. 
Ainsi cet homme riche, ce chef d'une florissante industrie, hors de grandes 

œuvres et sa maison, a laissé peu ou point d'argent. Dans la vie courante, il n'en 
avait jamais, sans cesse sollicité par l'achat d'un livre, d'un tableau, d'une gra­
vure. Nous tenions ensemble des comptes invraisemblables. Souvent il m'a 
redit les vers de l'admirable Ponchon : 

« Je veux sortir de cette vie 
N'ayant que ma chemise au cul». 

Il y fut aussi bien demeuré dans ce costume. 
Je lui ai toujours vu l'indifférence la plus totale à l'organisation matérielle 

de l'existence. Ceux et celles qui l'ont servi en savent quelque chose. 
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- En des temps moins calamiteux, il eût été un grand ministre. Je l'ai 

admiré à Athènes à la réorganisation du ravitaillement, en Macédoine où son 
œuvre continuée eût mis non seulement tout le commerce, mais toute la direc­
tion intellectuelle de ce pays entre nos mains, à la marine marchande, aux con­
férences de Spa. On ne lui résistait pas. Je le vis bien durant tout un jour qu'il 
fut aux prises avec le plus dur, le plus clos des Orientaux, Djemal Pacha. Il avait 
comme le Crétois Vénizelos, qu'il avait beaucoup fréquenté, le don de la persua­
sion. Il était conquérant. 

Mais il sortit de la politique démocratique comme d'un mauvais lieu, à 
demi-asphyxié, me disant : cc Non, cher vieux, il n'y a rien à faire là qu'à pourrir 
de compagnie». 

Nous avons parcouru ensemble une partie du monde, nous rêvions de par­
courir le reste. L'organisation de l'exportation de notre maison nous y poussait. 
Il voulait qu'en témoignage de notre amitié nous unissions nos deux noms en 
tête d'un livre sur de tels voyages. Que de souvenirs charmants, comiques aussi, 
quel compagnon! quels bons commis-voyageurs nous fûmes! cc Mon cher Ro­
bert, en vérité n'avons-nous pas dépassé de cent coudées le héros balzacien à 
la bouche d'or? ». 

- Il faut tout dire. 
Il avait deux grands défauts : 
Le premier était d'ignorer la paresse. Accablé parfois, lorsqu'il me traînait 

à sa suite, j'éclatais en reproches, déclarant qu'il n'est point d'homme supérieur 
sans le sens du loisir, du repos, de la paresse même. Mais quoi? Tout lui était 
à lui repos et plaisir comme le mouvement aux enfants. Pourtant, grâce à mes 
prédications peut-être, et, bien plus grâce à l'influence de ses voyages en Orient, 
il faisait quelque progrès en ce sens. 

Enfin, dans un temps comme celui-ci, il ne savait peut-être pas assez haïr 
et mépriser. cc A quoi bon être ton ami, lui disais-je, si tels ou tels ne te dégoû­
tent pas absolument? - C'est, me disait-il, citant Chateaubriand, qu'il faut 
faire à notre époque économie de tels sentiments, à cause du grand nombre des 
nécessiteux». 

Mais ce n'était pas dans sa nature. Il était fait pour aimer et concilier. 
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Sur ce point aussi, cependant, il avait changé. Cela date du moment où il 

se sépara avec éclat d'un homme qui avait été son Maître, qu'il avait beaucoup 
aimé et qui, sans doute, compta sur lui pour mettre quelque décor dans son 
misérable entourage. 

Il me disait, à son propos, la dernière fois que je le vis, hélas! sur ce quai 
de Marseille où nous nous séparâmes et où je ne devais plus le retrouver : « Je l'ai 
revu à Lyon au Congrès du commerce extérieur, eh bien! il est dur de revenir 
sur ses souvenirs et ses illusions de jeunesse, mais cet homme est un imbécile». 

J'ai su depuis qu'au cours de ces derniers mois son jugement s'était fait 
plus sévère encore. 

Ainsi le commandaient la cause et la défense de la Patrie. 
- Mon ami, nous tes amis, nous continuerons ton œuvre ; nous garderons 

avec piété ton souvenir dans cette vieille maison forte, entre Luberon et Du­
rance, que tu as relevée sous les vocables de Mistral et de Maurras, en hommage 
aux Muses Latines, aux divinités de Provence et aux leçons de la mer Cyprienne . 
. Nous y redirons en t'invoquant les grands vers sacrés qui semblent avoir été 
faits pour te couronner : 

« Ils sont morts les beaux diseurs 
Mais les voix ont sonné 
Ils sont morts les bâtisseurs 
Mais le temple est bâti 

A présent peut souffler la bourrasque du Nord 
Du haut de la Tour Magne le Saint Signal est fait». 

Georges RÉMOND. 
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Je comprends qu'il soit mort ainsi : en pleine santé et croissance, en pleine 
entreprise, la parole et le rire aux lèvres, par accident. On n'im,aginait pas que 
Laurent-Vibert pût un jour se ralentir, diminuer, vieillir. Il était tout ardeur, 
générosité, mouvement et force. Gaîté, savoir, fortune, amour et sa vie même, 
il les dépensait pour que le monde fût meilleur et plus beau. Ce monde meil­
leur, il l'ébauchait dans l'amitié, dans une alliance de plus en plus ferme, de plus 
en plus agissante avec tout ce qui portait promesse, étant pur, honnête, épris de 
grandeur, capable de création. Et l'image la plus achevée qu'il conçut de cette 
ample amitié était celle d'une France régénérée selon ses traditions, vigoureuse, 
ordonnée et pacifique. 

Vous le croyiez turbulent et vous trouviez en lui la sagesse, distrait et nul 
n'était plus attentif ni plus fidèle. Je sens encore sur moi ce regard mobile et 
pénétrant qui vivait la pensée de l'interlocuteur et parfois la devançait. Il n'était 
point facile, avec ce grand voyageur, de prend~e des habitudes, d'entretenir des 
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relations casanières. Où qu'il soit, cependant, il pense à ceux qu'il aime, et, 
comme tous ses sentiments sont actifs, il travaille pour eux. Un mot de lui, un 
livre, quelque cadeau viennent rappeler à ses amis la vigilance de son cœur. Ou bien 
il apparaît soudain, tout bronzé par une longue traversée, ramenant avec lui une 
immense capture de souvenirs vivants et d'images,- qu'il répand devant nous 
comme un trésor dont il ne commence à bien jouir qu'au moment où il le par­
tage. C'est ainsi qu'après une absence, maintes fois il fit irruption, vers minuit, 
dans ma loge du Vieux-Colombier. Nous nous étions connus à Lyon, un soir de 
première. Et je n'avais pas su, ce soir-là, que la chaleur de sa parole dût être plus 
durable que tant de flambées que j'ai connues, pleines d'inconscients artifices. 
Je n'avais pas compris qu'il pensait ce qu'il disait. Son intelligence et son goût 
l'avertissaient. Mais cela n'est pas assez. Il était capable d'amour. Séduit par les 
cent mille attraits du monde, il savait aussi s'attacher. Ebranlé par de vives im­
pressions, il les reliait les unes aux autres en les soumettant aux desseins de sa 
volonté hardie, logique et constructive. Nul plus que lui n'était respectueux du 
travail. Si passionnément qu'il s'intéressât à la pensée d'autrui, il gardait à son 
égard la plus scrupuleuse discrétion. C'était là une forme de sa politesse et de 
sa modestie. Pendant fort longtemps ce n'est que d'une grande distance que je 
reçus, régulièrement, les témoignages de son amitié. Il fallut de longues ins­
tances pour qu'il se persuadât de n'être pas un visiteur importun ... J'entendais 
sa voix derrière ma porte. A !'enfermé que j'étais alors, ce cher garçon salubre, 
frais comme le vent et la mer, apportait des nouvelles de Rome, de la Grèce, de 
New-York ou de la Syrie. La variété de ses expériences ne produisait dans son 
esprit aucun désordre. Le désir qu'il avait eu, en sautant du train, de venir en­
tendre une bonne pièce, et de bons acteurs faisait parfaitement suite à cet autre 
désir qui, plusieurs semaines auparavant, lui avait fait lever l'ancre vers les gran­
des ruines du désert. Il saisissait aisément les rapports qu'il y a, pour la gran­
deur du pays, entre une saine doctrine politique, des mœurs raisonnables, la 
bonne administration coloniale et le bel art dramatique. La fonction naturelle 
de son esprit était de construire et d'organiser. 

Ah! qu'il est encore vivant pour moi! Comme je le vois ! Dans mon grand 
atelier de Paris, marchant de long en large, passant la main sur son front et ra--
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menant ses cheveux en arrière : à ce moment, il a fait siennes mes difficultés et 
mes peines, il s'en indigne, il veut les surmonter, et s'il en aperçoit le moyen, 
rien ne l'empêchera de le saisir, avec quel naturel et quelle charmante abnéga­
tion! 

Sur une route dévorée de soleil, je lui dessine dans la poussière les plans 
d'une scène nouvelle : il rit de plaisir en me tenant l'épaule. Devant la gare 
d'Avignon je l'attends : il arrive en auto et tend vers moi les bras, beau comme 
un caïd, dans sa cape de poil de chameau. Nous roulons, en mangeant des figues, 
sur les routes de Provence, faisant pélerinage à des chapelles inconnues, à des 
arbres qu'il vénère comme des dieux. On stoppe au premier village devant une 
façade Renaissance. La porte s'entr'ouvre, sans doute devant notre ferveur. -
Vous rappelez-vous, mon ami, avec quelle grâce ces vieilles gens nous accueil­
lirent ... , la cour et l'escalier de pierre, le salon frais dans la pénombre? Une 
main poussa les volets clos pour éclairer ces humbles portraits de graride race 
dont le dernier descendant fit revivre pour nous, avec des larmes, les loyales 
actions au service de la France et des Rois. 

Ses intimes diront mieux que moi ce que Laurent-Vibert avait fait de Lour­
marin, une ruine rencontrée sur sa route un jour de promenade, dont il avait 
pris· possession par l'esprit dès sa première visite, et qu'il rendit magnifique­
ment à la vie. Toutes les Muses devaient s'y rassembler. C'était déjà un lieu 
d'élection pour l'amitié, l'étude et les plaisirs élevés. - Nsus en aurions fait en­
semble - hélas! hélas! - puisque vous vouliez bien que je fusse des vôtres, que 
je fisse partie de cette petite phalange d'amis parfaits qui vous respectaient, qui 
vous admiraient et vous aimaient, qui ne cesseront plus de pleurer, en vous cher­
chant de chambre en chambre, dans ce beau palais-, nous en aurions fait avec 
vous un de ces pieux asiles de croyance et de civilisation qu'il faudra bien, pour 
la préservation de l'élite, créer sur notre terre occidentale, à l'image des abbayes 
où dans les temps anciens des ascètes se réfugièrent, par horreur des turpitudes 
du siècle, offrant leurs prières et leurs travaux pour le salut commun de ceux 
qui oubliaient l~s lois divines. Laurent-Vibert, homme de bonne volonté, 
homme enthousiaste, entreprenant et qévoué, il me semble que je vous ai sur­
tout aimé parce que vous aviez le culte de la perfection. Je me rappelle de quel 
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œil vous regardiez votre création, entouré comme un prince de la Renaissance 
d'artistes et d'amis dont vous sollicitiez le jugement et la critique, vous réjouis­
sant comme un enfant si.l'ùn ·d'eùx attirait votre. àttention sur tel détail qui vous 
avait échappé, projetant toujours pour l'année suivante quelque embellissement, 
ne souhaitant la fortune que pour ia . faire . sèrvir· à l'achèvement d'une œuvre 
dont la jouissance et le bienfait devaient· s'étèndre à d'autres que vous-même. 
Vous construisiez à Lourmarin, à la ressemblance de votre · cœur, un modèle 
d'unité, de sagesse, et de beauté, comme ces petites basiliques en réduction que 
le donateur élève vers le saint ou la sainte ôe sa ·pré.dilection, dans les tableaux 
primitifs. En revoyant ces jardins, ces terrassés, ces bibliothèques, ces grandes 
salles claires et sonores, ces nobles appariements où vous n'êtes plus, je sens 
une révolte que seules votre présence èt votre parole pourraient apaiser. Je sais 
bien, mon ami, que vous me diriez d'acceptér sans murmure la volonté divine, 
et de travailler, à mon poste, avec la même èonfiance et simplicité, tant que j'au­
rai de force. Je ferai de mon mieux ... 

Jacques COPEAU. 
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LE MAITRE DE LOURMARIN 
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Y a-t-il des prédestinations dans le cours du monde? Plutôt que le cours 
des choses, ce qui nous figure un écoulement illimité de l'univers, le panta rei 
des Grecs - de quelques Grecs! - et l'éternel devenir des philosophies asiati­
ques et germaines, faut-il dire leur trame, une trame où peuvent être brodés de 
beaux dessins? Quelques lieux existent-ils pour appeler, pour fixer les âmes et 
même n'en est-il pas qui semblent faits pour recevoir et contenir des sentiments 
qui sans eux ne feraient que passer à travers les hommes et leurs générations ? ... 
Depuis dix-huit ans, je puis dire que face à un village dont le rocher mystique 
rassemble et ordonne mes rustiques méditations, je n'ai cessé d'avoir ces pro­
blèmes présents à l'esprit. 

Ces pensées cherchaient leur expression et commençaient à se la donner, 
quand je vis jouer cette prédestination sous mes yeux qui ne pouvaient y croire 
et d'une façon à forcer l'évidence. · 

Robert Laure~t-Vibert fuyait à notre large dans sa hâte d'aller goûter à l'un 
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des plus beaux lieux de la terre provençale, aux vallons de la Maison-Basse du 
Vernègues où survit, hanté de la déesse et de ses nymphes, un temple de Diane 
dans l'élégante fierté d'une colonne et d'un mur. Il courait lorsque l'esprit de 
nos ruines l'accrocha par le médiocre effet d'un accident de la route. Ces ruines 
en étaient à leur suprême moment, et, sans couvert, sans protection, il ne fallait 
que les voir pour que leur grande noblesse émût la pitié. Elles parlèrent ainsi au 
cœur du pèlerin d'art. Laurent-Vibert ne douta pas une seconde qu'il ne fût ap­
pelé par elles et qu'il ne dût les posséder pour s'y consacrer. Il y fallut pourtant 
le dévouement et la ténacité du plus avisé des amis de ces vieilles pierres, Maître 
Bernard, notaire de Lourmarin, vrai descendant, par la race, de ces notaires des 
congrégations vaudoises qui vinrent du Piémont rebâtir quelques villages sur 
Durance et sur Luberon. 

Joseph de Maistre se défiait en fait d'entreprises et surtout de constitutions 
humaines de ces gens qui portent en leur cerveau des institutions toutes faites 
et réglementées jusque dans leur plus petit détail, tout comme Platon s'en rail­
lait aussi, amusé qu'on pût croire que les Lois se font avec de l'encre sur le 
papier en udati melani kai dia calamou. Les plus heureuses et les plus fermes 
réussites ont de petits commencements, peu concertés, souvent fort humbles, 
et les plus grandes choses à l'origine ont germé sans qu'on parût presque y pen­
ser. S'il est quelque favorable augure pour cette œuvre de Lourmarin déjà sa­
crée par le deuil des deux premiers ouvriers, Charles Martel et Robert Laurent­
Vibert, je me plais à le trouver dans ce caractère! Au début tout fut jeu et sim­
ple piété des vieux murs ... Ce beau monument de la Renaissance provençale, 
dru, doré de soleil, on ne souhaita tout d'abord que de le soutenir, de le panser 
et de retenir sa vie qui s'en allait par tant de brèches! Ainsi réduisait-on les pro­
jets à l'immédiat et au plus nécessaire! Je crois avoir fait comprendre que Lour­
marin ne pouvait se contenter de si peu, quelque beau conte de fée que ses rui­
nes pussent abriter! Ce pays a une âme, cette âme est une héritière. Son héri­
tage, tout spirituel qu'il soit, s'atteste écrit sur toute la face du pays ; ici la Grèce 
et ici l'Orient, là l'Italie et Florence, ici et là des coins de nos plus beaux siècles 
provençaux et français! Comment y échapper? Le sacrement opère. De tels 
lieux enfantent toujours une religion, nouent un lien entre des hommes. 
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Et quand il y a un héritage, peut-on se refuser à l'enrichir, puis à le trans­
mettre? Tout au moins ne faut-il pas essayer? ... Eh bien! même de telles sug­
gestions ne cherchèrent pas à s'imposer sous une forme arrêtée, laquelle aurait 
pu mettre en émoi la fantaisie et l'indépendance d'hommes qui, ayant fait la 
guerre, ne rêvaient que de se détendre en heureux propos!... Mais c'est au cours 
de ces propos et de cet allègement que nous fûmes pris et menés ! Il est vrai 
qu'au centre du groupe le destin le plus malicieux, pour nous conduire aux tra­
vaux que rien ne semblait désirer en nous, avait placé le plus vivant et le plus 
agile des esprits. Incroyable animateur, Robert Laurent-Vibert ne concevait que 
le plaisir, mais il arrivait que ses plaisirs fussent choisis la plupart du temps par-
mi ce que l'ordinaire du peuple appelle travaux. Plaisirs qui en tout cas se cou­
ronnaient de fleurs et de fruits ! 

Dans ma piété pour sa mémoire, j'ai dit ailleurs ce que Lourmarin fut 
pour lui et ce qu'il rendit à Lourmarin pour prix de tels bienfaits. Le destin de 
Robert Laurent-Vibert avait été conduit par une surprise, selon l'apparence, jus­
qu'au lieu qui devait lui plaire par-dessus tout, à lui ce voyageur que la terre ne 
pouvait lasser; mais une prédestination plutôt paraît avoir tout disposé. Nous 
aimons à le penser, puisque ce lieu groupe des Français qui, soit par la guerre, 
soit par la naissance, soit autrement encore, furent appelés à être des Méditer­
ranéens et à sentir que s'approfondissait, plongeant dans les flots de la mer di­
vine, leur amour du génie national. Lyon, d'où partait Robert Laurent-Vibert, est 
une des portes romaines. Par le Rhône on descend jusque vers cette Syrie où 
notre ami volait chercher les traces égales des Légions et des Croisés. 

A se passionner pour tant de signes du passé, Robert Laurent-Vibert avait 
appris la peur du temps destructeur et surtout des Barbares. Il faut expliquer par 
cette crainte l'évolution de cet esprit qui résolument sût abandonner l'amitié 
d'un Herriot, si profitable en démocratie! La Provence lui enseignait le goût le 
plus fier. Il ne put continuer à supporter ces vulgarités. Sa nature généreuse les 
lui masquait d'abord, tant il répandait de sa richesse d'esprit autour de lui et 
tant il avait, par une certaine grâce épicurienne, le désir que tout fût riant et 
facile dans une suprême indulgence. 

Cependant cette facilité n'empêchait pas la fermeté d'une âme qui, difficile 
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sur les clartés qu'on lui proposait, se réglait par celles dont il ne pouvait plus 
douter. 

Chef d'industrie, autant qu'humaniste, élève de monseigneur Duchesne, 
homme moderne et qui était entré assez avant dans la vie politique au sous­
secrétariat de la Marine marchande et à la Commission économique pour l'éla­
boration du Traité de Versailles, Robert Laurent-Vibert devint royaliste. Il sen­
tait que le bienfait du Prince dans un Etat est d'abord dans sa présence. « Que 
faut-il de moi, me disait-il, à ma maison de commerce ? Que je m'y trouve tant 
d'heures sans avoir souvent grande tâche à faire! >>. C'était trop grande modes­
tie, certes!... Il était donc préparé à méditer sur cette absence de prince qui fait 
le trouble des Etats, sachant, et le disant, que de toute petite monarchie, patro­
nat, commandement, famille, il faut conclure à la grande dans une nation. 

Sa tentation pouvait être de se disperser. Mais Lourmarin lui permettait 
de reprendre le conseil renanien et lui donnait le temps de faire oraison. Là 
encore que de projets! Courant sur la route de Martigue à Lourmarin, parmi 
les bruyères roses que nous rapportions et faisant brûler dans nos cœurs les 
grains d'un encens mérité à l'amitié et à l'honneur de Charles Maurras qui 
nous fut un hôte magnifique, il dessinait enfin ce que, sans presque y penser, nous 
avions tous commencé à fonder: tous et autour de lui formant un cercle qui 
augmentât l'étendue et la puissance de ses rayons! 

Du simple manœuvre à !'écrivain il nous avait en somme fédérés en une 
communauté libre. Ce fervent de l' Amitié, qu'il rêvait d'honorer par un autel 
votif entre les roses et les cyprès, appelle ici autour de son ombre évoquée, main­
tenant qu'il leur a laissé sa tâche à poursuivre, tous ceux qui furent les confi­
dents et les disciples de son beau dessein. 

Contre les barbares qui peuvent toujours venir et contre ceux qui se for­
ment au sein des démocraties, Laurent-Vibert avait compris qu'il fallait orga­
niser et fortifier les hauts-lieux de l'esprit. 

Lourmarin, avec la Fondation qu'il laisse, représente cette pensée. 
Je ne me défends pas de nous croire comme revenus à ces temps où 

le château-fort était l'asile de la sécurité commune, et le monastère celui du 
savoir, des livres, de la prière. Alors la prédestination des lieux se faisait enten-
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dre au féodal et au moine. Est-ce une invitation du même ordre que nous avons 
reçue? 

A l'un des angles du grand escalier d'honneur, dont l'architecture est aussi 
ferme qu'audacieuse, un masque représente, dit-on, François d' Agoult qui fut 
un des constructeurs du château. Sa moustache tombante, le front rond et solide, 
la machoire forte, semblaient revivre dans le dernier maître qui, s'amusant, se· 
plaçait à dessein sous la figure de pierre. Ressemblance presque trop singulière! 
François d' Agoult fut gouverneur de Lyon! ... Une inscription gravée àla pointe du 
couteau, par un familier de cuisine, le marque encore dans un couloir:« Ce XII 
octobre monsieur est parti de céans pour s'en aller en son gouvernement à Lion. 
1561 ». Et face à celle-ci un Vaudois de la pure doctrine avait écrit cette sentence 
prédestinatienne: « Pour néant sert qui n'est en grâce». 

Ni Robert Laurent-Vibert, ni ses amis, ni son œuvre, les Terrasses de Lour­
marin, sa Fondation, ni l'échange qu'il voulait entre Lyon et la Provence, et, par 
ces échelles, entre Paris et la Mer latine, échange noté comme à dessein pour lui 
sur les murs mêmes de la demeure qu'il avait acquise, rien de tout cela qui ne 
semble avoir été en tel état de grâce qu'on ne le tienne pour bien établi, pour 
appelé à d'autres services que ceux du néant! 

Cependant, la mort est venue, la seule qui pouvait d'un coup jeter sa faux 
au travers d'une si vigoureuse maturité; l'épi a été moissonné dans un silence 
où la Grâce dernière put entreprendre une âme que préparait à l'ouïr le goût 
des grandeurs spirituelles! 

Noël VESPER. 
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Robert Laurent-Vibert, né le 24 mars 1884 à Saint-Genix, dans l'arrondis­
sement de Chambéry, fut de 1904 à 1907 élève de l'Ecole normale supérieure. 
Il en sortit agrégé d'histoire pour être de 1907 à 1909 membre de l'Ecole fran­
çaise de Rome. Et justement, c'est par l'étude d'un monument romain de cette 
Provence, à laquelle un peu plus tard il devait se donner tout entier, que le jeune 
archéologue inaugura la série de ses travaux : le monument romain de Biot, Al­

pes-Maritimes, par Robert Laurent et Charles Dugas ( Revue des études anciennes," 

1907, pp. 48 à 68). A la même époque, je trouve des mêmes auteurs, dans la 
Revue archéologique, une importante étude sur les vases de style cyrénéen. Dans 
les Mélanges de l'Ecole française de Rome, de 1907 à 1910, Laurent-Vibert a fait 
paraître : les Publicains d'Asie à l'époque de Cicéron ; Marianum scutum cim­
bricum; Inscriptions inédites de Minturnes; le salon Farnèse d'après l'inven­
taire de 1643 et quelques comptes rendus de fouilles. 

Dans toutes ces pages, sur les sujets les plus aridement techniques, nous 
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retrouvons ses qualités maîtresses : la clairvoyance, une merveilleuse aptitude à 
la généralisation et cet immense amour de la vie sous toutes ses formes. 

Nul ne pouvait mieux juger cette œuvre d'érudit qu'Henri Focillon, le ca­
marade et l'ami de Laurent-Vibert, lorsqu'il a écrit dans ce bel article nécrolo­
gique que vient de publier la Revue du Lyonnais:« L'histoire lui était, non l'her­
bier des faits, mais la pulsation affaiblie, toujours sensible de l'humanité d'au­
trefois ... Merveilleusement apte à l'étude des textes, à l'analyse critique, il savait 
en dépasser les limites, sans en fausser les résultats )). 

Professeur au lycée de Lons-le-Saunier, Laurent-Vibert s'est tout de suite 
intéressé à la vie provinciale. Il publie de 1910 à 1914, des articles sur l'art du 
fer forgé à Lons-le-Saunier, sur Une famille d'artisans au xv111° siècle. De 
même, dès son établissement en Provence, créera-t-il les Terrasses de Lourmarin, 

. collection de monographies la plupart politiques ou sociologiques, où la pensée 
de chaque auteur se module à sa guise, mais que régit, que domine le dogme tra­
ditionnaliste tel que Charles Maurras le formula ; les neuf terrasses dont il a écrit 
en 1922 la seconde, le Sophisme de la compétence, et la quatrième, le Sophisme par­
lementaire. 

Auparavant, pendant la guerre, lorsque du front de Champagne, où il se 
conduisit héroïquement, il fut appelé à Salonique pour organiser. ce bureau com­
mercial qui rendit tant de services, il avait été le grand animateur de la Revue 
franco-macédonienne. A cette époque, nous avons de lui, quand il remplit la 
fonction de chef de cabinet au sous-secrétariat de la Marine marchande et fut 
membre de la commission économique dans la Conférence de la paix, toute une 
série d'articles, notamment dans !'Opinion. 

Lorsque sa vie eut pris une orientation nouvelle, qu'il fut devenu un grand 
industriel et un grand commerçant, il apporta aux affaires la même -lucidité, la 
même largeur de vues, le même esprit généralisateur qu'aux problèmes archéo­
logiques. 

Laurent-Vibert fut, avant tout, un historien. Il avait en horreur le vertige 
et la spéculation creuse et, dans tel de ses rapports pleins de chiffres et de préci­
sions techniques, on retrouve comme dans celui qu'il présenta en 1924 au Con­
grès des conseillers du commerce extérieur sur nos colonies le souci de se ratta-
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cher à la grande tradition française, c'est ce que montre le titre qu'il choisit : 
l'Empire français. 

En 1923, il publia dans la collection de l'éditeur Crès Voyages: Routiers, 
Pèlerins et Corsaires aux Echelles du Levant et, en 1924, Ce que j'ai vu en Orient. 

Il venait d'achever - et l'impression du premier volume est je crois ter­
minée - une bibliographie des ouvrages écrits _en langue française du xve au 
xv1ne siècle et traitant des voyages en Orient : bibliographie étendue, cela va 
sans dire, et analytique, donnant pour chaque article l'itinéraire, la liste des gra­
vures et des cartes. Il y a quelques semaines a paru chez Champion le premier 
volume d'un ouvrage intitulé les Marques de Libraires et d' Imprimeurs en France 
aux xv11e et XVIIIe siècles, par R. Laurent-Vibert et M. Audin. 

Il avait pour ce genre de travaux une grande prédilection et aussi pour tout 
ce qui touche à l'art de l'imprimerie. Nous voulions fonder une société biblio­
graphique qui aurait eu comme emblème ce mystérieux quatre de chiffre de 
certaines marques au xve et au xv1e siècle. Il avait le culte des beaux caractères, 
des beaux papiers, des fleurons, en un mot de tout ce qui fait l'esthétique du 
livre. Il fut pour Audin, le maître imprimeur qui continue aux Deux Collines la 

grande tradition lyonnaise, le plus précieux des collaborateurs. Il a publié là, 
dans les Causeries typographiques, des études minutieuses et charmantes où dé­
bordent l'érudition et la verve, où se révèle toujours l'historien sous le biblio­
phile : sur l'accent grave typographique dans le corps des mots; sur le prix des 
bouquins aux siècles passés; sur le sens qu'il faut accorder à l'expression : cla­
meur de haro que l'on trouve dans le texte des privilèges. Mais la plus parfaite, 
la plus savante de ces études a paru dans le Moniteur judiciaire de Lyon du 1er 

mai 1922 sous le titre : Approbation, permission, privilège. 
Et je ne puis parler ici de tout ce que je sais qu'il se proposait d'entrepren­

dre pour le plus grand bien de l'art et de l'érudition, lorsqu'il est mort, le 27 

avril 1925, à l'âge de quarante et un ans. 
E. AUDE. 
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Le bois est embaumé de ses plantes sauvages, 
Et la stèle est de bout 

Entre les romarins fleurissants et les sauges, 
Et du soleil sur nous! 

Oh! comme elles tournoient alentour les abeilles, 
Ivres de ce thym doux, 

Jusques à ce frelon, le compagnon des treilles, 
Qui se grise de ciel ; 

Et même un lézard coule entre les herbes bleues 
Vers la pierre funèbre ; 
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Puis un cyprès ! puis les collines ! puis nos dieux! 
Puis comme un temple ta demeure. 

Dans le dessin des murs, sous la fougue du lierre ... 
Nous te vouons un nouveau seuil, 

Ro bèrt ! C'est le portique immense de la terre 
Où tu grandis devant nos yeux, 

Chère Ombre! Fier vivant, hélas! où sont tes flammes 
Dans cet ordre des cieux ? ... 

NOEL VESPER. 
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E CINERE PHOENIX ... 
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