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ORIGINES

Anonyme du xiie siècle .. La toi et l'action.

MESURES

François Bonjean Eurafrique, Méditerranée et Humanisme.

POÉSIE

Gabriel Germain Plaies.
r.jm0reji>franc0z Appel, De profundis
H, B. Ode aux vents d'hiver. Prière.
Roger Gaymard Quelqu'un fait du bruit sur la route.
Ibn-AL Farid Grande Taya.
L. JustiNARD Propos du Chleuh.
M. L. Amrouche « La Muse berbère.
JuLÊs Roy Destin du pilote.

E S S A I S

Noël Vesper L'Arche.
R. Fenouillet Histoire et Progrès.
Jean DriottÉ Un magicien.

RECONNAISSANCES

Paul Loyonnet Claude Debussy.

JUGEMENTS

sur E. Dermenghem, Saint-Exupéry, G.E. Clancier, l'Exotisme marocain, par Salle,
franque, Claudine Chonez, R. Lebel.
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ORIGINES

LA FOI ET L'ACTION

AU MOYEN-AGE

CONSTRUCTION DE SAINTE-MARIE DE DIVES
EN NORMANDIE AU XIe SIECLE

Quelle infinie douceur s'est, de nos jours, révélée à notre
monde, alourdi de ses péchés et pliant sous le poids de ses
fautes ! La malignité humaine en était venue à effacer les
dernières traces de la foi sur la terre. Mais là où abondait
l'erreur des hommes, la grâce divine a surabondé. Qui donc,
en effet, a jamais entendu dire que des rois, que des princes,
que des grands, comblés d'honneurs et de richesses, que des
hommes et des femmes de haut rang aient jamais courbé
leurs nuques orgueilleuses pour s'atteler comme des animaux
à des chariots chargés des provisions, vin, blé, huile, néces¬
saires à leur subsistance, chargés des matériaux, pierre, chaux
et bois, nécessaires pour la construction d'une église ?

C'est pourtant ce que nous avons vu aujourd'hui ; c'est
le spectacle que nous avons sous les yeux. Or, tandis que ces
gens, en leur dévotion, traînent ces chariots auxquels ils sont
attelés par milliers (tant en est lourde la charge), il faut ad¬
mirer le profond silence qu'ils observent : pas un cri, pas
une parole, pas un chuchotement ; et personne ne se doute¬
rait, sinon en les voyant, du passage d'une telle foule. S'ils
font halte, on n'entend que la confession de leurs péchés
et les prières qu'ils adressent à Dieu pour leur pardon. A la
voix des prêtres qui les accompagnent, les rivalités s'apaisent,
les querelles s'évanouissent et la concorde renaît. En est-il
un parmi eux qui résiste aux exhortations, aussitôt son of¬
frande est jetée à bas du chariot et lui-même est ignominieu¬
sement exclu de la sainte société.
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Les miracles se multiplient sur leur chemin. La prière des
fidèles rend la force à des infirmes transportés sur les cha¬
riots ; elle rend la parole à des muets, la raison à des faibles
d'esprit. Un prêtre, auprès de chaque équipage, incite son
groupe aux prières, aux confessions, aux lamentations ; ceux
qui entendent l'adjuration s'étendent de tout leur long pour
baiser la terre ; et les jeunes comme les vieux, même les en¬
fants, invoquent la mère de Dieu, répandant leurs pleurs et
leurs pieuses louanges ; car c'est à elle, la Vierge, que fut con¬
sacrée l'Eglise de Chartres, comme lui sera consacrée notre
église de Djves.

Quand, à l'appel des trompettes, bannières en tête, ce saint
peuple reprend sa route, rien ne peut l'arrêter, ni l'obstacle
des monts, ni celui des eaux. Comme jadis le peuple des Hé¬
breux franchit les ondes, les nôtres, arrivés au fleuve de la
Dives, qu'il leur fallait traverser, virent un jour, à l'endroit
nommé Porte Sainte-Marie, les flots de la mer se retirer de¬
vant eux.

Que des vieillards, que des adultes s'imposent, pour leurs
péchés, un dur effort, on le comprend. Mais qui peut y pous¬
ser des enfants, de petits enfants ? On peut les voir eux aussi,
avec des rois et des ducs, attelés aux chariots, tirer dans les
traits, plus appliqués, plus zélés qu'aucun de leurs aînés.

Lorsque le cortège est arrivé à l'emplacement de l'église,
les chariots sont parqués tout à l'entour, formant un camp
de paix et de dévotion. La nuit suivante (c'est la manière dont
ces pieux soldats montent leur garde), se passe à chanter des
psaumes et des cantiques parmi les cierges allumés sur les
chariots. Là, sur ces chariots sont assis les infirmes, tandis
qu'on leur présente les reliques des saints, que les prêtres di¬
sent les offices et que les fidèles implorent Dieu et la Vierge
pour la guérison des malades.. Et si les miracles tardent à se
produire, alors on voit ce peuple se dépouiller de ses vête¬
ments, hommes et femmes nus jusqu'à la ceinture, s'étendre
sur le sol et, de l'endroit où chacun se trouve, ramper à plat
ventre jusqu'au maître-autel, puis jusqu'à tous les autres,
pour obtenir de la Vierge qu'elle exauce les prières. Comment
cette humble soumission, ces soupirs et ces pleurs ne la tou¬
cheraient-ils point ? Quel homme, du moins, aurait-il le
cœur assez dur pour ne pas être particulièrement remué au
spectacle de ces enfants innocents rampant à demi nus, criant
leur appel à la miséricorde divine et offrant leurs bras chétifs
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aux coups des verges ? Car ce n'est point assez de cette im¬
mense clameur mêlée de sanglots, déjà bien surprenante en
un âge si tendre : pour le salut des infirmes, voici l'épreuve
corporelle, réclamée par tous. Les prêtres sont là, qui frappent
les membres délicats tendus à leurs coups, tandis que s'élève,
de peur d'indulgence' la supplication unanime : « Frappez,
frappez fort, frappez sans ménagement ».

Ainsi se passe la veille au camp du Seigneur, où toute
chose de chair est oubliée, où plus rien de terrestre ne sub¬
siste, où tout est devenu céleste et divin.

(.Traduction d'un texte du XII' siècle)
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MESURES

EURAFRIQUE, MÉDITERRANÉE
ET HUMANISME

Parlez, à un Français de France, de l'habitant des champs
de doum et d'asphodèle, du rêveur rude et circonspect dont les
tentes, posées au milieu des solitudes comme autant de géantes
chauves-souris, forment au tissu brillant de la civilisation une

sombre lisière de primitivité : ce Français policé connait ou ne
conriait pas (c'est tout un quand on connait mal !) mais les
fosses de la Méditerranée sont pour lui de faibles abysses, com¬
parées à celles qui le séparent, dans sa pensée, des pasteurs du
Moyen-Atlas ou des Flauts-Plateaux du Liban !

Chose curieuse ! Parlez à des Européens d'Afrique : pres¬
que toujours vous constaterez la même ignorance de l'âme
africaine profonde, le même sentiment que, franchie la Médi¬
terranée, pionniers du Far Sud et survivants des sociétés pa¬
triarcales constituent chacun un monde fermé, un système
clos.

Chose encore plus surprenante : la littérature dite « afri¬
caine », à quelques exceptions près, tourne résolument le dos
à la véritable Afrique 1

*

* *

« Le roman picaresque, remarque Robert Randau, a la fa¬
veur de nos écrivains et attire le public... Le picarisme s'op¬
pose avec force à l'orientalisme dont nous raillons volontiers
les envolées lyriques : plutôt être brutal, mais véridique, que
conteur de sornettes. »

D'accord, mais la vérité en question, la vérité de Louis
Bertrand et de ses disciples, n'est tout de même que celle des
rouliers, des ruffians, des aigrefins, de tous ces êtres qui, à
l'instar de Cagayous, confondent en eux les apports de tou¬
tes les races méditerranéennes.

5
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C'est une vérité citadine, alors que l'Afrique demeure
une terre de fellahs et de pasteurs.

Vérité d'émancipés, d'évolués, d'abâtardis, de prostituées,
d'épaves, de clients, d'affranchis, de pauvres hères qui ne
sont plus ni ceci, ni cela, alors que l'Afrique authentique est
restée l'un des battions de la métaphysique traditionnelle
autant que de la vie rude et simple.

Aussi bien, les Africains élevés dans le respect d'eux-mê¬
mes, qu'ils, soient originaires du bled ou de la ville, ne se re¬
connaissent guère dans cette riche collection de miroirs dé¬
formants.

Qui plus est, puritains plus encore peut-être par forma¬
tion que par nature, ils ne comprennent pas notre goût pour
ce genre d'études.

Le picaresque ne leur semble même pas amusant. A leurs
yeux la crapule n'est que la crapule.

Chacun ayant, en gros, dans ce monde sublunaire, la
place et le rang qu'il a mérité d'avoir, l'aisance des Booz peut
être considérée comme un signe de faveur divine, la pauvre¬
té des apôtres et des saints aussi ; mais la crapule se pré¬
sente sous le signe contraire, sous celui de la malédiction.

Non seulement elle ne mérite pas à leurs yeux que des
gens sérieux braquent sur elle leurs objectifs, leurs loupes,
mais il leur semble qu'il y a danger à ce que d'habiles sertis¬
seurs la montent en épingle.

« Dix péchés sous l'œil de Dieu, ne peuvent-ils se tenir
de murmurer, plutôt qu'un seul sous l'œil de l'homme ! »

Dans une Afrique où même l'incrédulité doit demeurer
craintive, conformiste, comment se montrer surpris que
l'Afrique fidèle soit une Afrique secrète ?

Certes, la foi y prend bien des formes, selon qu'il s'agit
du nomade ou du sédentaire, des frères en guenilles de cer¬
taines confréries ou des fqih brillants et bien rentés, des illet¬
trés au cœur de braise ou des « docteurs de colonne », — se¬
lon, par dessus tout, la classe des âmes.

Mais tous, Petites Gens et Seigneurs, sont d'accord sur
un certain nombre de points.
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Tous croient en Dieu, à la Révélation et au Jugement.
Tous croient que pour être finalement sauvé (c'est-à-dire :
libéré) il faut au minimum cet atome de foi dans l'unicité
qui opère la iustification en ce sens qu'il la prépare pour un
avenir plus au moins éloigné.

Tel est le sort du Croyant : rentrer tôt ou tard dans
le sein de Dieu.

Tels sont les fruits présents et futurs de la foi, les grâ¬
ces tenaces attachées à la foi qui n'aura pas erré pour l'essen¬
tiel. (Unicité et transcendance de Dieu).

Ne croit-on pas réentendre les dernières recommanda¬
tions de Moïse ? « Le Seigneur notre Dieu est le Dieu uni¬
que. Tu aimeras le Seigneur de tout ton cœur, de toute ton
âme, de toute ta force... Et fais ce qui est droit et bon aux
yeux du Seigneur, afin que tu sois heureux. »

C'est cette foi vivante qui fait respecter la Loi, qui aide
à ne la point trop transgresser, et qui permet même à cer¬
tains favorisés de découvrir la Voie.

Par elle, tous savent ou sentent que les âmes doivent
bien être classées, comme l'enseigna l'Imam Ghazali, selon
qu'elles se sont plus ou moins éloignées ou rapprochées de
Dieu ; que, par conséquent, vivre doit être une remontée du
périssable, du fluent, vers ie pefmanenfi une élévation vers
l'Absolu.

Foi, on le voit, non pas seulement africaine, mais net¬
tement eurafricaine, eurasiate !

*

* *

Du côté européen, un fait essentiel alimente leur plus
jeune méfiance : le fait qu'un nombre croissant d'Européens
ait pu cessé d'admettre les points en question.

Or, ce sont ces Européens là, observent-ils, qui, de la meil¬
leure foi du monde, au cours des derniers lustres, ont mar¬

qué au sceau de leur souriante incrédulité les institutions,
l'éducation, la. philosophie, la science, l'art, la morale ; qui
ont pris sur eux d'édicter la Loi, d'indiquer la Voie — com¬
mettant ainsi le péché considéré comme le plus grand dans
toute société traditionnelle, le péché contre l'Esprit, vouloir
se substituer à Dieu dans le commandement de ce monde.
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Un fossé s'est donc creusé entre l'Afrique croyante et
l'Europe sceptique, fossé beaucoup plus difficile à combler
que celui qui a toujours existé entre Musulmans et Chré¬
tiens, d'accord du moins, eux, sur ces points fondamentaux:
Dieu est ; Dieu est rémunérateur.

Il est vrai qu'un certain nombre de Musulmans attirés
par les intrépidités de « l'Esprit critique » et sa sereine déso¬
lation, séduits par la nouvelle foi en l'immédiate divinité
de l'individu, ont paru se rapprocher beaucoup des crédo de
la pétulante Europe, de sa croyance notamment à l'interdé¬
pendance du progrès matériel et du progrès moral.

Mais alors, un autre concept est venu approfondir le fos¬
sé que la « libre pensée » s'était efforcé de combler.

Finalement, du fait de la double différence raciale et re¬

ligieuse, Européens et Africains, là-même où ils vivent côte
à côte, où ils sympathisent, liés par des intérêts, des habi¬
tudes et une estime réciproque, constituent deux mondes qui
s'ignorent, deux mondes qui ont oublié jusqu'aux possibles
convergences de leurs passés profonds.

*

* *

C'est ici qu'apparaît la mission du nouvel humanisme :
établir effectivement, par le haut, par le meilleur, entre deux
mondes non point semblables mais complémentaires, le con¬
tact qui n'a pu s'établir qu'en apparence, et de façon sou¬
vent attristante, par le bas, par le pire.

Ceci, non pour fusionner, mais pour se connaître, en tant
que fractions d'un même Testament.

La découverte de l'âme de la rude Afrique se trouve donc
liée pour nous à la connaissance d'une tradition spirituelle
singulièrement proche de la nôtre.

Cette découverte ne présente pas seulement, entre autres
intérêts majeurs, celui de nous rendre, grâce à une psycho¬
logie sonnant juste, à égale distance du romantisme et du
picarisme, toute la poésie demeurée agissante de l'Alliance ;
comme aussi de nous rendre à nouveau familières les avenues

du symbole, clef des mondes, arcane des antiques cosmogo-
nies ; elle nous permet de mieux réaliser ce qu'était la vie de
l'Europe il y a trois mille ans et plus.

Qu'on veuille bien se reporter un instant aux descrip¬
tions des historiens.
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Ce que ces hommes méfiants nous disent des Européens
d'Italie, d'Espagne, de Gaule, quelques siècles avant notre
ère fait penser tout de suite à ce qu'il nous est encore donné
de voir en Afrique.

Pour ce qui est du corps, tout au moins, les mêmes mots
peuvent servir. Même vie simple et rude, de pasteurs à demi
sédentaires, sous le même genre de cabane, avec l'enclos atte¬
nant pour les bêtes et le minuscule potager. Mêmes mœurs^
pillardes. Des deux côtés de la Méditerranée, la famille, et
le Clan, non la Cité, tout comme au temps de Moïse et des
Juges, comme au temps de Caton et de César, servent de ba¬
se à l'édifice social.

Lors de sa victoire sur Carthage, Rome trouve donc en
Afrique des modes d'existences assez proches de ceux dont
l'Italie lui offrait l'image.

Sans doute a-t-il fallu un effort de sympathie passable¬
ment plus grand au Lorrain Lyautey pour devenir Lyautey
l'Africain qu'au Romain Scipion pour devenir Scipion
l'Africain !

Toutefois la double leçon demeure pour les héritiers de
Rome, Européens d'Europe, Européens d'Afrique.

La Méditerranée n'unit plus, comme au temps de Sci¬
pion, des pays présentant peu de différences.

Elle les unit d'autant moins que les modernes Méditer¬
ranéens, en bien des cas, ont cessé d'être eux-mêmes.

Nombre d'entre eux ont oublié ou renié leur mission his¬
torique, qui fut de faire le pont entre l'héroïsme hyperboréen
et l'héroïsme oriental, entre le rêve du constructeur qui en¬
tend « l'appel du minerai » et le rêve d'Hal Elalladj dan¬
sant sous ses chaînes avant d'être mis en croix, entre la ré¬
volte prométhéenne et la fidélité abrahamique.

Combien significative à cet égard apparaît l'œuvre mâle
de Mistral, le grand aède fidèle !

Hélas ! il semble avéré qu si l'on peut encore attendre
quelque chose (mais ne serait-ce pas, finalement, une illusion? )
de la révolte nordique, on ne puisse rien espérer tirer d'une
Méditerranée infidèle !

Trop avisés, trop ardents, les Méditerranéens ne sau¬
raient s'affranchir sans danger pour eux-mêmes, pour les au¬
tres, de disciplines exactement calculées pour mater leur pro¬
pension « à donner à la vie, comme dit Beethoven, les for¬
ces de leur vie », — ne gardant rien, ainsi, « pour le plus no¬
ble, pour le meilleur. »
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La politique constitue, dans tous les plans (y compris
hélas ! ceux de l'art, de la foi !) leur tentation constante ;
alors qu'elle est, particulièrement pour eux, la dévoreuse
d'âmes et de vérité, la grande force stérilisante ; alors qu'elle
ne favorise temporellement les individus (un si court mo¬
ment !) que pour mieux dissoudre les nations.

La seule Méditerranée qui compte demeure celle des
voyants, celle qui crée moins en imitant qu'en découvrant,
c'est-à-dire en soulevant les voiles ; qui sait identifier ce
réel de découverte avec le réel ancien, montrant ainsi la pro¬
fondeur, l'actualité permanente des « vieilles » formules-,
l'honnêteté bouleversante du classique : toujours nouvelle
et toujours la même —- car un pays, comme un individu,
n'est jamais qu'une minuscule partie de lui-même, — c'est la
Méditerranée de Nigidius, de Platon, de Virgile, de Plotin,
de Saint-Augustin, de Dante, de Mistral, pour négliger un
instant celle de la Fable.

Quant à celle des palaces, des tripots, et de l'amateuris¬
me, des artistes, des esthètes et des philosophes plus nom¬
breux que les galets de ses plages, on serait hélas ! tenté de
s'écrier : Fleurs et cyprès ! Pompes funèbres de la vraie gran¬
deur ! Spectre apprivoisé de ces Levants où n'importe quel
marchand de chiffons ou de limonade roule dans sa tête d'af¬
franchi un plan de réorganisation de l'univers !

*
* *

Donc, fidèle ou infidèle à son âme à la fois brûlante et
austère, réservée et accueillante, la Méditerranée sert aujour¬
d'hui de limite au monde occidental.

Limite, nous avons essayé de le montrer, fallacieuse. Li¬
mite perfide. De quel droit, par suite de quelles ignorances,
exclure du monde de notre soi-disant maturité un continent
qui tend à notre jeunesse — nuit de notre cœur profond, aube
de notre endurance, de notre rêve ! — un miroir aussi fidèle?

Comment écarter du champ de notre méditation un An¬
cien Testament qui porte en lui l'embryon, l'image enchan¬
tée du Nouveau ? Un âge d'or qui fut notre âge d'or ?

Eternelle jeunesse de la Fable ! Croyez-m'en, continue-
t-elle à nous chuchoter, croyez en la promesse des vieux Ti-
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tans invaincus, colonnes du Serment ! Suivez ce chemin !
Pour vous aussi, âmes à la fois débordantes et désertes, « les
murs de fer du Hadès crouleront ! Et fuyant les feux et les
supplices, vos pieds joyeux s'envoleront, ô fils de l'homme
jusqu'à ces Iles des Bienheureux, voisines du rocher d'Atlas,
où sous leurs arbres, aux pommes d'or arrosés de l'écume
marine, les Hespérides harmonieuses vous attendent... Cer¬
tes elles y gardent pour vous les beaux vergers d'immortali¬
té. Sachez-le ! Dans la nuit qui m'entoure, les pâles et loin¬
tains éclairs de leurs fruits d'or au travers du gouffre, ré¬
jouissent seuls mes yeux. » (1)

Au moment où la religion du Progrès (fondée sur le dog¬
me de la confiance en la bonté de l'homme, en son intelligen¬
ce) apparaît soudain si décevante, même à ses adeptes, n'est-
il point d'une merveilleuse utilité, pour permettre à l'Europe
de faire le point', qu'elle puisse Confronter son savoir de Ti¬
tan révolté avec les saintes ignorances des pasteurs qui, de fa¬
çon peùt-être providentielle, continuent à lui servir de flancs-
gardes ?

N'en déplaise à ceux qu'a grisés la mystique de l'Ere de
la machine, de l'affiche, du jouet et du mime, la vie des
vieilles sociétés patriarcales d'Eurafrique, des hommes du
j'écoute et j'obéis même lorsque Dieu demande au père l'ho¬
locauste du fils, mérite d'être reconsidérée avant qu'on s'ef¬
force à l'effacer de la carte spirituelle du monde, — de la car¬
te de l'humain — considéré dans ses rapports avec le surhu¬
main !

Puisse la touchante fidélité des habitants des tentes cou¬
leur de nuit nous aider, en des jours sombres, à mesurer le
danger couru par les peuples les plus fiers, les plus sûrs d'eux-
mêmes, dès qu'ils cessent de croire aux relations du Ciel et de
la Terre, aux responsabilités lointaines de l'âme, au primat
de l'éternel !

François BONJEAN.

(1) Elémir Bourges (La Nef).
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POESIE

PLAIES

Dans l'autre pièce de mon âme, celle qui touche à l'herbe, au eiel
solitaire, à la nuit,

Dans cette pièce où vous n'entrerez pas, vous qui sentez les rues et
l'avilissement,

Une morte est couchée, que vous ne sauriez voir sans mourir.

Quand son. cœur s'est noué, un flux s'est arrêté dans les vaisseaux
de la terre,

Celui qui donnait aux cris d'oiseaux sur les villes un métal de défi,
Aux âmes, une respiration de jeune été, nue, insolente, mélodieuse ;
Les fûtaies humaines ont pâli, les vents noirci jusqu'autour du soleil ;
Je sais des yeux où même dans le rire d'amour l'âme n'a plus brillé.

0 lâches, langues de chien, larmes de suif, vous ne. la verriez pas sans
mourir,

La morte, la France-Liberté, mère des hommes debout.

Juin 1940.

LE RETOUR

Ils s'en vont chacun vers ceux qu'ils aiment, par la nuit pressante
comme un corps, nos tués de ce printemps ;

Les uns vers la ruche de douleurs, noire sur la rue pâle — ils savent,
encore les marches une par une ;

Les autres rasant les ronces, comme des braconniers (les pierres ne
bougent pas et seuls les chiens s'inquiètent) ;

Les Chleuhs vers la maison de pierre sèche, le Kabyle sous les cèdres
blanchoyants, le noir au long des champs de mil.

Ils entrent ; leurs doigts aveugles palpent les souffles autour des lits
et des berceaux.

Ils écoutent les soupirs des corps lassés qui se débattent, les mots
muets des rêves.

Ils n'osent pas entrer dans les âmes ; ils restent comme une brume,
incertains.
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Et sous l'étouffement de cette nuit, où le vent ne sort plus libre des
cimes et des mers,

Ils se sentent mourir une seconde fois d'être ceux qui sont morts pour
la Mort.

Juillet 1940.

POUR UN GUERRIER ASSASSINÉ
In memoriam J. de Cartassac

Une. mort est venue sur lui, baissant les yeux., d'une foudre oblique,
Dans cette loyauté des deux que l'homme à peine ose respirer
Une mort trop lâche pour la raillerie de son regard et pour son rire.

Les flots profonds l'ont éteint dans leur boue, brûlant comme une
étoile ;

Les tempêtes ne descendent même pas à son repos.

Et tant qu'à cette place des mers n'aura pas lui la face de l'Archange
Qui va d'étoile en étoile peser du seul fléau qui ne rompt pas,
La cicatrice de nos cœurs nous tiendra dans la veille, et le rugissement.

PRÉLUDE AU JUGEMENT

Je suis las de l'ombre, las de la foulé. Ma colère saigne de ses griffes
Et je mords jusqu'à tomber le fruit brûlé de mon cœur.
Mes nuits se déchirent sur des plaines où galoper à sabots sanglants,
Et les taupinières seront les têtes des lâches, serrées comme des tuiles.

Jour qui percera d'une nuit toute semblable aux nuits : jusqu'au cri
du soleil, nul ne la reconnaîtra:

Jour de feu ! Jour où les sillons glueront de flammes. où chaque épi
■trouera comme une balle, . .

Où les nues abaissées briseront l'échiné des rampants et les élytres
des piétineurs de bouse,

Où il n'y aura d'ombre pour le furtif qui ne soit mâchoires de four¬
naise, ni tombe qui ne fulgure !

0 Patrie ! O face crevassée de trahisons, lèvres mangées de silences,
Regard au delà des deux éclatés, prunelles sans jour et sans ombre,
Front de sépulcre, chevelure crispée de nuit et de typhon,
Retourne tes montagnes sur les chiens gras qui tiennent tes talons
Et tord les vents de tes cîmes aux cous velus de qui t'exposent sur

les foires.
Eté 1942

Gabriel GERMAIN.
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APPEL

Aux Villes englouties
au ciel fumant de mauvais anges
aux mers hostiles où s'abîment
amèrement les bateaux des hommes
le salut, le salut, le salut
et paix soit réservée aux cœurs des justes seulement,
après tant de. désastres immérités !...

O Dieu,
Dieu du. ressentiment

que tu te fais attendre !...
Il faut venger maintenant
ceux que jadis tu chérissais
et qui sont tombés dans la mort affreuse
parce que tu tournais les yeux.

Il faut te lever plein d'éclat
Avant que tous les saints de. notre race n'aient été renversés
par le vent démoniaque.
C'est ce soir qu'il faut que ta voix clame dans les deux
C'est ce soir qu'il faut que soit vengé le. sang des hommes
C'est ce soir qu'il faut que s'abatte ta main dessus le

peuple inexcusable.
C'est ce soir qu'il faut changer nos cœurs.

Mai 1940.

DE PROFUNDLS
(FRAGMENTS)

Fiant aures tuae inlendentes
in oocem deprecialionis meae.

« Rendez oolre oreille attentive
A la voix de ma supplication. »

Comme l'aigle étendu au zénith devant la gloire, du soleil,
ma voix montera vers le plus haut de Votre haute demeure,
jusqu'à tant que Vous l'ayez accueillie.
C'est celle de Votre, enfant premier-né parmi tous ceux d'Europe,
c'est celle irrépressible de Votre France assassinée par les

bourreaux d'erubas.

Ecoutez le cri de son imploration
qui, par les heures du jour et de la mut, retentira
dessus l'affreuse Europe
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demandant la justice après la miséricorde,
Votre pardon à ceux pour qui elle a payé,
Votre immense pardon pour tous ses vieux méfaits,
Votre pardon plénier avec l'absolution.
Seigneur,
écoutez dans Vos deux s'élever le cri de ma supplication,
et que votre oreille me devienne attentive.
A cause des chars de fer et des légions volantes, la grande

nation a été renversée,
à cause aussi de la faiblesse de son cœur d'aujourd'hui.
Mais l'honneur d'avoir été choisie pour porter l'étendard

du Roi des rois,
mais la gloire qu'aux bords des mécréants tous vos chrétiens
fussent renommés Francs,
mais tant de hauts services pour des causes gratuites,
mais le doux dévouement à la Dame céleste, vaudront à

vos enfants leur résurrection au jour de votre
audience.

« Si iniquitates observaveris Domine,
Domine, quis sustinebit ?

« Si vous considérez nos iniquités, Seigneur,
Seigneur, qui pourra demeurer devant Vous?»

Car jusqu'au fond du mal nous fûmes e.ntraînés,
la terre avait pour nous des charmes trop puissants.
Nous avons sacrifié à la boueuse chair,
Le terrestre mirage a noirci l'Eternel,
et l'avons préféré à la face de Dieu.
Car nous sommes de chair, qui traînons tant de. liens
et qui ne savons pas où va notre chemin.
Avides, gémissants, quêtant l'enchantement
qui nous engloutissait, dans notre nonchalance,
vertige de loisir, d'oubli, d'or, de superbe,
nous plongions sombrement dans ce. qu'on nomme Amour.
Votre terrible main sur nous s'est élevée,
il ne nous reste rien de l'objet de nos quêtes,
rien que Votre promesse et que notre misère.

O Dieu !
Voici dessous vos pieds votre France abîmée,
voici le Doux-Pays, pays de l'amertume,
voici le cœur pleurant de votre Fille Aînée
et les membres rompus de ses meilleurs enfants.
Voici ce noir décombre, autrefois cathédrale,
voici les chemins creux qui sont des cimetières,
voici notre fierté foulée et pressurée,
voici tous nos péchés lavés dans notre sang.
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Ainsi donc, ô Seigneur, Vous nous avez voulus
pour la longueur d'un temps que nous ne savons pas.
Nous tournons aujourd'hui nos Visages rongés
vers votre bras vengeur. Dieu de toute justice,
Le plus sombre ennemi dont la bouche est blasphème
nous tient sous ses canons comme un gibier mourant.

. Sur la route a coulé le plus beau sang de France,
La débâcle a chassé le soldat désarmé,
la peur a dissipé la cohue de nos chefs
la panique à l'exil a jeté votre peuple.
Le mensonge a souillé des bouches vénérables,
la honte ensevelit la plus glorieuse histoire :
un seul siècle d'erreur, pour deux mille ans de foi
et votre France croule en un mortel silence.

Justice dont le vrai nom est Miséricorde,
donnez quelque répit à cette nation,
qu'enfin votre pitié sur elle se répande,
seule sur son gibet à la face du monde,
que vienne l'éclairer votre grande Lumière.

0 Dieu !
Qui se tiendra debout devant le jugement,
si la terre, des rois, de Jeanne et de Pascal,
si la race obstinée à la longue croisade,
si ceux de tous Vos fils qui Vous ont plus aimé,
qui ont cherché leur Dieu et semé l'espérance
delà toutes les mers et près du Saint Tombeau,
si ceux-là pour leur foi ne sont point'pardonnes,
qui recevra jamais le pardon de son Père ?
Trompés, errants, vendus, mais haïssant l'erreur,
plus sages et plus fous parmi le genre humain
que le gros du troupeau voué à servitude,
tête libre, et coeur tendre et les mains généreuses,
la seule trahison les a jamais vaincus :
ils ne courbent leurs fronts que dedans leurs églises
et viennent aujourd'hui, leurs idoles brisées,
rechercher leur abri près du Trône, de Dieu.
O Paternel Seigneur, Vous qui aimez Vos Francs, '
chassez tout ennemi de votre sainte France,
que Paris ne voie plus le Germain vagabond
souiller le reposoir de la grandeur humaine.
De Lille, de Léon, de Coutance et de Tours,
de Bourges, de Bordeaux, Bayonne et Béhobie,
Notre-Dame d'Amiens, et vous, vierge de Chartres,
dissipez la grand'troupe arrogante et grisée
qui foule pesamment le sol profond des Gaules.
Leurs crimes soient pe.sés à la même balance
où nos propres péchés viennent d'être pesés.

Robert Moret.-Fr.vncoz.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



ODE AUX VENTS D'HIVER

Contre la lampe des tempêtes
Que balancent nos bras sauvages
Rose, des Vents qui t'oriente...

Vers la lumière ?

A la clarté zodiacale
Tes pointes pures illuminent
Les Signes calmes du présage

D'aube et d'étoiles.

Dans le vent sidéral où s'ouvrent
Leurs figures de neige, tombent
Le temps, l'espace et le visage

Inconsolable.

Détachées de l'arbre du monde
Des feuilles glissent aux ténèbres,
L'écroulement du ciel annonce

L'hiver aux hommes.

Appels des temples à l'archange
Nos vieux bûchers flambent aux cimes
Où le feu lève ses figures

Intelligibles.

Du multiple où le monde, expire
Se dégagent déjà les formes
Intérieures des grandes âmes

Contemplatives.

Les Mères marquent en silence
Le Sceau astral aux pointes dures
de l'Unité primordiale

Dans la matière.

Si ta chair fume sous l'étoile
Il faut t'en prendre à la Justice
Et partir l'épaule sanglante

Vers d'autres mondes.

La sagesse n'est qu'une escale.
Où débarquent les âmes graves
Mais c'est toi qu'appelle, ô jeunesse,

Le vent du large !
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PRIÈRE

Seigneur., accorde-moi VIllumination !
}'ai lu, j'ai médité, j'ai prié. Et pourtant
sur toute l'étendue de mon âme attentive

Je ne vois que des apparences.
Donne-moi Ta Lumière. !

Ce que j'ai vu je le connais. Et je Tài mis dans ma mémoire.
Ce que j'ai su, je l'ai délié lentement
et j'en ai soupesé la vanité.
Accorde-moi, Seigneur, de pouvoir m'unir à moi-même
ci. de me fondre dans nia propre connaissance !-...

Hélas ! si bas que je descende,
ou. si haut que je monte,
en moi, ô chimérique solitude,
je n'entends que le triste dialogue
de mon âme hantée par son image.

Comme un songe double la vie
dans le miroir intérieur,
mon image me double.
Mais suis-je le miroir où l'âme qui se mire ?

Seigneur, envoie-moi le. Messager !
Qu'il m'écarte des lieux où je m'attends moi-même
et qu'il place ma volonté au milieu de la Tienne !
Détourne mes yeux de mes yeux, ma pensée de ce quelle pense.
L'amour que j'ai pour Toi de l'espoir qu'il me donne.
Veille à mon dénuement et à ma pauvreté.
Fais que ce ne soit pas pour ma satisfaction
que je cherche l'extase,
et qu'ainsi je monte vers Toi sans souci des béatitudes,
mais dépouillé de ma chaleur, T'aimant sans penser que je T'aime,
pour toi seul, ô mon Dieu, élève-moi
vers la Vie illwnirmtive !

H. B.
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QUELQJJ ' UN
FAIT DU BRUIT 5UR LA ROUTE

On ne. croit plus aux mots que les rêves dispensent
Plus au pouvoir magique enfermé dans leur coque
Mais aux rites passés de la vieille prudence
Et l'on, ne comprend pas les nouvelles époques
On ne sait pas briser la coquille des mots
Pour trouver le bonheur ou la joie ou la grâce
Et pour, aimer l'oubli — comme des animaux
Qui s'enfoncent dans l'ombre et dont se perd la trace
On néglige d'ouvrir la parole enchantée
Pour trouver le bonheur ou la joie ou l'absence
{Le poème est toujours p\us amer à chanter
Quand on a le souci de son insuffisance)

On ne veut pas souffrir
Du déclin d'une rose

On ne. veut pas mourir
De voir mourir les choses

Mars a pris cette année les fureurs de novembre '
La maison vide appelle et geint Les volets battent
Le soir les trombes d'eau s'engouffrent dans les chambres
Des fantômes s'enfuient quand le tonnerre éclate
Les murs sont lézardés Les portes sont ouvertes
Le souvenir des jours heureux se décompose.
Tout se fane et périt La prairie n'est plus verte
On ne veut plus mourir de voir mourir les choses
On se résigne à vivre, Et Ton se dit qu'en somme
Couler — se dissiper — chérir à contre-temps
C'est le destin (malgré le grand désir des hommes
Voulant sans le pouvoir éterniser l'instant)

La pluie est déjà morte
Voici le gai soleil
Qui l'enterre et l'emporte
A l'horizon vermeil

Malixa ! ta blondeur s'effrite et se déflore
{On se méfie des cris poussés par la démence)
Je n'ai pas eu le temps de rejoindre, l'aurore
On ne croit plus aux mots que les rêves dispensent

Roger GAYMARD.
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GRANDE TAYA
FRAGMENT D'IBN AL FARID

Un regard m'a donné à boire le vin puissant de l'amour ; et pour coupe,
j'avais la face de Celle qui transcende la beauté.

Et dans mort ivresse, mes regards laissaient croire à mes compagnons
que c'étaient leur vin qui réjouissait le plus intime de. mon âme.

Or. mes yeux avaient remplacé la coupe., et d'Elle seule mon enivrement
venait, non du vin.

C'est pourquoi dans la taverne de mon ébriété j'ai remercié les jeunes
gens grâce à qui, malgré ma réputation d'amant, mon amour demeurait
caché.

Et quand j'eus abandonné toute sobriété, je cherchai l'union avec Elle,
et dans mon audace envers Elle, aucune crainte ne. m'a retenu.

Et dans l'intimité du dévoilement nuptial, quand rien ne nous épiait
plus, je lui ai déclaré ce que je ressentais.

Et j'ai dit, mon état témoignant de mon ardent amour, hors de moi-
même quand je. la trouvais, et la perdant dès que je me retrouvais.

« Daigne jeter sur moi le regard de Celle qui se retourne un moment,
avant que l'Amour ne dissolve ce qui en moi me permet encore de te voir. »

Et si lu interdis que je voie, permets au moins que j'entende : « Tu ne
me verras pas ». Cette parole a été douce à un autre avant moi (1).

Car mon ivresse est telle qu'il faut que j'en sorte d'une manière qui ne
brise pas mon oœur, si ce n'est de jxission.

Si les montagnes et le Sindi même,, parmi elles, avaient souffert ce que
je. souffre, elles en miraient été rasées jitsqu'au sol, avant la révélation.

C'est une passion que seules les larmes ont trahie, une ardeur intime,
accroissant les brûlures dévorantes qui m'ont conduit à ma ruine.

Le flot de Noé est semblable à mes pleurs quand je, me lamente, et
l'ardeur de mon sein éclate comme le feu d'Abraham.

Sans mes soupirs, je serais noyé de larmes ; et sans mes pleurs, je brû¬
lerais dans les soupirs.

Le tourment de Jacob est ma douleur la moins amère ; et toute la peine
de Job, une part seulement de mon affliction.

Et les dernières souffrances de ceux qui ont aimé jusqu'à la mort ne
sont qu'une part de ce que j'ai souffert au début de mes tribulations.

Si l'oreille de. celui qui me guide avait entendu mes gémissements, sous
les coups de la maladie d'amour qui dévastait mon corps,

D'après le Coran, Moïse demanda en vain à voir Dieu, mais il entendit la voix
de Dieu lui refuser cette faveur. /
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J

mon chagrin aurait rappelé à son souvenir l'amère détresse des voya¬
geurs laissés sur la route, quand les chameaux sont déjà prêts pour le
voyage.

L'angoisse m'a durement oppressé et abattu ; et mon. être émacié a laissé
voir à nu son secret.

Et dans mes plaintes d'être réduit à cet état, j'ai fait mon confident!
de celui qui m'épie toujours. Je lui ai exposé dans le détail mes sentiments
intimes.

Je lui suis apparu semblable à une idée ; mon corps se trouvait dans
un état tel quion. ne pouvait le voir, tout consumé des douloureuses brûlu¬
res de l'amour.

Et bien que ma langue n'ait point parlé, les pensées cachées de mon
âme révélèrent à son oreille le mystère de ce que mon âme. dissimulait.

Il donna de mes nouvelles à ceux de la tribu, leur exposant mon étal
intime, car il me connaissait bien.

C'était comme si les anges du souvenir étaient venus dans son cœur
pour lui inspirer la connaissance de ce qui était écrit au livre de ma vie.

Il n'aurait pas vu ce que je dissimulais ; il n'aurait pas vu le secret
caché dans mon sein.

Si le voile du corps (1), ainsi écarté, n'avait révélé le secret masqué
jusqu'alors, le secret de mon âme intime.

Et je serais demeuré invisible dans mon mystère, si les gémissements
de ma langueur ne l'avaient pas révélée.

Ainsi j'ai été rendu visible, par la maladie même qui me dissimulait. Il
n'y a rien de si étrange que l'Amour ne puisse l'accomplir.

Une douloureuse angoisse m'a envahi et sous ses coups, les mouvements
de mon être intime, qui eux aussi me trahissaient, se sont évanouis dans
le néant.

Si la mort odieuse m'avait cherché, elle, n'aurait pas su me trouver car
j'étais caché par la dissimulation de ton amour.

Entre l'ardeur et le désir, mon être s'évanouissait, selon que tu le dé¬
tournais ou. manifestais ta présence.

Si mon cœur devait être caché de ton royaume, pour payer cette extase,
il ne pourrait plus vivre dans la demeure de l'exil.

Ce que je déclare ici n'est que Vapparence de mon état ; il est hors
de mon pouvoir d'exprimer ce qui est au fond.

Et ne le pouvant pas, je m'abstiens de parler sur beaucoup de sujets :
ma langue les taira, et même si je parlais, c'est bien peu que je pourrais,
dire.

Ma maladie me menait à la mort, e.t même la passion décréta que je
devais mourir. Car le rafraîchissement de mes soifs ne me donnait qu'une
gorgée toujours brûlante.

(I) L'être ■extérieur, celui qui s'adonne aux actes de dévotion.
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Et mon cœur est plus émacié encore que mon enveloppe corporelle.
Mon moi ne fait qu'un avec le plaisir de sa destruction.

Si Dieu m'avait montré à mes serviteurs tel que je suis, et s'ils avaient
pu voir sur les tablettes secrètes (1) ce. que l'Amour a laissé survivre de
moi,

ils n'auraient rien vu qu'un esprit sous les vêtements d'un, cadavre.
Et depuis que j'ai perdu ma propre trace, errant comme un homme

égaré, ma vie n'a été pour moi qu'une vaine image, dont ma pensée ne
pouvait se saisir.

Après cela mon amour pour toi fut vraiment libéré de mon être charnel,
j'en ai pour preuve l'existence de mon âme amant son enveloppe mortel¬
le (2).

J'ai dit ce que je ressentais dans mon amour pour toi, non point parce
que je suis lasse de. souffrir, mais simplement pour adoucir ma peine.

Il est bon de montrer de la fermeté envers l'ennemi, mais en présence
des Aimés, rien ne vaut que. la faiblesse.

La perfection de ma patience m'empêche de me plaindre et pourtant,
si je me plaignais à me.s ennemis même, de ce que j'éprouve, ils soulage¬
raient ma plainte.

Ma patience à t'aimer e.st digne de louanges, si j'endure les tour¬
ments que tu m'imposes. Mais si je. puis endurer d'être séparé de Toi,
elle cesse d'être digne de louanges.

Toute souffrance est pour moi une faveur, tant que je résiste à la ten¬
tation de rompre mes serments.

Aussi, pour toute peine d'amour, si elle vient de. Toi, je réponds par
l'action de grâces et non par la plainte.

Car si les agonies de la passion me torturent, pourtant dans l ordre
de l'amour, elles me sont une grâce.

Et mon malheur, ma tribulation, sont un bienfait, s'ils sont voulus
par Toi ; et le cilice porté pour l'amour de Toi, est le plus ample vête¬
ment de félicité.

Ma fidélité envers Toi m'a fait regarder les esclaves les plus vils
comme le plus précieux trésor, parce qu'ils m'étaient donnés par Toi.

L'un d'eux, un menteur, l'autre un calomniateur (1). Le premier m'é¬
gare par la vanité, tandis que l'autre, par jalousie, m'entretient de fri¬
volités.

Je résiste à l'un lorsqu'il me blâme, grâce à la crainte de Dieu, et je
m'allie à l'autre par prudence, malgré sa mesquinerie.

Et mon visage n'a pas été détourné de ta voie par la terreur de fie
que j'y rencontrais, ni par aucun des maux prêts à m'y frapper.

(1 ) Les tablettes célestes où sont gardées les archétype» de toute chose passée,
présente, ou future.

(2) Selon la tradition musulmane les âmes ont été créées par Dieu deux mille
ans avant les corps.

(1) L'un est le danger de la sensualité, l'autre celui de la dévotion extérieure
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Toutefois, en supportant tout ce qui m'est advenu à cause de toi, ma
patience ne cherche pas à faire mon propre éloge ou celui de mon. amour.

Mais, ta Beauté qui attire vers Toi tous les cœurs, a ordonné que j'en¬
dure tout ce dont j'ai parlé jusqu'au bout, jusqu'à l'extrême limite.

Et cela simplement parce que lu m'es apparue avec les plus parfaites
qualités, surpassant toute beauté.

lit tu a-s fait ma souffrance doues à jnon âme, et tu m'as abandonné à
elle, Et venant de Toi, elle était la pffus belle des parures.

Car celui qui est pris au piège de la Beauté, son âme passe volontiers
de la vie la plus' délicieuse à la mort.

JJne âme qui espère ne pas rencontrer de souffrances en amour quand
elle s'adresse à l'Amour, mérite d'être repoussée.

Aucun esprit vivant dans le repos n'a jamais conquis l'Amour. Au¬
cune âme désirant la tranquillité n'a atteint la piété.

La tranquillité... Comme elle est loin de la vue d'un amant. Le jardin
d'Eden est tout encerclé de terreurs.

Mon âme est une âme noble, une , âme qui ne voudrait pas t'oublier
même si Tu lui offrais ce qu'elle peut désirer le plus, et au delà encore,
à condition de Toublier.

Une âme qui n'abandonnerait pas le vrai amour qu'elle te porte, mê¬
me si le mépris voulait l'éloigner de Toi, et l'absence, et la haine, et la
ruine de l'espoir.

Aucune voie ne peut me détourner de ma vois d'amour, et si jamais
je me détournais d'elle, ce serait abandonner toute ma religion.

Et si quelque autre attachement se glissait inconsciemment dans mon
âme, je me déclarerais moi-même hérétique.

C'est à Toi de juger mon cas. Fais comme Tu veux, car mon senti¬
ment envers Toi a toujours été non l'aversion, mais le désir.

Je le jure par le pacte d'amour entre nous que n'a jamais souillé l'idée
qu'il pourrait être rompu un jour, et ceci est le plus fort des serments.

Par ce pacte signé alors que mon âme niétait pas encore revêtue de.
son ombre d'argile,

Par ce premier serment, jamais rompu, depuis que je l'ai juré, et par
le lien noué plus tard, trop solennel pour qu'aucune fragilité ose le dé¬
nouer,' £■

Et par la vision de ta forme radieuse dont la splendeur éclipse toutes
les pleines lunes,

Et par l'attribut de la, perfection en Toi, d'où les plus belles et plus
parfaites formes de la création tirent leur vertu,

Et par la hauteur de ta majesté qui me rend mon tourment agréable et
m,2 tue si suavement,

Et par le mystère de ta beauté, par quoi tout le charme de ce monde
et de l'au-delà est manifesté et comblé,
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Et par ta grâce qui, captivant l'esprit, m'a guidé vers un amour où
m'était doux, l'abaissement pour ta gloire,

Et par cette Idée qui est en Toi, par cette idée que j'ai appréhendée
en elle-même, trop subtile pour être saisie par l'œil de la perception.

Vraiment tu es le choix de mon amour et la fin de ma recherche, et
le but de mon effort et mon décor et ma désirée.

Je me suis dépouillée de la décence et du. respect humain, m'habillant
d'impudeur, me réjouissant du vêtement enlevé comme du vêtement revêtu.

Et c'est mon devoir de rejeter toute pudeur pour l'amour de Toi, mê¬
me si mes proches se détournent de moi. Et l'impudeur est ma loi.

Pour eux, ils ne sont plus mes proches tant qu'ils me blâment pour
ma témérité, et me témoignent de la haine et croient juste, de m'abandon¬
ner à cause de Toi.

Mes compagnons dans la religion de l'Amour sont les Amants. Et ils
ont approuvé mon ignominie, et loué ma disgrâce.

S'irrite qui voudra, dès lors que ce n'est pas Toi. Tout cela ne saurait
me faire le moindre mal, si les plus nobles parmi les proches sont satis¬
faits de moi.

Si les ascètes sont fascinés par centaines de tes beautés, moi je suis
fasciné ptar Toi tout entière.

Et je n'ai jamais connu un tel égarement avant d'avoir choisi Ton.
amour pour religion. Malheur à moi si cet égarement ne venait pas de
Vavoir choisie !

Adapté par Ahmed Benani et Claudine Chonez.
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PROPOS du CHLEUH

UNE HARKA DU GOUNDAFI

DANS LE SOUS EN 1Ô9Ô.

Cette chanson, composée à la fin de l'autre siècle, par un
raïs de la tribu des Goundafa en l'honneur de son caïd Si
Taieb (1), a pour ob jet une harka de ce caïd dans le Sous.

Après la mort de Moulay Lhassen, au temps de Moulay
Abdelaziz et de la Régence de Ba Ahmed, il y eut une révolte
presque générale des tribus contre leurs caïds, une « siba »
au cours de laquelle fut pillée plus d'une casbah dont les
ruines jonchent le sol.

La chanson nous montre le makhzen, comme fera plus
tard Lyautey, utilisant les grands caïds pour soumettre les
rebelles. Elle montre aussi l'importance des lefs, cette antique
institution du pays berbère.

Au cours de cette harka, Si Taieb, la jambe brisée d'une
balle, en resta légèrement boiteux. D'où le surnom de « abi-
dar », le boiteux, que lui donnait son fidèle ennemi le Mtoug-
gi, autre grand caïd. Si Taieb aimait évoquer le souvenir de
cette harka. Un mois avant sa mort, à Marrakech, en 1928,
il citait deux vers arabes recueillis par lui en ce temps-là, de
la bouche du taieb Malek de Tafingoult, qui le soigna sur
place après cette grave blessure :

Toi qui veux sans effort atteindre, la hauteur,
Pour avoir le rayon de miel, il faut être piqué par le dard de l'abeille.

Il n'est peut-être pas inutile de redire que ce texte est
non pas une transposition, mais une traduction aussi litté¬
rale que possible du texte chleuh, comme tout ce qui est donné
dans cette revue sous cette rubrique, à moins d'indication
contraire. L'intérêt de ces traductions est de prendre sur le
vif l'expression de la pensée berbère. Tout arrangement, en
la trahissant, en diminuerait l'intérêt.
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Eioua, Eioua, bismillah, je veux conter une histoire :
Ce jour-là que Moulay Lhassen nous fit défaut, eut trépassé,
Tous les gens se sont soulevés, sus aux caïds, pour les brûler.
Quand ce. fut le tour de, Sidi Taieb, il fut tourmenté.
Or, les montagnards ont dit : « Nous autres, le Goundafi,
Il ne sera, par Allah, ni touché, ni d'une épine écorché.
C'est notre frère. Et ce coup-ci, nous allons le tirer d'affaire. »
Il leur a dit : « Ma maison est votre, maison.
Par votre honneur, levez-vous, cette fois pour m'en, tirer
Moi. je vous écrirai entre nous la franchise. » (2)
Il envoie les uns combattre Ounein (3) par l'oued Agoundis.
Les autres maintenir la paix dans l'oued Nfis.

Quand il en fut sauf, les gens lui ont dit :
« Si Taieb, attention, changement de saison.
Aujourd'hui, pourvu que tu sois adroit, le monde est à toi.
Aujourd'hui que Moulay Lhàssen est au tombeau
Et que Moulay Abdelaziz est un enfant,
Tout ce. que tu voudras, il te le donnera.
Et Ba Ahmed mettra le sceau à tout ce que tu soumettras.
Du pays d'Ounein aux Ait Ouaggounsann et aux Ait Mammas
Jusqu Amizmiz et Tvgidar,
Seront à toi tout le Sous et tout YAzaghar. •»
Eux lui ayant ainsi parlé, il prend sa bride.
Il met le pied dans l'étrier, monte à cheval,
Passe Ilfafen comme le vent, vers toi, Marrakech
Porte en arrivant, Ba Ahmed, sa hediya (4) à ta maison en te disant :
« Termine mon affaire, et donne-moi congé.
C'est à toi la parole, à toi la royauté.
La montagne, il y a dedans la richesse pour ta maison.
Et pour moi, l'eau de l'été qui me gène et que je veux posséder
Pour en tirer du profit. Mais le Mizmizi (5), il te, l'a perdue
Il s'est contenté de la plaine et il a dit :
Montagne, adieu, de ton argent, je n'ai souci. »

Ba Ahmed a répondu au Goundafi, lui a dit :
« C'est ton pays à toi. Je ne le connais pas.
Ce que tu veux, dis-le. Moi, j'y mettrai le sceau. »
On t'appela, cadi, portant ton encrier,
Portant ta plume, et on t'a dit : s Allons, écris.
Ecris l'ordre à Sidi Taieb
Qu'il fasse payer le tribut à l'oued Aghbar (6) et l'oued Aogdemt, (7)
Où sont des arbres nombreux, beaucoup de. richesse. »
Voilà que Sidi Taieb a écrit aux Goundafa : « Préparez la mehalla.
Je veux la mener dans le Sous travailler pour notre maison.
N'ayez tourment ni souci au sujet de la montagne.
Aussitôt mon retour du Sous, les montagnards apporteront
Leur sacrifice au milieu de notre maison. » [co£, (8)
Or, voilà Sidi Taieb qui prend votre tête, o sa mehalla, et qui part du
Et qui descend, Amari (9, dans ton champ,
Trouve le pacha Hamou, (10) en paix dans son. camp.
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Il lui dit : « Que Dieu t'assiste, pacha Hamou,
Nous irons, tous les insoumisles harceler,
J'ai amené de la montagne et la harka et les soldats
Pour aplanir le Sous, le secouer au vent et remonter en le laissant. »
« Bonne est ta parole, ô Sidi Taieb, dit pacha Hamou en paix, dans son
Moi, ce sont les Houzioua (11) qui me causent du tourment [camp.
Je prévois, Sidi, qu'on les trouvera contre nous prêts au combat. »
Sidi Taieb a dit : « C'est en les combattant qu'on les éprouvera.
On coupera la tête à ceux qu'on atteindra.
Adieu, mon amp pour ceux qu'on n'atteindra pas. »
Un jour, ils ont combattu. Le deuxième, on les brûla.
Les voici,, apportant les bœufs de hediya.
Voyez-vous les Ihouzioua, leurs têtes (12) sont pour Marrakech
D'autres sont dans les fers. Leur orgueil est brisé.
Ahmed ou Melouk (13) dit à Sidi Taieb : « Je viens comme l'hôte de Dieu,
De ta maison, de tes enfants pour que tu me tires d'affaire
Il y a les Aït Mimoun (14) qui me, refusent le tribut. » [Tazat. »
Sidi Taieb a dit : « O Ahmed ou Mellouk, prépare ta harka pour aller à
Or, Ahmed ou Mellouk prépare sa harka. Il envoie dire aux Haouara, aux
« Rendez-vous aux Ait Mimoun couper leurs têtes [Menabha
Et leur faire q/ayer l'argent et travailler pour ma maison. »
Les Aït Mimoun, mon frère, ils sont des guerriers.
Ils tiennent bon sur leur, terre et ne sont pas disposés
A prendre la fuite avant de mourir.'
Ils sont entourés de fossés, garnis de. combien de fusils.
Cent soldats y sont tombés. Il est mort des Menabha
Nombreux comme des fourmis et sans compter les blessés.
Sidi Taieb a parlé : « En avant, ma mehaïla. Moi je suis à votre tête.
Il faut, par ma droite, en finir ave.c les Ait Mimoun.
Tafraout n'ait Zoubit, je veux le manger.
Pourvu que je brûle Ighil, mon cœur, tu seras content.
Revenant sur toi, Bazzi, (15) je pillerai ta maison.
Je monterai à Tigouga, Imedlaoun, qui sont à toi.
Tout ce qui t'obéit, je veux le dévaster.
De là, je passerai chez toi, Tasa, tribu d'El Hadj Moulid.
Tribu des Ait Haddi You's, je ferai liaison avec toi.
De là, j'irai à Genfis aux; champs renommés,
Où nos chevaux et nos moutons vont aux pâturages d'été. (16)
Je traverserai la montagne, en descendant.
Pourvu que j'y aie fait passer mon armée et mes cavaliers,
O la mort, tu peux m'emporter. De toi, vie, je n'ai plus souci. »
Il montait un cheval gris, il était en tête.
Or, trois braves, mon frère, étaient en embuscade.
Voilà son cheval qui roule, atteint de deux balles
Et lui, par la troisième, a le genou brisé.
« Hélas, hélas, malheur à moi, je vais laisser les pavillons de Tagountaft (17
Hélas, hélas, Talat Yaqoub, (17) ce coup-ci mon mal est fini
N'esirce puis Sidi Ali des Ileghman (19) qui a dit :
Il n'y a qu'une mort, il n'y en a pas dix ? [Bazzi, (15)
Qu'importe mourir et descendre en terre ■si j'ai démoli les tours de

27

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Passé pour Ounein, laissé Siris (18) à Mansour (15) ajin. qu'il ait la paix
Mort, emporte-moi. La vie, je n'en ai plus de souci. »

Il n'y a pour assouvir son désir du ciel, il n'y a que l'aigle.
Il n'.y a pour assouvir son désir de.s fleurs rien que la gazelle.
Il n'y a pour assouvir son désir de la vue. du roi rien que le caïd,
Le mouflon pour assouvir son désir des hauts rochers,
Le taleb pour assouvir, son désir de l'écolier
Et son désir de l'argent, le marchand. Et le désir de mon cœur que les
Toi qui es monté sur les hauts rochers, mon espoir, descends. [chants
N'est-ce pas que lorsque l'ami qui part au loin vous dit adieu,
Qu'on, prend sa main en l'embrassant,
Que sur sa main en la brûlant coulent des larmes et du sang ?
Dieu, accorde-nous la paix pour que chacun soit content.

L. JUSTINARD.

(1) Si Taieb, caïd des Goundafa, né vers 1850, caïd vers 1890. Très en faveur
au temps de Moulay Abdelaziz et du Régent Ba Ahmed, resta dans sa montagne
au temps de Moulay Hafid et de la royauté éphémère d'El Hiba. Fit sa soumission
dès l'arrivée à Marrakech du Général Lyautey. Fut naïb du makhzen dans le Sous
de 1917 à 1921. Mort à Marrakech en 1928, grand caïd honoraire.

(2) Franchise, « tharir », exemption d'impôt.
(3) Tous ces noms de tribus et de lieux, identifiés, sont sur la carte, dans le Ras

el Oued et le Grand Atlas, au Nord de Taroudant.
(4) La hediya, le présent d'hommage.
(5) Le Mizmizi, auparavant caïd des Guedmioua, plaine et montagne, y com¬

pris (6) l'oued Aghbar et î'oued Aogdemt qui sont au-dessus des Goundafa, et
pouvaient les priver d'eau pendant l'été (7),

(8) Le col de Tizi n'Test, par où on va dans le Sous.
(9) Amari, dans la tribu des Rahala du Ras el Oued.
(10) Pacha Hamou, pacha de Taroudant, qui disait avoir fait voler autant de

têtes que la muraille de Taroudant avait de créneaux.
(11) Les Ihouzioua, tribu N.E. de Taroudant, dans le Dyr de l'Atlas.
(12) Les têtes coupées des rebelles vaincus étaient envoyées à Marrakech et expo¬

sées à Marrakech, en propagande.
(13) Nom familier d'Ahmed ou Malek, caïd des Indaouzel, du Haut Ras el

Oued.
(14) Les Aït Mimoun sont une fraction de cette tribu.
(15) Bazzi de Talekjount était le chef d'un des deux lefs du Dyr de l'Atlas, au

Nord de Taroudant. Le chef du lef rival était Mansour, des Ait Talemt, allié
du lef du Goundafi. Le chanteur met dans la bouche du Goundafi une apostrophe
à Bazzi véhémente et d'un beau souffle.

(16) Allusion à la transhumance d'été des tribus.
(17) Les deux forteresses du Goundafi, Tagountaft, château d'en-haut, Talat

Yaqoub, château d'en-bas.
(18) Sins, un château du Talekjount, disputé entre les deux lefs et dont la pos¬

session assurait au caïd Mansour la supériorité sur Bazzi.
(19) Un notable de la tribu.

ERRATA AU NUMERO 1 D' « AGUEDAL »

Page 18. — La ligne 28 est la dernière d'un texte. L'interligne doit être au-
dessous. La ligne 29 : « Je vois les fleurs » est le début du texte suivant.

Page 19. — Après la ligne 13, doit venir la ligne 15 :
■— Allah akbar, n'oublie pas qu'il y a la pluie.

Pour une gorgée d'eau ne nous fais pas la fière.
— Ce qui est hors de la haie, je ne l'arrache à personne.

Ce que clôture la haie, qu'on n'en parle pas.
Page 19, —• Interligne après la ligne 26. Puis : « Notre fils, prenez de nous...

28

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA MUSE BERBÈRE
POEME COMPOSE PAR MA MERE POUR MES FRERES DISPARUS.

Qu'on aimerait suivre les âmes
Au pays où elles s'enfuient !
Je marcherais la nuit, le jour
Et les deux je parcourrais
Pour voir les bien-aimés
Qui m'ont laissée le cœur blessé.

Qui voudrait m'accompagner
Au pays où se trouvent les âmes ?
Nous irions à leur, recherche
Et nous mêlant aux oiseaux
Nous nous élèverions en plein ciel
Vers mes enfants bien-aimés !

Qu'on aimerait suivre les âmes
Au pays où elles s'enfuient !
J'irais à travers les deux
Cheminant avec les étoiles
A la rencontre des bien-aimés
Par qui mon cœur est endeuillé.

Je l'ai trouvée, debout, près de la fontaine,
Attendant son tour, à l'ombre d'un chêne.

Son teint est comme le lait
N'est à sa ressemblance
Que l'aurore à sa montée.

A mon appel elle s'est retournée
Et j'ai senti quelle me reconnaissait.

Elle a souri :

Comme un roseau, sa taille a ployé.

Voici que mon cœur brûle
D'un feu inextinguible
Et les eaux sont loin de lui.

La jeune fille est une. rose
A l'aurore éclose
Dans un jardin, près de l'étang.
Je prie les. dieux de la rendre
Aussi folle que je suis fou,
Et nous prendrons la voie des champs !
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A sa recherche, du matin à la nuit
J'ai parcouru le village tout entier.

Où s'est-il réfugié ?

Il est un rameau d'oranger
Au cœur de l'hiver

Qui se couvre, au printemps, de fleurs.
o

Depuis qu'en songe je t'ai vu,
Adolescent mon frère,

A la maison je ne suis revenue.

! * '
ft *

Arrête-toi, jeune fille, écoute :
Aucun mal ne te viendra par moi.
Ecoute, si tu voulais me suivre,
De. ce pays, nous nous enfuirions,
Avec les oiseaux nous nous envolerions
Et nous atteindrions le ciel !

Quant à moi, je. pars avec toi
Jeune homme à la taille de roseau,

Quant à moi, je pars avec toi
Aux pays même les plus lointains-.
A toi j'ai donné ma confiance.
Sur. la terre comme sur les eaux.

Quant à moi, je pars avec toi
O jeune oiseau, fils de ramier.
Parmi les chemins qui t'agréent,
Choisis en hâte lequel suivre.
Où lu iras, partout, je. serai avec toi
Dans la douleur et dans la joie.

I *

BERCEUSE

Que son teint soit halé
Qu'importe ?

— Raisins mordorés en grappes ■—

Prince Ali, petit prince
Aux yeux de faucon.

Que son petit nez soit camus
Et ses narines trop ouvertes

Qu'importe ?
II gardera des agnelles,
Le petit prince aux yeux noirs.
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Viens, viens, sommeil
T'endormir près de lui.
Que le mal ne l'atteigne,
Et que le bien règne en son cœur.

Viens, viens, sommeil
T'endormir près de lui.
Frère du repos, c'est toi
Qu'a épousé son cœur.

Sommeil viens doucement
T'étendre près de lui.

RONDE DE LA JEUNE MARIÉE
ABANDONNÉE

LE JOUR DE SES NOCES

Ma mère, 6 ma mère
Ah ! la la

Me voici toute parée
Et l'on ne vient pas me chercher.
Ma fille, ô ma fille -

Ah ! la la
Sont-ils venus ?
Ai-je refusé ?
Ma mère, ô ma mère

Ah ! la la
Je me suis préparée
Me voici dédaignée !
Ma fille, ô ma fille

Ah ! la la
Se sont-ils présentés ?
Me suis-je sauvée ?
Ma mère, ô ma mère

Ah ! la la
Tu dois me secourir

Ah ! la la
J'ai mis mes beaux atours

Ah ! la la
El je suis restée

Ah ! la la
Les curieux sont venus

Ah ! la la
De moi ils se sont ri traduit par

Ah ! la la Marie-Louise AMROUCHE.
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DESTIN DU PILOTE

Voici l'homme engagé dans une aventure peu banale qui
dépasse singulièrement celle de Peter Wilkins car elle intéresse
l'humanité tout entière et non plus quelques hommes. L'ima¬
gination de Robert Paltocks, l'audace du Sarrazin qui sautait
au XIe siècle de la haute tour de Constantinople avec sa robe-
parachute, le serrurier qui s'exhibait dans les foires sous le
règne de Louis XIV et volait au-dessus des toits, assistaient
Clément Ader quand il réussit son premier vol sur un engin
à moteur. Les raids de mille avions qui vont écraser les villes
n'ont pas d'autre origine que ce tourment sacré. À chaque
instant du jour, des avions prennent leur vol avec leur mis¬
sion de vie ou de mort. Le ciel gronde du bruit de leurs mo¬
teurs, la terre bourdonne de cet essaim tourbillonnant de
guêpes. Les nations, les continents s'affrontent en des champs
illimités, construisent des machines qu'ils envoient sur l'en¬
nemi où d'autres machines essaient de leur barrer la route.

Mais le temps n'est pas venu où, assis devant un poste
émetteur, un général d'armée commandera sa flotte par le seul
miracle des ondes électriques. Il doit actuellement prendre la
tête, emmener ses équipages, franchir le premier le mur de feu,
de fer et de fumée de la D. C. A., essuyer les attaques des
chasseurs. Ces machines inventées par l'homme ne sont pas
pilotées par des robots mais par d'autres hommes chez qui la
passion du vol n'avait pas revêtu cette forme. De sa table de
travail, l'ingénieur peut trouver la formule qui permet au
bombardier de mesurer la distance d'un objectif, de donner
l'automatisme au piqué, au larguage des bombes et. à la res¬
source. Un officier d'état-major peut fixer un horaire, une
attitude, un itinéraire, essayer une tactique nouvelle. Seul le
pilote peut prendre une ligne de visée, amorcer la manœvre
d'attaque ou de défense, car il n'est plus dans ce geste ques¬
tion de mathématique mais de jugement, d'instinct, de pru¬
dence ou d'audace.

C'est l'ingénieur qui dessine un avion, mais c'est le pilote
qui l'essaie. L'intelligence sans la volonté n'est rien et le vi¬
sage de l'ingénieur penché sur des abaques m'intéresse moins
que celui du pilote guettant l'ennemi, ou l'oeil fixé sur ses
instruments de vol sans visibilité quand les nuées l'envelop¬
pent, parce que c'est lui qui affronte les dangers avec son
inquiétude et ses passions charnelles.
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Lilienthal a écrit depuis longtemps : « Concevoir une ma¬
chine volante n'est rien, la construire est peu, l'essayer est
tout ». Le constructeur Louis Bréguet en a pris quelque
humeur et a retourné la formule : « Bien concevoir un avion
est tout, bien le construire est nécessaire, l'essayer n'est rien ».
Le Pilote des avions Louis Bréguet n'avait peut-être pas a
même opinion. C'est à partir du moment où un homme s'ins¬
talle dans un avion qui n'a encore jamais volé, ajusté ses
lunettes et ses gants et pose un regard glacé sur les instruments
de contrôle que la séparation se concrétise. Le mathématicien
reste à terre, s'écarte du vent que soulève l'hélice et pense à
l'avion qui va partir quand le moteur sera chaud. Le pilote
y pense aussi, mais d'une autre façon :

« Si, au milieu du terrain, il n'a pas bronché, je ré¬
duis... »

L'ingénieur éprouve un pincement au cœur parce que
sa machine va s'élancer, lui fournir la preuve de l'exactitude
de ses calculs, comme une table de logarithmes. Le pilote ne
ferme pas les yeux sur le monde. Cette machine, construite
pour voler, doit enlever en même temps que lui mille autres
hommes qui en piloteront la série et auront besoin de rentrer
le soir chez eux. Rien ne peut être plus dangereux que de con¬
fier la direction complète d'une technique au seul ingénieur.

Ainsi la précision d'un bombardement en piqué dépend
de l'altitude plus ou moins grande à laquelle sont larguées
les bombes. On largue à huit cents mètres et après les ressour¬
ces, il reste quatre cents mètres de libre sous les plans.

— « Espace perdu, dit l'ingénieur. Larguez à cinq cents
mètres, vous aurez encore cent mètres à vous et vous dépo¬
serez vos bombes au but ».

Seulement le raisonnement pêche par son excès même de
logique. Ces quatre cents mètres de marge ne sont pas de trop.
Car le pilote sait qu'il les possède,, qu'il pourra grâce à eux
corriger une erreur ou une défaillance de son observateur
quand c'est lui qui commande le tir, ou de lui-même.

L'ingénieur ouvre une table de logarithmes, calcule des
angles, trace une constante. Mais le pilote prend un cap, en¬
tend un signal, plonge vers le sol et le voit monter vers lui
pendant qu'il essaie de placer une croix blanche dans une grille
lumineuse. Pour conserver la rigidité de sa trajectoire, il lui
faut avoir confiance, ne pas céder à la tentation de regarder
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un altimètre. S'il n'a que cent mètres de marge, la peur de les
perdre lui fera chaque fois rater sa visée, car une erreur dans
ses comptes se traduirait par son écrasement.

Le même raisonnement s'impose pour les partisans du
bombardement en piqué par nuit claire. A priori rien ne sem¬
ble impossible. Seulement quand le pilote a fixé son avion
sur la trajectoire d'une flèche explosive, il découvre soudain
combien la nuit de lune transforme l'image qu'il se fait du sol
et diminue la notion de distance. Il croit avoir commis une

faute, rompt son attaque et, quand il contrôle ses instruments
constate avec étonnement qu'il lui restait encore huit cents
mètres. Il se croyait si près du sol qu'il lui semblait impos¬
sible de continuer.

*

Mais même s'il avait eu sous les yeux l'aiguille de l'alti¬
mètre, le pilote n'eût pas cru en elle. Par une nuit de lune à
la clarté trompeuse, il se méfie de tout. Tandis qu'il a le re¬
gard fixé sur le collimateur et qu'il essaie d'y maintenir le but,
il sent monter vers lui le fond d'un abîme et de gigantesques
patois l'encadrer. Il éprouve la crainte d'un oiseau traqué la
nuit. La voix moqueuse de l'ingénieur peut lui redire :
« Vous avez quatre cents mètres de sécurité »... Cette voix
ne le rassure pas et il n'attend pas le top du bombardier pour
rompre. Il revient se poser silencieux, mécontent de lui.

— Alors ?... demande l'ingénieur.
— Alors ça ne colle pas.

C'est tout. L'ingénieur a tout prévu sauf la nuit. Il ne
sait pas ce qu'est la nuit profonde. Pour lui la nuit est un
grand silence où il peut sous la lampe travailler à la cour¬
bure d'une aile, au profil d'une hélice, ou penser à l'amour.
Mais un chef d'escadrille qui a coulé par ses piqués 250.000
tonnes de navires ennemis hoche la tête et déclare : « De nuit
l'expérience montre que les distances mesurées à la verticale
apparaissent plus faibles ».... Ainsi tous les soldats du monde
regardent les étoiles, allument une cigarette et pensent : « La
belle nuit... » quand cette belle nuit est l'empire de la brume
et toute semblable à un four et que le pilote, dès qu'il lève les
yeux de son tableau de bord, a envie de tendre les bras pour
la tâter comme un aveugle. Pour lui cette nuit est un cap à
suivre, un horizon artificiel à maintenir, trois heures à veiller
à la synchronisation des moteurs.
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Une légende complaisamment illustrée par la grande
presse a donné à ces hommes un visage que je ne saurais con¬
templer sans dégoût : ceux de garçons noceurs, cherchant
dans les plaisirs grossiers l'oubli de leur sort. Tout autre est
la réalité. Il y a dans leurs joyeuses popotes tant de. buveurs
d'eau que les bonnes gens pourraient s'en scandaliser tout à
leur aise. Quant au plaisir qu'ils avaient à faire la guerre, il
consistait à prendre l'alerte, à dormir sur des couchettes entre
des repas rapides peu conformes en réalité à l'idée qu'on pou¬
vait s'en faire dans la rédaction du Petit Marseillais. Huit
heures par jour dans une salle de renseignements ou bouclés
sur le siège d'un avion de chasse prêt à décoller, voilà ce qui
n'excite pas assez les lectrices de Match. Les photographes ne
prendront jamais que les aspects trompeurs d'une vie qui ne
se livre pas au premier venu et les journalistes n'ont saisi, en
grossissant à l'extrême les moindres paroles et les moindres
actes, que le côté superficiel du métier.

Dans une vie où le courage prend le caractère même de
la simplicité et le manteau gris de l'habitude, où jamais, par
une sorte de décence sacrée, n'est prononcée une parole patrio
tique, où tout doit être compris à demi-mot quand ce n'est
pas dans le silence, tant de paroles et tant d'images de cinéma
détonnent-, offusquent et détournent de leur vraie grandeur.

Leur travail ne trouvait pas son accomplissement dans
l'improvisation. Ce n'est pas par hasard que tant de « types
sensationnels » s'étaient rencontrés au même groupe. Ce ne
fut pas par hasard que ce groupe sut, en une campagne de
cinquante jours, se placer en tête de l'aviation française et
qu'il compte cinq des onze plus glorieux chasseurs de l'Armée,
mée. Le hasard s'appelait Murtin, portait le nom d'un chef
qui avait su discerner, rassembler, choisir, forcer, guider, et
quand il le fallait, écarter.

Le visage du pilote porte la marque et comme la secrète
angoisse d'un monde promis à la destruction. L'on s'attend
à trouver chez lui un masque cruel de jeune fauve, et c'est
Morel, un enfant pur au regard plein de l'innocence des
aubes, ou ce visage ascétique, monacal, de Marin la Meslée, ou
les yeux bleus de Chevalier, le bien nommé, qui, blessé de
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douze balles et un œil crevé, réussit à ramener en terre fran¬
çaise son observateur mort et son mitrailleur épuisé et à ren¬
dre compte de sa mission avant de s'évanouir.

Un collégien sort d'un abri, les yeux plissés sous le so¬
leil, sur les lèvres le sourire qu'il avait en quittant la classe.
Et c'est le vainqueur de cent cinquante-huit combats. A peine
son image nous parvient-elle avec sa gloire que sa mort nous
est annoncée.

Ces hommes ont résolu à leur façon le problème d'une
vie passionnément aimée et perdue sans regret. D'autres sem¬
blables à eux, innombrables, vivent près de leur machines,
s'envolent dans le fracas des moteurs, s'affrontent sans merci
dans leurs combats.

Ils connaissent les départs dans l'ombre, attendent,
taciturnes et tendus, l'instant où ils ne sentiront plus le sol
sous leurs roues. Ils connaissent la navigation silencieuse sur
la pâle lueur tremblotante de l'échappement des moteurs. Ils
voient la lune se lever dans l'ombre hostile, ils se tournent
vers les incendies nocturnes, passent dans le mortel feu d'ar¬
tifice de la D. C. A., larguent à leur tour leur charge de
bombes, toujours craignant de voir surgir les traits de flam¬
me du chasseur à l'affût dans les ténèbres.

A l'écoute des voix subtiles qui les guident, ils connais¬
sent la douceur des retours, s'absorbent dans des calculs de
navigation et de consammation d'essence et, quand ils retrou¬
vent la terre et sa joie éphémère, ils s'inquiètent des camarades
qui ne sont pas rentrés ou d'une petite fille qui a la fièvre et
dont ils croient protéger la frêle existence.

Jules ROY.
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ESSAIS

L'ARCHE

A Henri et Madeleine Bosco, avec qui ces pages
furent mises en mouvement. (Septembre 1942).

Les eaux se sont immobilisées, tout est recouvert. Un
monde condamné n'a pu échapper à leur étreinte, implacable,
nécessaire, à la fois justice et miséricorde, divine sous ces deux
aspects, car cet ensevelissement est la figure d'un baptême.
Un autre monde va naître... L'Arche qui flottait s'est arrêtée
sur la seule pointe qui émerge encore, le seul espace de terre
laissé à la disposition de la Grâce. Et les habitants de l'Arche
sous la chape de plomb des nuées, attendent le signe de ré¬
conciliation entre la terre et le ciel, l'Arc, ce pont aérien jeté
sur les eaux immenses, d'un côté à l'autre de l'unique mer ;
car tout est mer. Ils attendent : Noé, le pontife, le nauton-
nier, constructeur de l'Arche, dont il est le pilote et le Chef, ses
trois fils et les quatre femmes. Trois fils, qui, déjà dans les
flancs de l'Arche dessinent toute la géographie mythique des
continents à venir, l'Asie, l'Afrique et les terres méditerra¬
néennes d'où sortira l'Europe ; et ce sont aussi les trois mon¬
des humains, la haute flamme religieuse de l'esprit avec Sem,
le chaud instinct, l'animalité sensuelle avec Cham, et avec

Japhet, l'invention libre et la conquête, les colonisateurs et
les marins.

Mais l'Arche porte encore dans ses profondeurs de chêne
et de cèdre les germes et les couples de tout ce qui doit sur¬
vivre de l'ancien monde, tout ce qui étant essentiel se' révé¬
lait éternel ; tout ce qui étant salutaire devait être sauvé ;
ce qui échappe à n'importe quel ensevelissement total, car au¬
cune espèce d'autre monde n'est concevable en dehors de ces

principes où la volonté de Dieu s'est arrêtée et fixée dès la
première fois, mais pour toujours... Et les déluges n'ont pour
tâche que de les faire reparaître, lavés, rafraîchis, ramenés à
leur primitive jeunesse !

37

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Je porte ces images un jour plus pesant que d'autres, et
j'ajoute leur poids à celui d'une terre et d'un'peuple qui pen¬
chent aimantés par le malheur ; je l'ajoute au poids d'une his¬
toire encore informe qui vacille sous la décharge et le choc d'u¬
ne force dont le visage est sur le point de se dévoiler. Oui, je
les porte ces images vieilles de plusieurs millénaires, non pou¬
dreuses en effet, non débris d'un vétusté bazar oriental, mais
étincelantes, d'arêtes dures et nettes, transpercées de feUx ;

je les porte et je m'en meurtris, je les porte et je m'y observe,
je les porte et je vous interroge en elles, ô ma terre, ô mon
pays, ô notre commun destin !

Mes pas suivent un sentier de collines, certes bien fami¬
lier ! Une bastide déserte, où nul chien n'a aboyé, où nulle
brebis n'a bêlé, vient d'être dépassée. Un boqueteau de chênes
verts se propose. Des divers descendent vers un ruisseau ca¬
ché sous les frênes et les peupliers d'une basse prairie. Des
cyprès marquent près de moi une tombe, taillée au flanc d'u¬
ne roche tendre ; et la roche est déjà elle-même poussière, de
sorte que la demeure éternelle des morts se montre plus fria¬
ble que celle où a essayé de durer l'être d'un jour. Ah ! que
nous sommes bien étrangers et voyageurs sur la terre ! Ce
monde, où je me crois stable, est lui-même une eau qui s'é¬
coule ; quand il y a barrage et chute, nous appelons cela
un déluge.

Toujours porté par des eaux, sables du désert ou lignes
insensiblement mouvantes de ces horizons montueux et val¬
lonnés, j'ai besoin d'une arche !

Mon appel vers elle, jeté d'un bord où je me sens pris
par la solitude montante , celle de la détresse, celle du soir,
cet appel, ce brame du cœur, je vais le traduire.

•**

Un monde meurt. Il semble bien que tel est le sens des
combats actuels. Une expression du monde est condamnée,
à juste titre, et c'est miséricorde qu'elle le soit, pour le mon¬
de, pour l'homme, pour chacun de nous. Car le péché de ce
monde en train de s'engloutir était celui qui mit l'Eternel
en courroux aux jours d'avant Noé : « Je me dégoûte des
hommes, dit l'Eternel-Dieu, leur esprit s'appesantit et de¬
vient chair ». Vraiment de nos jours l'esprit tombait et la
chair montait ! C'est cet engourdissement mortel, cet enlise-
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ment dans la plate vie matérielle qui ont insinué leur poison
et provoqué les affres de l'agonie. Extraordinaires convul¬
sions î Les membres du gigantesque noyé sont liés, assez
court pour qu'il ne puisse se lever et échapper, assez long
pour qu'il puisse se lacérer lui-même, sinon s'égorger et s'é¬
trangler, cependant que les eaux lentes, insidieuses, muettes,
montent vers sa bouche où le cauchemar voudrait mettre des
cris, un seul cri définitif, un blasphème, une prière, une con¬
juration, cela ne se laisse point deviner... L'argent l'a lié,
la machine l'a lié, la vitesse l'a lié, tout ce qui est mouvement,
circulation l'a lié, et aussi tout ce qui est état, solidité, sécu¬
rité, fixité. Mouvement et forme, les deux pôles humains ont
cessé d'être esprit et, appesantis, sont devenus chair.

Cependant que les eaux mythiques, les eaux originelles,
le eaux d'ensevelissement et de baptême se sont déliées ; ce¬
pendant que se débondent les cataractes du ciel !

Ah ! montons dans notre arche ! chacun de nous doit
en avoir une et celle de chacun pourrait bien être celle de tous!
LTes-tu pas éternel, et je le suis ? N'es-tu pas homme, et je
suis l'homme, comme tu l'es ?

Or, voilà qu'à ce point de ma méditation, je puis pré¬
ciser une impression que je ne cesse de rencontrer à ce tour¬
nant du chemin. Et pourquoi n'en ferais-je pas un symbole?
Comme il est frappant que ce château de Lourmarin semble
d'ici une arche, portée sur le dos, arrêtée sur la toison de
chênes de son plateau. L'ample demeure a pu être le lieu,
l'asile et le conservatoire de quelque sagesse, d'un certain
nombre de principes justes, salutaires, ceux de quelques hom¬
mes qui ont essayé d'unir le sens religieux du monde à l'hu¬
manisme de l'esprit.

Le vieux symbole nous écraserait de son poids, si nous
avions l'outrecuidance de voir ici quelque chose de plus
qu'un signe complaisant en faveur de ce que nous avons es¬
sayé.

Notre arche peut être petite, quoique de belles dimen¬
sions ; notre sol, n'être que celui d'un village ; notre église
qu'une amitié, parfois orageuse, qu'est-ce que cela ?

L'arche était sainte et grande, non par elle, ni par l'im¬
mensité du déluge, ni par son pilote, mais par toutes les
semences dont elle avait fait sa cargaison : toutes les se¬
mences, végétales, animales ou humaines, charnelles et spi-
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rituelles, qu'elle avait conservées de l'ancien univers et dont
elle devait féconder le nouveau.

Mon arche à moi est celle-ci
Mais pour que j'en parle, il faut que je parle du déluge

qui en est l'occasion.
Et ce déluge est européen tout d'abord. Il met l'Europe

en question, or, cette question de l'Europe risque d'engloutir
le monde.

L'Europe qu'est-elle ?
Rien d'autre qu'une « chrétienté ». Je prends le mot

dans le sens qu'on lui donne en terre de mission ; comme
les missionnaires le font en Chine pour leurs villages. Une
chrétienté au milieu des autres continents. L'Asie a son gé¬
nie religieux, celui que Sem typifie. L'Afrique a le sien, ce¬
lui de Cham.

L'Europe est chrétienne, même l'Europe impie, laïcisée, li¬
bre-penseuse. Autant que la géographie, le dogme a pré¬
sidé sa naissance réelle, ou si l'on veut sa naissance spiri¬
tuelle, son baptême. Elle y a été ondoyée des eaux trini-
taires. Un tel baptême ne pouvait prendre toute son illustra¬
tion éclatante que sur les terres de Japhet, le Méditerranéen.

Trois appétits meuvent l'homme et déterminent les peu¬
ples : être, se manifester, s'unir jusqu'à s'absorber, s'identi¬
fier, se perdre. Le christianisme en a réussi une synthèse, iné¬
galable, sans corruption et sans venin, dans la Sainte Tri¬
nité, qui a été l'Eglise des siècles où se forma l'Europe du
IVe au VIIIe, de Constantin au Schisme d'Orient.

Telles sont les Trois Personnes, qui, constituant le mys¬
tère par excellence, le Saint des Saints, permettent une psy¬
chologie de l'Absolu parfaitement admissible et saisissable
pour l'esprit ; elles offrent une satisfaction égale, et cepen¬
dant hiérarchisée fortement, à chacun des trois appétits de
l'homme, qui, laissés à eux-mêmes, inclinent vite à devenir
des forces divergentes et des semences d'anarchie sociale ou

de conflits idéologiques entre les nations.
Le Père, c'est l'autorité qui engendre et qui conserve pour

transmettre ou pour faire durer, la seule naturelle et légiti¬
me, celle de l'auteur, «Je crois en Dieu le Père... »

Le Fils, c'est l'affirmation des droits de la personne, la
quantité d'individualisme indispensable et de conscience de
soi, le moteur de l'histoire, de nos convoitises et de nos con-
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quêtes, le Fils venu en chair, qui se dit aussi : le Fils de
l'Homme : « Je crois en Jésus-Christ, Fils de Dieu... »

Le Saint Esprit, c'est la communion, l'unité vivante,
organique, l'unanimité, les âmes unes, absorbées en un seul
esprit qui est un seul corps : l'Eglise : « Je crois au Saint-
Esprit, la Sainte Eglise universelle... »

Voilà le dogme !
Et Voici la géographie :
L'expression du principe conservateur, traditionnel, au¬

toritaire, se trouve en Europe dans les terres méditerranéen¬
nes, sur une ligne qu'illustrent les termes heureux, parmi les
plus connus, de patriarches, d'eupatrides, de patriciens. Ro¬
me en est le dernier haut-lieu. Il donne le catholicisme ro¬

main, dont le calvinisme a pensé être une forme épurée, ra¬
menée aux éléments authentiques originels.

Le principe du Saint-Esprit, ou de la communion totale,
occupe l'Orient de l'Europe avec le schisme orthodoxe, et cor¬
respond aux peuples slaves, à leur génie profond et constant
que nous révèlent les grands romanciers russes, ainsi que
les mœurs, ainsi que la nature mystique et comme abstraite
des Eglises orientales, où les sanctuaires sont dédiés de pré¬
férence à La Sainte-Sagesse, La Sainte-Trinité, La Sainte-Pu¬
reté, plutôt qu'à des personnes divines, concrètes, comme
l'est en Occident Notre-Dame, ou encore le Sacré-Cœur.

Entre les deux, le principe de relation ou de commu¬
nication, d'appropriation individuelle, et par là de convoitise,
de conquête, d'incorporation, d'incarnation, c'est-à-dire le
Fils, rencontre son lieu et son mouvement propre dans les
pays plats de l'Europe nordique, les routes du mouvement
direct, la marche éternelle des races germaniques, leur philo¬
sophie du devenir, leur christianisme subjectif ou luthéria-
nisme, leur protestantisme enclin à la Christolâtrie. Et l'heu¬
re de cette dissidence a sonné au XVIe siècle, à Wittemberg,
avec les thèses de Luther.

C'est ce qu'il faut comprendre : ces trois forces étaient
nouées en faisceau ; fortifiées et amendées l'une par l'autre,
cela formait la République chrétienne. Elles ont été rompues
en deux fois ; alors, à chaque fois, des peuples, des races, des
pays ont été rendus à leurs penchants, ont incliné sans garde-
fous sur leurs abîmes. Et l'unité européenne a cessé de vivre :
le Latin s'est abîmé dans l'Etat, le Germain dans la Race, le
Russe dans l'Idée ou l'Absolu.
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Le même malheur s'est produit au sein de chaque nation
et de chaque Eglise, l'homme a été invité à choisir entre trois
sortes de partis : le conservateur, le démocrate, le commu¬
niste. La seule espèce de culte qu'aient gardé les hommes
moyens de notre siècle fut donc d'adhérer à l'un quelconque
de ces médiocres équivalents de la splendeur trinitaire.

En conclusion, il n'est plus possible de faire revivre l'Eu¬
rope et de reconstituer l'homme harmonique sans une nou¬
velle conciliation des trois forces.

Essayer de retrouver une conciliation aussi pertinente que
celle de la République Chrétienne est le devoir présent du
continent et de chaque homme qui l'habite.

Est-ce le sens des grands combats actuels ? Un déluge de
destructions doit-il faire disparaître nos dissidences ? De
quelque arche flottante sur ces horreurs sortira-t-il une trini-
ti, dont les fils de Noé furent autrefois une figure ? Hor¬
reurs héroïques ou démentes, l'ampleur de leur cataracte en
devient justicière et divine, ce qui semble faire présager une
purification et par suite une renaissance.

Nul ne va plus contester que le monde qui sortira de
là sera tout autre que l'ancien. Alors jetons à flots la lu¬
mière sur le désordre fondamental d'où le malheureux uni¬
vers condamné a tiré son jugement impitoyable ! Ainsi ne
serons-nous pas peut-être les ouvriers du continent nouveau,
les habitants heureux et pacifiés des terres nouvelles, nous
serons tout au moins, même parmi les infimes, des construc¬
teurs de l'Arche ou de ses pourvoyeurs !

Or, en tout ceci, quelle est la prédestination de la Fran¬
ce, son élection ?

Car l'histoire a dit d'elle : « fille aînée de l'Eglise ».
Elle a dit : « Gesta Dei per Francos ». Elle a inscrit à son
actif une vocation missionnaire sans précédent, jusque dans
le pire, autant que dans le saint : les Croisades jettent l'O¬
rient dans nos filets ; les guerres d'Italie y jettent la Renais¬
sance et même la Réforme ; la Révolution Française et l'Em¬
pire y jettent les nationalités modernes et les littératures na¬
tionales avec le romantisme.

La géographie n'est pas moins bonne fée pour notre
pays. L'être est donné par une combinaison de mouvement
et de forme, c'est la hiérogamie primitive, l'engendrement
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divin par le Souffle et par les Eaux, cette matrice du monde.
De l'Edda à la Genèse tout se redit l'antique vérité.

Le mouvement direct ou absolu, laissé à lui-même, c'est
la ligne droite, un écoulement, un passage, une course à l'in¬
fini et l'indéfini, rien ne s'y enracine et ne s'y fonde. Tout y
est perpétuellement remis en question ; régimes de discussion
ou races de l'invasion s'y raccordent. Cela fixe leur histoire
et fait présager leurs destins.

Un autre mouvement absolu ou fatal est celui du cercle,
un perpétuel recommencement, un piétinement sur place,
une absorption en soi-même, un vertige, un dépassement par
en haut ou un écroulement par en bas, la danse mystique du
derviche tourneur.

Mais le mariage du mouvement et de la forme, c'est la
spire ; un recommencement, mais libéré, renouvelé ; des pos¬
sibilités d'introductions nouvelles, de libertés, d'inventions...

Or, cette forme de mouvement est celle que les pénin¬
sules appellent et déterminent, et par excellence celles de la
mer la plus riche en péninsules, la mer de Japhet, la Médi¬
terranée.

Je cite dans l'ordre : l'Atlantide, l'Egypte, la Babylonie
et la Syrie, la Grèce, l'Italie, l'Espagne, la France. Car les
trois qui suivent la fabuleuse Atlantide, pour être des pénin¬
sules, ont leurs déserts qui les enserrent.

Dans chacune de ces péninsules tour à tour le mouvement
humain a le temps et l'espace nécessaire pour devenir civili¬
sateur, c'est-à-dire pour se pénétrer de réflexion en faisant
flexion sur lui-même ; or, cela fait, ou moment où il s'épuise,
il se verse et se transporte dans la péninsule suivante, mais
ce transfert se fait toujours à l'ouest. La loi apparente des
déplacements de l'homme semble être l'occidentation. Ainsi
la Grèce expirante éveille Rome, lui passe le flambeau :

« Quasi cursores lampadas... »
En haut, dans les pays plats de l'Europe l'autre mouve¬

ment est direct, celui de l'écoulement, de l'invasion ; il se
porte d'un bond au Finistère en face de l'océan brumeux, il
s'arrête au seuil d'un infini, l'Au-delà, le mystère ; celtique,
il ne cessera d'interroger, de rêver... D'autres vagues accourent
derrière lui, le heurtent, se heurtent, s'immobilisent par for¬
ce, mais ne cessent de bouillonner dans les chevauchées de la
Waîkyrie, muscles bandés pour un départ toujours convoité,
et la musique le donne quand l'histoire le refuse.
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Qu'est-ce que je remarque ? Ces deux mouvements attei¬
gnent la France, le péninsulaire et le continental ; s'atteignent
là, s'étreignent, font le Français. Leur combinaison unique,
heureuse, efficace, dose en nous les deux esprits, le national
et l'universel.

Notre peuple est fait de diverses races, c'est un être de
raison, une volonté de compréhension, d'intelligence, et par
suite une conviction qui se propose une persuasion à tenter,
un évangile à porter ou à promulguer. La France est donc
apostolique. Son langage est rationnel. Sa poésie propre est
classique. Les figures dorées de la mythologie et de la légende
lui tracent la voie sacrée et lui constituent un alphabet qui
économise les descriptions oiseuses et renforce le trait bril¬
lant du dessin. La France a toujours écrit non pour le Fran¬
çais, mais pour l'homme. Est-il donc possible qu'il se refasse
un univers sans elle ? C'est pour cette raison que l'espoir
peut survivre ! Ainsi la persuadent l'esprit et le sens de la
Terre, ainsi l'encouragent et l'invitent les hautes figures de
son éternelle méditation, de son chemin vers les dieux.

L'occidentation ne paraît pas franchir les mers...
Que reste-t-il ? — La forme circulaire du mouvement

n'a pas d'occidentation ; elle peut essayer d'attirer l'Occident
dans son orbe, le rappeler en Asie. Cela fait, tout de go par
le moyen du bolchévisme, elle l'y enfermerait, l'absorberait
et l'engloutirait. Pour le moment elle tourne sur les terres
slaves, soulevée comme un tourbillon du vent des steppes,
qui s'abat inutile sur lui-même, pour se relever quelque en¬
droit plus loin, quelques instants après ou... quelques siècles.
Qu'a-t-il soulevé ? Des semences fécondes ou des poussières
mortes ? Un tournoiement frénétique, extasié, une entrée en
vrille dans l'extase et dans l'absolu, est-ce autre chose qu'une
illusion de la vie ? La fureur dans l'amour ne fait pas la pro¬
création, elle brûle plutôt les germes ; une communion véhé¬
mente ne peut être que stérilité. On ne contraint pas à l'unité,
on y invite ! Pour assembler et pour joindre, il ne faut pas
confondre, il faut aussi distinguer. Rebâtir la Tour de Babel
dans les pays de limon et de brique ne peut nous tenter !

Le monde toutefois aurait-il à revenir à l'Asie originelle,
le mouvement d'occidentation ne serait fidèle à lui-même
qu'en se rebroussant en mouvement péninsulaire septentrio¬
nal ?
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En Occident et dans le monde, depuis la dislocation de
l'unité trinitaire, nous ne savons plus réaliser une commu¬
nion, refaire l'unité. Nous constituons des partis et nous
formons des équipes.

L'unité vraie, organique, est chose religieuse, chrétienne.
Elle s'appelle unanimité, toutes les âmes unes en un, et les
âmes tournées vers l'un, c'est l'universalité...

Que tous se ressemblent et ils seront rassemblés ! suggè¬
re le Tentateur. Rien de plus faux, car au contraire tous s'é¬
pient, se surveillent, se tyrannisent l'un par l'autre. Liberté
et fraternité perdent tout ce que l'égalité gagne de terrain...

L'esprit est ainsi frappé de veulerie et devient atone. Un
peuple livré à cette déplorable discipline perd, dans un tel
régime qui se dit de libre examen et de discussion, mais le
nourrit et le fatigue de disputes, le goût des fertiles confron¬
tations d'idées et du risque créateur. Sa religion devient un
panthéon d'idoles : le parti y prend la place de la patrie. Sa
morale est celle d'un abject utilitarisme. Il tombe dans un
nombrilisme sans honneur... « L'homme me dégoûte, dit
l'Eternel. Son esprit s'appesantit et devient chair. »

Le déluge purificateur est décidé dans les hautes sphères
du ciel : les écluses de colère vont s'ouvrir.

Un pareil avilissement du monde introduit et signifie
un sixième jour, une période antéchristique, une fin de peu¬
ple, des temps, de civilisation et d'histoire : la nécessité pro-
x|ime d'un baptême d'où le septième jour tire un ordre nou¬
veau.

C'est pourquoi l'Apocalypse n'est pas ici à ignorer et
si ma méditation sous le chêne de Peirouré, le Puy dû rouvre,
commence avec la Genèse, le livre des Origines, elle me mène
au livre des Conclusions.

Les nombres traversent, fulgurants, les Ecritures Saintes,
dont on ne peut avoir sans leurs arcanes, que des interpré¬
tations approximatives. Sans eux la religion se réduit à un
moralisme, sans doute respectable, mais où la morale de l'ex¬
traordinaire ne se retrouve pas et qui opte pour le pharisien
en introduisant les suffisances humaines de la propre justice.
Or, les nombres ne peuvent être absents de la Parole, parce
que la parole est nombre, toute parole, juste, mesurée, effi¬
cace, est nombreuse, rythmée, apollonienne.
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Le bouillonnement dyonysiaque n'est que l'occasion de
f'art et de la pensée. Les tumultes de la chair et de la sen-
siblité ne sont pas forcément beaux en eux-mêmes, si la, lyre
ne les reprend et ne les accorde sur elle. La flûte asiatique de
Marsyas, sanglotante et déchirante, ou voluptueuse et plai¬
sante, ne se passe point du nombre d'Apollon qu'elle a pro¬
voqué.

« Au commencement était la Parole » et non l'Acte. El¬
le reste présente tout au long de l'histoire. Elle garde les se¬
crets de la fin. Si le monde est né de la Parole, l'homme aus¬

si est parole, seule âme véritablement et uniquement parlan¬
te en ce monde, parlante sur toutes les étendues de l'être, ce
que l'animal ne peut faire. Tout ce qui naît de l'homme naît
de sa parole, gratuitement, librement, non pas seulement com¬
me une nécessité, mais comme un jeu, car si la nécessité me
pousse à faire un siège et m'asseoir, pourquoi est-ce que je me

plais à varier comme à l'infini chaises, bancs, fauteuils, chaires
et trônes ? Ma fantaisie elle-même est un signe de la Grâce,
le signe de son règne, et je ne serais pas l'homme libre si je
refusais à Dieu la liberté absolue, la souveraineté de son bon
vouloir.

L'homme parle parce que le monde a été parlé, et parlé
par une parole qui s'est faite chair pour que la somme de
chair nécessaire ne soit plus appesantissemént, corruption, en¬
gloutissement de l'esprit.

De l'Eglise de l'incarnation, il passe naturellement à l'E¬
glise de la pierre. Tu es Petrus... Car si les dimensions de
l'Arche furent données aussi rigoureusement que l'Ange ar¬
mé du roseau d'or les détermine pour la Jérusalem céleste, les
sanctuaires en effet ne doivent pas être dressés sans des men¬
surations appropriées, et ils s'offrent comme les archétypes
de toute sorte de construction et toute espèce de fondation.

Ce qui s'affirme là c'est la présence, celle qui entraîne avec
elle la science et l'expérience, par la parole, par l'incarna¬
tion d'art, par l'architecture.

Si donc il y a eu avec Israël une préparation au christia¬
nisme, nous n'en écartons pas une autre, celle des grands
Païens. Leur conjonction a réalisé cet ordre providentiel qui
sortit du déluge des invasions barbares et dont l'Eglise fut
l'arche flottante au-dessus des ruines de l'Empire. Une se¬
conde Rome encore ! Et non moins fille de Vénus que la
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première, non moins de l'éternel Amour. Roma-Amor. Cet
Amour dont Dante dit qu'il est le moteur des étoiles !

Ainsi en ce lieu prédestiné tournent et ondulent nos pen¬
sées ; des cercles d'ondes au choc de l'idée s'épandent jus¬
qu'aux mêmes rivages, aux mêmes vérités.

Le pays de Lourmarin regorge d'eaux secrètes et cachées
qui se débondent en fontaines dans les rues ; il porte des ro¬
ches dont les bancs de coquilles témoignent encore de la pré¬
sence des mers génératrices ; la Vénus écumeuse, la jeune dé¬
esse plus ancienne que les dieux, se souvient d'avoir été for¬
mée avant les collines, d'avoir joué bondissante avec le souf¬
fle créateur à l'aube du monde !

L'autre, la chrétienne, Stella Maris, Maria, a béni, qui
partait de Judée vers nos rivages provençaux, la barque des
Saintes.

Et surnageant l'ultime débordement des eaux que le dra¬
gon des derniers jours lancera de sa gueule, elle apparaîtra
encore la femme enceinte, la Vierge-Mère, enveloppée de so¬
leil, la lune sous les pieds, et sur la tête une couronne de
douze étoiles... (Apoc XII : 1) .

« Et je me tiens debout, dit le Voyant, sur le sable de
la Mer ». (Apoc XII. 18).

Quand tout est mer, il faut avec l'Arche atteindre le haut-
lieu où l'on pourra rester debout, puisqu'il ne se trouve plus
qu'un seul point de rivage, celui-là !

Que nous faut-il de plus ? Notre arche de pierre dirige
son château de proue, tel que je le vois d'ici, sa tour ébur-
néenne, vers le plus haut dôme du Lubéron où le soir forme
l'ombre des plis d'un imposant manteau de pontife. Et nous,
avons-nous pris la mesure, le poids, la conscience de .quel¬
ques idées et de quelques sentiments qui peuvent servir à re¬
lier les mondes et enchaîner les âges ? Le chargement de l'ar¬
che est-il bien arrimé pour traverser le fracas des grandes
eaux qui épouvantaient les prophètes ?

Malheureux hommes de ce siècle, qui n'ont peut-être ja¬
mais compris cette parole du Psalmiste : « La voix de l'E¬
ternel retentit sur les eaux ! » Ps. XXIX. 3.

Est-il jamais possible quand un déluge se déchaîne qu'u¬
ne arche ne se montre pas ? Une voix éternelle ne cesse de la
susciter.
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**

Je reviens sur mon premier propos : les eaux seront ar¬
rêtées, étales, au plus haut niveau, enveloppant toute la sphè¬
re et la ramenant à la figure primitive ; la houle ne rencontre
plus rien, sauf deux points : l'un fixe, le mont Ararat, l'Au¬
tel (Ara), l'autre flottant et mobile, l'Arche. L'homme et
Dieu sont rendus à la solitude du dialogue mystique, celui
que les cénobites vont chercher au désert.

Car à ce moment tout est désert ; la quarantaine com¬
mence, celle des quarante jours et des quarante nuits du Dé¬
luge. Et il y aura par la suite les quarante ans d'Israël au
désert, quand il faudra tirer à part un peuple consacré ; les
quarante ans du règne de Saùl quand il faudra mettre au
jour le règne messianique du roi-prophète, David ; les qua¬
rante jours de la Tentation du Christ au désert, préface à
l'action unique de celui qui sera le salut de l'homme ; les
quarante jours enfin du Ressuscité entre Pâques et l'Ascension
se montrant de ci de là à l'Eglise qui est dans le désert et
commence par le désert.

Les quarantaines et le désert sont d'égales valeurs mys¬
tiques qui révèlent les purifications antérieures à toute nou¬
velle fondation. L'écolier qu'on veut éprouver est mis en
quarantaine. Le navire suspect qui s'avance vers le port subit
aussi la même loi. Mots et coutumes sont-ils donc si arbi¬
traires ? Les règles d'un art sacré, d'une arithmétique sainte,
pénètrent le monde, et ces règles ne sont pas de simples con¬
ventions. Oui sait lire le Livre aura la sagesse.

Les destructions commencent et nul ne sait sur quel mon¬
de ravagé, presque désert, se lèvera le soleil mouillé de pluies
sanglantes qui sera celui du premier jour pour le monde à
venir. Puisses-tu, ô notre arche, franchir heureusement cette
quarantaine que le printemps de 1940 a jeté sur nous com¬
me une sanction purificatrice ! Le désert est pour le croyant
le paradis véritable où la grâce de Dieu se charge de nourrir
l'homme, où la manne est répandue comme la rosée du ciel,
où les Anges servent le pain de chaque jour ; voici les temps
de disette et djs pauvreté, voici donc entamé, par nous le siè¬
cle de la provende divine, l'âge béni de notre réfection spi¬
rituelle ! Il y aura festin dans l'Arche !

Septembre 1942. Noël VESPER.
Pasteur de Lourmarin-en-Provsnce.
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HISTOIRE ET PROGRÈS

A Maurice Mégret

L'Histoire n'existe que par l'âme de ceux qui la font :
voici la grande découverte des modernes.

L'Histoire pure, l'histoire objective n'est plus que l'un
des grands mythes du début du vingtième siècle.

Pure et objective, elle est ce passé que l'historien tente
de reconstituer, ce passé en tant que tel, ce passé tout entier
en acte dans l'instant, ce passé que la conscience n'atteint
plus jamais dès lors qu'il est passé, ce passé qui n'est que
poussière, et restera poussière...

On ne peut coïncider avec l'événement que dans le pré¬
sent ; on ne coïncide pas avec un événement dans le passé. En¬
core dans le présent l'événement est-il nous-même, fait de no¬
tre chair. Qn événement passé n'est qu'une émotion présente,
ou bien (si la drôlesse d'intelligence vient à la rescousse) un
jugement de valeur actuel appliqué à un vécu personnel que
la mémoire et le « truc » de la documentation ont permis de
dilater jusqu'à des époques qui n'ont pas été réellement dans
notre propre expérience.

La tradition orale, dans les familles, était autrefois une
belle chose. On vivait la vie de son grand-père avec la sienne
et l'on tirait parure vivante de la beauté de l'aïeule morte sous
le Directoire !

*
**

Donc l'historien fait exister l'histoire.
Choix des faits reconnus historiques au milieu des au¬

tres ; organisation du passé d'après les centres d'intérêt ca¬
ressés par la conscience ; fixation arbitraire des points-origi¬
nes et des points-terminus, pour des systèmes de faits, des
séries causales bien concertantes : tout vient du sujet, rien que
du sujet.

L'Histoire est devenue le plus subjectif des arts plasti¬
ques.

Qui n'a pas sa petite fresque personnelle ? Sur des murs
blancs, de même superficie, dévolus aux candidats-prix de
Rome d'Histoire, chacun s'évertue sur le thème unique pro¬
posé par le jury (ces vieux présidents, Langlois et Seignobos,
l'avaient clairement fixé : Reconstituer, dans la série des
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temps, la vie intégrale de l'humanité) et chacun aboutit à une
composition singulière, qui l'exprime.

*
**

Les documents bruts sont seuls donnés du dehors. Ces
matériaux posent des problèmes, sans fournir les solutions.
Inertes, ils n'ont pas de valeur par eux-mêmes.

Prétendre retirer à l'historien le droit d'interpréter et de
juger reviendrait à lui conseiller de renoncer à sa vocation,
de porter son génie sur d'autres travaux.

Prônant les vastes corpus et travaillant à une sorte de
Muséum uniquement fait pour classer, administrer et présen¬
ter des faits, les historiens « scientifiques » se sont montrés,
en somme, logiques avec eux-mêmes, logiques jusqu'à l'hé¬
roïsme, jusqu'au sacrifice rituel d'autophagie.

Comme, à peu près dans le même temps, chez Auguste
Comte, la philosophie « positive » éclosant du renoncement
à la philosophie...

Cependant le monde propre de l'histoire est intérieur.
L'esprit, par son jugement, fait exister le fait, à son choix,
selon son vœu.

Et pourquoi faire exister les événements historiques, si¬
non à proportion de leur valeur ?

Chez nous en France, n'avons-nous pas vu des histo¬
riens royalistes accusés d'avoir franchi d'un saut la Révolu¬
tion, fossé fortuit, coupure négligeable encore que néfaste ?
Tout comme inversement des historiens républicains accusés
de faire commencer la France en 1789, comme si tout l'an¬
térieur ne méritait pas l'existence ?

Jugement d'existence et jugement de valeur ne font qu'un %
chez l'historien. Il en est de lui comme d'un grand ruminant
artificiel, qui travaille d'abord à se faire des poches supplé¬
mentaires, et puis rêve, en transsubstantifiant sa bouillie.

La morale est donc inséparable de l'histoire, comme la
sensibilité du fresquiste est inséparable de son dessin. Et c'est
la morale qui est première.

Aussi bien est-ce le Grec Plutarque, et non l'Allemand
Mommsen, qui demeure patron et roi du vrai genre histori¬
que.

*
**

En dépit de la juste étymologie, les sciences morales se
trouvent fort bien nommées : ce sont les sciences qui pro-
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viennent du souci éthique, c'est-à-dire du souci de valoriser
la vie humaine en lui assignant des fins, en la référant à un
ordre de valeurs.

Si bien que ce sont plutôt aujourd'hui les sciences concrè¬
tes qui tendent vers les sciences morales, que le contraire.

S'il est vrai, comme Eddington et Jeans inclinent à nous
le faire penser, que l'intelligibilité de l'univers physique com¬
porte, en dernière juridiction, un libre pari pour la significa¬
tion morale des équations, l'existentialisme dévorera tout.

« Le monde est de la nature de l'âme, disent-ils ».

*

« Contemplation esthétique des singularités » dit Sim-
mel de l'Histoire.

Ou bien parti-pris moral : c'est tout un.
Le Beau appelle approbation, et ce qui s'impose à l'ap¬

probation ne peut être que jugé Bon.
Consubstantialité du Bien et du Beau : lieu commun

métaphysique vieux comme le monde. Mais si l'événement
historique recréé dans le sujet n'est qu'un vœu, c'est là que l'i¬
dentité de l'éthique et de l'esthétique se saisit le mieux. Mieux
vaut parler de deux aspects d'une même préférence, qui se dé¬
terminent mutuellement.

Dans une Révolution qui me semble fondée, comment ne
trouverai-je pas belle telle journée populaire ?

Que si je me prends d'abord à la glu de l'esthétisme, je
marche avec ces hommes, je me soude à leur bataillon ven¬
geur, et ma pauvre sotte d'intelligence, toujours mystifiée,
finira bien, malgré la grimace des têtes dégouttantes sur les
piques, par trouver du noble et du valable dans cet élan mê¬
me.

C'est peu de dire, avec Paul Valéry, que l'histoire n'en¬
seigne rien, parce qu'elle contient tout et donne des exemples
de tout.

Seul un fait vraiment singulier, bien détaché du reste des
événements, peut recevoir une épithète.

Juger le passé, c'est professer implicitement la doctrine
de Descartes sur l'indépendance des moments du temps et
aussi étaler le passé, le spatialiser, de façon à pouvoir prendre
à part tel ou tel compartiment.

Qui ne voit qu'aucune histoire nationale par exemple
ne peut être déclarée, d'un bloc, « belle » ou « chargée de
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gloire », pas plus d'ailleurs que « triste », « honteuse »
ou « remplie de bassesses » ?

Il n'y a jamais de quoi être fier de l'histoire, ni non plus
désespéré par elle.

L'histoire est matière première de notre sens de l'humain,
matière continue et parfaitement indifférenciée, avant notre
choix. Même les plus hautes époques, les plus brillantes, sont
marquées à chaque bas de page, de sang, de trahisons, de bas
calculs. Dans l'effort tout entier des hommes, j'aurai raison
de ne voir, si je veux, qu'occasions manq.uées, échecs, qui¬
proquos tragiques, desseins avortés, espoirs bafoués.

11 faut'être une créature édénique (ce qu'est l'homme,
après tout, dans son essence) pour oser former, comme Thé-
ethète, avec ces lettres des mêmes faits, d'autres mots et d'au¬
tres syllabes, et leur faire dire en somme à la race d'Adam
plutôt : « Courage ! » que : « Malédiction ! ».

Mais à l'artiste qui l'ouvre se reconnaît l'ouvrage. Il y
a des âmes de boue qui ont fait de l'histoire d'alcôve et de
garde-robe. En revanche l'histoire est grande pour qui tend
soi-même à la grandeur, car alors on ne donnera des faits
qu'une interprétation grandissante.

Il en est pour l'âme de l'humanité morte comme de l'hu¬
manité vivante : dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu
es.

C'est le génie moral qui fait les historiens, comme le
génie plastique fait les artistes de la forme.

Le jeu revient toujours à tirer du chaos les signes dont
le cœur et l'esprit ont besoin, à colorer la geste de l'espèce,
poudreuse et confondue dans les lointains, de toutes les nu¬
ances d'une sensibilité flamboyante de présence, enivrée de
sa réalité momentanée.

Pareil subjectivisme écœurerait à son tour. L'histoire ne

peut-elle donc tenir un langage qui lui soit propre, donner
tout de même une leçon bien à elle ?

La superstition dure d'un pont solide à jeter sur le gouffre
du passé, dont les arches indéformables ne seraient point
mises en grand tremblement par le passage de chacun.

Puisque l'histoire nous semble commencer avec le juge¬
ment de valeur, sous peine de n'être pas, il faudrait que, de
son objet propre, sortit enfin ! une valeur objectivement don¬
née. Les faits peuvent-ils ainsi devenir parlants par eux-mê¬
mes et nous livrer à leur tour, peut-être, une éthique origi
nale ?
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Or il n'y a que le temps, que l'écoulement chronologi¬
que, qui appartienne en propre à l'histoire. De là sans doute
le prestige de la continuité.

Le fait qui réussit à mettre le temps pour lui, semble in¬
vinciblement supérieur au fait éphémère. L'accident pur, le
contingent pur (nez de Cléopâtre ou arrestation de Varen-
nes) ne sont eux-mêmes retenus que s'ils sont le premier ter¬
me d'une longue et importante série de conséquences.

Mais l'idée s'impose à quiconque affronte la synthèse his¬
torique que durer vaut de soi-même.

De là au principe de raison suffisante, à cette autre idée,
qu'a duré seulement ce qui le méritait, que tout établissement
durable dont l'histoire témoigne constitue la pierre de tou¬
che de quelque excellence cachée, il n'y a qu'un pas.

Astre bref, Napoléon n'est qu'un condottiere heureux.
L'éclat de la mise en scène ne nous éblouit pas. Dix ans à peine
d'empire européen, qu'est-ce, auprès de l'Egypte pharaonique,
et de Rome ? Napoléon III lui-même a duré plus. Mais éveil-
leur d'un nouvel équilibre, borne milliaire des institutions
modernes, c'est le premier de nos deux empereurs (le Grand)
qui retrouve aussitôt toute son écrasante hauteur. Et fina¬
lement Napoléon compte dans notre histoire, parce que la
Restauration, échouant dans son programme, ne l'effaça pas
réellement.

Comment nier aussi que le long règne de Louis XIV,
qui fit le désespoir des contemporains, n'apparaisse aujour¬
d'hui comme un élément de la majesté de ce souverain (lui-
même préparé par une longue tradition), comme un élément
de la leçon qu'il nous lègue ?

Ainsi de la Durée s'engendrerait spontanément le Bien.

Cette éthique objective qui ressort du déroulement des
faits n'est-elle pas au fond la même que l'éthique subjective
qui naît de la conscience et de la raison ?

Faire triompher en soi l'essentiel sur l'accidentel, main¬
tenir durable et pure la vraie personne,, établir l'ascendant
du permanent sur les poussées spasmodiques des penchants
et des passions, n'est-ce pas toute la vertu ?

L'immuable fidélité à soi-même ,1a convenance à soi-mê¬
me (si chère aux Grecs), la constantia de Sénéquè, seraieni
ainsi pour l'individu la même chose que, pour l'espèce, la con¬
tinuité historique.
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Mais voilà ! L'histoire des hommes fait spectacle. Et l'on
peut très bien s'offrir le luxe (par esthétisme encore, bien sûr!)
de goûter dans l'histoire ce qu'on se refuse dans sa propre vie.

Selon les « familles d'esprits », selon l'humeur même,
les deux éthiques coïncideront ou non. L'histoire tantôt mè¬
nera scandale et tantôt respirera l'harmonie.

Pour un esprit amoureux de crises et de cataclysmes,
toute pérennité est suspecte.

Mais pour celui qui met la vertu dans la stabilité, tout
changement, tout devenir sont un commencement de vice
ou de crime.

* *

De telles considérations pourront sembler monstrueu¬
ses ; nous ne l'ignorons pas. Et sans doute la thèse adverse
aurait pour elle autant de raisons.

C'est ainsi que des intentions à peine esquissées, des vellé¬
ités brèves pourront paraître à l'historien plus précieuses in¬
finiment, et plus chargées de sens, que les réalisations vieillies
qu'elles visaient justement à dépasser. Pour quelques égyp-
tologues, le règne d'Ikhounaton, prince frêle, et les réformes
religieuses qui l'ont marqué, pourront avoir plus d'intérêt
que la trame millénaire sur laquelle ces faits passagers se sont
brodés, sans lendemain et sans retour.

Des points fragiles d'apogée pourront aussi sembler plus
utiles à connaître et à explorer que les longues périodes chao¬
tiques et stagnantes qui les isolent les uns des autres.

En bref, du rythme inégal du devenir humain, il n'y
aurait à retenir que les moments d'accélération fulgurante.

Un nouveau retournement s'imposerait-il ? En fait, pour
éviter de se confire dans le faux-respect du durable et du ré¬
sistant à l'usage, pour pouvoir véhiculer autre chose qu'une
éthique nécessairement conservatrice et réactionnaire, l'histo¬
rien s'aligne, consciemment ou non, sur la notion de pro¬
grès. '

Quand l'éphémère retient volontiers son attention, n'est-
ce pas d'ailleurs le plus souvent au titre de progrès, au moins
virtuel ?

Progrès, le disque solaire d'Ikhounaton, Dieu unique ;
progrès (sous la forme, fréquente en histoire, de remède à une
situation donnée), les projets de Gaïus Gracchus ; progrès
sur l'anarchie féodale, la République Romaine de Savonarole.
Et cœtera...
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Il semble presqu'impossible à la conscience humaine de
ne considérer pas dynamiquement la suite des faits. C'est-à-
dire que les faits paraissent marcher, ou monter, vers un ter¬
me final. Lequel clôt une certaine évolution.

Mais il n'y a pas réellement de système clos à l'intérieur
de l'histoire.

Les problèmes d'origine comme le bilan des aboutisse¬
ments y correspondent toujours à de fausses positions.

Et ces termes finaux ne sont que la projection des com¬
plaisances secrètes de l'historien.

On sait ce qu'ont valu le passage de la « nuit » du Moyen
Age à l'illumination de la Renaissance, des bornes du classi¬
cisme au déchaînement romantique, de la misère de jadis au
bien-être industriel...

Toute histoire est toujours flattée. Car on ne peut pas
vouloir une description qui manque d'être intelligible et jus¬
te. Pour ce faire, il n'y a qu'un moyen : ordonner le fait d'a¬
près le droit, le donné d'après l'idéal.

Mais redresser le réel d'après les pures virtualités de la
raison et du cœur, vouloir que l'événement fasse droit au mé¬
rite, n'est-ce pas toute l'aspiration à la Justice ? Quand je
m'indigne d'une injustice du sort par exemple, veux-je di¬
re autre chose, sinon que la vie a démenti les droits qu'un cer¬
tain être semblait tenir de sa nature même, de sa nature pro¬

pre ? Dès lors, cette vie composée de faits impassibles, je me
crois permis de l'appeler cruelle...

Nous irions donc jusqu'à dire qu'à moins de n'être qu'un
robot de bibliothèque, ivre de classification brute, il est diffici¬
le de tenir vraie boutique d'historien sans avoir la passion de
la justice.

Et ce n'est pas par hasard que les spécialistes les plus qua¬
lifiés sont aussi généralement, dans tous les pays, des hommes
dévoués à des mouvements sociaux ou politiques.

*
* *

Victime d'un refoulement ? Poussé par une tendance
compensatrice ? Peut-être. Faute de trouver de la justice au¬
tour de soi, l'homme qui fait l'histoire s'applique du moins
à en déceler des traces dans le passé.

Quoi qu'il en soit, dans l'établissement des faits histo¬
riques, l'âme de celui qui les fait ressurgir du néant est tou¬
jours cause finale, et, pour reprendre un mot de Mauriac,
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c'est l'historien, plus encore que le romancier, qu'on pour¬
rait appeler le Singe de Dieu.

Comme de deux boules d'éclateur, cet homme prédestiné
tire les arcs brefs de ses synthèses de deux constantes.

Car sous les péripéties variables, la souffrance humaine .

est une constante à sa manière. Pas d'événement splendide
qui n'ait un envers de douleurs. A cette persistance s'oppose
cependant la persistance à rechercher du mieux-être, en fait
comme en droit - la persistance de l'attente. Voilà les deux
vraies durées qui se heurtent : la durée de l'échec concret et
la durée de la croyance au progrès ; sans leur effrayante dif¬
férence de potentiel, les agitations humaines ne valent même
pas les archives jaunies qui les retiennent.

Conception vulgaire, bonne pour le mélodrame ?
Comment penser cependant que l'historien, Ponce-Pilate

de la fausse science, puisse vivre terré dans l'objectivité et s'en
laver les mains ?

Non. Ce qui s'est passé dans le Temps n'a de sens que par
rapport au grand rêve éternel de perfection et de bonheur; les
vicissitudes des hommes tirent leur pathétique du va-et-vient
qui semble les éloigner ou les rapprocher de l'Humanité.

Là est la noblesse de toute réflexion sur l'histoire. D'après
les accidents survenus aux coureurs qui m'ont précédé dans le
stade, je veux mesurer mes chances personnelles. Peut-être
tomberai-je comme eux; peut-être m'arrivera-t-il, à leur
exemple, de frôler le but.

La jeunesse est aveugle et ne connait que ses muscles. C'est
une tâche nécessaire, et la plus belle de toutes, en l'initiant à
l'histoire, que de lui donner des yeux.

Elle s'y complairait sans doute, au lieu de dédaigner, si elle
apprenait à dévisager dans l'histoire la figure incarnée de cet¬
te dialectique du Temps et de l'Eternel qui résume toute
notre condition. ! fFj

Le Progrès ? Ce n'est qu'un autre nom de la vertu théolo¬
gale d'Espérance.

Robert FENOUILLET
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UN MAGICIEN

La poésie est à l'honneur mais les poètes ne sont pas d'ac¬
cord. Les uns préconisent une poésie familière, capable de tou¬
cher les simples, facile à retenir. Les autres défendent le sacré,
l'hermétique.

Il va de soi que les deux partis ont raison. La poésie se dé¬
gage aussi bien d'un petit récit populaire que d'un chant mys¬
térieux. Il suffit qu'elle y soit incluse; et n'y est-elle pas tou¬
jours ? Mais elle someille en attendant qu'on vienne l'éveil¬
ler. Il y faut seulement la baguette enchantée et la main du
sorcier habile à déceler les trésors enfouis.

Car c'est ici le lieu de la sorcellerie, la recherche des eaux

cachées. Et l'on soupçonne bien que les rares sources issues,
ça et là, du sein de la terre ne sont qu'une faible émission des
fleuves, des lacs souterrains. Le moindre filet d'eau est mys¬
térieusement en contact avec ces nappes secrètes, dans les pro¬
fondeurs. De grands étangs de poésie dorment, perdus en
nous, comme l'eau sous la terre, et les fleuves du chant s'y
meuvent lentement en quête d'une brèche par où s'épandre sur
le monde, ttour y fertiliser les jardins oubliés, abandonnés des
hommes, flétris.

Naturellement, les filets d'eau sont plus nombreux que les
grands fleuves. Pourtant il arrive parfois que leur pureté, leur
fraîcheur, la saveur qu'ils ont prise à l'argile natale pous ravis¬
sent de plaisir et s'infiltrent jusqu'au plus secret de notre âme.

Là cette poésie forme ses enchantements, quelquefois extra¬
ordinaires, car la magnificence et l'étrangeté de la fleur ne sont
pas forcément liées au faible débit de la source qui a véhiculé
la graine et qui la nourrit.

D'autres fois la fleur est modeste et cependant son parfum
familier, dont on ne se défie, nous fait naïvement perdre la
tête. Sans le savoir on respire la poésie et on y est pris tout
doucement. Car sur ces terrains sans éclat le magicien travail¬
le aussi et le charme est d'autant plus fort que rien n'attire
l'attention sur ces opérations magiques. L'intérêt semble nous
solliciter d'un autre point, nous faire signe de tout près, et un
peu prosaïquement. Nous entendons ce qu'on nous dit et qui
est raisonnable. Déjà cependant le gros fil du bon sens, à no¬
tre insu, s'est délié; on abandonne la raison, on transgresse
ses lois banales et, en emportant avec soi tout ce petit monde
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sensé où l'on vit d'habitude, on passe sans secousse en des
lieux chimériques.

Cette poésie d'un si discret enchantement, pour fleurir, n'a
trouvé que les soins de quelques poètes. De tous le plus pur,
sans nul doute, est le vieux La Fontaine.

Car il possède la baguette, et sa main sait la manier, en se
jouant. On ne la voit pas; il la tient derrière son dos; et c'est
à peine si parfois on l'entend légèrement frémir. Pour l'enten¬
dre il faut écouter, bien écouter.

Car on ne lit pas La Fontaine : on l'écoute.
Il parle et aussitôt on part, on s'éloigne avec lui, à petits

pas, pour flâner du côté du Jardin.
On pénètre dans ce Jardin peuplé de bêtes, et il vous guide.
Il sait évidemment beaucoup de choses, mais n'en tire pas

vanité, comme trop de guides le font. En fait il ne vous con¬
duit pas; il se promène et vous vous promenez à ses côtés. S'il
se promène, ce n'est pas, quoiqu'il en dise, afin de vous ins¬
truire. Il se peut qu'il y pense, à l'occasion, pour justifier sa
présence, mais rien qu'à la façon dont il mène la promenade,
on voit bien qu'il la fait surtout pour s'amuser.

Tout lui semble spectacle, et tout spectacle le ravit. Ce pou¬
voir de ravissement, cette fraîcheur d'impression qu'il savoure,
( et vous fait savourer ) , enchantent l'enfance. Car elle s'y
retrouve. S'amuser est sa poésie, le génie de son âge.

Or ce guide s'amuse tellement, que non content de regar¬
der et de décrire ( « Vous voyez le corbeau ? Il ouvre un lar¬
ge bec !... » ) il ajoute, pour son plaisir, à ce qu'il vous mon¬
tre, une histoire. Cette histoire, il l'a lue, peut-être, mais il a
l'air de l'inventer; et en fait il l'invente.

Pour chaque bête, il en dit une, courte, amusante et il y
met, sagement, tout au bout, comme une excuse, une petite
sentence.

Une sentence à notre usage, et dont le plus souvent le pau¬
vre animal a fait tous les frais.

Un loup, quelque peu clerc, fit voir par sa harangue
Quil fallait dévorer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout leur mal.
Sa peccadille fut jugée un cas pendable...

Sans qu'il en dise rien, ou presque, notre bonhomme est
très ému. Car il adore les bêtes et il ne peut les voir sans ima¬
giner qu'elles nous ressemblent au point qu'on puisse nous
confondre avec elles.
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Cette confusion est un grand mystère, et il le sait bien. Mais
c'est un besoin (ou un souvenir) de notre nature. Les An¬
ciens avaient inventé de ces créatures hybrides; et le Centau
re galopait, mi-homme, mi-cheval, à travers les montagnes de
l'Hellade. Même en ces temps lointains, un Centaure, proba¬
blement, n'était pas une bête commune. Sauf les héros, bien
peu de gens en rencontraient ; et cependant déjà, pour mer¬
veilleux qu'en fût l'aspect, le Centaure était moins étrange
que l'âne de la Fable.

Car l'âne parle. Le Centaure aussi, direz-vous. Mais il est
homme par le haut, et ses paroles sortent d'une bouche parfai¬
tement humaine. L'âne, lui, parle comme nous, et l'on ne peut
savoir d'où sort sa voix, si humble, pourtant, si humaine...

..J'ai souvenance

Qu'en un pré de moines passant
Le foin, l'occasion, l'herbe tendre et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant,
Je tondis de ce. pré la largeur de ma langue...

On voit l'âne et on entend l'homme. C'est de la magie. On
pense à Apulée, à l'Ane d'or et aux philtres mystérieux de
Thessalie.

Faire parler un âne comme un homme ( comme un brave
homme ) à s'y tromper, c'est, pour un homme, la façon la
plus émouvante de reconnaître sa proche parenté avec les bê¬
tes.

Mais poussons la magie plus loin; et souvenons-nous de
Circé qui fit boire un breuvage aux compagnons d'Ulysse.
Les hommes, cette fois, en devinrent bêtes sauvages.

Les uns sous une masse énorme,
Les autres sous une autre forme...

Ces héros transformés en ours, en lions, ou en éléphants,
se trouvent tellement à l'aise sous leur nouvelle peau et dans
leur nouveau caractère, qu'ils refusent tout net au roi d'Itha¬
que de reprendre figure humaine.

Chacun d'eux fit même réponse,
Autant le grand que le petit,
La liberté, les bois, suivre leur appétit.
C'étaient leurs délices suprêmes...

Ici ce ne sont plus les bêtes qui parlent comme les hommes,
mais les hommes qui parlent comme les bêtes. Le cercle magi-
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que est bouclé, et la confusion accomplie. On n'a pas vu le
coup de baguette; pourtant le magicien a opéré et nous voilà
pris : sommes-nous désormais bêtes ou hommes ? On ne sait.
Car lui aussi, le sorcier nonchalant, s'est laissé prendre, et, tout
en nous disant des choses très sensées, il s'est enchanté de lui-
même, sans le savoir...

Les fables ne sont pas ce quelles semblent être...

Or du moment que le bonhomme s'est laissé enchanter
( mais est-ce bien sans le savoir ? ), il va prendre part vive¬
ment à toutes ces chimères, s'improviser metteur en scène, et
jouer ça et là, discrètement, le rôle lyrique et sentencieux du
choryphée antique.

Dans chaque conte qu'il nous fait, il monte un petit dra¬
me, un petit drame en vers; et, arrêté sur l'avant-scène, mais
lin peu en retrait, il nous explique le décor, la situation, les ca¬
ractères, le dessein du dramaturge, et les grandes ou les peti¬
tes leçons de la Destinée.

Non content d'allumer la lanterne magique et d'y faire sur¬
gir des bêtes enchantées, il intervient, il dit son mot, il parle.
C'est à vous et à moi qu'il parle, du moins le plus souvent, car
il arrive quelquefois qu'il se parle à lui-même. Il s'adresse à
l'enfant qui vit encore en lui. Cet enfant y dormait dans un
peu d'ombre, mais il vient de s'éveiller, par un nouveau mira¬
cle. Quand on commence à toucher son front du coudrier ma¬

gique, on finit par atteindre, au cœur, le trésor réservé des
plus étranges féeries.

Si c'est en plein esprit qu'on imagine, et qu'on crée les
visions, les fantasmagories, c'est par les puissances du cœur,
par l'émotion, qu'on communique ces images; et on ne peut
ensorceler le plus docile, le plus tendre, sans donner un peu
de soi-même, sans s'émouvoir pour émouvoir, sans aimer.

Ce magicien aime et émeut. Ce dramaturge est un lyrique.
Ses petits drames le ravissent au point qu'il en parle tout haut
et qu'il y joue, comme un enfant jouerait lui-même, un en¬
fant imaginatif, tout à son plaisir, tout à son jeu.

Or le jeu est fondé sur la fiction. L'enfance en vit. Du plus
banal objet, du plus lourd, elle a tôt fait de tirer un vrai per¬
sonnage; elle l'anime, le baptise, puis le lie à d'autres objets,
crée des conventions, dramatise, bâtit des lieux imaginaires,
un temps rêvé, une action, tout un monde construit logique¬
ment par dessus la raison, ailleurs, plus loin.
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Rudyard Kipling écrit dans ses « Souvenirs » :

« Quand mon père m'envoya un Robinson Crusoé avec

gravures sur acier, je montai tout seul une affaire de commer¬
ce avec les sauvages ( les parties de l'histoire relatives au nau¬
frage ne m'intéressèrent jamais beaucoup) dans une cham¬
bre moisie, en sous-sol, où je purgeais mes mises en secret.
Mon matériel consistait en une noix de coco vide passée sur
un bout de cordon rouge, en une malle de fer, et en un mor¬
ceau de caisse qui tenait à distance tout ce qui n'était pas ce
monde-là. Ainsi retranché, tout à l'intérieur de ma palissa¬
de, était absolument réel, mais une odeur de placard humide
s'y mêlait. Si le morceau de planche tombait, je devais recom¬
mencer tout mon sortilège. J'ai appris, depuis, d'enfants qui
jouent beaucoup seuls, que cette règle de « recommencer un
jeu pour faire semblant » est assez fréquente. La magie,
voyez-vous, réside dans le cercle ou dans la barrière où vous
vous réfugiez. »

Ainsi il faut être dans le cercle. La Fontaine trace le cerclé
autour de l'enfant, attentif au conte qu'il lui fait; et en le tra¬
çant, malgré lui, il s'y enferme. Il s'y enferme avec le rat, le
corbeau, le renard, le chat, le lapin, le lion, la grenouille, l'ai¬
gle, la tanche, le héron, la fourmi, l'éléphant, la tortue, le sou¬
riceau et la colombe. Plus de cent animaux ! C'est le cercle
magique de la Fable, le Jardin des plantes des Fées, c'est à
dire le lieu d'élection de l'enfance.

De tous les attraits que la Fable exerce sur l'enfance, ain¬
si le plus puissant est bien celui des animaux.

L'animal intrigue l'enfant. Il l'effraye et le charme, il le
séduit et il l'inquiète. Et l'enfant tantôt le menace, mais alors
il le craint; tantôt il le cajole et tente de l'apprivoiser pour le
réduire en esclavage. Cet animal ce n'est qu'un monstre, à
moins que ce ne soit un dieu; on le chasse et bientôt on le ré¬
vère. Mais de toutes façons, on. voit bien qu'il est passion¬
nant; car tout en lui sent le mystère : son langage, ses goûts,
ses moeurs, ses affections, ses démarches inexplicables, et qu'on
veut expliquer coûte que coûte, en les rendant humaines.
Pour l'enfant le plus bel objet à romancer c'est la bête mys¬
térieuse.

La Fable romance la bête; et l'enfant en reste émerveillé.
Car la Fable rend l'animal encore plus étrange qu'il n'est

tout naturellement. Elle le fourni de passions, de sentiments,
de pensées, et de rêves. Sous sa forme animale, on découvre
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qu'il a une âme, exactement comme la nôtre. Ce ne sont pas
là des découvertes qui puissent nous laisser indifférents.

Cette bête lointaine, fuyante, redoutable et craintive, voi¬
là qu'on la sent près de soi; elle nous frôle, elle nous parle. On
se trouve inopinément en présence d'une espèce vivante, incon¬
nue sur la terre et pourtant familière à notre connaissance, car
enfin il s'agit du pigeon, du lapin, de la grenouille et du ca¬
nard...

Ils étaient là, on croyait les connaître; et cependant on ne
les avait jamais vus.

Avec le corps de nos plus simple bêtes domestiques, le Fa¬
buliste a fait des animaux imaginaires. Et c'est bien là ce que
l'enfant voulait. Prendre de ce monde réel une connaissance
fictive, se construire de la Nature une science chimérique, quel
plaisir, et quel jeu profond ! Un naturaliste sérieux ne fait
pas parler la belette; car la belette ne parle pas, du moins pour
le naturaliste... Mais le Fabuliste sérieux fait toujours parler
la belette, car pour lui elle parle. Et chacun sait que nul au
monde n'a plus de sens, qu'un Fabuliste. Il abonde en leçons,
en propos, en sentences judicieuses. C'est le langage du bon
sens présenté par l'invraisemblable.

Et de cela aussi l'enfant reste toujours émerveillé.
L'enfant et l'homme...
Ainsi ce récit familier contient des éléments magiques. Une

poésie très mystérieuse y repose, au. dessous de la bonhomie
rassurante. Mais rien n'est réel dans la Fable, pas même cette
bonhomie. Où sommes-nous vraiment ? Qu'entendons-nous ?
Et celui qui nous parle a-t-il bien son bon sens ? On ne le di¬
rait pas.

Il est là et il est ailleurs, et il a l'air de réussir un tour de
passe-passe. Mais il ne jongle pas; car il croit à ce qu'il nous
conte. C'est un surréaliste innoncent et subtil. De tous le plus
subtil, sans doute, puisqu'il a l'air de parler comme tout le
monde.

Jean DRIOTTE
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RECONNAISSANCES

CLAUDE DEBU55Y

Donc, il y a vingt-cinq ans que l'œuvre de Debussy fut
arrêtée par la mort. Ce quart de siècle ne permet pas encore
de situer Debussy dans les perspectives de l'histoire. Ceux qui
furent ses compagnons de combat sont encore trop pleins des
heures « héroïques... » Les hommes de la génération suivante
sont trop pleins encore des luttes qu'ils engagèrent en réaction
du Debussysme.

Il semble pourtant déjà possible de faire avec le recul
dont nous disposons une première mise au point.

Nous croyons que, comme il arrive parfois, le rôle histo¬
rique de Debussy dépasse sensiblement la portée de son œuvre.

Nous l'avons dit, le rôle de Debussy fut celui d'un libé¬
rateur de l'esprit national. Il faut avoir connu, comme le si¬
gnataire de ces lignes, l'époque de l'apparition de Pelléas, avoir
entendu ou lu les critiques, assisté aux remous des milieux
musiciens ou dilettantes pour mesurer la force de cette révo¬
lution.

Depuis ce temps, nous avons vécu dans un milieu que
le Debussysme a imprégné ; il n'est pas d'auteur moderne
qui ait échappé à quelqu'une des empreintes dont il a marqué
notre temps. Et ceci est vrai non seulement pour la France
mais en n'importe quelle nation. L'imprégnation est si pro¬
fonde, si entièrement mêlée à la substance musicale qu'il est
difficile d'en avoir conscience. Il faut un retour sur le passé
et revivre l'ambiance musicale de la deuxième moitié du
XIXe siècle.

En ce temps le Romantisme s'exaspère dans une suprême
recherche d'accents véhéments ; Chausson est un magnifique
compositeur mais quels débordements de passion ! La sonate
de Lekeu est une des gloires de l'école française; elle atteint des
paroxisme au delà desquels on ne sait plus ce qui pourrait
être exprimé.
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D'autre part l'étude des modes du développement clas¬
sique mène à des constructions démesurées et des abstractions
presque purement scripturaires. La sonate de piano de Paul
Dukas dure 50 minutes. Magnard enfouit une très grande
richesse d'invention, une grande noblesse de pensée sous des
développements parfois laborieux ou artificiels.

L'étude du développements beethovenien tourne à la
dissection.

Que dire du théâtre où l'influence wagnérienne règne
sans partage, même en Italie ! C'est le règne du bruit dans
la fosse d'orchestre et des vociférations sur la scène. On sent

tant le besoin d'un renouveau, d'un rafraîchissement, qu'on
se tourne vers l'exotisme et enfin vers le folklore. La vogue de
Grieg n'a pas d'autre origine que le soulagement universel
en présence d'une oeuvre claire, modérée, pleine de poésie po¬
pulaire. Malheureusement, cette musique n'avait fait que cou¬
ler la pensée Scandinave dans les moules passe-partout de
l'école de Leipzig. Grieg n'avait pas pu créer une langue et
une forme adéquates à sa charmante sensibilité. Plus décisifs
furent les Russes auxquels sans doute Chopin a montré la
voie... On leur doit la première libération vraiment consciente
d'un esprit national, la création d'une école indépendante. Ils
doivent beaucoup aux techniques allemandes.

Paul Debussy allait tout renouveler par une intuition,
géniale, puis en pleine conscience.

On se méprendrait, comme on s'est mépris, à l'appari¬
tion des premières œuvres de Debussy, en croyant voir en
lui un démolisseur du passé. On a crié à l'anarchie. Quelle
erreur. Debussy n'entendait pas affranchir la musique de
toute tradition. Il voulait montrer seulement que ce qui était
donné comme des lois éternelles avait à peine cent ans de
règne, que ce qui était considéré comme universel s'était con¬
centré dans un petit espace européen, que des civilisations
s'étaient épanouies qui avaient obéi à d'autres canons de
beauté, et que le Moyen-Age, la Renaissance, sans parler des
beautés exotiques, avaient fait des chefs-d'œuvre échappant
totalement aux règles contemporaines. Il rappelait opportu¬
nément aux Français leur XVIIIe siècle qui fut celui de leur
primauté intellectuelle et artistique, et qu'ils possédaient une
longue chaîne de traditions éprouvées sur lesqnels ils n'avaient
qu'à s'appuyer pour retrouver à la fois des disciplines natio¬
nales, et une direction d'avenir.

64

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



En premier lieu, Debussy se dégageait de tout vestige
romantique. Le XIXe siècle avait cru que la musique ne peut
se dispenser des états passionnels. Debussy renversa lava-
peur. Avec lui la musique revenait à la délectation esthé¬
tique : Beauté, se vérifiant par les sens,, avant tout ébranle¬
ment du cceur ou de l'intelligence, Plaisir avant d'être expres¬
sion. Le compositeur ne devrait pas imposer son propre état
d'âme, mais au contraire disparaître derrière sa création. En
vérité ! c'était moins se détourner des grands Maîtres alle¬
mands que crier halte aux excès qui se faisaient sous leur
couvert. C'était autant retourner à Mozart et à Bach qu'à
Rameau et Couperin. Dans la force de sa réaction anti-roman¬
tique il se méfiait des sentiments, et voyait dans la sensibilité,
une sensibilité affinée par la culture et éclairée par l'intelli¬
gence, le centre du plaisir artistique.

Ainsi Debussy remettait-il en honneur ce goût des
images sensibilisées, qui avait été celui du XVIIIe siècle fran¬
çais, Il s'imprégnait lui-même de toutes les sensations rares,
précieuses, que nous dispensent une lecture, la vue d'un bas-
relief grec, la caresse du vent sur la peau, les parfums d'un
jardin mouillé, le rayon de lumière jouant sur les écailles
d'un poisson doré, la découverte d'un jouet abandonné dans
une chambre d'enfant. Ces images, dans le laboratoire secret
où elles s'intègrent à notre vie intérieure, recevaient, dans la
mystérieuse alchimie de la création artistique une équiva¬
lence musicale... elles revenaient au jour faites musique. A
son tour, l'auditeur, guidé, orienté par la suggestion du titre
en laissant s'épanouir en lui les résonances musicales peut se
reconstituer une image qui s'apparente à la sensation du com¬
positeur : la tendresse du jouet abandonné, le lumineux sou¬
venir d'un rayon de soleil sur des poissons, la volupté du
jardin mouillé, la douce sensation du vent sur la peau, la joie
transcendante de la contemplation d'une belle statue, les rê¬
ves nés d'une lecture...

Art raffiné, fleur d'une civilisation en danger de dispa¬
raître, et qui s'adresse à des auditeurs eux-mêmes raffinés,
possédant en leur subconscient un grand choix d'images et
de sensations prêtes à s'éveiller sous l'a résonnance musicale.

Debussy ouvrait des horizons infinis au monde senso¬
riel auditif.

Il fallait, pour rendre ceci possible, modifier profondément
la langue musicale, il fallait lui rendre des libertés nouvelles.

65

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Quand Debussy apparut, on savait que les deux gammes
majeures et mineures ne constituaient pas le fondement ex¬
clusif de toute mélodie, qu'en s'imposant au détriment de
beaucoup d'autres que connaissaient les Grecs, et après eux
les Arabes, elles avaient en quelque sorte limité les possibi¬
lités de notre musique/Depuis quelque temps déjà les musi¬
ciens tournaient en rond, ayant à peu près épuisé les ressour¬
ces des deux modes. Sur ces gammes, s'était bâti un système
harmonique basé sur l'attraction que subissent certaines
notes, qui sont obligées d'aller vers certains degrés. Debussy,
parce qu'il était un esprit libre de toute opinion préconçue;
put penser tout naturellement dans de nouveaux modes. Ce
n'était point par érudition, mais parce qu'il avait distingué
de suite ce qui, en nous, est pure habitude paresseuse de l'es¬
prit, ou besoin réel de notre expression. Sa prédilection pour *
l'emploi de la gamme en tons entiers vient de la totale liberté
de mouvement qu'elle laisse à la mélodie comme à l'harmonie.
Outre la base essentielle de la marche obligée de certaines
notes, l'harmonie scolaire contient un grand nombre de lois
qui sont des survivances du contre-point. Toutes ces règles
sont d'admirables disciplines d'assouplissement, et Debussy,
qui fut Grand Prix de Rome, était certainement capable
d'écrire des exercices d'école sans la moindre faute. C'est ce

qui donne toute sa force à son travail libérateur ; il invita
les harmonisateurs à se débarrasser de ces mille fils de Gulli¬
ver et à respirer. Poussant à sa conséquence logique la décou¬
verte de Rameau que l'accord est la matérialisation du phé¬
nomène de résonnance d'une fondamentale sur un corps
sonore, et pas, seulement comme on le disait autrefois, le ré¬
sultat de la marche des voix, il réclama une liberté totale
d'enchaînement entre les accords. Le goût et la sensibilité
chez le compositeur, le degré d'acceptabilité chez l'auditeur,
forment les seules limites à cette liberté. N'avait-on pas, dans
le passé, le vieux déchant, et dans les pays exotiques des agré¬
gats de sons inexplicables qui démontrent que l'harmonie
classique n'est pas toute l'harmonie ?

Agissant en musicien français, avant d'en prendre le
titre, Debussy évoquait notre folk-lore, discrètement. Des
émergences plus que des emprunts. Dans les Jardins sous la
pluie, on remarque à peine les vieilles chansons tant elles sont
intégrées à l'atmosphère du morceau. Debussy saisit l'essence
de la mélodie française, il s'en imprègne pour faire naître sa
pensée propre. Il renoue avec nos vieux maître du XVIIe
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siècle, sans effort et surtout sans l'ombre d'un pastiche,
plutôt par affinité raciale ; il emprunte quelquefois le titre et
la forme d'une vieille danse de chez nous, c'est plus par affir¬
mation nationaliste, une sorte de profession de foi qu'un re¬
tour au passé ; sous ces titres et dans ces cadres anciens il écrit
une musique hardiment nouvelle ; il affirme un lien spirituel,
non matériel. Puis il écrira aussi des « cake-walks » ou no¬
tera ses impressions de music-hall, car toute forme de la vie
peut faire naître sa contre-partie musicale.

Naturellement il rejeta les rhétoriques pesantes. Les œu¬
vres revenaient à de petites proportions, en accord avec le tem¬
pérament primesautier des Français de son temps. Le déve¬
loppement cessait d'être un labeur visible et affirmé ; il de¬
venait un simple étirement d'une pensée première, tel que le
concevaient les vieux Maîtres des 17e et 18e siècles. On a dit,
on dit encore que les formes de Debussy sont incertaines.
Eternelle erreur de ceux qui n'aperçoivent pas la force sous
la nonchalance, la charpente sous la grâce. Debussy se méfie
de vouloir faire dire à sa pensée plus qu'elle ne contient de
substance, il n'aime pas les entreprises trop vastes et les aven¬
tures qu'elles font courir. Il remet sous les yeux des musiciens
ces vérités bien françaises que la grandeur n'est pas dans les
dimensions, mais dans la qualité ; il met en garde côntre les
ambitions contraires à notre génie national. Si nous ne pou¬
vons réussir que des opérettes, écrit-il (je cite de mémoire) ;
il vaut mieux que les Français écrivent de bonnes opérettes
que de mauvaises symphonies.

Cette logique, cette lucidité sont à la racine de Pelléas,
Debussy comme Wagner, poussait à ses conséquences suprê¬
mes la réalisation des données théâtrales posées par Gluck et
Rameau et connues sous le nom de Réforme française de
l'Opéra. La musique doit être au service de l'action, de l'ex¬
pression, non s'y substituer ; Debussy prenant à son compte
cette idée fera déclamer en musique le texte de Maeterlinck. La
partie de chant s'attache à la prosodie, cherchant seulement
à renforcer l'expression. C'est ce qui est connu sous le nom
de déclamation lyrique, et qui est la création propre de De¬
bussy. La véritable musique de l'œuvre est dans le déroule¬
ment symphonique, chargé de créer autour de l'action fine
atmosphère et de matérialiser en quelque sorte tout ce que
les mots et les actes laissent d'inexprimé.

A la différence de Wagner, Debussy intériorisait le
Drame. Les perspectives ouvertes par Wagner le sont par
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multiplication de puissance, celles de Debussy par subtilité.
C'est ainsi qu'il aurait voulu opposer au Tristan et Iseult
germain un Tristan français imprégné du vieux parfum mé¬
diéval.

La mort l'a empêché de réaliser son dessein.
J'ai un peu connu Debussy. Je crois que s'il eût vécu,

un jour serait venu où il aurait voulu libérer l'esprit français
du Debussysme ! Il n'y avait pas d'homme moins dogmatique
et redoutant plus les théories. Le zèle l'agaçait. Avec quelle
ironie amusée il regardait les snobs s'agiter autour de lui !

Il avait, depuis les heures de la misère, mesuré la valeur
de leur adulation. Il se fit un malin plaisir de jouer en public
une sonate de Grieg, et de reviser une édition de Chopin.

N'avait-on pas cru lui plaire en méprisant ces deux mu¬
siciens ! Rien ne l'amusait autant que de déconcerter ses thu¬
riféraires, et il ne gardait aucune reconnaissance à certains de
ses fidèles interprètes dont il ne pouvait souffrir le jeu.
« Pourquoi s'obstinent-ils à me jouer ? », gémissait-il.

J'ajouterai en passant que lui-même jouait miraculeu¬
sement du piano avec une toute petite technique, mais un
art insurpassable.

L'influence de Debussy a été universelle car sa « révo¬
lution », avait permis aux musiciens de tous pays et de toutes
races, en faisant un retour sur eux-mêmes, en remettant en

question les fondements de leur formation, de réfléchir à
, nouveau sur les éternels problèmes esthétiques. Ce sera sans
doute son plus beau titre de gloire d'avoir ainsi contribué au
dégagement d'une foule de personnalités artistiques et d'avoir
aidé des peuples à rechercher ou retrouver leur sens musical
national.

Comme tous les grands novateurs, il porte la responsa¬
bilité du meilleur et du pire qui s'est fait sous son nom.

Sans doute n'avait-il pas prévu, ce sceptique, tout ce
qui sortirait du mouvement imprimé par lui.

S'il revenait il pourrait souvent dire, lui aussi, « je
n'ai pas voulu cela » !

Paul LOYONNET.
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JUGEMENT3

VIES DES SAINTS MU5ULMAN5
par Emile DERMENGHEM

Collection La, Chamelle - Editions Bacconier', ALGER

STATURE DE LA SAINTETE EN ISLAM

Le titre du beau livre d'Emile Dermenghem « Vie des Saints Musul¬
mans » qui vient de paraître en Alger a dû sonner étrangement à bien
des oreilles ! Qu'il puisse y avoir d'authentiques saints en Islam, voilà
qui étonnera fort bien des chrétiens ; quant aux musulmans, quand ils
inspecteront d'un critique regard, la table des matières, ils y liront
le nom de personnages que le wahabisme des uns et le positivisme sec
des autres rejettent brutalement hors de l'Islam. Les chrétiens oublient
qu'aux yeux de beaucoup de mystiques soufis c'est Jésus, Sidna Aïssa
qui est le pôle de la sainteté, si Mahomet est celui de la prophétie, et
que, derrière bien des démarches ou des paroles d'un Bisthami ou d'un
Hallaj, il y a les Evangiles et parfois même les psaumes de David ; les
musulmans que, si l'Islam s'est enraciné si profondément en dehors de
son Arabie originelle, c'est à. ses saints et aux confréries, qui prolongè¬
rent leur action, qu'il le doit essentiellement. Reste que ce sont là d'ad¬
mirables vies et des exemples de grandeur plus actuels que jamais, étu¬
diées avec Un art — et une prudence — incomparables par un écrivain
familier depuis longtemps avec le mysticisme et avec l'Islam.

Légende dorée colorée et pathétique qui fait songer aux Fioretti,
textes et poèmes d'une splendeur obscure et d'une nudité de diamant
qui nous rapproche de Saint Jean de la Croix ou d'Angelus Silesius,
analyses subtiles non indignes d'un maître Eckard 011 d'un Saint Fran¬
çois de Sales, ouvertures d'avenues révélatrices dans cet Orient de l'es¬
prit si différent de celui de l'exotisme académique. En marge des anec¬
dotes et des poèmes se lève un monde d'interrogations anxieuses, celles
que pose, à tout homme digne de ce nom, l'existence d'un monde spiri¬
tuel, l'existence de gens qui éprouvent et s'assurent, comme le dit Paul
Valéry, que dans leur pensée se manifeste autre chose que leur pensée
même, que s'est introduit dans la vie de leur « moi » quelque chose que
leur analyse la plus lucide ne peut pas reconnaître pour sienne et qu'elle
ne peut attribuer qu'à un autre, l'existence de gens pour qui toutes les
tâches qui préoccupent notre prudence apparaissent vanité et folie au
regard d'un seul souci qui leur est essentiel, qui les conduit à des actions
inouies, à des refus audacieux de l'ordre social, à des paroles d'une
souveraine extravagance et dont — pourtant — nous sentons obscuré¬
ment, quand nous descendons au plus profond de nous-même, que ces
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gestes étranges et ces discours confus émanent d'une vie infiniment plus
réelle, plus vivante que notre existence fantomatique.

Un tel livre eût enchanté un Leibnitz, s'il eût fait se hérisser un

Voltaire et s'inquiéter un Bossuet. Je me persuade qu'il a dû plaire à un
Montherlant, c'est dire combien d'esprits divers, les Saints Musulmans
de Dermenghem passionneront. Le philosophe, le théologien, et le poète
y trouveront profit aussi bien que Fantiphilosophie, l'hétérodoxe, l'anti-
poète, et le psychopathologiste, l'orientaliste érudlt non moins que le
lettré profane. J'ai trouvé pour ma part,, ces dix biographies de Saints
et les beaux textes qui les enluminent excessivement brèves, parce qu'à
chaque page, ii naissait en marge des interrogations de toute nature.

Le mystique est-il vraiment, comme le veut Bergson « une individua¬
lité qui franchirait .les l'imites assignées à l'espèce par sa matérialité,
qui continuerait et prolongerait l'action divine » — conception qqi est
aussi bien musulmane que judéo-chrétienne — ou bien le mystique
n'est-il qu'un témoin de la tradition primordiale comme le veulent
Guénon, dont Dermanghem lui-même est très proche — trop proche à
mon gré —• et les Jtartisans d'un ésotérisme certes séduisant, mais bien
confus ? Est-ce un alhlète de l'âme se forgeant la plus noble des illu¬
sions et le mystique ne serait-il qu'un poète souverain ? Ou bien encore,
comme le croient les existentialistes et les augustiniens purs, ne fait-il
que répondre à une initiative toute gratuite de Dieu, comme le pense
le R.P. Irénée Chevallier ? Ne serait-ce qu'un névrosé comme quelques
scientistes impénitents continuent à l'assurer, ou un grand refoulé au
sens de Freud ?

Les problèmes historiques soulevés ne sont pas moins capitaux que
les problèmes philosophiques et psychologiques. La source du mysti¬
cisme musulman est-elle chrétienne ? Faut-il en appeler à Plotin et au
néoplatonisme à travers la syncrétisme des traducteurs chrétiens de
Bagdad et l'apocryphe « Théologie d'Aristote » ? Aller la chercher en
Iran, et peut-être au-delà chez les mazdéens, les. manichéens, voire les
boudhistes ? Faut-il s'en tenir, comme Dermenghem lui-même, à l'Ara¬
bie, au Prophète et à ses compagnons ? Les problèmes théologiques, du
point de vue chrétien, comme du point de vue musulman, sont peut-
être plus graves encore. Quels sont les rapports de la crainte et de
l'amour ? des œuvres et de la foi ? Peut-il exister des saints authenti¬
ques en dehors de l'orthodoxe chrétienne ? Comment interpréter tant
de textes à sonorilé panthéiste ? etc.. etc... Ce sont des volumes de glo¬
ses et de commentaires qu'appellent ces passionnantes biographies.

On reprochera sans doute à Dermenghem de n'être guère sorti de
l'Irak et de l'Iran. La querelle serait absurde, et les admirables vies de
Saints andalous qu'écrivit îbn Arabi si parfaitement traduit par l'abbé
Asin Palacios, décrivent un identique paysage spirituel à l'autre extré¬
mité de l'Islam. Ce n'est même, à notre sens, que par des nuances -—

certes non négligeables —h que le mysticisme musulman se distingue
du mysticisme chrétien, et non par la substance. Bichr, le va nu pied
fait singulièrement songer à Saint François d'Assise, Soumnoun l'amou¬
reux à Saint Henri Susi, Bayezid de Bistham parle comme maître Ec-
kardt, J.ounayd et Nouri comme les Ifézychastes du mont Athos et dans
la vie d'un Sari et de bien d'autres, il est des traits qui n'étonneraient
point dans celle de l'archiprêtre Avakkum, un des pères du Raskol russe.
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La nuance la plus divergente, est sans doute celle teinte d'ésotérisme
plus ou moins accusée, mais constante des plus grands mystiques étu¬
diés par Dermenghem ; elle n'exista guère dans notre Occident chrétien
que dans certaines sectes hétérodoxes du Moyen-âge. N'accusons point
ici Dermenghem d'apporter de l'eau au moulin de René Guénon ; tan¬
dis qu'en effet l'Evangile n'invoque jamais une tradition cachée et
qu'il assure que la doctrine doit être criéé sur les toits, tandis qu'il se
lie d'une façon très stricte à la Thora et au prophétisme d'Israël, qui
tranche de façon si péremptoire avec les initiations des mystères païens;
l'Islam, dès son origine, se réfère à une tradition ancienne, polluée par
les hommes, demeurés intacte au cœur de très rares élus ; il prétend
restituer la religion d'Abraham oubliée ou déformée par les Chrétiens
et les Juifs ; il en appelle à une chaîne quasi secrète dont le terme
éclatant est Mahomet et dont un des maillons essentiels, obscurci, à son
sens, pour les chrétiens, par des falsifications capitales, est le Christ
Jésus ; il se réfère souvent à une autorité suprême mystérieuse réservée
à des descendants d'Ali ; et bien des pieux musulmans tiennent les ca¬
lifes Omnyades ou Abassides pour des usurpateurs et réservent leur
obéissance intime à des imams cachés. De là, la tentation de nombreux
saints musulmans d'accentuer l'arcane et un antinomianisme, de fait
plus que de principe, qui expliquent leur discrédit aux yeux des oulé¬
mas et des fqihs : gardiens sévères d'une orthodoxie autant politique
que religieuse. Souvent aussi enfoncés que nous tous, comme le disait
crûment Dzoui Noun, f dans les choses du ventre et de la verge », ils
étaient très heureux d'abriter leur conformisme hypocrite derrière des
accusations d'hérésie, dès qu'on prétendait les rappeler de la religion
des lèvres à celle du cœur et des rites vains à la rectitude de l'action.

Cet ésotorisme assurément peut déplaire ; Dermenghem le rend sym¬
pathique en nous montrant quelle générosité d'âme son aristocratisme
apparent dissimule. C'est la jeune moutabbida vivant dans les ruines
d'un monastère chrétien qui répond à l'interlocuteur qui lui demande
comment elle a choisi pour retraite la demeure des chrétiens « Lève
la tête ! Vois-tu dans les deux demeures autre chose que Dieu ? » auquel
fera écho quelques siècles plus tard la pure voix du grand ascète ana-
tolien Djellal ed Din Roumi ; c'est la poignée de millet d'un mazdéen ré¬
pandue sur la neige pour les oiseaux affamés et qui lui assure, selon
Dzoul Noun, le Paradis.

Les précieux crayons de Dermenghem nous rendent amies ces figu¬
re1! admirables. H ne nous faut pas moins que la compagnie des Saints
pour nous évader des-tristesses du temps. A l'heure où la folie moderne
est à son zénith, elle nous rappelle, selon le mot d'un disciple oriental
de Blondel, Nurettin Ahmet, que « la volonté de l'homme passe le monde
et l'homme ». « Elle n'est pleinement elle-même, dit-il, que lorsque ré¬
voltée contre la tyrannie extérieure ou intérieure des passions indivi¬
duelles et des contraintes sociales, elle appelle l'Etre absolu, l'Unique
nécessaire et attend de l'union à son principe l'apaisement de son in¬
quiétude »

CH. SALLEFRANQUE.

71

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



SAINT EXUPERY

PILOTE DE GUERRE

Je n'aime ni les hommes, ni les livres immobiles.
Un homme qui a cessé de chercher, si imposante que soit sa force,

sa pesanteur pour l'action, n'est plus un homme mais une borne. Un
livre sans durée, qui tourne en rond autour de son postulat dès la pre¬
mière page —• à quoi sert d'en lire les deux cent autres ? Vive l'inquié¬
tude dès qu'elle n'est pas un tremblement de paralytique, mais une
marche, une « expérience » reprise minute après minute.

Ce qui fait la valeur essentielle de ce récit (dont le titre indique
assez le climat) c'est, conlme dans tous les livres de Saint Exupéry,
moins encore la qualité du lyrisme et la perfection des images que cette
progression constante d'une page à l'autre, cette marche, dès le début,
impérieuse en même temps que talonnante, non pas sourde mais avouée,
entêtée, audacieuse autant que scrupuleuse, et que la griserie du style
(chose étonnante) ne parvient jamais à détourner de sa rigueur.

En vérité, cet auteur dont on vante à juste titre le talent d'écrivain,
la chaleur dans le style, la beauté dans les images, vaut moins comme
poète que comme une sorte de savant, comme un parfait expérimenta¬
teur capable de s'élever jusqu'aux grandes hypothèses

Telle grande loi qu'il vient ainsi de découvrir, il a su nous l'imposer
comme une conclusion nécessaire Et après tant de patientes approches,
une progression si bien étayée, il a le droit éclatant de la proclamer.
Dois-je avouer que le philosophe, dès lors, passionne moins que l'obser¬
vateur aigu-de soi-même ? Déception fatale d'ailleurs : la vérité atteinte,
il y a une sorte de détente, le reste ne peut plus être que développe¬
ment abstrait, ou application de délail.

Et je sais bien que dans « Pilote de guerre » il s'agit d'une valeur
vitale, d'une application aujourd'hui urgente : qu'a signifié, que pou¬
vait signifier pour un combattant de 39-40 (pour tout autre français
aussi, mon Dieu !) l'acceptation de la guerre, de la mort, enfin de la
défaite de notre pays ?

Sur quoi peut se fonder notre espoir ? non pas un espoir raisonné
•— simple bouée de sauvetage — mais cette chaleur instinctive que le
pilote Saint Exupéry, condamné à une mort stupide, sentait pourtant
sourdre en lui, cette valeur profonde qui, dans le soldat humilié parlait
malgré tout de victoire ?

Cette chaleur, celte valeur, Saint Exupéry l'identifie au terme d'une
recherche aussi ardente qu'attentive : c'est l'idée de lien qui seule peut
fonder un être dans une sorte de permanence, de substance sur quoi la
mort individuelle n'a pas de prise. Et ce lien, pour nous autres français
héritiers du christianisme, universalistes, c'est celui qui court d'ami à
ami, de village en village, à travers la patrie d'abord puis les frontières
et les races, pour aboutir à l'homme. A l'homme ; non aux hommes. A
l'être collectif, idéal et vivant qui s'appelle l'Homme.

Ces longues pages finales ne sont pas du « laïus ». Ce pilote de guerre
philosophe-né, porte dans l'abstraction, la même précision que dans
l'analyse des sensations : le péché, puis la faillite, cause des dernières
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catastrophes, sont venus très exactement de ce qu'à cette grande mesure
de « l'Homme » s'est substitué la notion des « hommes », posés, sans
lien les uns à côté des autres. La Collectivité, n'étant plus que la somme
des individus, la Cathédrale nous dit Saint Exupéry, n'est-elle pas tout
autre chose que le résumé de ses pierres ? Restaurons la Cathédrale,
restaurons l'Homme.

Cette grande, cette juste idée (qui est celle de toute bonne volonté
tant soit peu consciente) nous remercions Saint Exupéry de nous l'a¬
voir exposée si incidemment et si chaleureusement. Mais à être ramas¬
sée en quelques pages elle n'eût que gagné en puissance ; la part la plus
originale, la part vraiment neuve et passionnante du livre, ce sont les
cinquante premières pages, celles justement où un homme qui n'a pas
encore retrouvé en lui le « nœud de relations » qui le rattache à l'hom¬
me, épie son corps promis à la mo'rt, son âmp angoissée, révoltée devant
un destin absurde et pourtant obscurément, obstinément fidèle à ce
même destin

Le magnifique instrument que l'introspection, quand il est manœuvré
par des mains aussi adroites que sincères ! Un aviateur est un techni¬
cien, qui sait que l'on ne peut tricher avec les manettes du « zinc » et
les violenter pas davantage, même si le plus noble enthousiasme vous
entraîne. Ainsi du cœur humain : le lyrisme ? Pourquoi pas ? Mais à
part, pour vous donner goût au travail ou pour vous récompenser d'une
« reconnaissance » fructueuse. Entre temps, il s'agit simplement d'a¬
vancer dans cette riche nuit et de s'y repérer, l'esprit aux aguets, tout
le corps tendu pour ne pas dévier.

A-t-on remarqué quel rôle jouent le corps, les plus tenues sensalions
du corps, dans tous les sondages qu'entreprend Saint Exupéry au fond
de l'homme. Tout comme Proust, il sait bien que l'angoisse ou la sym¬
pathie animales, la peur et l'exaltation, la moindre contraction nerveuse,
fournissent à qui les analyse patiemment, des renseignements de pre¬
mier ordre sur les tréfonds de l'âme. Des renseignements plus sûrs
que toute pensée ou sentiment, soumis aux complaisances du Moi et
à celles du langage.

Grâce à Dieu, si cette guerre a, comme l'autre, suscité des gestes
héroïques, elle n'a point encore suscité et ne suscitera probablement pas
l'héroïsme verbal. Il appartenait à un Saint Exupéry qui sut tant de fois
se conduire en brave, d'ôter son masque à la guerre, de lui enlever ses
belles couleurs d'image d'Epinal, de montrer que devant une mort à
peu près certaine et surtout inutile, la carcasse tremble et l'âme est
loin de s'exalter. Il s'agit seulement tout d'abord de tenir le coup, de
jouer le jeu : « Il n'est qu'une bonne réponse... Votre mort ne changera
rien. Mais il convient qu'une défaite se manifeste par des morts. Ce doit
être un deuil. Vous êtes de service pour jouer le rôle. Bien mon Com¬
mandant. » Une telle phrase, que doit, je suppose, jalouser l'auteur de
SERVICE UTILE, comme elle est plus forte et plus profonde, dans son
ironie hautaine que lesleit-motivs habituels des récits patriotiques ! Et
quand la minute de la mort approche, comme nous sentons qu'il doit
être vrai « qu'elle ne change pas l'homme ». Celui qui meurt, meurt
comme il fût... Où trouve-t-on cette démence hagarde que pour nous
éblouir, inventent les littérateurs ? « La mort est presque toujours une
chose terriblement simple, parce que (remarque admirable) le champ de
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la conscience est minuscuie. On n'a guère le temps de penser qu'à une
chose ou deux, souvent la première venue. Tel garçon enseveli pendant
deux jours ne se rappelle guère que ceci : « J'avais très mal aux reins ».
Tel autre, lors d'une vertigineuse descente en parachute, consîate que
c'était long d'attendre... et je revois Saint Exupéry lui-même me racon¬
tant comment, lors d'un accident en mer, tandis qu'il coulait enfermé
dans son avion il lui paraissait suprêmement important, de « s'installer
confortablement pour s'abandonner à la mort ».

On voudrait commenter longuement de telles pages, tant elles sont
riches de renseignements neufs et précieux. Partout abondent, soute¬
nues par un slyle sobre et riche à la fois, notations et descriptions de
la nature ou de l'homme également significatives. Ce qu'un tel écrivain
a pour mission de nous apprendre est si dense qu'on souhaiterait par¬
fois le voir sacrifier encore moins, toujours moins, au goût du beau
style/Lorsque par exemple, le pilote nous décrit les rafales de mitrail¬
leuses autour de lui, n'est-ce pas en affaiblir l'impression que de les
comparer simultanément à un « déluge lumineux » à des « bulles d'or »
des « larmes de lumières », des perles de chapelet » des « tiges de blé »
des « coups de lances » des « lignes d'or », une « écorce de blé qu'on
bat »... et j'en passe !

Mais ne boudons pas notre plaisir ; je serais fâchée pour ma part
d'être privée de l'image de ce blé lumineux qui soulève un terrible
vanneur. Et qu'un homme ait à ce point le goût de l'action, celui de la
réflexion, et le don de les exprimer, ce n'est pas si fréquent qu'il faille
lui chercher noise !

Que de coups de sonde, que de notations infiniment justes et déli¬
cates ! jusqu'à ce que brave Juif d'Israël, dont le nez luisant, fiévreux,
proteste à sa manière contre une mort que l'individu conscient accepte
avec le sourire... le corps réagit mais l'homme ne le sait même pas.
Car en vérité, le volontaire compte peu soudain, et l'épreuve n'est
pas dans la chair : « Tu loges dans ton acte même. Ton corps est de
toi, il n'est plus toi. Tes membres ? des outils. On se moque bien d'un
outil qui saute, quand on taille. »

Ceci encore, si neuf : contrairement à ce que l'on croit, tel qui part
vers la menace d'une mort inutile et sûre, et contre-nature, n'obéit pas
— s'il est vraiment d'une équipe — en se raisonnant, en s'accrochant
à l'idée réfléchie du devoir. C'est au contraire un sourd instinct qui,
contre toute logique, l'oblige non seulement à partir, mais à sentir que
ce départ absurde est secrètement justifié. Quand le soldat s'appelle
Saint Exupéry, il n'aura de cesse qu'il n'ait retrouvé les sources de cet
appel plus fort que les refus conjugués de la chair et de l'esprit. Et
c'est ainsi que par une dure, une sûre progression, du haut de son
avion que criblent les balles, le pilote découvre l'étendue, non pas tant
celle des champs et des bois, que l'étendue intérieure, celle qui se noue
inlassablement de l'un à l'autre, puis à l'autre encore, celle qui en for¬
mant une solidarité, forme des êtres ayant vraiment une substance. Cela
commence au groupe 2/33 et cela gagne de plaine en plaine tout un
pays ; et au-delà de ce pays, un auire pays.

Cette communauté là ne s'arrête pas à un « Vaterland », ne s'arrête
pas à une race : « Chacun est responsable de tous » jusqu'aux limites
de la terre des hommes.

Claudine CHONEZ
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C. E. CLANCIER

QUADRILLE SUR LA TOUR

Monsieur C. E. Clancier est bien connu des lecteurs marocains. C'est
lui qui, chaque mois, offre aux lecteurs de Fontaine, une fervente chro¬
nique de poésie, témoignant des vues les plus hautes sur te rôle de la
plus haute activité humaine.

N'importe quel lecteur parierait à cent contre un que « Quadrille
sur la tour » est l'œuvre' d'un poète. Mais d'un romancier — quant à
présent — non. Et j'aurais plutôt laissé la page blanche sous le titre,
que de le décréter « roman ». Je sais bien que les récentes querelles au
sujet des régies du genre, semblent avoir prouvé... leur inutilité. Il n'y
a d'autre règle au roman que l'artifice de personnages plus ou moins
fictifs chargés d'exprimer une des innombrables. « réalités » qui nous
semblent fonder notre vie, notre rêve. Eh bien, me dira-t-on, « Quadrille
sur la tour »... Oui, mais tout de même, le roman suppose une certaine
épaisseur de la vie ou du rêve, une certaine durée aussi (qui peut, bien
entendu, se concentrer en quelques heures de temps). Or, le bref récit
de M. Clancier est mince, limpide et comme désincarné. Il n'est point
sans échos, certes, mais il est sans durée au sens humain du mot : sans

gestes et presque sans formes, sans ces trébuchcments et ces reprises,
ces longues marches d'un être. C'est un étroit anneau enchanté où
tournent quelques fantômes évasifs, et nul doute qu'une fois parti le
petit garçon qui les a contemplés pendant quelques semaines^de vacan¬
ces, ils ne continuent à tourner sans fin sous la baguette du sorcier
Delarius. « Départs » annonce pourtant le dernier chapitre. Mais ceux
qui quitteront le village envoûté s'évanouiront, disparus ou tournant ;
ils n'ont jamais existé, ils n'étaient que les exhalaisons d'un air malé¬
fique.

Roman, donc, non ! Mais bien poème autour d'un songe d'enfance
fiévreuse, d'un rêve où se mélangent à leur gré, souvenirs et cauchemars
également chéris.

En donner un résumé serait le trahir. I! n'importe pas beaucoup
qu'un enfant aille passer quelques semaines de convalescence dans un

village à l'ombre d'une vieille tour, qu'il y rencontre un méchant cama¬

rade, une touchante directrice d'école, une vieille tante ou un sorcier
— mêlés aux ombres qui dansaient sur la tour dans leur lointaine jeu¬
nesse. Il importe peu qu'entre ces fantômes vivants ou morts se nouent
mille drames mystérieux qu'un livre si court a d'ailleurs à peine le
temps d'indiquer. Ce qui nous intéresse dans le livre de M. Clancier
c'est l'atmosphère et c'est — inséparablement — la forme.

Tout n'est pas parfaitement original dans cette atmosphère, me
semble-t-il, parfaitement authentique : tant de romans du même genre
croient, comme celui-ci, étayer fortement le mystère par la présence
du sorcier et du fou du vilage... ! Quant au personnage de Jean-Marie,
l'adolescent ténébreux, il s'inscrit trop neltement dans la lignée qui
remonte au « Grand Maulnes ». -Quelquefois aussi le parti-pris d'énig¬
mes, de sous-entendus chargés de menaces, ou de gestes inexplicables,
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semble trop voulu, et plus un procédé littéraire que l'expression pure
et spontanée du mystère des êtres.

Mais', il reste que M. Clancier sait, dans les meilleures pages, nous
entraîner fort loin au sein d'une vie trouble et transparente, dure pour¬
tant, comme cristalline, où les êtres se blessent à coup sûr bien qu'ils
n'atteignent que des images fugitives dans le miroir.

« Vie offerte aux reflets du ciel
Sur quoi le temps s'écoule s>

chante un poème de notre auteur. Oui, ce qui blesse un être jeune, au
comble de ses ressources vitales, comme le narrateur, et ce qui tue len¬
tement les êtres où le ressort du futur est déjà atteint, c'est justement le
temps, ce même temps assassin des romans de Proust, cette meurtrière
mélancolie d'une durée monstrueuse, posant des tentacules sur chaque
geste, chaque pensée, chaque songe... « Et le vertige qui, à ces paroles,
s'emparait de moi ne m'était pas causé par le vide menaçant les quatre
gamines (il s'agit de la tour symbolique) mais par cette profondeur du
temps soudain entrevue, et vers laquelle cette file d'enfants m'attirait.. »

Pour décrire, pour habiller cette obsession du passé, du temps perdu,
et d'un futur découragé qui n'en est que l'éternelle redite, M. Clancier
ne manque point de notes profondes et délicates, de ces images qu'on a
le loisir de porter à leur point le plus juste et le plus subtil, lorsqu'on
épie chaque reflet seconde après seconde.

Littérature ? Oui sans doute. « Quadrille sur la Tour » est très bien
écrit, trop bien écrit peut-être. Mais pourquoi n'y aurait-il pas place
pour quelques raffinés, à côté des forts ? Pourquoi nous priver de no¬
tations aussi délicates que celles-ci : « le vent., soulevait un peu les
cheveux, tirant deux petites cornes fraîches aux tempes » ?

Si ce livre est un peu mince dans tous les sens du mot, M. Clancier
ne s'y révèle pas moins un poète, un vrai poète. Et les vrais poètes, la
Cité telle que je l'aime n'en aura jamais trop.

Claudine CHONEZ

L'EXOTLSME MAROCAIN
DANS QUELQUES ROMANS ANGLAIS CONTEMPORAINS

Le Maroc, ou plutôt l'exotisme contenu dans le mot Maroc, a suscité
en Angleterre aussi bien qu'en France toute une floraison de livres d'i¬
magination. Ces ouvrages, souvent hâtifs, sont loin d'avoir en général
une valeur marocaine de bon aloi. Les auteurs ne se soucient guère d'une
information précise et remplacent volontiers par leur fantaisie la plus
élémentaire soumission au réel. Et c'est ainsi qu'on a la surprise peinée
de voir s'offrir en librairie nombre de récits marocains totalement dé¬

pourvus de vérité et même de vraisemblance, mais qui se vendent et
qui répandent dans le public à l'étranger les idées les plus saugrenues
sur le Maroc, les Marocains et l'œuvre française dans ce pays.

Les lecteurs, sans doute, veulent être divertis plutôt qu'instruits, et
ils achètent le roman pour y trouver, plus ou moins accommodée au

76

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



goût du jour, l'image exotique qu'ils se représentent à priori. Et les au¬
teurs se soumettent d'autant plus volontiers que c'est leur .intérêt com¬
mercial et que cela les dispense de recherches fatigantes. Ils oublient
qu'un livre est un acte, qui peut vite devenir une mauvaise action.

J'ai déjà parlé ailleurs d'un roman anglais contemporain que je con¬
sidère comme le type de ces mauvais livres : il s'agit de La route de
Marralcecli par M. Goodchild. Je n'y reviendrai pas ici. (1) Mais ce qui
me chagrine est qu'une telle histoire, traduite en plusieurs langues, ait
rencontré un succès grâce auquel s'est répandue en Europe une repré¬
sentation marocaine aussi malfaisante. Car,, on aura beau faire et beau
dire, c'est d'après cette littérature que nous sommes vus à l'étranger.
Le livre de M. Goodchild, malheureusement, n'est pas le seul de son
espèce, et nombreux sont les ouvrages anglais qui présentent ainsi une
image fausse, conventionnellement fausse, de nos pays nord-africains.

On a vu jouer au cinéma le film intitulé Le jardin d'Allah. Le scé¬
nario est tiré d'un roman de Robert Hichens, qui porte le même titre.
L'histoire, il est vrai, ne se passe pas tout à fait au Maroc. Mais on peut
se rendre compte de la quantité d'invraisemblances qu'il est possible
d'amasser quand on veut satisfaire le goût d'un public féru d'un exo¬
tisme de pacotille. Il en est de même dans un autre livre à grand succès,
Le Cheikh, dû à la plume de M. Hull, et qui déroule une mirifique his¬
toire d'amour dans les sables du désert. La fantaisie la plus débridée
préside aux péripéties de cette romanesque aventure, et c'est tant pis
pour la simple vérité, qui reste trop prosaïque, sans doute.

Je pourrais encore citer les deux romans que le major Wren a con¬
sacrés à la Légion étrangère, et qui ont pour titPe Beau Geste et Beau
Sabreur. La Légion a toujours exercé une grande fascination sur les
esprits. Une véritable légende s'est créée autour des « hommes sans
nom », et toute une littérature a exploité ce thème riche en possibilités.
11 n'y a pas très lontemps, la romancière anglaise qui signe Ouida avait
écrit la touchante histoire d'un légionnaire dans un livre intitulé Spus
deux drapeaux. Mais le major Wren a fait beaucoup mieux : il a écrit,
avec une belle facilité d'imagination deux ouvrages qui sont peut-être de
très intéressants romans d'aventures, où se mêlent l'amour et la guerre,
mais qui manquent absolument de fond réel. C'est la vieille formule du
roman de cape et d'épée, rajeunie pour l'occasion et transposée dans
le cadre de la Légion, avec tout ce que ce genre comporte de fiction
et d'inexactitudes. De telles œuvres, cependant, restent inoffensives et
ne prétendent pas donner un récit fidèle, comme s'efforce de nous le
faire'croire, en revanche, l'auteur de Légion of the lost. Celui-ci, qui
garde l'anonymat, a produit un véritable réquisitoire, où, fort heureu¬
sement, le parti-pris évident vient détruire l'horreur qu'il a voulu com¬
muniquer.

Le fameux écrivain Edgard Wallace a, lui aussi, touché au Maroc.
Dans sa très abondante production, il se trouve un livre qui a pour
cadre l'empire chérifîen. C'est, bien entendu, un roman policier (Edgard
Wallace n'en signe pas d'autres) ; dans ce genre, on tâche de se renou¬
veler comme on peut, et l'exotisme aidânt... le livre s'intitule L'homme
du Maroc. L'intrigue ne nous intéresse pas ici, mais bien plutôt les élé-

(1) Voir l'Afrique Française et le Bulletin de VEnseignement du Maroc (1937).
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luents marocains introduits par l'auteur; Nous avons d'abord un domes¬
tique maure au service du héros, et Edgard Wallace nous déclare sans
rire que ce domestique a été acheté au marché des esclaves de Rabat.
Ensuite, nous apprenons que la rivalité qui met aux prises les prota¬
gonistes est, entre autres, l'exploitation d'une mine de diamants dans
le Rif ! Plus loin, un épisode se déroule à Tanger, et, comme nul n'igno¬
re que cette ville est peu sûre, la jeune héroïne y est enlevée en plein
jour par un Arabe. Et ainsi de suite. Aucun détail ne résiste à la criti¬
que. Je pourrais multiplier les exemples de la désinvolture avec laquel¬
le sont traitées les choses du Maroc. A quoi bon ? Mais, j'y reviens, il
est irritant de penser que la diffusion de ces erreurs est grande, à cause
du nom du signataire, et qu'ainsi les étrangers ont leurs idées complè¬
tement faussée à l'égard du Maroc.

Arthur Kay, a écrit L'amour de Sem au Maroc. Sera est un jeûné An¬
glais qui a des affaires au Maroc. Il parle couramment l'arabe. Et voici
tout de suite un élément de vraisemblance ; car, dans les précédents ro¬
mans, on pouvait s'étonner de voir les héros, ignorant la langue arabe,
se faire néanmoins comprendre des indigènes. Autre chose : pour une
fois à l'occasion d'une description de Casablanca, nous lisons quelques
paragraphes qui rendent justice à l'œuvre accomplie par les Français.

Il n'y- a rien à reprocher au point de vue de la géographie et de la
topographie ; tout y est précis ; l'auteur s'est renseigné à bonne
source. Nous sommes loin des inventions de M. Goodchild en l'espèce.
Sans doute le jeune Sem fait-il preuve d'un esprit assez romantique dans
l'attrait qu'exerce sur lui le décor marocain et la personne même de la
mauresque Ayesha ; mais ce n'est là que péché véniel, et il s'agit d'une
aventure amoureuse autour de laquelle est brodé tout le reste. Cela se
termine comme dans l'Atlantide : la petite indigène, par amour, sauve
le jeune Européen. Ce romanesque n'est peut-être pas d'une vérité psy-,
chologique absolue ; mais cela reste très lisible. Arthur Kay semble
avoir les qualités et les défauts de Pierre Benoît, et ce rapprochement
permet de situer le livre.

Evidemment, ce roman d'aventures n'offre pas encore l'idéal en ce
qui concerne la représentation exacte du Maroc. Comparé aux autres
que j'ai cités, il s'affirme toutefois très au-dessus d'eux. On regrettera
que les auteurs anglais contemporains n'aient pas produit, pour ce qui
est de la fidèle restitution des mœurs et coutumes marocaines, un ouvra¬

ge comparable à celui que publia, à la fin du XLXme siècle, leur com¬
patriote Hall Caine avec son Scapagioat. Mais, touchant le Maroc actuel,
on peut souhaiter au livre d'Arthur Kay de connaître une diffusion plus
large que celle réservée au mauvais roman de M. Goodchild.

Roland LEBEL
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« C'est la parole qui fixe toutes
choses, c'est la parole qui est la base,
c'est de la parole qu'elles procèdent;
le fourbe qui la dérobe pour la faire
servir à des faussetés, dérobe toute
chose ».

LOIS DE MANOU.
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