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AVERTISSEMENT

Les pages qui composent ce volume n’ont
d’autre unité que celle de la vie intérieure
de I'ame qui les occupe.

Je n’ai pas essayé de les joindre d'un lien
artificiel. J’ai préféré laisser a chaque cha-
pitre le caractére d’étape que I'expérience
qu’il retrace eut en effet pour moi. Cet iti-
néraire est donc le récit d’une succession
d’étapes plus que d'un trajet continu.

On verra quels voyages il me fallut faire
pour entrer en possession des grandes réa-
lités chrétiennes; comme si les quelques
haut-lieux désignés par I'Eglise 2 la piéte
des foules fussent chargés de refléter et de
symboliser ses dogmes sur la terre meéme.

Je n’ai enfin qu’a peine modifié le ton de
causerie qu’affectaient ces récits, de peur de
leur faire perdre ce qu’ils pouvaient avoir
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8 ITINERAIRE D’'UN JUIF

de confidentiel — je veux dire ce ton fami-
lier qui leur épargne, peut-etre, un peu, ’ac-
cent preétentieusement apologétique qui,
chez un laic, est souvent insupportable,

n
AN
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DECOUVERTE DE DIEU

A Waldemar George.

La sainteté seule devrait autoriser un
chrétien 3 parler de ce quil nomme sa con-
version. Mais la sainteté est précisément ex-
clusive d’une telle entreprise.

Aussi, 3 défaut de sainteté, ou de com-
plaisance, est-il besoin, pour parler de sa
vie intime, de beaucoup de candeur.

Discourir publiquement sur soi a du
moins cet avantage de forcer le discoureur
a redoubler d’efforts pour étre moins iné-
gal a la grande réalité qu’il se permet de
proposer aux autres...

Cependant, comment réussir — s'il n’en
est jamais d’achevées — 3 définir la conver-
sion?

Est-ce la rupture accomplie avec la vie
antérieure? Mais qu’est-ce qui la mesure?
Est-ce le rejet du vieil homme pour l'en-
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10 ITINERAIRE D’'UN JUIF

gendrement du nouveau — de celui en vue
duquel le Christ s’est incarné et par qui
I’évolution de la nature se poursuit, au cours
méme de la vie, au-dela de la nature?

Inutile de dire que ce n’est pas I'humilité
qui me fait mettre ceux qui me suivent en
garde contre cette éventuelle illusion. Le
vieil homme n’est pas mort en moi. Disons
donc, pour me justifier devant moi, qu'un
converti, ce peut étre aussi quelque pécheur
qui, tout en en redevenant patfois le pri-
sonnier, n’a plus de gouit profond pour ses
anciens pécheés.

Telle est, je crois, la position de beau-
coup de convertis entre la nature et 1a grace :
il leur arrive de faire ce que désormais ils
haissent, sans accomplir encore, dans sa
plénitude, ce qu’ils se sont pourtant, plus
ou moins brusquement, mis a chérir pat-
dessus tout. Un converti, c'est un homme
aui peut étre encore menacé par son triste
passé, mais 3 qui Jésus a donné la volonteé
de se relever 2 chaque chute.

Et ne croyez pas que je fasse seulement
allusion 3 des péchés de chair. Ils ne sont
pas toujours les plus graves.

Les péchés de lesprit — l'orgueil — et
cette faiblesse qui nous fait nous délecter
dans tout ce qui nous flatte, qui nous fait
fuir la pénitence que Dieu commande,
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craindre la pauvreté que Dieu lui-meme
vint pourtant nous donner en exemple, Ia
complaisance 3 sa propre lacheté, telles sont
quelques-unes des plus dangereuses incli-
nations 3 cause desquelles ce qu’il faut bien
nommer « un converti » persiste 3 ne pas
se sanctifier. Un homme trés liche — mais
qui, maintenant du moins, se connait tel,
et qui'rachéte cette 1acheté par 'bumiliation
et le mépris de soi, voild, quand il n’est
pas un saint, ce que peut étre un converti.

Je ne sais plus quel humble curé de vil-
lage, 3 qui, dans un de mes continuels
déplacements, je fus amené a me confesser
— au fond de quelle misérable boite 3 pé-
chés quel prétre inconnu me fit un jour
judicieusement remarquer: qu’entre un chré-
tien et un homme du monde, toute la
différence tenait dans une imperceptible
nuance d’intention, mais qui creuse, entre
un et Uautre, un abime infini — la disposi-
tion ou l'incapacité a se connaitre lache et
a se avouer devant Dieu,

En son sens le plus élémentaire, la con-
version, clest la révélation accordée a un
homme qu’il lui faut ne plus prendre son
plaisir pour régle de conduite ni pour cri-
térium de la vérité, quand méme continue-
rait 3 peser sur lui lentrainement de ses
longues erreurs,
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12 ITINERAIRE D’'UN JUIF

Un converti, c’est donc un homme i qui
la grice a fait connaitre une vérité par qui
son autonomie se trouve contredite, a qui
clle a révélée I'amour de Dieu pour son
ame dont, jusqu’alors, la véritable nature
lui demeurait plus ou moins insoupconnée.
Et qu'un tel amour exige la progressive réo-
rientation de toute sa vie.

Peut-étre faudrait-il conclure ces ap-
proximations dans la recherche de la fuyante
unité d’états si divers, en disant qu’un
converti, c’est nécessairement un homme
aux yeux duquel s’est dévoilé I’Amour, et
qui, dorénavant, jusque dans ses trahisons,
ne peut plus penser ni agir comme si cet
Amour n’était pas; comme s'il n’était pas
constamment present au fond de lui, le
conviant a son tour a se déifier par parti-
cipation.

Telles sont 3 mon sens les différences
essentielles qui séparent une vie avant sa
conversion, de ce que celle-ci la force a
essayer de devenir. Et, sans doute, et plu-
sieurs fois par heure — il faudrait dire :
indéfiniment, la bouche contredit et les
actes' déementent cette neuve conviction de
Pesprit et du cceur; mais cette conviction ne
cesse de briler au fond de ce faible esprit
et de ce cceur treés lache.

Ces survivantes contradictions d’un
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VERS L’EGLISE 13

converti imparfait et la lumidre incessam-
ment portée sur I'intime division 2 laquelle
il reste en proie, tout lui vaut, a chaque
instant, de plus vives raisons qu’a nul autre
d’étre indulgent envers les autres; sentant,
a n’en pouvoir douter, que si lui-méme
etait jugé sur ses paroles et sur ses actes,
sa plus intime certitude et jusqu'd sa sin-
cerité pourraient lui étre contestées.

Les états par lesquels cette débutante
conversion devrait se définir, ce sont donc,
d’une part : la nouveauté d’une indubitable
foi en I'exigence et en la miséricorde de Dieu
— avec la neuve connaissance des difficultés
a y correspondre; d’autre part, une certaine
incitation a comprendre les défaillances des
autres pour mieux y compatir.

Un converti, c’est un homme qui, s'il
ose encore parler de soi, n’arrive plus néan-
moins 3 se considérer sans une secréte et
defiante horreur.

Si un converti, comme vous devez finir
par vous en apercevoir, n’est pas inélucta-
blement cet homme sans défaut avec lequel
on le confond un peu vite, s'il n’est pas ce
saint au nom de qui on lui reproche ses
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14 ITINERAIRE D’'UN JUIF

trop nombreuses imperfections, qu’était-il
donc avant sa conversion?’

* Je le dis avec simplicité : bien que je ne
dévorasse point alors les petits enfants,
j'étais, comme tant d’'autres qui l'ignorent,
tout 2 fait inbumain. Si occupé de mon
plaisir, si profondément étranger a I’ Amour,
que je ne savais prendre pour regle de ma
vie que mes insatiables désirs; m’étonnant
seulement de me sentir en moi-méme si a
I'étroit.

Ma plus sfire unité, ce qui la constituait,
¢’était le fétichisme du désordre. J’y nageais
— et non sans plaisir.

Qu'’il me soit permis de me retourner a
présent vers celui que je fus. Et je ne le re-
nie point — car, s'il avait été moins per-
meéable, jamais peut-étre le Christ n’aurait
touché mon ceeur. Qu’il me soit permis de
m’attarder 2 ce jeune homme inquiet et sans
mémoire et que rien n’apaisait. Comme il
m’est étranger 3 présent! Clest un étre vrai-
ment défunt hors duquel celui vers qui je
tends ne pouvait surgir que de la volonté
de Dieu. Mais tant de jeunes gens lui sont
a chaque génération si pareils, que la con-
naissance de ma délivrance peut sans doute
les aider dans la leur.

L’inquiétude était la raison de ma vie.
L’irrésolution devant mes propres goiits,
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’absence de motifs d'y résister, un état de
liberté, si 'on veut, mais ol je vois aujout-
d’hui le contraire de la liberté (sans le
moindre soupcon de la simple existence du
péché) — un état de nature ou je plon-
geais avec un entier abandon, c’est a ses in-
conséquences que je me reduisais.

Le seul regret dont je fusse capable,
c’était de ne pouvoir disposer, d'une ma-
niere qui leur fit assez immédiatement con-
forme, de I'objet de mes désirs. Un état de
pseudo-nature; la superstition d’une spon-
tanéité exclusivement sensible; une anarchie
aussi ¢trangeére que possible 3 I'ordre vrai
de 1a nature : un état animal au lieu d'un
etat humain, sous prétexte de plus de « pu-
reté », j'y rétrogradais avec delices.

Enfin, de cette solitude, qui d'abord
m’avait fait tant souffrir, je finis pat
m’éprendre jusqu’a oser écrire ceci dont je
ne réussis plus 2 effacer Veffroi de ma me-
moire : « Je n’aime personne ni moi-
meme. »

Mon insatiable orgueil se nourrissait de
ma’bonne foi, au point que je ne doutais
pas gu’il ne fut licite et nécessaire, ni que
mon état ne dépassat tout autre en noblesse.
Mes répugnances a croite en la possibilite
d’une Providence m’étaient preuve suffi-
sante de son inexistence. Ma vérité était
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16 ITINERAIRE D’UN JUIF

triste, mais je me louais d’avoir la force
d’en convenir. Et quand, a dix-neuf ans,
sur un champ de bataille ou jétais en grand
peril, j 'entendis une voix me dire cette inou-
bliable parole : « Tu SERAS SAUVE SI TU
M’AIMES », comme 11 m’était impossible
d’admettre qu’il pat s’agir d’'un autre salut
que celui de mon corps, par orgueil encore,
et par bonne foi, je refusai d’incliner ma
pcnsée, si bien que, pendant douze ans, cette
mystérieuse parole me pou15u1v1t sans que je
consentisse a m’ y rendre. J'¢tais dans une

parfaite inconnaissance de toute realité spi-
ritueile.

Tel jétais, tel je me glorifiais d’etre.

Mais ne nous y trompons pas : Dieu ne
procede pas par bonds. Et si, vers cet etre
sans amour, mais si épris de ses réactions,
si instable et si curieux de soi, il daigna se
pencher, c'est que cette absence d’amour
jointe a cette inquietude impliquait deéja
Pespoir d’'un amour si parfait, qu’'en atten-
dant d’avoir découvert son Createur, il se
galvaudait en désits.

J’étais un étre sans cceur, sans mémoire
et sans esprit; mais surtout j'étais, comme
tant d’autres qui s’ignorent encore, et pour
qui je parle a présent, souhaitant qu’ils
m’entendent et sachent que leur cas n’est
point desespére — que Dieu, dans sa misé-
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ricorde, est toujours accessible — j'étais
comme tous ceux qui meprisent I’Amou#
tant qu’ils n’en ont pas saisi le véritable
objet.

Et en attendant qu'il se révelat, m’attar-
dant aux séductions les plus aptes 2 me don-
ner le change, je vivais a la surface de moi-
méme. Un André Gide, qui me fit tant de
mal et tant de bien, dont toute la vie et
toutes les aspirations ne furent, par une in-
croyable coquetterie de sa sincérité, que des
artifices pour se dérober 2 la foi, un Gide
surtout, au milieu de tant d’autres, me
donna longtemps Ie change sur moi-méme.
Aupres de lui je m’attardai loin de ce Dieu
dont je ne pouvais soupconner qu'il fiit
celui dont javais tant besoin; et vers qui,
a travers beaucoup de tatonnements, sans
le savoir moi non plus, je tendais aussi.

Il semblerait donc que mon inquiétude
n'elit rien de spécifiquement juif — qu’elle
fat celle méme qui force un monde sans
Dieu 2 se retourner sans cesse dans sa tombe,
induisant les esprits obscurcis et comme a
demi morts 2 la continuelle poursuite de
leurs imaginations éphémeéres et successives.

(Cest 1a la régle du monde moderne
A qui son centre et son cceur font défaut.)
Oui, vraiment, je pourrais croire qu’il n'y
eut rien dans mon instabilité de spécifique-

2

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




ITINERAIRE D'UN JUIF

ment juif, si I’Eucharistie n’était venue Elle-
méme m’en guérir. Mais cette conversion
par le corps invisible de Dieu ne pouvait
s'appliquer, dans les étonnantes circons-
tances que je vais dire, qu'a un homme qui
fit de la race du Christ selon la chair.

Peut-etre, cependant, faudrait-il recon-
naitre aussi ce caractere juif dans 'orienta-
tion de mon inquiétude vers la solution
religieuse. Les incrédules d’origine non juive
n’'ont pas, je crois, a ce méme degré, I'ap-
petlt de I’ Absolu. Ils se contentent plus ai-
sément — me semble-t-il — de compromis
moins sacres.

L’exigence que Dieu a mise au ceeur des
Juifs n'est pas capable de s’arréter 2 quelque
moyen terme, Soit dans I'argent, ce signe de
la Realité viciée et diabolique — ou dans
le besoin d’une perfection de justice humai-
fie, ou je trouve comme la projection dévice
d’un insatiable désir de la Miséricorde, dans
tous leurs idéaux plus ou moins illusoires
et dégradés, les Juifs portent un goit de
P'Infini dont Dieu leur interdit de se débar-
rasser.

Si la spéculation me mena au baptéme,
c’est donc qu’au fond de moi veillait le be-
soin étouffé de ma race.

Mais c’est surtout dans la réponse que
Dieu lui fit que j'en trouve la marque.
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Voici comment les choses se passeérent.

A la faveur d’une trés grave maladie qui
m’avait mené au seuil de la mort, je saisis
I'occasion de satisfaire la curiosité spirituelle
qui me dévorait : presque perdu, je fis le
veu de demander le baptéme si je gué-
rissais.

Contre toute attente, en huit jours, je
recouvrai la santé et, comme jétais loyal,
la solution qu1 s'imposa ce fut — malgré
mon inacquiescement intellectuel — de de-
venir chrétien sans délai.

A loccasion d'une opération imminente
et d’ailleurs brusquement résolue, un prétre
y consentit qul, pour de si graves raisoms,
consentit aussi a beaucoup abréger les exa-
mens 1nd1spensab1es dont le peu de succes
— trois ans auparavant — lavait fait
m’écarter du bapteme que déja ma curiosité
m’avait amené a solliciter de lui.

Cette fois les circonstances forcérent sa
charité 3 'emporter sur sa prudence.

J’ai, pour y revenir longuement, trop
minutieusement développe dans Moi Juif
— et d’abord dans une note sur le mort qui
justifie le titre de : posthume, donné a ce
livte — l’incroyable histoire de mon bap-
téme. Recu sans une véritable adhésion du
fond de mon étre aux dogmes essentiels, je
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20 ITINERAIRE D’UN JUIF

n’acceptai ceux-ci, les yeux fermés, qu’en
pensant que j'y étais obligé par mon veeu.
Puis ce fut I'histoire plus incroyable encore
de mes communions quotidiennes accom-
plies, comme de trés hautes et nécessaires
formalités, mais sans foi, du moins con-
sciente, je ne dis pas seulement en la Pré-
sence Reelle — jusqu’en la divinité de No-
tre-Seigneur Jésus-Christ,

Une ardente loyauté suppléa 3 ce point
a mes manques que je crus que les choses
devaient se passer ainsi. Et ma passive
obéissance, durant I'incomptéhensible sus-
pension de mon esprit critique, me tint lieu
de la Iumiere qui me mangquait.

Clest au cours de ces communions in-
conscientes que me convertirent les grices
sensibles et I'illumination dont peu i peu
I'Eucharistie inonda mon ceeur stupéfait.

De sorte que, par une bienheureuse absur-
dité, je commencai de croire en la Présence
Reéelle avant de penser que Jésus piit étre
le Fils de Dieu; et qu’aujourd’hui au moin-
dre manque de plénitude dans ma foi, il me
suffit encore de regarder 1'Hostie pour que
se ravive le miracle de.sa Toute-Puissance
muette et qu’elle me rétablisse dans son in-
dubitable vérité. Ainsi au plus velléitaire
des etres, et qui. se plaisait 3 changer selon
I'éclairage des vérités de chaque jour, depuis
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tant d’années la certitude, grace a 'Hostie,
n’a pas manqué un seul jour.

Si je prends tant de joie a repatler d'un
événement dont pourtant jessayais de re-
tarder I'aveu, c'est qu’il est le centre de ma
vie et que, par lui seul, s’est opéré ce com-
mencement de conversion que jessayal
d’abord de définir. Et je retardais d’en pat-
ler, ne sentant que trop les difficultés a le
faire et mon indigniteé.

Mais enfin, pour inégal que je lui fusse,
il faut bien penser que, si Dieu m’accepta,
C’est que japportais 3 cette expérience reli-
gieuse, 3 défaut d’intelligence, une bonne yo-
lonté sans réserve.

Le mystere de la bonne volonté, la grace
s’y résume; et, rien qu'en y consentant je
crois que le plus misérable des étres oblige-
rait Dieu a lui répondre.

En dépit de mon hostilité 3 des dogmes
avec lesquels je n’avais point de contact
(et spécialement au dogme de I"Incarnation)
malgré I'incompréhension plus génerale que
j opposais 3 I'idée d'un Dieu dont je n’ad-
mettais pas — s'il était — qu'il fat plus
occupé des hommes que des bétes et des
plantes dont les hommes a mes yeux ne
différaient pas, malgré tous ces obstacles a
ma conversion japportai dans mon expé-
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rience une disposition certaine a me laisser
convaincre par la vérité quelle qu’elle fit.
Mais je puis affirmer que, lorsque je rece-
vais, avec un aveuglement si entier, ce corps
divin, je ne croyais méme pas a I'immor-
talité de mon ame. Non! Je ne me prétais a
ces communions que pour accomplir des
conditions imposées par le pretre en me
baptisant; et pour satisfaire 2 ma propre
curiosité qui, toute disposée 2 se rendre a
I'évidence, exigeait toutefois, pour se ren-
dre, le préalable témoignage de cette impro-
- bable évidence.

Il y aurait, dans tant de légereté, de quoi
remplir ma vie entiére de confusion, si je
ne me persuadais d’avoir échappé au sacti-
lege a force de naiveté et de compacte incon-
science.

Et, certes, s'il n’est pas possible de con-
seiller a d’autres des sentiers aussi excen-
triques, je reconnais qu’il me fallait les
suivre pour que pussent etre, en dépit de
mon profond attachement a elles, réduites
a néant les difficultés en apparence irréduc-
tibles qui se dressaient en moi contre 'hy-
pothése d’une Providence et d'une Incar-
nation.

Quoi qu’elle ait eu lieu dans la chair
d’un Juif, cette Incarnation de Dieu, cest

en effet vraiment, pour un Juif, 'objet par
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excellence du scandale et de la dérision.
Comme si ceux de ma race dussent payer
encore de leur aveuglement, la rancon de
ceux qui rejetérent le Christ, comme si ce
gui nous fut spécialement offert, parce que
nous le refusimes, nous fiit devenu spécia-
lement incompatible. De toute fagon, ce a
guoi je n’imaginais pas que piit jamais s’'ou-
vrir mon esprit, c'est cela meme qui allait
par la Grace de Dieu en devenir bientot la
pierre d’angle, quand s'opéra en moi, sous
I'action de I'Hostie, une telle transforma-
tion que je fus contraint de lattribuer ex-
clusivement 3 cette seule Hostie.

Qu’on ne m/objecte pas que je me sug-
gestionnais alors moi-meéme, en commiur
niant; ou bien il faudrait dire que c’est en
ne communiant pas, en refusant de recevoir
le baptéme que les incrédules se suggestion-
nent indiment, :

Mais je puis d’autant mieux certifier que
ces éléments de suggestion n’eurent point de
part en moi, que je ne tenais pas plus 3
stre convaincu dans un sens que dans un
autre. Je le répete, jattendais, dans un erat
de parfaite perméabilité, le résultat quel
quwil fat. Et surtout je m’abstenais, dans

cette silenciense solitude oil ma conversion:

progressivement s’ accomplissait, de subit
Jucnne influence. Je me voyais personne ni
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24 ITINERAIRE D’UN JUIF

ne m’abandonnais i la lecture d’ouvrages
pieux. Mais tout ce que je lisais, voyais, ou
entendais, cristallisait néanmoins autour
d’une foi mystérieusement accrue des ap-
ports les moins chrétiens. Un Frédéric
Nietzche par exemple — et tels ouvrages
condamnés — ouvraient en moi la voie 3
la verité la plus orthodoxe.

Je reste d’autant mieux assuré de mon
impartiale disponibilité dans ce temps ou je
me preétais au jeu de chaque jour, qu’il me
souvient d’avoir été stupéfait d’'un mot de
foi élémentaire, qu'un inconnu, qui assis-
tait prés de moi a la messe, me répondit, un
matin. Lui ayant par hasard adressé 1a pa-
role, nous en étions venus 3 parler de mi-
racles matériels. Comme je lui disais que
Jaurais besoin d’en voir pour y croire, il
me répondit qu’ils ne lui paraissaient pas
plus difficiles 3 admettre que la Présence
Reelle.

Cétait an seuil de la petite église, pres
d’une grille que je revois encore. Et Ia stu-
peur qu’a ce moment j'éprouvai, sans oser
le lui dire, 3 I'idée que, pour lui, une telle
Présence piit étre si peu douteuse, ma stu-
peur s’est conservée en moi intacte, au point
que je crois qu’il me fallait en garder les
traces pour ne plus pouvoir jamais oublier
de quelle incrédulité Dieu seul me tira.
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Mais le Juif, en moi, sous I'action de la
Grice, peu 2 peu rectifia tellement la
conscience de sa réalité, que je compris en-
fin aussi — et cela fut d'une grande impor-
tance, tant du point de vue de la charité
que de mon développement de chrétien — je
compris que ce qui, jusqu'a ce moment,
m’avait tant géné dans la vanité ethnique
des autres Juifs, ¢’était la déviation que su-
bissait dans leur conscience l'incontestable
réalité d’une exceptionnelle élection.

Oui! c’est explication chrétienne qui me
rendit dans son plein jour a la légitime fierté
de ma race. Qu’importe, dés lors; que je n’aie
pas « étudié mon judaisme », comme ils
disent. Je n’avais pas étudié le christianisme
non plus. La connaissance d’une morale, si
surnaturelle qu’elle ft, n'elit pas été ca-
pable d’amener 3 la foi un étre qui répu-
gnait autant que moi aux voies de la re-
flexion. La subtile insinuation, la germina-
tion secrete de la vérité a laquelle j'étais le
plus réfractaire, 3 y bien regarder apres
coup, cétait exclusivement par la que mon
incrédulité pouvait étre convaincue d’erreur
et dissipée. Et il n’y fallait rien de moins
que Pactive efficacité d’'un morceau de Pain
consacre.

Dés lors, cette vieille tradition que les
Juifs m’opposent (parce qu'elle n’a jamais
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bougé) — qu’ai-je besoin de la scruter?
Son inaptitude a un deéveloppement spiti-
tuel vivant suffit 3 me persuader qu'elle est
morte.

A mesure que la vie s’enracinait en moi
par la grace, la tradition vraie me semblait,
en effet, et de plus en plus, ne pouvoir se
vérifier que par son analogie avec ce qui est
capable de croissance naturelle.

Et il me faut convenir, ol que je me
tourne, que nulle part je ne trouve, sur sque-
lette aussi rigide que celui du dogme chré-
tien, organisme aussi souple et vivant que
celui de I'Eglise. De sorte que la parfaite
indifférence dans laquelle je m’efforcais de
laisser agir en moi cette vérité imprévue,
elle-méme contribuait 3 me convaincre.

Sur un tout autre plan, mais sous des
traits pareils, le grand corps catholique, anx
cellules innombrables et indéfiniment renou-
velées, me révéla sa puissance vivante 2
s’adapter et 3 marir.

La simplicité de la création que, du
temps méme que j'étais incrédule, je soup-
connais vaguement, 'Eglise me 1a montra,
a travers son infinie variété, réellement ac-
complie en elle. Et la promesse du Christ
s’y reéalisait, de donner la vie 3 ceux qui se
nourriraient de son Corps.

C’est d’inanition que souffrent les Juifs
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aujourd’hui. Mais si 'on peut dire que se
convertir au catholicisme, cest se convertir
3 I'Universel, il faut ajouter que c’est d’uni-
versalisme que les Juifs ont plus faim qu’an-
cun peuple. Oui! ¢§’ils sont si douloureuse-
ment flottants dans leurs spéculations ab-
straites, c'est a cause du refus de I'Incarna-
tion, Etant plus que nul peuple au monde
spontanément orientés vers I'universel que
I'Incarnation résume et conditionne, ils
stouffent, loin du Christ, dans un particu-
larisme étroit. D’oli ces étranges convul-
sions dont toute la terre est secouée.

Avant de condamner les Juifs pour cette
instabilité qu’ils entretiennient dans les pays
qui les adoptent, qu’on songe 3 ses tristes
raisons.

La question juive est spirituelle, et la
haine ne peut pas la résoudre.

Cette parenthese fermée¢, je reprends mon
récit :

I'Eucharistic me découvrit donc le cli-
mat de mon Ame avec la certitude que par le
seul surnatnrel il était possible a la nature

de s’achever.
Telle fut peut-étre la plus décisive confir-
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mation de la foi dont un processus tout sub-
jectif venait de m’ouvrir le chemin.

Mais — et ceci me semble jeter un jour
nouveau sur la miséricordieuse apologétique
du Christ : avant d’étre pleinement déli-
vre de mes préjugés, avant de cesser tout
a fait de croire que I'Eglise est une admi-
nistration pareille aux autres, trop dépen-
dante d’hommes trop faillibles, il me fallut
passer par une suite d’erreurs dont la viru-
lence: progressivement s’atténuait, Jusqu’a
ce que me frappat enfin I'indubitable corres-
pondance des réponses de 'Evangile et de la
théologie paulinienne, de toute la doctrine
mystique de I'Eglise, aux plus ou moins in-
conscientes demandes que mon esprit, dans
le secret de sa longue attente, avait jus-
qu’alors entretenues.

C’est donc vraiment par une double voie,
extérieure et intime, mais c’est d’abord par
cette intime expérience qui, i la faveur de
la complaisance de Dieu, avait déchiré ma
ténebre, que jen vins 3 la foi. Et, malgre
mes faiblesses, j'ai déji dit que celle-ci ne
m’avait plus manqué un seul jour,

Si je ne conteste plus Ia partielle vérité
que les Juifs m’opposent, c’est que je sais
enfin quelle réalité vivante I'Eglise en a ti-
rée, et quelle réalité, par IEglise, lui a été
rendue. Mais il m’importe moins que jamais

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




VERS L’EGLISE 29

aussi de compulser des textes. Car, pour
moi désormais la question unique — et elle
est résolue — c’est de savoir si Christ est
Fils de Dieu; ou bien quelque imposteut
dont d’autres imposteurs se servent pour
berner des naifs.

Je crois avoir assez dit comment, de cette
divinite — avant d’avoir su en sonder la
Parole — Lui-méme, par sa chair, m’a con-
vaincu jusqu’au fond de l'esprit et du ceeur.

Mais si ’Eucharistie m’assura seule que
la Force dont je soupconnais 'activité dans
I'univers etait I’ Amour, rien d’autre qu’Elle,
non plus, ne pouvait m’assurer que cet
Amour s'était fait homme pour diviniser
I’homme 3 son tour.

S’il ne s’agissait pour moi de faire reten-
tir cet appel de I’Amour dans un ceeur in-
credule, je m’en voudrais d’en parler un seul
instant ou d’écrire une ligne a son sujet.

Et, sans doute, je devrais avoir honte
d’avouer le peu de part qu’eut a ma con-
version la raison. Mais enfin, puisque cela
fut ainsi, rien ne doit m’empécher de le dire.

Cette découverte imprévue de la vivante
et totale Realité, j'en fus, le premier, fort
surpris. D’autant qu’elle m’arrachait a ce
qu’a peine je cessais d’etre. Au point que je
me serais paru a moi-meme étranger, dans
ce déepaysement de mon propre esprit, sans
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tant de tristes survivances qui ne me con-
vainquaient que trop de ma durable iden-
titeé.

La lente, I'incroyable substitution de la
foi 3 ma naive, 2 mon inentamable certitude
d’un silence universel (ou il ne m’avait ja-
mais semblé douteux que nous fussions jetés
comme des naufragés sur la mer) ; la méta-
morphose d’une aussi compiete absence d’es-
pérance et d’amour — complaisamment en-
tretenue, le sourire aux lévres — en la
croyance exactement inverse a une Provi-
dence penchée sur nous (et tenant compte
de notre liberté et de nos aveuglements) ;
la persuasion enfin, suavement acquise,
d’une irrécusable primauté de 'homme sur
toutes les créatures de la terre, voila, je
crois, apres celui de ma sensibilité, le plus
étrange retournement opéré par Dieu jusque
dans ma conception du monde.

N’ayant aucune confiance en aucun rai-
sonnement, javais éprouvé jusqu'alors, a
I’égard de la raison, une hostilité d’autant
plus difficile 2 résoudre que la vanité des
rationalistes m’était apparue plus sotte et
plus irritante; car I'ignorance, ot j'étais moi-
méme enfoncé, des puissances plus hautes
auxquelles ordonner la raison, ne m’avait
jamais incliné comme eux a l'adoration de
celle-ci.
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Bien mieux ! Tandis qu’agnostiques et
athées, dans leur épaisse incuriosité de la
foi, avec une tranquille suffisance, affirment
que la foi et la raison s'excluent, qu’elles
sont incompatibles, c’est la lumiere de la
foi, je tiens a y insister, qui réussit 3 éclairer
3 nies yeux la grandeur de cette raison qui
jusqu’alors m'était imperceptible.

Si bien qu’a des degré divers, mais par
Peffet de cette méme lumiére, ’adoration de
Dieu, 'amour de la nature rectifiée par la
grace, le respect de la raison envahirent mon
étre emporté jusqu’alors au flot de ses désirs.

Donner une idée de la vie telle qu’elle ap-
parait aux yeux de qui, sans le savoir, en
avait vécu si longtemps séparé, I'étonnement
de Colomb aux bords d’une Amérique inat-
tendue n'y réussirait pas. Car il s'agissait
pour moi de tout autre chose que de sur-
prise.

Sur un plan infiniment superieur, Pierre
¢prouva, peut-étre, un émerveillement de la
sorte, quand Celui qui est la vérité et la vie
consentit sur le Thabor i sa figure veri-
table.

Celui qu’une telle lumiere envahit, com-
ment n'en serait-il pas inondé jusqu’au
fond de lui-méme? Et la réalité dont il se
désolait ou, du moins, s’étonnait qu’elle fat
inconsistante, il connait tout i coup qu'elle
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32 ITINERAIRE D'UN JUIF

était inconsistante en effet et qu’elle n’était
qu'un réve; tandis que la Réalité authenti-
que et cachée lui livre sa plénitude et le mot
de son secret.

Ce que la conversion projette, c’est cette
étrange lumiere sur le régne de I’Amour ou
la raison s'intégre; ol ce qui semblait jus-
qu’alors mcomprehnnmble et, méme, révol-
tant : la souffrance et le mal, leur sancti-
P fiante nécessité apparait. Oui! ce que la con-
version dévoile, c’est la réalité, jusqu’alors
P inconnue mais désormais irrécusable, de la
P misere profonde et de la grandeur insoup-
“ connée de I’homme.

Aptes avoir insisté sur les révélations di-
v rectes de I’Eucharistie 2 I'ame de bonne vo-
Eo lonté, il me faut, 3 présent, mettre 1'accent
5 sur les correspondants bienfaits de I'oraison.
\ Comment j'y fus initié, je ne sais. Mais
ce dont je ne doute pas, c’est qu'elle répon-
2 L dait 2 un besoin jusqu’alors insatisfait, que
’ : beaucoup d’ames I'éprouvent et que ce par-
ticulier inassouvissement provoque en elles
des déséquilibres analogues a ceux dont je
souffrais.
Il me faut revenir aux premicrs temps de
mes communions. Car peut-étre fut-ce en-
~core ]a un effet de I’Hostie, J’attendais, alots,

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



10t

tte
ou
15~

di-

nt
1,
ais

jue
ar-
les

je

de
-
LS,

VERS L’EGLISE 33

apres chaque communion, je ne savais quelle
révelation 2 laquelle je me pretais par avance,
dans une attentive concentration de tout
mon étre. Et je voudrais préciser qu’a cet
effort pour me soustraire a toute distrac-
tion, pour me fondre au respect que je
nourrissais a I'égard de ce que je venais
d’accomplir et que je persistais 3 considérer
comme une haute mais simple formalite,
mon long mépris de 1a raison eut une profi-
table part.

Intimement persuadé de la vanite de toute
parole et de toute pensée, ni je ne deman-
dais a ce Dieu éventuel rien d’autre que de
croire en lui s'Il était — ni Je n’ essayzus de
raisonner sur les voies que je suivais.

Simplement je m’efforcais, ne lui oppo-
sant point d’obstacle, a n’etre qu'un plus
adéquat accueil 2 sa Realite inconnue.

Un tel effort, si négatif qu'il fit, pour
adhérer 3 mon expeérience, se réduisait en fin
de conipte au simple effort pour faire en
moi le vide et le silence. Et cela m’etait d’au-
tant plus ais¢ que tout ce dont, de moi-
meéme, jeusse empli mon silence, me parais-
sait plus vain.

La défiance a I'égard de ma raison et de
moi-méme fit ainsi, devant les puissances de
ma sensibilité, le champ libre. Sans essayer

de proférer aucun son, simplement jouvrais
3
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Ia bouche, soucieux d’aspirer les souffles qui
risquaient de flotter, 2 mon insu, autour de
moi. Telle fut, avec celle de FEucharistie,
ma découverte Ia plus précieuse, si féconde
qu’au retour de la messe Ies états, dont je
n’avais rien saisi de clair ni de précis, se dé-
veloppaient sur le papier, m’amenant peu a
peu 2 une explicite et convaincante évidence
des jeux étranges qui se jouaient en mot.

Cela pourtant n’est pas tout encote.

Toujours compagne de I'inlassable curio-
sité avec laguelle j assistais 3 mon propre en-
gendrement, ma bonne volonté me forca
bientét de convenir que la foi ne suffisait
pas, qu’il fallait s’efforcer de la vivre et que,
pour cela, il importait patr-dessus tout d ac-
quérir le difficile esprit de mortification et de
pénitence, Il s'agissait de se pousser 3 la vé-
rité, de toute la faible force d’une volonté
jamais exercée jusqu’alors; il s’agissait
d’abandonner toute la place 2 Dieu.

Inutile de dire que la lacheté remacle de-
vant de pareilles découvertes, Cependant si
Je n’arrive encore a2 y préter qu une toute
intefficace adhésion intellectuelle, cette né-
cessité se mit a me harceler, au miliea de ma
récente paix, au point que Finsistant scru-
pule de jouir indament d"une telle paix ne
peut plus me quitter.

Peut-étre est-ce ainsi que commence 3 es-
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sayer de se réaliser, jusque dans Iexisterice
qui lui donne le moins d’écho, ce que, pat
des voies impossibles, un Nietzsche, par
exemple, stit si bien discerner, désiret et pte-
cher, je veux dire I'obligation d’une vie dan-
gereuse.

Quoi qu’il en soit de sa réalisation future
— ou de son échec, mais cet échec réduirait a
néant le sens méme du mot conversion —,
je ne pouvais passer sous silence cet inévita-
ble complément des premieres joies rehg1eu—
ses. Non! nous ne pouvons plus nous sentit
le-droit, giand Dieu a parle, de vivre encore
pout nous. Et si nous continuons de le faire
c'est par I’élan acquis de notre trop longue
inertie, Mais lors mieme que notre courage
de tout abandorner deéfaille, nous ne pou-
vons plus désormais nous regarder sans Fen-
vie de nous quitter.

En face de tant de certitude et de joie, une
vie de pénitence se dessine; et 2 son exemple,
a chaque instant du jour, si Dieu la propose
au chrétien, I la ptopose particuliérement
— je dis ceci » ma confusion — au converti
indigne, pour le forcer i se convertir davan-
tage.

Et voici qu apparalt aptes ce recit d’nne
premxere coniversion 2 la foi, sous Paction des
graces sensibles, le début & une nouvelle con-
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version, exigée, cette fois, par la défiance a
I'égard de ces mémes graces.

Qu'une telle conversion, dans ce sens-1a
non plus, ne puisse s’achever, comment en
douter, car comment, avant la mort, cesser
d’etre attaché a ce qui touche? D’innombra-
bles conversions sont nécessaires.

De leur inéluctabilité jai tenté, dans Ni
Grec ni Juif, et surtout par un essai sur le
culte de la sensibilité chez André Gide, de
me convaincre profondément, Qu’il me soit
permis, a ce propos, de remarquer en pas-
sant quelle aide a ma faiblesse apportérent
mes livres, C’est comme si mes désirs, pour
authentiques qu’ils pussent @étre, avaient
eu besoin de leur propre peinture pour
s'integrer a ma vie. Que dis-je? Comme s'ils
en avaient eu besoin pour me prouver indu-
; bitablement qu’entre le narcissisme et
o I'amour de Dieu il n'y avait point de com-
= promis possible; et que tout amour, fht-il

spirituel, ou le plaisir a place, le narcissisme
le vicie; que ce n’en est encore qu’un détour-
nement déguisé et qu’il faut y porter le fer
quand méme on se prenait a croire que 'on
commencait de gueérir.

. L’esprit de pénitence, si spécialement in-
concevable a2 un Juif d’aujourd’hui, m’ap-
parut des lors essentiel. Et si je dis qu’il est
inaccessible aux Juifs, c’est un peu pour me
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disculper, 3 mes propres yeux, du peu de
progres dont je m’y sens capable.

Notre filiation divine, I'esprit de peéni-
tence, ’engendrement en nous de « I’homme
intérieur », telle est, par rapport a I’homme,
la triple, I'indissoluble révélation, la confi-
dence du Christ pour moi la plus neuve et la
plus précieuse.

Qu’il me fallit me défier des joies par
lesquelles Dieu venait de me toucher le
ceeur, je mis quelque temps a le croire. Mais
enfin je n’en pouvais plus éluder la penseée;
ni que I'unique nécessaire c’était d’aimer
Dieu pour Dieu seul.

La défiance a I’égard de ma raison céda le
pas, peu a peu, a cette autre défiance qu’il
importait désormais de nourrir contre les il-
lusions de la sensibilite.

Oul, je finis par admettre qu’il était im-
possible d’étre chrétien sans cela.

L’humilité chrétienne, cette disposition
spirituelle que le monde méconnait, jusqu'a
donner son nom 2 l'inverse de ce que Jeésus
nous en a révéle, en elle, 3 mes yeux, se ras-
semblérent toutes vertus. Et elle ne se sub-
stituait, apres tout, a rien d’autre qu’a la
naturelle irrésolution ol je me complaisais
naguere mais, cette fois, exclusive de toute
présomption en mes propres hasards.
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Pour donner une plus complete idée de
ma conversion, il faudrait dire ici comment
mon instinctif éloignement de la notion
d’autorité — poussé au point que je con-
fondais spontanément une telle notion avec
celle de préjugé — comment cet ¢éloigne-
ment se transforma en l'ardente dévotion
a l'autorité spirituelle dont il est si doux,
pour un enfant de I'Eglise, de proclamer Ia
bienfaisance et la fécondité.

Mais comment il m’avait été possible, lors
de mon baptéme, d’accéder a la préalable
exigence du prétre de me soumetfre a tout
enseignement de 1’Eglise, je ne le comprends
encore pas. Tout aurait di m’en détourner
si la curiosité, la surprise et la grace n’avaient
concouru; car I’obéissance impaosée ¢’était, en
ce temps-13, exactement le contraire de mon
anarchie 1a plus chére.

I1 faudrait parler de cette étrange impres-
sion d’une consistance et, tout ensemble,
d’une liberté jusqu’alors inconnues, que me
valot la resiliation de mon jugement propre
sur quelques points essentiels ou il me de-
vint de plus en plus évident que c'était pré-
somptueuse folie de croire gqun’'on piit avoir,
par soi seul, opinion éclairée.

La notion d’autorité et celle de tradition
spirituelle se complétérent ainsi, dans un cer-
veau aussi peu que le mien faconné pour
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elle, d’une notion de liberté qui n’avait en-
fin plus rien de commun avec mes préjuges
de désordre et d’anarchie,

Me prétant docilement 3 leur étrangeté,
je me sentis par elles, 3 mon étonnement
ravi, introduit dans ce domaine juge jus-
qu’alors inaccessible et, méme, illusoire.

Et, tout en méme temps, le sens authen-
tique de la probité de I'esprit s’éclaira devant
moi. Ce n’était plus ce lache et superstitieux
abandon 3 de solitaires moyens d’investiga-
tion que tout fausse et vicie; mais un con-
cours d’esprit critique, de défiance a I'égard
du sensible, et de filial abandon aux Paroles
qui ne peuvent passer,

Par ces diverses voies, mon respect pour
la raison s'accrut, cependant que se fortifiait
en moi une conception de 'homme a I'am-
pleur de laguelle je n’avais jamais songé!

Et cest aussi que exemple des saints
commencait d’agir sur moi.

Comme ils se prenaient enfin a vivre pour
de vrai, je devins de plus en plus attentif
3 tout ce qui séparait de ma médiocrité, leur
amour. Et leur grandeur me sembla dépen-
dre si étroitement de leur inconcevable dé-
tachement d’eux-mémes, qu'une puérile
mais féconde émulation, qui, certes, sans
I’Eucharistie n’elit point agi, réorienta une
fois de plus mon esprit pour le convaincre
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de la nécessité de se dégager de plus en plus ‘
de sa propre gangue. Apres avoir commence
pat ne pas meéme saisir le sens de leur imita-
tion et de leur si grand amour de Jésus, —
mon attention plus mire aux mystéres du
Christ, une méditation sinon plus précise
du moins plus imprégnante de ce que sighi- |
fiait pour nous le divin anéantissement, con-
tribuérent a3 m’éclairer sur les mysteres des
saints. Et ma notion du surnaturel, qui,
jusqu’alors, n’avait étée qu'une abstraite hy-
pothése, v gagna une realité plus difficile |
mais plus concretement humaine.

Je me trouvai amene 2 transférer enfin sur
le plan de la communion des Saints une
croyance qui, en dépit de mes professions
de foi, restant obstinément attachée au visi-
ble et au tangible, empéchait de s’établir
une communication véritable entre la terre
et Iau-dela.

L’imagination qui m’avait si longtemps
paru responsable de cet au-deld, je m’aper-
cus soudain qu’elle était mon seul obstacle
a y croire. Il me fallait apprendre, somme
toute, comme un enfant, un langage nou-
veau et, si adapte que lui soit la nature hu-
maine, rendu hermétique et difficile par les
longues erreurs ou j'étais habitué de vivre.

+ Du jour ou je compris que la pensée,
contre laquelle jusqu’alors mes instincts
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avaient prévalu, appelait a elle toutes mes
forces, je pressentis sa nécessité, sa densite,
sa concordance au plus inavoué, au plus re-
foulé de moi-meme.

Une sagesse et un amour vécus, ol sen-
gager sans réserve, telle, a3 ma longue timi-
dité, apparut la vie dans la lumiére de la foi.
Jétais enfin, littéralement, ressuscité.

Si la conversion est cet appel, hors des
douceurs du sensible, 3 réaliser les proposi-
tions d’une intelligence éclairée par la grace
et que la volonté soutient, grace, intelli-
gence et volonté prises, par mon long aveu-
glement, pour des inventions arbitraires et
infondées, jose dire que ce qu on peut ap-
peler ma conversion n’avait été que le preé-
ambule et le trés vague pressentiment du
long travail qui, a présent, se dévoilait de-
vant moi, En vérité je pus m’apercevoit
que j'étais encore — que celui pour qui le
surnaturel n’est pas aussi réel que la nature,
celui-13 aussi est encore — et qu'aun fond, a
quelques exceptions prés, que tout homme,
si croyant qu'il s’imagine étre, est toujours :
un incroyant.

- Mais 'effort constamment renouvelé, car
sans cesse retombant, né du désir du don de
soi, un désir désormais inséparable de I'as-
piration 3 I'unité de mon étre, déja cet ef-
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fort, provoqué par 1'envie de triompher de
mon amour de moi, faisait se lever dans
mon ceeur les germes d’une communion hu-
maine ou intelligences, patries, classes et ra-
ces se fondaient en un amour inconnu et
profond,

Auprés de ma propre unité, l'unité des
etres prenait soudain une efficacité elle aussi
toute vivante.

* %

Si nous jetons, 3 présent, un regard sur

les effets opérés par la grice dans une ame
qui n’apportait guére que sa bonne volonts,
quand meéme sa conversion n’apparait
qu’ébauchée, on peut dire que tant d’effets
divers se résument en une multiple révéla-
tion de 'amour.

A un universel détachement, ol le ma-
niaque attachement 3 soi se dissimulait mal,
un engagement a la réalit? concrete s'est
substitué.

Rentrer en possession de ’humain par la
soumission a I'ordre obstinément repoussé,
a adorable hiérarchie qui lie entre elles et
a lenr Créateur toutes les créatures, tel est
I'humanisme vaste et fécond od, contre toute
attente, m’introduisit la foi, Tel est le vital
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bienfait dont je rends griees 3 I'Esprit-
Saint.

Il me souvient d’une discussion avec un
savant rabbin, I'nn des rares rabbins pari-
siens, me dit-on, qui croient en Dien, Pour
mettre un terme 3 mes arguments par le té-
moignage indubitable de la stupidité catho-
lique, il me jeta, avec une méprisante impa-
tience, cette verité ol se dessinait d'un trait
toute Dhérésie juive : « Vous traitez
’homme en mineur. »

Et je répondis, avec le sentiment d’une
indignité non feinte, que 'homme me pa-
raissait difficilement pouvoir @étre autre
chose, en effet, devant Dieu qu’'un mineur.
Je convenais que c’était 1a la Révélation
catholique.

Mais I'aveu d’une telle minorité, peut-
4tre a-t-on fini par voir, 3 travers mon récit,
gw'il est tout le contraire d'une absence
d’amout et de progrés humains.

Découverte de I’homme, découverte de
Ienfance de "homme au regard de son Pere
Eternel, voild, du point de vue humain, Ia
double et unique découverte de I'incrédule
qui se convertit,

L’humanisme chrétien ne vit pas de la
folle illusion que '’homme doit se suffire. Il
ne fait pas de ’homme une mécanique au-
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tonome. C’est a force d’effacement:qu’il le
convie a devenir un Dieu 3 son tour.

De la paix du monde et de I'’harmonie
de la création chacun de nous est responsa-
ble dans la mesure de son effacement devant
la Charité.

Le converti, ce n’est pas un homme qui
cesse de se connaitre. Clest celui qui ne peut
plus ne plus voir en lui la trace du peéche;
ni cesser d’éprouver, 3 cause d’elle, une fé-
conde horreur de soi. T

Mais si nous cherchons dans I’Evangile
comment Notre-Seigneur définit 1a conver-
sion, voici ce que nous pouvons lire :

« Les disciples s’approchérent de Jésus ot
lui dirent : « Qui donc est le plus grand
§ dans le Royaume des Cieux? > Et Jesus,
i ayant appelé un petit enfant, le placa au
muieu d’eux. « En vérité je vous assure,
dit-il, gu’a moins que vous ne vous conver-
iR tissiez et que vous ne deveniez comme ces
; petits enfants, vous n’entretez pas dans le
SE Royaume des Cieux. C’est pourquoi qui-

conque se rendra humble comme cet enfant,
celut-la sera le plus grand dans le Royaume
T des Cieux. >

Se convertir, redevenir un enfant, ce sont
la synonymes pour Jésus.

e Si la conversion est 1a découverte de Dieu, :
st méme elle est celle de 'homme, cest donc E

~
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parce qu’elle est celle de I'enfance au regard
transparent. :

Son essence, c’est de nous restituer a force
de simplicité, de docilité, d’abandon,
d’obéissance et d’amour, la joie de rede-
venir pareils 2 P'un de ces petits.

Se convertir, ¢’est renaitre.

Et cela n’est possible qu’a celui qui con-
sent au scandale de ma nger le corps, de boire
le sang du Christ. Je n’eus, dans ce sens,
pour ma: part, rien d’autre 2 faire que de
consentif.,

Il importe, cependant, de préciser : Se
convertir c’est consentir, pour renaitre, a
eétre crucifié avec le Christ.

Et, dans ce nouveau sens, il est clair que
lIa conversion ne peut jamais etre que com-
mencée; qu'en fait, il n'y a pas, qu'en
dehors des saints nul ne peut véritablement
se dire : un converti.

Et cela revient 3 constater qu’il en est bien
peu parmi nous pour qui ce ne soit pas une
usurpation de s’attribuer dans sa plénitude
le nom de chrétien.

Novembre 1932.
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CE QUE JE DOIS A LOURDES

A M. le Médecin général de la Marine Oudard.

Je voudrais vous parler aujourdhui
d’une histoire que vous connaissez bien.
Bien des lévres plus autorisées que les mien-
nes Pont déja racontée. Et s'il ne s'agissait
pour moi que de la répéter, je n’aurais sans
doute qu’a me taire. Mais je voudrais la preé-
senter sous I'aspect du drame qu’elle affecte
3 mes yeux et en imsistant sartout sur les
bienfaits que mon expérience de converti lui
doit.

Les deux personnages principaux en sont
la: Vierge et Bernadette. Nous sommes le
troisieme.

Nous sommes la foule, héritiere de ces
foules 3 qui, 2 Vorigine, en 1858, un éve-
que, un cuté, un préfet et ses acolytes, un
gendarme, servirent de corypheées.

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




48 ITINERAIRE D'UN JUIF

On pourrait dire qu’il y avait alors deux
demi-cheeurs. L’un était celui des incrédules.
Et ces personnages lui prétaient leurs voix
diverses. Pensez donc! Quel scandale! Une
petite bergére qui’ vient raconter qu’elle est
en communication avec le ciel. Il fallait y
mettre un terme au plus vite. Le curé s'en
chargea d’abord. C’était son role. Il le rem-
plit. Mais Bernadette s’obstinait. Il fallut
alors que l'évéque, jusqu'alors silencieux,
s’en melat. Quant au prefet, quant au gen-
darme, il allait de soi qu’ils dussent étre du
parti du bon sens. C’est celui de Vordre pu-
blic et du gouvernement. Aussi n'y aurait-
il méme pas a les mentionner, si le gen-
darme auquel je pense n’avait fait, au sujet
desdites apparitions de la Vierge et de la
confiance d’une foule de plus en plus nom-
breuse, une réflexion qui meérite d’autant
plus d’étre citée qu’elle me parait bien sym-
bolique. — « C’est-il pas malheureux, di-
sait-1l, de voir des histoires comme ca au
Xix° siecle. > Ces racontars d’une illuminée
lui semblaient faire affront au siecle des lu-
mieres. Mais ce mot témoigne d'un gon-
flement si particulier a notre temps, et il est
si peu 'apanage des pharmaciens de Flau-
bert qu’il me semble beau dans la bouche
de ce défenseur de la société. Condamnés
a ce quon voit, a ce quon touche, nous
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opposons aujourd’hui un doute insurmon-
table a ce que des dmes privilégiées peuvent
percevoir de loin en loin. Et, au fond, notre
gendarme avait raison : il est stupéfiant,
dans ce siecle satisfait, que Dieu trouve en-
core le moyen de cheminer jusqu’i nous.

L’autre demi-cheeur, c’était celui des
ames qui ne se refusent pas 3 la parole de
Dieu : un demi-cheeur qui devait peu 3 peu
devenir la catholicité tout entiére. Il se com-
posait, au début, de quelques bonnes fem-
mes. Clest a peine si I'un ou l'autre, un mé-
decin moins aveugle que ses confréres, une
mere qui osa tremper dans Ieau glacée son
enfant mourant — et la Vierge le rendit 3 la
vie — c'est a peine, je le répete, si un ou
deux protagonistes osaient se détacher pu-
bliquement de ce demi-cheeur anonyme pour
en exprimer la conviction.

Vous voyez comment se divisait le drame,
en quoi il consistait. Il se divisait entre le
ciel et la terre. 11 s’agissait de savoir si le ciel
avait vraiment parlé i la terre ou si, au con-
traire, Bernadette était une folle, peut-etre
une espiegle, enfin quelqu’un qui se mo-
quait du monde... Des vingt mille personnes

qui finirent par étre rassemblées autour
4
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d’elle il est vrai qu'aucune jamais ne réussit
3 voir la belle Dame qui lui apparaissait, a
eile, en plein jour, qui lui parlait, qui égre-
nait le rosaire avec elle; et personne non
plus n’entendit jamais quoi que ce fat. Mais
il y avait Bernadette. Et on pouvait la con-
templer dans son extase. C’était une petite
fille d’un grand bon sens — une petite fille
séricuse, désintéressée — qui allait bientot
senfoncer dans le silence du cloitre et souf-
frir jusqu’a sa mort, selon les promesses de
la Grotte. Car la Dame ne lui avait, en effet,
promis, en attendant la béatitude éternelle,
qu'une longue souffrance. Elle ne lui avait
rien promis de bon pour la terre; et la pau-
vre Bernadette, la fille de la misere, n’ac-
cepta jamais le moindre bienfait que des
admiratrices intempestives lui offraient pout
obtenir d’elle quelle touchit de ses doigts
leurs chapelets.

Avec une lucidité, une simplicité, un en-
jouement dignes de Jeanne d'Atc, la petite
bergére des Pyrénées ne dévia jamais de ses
premiéres assertions. C'était sa vocation d'y
tenir, elle qui avait été la confidente de cette
Vierge dent le Pape venait, quelques anneées
auparavant, de définir la conception imma-
culée. I1 semble que son role, en dehors de la
souffrance assumée, ¢'ait été de servir de té-
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moin céleste 32 linfaillibilité du chef de
I’Eglise prouvant, du méme coup, que cette
Eglise était vraiment I'Eglise de la Veérite.

Et il est remarquable que les premiers a
lui opposer le démenti de leur sceptxcxsme,
¢’aient éte son evéque et son curé. Mais c’est
qu’il fallait la confirmation de la vie de Ber-
nadette pour permettre de croire 2 sa parole;
car, en somme, a part elle-méme, rien ne
prouvait qu’elle ne fit pas, en effet, une
illuminée. Seule sa sainteté nous sert de cau-
tion. Et une sainteté qui préexistait sans
doute aux apparltlons (la Vierge ne se se-
rait pas choisi une ame impure) ; mais elle
n’était pas encore confirmée dans cette sain-
tete. Et il fallait que la suite de ses jours fut
telle qu’il n'y et plus moyen de contester
son message de Massabielle.

La sainteté de Bernadette est peut-étre en-
core plus convaincante que les miracles ac-
complis par I’eau jaillie sous les doigts de la
petite fille, un jour de février 1858, et qui,
depuis, n’a plus jamais cessé de couler et de
guérir.

sk
ok

Je vous ai cité le mot du gendarme :
I'bumble témoignage de Bernadette s’op-
pose directement a2 sa présomption naive-
ment soufflée. C’est au point que, sous un
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certain angle, on pourrait dite que le drame
se joue entre ces deux illettrés : la bergere et
le gendarme, entre celle dont la transparence
appelle, mérite les clartés réservées aux petits
enfants dont parle ’Evangile, et les grandes
personnes figurées par le gardien des bien-
séances, celui pour qui le merveilleux ne peut
pas exister, puisque ce qui compte est déter-
miné par les lois et que celles-ci, évidem-
ment, ne tiennent pas compte du merveil-
leux. C’est dans ce sens que le drame de Ber-
nadette et du gendarme est aussi celui du
Ciel et de 1a terre.

Les révélations de la Grotte, c’est une
inadmissible infraction aux exigences de la
société et de l'expérience, je veux dire aux
conclusions de ceux qui s’en tiennent a leurs
sens et 3 une raison qui s’est prise pour fin.

Les paroles de la Sainte Vierge témoi-
gnent donc, d’abord, de la réalite d’'un
monde qui n’est pas soumis 2 nos calculs,
qui n’est pas du domaine de nos conven-
tions. Et, a 'aube d'un temps qui allait etre
marqué des découvertes de la science des
nombres et de la quantité, il semble que le
Ciel ait voulu se rappeler ainsi a2 nous en
nous faisant entendre que c’était de lui, bien
plus que de ces découvertes, que le vrai bon-
heur dépendait. Qu’il y avait, en somme,
deux sortes de vérités. Et qu’il était fou de
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négliger 'ordre des choses qu’on ne mesure
pas, au seul proﬁt de I'autre. C’est dans cet
esprit, je crois, qu’il faut d’abord mterroger
les miracles; c’est par 13, du moins, qu’ils
me touchent surtout. Ils sont comme une
manifestation prolongée du premier miracle
de Lourdes, celui qui consista dans I’appari-
tion d'un corps glorieux 2 une bergére qui
savait tout au plus réciter son chapelet. Et
cette premiere révélation combla si bien son
ame, que Bernadette elle-méme n’eut jamais
besoin de guérir de ses maladies pour conti-
nuer de croire et pour tenir a ses visions. Les
guérisons miraculeuses, c’est pour les autres.
Elles sont un signe du ciel qui se propage
sur toute la terre, 2 travers le temps, mais
rien de plus qu'un signe que le Ciel nous
concede pour nous aider a croire aux visions
de Bernadette. L’essentiel, ce sont les paroles
de ces visions de Massabiclle, et, peut-étre
plus encore que ces paroles, en apparence
assez ordinaires, la qualité de celle 3 qui la
Vierge voulut les dire : c’est la qualité de
Bernadette qui me semble ici importer sur-

tout.
%

Nous savons de qui Bernadette était la
fille. Et I'on a envie de répéter, 3 son pro-
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pos, ce que les Juifs disaient déja quand les
apotres leur présentaient le fils du charpen-
tier. On ne la leur faisait pas. Ils savaient
bien, eux, que « rien de bon ne pouvait ve-
nir de Nazareth ». La famille de Berna-
dette, elle aussi, était méprisée. On n’est
méme pas siir que le pére n’ait pas vole un
peu de bois pour se chauffer. Quant a elle,
elle parlait tout juste son patois. Elle était
bonne tout juste 3 garder des moutons. Mais
elle était d’une extraordinaire pureté. Et elle
técitait, toute la journée, la Salutation An-
gelique.

Cest cette petite ignorante, cette bergere,
que les gens bien pensants de la localité me-
prisaient certainement; c’est cette petite pay-
sanne, enjouée d’ailleurs, et vive a la répar-
tie, d’une intelligence inculte, mais droite et
pure, que la Sainte Vierge alla chercher au
fond des Pyrénées, comme le Saint-Esprit
était allé 1a chercher Elle-méme, un jour, au
fond du village le plus perdu, le plus décrié
de toute la Galilée. Il ne faudrait pas pous-
ser trop loin le paralléle. Mais enfin, on
peut bien dire que pour la plus grande réve-
lation céleste des temps modernes, le Ciel
s’est choisi une Ame d’une qualité trés voi-
sine de celle de la Mére du Christ, puisque
de celle~ci on ne sait bien qu'une chose, c’est
qu'elle était la « Servante du_Seigneur ».
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Et que cela devait suffire 3 sa gloire pour la
suite des siecles.

Ne vous étonnez pas si je prends parti
pour Bernadette avec passion. On ne pense
presque pas 2 elle quand on parle de Lour-
des. Et tout de méme, si Bernadette n’avait
pas été Bernadette, Lourdes ne serait pas de-
venu le rendez-vous de l'univers chrétien.

Telle est I'importance d’'une ame aux
yeux de Dieu. Bernadette est seule a nous
avoir révélé Lourdes. Mais elle est aussi une
de celles qu’il faut le plus soigneusement in-
terroger si nous voulons pénétrer dans ce
domaine mystérieux ou le Ciel se reflete.

Ce que Bernadette nous révele, c’est la
réalité, 'indubitable réalité de cet univers
intérieur qui échappe 2 nos mesures, ol NOS
grandeurs sont petites, ot nos faiblesses sont
puissantes, et qu’il est impossible de réfuter
avec les arguments qui nous servent dans
nos échanges de chaque jour.

On ne me presserait pas beaucoup pour
me faire dire que, bien plus encore que Ber-
nadette ne nous a livré Lourdes, c’est Ber-
nadette que Lourdes nous livre, notre mys-
tere a travers le sien, je veux dire: la
proximité, I'incroyable voisinage de I'ame
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humaine et du Ciel. C’est cela qu’il ne faut
Jamais oublier. Et, d’ailleurs, c’est cela que
nous sentons quand nous sommes devant la
Grotte. Oui, c’est dans ce sens que la grace
des lieux agit 2 Lourdes. Ailleurs, dans les
autres villes de pelerinage, c’est une relique
qu’on va veénéret, le corps d’un saint qu’on
va voir; ou bien, c’est, 3 Rome, toute I'his-
toire de 'Eglise. On la suit pas a pas et,
brusquement, on voit surgir devant soi, dans
la personne du Pape, une forme humaine
dont la bénédiction justifie notre déplace-
ment. A Lourdes, rien de tel; le corps de
Bernadette n’y est méme pas. Et jajoute
qu’a Nevers je n’ai pas senti d’émotion de-
vant lui. Clest que la réalité de Bernadette
est du méme ordre que celle de Lourdes;
elles n'ont besoin d’'aucune forme visible.
Aucune ne leur sert de soutien. Leur réalité,
c’est celle de I’ame rendue 2 soi, réduite 2 sa
purete,

g
b

%k

Mais la merveille, le point ou 'on voit
que Dieu s’amuse, avec quelle paternelle
mogquerie Il consent A traiter notre misere
et notre aveuglement, c’est que cette réa-
lite invisible — la vraie révélation de

Lourdes, — L ourdes nous 'offre 3 la faveur
des guérisons du corps.

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



VERS I’EGLISE 57

Peut-etre si le témoignage de ces guéri-
sons ne nous eétait pas accordé, si nous
n’étions pas plongés, a Lourdes, a plein
dans un merveilleux si concret, n’'y vien-
drions-nous pas. Un simple pelerinage a la
réalite de l'invisible ne suffirait peut-etre :
pas a nous mettre en route, bien qu’il nous i
concerne si directement. Il y faut, il y faut P
Justement le contraire de ce par quoi Lourdes
est Lourdes; il y faut 'attrait d’une pro-
messe, d’une souffrance soulagée. Et c’est
aussi par 1a que Lourdes me fut d’un si
grand secours : j'y ai saisi, dans sa realite,
le reflet de ces contradictions dont I'Evan-
gile est plein et dont la vie chrétienne est
faite. C’est parce que le catholicisme est une
doctrine vivante que les préceptes opposes
nous y sont presentés en meme temps. Elle
a la souplesse de 1a vie. Et de méme Lourdes
est le pelerinage 3 1a source de la vie; a la
source intérieure qui nie la chair et, en
meme temps, la guérit.

On pourrait dire que Bernadette nous a
donné, en plein jour, la contre-épreuve de
cette intimité dont la petite Thérése nous il
parle aussi, elle de qui la vie ne cessa de £l
se dérouler dans la nuit. Et 'une et I'autre i
nous ont également permis de voir le ciel
s ouvrir sur nous.
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Je voudrais, pour en finir avec ce que
nous devons i Bernadette, insister encote
un peu sur les procédés — si 'on peut dire
— dont Dieu, a travers elle, s’est servi pour
nous parler. Non seulement il se livre a une
dme de choix; mais il ne se livre qu’a elle.
Elle seule lui suffit. Clest a4 partir de ce
petit étre méprisé que I'énorme mouvement
de foules commence, qui ne va plus cesser
de déferler du monde entier. Ce petit étre, a
lui tout seul, déclenche I’énorme aventure.
Et si vraiment on tient a ce que la vision
de Bernadette ne corresponde a rien, alors
il me semble que le miracle des foules
remuées par elle est plus impénétrable encote
que si 'on admet "authenticité de son mes-
sage. Car il n’a pas de cause et rien ne le
soutient.

D’ailleurs, ce ne sont pas seulement des
millions d’étre que les paroles de la Vierge
ont remués; c’est un incomparable mouve-
ment de charité qu’elles ont fait fleurir,
dont on ne trouve pas d’antécédents jus-
qu’aux Croisades. Ici et 13, la méme foi
agit. Mais, 2 Lourdes, sans aucune des tares
qui ont obscurci le mouvement guerrier et
populaire du Moyen Age. A Lourdes, il ne
s’agit que d’amour pur. La seule raison pour
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anuelle, 3 présent, les foules se déplacent,
cest leur désir de répondre au désir mani-
festé par la Vierge : qu’il vienne beaucoup
de monde en procession 3 Massabielle. Les
miracles qui s’y produisent sont une prime
A cette constance universelle. Mais eux-
méme ne suffiraient pas encore 2 I'expliquer.
Cependant ce n’est pas sur une correspon-
dance des foules a des paroles qui ne peuvent
¢tre mensongeres, cest, je le répéte, sur la
prodigieuse faiblesse de l'instrument choisi
par le Ciel pour que ces paroles soient trans-
mises 2 toute la terre, c’est sur la faiblesse
de Bernadette que je voudrais vous invi-
ter surtout a méditer. Sur le mystére d'une
faiblesse qui suffit et, de plus en plus, réus-
sit 2 remuer le monde.

Ce que la Vierge a dit a Bernadette ce
sont des choses extrémement simples, a
I'image de celle 3 qui elle les confiait. Elle
lui recommande de manger de 1’herbe par
pénitence, de boire et de se laver dans une
source jusqu’alors invisible et qui jaillit a
I'endroit qu’Elle lui indique. Elle égréne
ayec elle son chapelet qu 'Elle 1a prie
de revenir, par quinze fois, réciter devant
elle pour les pécheurs. En somme Elle lui
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donne de la plus simple facon une lecon
d’humilité, d’obéissance, d’amour et de piéte.
Elle n’en demande pas plus, en attendant
d’exiger d’elle toute sa vie. Et pms, Elle
recommande de faire construire 3 I'endroit
ot Elle est apparue une chapelle ou Elle veut
qu'’il vienne beaucoup de monde. Cette fois,
Elle Uincite 3 une espéce de charité cecume-
nique dont on ne comprendra la raison que
plus tard. Enfin Elle lui dit d’aller répéter
tout cela aux prétres, car rien ne doit se
faire que par l'intermédiaire de ceux qui
sont chargés de I'Eglise. Et par 13, Elle
confirme la mission de I'Eglise, comme, en
révélant son nom d’Immaculée, lors d’une
de ses derniéres apparitions, Elle confirmera,
d’un simple mot, l'infaillibilité de son chef.
En somme, et par des moyens en appa-
rence trés puérils, avec une déconcertante
bonhomie, ce sont les plus hauts principes
de la mystique et de la vie chrétienne que
la Vierge répéte au monde, au moment preé-
cis ou la science commence de déchainer sur
ce monde un matérialisme politique et social,
moral et scientifique qui n’allait plus s’ar-
réter de croitre d'une épouvantable facon.

Seul ’Evangile a des paroles aussi sim-
ples. Et javoue que c’est pour moi un des
signes les plus émouvants et comme l'irre-
cusable signature de quelque chose de
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celeste. L’imposture n’est pas si transpa-
rente que ce message. Elle a besoin de plus
d’explications pour se faire accepter.

Vous voyez maintenant, en présence, les
deux principaux personnages. Ce sont des
figures idéalement dépouillées et qui nous
convoquent, avant tout, a I'amour de leur
dépouillement. C’est cet amour-1a que jai
découvert a Lourdes. Car, enfin, la simpli-
cite de I’Evangile nous reste assez inacces-
sible. On ne la réalise jamais comme un
commandement immediat, impérieux. Les
apotres eux-meémes la comprennent si mal.
Tandis qu’entre la Vierge vetue de bleu
et cette petite paysanne qui broute sous nos
yeux, il n'y a pas moyen de s’échapper, il
n’y a pas moyen de contester qu'elles ne
soient adaptées l'une a I'autre. Et que c’est
cela aussi que le Ciel veut de nous; que c’est
Ia tout ce qui de nous est exigé. Et notre
activite' desormais ne peut plus se refuser 2

- 'amour puéril et prodigieux d’une naiveté
ou tient le meilleur de I"’humain.

%
KoK

Avec 1a révelation du Ciel, celle de notre
vocation a lenfance spirituelle nous est
donc accordée ici. Et Pon voit que ce n’est
pas seulement contre le matérialisme, mais
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contre tous les faux humanismes qui depuis
la Réforme et la Renaissance se sont sans
cesse remplacés et amplifiés — c'est contre
tout orgueil de l'esprit que nous sommes
mis, 3 Lourdes, spécialement en garde. La
raison d'étre des pelerinages de Lourdes
constamment entretenue par une impulsion
inéluctable — c'est autour de cette mise en
garde, 3 partir delle, en fonction d’elle,
peut-on dire, qu’elle n’a pas cessé de se renou-
veler. Et ces peélerinages lillustrent de
toutes les facoms. Il ne faut pas chercher
ailleurs la raison premiére du mépris hai-
neux que toutes les sortes d’esprits forts lui
ont toujours voué. On peut dire que
Lourdes c'est le présent sanctifié dans ce
qu’il a de quotidien, de misérable, d’effacé.
Clest la transfiguration méme de la foi la
plus simple, de I'aveugle espérance, de I'im-
médiate charité. Les dons du Saint-Esprit
y ont moins de part que les vertus théolo-
gales. On pourrait presque dire que Lourdes,
C'est une répétition humaine de I'Evangile;
le fondement naturel d’un christianisme
renouvelé. Il n'est pas jusqu'a l'eau qui n’y
trouve une espéce de nouvelle fonction bap-
tismale. Et VEglise y refleurit dans une sim-
plicité que Luther avait en vain, pour la
lui rendre, cherchée en lui.

Or, cest par la Vierge que tout cela est
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accompli. Cette Vierge apparait alors sous
un jour peut-étre encore trop négligé : celui
d’intermédiaire inévitable entre le Ciel et
nous. La Vierge de Lourdes, c’est, dans la
perfection de sa simplicité, la médiatrice de
toutes les graces.

Tel est un autre des plus féconds ensei-
gnements que je dois 3 Lourdes : celui du
role de Ia Vierge dans le jeu de notre vie.

Je ne sais pas ce que vous en pensez. Mais
mot, j'avais beau faire, la Sainte Vierge ne
me disait pas grand-chose. Je ne voyais pas
pourquoi on avait une telle confiance en

Elle.

0o

Il me semble qu'un entretien comme ce-
lui-ci doit étre surtout la confidence d'un
auteur. Ce sont des confidences que je vou-
drais vous faire a présent pour vous inciter
i approfondir, vous aussi, votre confiance
dans la Vierge.

Je crois que mes difficultés provenaient
surtout d’'un engrenage imparfait entre le
Ciel et la terre. D’un c6té je croyais au Ciel.
De l'autre, je n’étais que trop obligé de
croire a la terre. Mais entre les deux il n'y
avait d’'autre communication que la priére,
a Defficacité de laquelle je ne croyais pas.
C’est, pour vous qui, sans doute, avez éte
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¢élevés dans la foi chrétienne, une étrangeté
peut-étre que cette séparation, en quelque
sorte irréparable, entre la nature et le sur-
naturel. Mais si vous songez que je venais
de I'incrédulité absolue, que javais recu le
baptéme, que je m’étais mis 3 communiet
non seulement sans croire a la Présence réelle,
mais en ne croyant guére qu'a un Dien
panthéiste, répandu dans toute la nature,
s'identifiant 3 elle, et, précisement a cause
de cela, aveugle et sourd a la priere, sur-
tout dépourvu de toute vie personnelle, peut-
etre réaliserez-vous quelques-unes des diffi-
cultés qui, longtemps apres que j'eusse enfin
recu le coup de grace et que je ne pusse plus
douter de ce Dieu de la révélation, conti-
nuérent de m’habiter, de m’interdire toute
vraie foi en une correspondance permanente
du ciel et de la terre.

La Sainte Vierge, comme les autres saints,
me parurent d’abord de charmants person-
nages : mon ambition me les proposait
comme modeles 3 imiter mais non pas
comme intercesseurs a implorer pour nous
secourir. Au fond, javais bien fini par
croire en Dieu, mais en un Dieu moins oc-
cupé de nous que de soi. Je ne croyais pas
véritablement 2 sa paternité sur nowus. Je
me demande méme dans quelle mesure je
croyais, non pas a la réalité — j'y croyais
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de toutes mes forces — mais 3 I'immorta-
lité de I'ame. Et toutes ces difficultés, sous
les traits d’une édifiante humilité, n’expri-
maient en somme que le monstrueux or-
gueil de qui ne s’en remet qu’d sa raison
pour juger des réalités qu’elle ne peut em-
brasser seule et qu’elle ne connait qu'en se
soumettant a la tradition,

£
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Sans cesser d’avoir une foi profonde en
tous les dogmes de I'Eglise, je n’acceptais,
en effet, que ce qui pouvait, dans cette tra-
dition, convenir 3 mes vieilles habitudes de
rationalisme involontaire et d’incrédulité
spontanée. Il y avait encore ceci, pour entre-
tenir mon scepticisme quant au peuplement
du monde invisible par des saints capables
de nous entendre et de prier pour nous au-
tour d'un Dieu qui nous exauce. C’est qu’en
dépit de ma foi nouvelle, je trainais apres
moi toute une séquelle de miséres dont je
n’arrivais pas 3 me défaire — et il me sem-
blait que si mes priéres avaient été enten-
dues, assumeées par de puissants personnages,
J'aurais da, depuis longtemps, étre délivré
du mal que je détestais et qui continuait de

coller aprés moi. Cette fois ce n’est pas sous
5
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les traits de 'humilité que mon orgueil se
cachait, mais sous ceux d'un deésit d’irrea-
lisable pureté; je veux dire sous les traits
du désir trop impatient d’une tres haute per-
fection. Et cet orgueil, bercant ainsi ma
faible volonté, m’efit vite proposé le déses-
poir pour me détourner d’une perséverance
qui portait si peu de fruit et d'un Dieu
qui m’écoutait si mal.

N’en doutez pas : le diable n’était pas
loin de cette exigence dont je reprochais au
Ciel Uinutilité. Par bonheur, les sacrements,
auxquels je ne me lassais pas de recourir,
m’épargnerent ce désespoir longtemps avant
que je pusse admettre la puissance média-
trice des saints. Mais, pas plus que je ne
veux faire de sermon, je ne tiens a conter ici
tous les détails de mon histoire. Il me fal-
lait simplement exposer mes objections au
monde invisible, pour faire valoir de quel
prix me fut Lourdes, lorsqu’en dépit de
toutes les failles intérieures que je pouvais
encore entretenir en moi, je m’apercus que,
grice 3 Lourdes, la communication s’était
Ztablie entre la mature et le surnaturel. Et
qu’il n’y avait, pour passet de la terre au
ciel, pas tant de frontieres a franchir.

Du méme coup la Sainte Vierge me parut
si proche, si attentive, si maternelle, qu’il
me devint plus difficile de douter de sa
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pulssance qu’il ne me P'avait eté jusqu alors
d’y croire.

gt
*$

Oui, tel fut sur le plan surnaturel le plus
grand bienfait de Lourdes, et auquel 'exem-
ple de Bernadette n’etit pas suffi. Car si Ber-
nadette m’avait montré que le ciel s’ouvrait
a I'ame pure, il fallait vraiment 'action de
la Vierge pour me prouver qu’eHe habitait
dans ce ciel, qu el‘e sy occupait de nous.
Sans cette action, j'aurais pu continuer de
croire a. la vision de Bernadette, celle-ci
n’elit pas entamé ma conviction fonciere,
irréfléechie que, dans le cours de la vie, la
séparation entre les deux mondes restait
absolue. Le ciel en quelque sorte m’elit paru
se réserver aux extases. Et de cela je n’avais
jamais douté. Mais quant a la réalité de ce
monde surnaturel, quant 3 sa perméabilité
a nos prieres, quant a l'intérét qu’il pou-
vait avoir pour nos actes humains, jau-
rais continué, sans la Vierge de Lourdes,
d'y opposer le démenti d’une incrédulité de
bonne foi, mais absolue.

Vous voyez que les miracles corporels ne
sont pas toujours inefficaces quant a I'éclai-
rement et a la conversion d’une ame. Et
pourtant ces miracles, si utiles qu’ils m’aient
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¢t6, ne m’eussent pas suffi encore si je ne
m’étais rendu 2 la présence méme de la
Vierge. Non! ce n'est pas tant parce que
jai vu des corps guérir de maladies invéte-
rées que jai cru 3 la priére; cest parce qu'il
m’est devenu impossible de contester le voi-
sinage immeédiat de ce monde invisible ou
je sentis, 2 n’en pouvoir douter, se promener
la Mére du Christ. Et qu’elle était aussi la
Meére du monde entier. Clest dans la per-
sonne de la Vierge que le ciel et la terre
m’ont convaincu de leur intimite.

Le Christ, c’était le ciel descendant vers
la terre pour 'assumer. Mais enfin, c’était
surtout le ciel. Dans la Vierge c’était de la
terre enfin que je voyais l'ascension s’ac-
complir. Et cela était beaucoup plus impot-
tant pour moi, qui ne parvenais pas a com-
prendre que 'homme foit vraiment destiné
A habiter le ciel tout en continuant d’écou-
ter les vivants. L3 encore, une fois de plus,
jouait mon orgueil déguisé qui m’avait in-
terdit de croire 3 l'intercession des saints.
J’avais pris les saints pour des gens beau-
coup trop « comme il faut » pour s’occuper
encore de la terre. Je n’avais pas compris
que leur perfection, c’était, tout au contraire,
I'inépuisable faculté de se pencher sur notre
boue, de nous aider a la porter, a la trainer
apres nous. Je réduisais les saints a I'orgueil-
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leuse image que je me faisais de ma propre
eventuelle sainteté. Et, en effet, Javais, des
ici-bas, trop peu le goiit des étres pour ima-
giner que, si je gagnais le ciel, Je pourrais
éprouver la moindre envie de m’y occuper
d’eux.

*
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Il n’y a rien de plus subtil en nous que
notre orgueil. Il se cache dans les meilleurs
sentiments que nous nous flattons d’éprou-
ver; jusque dans ce qu’il y a de meilleur
en nous et dont peut-étre nous ne songeons
méme pas i nous défier, Jusque dans le plus
imperceptible défaut de notre plus loyale
bonne volonté,

Ce qu’il y a de certain, c’est que j'ai pu
dépister, 3 Lourdes, cette forme d’orgueil
Ia. Et que le monde des saints, elui de la
priére, et le monde humain me furent, mal-
gré moi, d'un seul coup, accordés. Si bien
accordés meme que je me mis aussitot 3 dou-
ter, avec un orgueil nouveau, qu’i défaut
de la foi, il fut possible 3 un homme d’étre
fraternel au reste des humains. Il est vrai
que je n’ai jamais prétendu que Lourdes
pit nous valoir la grice de devenir des
saints. On y devient plus croyant; on y
devient plus accessible 3 la misére des autres;
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et C'est déja quelque chose. Quant a la pur-
gation du péché, je ne pense pas que c'est a
un pelerinage, quel qu’il soit, que nous puis-
sions la devoir jamais.

Mais cela c’est une autre histoire.

@

Ne vous semble-t-il pas qu’a mesure que
nous pénétrons le mystére de Lourdes, il
s'enrichisse sous nos yeux? Et cependant
nous n’avons encore interrogé que deux per-
sonnages sur les trois que je vous annon-
cais en commencant. Le troisiéme, c'est la
foule de ceux qui venaient assister, pouf
des raisons diverses, aux extases de Ber-
nadette, Les uns, comme nous, touchés de
sa simplicité, pleins d’une foi nouvelle, d'un
plus grand amour. Les autres, qui n'ap-
portaient 3 ces séances des bords du Gave
qu'une hostilité préconcue et décidée, ne
durent rien y voir. Leurs successeurs, ce
sont ceux qui, aujourd’hui, se refusent a
examiner aucun miracle, sous prétexte qu’on
n’a jamais vu repousser une jambe ou un
bras. Comme ceux qui les précédeérent, ils
oublient que Dieu exige toujours de nous,
pour se révéler A nous, un minimum de cré-
dit, une premiére mise de fonds d’humilite.
Jamais rien de céleste n'est évident, L’évi-
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dence est faite — et encore! — pour ce qui’
est de la terre. Sitot que le surnaturel entre
en jeu, la volonté et le calcul jouent moins
que ces qualités morales ignorées de ceux
qui voudraient réduire la religion a Ia
science, qui voudraient pouvoir la traiter . !
comme une science. Refusant de se mettre
dans les conditions particuliéres exigées par
cette expérience particuliére, ils se condam-
nent 3 ne jamais rien connaitre du monde
intérieur. Et pour cette seule décisive rai-
son : que ce monde ne consentira jamais,
lui non plus, 3 répondre 2 'homme, de la
facon dont répond la nature aux interro-
gations qu’on lui pose.

*
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Le troisieme personnage, c'était donc,
autour de Bernadette, cette grande foule di-
visée en deux camps. Il ne vient plus guere
aujourd’hui 3 Lourdes que les héritiers de
ceux qui consentaient i croire a 'expérience
d’une ame transparente.

Et que viennent-ils faire 3 Lourdes? Ils
viennent prier. Ils viennent chanter leurs
plus simples prieres. Ils viennent de tous
les coins du monde répéter indéfiniment un
méme identique Ave.

.11 faut avouer que la diversité n’est pas
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dans le choix des mots utilisés par eux pour
célébrer les mérites de la Sainte Vierge. Ce
sont toujours les mémes qui resservent.
Mais ’amour n’a pas besoin de variété pour
pénétrer jusqu'au ciel. Le ciel, c’est notre
présence qu’il exige; et plus encore, cette
humble bonne volonté ou s’effacent nos ori-
ginalités vaniteuses. Cependant, quand on
a fait 'effort d’admettre cette vertu d’effa-
cement, de la réaliser en soi, alors on s’aper-
coit qu’entre le Pater, ' Ave et le Gloria,
toute la richesse et la diversite de 'amour
s’expriment totalement; qu’il y a place pour
les méditations les plus profondes sur les
mysteres les plus simples que le rosaire pro-
pose.

Le ciel et la terre, 1a vie du Christ, celle
de la Vierge, tous nos besoins, oui! voila ce
qu'un chapelet simplement égrené, ce que
Ia simple répétition des Ave, mais faite avec
une certaine attention, contient, et réussit,
dans un cceur pieux, a déclencher. L’in-
croyable fécondité de la priere, on la touche
a Lourdes concrétement. Et le chapelet est
la priere de Lourdes. C’est la priére collec-
tive par laquelle se distingue, entre tous
les pelerinages, celui des foules de Lourdes.

Nous nous sommes déja demandé si
Lourdes nous révélait plus Bernadette —
que Bernadette, Lourdes. Nous pouvon§
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nous interroger, a présent, sur le point de
savoir si c'est le chapelet, 3 Lourdes, qui
nous révele la Vierge, ou si c'est la Vierge
qui nous y livre les bienfaits du chapelet.
Mais je crois que, comme dans tout fait sur-
naturel, une étroite interdépendance lie, dans
cetui de Lourdes, tous les éléments de notre
priére; qu’a travers eux une premiere image
de notre unité intime se dessine. Le cer-
tain, c'est qu'on sent, 3 Lourdes, s'évaser
ses propres limites, et que cet accroissement
de l'étre se produit i propros du rosaire.
Grice au rosaire récité par toute une foule,
d’une seule voix, chacun tend, de toutes
les facons, a s’échapper de soi. Et c’est dans
ce sens que le troisieme personnage de
Lourdes, auquel il est impossible d’échap-
per, nous permet d’entrevoir ce que pou-
vait etre la réalite compacte des personnages
réunis dans le cheeur des tragédies antiques.

*
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C’est une espece de vaste personnage a
mille tétes, mais A une seule Ame, 3 une seule
voix, qui se traine devant la Grotte, en pro-
cession sur I'immense esplanade, dans le seul
but de chanter des louanges au ciel. Clest
un immense personnage implorant, adorant,
auquel on éprouve une ivresse inconnue
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d’appartenir. Mais, pour parler de lui, il
faut le préciser davantage. Ce cheeur des
foules se compose lui-méme de deux demi-
cheeurs. D’un coté les malades : ils sont
pitoyables, ils sont souvent d’une laideur
affreuse; et leur seule vue nous est déja une
pénitence. De l'autre, les pelerins propre-
ment dits : ceux qui prient a haute voix,
qui font ensemble les processions. Ils en-
tourent de leurs priéres, de leurs soins, ce
peuple sur ses brancards, dans ses petites
voitures, dans ses fauteuils roulants, Et les
uns et les autres valent 3 Lourdes son extra-
ordinaire figure.

La Vierge, Bernadette, ce sont des réalités
désormais invisibles, et toutes les ames s’y
reférent. Mais il n'y a plus 3 Lourdes que
ce double énorme personnage, composé de
ceux qui chantent et de ceux qui souffrent :
les actifs et les immobiles. Et I’ame de ces
personnages, ce sont les malades qui la cons-
tituent. Or, il n’a jamais été question de
malades dans les révélations de la Sainte
Vierge. Jamais elle n’a dit que c’était des
malades, mais des pécheurs qu’elle voulait
s’entourer pour les guérir. Ils y sont venus
parce que le bruit de guérisons sensation-
nelles s’est vite et partout répandu; et aussi
parce que le fond de tout pelerinage, c’est
cette guérison apparente qui témoigne des
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guérisons cachées. Mais jamais on n’avait
rien vu de pareil. Et les malades ont telle-
ment afflué, que clest désormais autour
d’eux que tous les pelerinages s’organisent.
Lourdes, ville des Auve, est la ville des ma-
lades. Leurs souffrances acceptées, consacrees,
sont devenues sa silencieuse, sa plus pro-
fonde pricre. Lourdes est désormais la ville
de 1a souffrance joyeusement consentie. Et
Cest par ce détour de I'heureuse douleur
qu’on rejoint les exhortations de la Vierge
quand elle rappelait a Bernadette I'urgente
nécessité de la Pénitenc®

Endurée par les malades, assumée par les
brancardiers, par les infirmieres, exprimée
par cet immense peuple qui leur offre le
secours de sa fatigue et de sa compassion,
Cest désormais entre ces peines complémen-
taires, entre les deux demi-chceurs de cet
unique personnage qui ont les prétres pour
coryphées, que se joue la tragédie. Et, par
derritre, il me semble souvent voir toute
la terre s’agiter. Tous ceux qu’ils ont laissés
derridre eux et pour lesquels ils souffrent
et prient. Tous ceux qui sont si loin de se
douter que c’est, en partie, a toute cette
douleur en ce moment remuée que I'impiété
des hommes doit de pouvoir encore conti-
nuer son histoire. La raison d’étre de la
souffrance, son role éminent dans le jeu des
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jours, c’est 2 Lourdes qu’on les discerne. Et
javoue qu’en dépit de mes propres mala-
dies, de la vivacité de ma foi, cette attention
portée a la souffrance, cette revue surtout
qu’il semble qu’on en fasse 3 Lourdes, ce
fut longtemps pour moi quelque chose
d’inadmissible et méme, je dois le dire, d’as-
sez répugnant,

*
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Ce qui me choquait sartout, c’était qu’on
vint a Lourdes pou ~ demander des faveurs.
L’esplanade de 1a Basilique recouverte, cons-
tellee de suppliants étendus sur le dos, res-
semblait un peu trop 3 un marché, pour
me plaire. Tous ces gens, me disais-je,
ne sont donc venus 1a que pour montrer
leurs plaies a la Sainte Vierge, pour en
tirer quelque grace. Je résumerai ce que
J'éprouvais en disant que cet étalage de chairs
avariées provoquait en moi un insurmon-
table dégont, celui de tant de déchéances ras-
semblées. Mais en outre, un sentiment de
pudeur blessée. Il ne me semblait pas conce-
vable qu’on vint en pélerinage pour cela,
pour invoquer en faveur de cela une hypo-
thétique attention céleste. Il me semblait
qu’il y etit dans cette exhibition de toutes
les infirmités un injustifiable appel au bon
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plaisir de je ne savais encore trop qui, a
une espece de favoritisme céleste dont j etais
d’autant plus irrité que je n'y croyais pas.
Pour comprendre Lourdes, il me manquait
un peu d’amour humain; sans doute ausst,
d’avoir, par moi-méme, vérifi¢ la possibilite
des miracles. Et puis surtout, il me manquait
d’avoir recu quelques confidences de malades.
Clest 3 la faveur des visites que je fis a
bon nombre d’entre eux, que je dus de me
rendre. Je me rappelle en particulier avoir
parcouru, avec un médecin, un train qui
allait ramener vers le Nord toutes sortes de
grands infirmes. Ils allaient refaire en sens
inverse le méme immense voyage. Et cette
fois sans étre soutenus par cet espoir de gué-
ric qu'il leur avait fallu laisser devant la
Grotte. Pendant les quatre jours de leur
pelerinage, on les avait soumis a toutes les

epreuves on les avait plongés dans I'eau
glacée — ils étaient restés des heures au
plein soleil pour prier — tout cela en vain.

Ils partaient, 3 présent, épuisés par tant de
fatigues auxquelles celle d’un nouveau trans-
fert dans les wagons de bois allait s’ajouter.
Je m’attendais 3 des révoltes, a des mur-
mures. Je n’exagere rien : ce pauvre monde
partait heurenx. Je n’ai pas trouvé un seul
malade qui se plaignit. Leur passage a
Lourdes, leur contact plus direct avec la
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Vierge, leur priere plus fervente, I'émotion
d’avoir senti autour d’eux tant de charité
fraternelle de la part de ceux qui, sans se
lasser, s’étaient constamment occupés d’eux,
tout cela avait suffi 3 alléger leur détresse,
3 leur permettre de la supporter mieux. Et,
avant méme d’avoir vu, d’avoir interrogé
des miraculés, jétais bien forcé de me rendre
3 cette bouleversante évidence : que le pele-
rinage de Lourdes est miraculeux pour tous
les cceurs sans exception.

Je ne vous citerai pas les mots particu-
lidrement poignants que j'ai entendu tom-
ber des levres des gens les plus simples; jen
rapporte plusieurs dans Capitale de la
priece. Ils sont plus admirables les uns que
les autres. Mais ce que je veux vous dire,
cest que nul de tous ces malades n’était
venu 2 Lourdes pour demander sa guérison;
que la guérison, la conversion de tel ou tel
leur tenait 2 tous bien plus a ceeur que leur
propre santé. Tous ces malheureux, mais
ils priaient certainement les uns pour les
autres bien plus que chacun pour soi-
méme. Et je vous affirme qu’il n’y avait pas
de désintéressement affecté dans leurs répon-
ses. Non! Avec cette simplicité qui est la
vertu de Loutrdes, ils nous laissaient entre-
voir le trésor d'une générosité qui n’avait
méme plus conscience d’étre belle.
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C’est alors que je comptis ce que signi-
fiait ce rassemblement, 3 premiére vue Si
déconcertant, de toutes les miseres du cotps,
cette « cour des miracles » ou il faut avoir
le ceeur solide pour s’attarder.

La Vierge, par les guérisons qu’elle ac-
corde de temps en temps, mais surtout par
Iamout et la joie qu’elle répand indistinc-
tement dans une pluie de graces continues,
témoigne de son désir d’avoir, dans le lieu
choisi par elle, le constant spectacle de tant
de douleurs acceptées. C'est, sous ses yeux,
comme le fondement du Corps mystique
qui s'édifie, de cette Eglise souffrante dont
elle a la garde et qu’elle offre 3 Lourdes en
un holezauste unique et continu. Clest
comme « 'armée rangée en bataille » dont
parle I'Ecriture et 2 laquelle elle-meme se
confond. Sans ce rassemblement opéré sur
les bords du Gave, ol serait le temoignage
de sa vigilance, 'assurance de sa maternite
étendue a toute la terre? Il faudrait qu’elle
intervienne partout a la fois. Ici ce sont
tous les peuples qui accourent vers elle, se
mélent 3 ses pieds. Et leur joie unanime fait
mesurer sa grice. Non, en vérité, bien qu’elle
n’en ait jamais parlé 3 Bernadette, on com-
prend, enfin, quand on interroge les ma-
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lades de Lourdes, que c’est eux qui rendent
le plus de grices i Dieu, et que Lourdes, en
effet, ne serait rien si leur présence lui man-
quait.

La ferveur que ces ceeurs y recoivent et
qui va leur étre d'un si grand secours pout
les durs mois qui les attendent, c’est une
lumidre qu'ils emportent pour la répandre;
c’est 1a chaleur de la priére qu’ils éleveront
désormais d'un méme trait avec la priere de
leurs longues souffrances. Je le dis, parce
qu’a présent je le sais : il faut se garder de
juger Lourdes sur les apparences; il faut
surtout se garder de juger Lourdes tant
qu’on n’a pas approché, quels qu'ils soient,
les malades qui sont venus y offrir leur
souffrance. Clest 2 travers eux que la splen-
deur de Lourdes eclate.

¥
* ¥

Quant aux miracles effectifs — autant

a : =
qu’il est possible de mesurer I'immensurable,
— je me suis rendu compte qu’en effet, ils
s'y produisaient sous forme de guérisons
subites, durables, telles qu’une patfaite sante
remplace immédiatement U'infection, la fievre
et la prostration. Mais de ces miracles je

ne vous donnerai pas de statistiques. Je ne
vous les énumérerai méme pas : je cite dans
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mon livre quelques cas qu’il me fut donné
de voir. Ce que je voudrais, c’est ajouter
seulement quelques mots 2 ceux que j'ai déja
eu I’honneur de vous dire, quant aux condi-
tions motrales exigées par Dieu de ceux qui
interrogent les signes qu’'ll daigne nous don-
ner de sa puissance et de son action sur le
cours des choses materielles. Je voudrais
vous faire observer i présent que, du cote
de ceux qui en sont l'objet, ces miracles si
contestés n’exigent aucune conscience, ils
n’exigent méme pas cette bonne volonté qui
est demandée a ceux qui les constatent. Ce
sont quelquefois des enfants, des incre-
dules qui en sont favorisés. 11 est donc abso-
lument impossible de tenir compte d’aucun
de ces éléments auxquels les esprits forts
recourent un peu vite,

Mais je voudrais aussi vous faire 'aveu
d’un fait infime, qui a du moins le merite de
m’étre personnel : c’est qu’'il m’est souvent
arrivé de me plonger dans 'eau de Lourdes,
sitot apres mes repas, sans en étre jamais le
moins du monde incommodé. Bien mieux,
j'ai des rhumatismes qui ne supportent pas
le moindre contact avec I'eau froide; celle-
ci les aggrave aussitot. Eh bien! jamais la
balgnade dans la plscme de Lourdes. lors
meéme que je sortais d’une crise aigué, n’a

ete suivie de la moindre gene.
' 6
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De tout cela, qui est sans importance, je
ne conclus rien, si ce n'est que cette eau
dont on a en vain recherché ce qu’elle pou-
vait contenir — c’est de 'eau pure a3 10°
— n’a aucun des effets de l'eau froide. Et,
pour insignifiant que cela soit, cela me
semble déja fort étrange.

R
¥

Mais laissez-moi vous parler d'un cas
plus sérieux, celui d’un ancien employe des
Postes qui fut entierement guéri d'une gan-
gréne des deux jambes au passage, devant
lui, du Saint Sacrement auquel il ne croyait
pas. Il s’était laissé emmené a Lourdes pour
faire plaisir 3 sa mere. Il y est aujourd hui
brancardier. Si je vous cite ce cas, entre
mille, c’est qu’il en parle maintenant lui-
méme un peu partout a travers la France
et que Cest, en effet, une des guérisons les
plus célebres. Et puis, je I'ai vu. Je connais
son histoire autant qu’il est possible anx
hommes de connaitre une histoire humaine.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu'une telle
guérison ne peut pas s’expliquer dans I'état
actuel de la science médicale. Et c'est a ce
trait, d’ailleurs, que se borne la constatation
du miracle. Le mot de miracle n’est jamais
prononcé. Car I'Eglise seule en a le droit. Et
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ce n’est pas 'Eglise qui vérifie ces guerisons
de Lourdes, ce sont des médecins. Des mede-
cins qui viennent de tous les coins du monde.

Pour en finir avec cette question des mi-
racles qui, je I'avoue, ne m’intéresse plus
guere, car les miracles de Lourdes sont, a
présent, pour moi d’une incontestable évi-
dence, je veux vous signaler cependant que,
I’an dernier, un médecin protestant, envoye
a Lourdes par I'Institut Rockfeller, a eu la
faveur de constater de ses propres yeux deux
guérisons si éclatantes qu’il n’a pas caché a
ceux qui Uentouraient qu’il en était stupeé-
fait et bouleversé.

Je m’abstiendrai de vous citer mille autres
cas encore. Ils forcent a penser que cette eau
est douée de propriétés mystérieuses. Mais
a quoi bon multiplier les exemples de mi-
racles, Ils n’ajouteraient rien 3 ceux d’entre
vous qui y croient; et je sais assez, par celul
que je fus, que les incrédules trouveront
toujours le moyen de ne pas s’ humilier
devant leur vérite. Ce qu’a ceux-ci je peux
souhaiter de mieux, c’est de pouvoir, un
jour, constater par eux-mémes l'incroyable
mystere dont la Sainte Vierge, jusqu’a nou-
vel ordre, est Iexplication la plus simple.
C’est la seule, en tout cas, qu’on ait jamais
pu en donner...
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Pour achever le tour de Lourdes, il nous
reste a interroger les figurants que nous
'y sommes. Les personnages de ce fameux
demi-cheeur qui s'agite beaucoup, qui prie
bruyamment et dont les reactions sont par-
fois ridicules. Je confesse aussi que j'ai beau-
coup changé d’avis a2 son égard a mesure
que je m’y trouvais mélé. C’est au point que
j’ai fini par comprendre que, lui aussi, mani-
festait, par ses ridicules mémes, quelque
chose de fort important, puisque c’est grace
a ces ridicules que le plus quotidien de notre
vie se trouve, a2 Lourdes, sanctifie.

J’étais bien ¢éloigné de m’en rendre
compte jadis. C’était surtout alors le pitto-
resque qui m’en touchait. Singulierement
lors des défilés, derriere leur vieil éveque, des
plus étonnants exemplaires de 1a Basse-Bre-
tagne. Je ne comprenais guere, dans ces
temps de mon incrédulité, ce que cela pou-
vait avoir de touchant, ce déplacement en
masse, cette convocation des étres les plus
intacts de ce lointain pays. Et si je me saou-
lais de leur étrange spectacle, je n’en tirais
guere de prétextes 2 prier. Mais je ne savais
pas encore ce que ¢'était que prier. Et ces Ave
indéfiniment entonnés devant une grotte
vide, j'avoue que cela m’elit semblé toucher
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aux confins du satanique si j'avais alors en-
tendu parler de Satan. Par bonbeur, je ne
connaissais pas plus 'ange déchu que les
autres. Et je me bornais a trouver cela gro-
tesque.

Je suis bien loin de songer maintenant a
me moquer encore de ces foules. Et meme
de ces processions aux flambeaux ou elles
se livrent avec ivresse et auxquelles jai re-
sisté, je avoue, jusqu’a cette année meme,
tant cela me paraissait peu sérieux de faire,
en chantant, le tour de I'esplanade avec une
chandelle allumée. Il est vrai que cette pro-
cession aboutit au Credo formidable chante
par toute la masse recueillie, serrée, ne fai-
sant plus qu'un corps compact devant la
Basilique. Et lors méme que je goutais fort
peu au charme de la procession qui y prépa-
rait, ce chant du Credo m’avait déja valu
— jentends depuis que j'avais appris a le
réciter moi aussi — une pure et profonde
émotion. Mais quant 2 la procession meéme,
mon pharisaisme, se substituant a mon
scepticisme, finissait presque par y voir un
sacrilége... Je la trouve charmante, a pré-
sent. Précisément 3 cause de sa simplicité. Et
parce que les bonnes gens y vont comme
3 une promenade qu’ils feraient en chantant.
Simplement, ils chantent les louanges de la
Sainte Vierge; ils ont repris la liberte de
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leurs mouvements. C’est une consécration
de leur liberté qu’ils accomplissent dans la
nuit. Ce n’est pas tout a fait une procession
réglementaire, puisqu’une procession c’est,
dans une certaine mesure, un mouvement de
masse tendant a 'emporter sur les individus
qui la composent. Mais n’importe! Il y a
plusieurs sortes de processions a Lourdes.
Et celle-ci est 3 la limite du permis.

%
&® X

Il y en a une autre, attendrissante et fan-
taisiste. J’en ai fait une longue peinture
dans Capitale de la Priére, parce qu’il me
semblait que nul auteur ne lui avait encore
accorde I'attention qu’elle mérite. C’est « la
procession du baiser ». Elle commence
chaque jour sitot la derniére messe finie. Elle
se termine quand on ferme la Grotte, 3 la
tombée de la nuit. Et, dans le courant de
la journée, on est obligé de I'endiguer pour
permettre 3 telle ou telle cérémonie de se
poursuivre. C’est un flot continu — le plus
touchant des flots qui, dans ce temps des
pelerinages ot toute humanité devient fleuve,
ne cessent d’entretenir la grande marée mon-
tante dont le formidable Credo vient battre,
le soir, au pied de la Basilique. La proces-
sion du baiser, c’est le petit ruisseau de
chaque jour qui ne cesse de couler dans la
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Grotte. Et chacun des pelerins dont se com-
pose sa lente, sa continuelle trainée, offre
simplement, en passant, le murmute de ses
levres, et son regard étonné, avec cette allure
un peu dégagée, un peu génée aussi, par ol
chacun affirme, au milieu des autres, son
propre 'caractére. 11 en fait Poffrande a la
Vierge parmi les cierges qui bralent et les
quelques fideles agenouillés qui prient. Je
ne m’attarderai donc pas davantage a vous
décrire cet humble défilé parfois arrété dans
son cours par tel ou telle qui couvre un
peu trop longuement la pierre de ses bai-
sers, ou par une bonne femme qui jette, en
passant, dans la corbeille, derriere le bra-
sier des cierges, telle lettre, telle supplique
mystérieusement adressée 3 la Poste restante
de 1a Treés Sainte Vierge.

L’autre, celle de la nuit, nous avons déja
pris part a son déroulement. C’est vers elle
en particulier que le petit ruisseau de la
Grotte finit par aboutir, puisque c'est elle
qui vient faire offrande aux étoiles et a
1a lune de ce vaste chant ou toute la croyance
catholique est enfermeée.

Mais, entre les deux, se déploie la plus
solennelle, 1a seule solennelle de toute la
journée, la procession du Saint-Sacrement.
Dans un ordre bien réglé — c’est un ballet
monotone et trés lent — tous les peuples
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de l'univers viennent méler leurs prires
comme des mélopées pour les offrir 3 Dieu,
au milieu d’eux, qui les bénit. Clest vrai-
ment alors le triomphe du Christ dans son
Eucharistie. Toute la hiérarchie présente i
Lourdes y participe. C’est le moment le
plus baut de toute la journée. Et lorsqu’a
son tour, 'Hostie, ayant quitté le cortége
4ui la précédait, séparée de la foule qui
jusque-1a I'a suivie, vient elle-méme s’incli-
ner devant chaque malade, alors on com-
prend que c’était cela que la Sainte Vierge
avait en vue quand elle disait 3 Bernadette
qu'elle voulait qu'on vint 3 Lourdes en
procession. Plus encore que pour contempler
a ses pieds tout son peuple étendu, c’était
pour mieux meler son Fils 3 toute la dou-
leur de la terre — c’était peut-étre surtout
pour permettre a toutes les douleurs de la
terre de venir se confronter 3 la douleur de
son Fils.

L’unité de Ia terre affirmée dans la dou-
leur, mais dans une douleur qui se surmonte
pour se transformer en joie aux pieds de
Dieu qui la bénit, je vous demande sil peut
s’accomplir, en aucun lieu du monde, un
pareil office, un rite aussi bouleversant?
C’est donc a ce Credo du soir, 3 cette béné-
diction du milieu du jour, que la raison
d’étre de Lourdes s’enracine, que toute la
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vie des pelerinages aboutit. Et je n’ai trouve
nulle part, ni 3 Jérusalem, ni a3 Rome, une
révélation plus pleine de la vérité catholique.
Les révélations de la ville du Serviteur des
Serviteurs, les révélations de la Terre Sainte
sont différentes. Elles ne nous livrent rien
de plus essentiel que cette intimité avec
’Eucharistie ou la petite Vierge juive, deve-
nue la Mére du genre humain, a voulu que
tout le genre humain se réunisse.

Mais nous, qui vivons i présent une si
tragique époque, il semble vraiment que
ce soit 3 nous que la Vierge ait songé, qui
devions contempler dans leurs derniers effets
la jalousie, I'égoisme et la haine d’un monde
séparé de Dieu et condamné 3 se diviser
contre lui.

Face aux peuples, aux classes, aux races
qui se déchirent, la Vierge de Lourdes, dont
nous avions cru, en passant, pouvoir dénon-
cer I'insignifiance, elle nous exhorte inlassa-
blement 2 la priere et 3 'amour d’un sacri-
fice réciproque. Telle est la plus baute, la
plus urgente lecon de Lourdes : qu'il nous
fant recourir sans cesse a la puissance du
rosaire contre les forces du mal. Ce que
Lourdes en somme nous enseigne, c'est la
charité fraternelle, abandon, la simplicite,
et, du fond de nos souffrances, 1a joie de
la Vierge dans ses premiers mysteres,
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ATHENES ET LA TERRE-SAINTE

Pour Marie-Renée.

On m’a vivement reproché d’avoir fait
de 1a vie chrétienne en Palestine une peinture
trop sombre. Ceux d’entre vous qui sont
allés 13-bas savent pourtant que tout n'y a
pas le parfum de la fidélité. Néanmoins, je
ne me serais jamais senti une ame de censeur
pour en écrire si je n’avais fini par m’aper-
cevoir que ces trahisons des chrétiens com-
portaient peut-étre, elles aussi, un enseigne-
ment fécond. Je m’étais rendu la-bas un
peu par hasard. Disposant de quelques loi-
sits, javais résolu de visiter la Grece.
Pourquoi pas plutot la Palestine, m’avait
dit alors un ami, grand chrétien, qui nout-
rissait encore des illusions a l'égard du
Sionisme. C’est dans P'espoir de faire une
recrue 3 son judéo-christianisme qu’il me
décida 3 partir. L’on m’eiit bien étonné si
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PFon m’avait dit que vingt siécles aprés sa
mort, les paysages oll vécut et mourut le
Christ allaient pouvoir encore agir sur ma
foi. Lourdes, en effer, m’avait permis de
prendre conscience d'une réalité, celle des
saints, dont l'étoffe jusqu’alors m’avait
echappé. Mais c’était 2 travers la Vierge
et Bernadette. Quant i 1a valeur de la souf-
france, elle m'y était apparue 3 propos des
malades dont la présence et 'exemple s’impo-
saient a ma vue. En Palestine, au contraire,
cest 3 I'absence de facteur humain, naturel
ou surnaturel, que 'humanité du Christ
allait devoir une intensité que la lecture des
Evangiles ne lui avait pas donnée en moi.

Tout ce que j'y découvris au cours de
mon premier sejour me déconcerta. Seuls les
Arabes me semblérent avoir une allure
royale. En fait ils sont seuls en harmonie
avec le paysage. Iis le maintiennent dans
leur propre état d’attente et de stérilité, Clest
en ne faisant rien qu’'on est le plus fidéle 3
Pesprit de cet Orient, en ne faisant rien que
chanter, que prier. Sit6t qu'on se livre 3
quelque activité, I'Orient se venge en enfon-
cant 'agité dans sa besogne, en en faisant
son prisonnier. Et elle s’attache 3 lui; et il
ne voit plus qu’elle; et il-trahit son cceur
en son mom. C’est pour cela que les Juifs
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nouvellement installés me parurent tout de
suite désaccordés au pays. Revenus pout
tirer de la Terre-Sainte le plus de produits,
le plus de profit, ils y sont comme des ex-
ploiteurs de la mort, des aveugles qui se
seraient mis 2 bécher, a piocher, a ensemen-
cer un vaste cimetiere. L’apreté avec la-
quelle je voyais ces malbheureux se livrer a
leur nouveau destin me décut. Je ne pouvais
croire 3 leur réussite avec un tel esprit. Leur
Sionisme était décidément trop occidental,
trop artificiel, pour n’étre pas sacrilege. Mais
cela méme m’éclairait sur le véritable destin
du peuple de Dieu, m’affermissant dans la
certitude que la seule solution a son drame
etait spirituelle.

Quant aux chrétiens, ils y sont de deux
sortes : les indigenes, dénués de toute vertu;
et ceux d’Occident, représentés surtout par
les membres d’innombrables Congrégations
dont U'apostolat est inexistant. Aussi peut-
on dire que ces chrétiens, venus pour se faire
massacrer, en I'absence de ces massacres en
sont réduits 3 des études qui les replient
sur eux. Leur seule raison d’étre en Pales-
tine, c’est le martyre. Et une extraordinaire
impression de vanité se dégage de la plupart
de leurs occupations pacifiques. Cela ne
signifie pas qu'il n’y ait pas dans chaque
couvent des ames tres saintes, ni que leur
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travail soit toujours vain. Mais c'est I'im-
pression génerale que valent ces chretientes
que je voudrais degager. Et le désert dont
chacune est entourée les rend toutes pareilles
a de petites Theébaides fermées, sans rapport
profond avec la terre qui les entoure. La
Terre-Sainte est devenue une espece de lotis-
sement archéologique bien cadastré ou l'on
comprend que le Pere de Foucauld n’ait pu
respirer tres longtemps.

Je voudrais profiter de "occasion de cette
triste peinture, pour imsister sur la gran-
deur extraordinaire qu’affectent, en dépit de
tout, certaines ceuvres chrétiennes de la-bas.
Il est bien clair par exemple que la lumiere
catholique projetée sur les Ecritures grace
aux travaux de I’Ecole Biblique est un de
ces miracles dont I'Eglise avait besoin. Je
n’ai jamais prétendu autre chose. Ni que
les savants religieux qui se sont consactés
a d’arides études pour le plus grand profit
et la gloire du Christ ne fussent parmi ses
plus utiles serviteurs. Si les apparences de
sainteté d’'un Pere Lagrange m’ont surtout
arréte, je n’ai nullement entendu en dimi-
nuer d’autant la renommeée ni la foi de ses
confreres. La double grandeur spirituelle
et intellectuelle du vieux religieux, dont la
mort n’était pas éloignee; m’avait frappé
dans la mesure sans doute ou son appel
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prochain 3 comparaitre devant Dieu I'avait
déja plus particuli¢rement affiné. Mais en
mettant son exemple en valeur, je ne 'op-
posais 2 nul autre. Je voulais montrer qu'en
dépit de la nécessité que je commengais d’en-
trevoir a une trahison geénérale en Terre-
Sainte, des Ames pouvaient continuer —
méme 13-bas — d’entendre les appels de la
sainteté, d’y répondre. C'est de l'esprit de
la Palestine que je me trouvais contraint de
tenter ainsi une espece de diagnostic. Et
notre trahison m’apparaissait comme une
vocation douloureuse, inévitable, mais pres-
que apostolique.

Je ne voudrais pas qu’on imagine que je
plaisante lorsque je prétends qu'en atten-
dant le martyre auquel tous, je crois, sont
préts, les chrétiens ne peuplent la Palestine
que pour y donner a la solitude du Christ
son plein relief. Rien n’est plus terrible en
effet. Mais cette épouvantable vocation fut
d’abord celle de tous les apotres. Et pour-
quoi sur la terre ou Pierre renia son Maitre
aurions-nous a remplir une fonction plus
réjouissante? Comme le pays du Christ
continue de garder le souvenir de ses abais-
sements, comme sa mort y reste inscrite
dans toutes les pierres, la faute de ses meur-
triers, de ses timides amis s’y trouve elle
aussi partout indéfiniment répétée; a tra-

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



96 ITINERAIRE D'UN JUIF

vers nous autres qui avons l'effrayant pri-
vilege de leur y succéder.

Je ne m’étais pas tout de suite apercu
de cette poignante signification d’un pele-
rinage entrepris a 1'aveugle. Et j’avoue meme
que la stupeur fut la seule impression que
jlen emportai d’abord. Il me fallut revenir
pour découvrir la relation intime qui joint
le peu d’échos rencontré par le Christ durant
sa vie et la négligence incroyable dont il
est encore entourée dans sa propre patrie.
Il me fallut méme me rendre entre temps en
Egypte, pour sentir que ce qui manquait
au faste de I'antiquiteé et des arts égyptiens,
cette terre de misere et de mort, contre toute
attente, le possédait. Oui!l mon expérience
prolongée me permit seule de saisir enfin ce
que pouvait étre la douleur de Dieu en
Terre-Sainte. Et qu’il ne s’agissait pas d'y
chercher rien d’autre.

Oh! sans doute, la beauté du désert avait
immédiatement parlé a ce qui reste d’Orien-
tal en moi. Mais ce désert ne m’entretenait
pas encore des Ecritures qui seules, pour-
tant, I’éclairent tout a fait. Et quel accent
il prend a leur lumiere et de quelle bauteur
il domine alors toutes les terres, c’est ce qui
ne devait que lors de mon second pelerinage
me devenir évident. Je ne me suis jamais
plus depuis lors dégagé de sa fascination.
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L’intention dans laquelle j'étais parti, de
mesurer sur place les liens qui pouvaient
encore m’attacher aux autres descendants
des anciens Hébreux, avait donc dii céder a
la constatation que nos seuls liens se
nouaient dans la Bible. Je me trouvais du
coup admirablement delivrée de tous ces at-
tachements charnels qu’on prétend faire
durer 2 cause de la continuite d’'un nom.
En vérité, il n’est pas de pelerinage plus spi-
rituel que celui de Palestine. Charge d’au-
cune relique, on pourrait dire d’aucun sou-
venir — si tout n’y était, au contraire, sou-
venir pour un chrétien. Le reste du monde
appartient a la diversite. La Terre-Sainte,
elle, est la patrie du silence et du vide. Non
seulement elle est vouée a I'abandon, c’est
3 cet abandon méme que son histoire est in-
corporee.

On n’y trouve ni statues ni restes de vieux
édifices. Parfois un morceau de poterie sur
lequel on déchiffre 1a lecon d’un vieux texte.
Mais ce pays, que tous les peuples ont pieé-
tiné, une absolue vacuité le déesigne a notre
attention. Il semble méme que 1'Islam n’ait
¢té inventé que pour le protéger par une
multiple ceinture de gardiens qui empe-
chent que 'on y touche. Ils y ont pris la

succession de ses premiers nomades. Clest
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un pays ot I’humanité n'a cessé de passet
sans y rien fonder, en dehors du Temple
dont il ne reste que l'admirable mosquée
comme un couvercle sur le roc ou il ne
s'éléve plus, Les autres déserts n’ont pas
d'histoire. Celui-ci se réduit a la sienne. Et
s'il fut appelé la terre ou ruissellent le miel
et le lait, c’est que peut-étre ils y ruisselaient
en effet avant la mort du Christ. Mais a
présent c’est une terre trés pauvre et qui n’a
plus d’autre raison d’étre que de comme-
morer indéfiniment dans le temps le miracle
dont elle fut le théatre. Elle en est devenue
la stele et le miroir. Et la vie ne reprend pas
sur elle.

L’étrange c’est qu’elle est situce entre des
contrées dont les destins furent tous a I'ex-
treme opposé du sien. La Syrie au Nord, la
Chaldée a I'Est, I’Egypte au Sud ont eté
successivement le lien de predilection de
tous les arts. Par une privation mystérieuse
qui etau une 1ncomparab1e faveur, la Pales-
tine n’a jamais rien engendrée. A quelques
centaines de kilometres de ceux a qui toute
la terre allait devoir sa variété savoureuse
et ses idolatries diverses, Dieu la maintint
dans une diete dont on ne devait comprendre
la raison que plus tard. Et c’est a cette
etrange interdiction de representer la figure
humaine, les formes vivantes, que la totale
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absence de tout vestige humain en Terre-
Sainte est di. On y avait des écuelles, des
pots. On en retrouve quelques-uns. Mais
nul signe de I'invention des doigts et de
Iesprit. Les générations depuis le fond des
temps semblent avoir passé sur ce sol en se
transmettant la consigne de n’y rien laisser,
que quelques souvenirs oraux ou écrits qul,
en s’y agglomérant, finirent pat constituer
I'annonce prodigieuse de Celui a partir du-
quel tout devait étre renouvelé. C'est au seul
verbe humain qu’il fut permis de s’exprimer
sur cette terre ou le Verbe devait se faire
humain. Et il en est résulté cette étrange
figure d’une terre et d’un peuple qui se redui-
saient A un livte — en attendant de donner
corps a un Dieu.

La vocation d’Israél, on ne la touche nulle
part avec autant d’intensité que dans cet
étroit pays ou pourtant il ne reste rien
de lui. Et clest que d'Israél comme du
Christ I’absence d’images est 'image la plus
fidele. Israél 3 travers cette absence appa-
rait ce qu’il fut : un peuple 3 patt, un peu-
ple 3 qui il n’était pas permis de partager
les occupations, les distractions, les inven-
tions des autres. C’était un peuple nomade
qui tournait sur soi en attendant que ce cir-
cuit efit 6té assez répété pour que de son sein
jaillit 1a forme purifiée par un barattement
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indéfini. Et c’est 1a ce qu'on trouve encore
en se promenant a travers la Palestine : une
espece de laiterie vide, de cirque immense
et désert ou I'on comprend qu'un peuple
pendant des millénaires ait eu pour seule
vocation de dérouler ses trahisons et ses-lita-
nies. C’est en Palestine qu'on entrevoit le
sens de la litanie. Rien n’y accroche jamais
ni 'ouie ni le regard. Toutes les formes s’y
refletent les unes dans les autres — ce sont
de petites collines aues ou de vastes étendues
de sable et de pierre. Mais il faut du temps
avant de discerner ce secret accord des formes
naturelles et de la monotone vocation d’Is-
raél, Il me fallut longtemps du moins, non
pour aimer mais pour comprendre la beauté
de ce vide ou manque ce qui fait ailleurs la
douceur et le charme de vivre.

Si les Sumeriens, les habitants de Byblos,
les longues dynasties égyptiennes sont a la
fois tres proches dans l'espace et vertigi-
neusement etrangeres a Israél en proie a son
reve, quelle distance n'y a-t-il pas aussi de
la Palestine a cette Rome qui devait pour-
tant prendre sa suite.

Autant l'une est replice sur soi comme
une poule occupée a couver, autant I'autre
n’a jamais pu s’empecher de s’ébrouer, d’étre

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



VERS L’EGLISE 101

a toute la terre pour distribuer ses biens a
tous, pour tout s’incorporer. Et c’est a cause
de cette opposition qu’il est bon de passer
de I'un de ces pelerinages a I'autre. Ils se
complétent, ils marquent les deux mouve-
ments du balancier chrétien; de sorte que
le lien profond qui joint ces deux capitales
de l'esprit, on le saisit au moment de leur
succession. C’est dans l'espace qui les sé-
pare que le temps nous découvre le sens de
son déroulement.

Ici ce qui compte, ce sont donc trente
années d’obscurité, puis trois ans d’une pré-
dication qui semble n’avoir servi a rien. Ce
pays nous parle du Christ inconnu, meé-
connu, supplicié. Mais non de sa Reésurrec-
tion. Et de la Pentecote, encore moins. Ce
sont les plages ou ses apotres ont debarque
qu1 nous en parleront. La Palestine n’est pas
1a terre de sa gloire. Elle est la terre ou Dieu
a dicté son histoire d’homme. Et sitot que
cette histoire devient celle de 'univers, I'en-
seignement de I'Eglise se substitue au sien.

Absence de vestiges — souvenir d’un
peuple séparé — négligence des chrétiens,
c’est par ce triple trait que s'impose a nous
Ia vocation de cette terre a une solitude, a
un abandon qu’il importe par-dessus tout
d’y déchiffrer,

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




ITINERAIRE D'UN JUIF

*ok

En Gréce, il ne s’agit plus de rien de
chrétien comme a Rome dont 'antiquité
méme fut une préfigure de I'Eglise. La, tout
est formes. Je m’étais imaginé qu’a la dif-
férence des autres berceaux orientaux de
I'art, la Gréce n’avait pas engendré, dans
ses grandes époques, de formes consacrées.
Je fus bien surpris de m’apercevoir sur
place que le caractére religieux n’était pas
celui de ses seules créations archaiques; mais
que son siecle d’or, ce V° siecle, qu’on essaie
toujours de faire passer a nos yeux pour
un siécle paien ou ’homme se serait adoré,
avait été au contraire un age religieux; et
que tout, jusqu’'aux fats de colonnes qui
nous en restent, priait encore sur I’Acro-
pole.

Ce n’est pas pour obtenir un vain effet
de contraste que je rapproche ici Athenes
et Jerusalem. Ces deux cités sont aux extre-
mes opposés de I'esprit, mais pour opposées
qu’elles puissent etre, elles nous donnent un
méme enseignement. Et cette lecon commune
que nous y prenons, c’est d’abord celle d’une
consécration mystérieuse de la terre a
I’homme.
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Sans doute, rien n'est plus différent de
Jérusalem qu’Athénes avec sa floraison pro-
digieuse d’éphebes, d’athlétes et de jeunes
filles le long des murs du temple dont quel-
ques piliers restent encore debout. Tout a
Athénes est humain, tout y est priere de
I’homme. Tout y a pris notre forme en
vue d’une louange 2 la vie que les moindres
fragments de marbre perpétuent. C'est notre
humanité qui tresse ses guirlandes et ses cou-
ronnes, c'est toute notre aventure qui se
déploie sous le ciel grec. Et telle est I'oppo-
sition de ces deux peuples : ils annoncent
tous deux notre grandeur; mais I'un par
I'exaltation de la forme et 'autre par son
effacement. L’un chante la joie de corps
offrant leur jeunesse au mystere; I'autre la
stupeut de I’Ame dans la présence ineffable
d’un Dieu qui tarde 3 s’incarner. Et voici
que ces deux peuples se completent plus
encore qu’ils ne s'opposent. Dans ces siecles
d’avant le Christ, ils constituent comme les
deux aspects d’une humanité qui a besoin
du Christ pour entrer dans sa plénitude.

11 est bon de passer de Jérusalem a Rome.
11 est doux aussi apres avoir quitté Atheénes
de retrouver la Palestine que le murmure
de la Révélation sillonne. Car si la Grece
nous offre l'image anticipée de notre deli-
vrance finale, le peuple hébreu c’est I'histoire
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de la promesse de cette délivrance au milieu
d’un amour infidéle et souvent malheureux.
Mais en fait aucun des deux ne songe i
rien d'autre qu’aux rapports du ciel et des
hommes. Des deux rives de leur étroite mer
un méme chant s’éléve, celui de notre divine
ressemblance. Et c’est pourquoi, je le répete,
le pelerinage de Terre-Sainte et celui de Gréce
s'offrent I'un a I'autre une sorte de réplique:
I'achévement en pleine lumiete d’une forme
qui dans la pierre s’est d’abord transfigurée
sous nos yeux.

Mais ce n’est pas de 1a Gréce que je veux
vous entretenir. Si pur qu’il ait été, si étran-
ger aux caricatures que trop de pions en
ont donné, le miracle d’Athénes efit été sans
lendemain, si la nuit qu’il traversa de son
éclair ne s'était déchirée en Palestine, C’est
la seulement que ’homme est devenu plei-
nement conscient d’une grandeur qu’il ne
pouvait saisir que par accident jusqu’i I'In-
carnation. Et c’est cette histoire de la con-
science que nous avons acquise de notre
grandeur 3 travers la misére de Dieu que la
Palestine nous conte encore. Voulussent-elles
etre une louange de gloire, ses pierres ne
tardent. pas 3 retourner i leur destin, qui
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est de celébrer d’une fagon ou d’une autre
Iabaissement rédempteur.

Je songe a quelques ceuvres qui sont peut-
etre ce que les chrétiens ont laissé de plus
beau dans ce pays ou ils demeurérent pres
de deux siecles. Alors que les arts religieux
les plus purs fleurissaient en Europe. Eh
bien! ces chapiteaux gothiques sculptés par
des Francais, n’ont jamais trouvé place
dans aucun monument. Mais la plus illus-
tre des églises de Terre Sainte, quel édifice
misérable! Son emplacement offrait un tel
attrait a tous les chrétiens de la terre que
tous voulurent y construire quelque chose :
les uns un petit couvent, d’autres un cou-
vent plus grand ou une petite chapelle qui
devait ajouter son désordre au désordre
existant. Et cela finit par constituer autour.
du sanctuaire primitif, aujourd’hui tout
semblable a une caverne de brigands, une
espece de capharnaiim monstrueux.

Les bonnes intentions aussi bien que les
mauvaises, la charité au méme titre que la
Jalousie ou la haine, 1a science et 'ignorance,
le vice et la vertu, tout en Palestine tourne
a la confusion. Et si une telle fatalité
s’acharne a degrader toute ceuvre d’homme
en ce pays au destin duquel nul autre au
monde ne se compare, c’est que cette fata-
lite est peut-etre autre chose qu’un hasard
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malheureux. Le signe méme du desir de
Dieu que soient préservées envers et contre
tous les traces d’une abjection qui fut plus
qu’humaine.

J’ai déja essayé de vous dire eumm n la
vocation d’abandon des chrétiens de Terre-
Sainte était plus forte que leur plus fO"
foi. Il en va de méme pour tout ce qui se
fait 13-bas. Et voici qu’échoue 1'héroique
tentative des Juifs pour rendre vie a ce pays
autrefois si fertilee. Méme, je ne serais pas
étonné si le plus beau résuhat dv leur effort
diit étre de déclencher la révolte de tou
I’Islam. Que voulez-vous, on ne touche },
a la Palestine. On peut y élever quelque
églises — personne n’y prie — ces églises ne
se survivent pas longtemps. Quant a la terre
meéme, c’est a sa désolation qu’elle est con-
sacree. Et les oasis qu’on y rencontre ne ser-
vent qu’a en faire mieux anpamitre la se-

cheresse et la stérilité. Je n’exagere rien : tel

est le décor de Terre Sainte. Et ceux qui se
sont imaginé que jen était décu ne m’ont
pas compris. Ce décor est si bien le décor qui
convient, il souligne si bien i’enscicmmert
que nous y devons chercher, que c’est au
contraire plus de succés dans nos entreprises
qui pourrait nous y décevoir.

Aussi de ces deux terres : la Grece et la
Palestine dont I'une fut comblée de toutes
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les grices humaines et dont lautre devait
etre le berceau de la misere, celle-ci touche
seule au plus pur de I'humain. L’équilibre
de 1a Grece était destiné a se rompre, Elle
avait entrevu le secret d’une parfaite har-
monie, mais dans sa chair éphémere et dans
les ceuvres de ses mains. Tandis que par la
terre ou Dieu est descendu pour y éprouver
la mort, nous continuons d’étre, et c'est la
I'important, personnellement conviés a re-
commencer 'aventure que nous y décou-
vrons. Si haut que vers la divinité le génie
grec se soit eleve, son elévation n’est que
celle d’'une géneration qui a passé. L’¢leva-
tion de la Palestine dure encore. Plus qu'un
souvenir, elle abrite I’ Amour qui devait peu
a peu couvrir toute la terre. Et cest cette
présence de I’Amour qu’elle nous livre a
travers des paysages qui ont gardé sa mar-
que pour nous en reparler. Les peuples qui
la traversent ou qui I’habitent n'y peuvent
rien changer. Réduite a son squelette, 1a so-
briété de ses lignes, sa sévérite pleine de
douceur, le charme terrible de son silence et
de sa solitude nous enveloppent de toutes
parts.

La grace des lieux est un mystere émou-
vant. Elle est sensible 2 Lourdes par exem-
ple au point que la Sainte Vierge y touche
a leur insu ceux qui ont pris la peine de
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venir la prier 13 ou elle apparut. Et y a-t-il
un point au monde ou la révélation de la
beauté soit pareille 3 celle que I'on recoit
au pied du Parthénon, devant ces Propylées
qui respirent encore?

Cependant que sont ces graces, aupres du
celles que nous réservent tous les coins du
pays ou le Christ a souffert? J’y avais
d’abord cherché la trace de tels et tels éve-
nements de la Bible. On ne les y trouve
plus; si ce n’est dans la mesure ou ils se rat-
tachent aux démarches de Jésus. Lui, par
contre, on le retrouve a chaque pas. Tout
le pays lui est consacré, comme son incar-
nation géographique. Si I'Evangile a be-
soin du temps pour se livrer, ses secrets ici
s’offrent 2 nous d’un seul coup. La mono-
tonie de ce pays nous introduit dans son
mysteére bouleversant.

Rome nous patle de 'unité des hommes
dans I'Eglise. Lourdes de leur fraternité aux
pieds de la Sainte Vierge. Entre tant
d’amour et tant de gloire, la Palestine de-
roule le poeme de la douleur humaine tel
qu’il s'inscrivit.au ceeur du Fils de 'Homme.
Et I'étrange c’est que cette douleur y affecte
jusqu’aux lieux ot 'on s’y attend le moins.
Ainsi 3 Nazareth, 3 Bethléem, ou l'enfance
du Christ ne devrait avoir laissé que des
traces d’allégresse!l...
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Je me rappelle ma premiere visite a
Bethléem, C’était pour la Noeél. Noel est
une des fétes joyeuses de la chrétiente. Que
n’aurait-elle da étre la-bas? Eh bien! ma
joie était peut-étre de me dire que javais
le privilége de célébrer un si grand évene-
ment 13 meéme ou il avait eu lieu. Mais
quant a ce que j'y ressentis...

Cette grotte de Bethleem, c’est une an-
fractuosité souterraine et rien de plus., Un
eétroit autel y est installé 2 présent devant
lequel le pretre a juste la place de tourner.
Derriere lui, presque contre lui, se dresse
I'autre paroi de cette loge sombre et minus-
cule ou la tradition veut que Jésus ait vu
Ie jour. Oui! cest dans la nuit du sein de
la terre, au creux de ce rocher, qu’est née la
Lumiere du monde. Dans une détresse dont
lIe doux poeme composé par les siecles chre-
tiens détourne trop lesprit. Mais si I'ane
et le boeuf etaient derriere sa creche, si cette
creche, qui était leur mangeoire, abrita son
petit corps, je vous prie de croire qu’il n'y
avait 1a rien de tendre ni de charmant.
Qu’en plein hiver cet enfant soit né.au cours
d’'un voyage penible, qu’il n’ait trouve
pour l'accueillir qu'un trou dans la terre,
une mangeoire dans ce trou, cela change un
peu les perspectives de cet heureux évene-
ment. Et que des velours et de I'or soient
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tendus pour la féte, le long du rocher sur
lequel les petits yeux de Jésus s’ouvrirent,
cela n'enléve rien 3 sa désolation. En vé-
rité, il faut étre allé a Bethléem pour re-
prendre contact, par-dela la tradition qui la
dénature, avec ce que dut étre la Nativite.

Le ciel nous parle a travers les accidents
de notre vie; c'est eux qui déroulent dans
le temps la trame des desseins de la Provi-
dence, Mais dans quels événements de
quelle vie pourrions-nous les déchiffrer
aussi clairement que dans Uhistoire du
Christ? C'est pourquoi Bethléem ou cette
histoire commence nous est d’'un si grand
prix. Clest le port ou le vaisseau céleste
aborda. Et c’est un port dont on ne peut
imaginer I'accablante pauvreté. Oh! sans
doute, 13-haut, 3 la pleine lumiere, la basi-
lique de Constantin s'éleve encore. Tapis-
sée de précieuses mosaiques. On vient meme
d’y découvrir sous le pavement un antique
dallage qui emplit de volupté les spécialis-
tes. Mais qu’est cet antique édifice ample
et clair, auprés de la sinistre petite grotte
ot la nouvelle Eve dut accoucher?

Nous sommes un peu trop enfermeés dans
notre tradition de bonheur, dans ce que
cette naissance signifie en effet de bonheur
pour nous, lorsque nous nous abandon-
nons 3 la joie d’y songer. En Palestine, c’est
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a la place du Christ qu’il est impossible de
ne pas se mettre,

Je ne songe pas a présent aux chrétiens
qu, Inst2 Hes en Terre ?amte, oublient peu
a peu lea mission en raison méme de la dif-
ficulte d’'y vivre pour Dieu, pour les autres.
Non! je songe 3 ceux que nous sommes, 3
ces 250 ou 300 millions de bonshommes
qui se rappellent que c’est pour eux que le
Christ est mort. Mais combien se disent
que c’est pour leur servir de modele qu’ll
voulut étre entouré toute sa vie d'un renie-
ment, d’une solitude, d’une douleur sans
defaut.

En fait, 1a Crucifixion n’allait étre que
la conclusion plus sanglante mais 3 peine
plus terrible d’une existence constamment
supplicice. On oublie cela quand on lit
I'Evangile a téte reposée. On I'oublie meme
quand on preche aux autres I'imitation de
la souffrance du Christ. Il est si souriant
Jesus a travers ce que ’Evangile nous en
montre. Je n'ose pas dire que la Palestine
contredit ’Evangile : elle en est le décor et
le fondement. Mais enfin il faut bien con-
venir qu’elle lui vaut, quand on le lit 13-
bas, un tout autre son que celui qu’on en-
tend en le lisant ailleurs. Ce n’est plus seu-
lement 1a belle histoire d’un Dieu qui s’est
fait homme, ni son tendre appel 2 le suivre,
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mais 1a relation d’une vie qui dés le pre-
mier jour voulut assumer ce que la terre
avait de plus dur, de moins engageant.
I’Evangile de 'Enfance n’a pas en Terre
Sainte ces allures « consolantes » que lui
prétent les cantiques et les petites images de

chez nous. Clest une terrible histoite qu’a
Nazareth nous entrevoyons 3 peine (car a
Nazareth pas un souvenir ne nous reste de
{’aventure monotone qui s’y déroula). Mais
3 Bethléem nous pouvons toucher ce qu’elle
fut et dans un temps o la chair du petit
Jésus était encore plus délicate et plus fra-
gile : ce fut une enfance soumise a des
épreuves des le premier instant surhumaines.
Et il n’y a plus moyen de prendre légere-
ment Uhistoire du Christ quand on sait
dans quelle étable souterraine elle com-

menga.

La grice des Lieux-Saints agit toujours
dans ce méme sens de commiseration, de
compassion mystique. Clest dans les Lieux
Saints qu'on entrevoit l'urgente verite de
ce que saint Paul nous confie au sujet du
besoin du Christ de compléter sa souffrance
par la notre. La notion du Corps mysti-
que se précisera a Rome. Mais la convoca-~
tion A cette souffrance, la Palestine nous
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I’adresse deja. Elle nous y convie par I'exem-
ple continuel, irrécusable, de ’humiliation
du Verbe. L’Incarnation qui eut lieu en
Terre-Sainte engendre en nous en Terre-
Sainte avec une force pressante l'exigence
d’un dépouillement qui nous fait rencon-
trer le Fils de 'Homme a mi-chemin du
corps et de I’ame, du ciel et de la terre, de
la créature et de son Dieu. Notre dénue-
ment, voila a2 quoi la Terre Sainte nous
invite a chaque pas.

Aussi lorsque I'on recoit dans les Lieux
Saints cette Eucharistie qui fructifie partout
mais qui fut inventée ici, elle n’a plus tout
a fait aux yeux de notre amour le méme
sens-qu’ailleurs. Elle s’incorpore a Bethléem
le nouveau-né de l'étable souterraine, 2
Nazareth 'obscur petit charpentier silen-
cieux et soumis, en Galilée celui qui préche
et qu'on persécute, a Jérusalem celui qui
devait achever sur la Croix les souffrances
recueillies sur tous les chemins de Judée.
En Palestine, il semble que le Christ se
deplace avec nous, que sa souffrance s'am-
plifie 3 mesure que nous y suivons l'itiné-
raire de sa vie. C’est lui, 2 ses diverses étapes,
que nous y recevons. Il faut vraiment aller
en Palestine pour le gotiter dans cette intime
bumanité qui y fut la sienne — ce Christ
fait homme, ce voyageur sur la terre qui

8
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consentit a descendre dans tous les détails
de notre vie, dans toutes ses miséres. Oui!
Cest ’homme, dans ce Christ, qui la-bas
nous saisit au fond de I'extraordinaire survie
de ses Présences, aux lieux successifs ou
I’'Evangile nous fait connaitre ce qu’il fit. Et
c'est 3 la lumicre d'une teile humanité que ce
pays, en dépit de sa monotonie de vieille
carcasse morte, doit sa prodigieuse majesté.

®

A Nazareth, on il vécut la plus grande
partie de sa vie, il ne subsiste donc plus
rien de lui au milieu des jardins qui sur-
prennent (on vient a peine de quitter le
désert). Nazareth, malgré cela, nous ren-
seigne sur le sens de I'Incarnation mieux
que toutes les méditations que nous en pou-
vons faire. Et le secret que le Christ nous
y communique cest celui de I'impérieuse
nécessité pour nous de nous réduire nous
aussi 3 devenir, aux yeux du monde, moins
que rien, comme lui, en attendant de témoi-
gner, comme lui, par une souffrance effec-
tive, de la grandeur de notre amour noutri de
silence et de renoncement.

Mais 3 quoi bon suivre pas a pas ses
démarches 3 travers la Galilée et décrire une
fois de plus ces charmantes campagnes a
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travers lesquelles il semble nous dire que
rien de tendre ni le charme du monde n’a
ralenti son continuel abaissement, ni l’as-
cension continue de son amour bafoué. Ce
Christ, dans ces paysages constellés d’iris
et d’anémones, fut toujours seul, toujours
abandonne...

J’ai habité au bord du lac de Tibériade.
En redire la douceur est impossible. Eh bien!
c’est 1a qu’ll a passé le plus long temps de
sa vie publique. Et cette rencontre du plus
nonchalant des paysages et de 'Homme tout
occupé a y precher 'approche du Royaume
des cieux, a essayer de faire comprendre a
ceux qui 'entouraient qu’il n’appartiendrait
gu’aux violents, oui! la bouleversante ren-
contre de ce qu’il y a de plus doux avec la
rigueur la plus obstinée donne le plus a
songer sur le sens du message du Christ et
sur la résistance qu'll nous commande, a
son exemple, d’opposer a toutes les séduc-
tions de la terre. A Nazareth, il s’était ense-
veli- dans l’accomplissement silencieux de
son petit métier. En Galilée, entre Tibériade
et Capharnaiiim, entre le puits de Jacob et
le Thabor, ce qu'll ne cesse de précher, c’est
I'obligation de renoncer a la douceur du
monde. Et tout, jusqu’au charme de lair,
s’oppose a son enseignement. La résigna-
tion qu’ll commande est le contraire de la

S

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



116 ITINERAIRE D'UN JUIF

facilité. Et quand il dit 3 Marie immobile
3 ses pieds qu’elle a choisi la meilleure part,
cela ne signifie pas qu’il est bon de ne rien
faire, mais bien de répudier le faux bonheur
du monde. Jusqu’'a son entrée a Jérusa-
lem pour y mourir, cest donc ce meme
amour exigeant et difficile qu'Il essaie d’in-
culquer autour de Tui — pour un ciel ou le
bonheur ne couronne qu'un parfait renon-
cement. De Bethléem jusqu’au bhaut du
Calvaire, cest toujours 3 nous refuser au
repos, i l'aisance, 2 la facilité, qu'il nous
incite. Et le charme de la Galilée nous
force 3 mesurer la puissance de son refus,
la violence de Celui qui précha une dou-
ceur sans rapport avec les douceurs de la
terre. Jésus en Palestine accomplit ce qu'il
y a de plus dur dans les Prophéties. Il est
celui qui a définitivement rompu avec la
séduction de Punivers. Et jusqu’au sein des
plus tendres campagnes nous voyons qu’ll
n’est venu que pour s occuper des affaires
de son Pére. Il est le délégué du monde
invisible, le négateur des exigences du no-
tre. Il est 'incarnation d’une beauté qui
ne s'affirme qu’en se transfigurant. Pour
tout dire, il est exactement a 'opposé du
bélant réveur de Renan.

Mais c’est 2 'emplacement du Calvaire
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que je sentis le mieux 3 quel point cette
histoire du Christ pouvait encore nous con-
cerner. Je vous ai dit un mot de I’étrange
basilique qui I'entoure. Je voudrais vous
la faire voir un peu mieux, vous faire sen-
tir ce que put étre ma surprise quand je
montai I"étroit escalier qui conduit du niveau
de I'église a 1a petite chapelle suspendue ou
I'on vénere ce qui fut le Golgotha. C’est une
espece d’echelle étroite 2 hautes marches
plongée dans une telle ténébre que l'on
manque a chaque pas de s’y rompre le cou.
En bas, a quelques metres du pied de I'esca-
lier, sous la rotonde centrale autour de la-
quelle toutes les confessions chrétiennes se
disputent en hurlant, c’est le lieu présumé
du Saint Sépulcre. La-haut, le rocher ou fut
plantée la Croix. Et tout cela dans un tel
etat de misere et de délabrement, 1a concur-
rence des fideles des diverses sectes a entourer
ces lieux de leur sectarisme y est tel, qu'on
peut difficilement imaginer chapelle plus
sordide que celle ol nous sommes admis a
veénerer les plus précieux souvenirs de toute
la terre. Clest d’abord un trou dans un
rocher. Un autel s’y dresse ot les Grecs
entretiennent des poupées. Ils y entretien-
nent surtout en permanence un grand pla-
teau a l'usage des pelerins, La devant défile
tout ce qu’'on peut imaginer de pire en fait
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de guides levantins, de rabatteurs a la solde
des popes, parlant trop baut, faisant des
plaisanteries douteuses. Et, tout a cote,
Cest autel de la Mere des Douleurs. 11
appartient aux Latins. Du moins n’offre-
t-il point de plateau visible pour la quéte.
Le buste de la Sainte Vierge, éclairé par un
cierge, ressemble aux sidonies de nos vieilles
modistes. Et cette Vierge douloureuse est
recouverte d’étonnants oripeaux, de bijoux
faux de toute nature, de tout calibre, de
bracelets, d’ex-voto, de décorations, de
petites montres avec des chaines qui pendent.
Tout cela lui composant, au lieu méme ol
elle pleura la mort de son Fils, une extra~
ordinaire carapace de quincaillerie. Clest 3
1a lumiere de lampes de meétal aux formes
variées, sous un décor d’ceufs d’autruche
suspendus, que le pelerin désempare, étouf-
fant sous une étroite volte, se trouve brus~
quement contraint d’adapter le nom de
Golgotha a 'étrange combinaison de cave,
de bazar et d’église ol vient de le vomir le
tortueux petit escalier. Et malgré cela, quel-
que chose d’incomparable flotte dans ces
licux. Cela a beau &tre ce que I'on peut ima-
- giner humainement de plus misérable, de
plus dérisoire, 'ame en est saisie. Et peut~
dtre est-ce pour mieux la laisser en sa seule
Présence que le Christ y consent a une aussi
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sinistre comédie. Au moins est-on sur que
ce ne sont pas des prestiges humains qui
nous impressionnent — ni rien de ce que
ces pauvtes gens y ont imaginé. Tout s’y
oppose en vérité a 'émotion qui, en dépit
de tout, nous y étreint irrésistiblement.
Mais d’abord le plus stupéfiant c’est de
prendre la mesure de ce lieu; dans ce lieu, du
trou dans la roche ou la Croix fut plantée;
de prendre conscience par la de I'étrange
similitude de ces mesures et des notres.
Quoi! se dit-on, Il avait donc vraiment
cette taille d’homme. On en éprouve* une
stupeur inouie. Il n’y a nulle part dans
toute la Palestine un endroit ou l'on soit
aussi contraint qu'en celui-ci de se rendre
3 la stricte humanité du Dieu qui consentit
3 mourir 1a. Pas méme a Bethléem, qui est
une caverne et qui garde a cause de cela, en
dépit de sa misére effroyable, un arriere-
goiit de conte de fées. Ici c’est la mort qui
s’accomplit. Et dans un lieu qui était a ciel
ouvert, une petite colline qu’on nivela co-
pieusement par la suite puis qu'on enchassa
dans la plus sombre, la plus etroite cha-
pelle. Et le seul effet de ces transformations
fut de mieux souligner ce que le Calvaire
pouvait avoir eu d’exigu, de terrestre, d’hu-
main, comme si ¢’était humanité du Christ
que les génerations successives, jusque par
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leurs efforts pour en dénaturer le caractere,
eussent eu aveuglément pour mission de
nous transmettre, de nous imposer.

J'avoue que lorsque je plongeai la main
dans le trou de ce rocher lisse ou la Croix
se dressa, la sensation que jen eus fut celle
d’une identité fraternelle et surprenante
entre le Christ et nous. Je le répete, on est
tellement, méme 3 Bethléem, et plus encore
3 travers 'Evangile sur tout le reste de la
terre, on est tellement tenté partout malgré
soi de donner au Christ une taille plus
quhumaine, de lire son histoire comme si
elle nous concernait i peine, que ce contact
impréva nous éveille d'un réve. Il nous
force 3 Le mesurer dans Ses dimensions ap-
parentes. Et c’est sans doute la plus bou-
leversante découverte qu’en Palestine il
m’ait été donné de faire.

Mais lorsqu’il s’agit de célébrer dans ce
lieu funebre Uoffice du Vendredi Saint, alors
Cest vraiment aux funérailles du Christ
quon procéde; on accompagne ce COIps
absent du Calvaire au Sépulcre comme un
homme qui viendrait 3 peine de mourir.
Et 3 la faveur de la splendide liturgie qui
prend 13, en ce jour précis, tout son sens
et toute sa puissance, on comprend que c’est
vraiment d’un mort pareil 3 nos morts qu’il
s'agit — du cadavre de Celui qui fut un
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homme au milieu d’autres hommes, qui est
encore parmi nous pareil a nous et qui ne
tient 3 nous étre si semblable que pour nous
rendre son exemple plus proche et plus im-
périeux. L’imitation de la misere du Christ,
Cest entre le Calvaire défiguré et l'affreux
Sépulcre qu'elle s'impose dans la rigueur de
sa plus stricte humanité.

Peut-étre les hommes n’ont-ils exageré
I'indignité de ces lieux sacrés que parce qu'il
était en effet impossible de rien y édifier qui
fit digne de cet abaissement incroyable.
Nous savons du moins, apres les avoir tra-
versés, que mous sommes convoqués, par
eux, 3 limitation de Celui qui épousa ici
notre taille pour mettre partout le royaume
du ciel 3 notre portée. Clest un inimagina-
ble exemple de petitesse volontaire, d’anéan-
tissement, que nous réserve ce sordide lieu
on toutes les Eglises chrétiennes, au nom
de I'amour, passent leur temps a se dechi-
rer. Je n'avais donc pas tort de me dire
que la trahison des hommes en Terre Sainte
comportait une haute lecon. Elle laisse au
Christ toute la place. Elle donne toute sa
grandeur 3 son abandon.

Les cathédrales, c'est pour I'Eucharistie
qu’elles sont construites. Elles amplifient sa
Présence. Le Christ dans son humanité pa-
lestinienne en serait trop magnifié. Il a be-

SEEETE
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soin en vérité de nous laisser, lui
fre plus, le seul tCi‘KO'O:Z?g" I:
déréliction. Et c’est celui que nous offrent
I'oubli, Ia neghgence, I'incurie et cet ai

que chacun lui temoigne en e
solitude du Christ en Terr
damne les chrétiens a cette an
Et cest que la Terre-Sainte ]
sommation du temps des nati ions est con-
damnée 3 @tre la terre de la contradiction.
Elle continue de refléter parmi nous I'his-
toire du Verbe supplicie. Elle est la chasse
ou est scellée cette pierre angulaire a la-
quelle 'univers est contraint de se mesuret.
Aussi, entre Bethléem et Jerusalem, tout
I'enseignement de la Terre-Sainte se re-
sume, Pourquci donc aller en
sicen’ est pour interroger ces haut-lieux? La

de qui na pas com'ﬂrin la fecondite d’'une

mort assumeée par amour. Mais pour ceux
qui discernent au contraire I'identité de la
terre ou Dieu vécut et de I'appel de Dieu,
que ne signifient toutes les pierres qu’ils
touchent, toutes les formes qu’ils voient.
Tout leur parle de I'imitation a laquelle
invite Celui qui y a laissé partout sa trace.
Et elles nous y parl ent avec une ve ehemence
que les livres saints n’ont pas. La lecon de 1a
Terre-Sainte c’est 1a lecon de cette incarna-
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tion misérable dont la réalité nous poursuit.
La Croix s’y dresse 3 hauteur d’homme.
Comme un cri qu'on ne peut plus se refuser
3 entendre. Au bord oriental de la mer, de
I'autre coté de laquelle la gloire de Rome
lui répond. Et notre destinée se trouve ainsi
circonscrite entre la terre ot mourut le
Verbe dans sa chair et celle d'ou rayonne
I’Esprit.

Laissez-moi vous dire maintenant quel
profit j’ai moi-méme tiré de tout ce que la
Palestine nous offre. C'est d’abord d’avoir
révisé une fausse notion de la race. J’ai trop
vu 13-bas les Juifs divisés, jai trop mesureé
surtout 2 quel point ils ont pu devenir
étrangers 3 leur foi, pour sentir encore, d’eux
3 moi, aucun lien. L’élection d’Israél, on
comprend en Palestine qu’elle est chrétienne
ou qu’elle n’est plus. Elle ne s’applique pas
3 ce peuple misérable, dispersé a travers le
monde, provisoirement groupé, ici, a la
poursuite d’on ne sait quels absolus laics
ot variés. L'Israél ethnique a été remplacé,
au moins jusqu’aux temps de sa convetrsion,
par I'Israél romain, 3 qui I'unité de I'Eglise
propose la réalisation terrestre et le reflet
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de cette unité divine, dont le secret fut con-
fiée d’abord aux détenteurs de 1a Bible. Le
pelerinage de Terre-Sainte force 3 convenir
que la notion de race n’est plus matérielle
comme avant le Messie.

Telle fut la premiére découverte que je
fis dans ce pays ou javais cru qu’dllait se
ranimer en moi je ne sais quel sentiment
ethnique que je n’éprouvais plus. Non,
vraiment, il ne m’était plus possible de me
trouver la moindre ressemblance avec ce
peuple de réveurs égarés dans une terre
eétrangere. Mais entre cet Israél misérable
et le Christ, il y a pourtant encore quelque
chose de commun : le mépris que ce peuple
endure. Comme si le Christ consentait 3
prolonger dans I'abjection de son peuple
qui le renie, celle a laquelle il fut, ici, Lui-
meéme en proie. Et peut-étre Israél n’est-il
revenu en Terre-Sainte que pour y subir un
sort plus terrible, plus semblable encore 3
celui du Dieu qu’un incroyable aveugle-
ment 1’a poussé ici-méme A crucifier.

C’est donc partout l'importance de la
douleur qui s'impose 3 nous en Palestine :
celle du Christ — celle du Peuple qui fut

~ jadis son préféré. Et clest cette analogie de

leurs sorts qui nous interdit de juger ce
grand corps souffrant, ce témoin qui se
survit,
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Mais entre le Christ tel que nous le dé-
couvrons la-bas et tous les hommes, la souf-
france établit un lien qui ne peut plus se
défaire. Je veux dire qu’on contracte en Pa-
lestine un attachement personnel a I'égard
de ce Christ errant et bafoué. Oh! je sais
bien qu'on médite partout ses mysteres
douloureux. Et il m’avait toujours semble
en tirer plus de profit que de la joie de Ia
Vierge ou de la gloire de I’Eglise. Mais il
s'agit en Terre-Sainte de plus que d'une
méditation. Le Christ dans sa taille
d’homme y devient vraiment notre frere.

Si je m’interroge sur ce que je dois de
plus précieux a la Terre-Sainte, c’est donc
cela que je trouve : cet amour qui force tout
chrétien a chercher au fond de la souffrance
le signe de la prédilection de Dieu.

Et pourtant, 32 quoi tout cela répon-
drait-il : cette nudité de la Palestine, cette
impossibilité d’y vivre, cet enseignement des
lieux saints, l'appel qu’ils nous jettent
pour nous rendre attentifs 2 ’humanité du
Christ, si nous ne distinguions ce que ces
restes nous transmettent de plus profond
encore que sa douleur. Oui! il y a autre
chose encore et qui échappe a l'attention,
quelque chose méme de plus précieux que
la grotte de Bethléem, que le néant de
Nazareth, que le trou dans la roche ou fut
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plantée cette Croix 3 notre taille qui pour-
rait encore nous Servir.

La Palestine entiére se présente a nous
comme un vaste autel. Et telle est peut-etre
la raison pour laquelle il n'y a plus moyen
d’y rien batir, Elle est le plateau qui de-
meure pour la suite des temps en souvenit
de 1a permanente offrande que le Christ y a
faite de Lui-méme i son Pére. A quoi bon
des églises limitées 3 des murs, 3 un toit,
quand Cest sur toute l'étendue de ce sol
qu'll célébra son propre sacrifice. Voila,
je crois, ou il faut en venir. A distinguer ce
qui survit en Palestine d'un tel Sacerdoce.
Plus encore que le modéle de son humanite,
C'est le souvenir de sa Prétrise qu'on trouve
partout la-bas. Et cela explique qu’aux
lieux ou Il vécut, on communie singuliere-
ment 3 celui qu’'ll y fut. Deés sa naissance
Il prit la suite des Prétres du peuple élu,
devenant, en méme temps qu’unique sacri-
ficateur, victime unique, et temple aupres
duquel celui de marbre et de bois n’avait
plus de raison d’étre. Le sacerdoce du Christ,
C'est partout sur lui qu’il nous faut meédi-
ter. Car Il ne s’est pas contenté de vivre ici
ot 13. Il a sillonné tous ces chemins. Et
comme il ne cessait partout de s’anéantir,
c’est partout A sa suite que nous pouvons
songer 2 son oblation continue.

e e e Sttt o et i i b
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-aison de son incarnation.
lestin de toute chalr.
S

i l.
re. Et ce pays a des colli-
les pierres et des vignes,
e qui brillent sur des
es mers, et des terres
s bas qu’aucune terre
wtentiel, une séche-
L"a divinité du Christ
on humanité, tout a
1 grande gu'on com-
lu toutes les contra-
dictions whef, d’'un climat, d’une
byahafrwhie exceptionnels, ce territoire
etroit ou 1’0n passe du froid glacial a I'ex-
tréeme chaleur. Il lui fallait pour se manifes-
ter ce désert capable de fleurir. La Palestine
e Jésus est petit, Clest la
teues, la plus nue; mais

coup, no

La ‘Lou leversante nouveauté de I'Evan-
gile, Ia grandeur qu’il confére 2 toute peti-
tesse, Cest do nc de cela que la Palestine nous
entretient. Et c’e st toute la nature avec toute
I’humanite que le Fils de I’'Homme y a con-
sacrées dans son incessante promenade. Il
semble bien que ce fut a cela que la Terre
promise fut promise.
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Et que sont aupres de telles revelatlons,
celles de la Gréce ou ’homme ne nous preé-
sente qu’'une apparence déifice. La Palestine
est 1a Terre ot le Verbe s’est incarné pout
notre déification totale. Elle reste parml
nous son latent témoignage, son vestige
concret.
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LA LECON DE ROME

Pour Ph. Guiberteau,

La complexité de Rome est si grande que
le pelerinage romain, au premier abord, dé-
concerte, Toutes les vérités chrétiennes y
ont pris forme. Elles y vivent encore. A
laquelle y donnerons-nous notre préférence?
Mais Dieu n’a-t-il pas voulu, en fixant ce
centre visible 2 son Eglise, nous permettre
justement d’y vivre comme un résumé total
de la vie de cette Eglise? Le pélerinage de
Rome nous, permet de saisir en esprit tout
le développement de I'histoire chrétienne.

Or, il est bien remarquable que cette his-
toire spirituelle de Rome commence sitot
celle du Christ terminée. Il commence d’étre
chrétiennement question de Rome lors des
derniers avatars de Pierre et de Paul. Clest
par eux que, la Révélation achevée, tous les

dons de cette Révélation sont faits 3 I'hu-
9
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manité, 3 travers la diversité des peuples
présents dans Rome. Et Rome se trouve
élevé brusquement au rang de Cité Sainte
pour I'univers entier, 3 la place de Jérusa-
lem dont la destruction est en train de s’ac-
complir.

Avant d’entrer dans le mystere de la
Rome actuelle, songeons a ce que signifie
ce soudain transfert. Il serait une usurpa-
tion si Notre-Seigneur, apres tous les pro-
phétes, n’avait annoncé en effet que Jéru-
salem, pour avoir refusé sa lumiere, les trou-
peaux bientdét y brouteraient, parmi les
sanglots de ceux de ses habitants qui n’au-
raient pas été tués ou dispersés. Ce n’est
donc pas une usurpation. C’est une espece
de succession prévue, voulue, chronologique
qui s’accomplit, le remplacement d’une ville
qui, jusqu'a la mort du Messie, est le siege
terrestre de la divinité, par une ville que le
sang des martyrs venus de toute la genti-
lité consacre 3 son tour dans une onction
sainte. Résumée dans ce bref exposé d'une
substitution merveilleuse, la démission d’Is-
raél, 1a consécration de tous les hommes et,
en un mot, Uamplification du message divin
prend un relief inaccoutume, un éclat extra-
ordinaire. Nous touchons 1a comme un pre-
mier signe occidental, si Pon ose dire, du
réalisme de Dieu. C’est comme si Dieu, apres
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s'étre choisi un peuple particulier, I'avoir
mené dans une terre particuliére, se fiit con-
traint a choisir, aprés la Crucifixion, non
pas un autre peuple : il embrasse désormais
tout l'univers — et non pas tant un autre
pays, qu'une étroite cité d'out la grace
rayonmnera sur cet univers, et qui en sera dé-
sormais le centre visible, le point de rallie-
ment donné 3 tous les peuples.

Il me semble que déji les réalités spiri-
tuelles qui nous sont proposées i travers
I'élection de Rome se pressent sous nos
yeux. Je n'en veux retenir qu’une, elle ne
cessera plus de se vérifier, c’est la plus haute :
la vertu de la pénitence sanglante dont
Pierre et Paul, en mourant sur le sol romain,
donnent I'exemple humain a cette Eglise
qu’ils sont venus fonder au lieu de leur
double martyre. Rome ne serait plas rien
sans ce sang de Pierte, de Paul et de tous
ceux qui, a leur suite, préférérent la mort
plutot que d’adorer les idoles.. Rome aurait
rejoint les vieilles capitales de I'histoire si
le sang chrétien n’y avait coulé et d’abotd
celui des deux apétres qui venaient au nom
du Christ y fonder son Eglise. Ce que Rome
doit a I'empire, c’est d’aveir pu étre grice
a lui fécondée par tant de sang, Mais c’est
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ce sang qui fut fécond et non I’empire qui
le versa.

La vertu du sang chrétien, transportée de
Terre-Sainte par Pierre et par Paul, cest
donc par Rome qu’elle est transmise a la
gentilité. Et quand on entre 3 Rome, c'est
le sang de cette immense troupe de martyts
immolés 3 la gloire de Dieu par des tyrans
qui croyaient ainsi I'étouffer, c’est ce sang-
13 qui nous accueille. La petite Thérese ne
s'y trompa peint. Son premier geste, en
arrivant a2 Rome, fut d’aller baiser la terre
du Colisée. Et l'on nlest pas tres sur,
aujourd’bui, avec la critique historique,
qu’aucun martyr ait vraiment été sacrifié

~dans ce lieu. Mais n’importe! c’est 1a que

les empereurs, pour s’ amuser, pour amuser
le peuple, livraient déja d’innocentes victi-
mes aux bétes. Et c’est sur tout ce sang
humain que la petite Thérese alla se pen-
cher un jour d’avril, dans le cirque silen-

cieux qui est devenu le monument symbo-

lique des martyrs de toute 'humanité.
Rome est comme Jérusalem la ville du
sang fécond. Mais tandis qu’a Jérusalem,
3 part celui de Jacques, d’Etienne, seul le
supplice de ’'Homme-Dieu s’accomplit, ce-
lui qui a lieu 3 Rome, c'est celui de tous
les paiens qui ont di témoigner au prix
de leur vie de la divinité du Christ. Et la
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gloire éternelle de Rome, c’est d’avoir été
le centre sanglant des chrétientés primitives.

Je crois qu’on n’insistera jamais assez sur
cette similitude et cette différence, sur cette
succession des deux villes sacrées pour met-
tre en plein relief le motif 3 la fois naturel
et surnaturel de la primauté définitive de
I'évéque de Rome. Il est celui qui tient les
clés tachées du sang de tous les hommes.
Tout 3 Rome part de 13, est fonction de
cela. Et quand on interroge les vestiges
paiens, c’est encore 3 ce sang qui répond au
sang du Christ qu’il faut songer.

Ce qui reste de ’humanité paienne, c’est

- une matrice vide, le souvenir des armeées

qui conquirent la terre, des juristes qui lui
donnérent 1a loi, des architectes et des ingé-
nieurs qui la couvrirent de routes et de
monuments. Mais tout cela, qui ne servait
qu’a des relations humaines, manque in-
croyablement de beauté désintéressee, de
grandeur spirituelle. Quand on songe a ce
que les autres peuples de I'antiquité orien-
tale créaient, alors que Rome batissait ses
demeures et ses cirques, on reste stupéfait de
la carence de cette Rome qui semble ne
s'étre étendue sur toute la terre que pour
préparer des cadres administratifs 3 1a Parole
de Dieu. C’est vraiment d’'une immense ad-
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ministeation que ce qui reste des monuments
romains nous donne encore I'idée, la glori-
fication de la vie humaine dans ce qu’elle a
de matériel, Et cest ridicule de voir défiler
ce peuple de statues qui se prennent au
sérieux, cet innombrable troupeau de gens
par qui s'est 2 jamais fixé le geste d'un fonc-
tionnaire, d'un empereur, d'un artisan.
L'art romain est décoratif, commémoratif,
atilitaire. Et ce serait affligeant en effet si
I'on ne cherchait, dans cette consécration

de 'bumanité 2 son destin terrestre, l'an--

nonce de la transfiguration que I'Eglise allait
un jour lui faire subir en I'élevant au-
dessus d’elle-méme. C'est ainsi, je crois,
gquand on va 3 Rome, qu'il faut interroger
I’art romain, songeant toujours au sang qui,
dans cette ville turbulente et voluptueuse,
allait bientot étre versé au nom du Christ
— et 2 la métamorphose que 'amour des
martyrs devait insensiblement réaliser dans
toute I’étendue de I’empire,

Je plains ceux qui ne visitent pas Rome
en chrétiens. Je songe 2 des incroyants que
iy rencontrai. Ils revenaient des Indes,
d’Egypte, de Grece. Ils avaient admiré les
mosquées de Perse et de Constantinople.
Quoi, me disaient-ils, c’est cela Rome, cet
amoncellement d’églises trop grosses et de
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ruines sans beauté. Ils me distinguaient
qu’une horrible cacophonie dans ce concert
dont la musique en effet ne se dégage qu'aux
oreilles de ceux qui en pénétrent la vie inté-
tieure, la continuité. L’apparence de Rome,
et elle est continue, elle aussi, des premiers
temps jusqu'a nos jours — c’est ce qu’'on
pourrait appeler la laideur riche, s'il n'y
avait déja, pour la transfigurer, I'incompa-
rable lumicre du ciel romain et la grice
d’arbres plus beaux gu'ailleurs. Mais quant
aux monuments mémes, ils n'ont rien de
beau. Leur grandeur exprime en un lan-
gage grossier une plus éternelle tragédie;
elle est surtout lexpression d'une nécessité
inévitable, d'une concession de la sagesse,
d’un compromis. Oui, la grandeur séche et
en méme temps excessivement parée, le gon-
flement de I'art romain expriment d'abord
'aveuglement des hommes qui prenaient
cette vie pour fin. Et, 3 partir du moment
ot I'Eglise I'assume, la tendresse ironique
de cette Eglise qui ne se refuse 3 rien d’hu-
main et s'accommode jusque de la sottise
pour la sanctifier. Il y a ces deux aspects
dans 'art de Rome. Et la merveille, c’est
que ce ne soit jamais des Romains qui 'aient
fait. Il semble que le Romain soit impro-
pre i lart ou plutét que la raison d’étre
de Rome soit d'avoir été bitie, ornée par
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des gens du dehors. Cela se vérifiera jusqu’a
la fin. Et c’est 12 un des mystéres les plus
émouvants de cette mystérieuse Rome :
qu’elle est a tous égards un creuset et n’est
que cela. De sorte que si elle fut le théatre
des plus sanglants, des plus nombreux mar-
tyrs, sa grandeur tient aussi en ce que les
sangs les plus divers vinrent se méler en elle
pour I'embellir. C’est dans cette mesure que
la prétention de rendre 3 I'Italie une pureté
que Rome et I'Italie n'ont jamais eue est
absurde. La gloire de cet admirable pays,
c’est d’étre le carrefour ol sont venues se
rejoindre toutes les races de la terre. Rome
est vraiment le lieu du monde on 'on n’est
plus ni Juif, ni Grec, ni barbare; celui ot la
qualité d’homme prend sa valeur la plus
universelle, 1a plus humaine.

Mais oui, c’est en cela que Rome consiste;
elle est la ville catholique et elle le fut long-
temps avant qu'y fat fondée I'Eglise. Ou
plutot faut-il dire que I’Eglise ne s’y installa
que parce que Dieu avait permis qu’encore
ignorante de toute réalité spirituelle, Rome
fat déja, naturellement, au croisement du
monde antique.

La grossiéreté des monuments romains le
signifie. Ils sont I'image de I"humanité prise
dans le sens le plus général, le plus ample, le
plus cecuménique. L’art romain n’exprime
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jamais, a la différence de I'art grec, un élan
vers les idées pures, une appréhension de la
divinité, une sorte de priere. C’est I'image
de 'homme qui prend possession de la terre
pour I’habiter — mais qui prend possession
de toute la terre.

J’ai déja noté a propos de Lourdes que
les réalités surnaturelles semblent toujours
étre a deux fins. On ne sait jamais ce qui ¥
est cause et ce qui y est effet, car le temps et
I'espace, dans le monde spirituel, sont inti-
mement confondus. L’Eglise se fixa-t-elle
donc 3 Rome parce que Rome était catholi-
que avant la lettre; ou bien n’est-ce qu’en
vue de la mission catholique de 1’Eglise ro-
maine que la Rome antique assuma un carac-
tere universel, faisant de ses lettres, de son
art comme un moule a I’Eglise pour y couler
les mots de la Reévélation? Le certain, c'est
qu’en nul autre lieu du monde I'Eglise ca-
tholique n’efit' pu trouver assise plus con-
forme 3 son destin, que cette assise romaine
baptisée dans le sang de deux Juifs.

Et c’est 3 cause de cette mission de Rome
qui se précise au long de toute son histoire
qu’il faut plaindre ceux qui essaient de
réduire Rome a n’étre plus que la capitale
d’un pays de la terre.
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Rome et I'Eglise de Rome représentent
la fécondité du sang chrétien, le bapteme de
toutes les impuretés. Et rien qu’en se prome-
nant 3 travers cette ville ol tous les saints
de la terre ont passé, 3 qui tous doivent
d’étre proposés 3 la vénération universelle,
on voit un nouvel aspect de la grandeur de
’homme se dessiner dans le culte des Saints.
Rome est la ville ou la grandeur humaine
est glorifiée par eux. Et I'on comprend mal
comment certains peuvent reprocher 2
I'Eglise de traiter 'homme en mineur. (On
se rappelle i ce propos la boutade d’un rab-
bin qui m’opposait la confiance de la syna-
gogue en la force de 'homme. Il n’avait
don¢ jamais compris que Rome seule au
contraire donnait toute son ampleur a notre
personnalité.) (Et 3 I'extréme oppose, com-
ment Gide, dans une lettre qu'il m’écrivit
aux premiers temps de ma conversion, pou-
vait-il reprocher a 'Eglise d’enfreindre I'en-
seignement de I’Evangile, car, me disait-il,
« elle vous incite 3 ajouter un pouce a votre
taille ».) (Je convins avec le rabbin que nous
ne parlions pas de la méme grandeur. Et je
répondis A Gide qu'’il ne s’agissait nullement,
pour essayer de devenir un saint, de rien
ajouter 2 sa taille, mais d’atteindre 2 sa vraie
taille dont ne peuvent approcher ceux qui
collent a la terre.)

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




VERS L’EGLISE 139

On comprend admirablement a Rome
cette apparmte contradiction, ou plutot on
voit qu’il n’y en a pas du tout. En nous
proposant 1’ exemple de cenx qui ont réalisé
I'amour parfait ott nul attachement charnel
n’a plus de part, 'Eglise de Rome nous fait
comprendre que la piemrude de notre gran-
deur est atteinte par cette participation a
la grandeur de Dieu; mais que celle-ci com-
mence par la conscience que nous osons
prendre de notre bassesse naturelle, de notre
indignité fonciere. Les objectlons opposees
de ses adversaires ont toujours pour cause
un aveuglement qui leur interdit de discer-
ner notre inéluctable dualite. Or, c’est cette
dualité qui est mise 2 Rome en plein relief.
La personne de Pierre, cet homme dont le
pape n’est que le successeur, nous y rappelle
indéfiniment sur quelle faiblesse, sur quel
reniement Dien voulut édifier son Eglise.
En leur donnant Pierre pour chef, Dien
voulut surtout rappeler aux chrétiens qu’a
part Lui seul, nous étions tous faillibles,

Si donc Rome eut pour fondement maté-
riel une ville dont la premiére vocation fut
tout autre que spirituelle, voici qu’il faut
noter que son fondateur lui-méme fut un
apostat repenti, Comment serait-il possible
i I'Eglise de nous faire mieux sentir de
quelle mis¢re la seule grice nous délivre et
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a quelle grandeur elle nous convie tous. La
spiritualité de Rome n’est pas ailleurs que
dans cet accent qu’elle met sur notre dualite
intime en nous rappelant, par la présence
de son successeur, a quelle trahison avait pu
tomber Pierre, 3 quelle hauteur le portérent
son repentir et son amour. Rome insiste
moins sur la personne du Christ que sur
celle de ce pauvre homme impulsif et, 3 tra-
vers lui, sur la nécessité des impulsions du
Saint-Esprit. Si la ville du Verbe est sur-
tout celle ou le Verbe souffrit, convenons
que la résidence chérie de la troisiéme per-
sonne de la Triniteé, c'est cette capitale de
I’Eglise ou les apotres vinrent mourir.

Et il importe au moins autant de méditer
ici sur le triple reniement et sur l'indignité
de Pierre, sur la cruauté avec laquelle Paul
se livrait a la persécution des premiers chré-
tiens, que sur les vertus ultérieures de ces
deux fondateurs de I'Eglise de Rome. Et
tous les saints a leur suite ne sont que des
hommes comme eux, des hommes aux yeux
de qui leur propre infirmité est sans cesse
présente et qui savent mieux que quicon-
que qu’en I'absence de l'esprit ils ne se-
raient, eux non plus, rien de plus que le
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traitre que fut Pierre et que le bourreau que
fut Paul. La grandeur de I'bomme, telle
que Rome la fait apparaitre a nos yeux,
c’est celle de I'’homme que la grace de I'es-
prlt a fait se repemlr — sa divinisation
apres qu’il a renoncé pour Dieu a sa propre
vie. Rome est donc bien plus simple qu'il
ne semble d’abord. Elle est la ville ou s'im-
prime en nous le sceau de la vraie gloire.

Comment donc se scandaliser de la gloire
de Rome? Reliquaite du sang des martyrs,
fonts baptismaux pour 'impureté de tou-
tes les races humaines, résidence du Saint-
Esprit, par quels moyens manifesterait-elle
a nos yeux son éternelle fonction conserva-
trice, sa puissance de rénovation universelle,
sans un certain déploiement ostentatoire.

J’avoue que moi aussi je m’étais rendu
a Rome avec appréhension. On m’avait tel-
lement dit qu’il n’y avait pas d’autre alter-
native que d'y perdre la foi ou d'y devenir
un saint. Et les niaiseries de Zola m’avaient
tellement ébranlé, De sorte qu'en allant
pour la premiére fois depuis mon bapteme
dans la ville éternelle, je redoutais d’y etre
surtout sensible a cette exubérance specta-
culaire dont le paganisme, jadis, m’avait en-

P e
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chanté mais qui risquait de contredire a pre-
sent toutes mes aspitations chrétiennes. Et
voild que je me trouvais gonflé de joie, na-
geant dans une pure allégresse. Non! Je ne
m’y sentis pas un instant dépaysé.

Juif, cette ville si peu juive m’offrit aus-
sitot mon climat.

Mais faisons d’abord wun crochet vers
Assise, puisque aussi bien Assise et Rome,
aux yeux des incrédules, aux yeux surtout
des protestants, sont si antinomiques qu’il
suffirait, parait-il, de prononcer le nom de
I'une pour neutraliser I'autre.

Le long séjour que je venais de faire a
Assise ne fut en vérité qu'une heureuse pré-
paration i celui que je m’apprétais a faire
dans l1a Cité Sainte. Comme je ’avais aimée
cette Assise de saint Francois, au-dessus de
sa large vallée, intacte petite ville de soleil
et de pierre ot I’on suit les traces de celui qui
sut le mieux aimer son Maitre en I'imitant
dans sa pauvreté. Tout y est poignant. On
y voit naitre jusqu’aux plus tendres chefs-
d’ceuvre humains, ceux de l'art franciscain.
Je ne parle pas des grandes fresques de la
Basilique supérieure. Leur éclat ne m’a ja-
mais beaucoup touché. Mais les décorations
de 1a ténébreuse crypte ronde qui sert d’église
inférieure, toutes ces peintures emncore en-
sevelies dans une demi-obscurité : de Cima-
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bue, de Giotto, de Martini, de Lorenzetti,
on ne songe guere en les voyant qu’a 'ac-
cord de leurs formes d’une souplesse si ten-
dre avec celui qui est a l'origine de leur
adorable poeme. Et pourtant ne pourrait-on
déja y trouver matiére a scandale? La pau-
vrete absolue de Francois supporte-t-elle
cet edifice ou le plus exquis des arts fleurit
pour le glorifier? N’y a-t-il pas déja une
premiére trahison de ’enseignement du Petit
Pauvre dans cette floraison de la pauvreté?
Il faudrait étre, je crois, plus pharisiens
encore que nous ne le sommes pour le pre-
tendre. Mais puisque nous admettons qu’a
peine Francois mort, déja ses premiers dis- -
ciples sont en droit de batir, de répandre
autour de lui des, chants si amples, comment
n’irions-nous pas plus loin encore? Et la
pauvreté de Francois interdira-t-elle 3 un
Raphaél, a un Michel-Ange, a un Bernin
de chanter sur un autre registre la splendeur
de la création?

Francois était le Pauvre et sa pauvreté
nourrissait son humble joie. Ses premiers
disciples ont déja perdu le secret de son
évangélisme héroique. Mais ils gardent en-
core assez de son amour pour vouloir nous
en transmettre le souvenir, Ils n'ont deja
plus tout son dépouillement. Et puis, la vie
en commun exige un peu d’épargne, quel-
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ques ressources. L’indigence absolue ou
Francois, remettant ses vetements a son
pere, voulut s’enfoncer, elle n’est déja plus
tout 2 fait possible le jour ou son premier
disciple vient lui demander la permission de
le suivre. La pauvreté parfaite, seuls peuvent
y accéder quelques Saints solitaires. La vie
sociale s’y oppose dans une large mesure.
Et toute la terre pourtant doit etre sauvee.
Eh bien! I'Eglise est 1a pour sauver toute
cette terre par les moyens dont Dieu nous
a confié I'usage. Entre cette Basilique infe-
rieure o Iart le plus séduisant s'est déja
obscurément mis 2 germer — et Rome, ou la
somptuositée du génie humain se développe
avec une inépuisable profusion, il n'y a au
fond qu’une différence de degrés. Rome est
I’épanouissement dans la pleine lumiére d'un
germe planté, non seulement dans le sol
d’ Assise, mais dans celui déja de ses propres
catacombes, Dés le 11° siécle, le génie paien
rectifié¢ par I'Eglise naissante, y donnait une
forme plastique aux dogmes chrétiens, aux
grandes figures de I’Ancien Testament. Le
prétendu paganisme de I’Eglise se trouve en
puissance dans le déroulement de ces tou-
chantes formes que nous déchiffrons sur les
vieux murs souterrains. L’Eglise n’est pas le
Christ, elle est son Epouse. Elle est celle
par qui toutes les puissances humaines doi-
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vent etre assumeées en vue de purifier la vie
pour la rendre sainte. Elle répand en bien-
faits, sur I’humanité qui en a besoin, tout le
sensible et tout 'humain. Et sans doute
n’oublie-t-elle pas que Dien n’est vraiment
glorifiée qu’au fond le plus silencieux, le plus
nu de notre ame. Mais elle ose mettre en
plein relief la nécessité pour chacun de pren-
dre part a I'ceuvre de tous en portant 2 leur
plus haute perfection les dons que I’Esprit
ne nous a pas faits pour rien.

Nous avons trouve a l'origine de Rome
tout le sang innocent de ceux qui preéferé-
rent mourir plutot que d’abjurer. Bientot,
en méme temps, nous trouvons, autour des
cadavres chrétiens, ces premiers signes d’une
communauté que sont : un cimetiére, une
peinture murale, des feuilles de lierre, des
inscriptions, une grappe de raisin incisée
dans la pierre. C’est tout cela qui fonda
la premiere communauté chrétienne. Et
I'Eglise y est déja cette maitresse qu’il faut
écouter, par qui le paganisme est en train
de se faire baptiser.

Comment donc Rome, centre de cette
Eglise, ne sera-t-elle pas plus somptueuse,
en apparence au moins, plus matériellement
riche que les petits ermitages de la chre-

tienté et que les solitudes ou vécurent ses
10
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saints? J’irai plus loin. Et comme nous
observions que l'antiquité romaine et les
nécessités de I'Eglise se trouvaient dans une
étroite interdépendance, il faudrait convenir
que le centre de cette Eglise si humaine ne
pouvait étre fixé que dans la capitale du
peuple dont le génie du décor est le plus
fécond, le plus effréné. Rome, c'est aussi la
manifestation de ce décor indispensable a
la vie, cest un décor que le pressentiment
de la gloire transfigure. Et,"par ce detour,
nous retrouvons la constante humanité qui,
dés ses premiers jours, est la marque de
Rome. Rome a toujours été la scéne ou la
variété, la richesse du monde entier se sont
épanouies. Et depuis qu’elle se confond a
la vie de I'Eglise, c’est son décor sanctifié.
En y vivant, le Juif que jétais comptenait
enfin que la grice de Dieu s'était étendue a
tous les hommes. Et dans ce décor que Rome
présentait 3 chaque pas, je ne distinguais
plus en effet 'Orient de I'Occident. Tout
I'univers m’était enfin proposé dans un
meéme acte d’adoration.

Ce nlest pas qu'on y sente, comme a
Lourdes, voisiner le ciel avec la terre. Rome
est nmotre puissance dés ici-bas manifeste.
Dans la clarté du Saint-Esprit, c'est le
déploiement de la grandeur humaine.
D’ailleurs, la pauvreté évangélique y est
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partout sensible. Mais elle est sous-jacente.
Elle se méle 3 la terre. Elle ést le sel du
discours déployeé.

Il faut se promener dans ce qui reste en-
core de la Rome papale pour savoir ce que
pouvait étre cette ville aussi vivante qu'un
visage. Tout 'y méle : campagne et monu-
ments, gens et betes, ciel et terre. Sans y étre
sans doute d'une extréme propreté tout y
est intensément, spirituellement humain. Et
rien de ce qui s’y trouve ne cherche i se
faire illusion. Le déchainement des formes
y garde quelque chose d’ironique; c’est le
sourire de quelqu’un de trés beau quoique
d’'un peu pouilleux et qui ne se prendrait
jamais tout a fait au sérieux. Et voild que
I'Italie, ce pays enfantin et charmant, plus
mobile qu'un peuple oriental, qui n’était
déja que trop ‘tenté de bomber la poitrine
(mais c’était pour s’amuser) est obligé 2
présent de tendre le mollet, de marcher au
pas gymnastique. On essaie de la détourner
a présent de sa vocation, qui est exclusive-
ment d’etre l'insouciante gardienne de
I’Eglise, 1a patrie de la spiritualité.

Ainsi le décor déroulé par VEglise sur le
ciel de Rome ne devait qu’a l'esprit sa gran-
deur.” Sitét privé de la vie qui jaillit de
I'Eglise, il devient vide et prétentieux.
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En quoi consiste donc la vocation de
cette Eglise romaine? Nous avons vu que
Rome était ceci, puis cela. Elle est surtout
la manifestation visible du Corps mystique
qui continue de se construire sous nos yeux.

Rome est la forme palpable de ce Corps
immense qui n’a pas de forme. Et son ac-
cueil réservé deés la plus haute antiquité a
tous les peuples du monde, le passage durant
le haut moyen Age de tous les Barbares sut
son ventre, le continuel partage de I'ltalie
entre toutes les nations occidentales furent
les figures dans le temps de la mission de
Rome. Enracinée 3 ce pays, son Eglise est
le ceeur ou afflue, d’ott ne cesse de refluer

- Te sang de toute la terre. Et C’est du Corps

mystique que l'empire romain fut la pre-
micere image. Rome, image de la diversite
de 1a terre est celle aussi de son unite.

Ceux d’entre vous qui sont allés 3 Lour-
des et 3 Rome ont pu plus ou moins
consciemment observer une étrange diffé-
rence. A Lourdes, des paroisses, des dioce-
ses se rassemblent pour prier en commun; 2
Rome on n’apercoit gudre que des indivi-
dus isolés. Et il est vrai que ces individus
se réunissent dans 'amour d'un Pére dont
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ils viennent recevoir la bénédiction. Mais
n’importe! ils sont 12 pour leur propre
compte. Et voici sous nos yeux meme que
ces évidences sont renversées. Chacun a
Lourdes prie pour ses proches, pour soi-
méme. Il y a des intentions personnelles et
vivantes. Bien que les individus s’y fon-
dent en groupes, leur priére est individua-
liste. A Rome, au contraire, les individus
restent distincts, on ne les voit plus prier.
Et leur paroisse ne se substitue pas a eux,
ni leur diocese, c’est I'Eglise tout entiére qui
a Pair de les avoir absorbés. Elle est seule
en présence de Dieu. Oh! on ne peut pas
dire qu’on ne prie pas a Rome. Il n’y a sans
doute dans aucune ville au monde autant
de messes, de saluts, de gens dans les églises.
Mais ces gens, ces messes, ces saluts dipa-
raissent sous 'ampleur du décor de quatre
ou cinq cents églises. Au point que ce n’est
méme presque plus le Saint-Sacrement qu’on
apercoit lors des Bénédictions, mais ce dé-
cor partout tendu et qui représente le génie
humain dans une guirlande sans fin autour
du trone de la Divinité. Si Rome est moins
la ville du Verbe que celle du Saint-Esprit.
il faudrait préciser qu’elle est celle du Saint-
Esprit soufflant sur I'esprit des hommes.
Elle est 'offrande de toute ’bumanité et une
offrande si riche et si nombreuse, qu’'on ne
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pense presque plus 3 Rome qu’a tout ce
que I’humanité recoit de graces célestes pour
les renvoyer vers le ciel en monuments et en
prieres. La priere a Rome est architectoni-
que. C’est la priére de tout le Corps mys-
tique répandu sur le globe, mais dont le
centre est ici. C'est vraiment dans ce sens,
bien plus que dans celui, tout temporel,
d’une ville qui n’aurait pas eu de commen-
cement, qui n’aura pas de fin, qu’il faut en-
tendre le nom de la ville éternelle; hors du
temps, elle participe déja 2 la vision des
bienheureux. Rome est le séjour terrestre,
I'idéographie humaine et monumentale de la
saintete.

Et cette priere collective de toute Ia ville
de Rome, clest encore plus la priere du
passé que celle du présent. Non seule-
ment patce que tous les siécles y ont laissé
leur trace et que voisinent, dans la fami-
liarité la mieux accordée, des ruines anti-
ques, des églises du haut moyen age, avec
des fontaines Renaissance et des statues
baroques. Mais surtout parce qu’il semble,
dans le temps suspendu, que ce qui est en-
core soumis au changement, cela méme y
soit déja entré dans son éternite. Il y a

_une étonnante sérénité 3 Rome, due peut-
étre, en effet, humainement, 3 ce coOte-a-
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cote qui serait un bric-a-brac sans I'Esprit
qui soutient ici toutes formes; et tel est
’aspect humain d'une sérémité qui a sa
source en I'Esprit. Cette grande diversite de
races toujours représentées dans la métro-
pole catholique, on ne voit plus sous la di~
versité de ses apparences que sa sous-ja-
cente et durable unité, Et nulle part celle-
ci n’éclate avec autant d’évidence que dans
Pentrecroisement. de tous les séminaristes
qui figurent 3 Rome toutes leurs nations,
toutes les nations du monde. Un léger signe
permet de les reconnaitre entre eux, mais ils
sont tous devenus citoyens romains. Et 'un
des plus curieux spectacles de cette Rome
ol les promenades se font encore 3 pied,
’est, sur le chemin des Catacombes, 1'entre-
croisement de leurs cortéges. Que représen-
tent-ils? Leur nation sans doute et sa spiri-
tualité actuelle, mais plus encore son ratta-
chement au passé, et A travers celui-ci
I'étrange manifestation des progrés de
’Eglise. Ils sont venus 3 Rome offrir a
I’Eglise ses images successives. De sorte que
.C’est sans doute toute la terre qui, par eux,
est sans cesse présente autour du siege de
Pierre. Mais c’est encore bien plus que des
nations qui passent, la procession de ce que
le Saint-Esprit a fait au cours des siecles
sur toute la terre. Or, ce que ces sémina-
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ristes figurent, chacun le figure un peu a sa
facon qui devient aussitot anonyme. Clest
le deéfilé des siécles, leur unité dans un dé-
file trés divers qui s’affirme au hasard de
ces rues sans trottoir, de ces carrefours de
guingois et de ces places magnifiques ou la
familiarité de I’ame avec la grace prend sou-
dain une solennelle majeste. La priere a
Rome est vraiment collective; mais elle se
compose moins de celles des vivants que de
celles des morts. Et rien ne donne autant
que cela son véritable caractere 3 Rome, et
ce privilege, en dépit de sa mobilité, de ses
vicissitudes, d’une apparente immutabilité
a laquelle aucune agitation ne peut rien
changer.

Mais laissez-moi donc vous: dire 3 quel
point m’était étranger ce golit des siecles,
combien je me sentais hostile 3 cette emprise
indament établie du passé sur le présent,
sur les virtualités du futur, pour les empe-
cher d’éclore, de grandir. C’est 2 Rome que
J'ai discerné les bienfaits de la tradition et
de 'autorite. Oui! c’est dans la lumiére pu-
rement spirituelle qui les éclaire 3 Rome que
ces grandes necessites humaines, i la char-
niere de la nature et de la surnature, me
sont apparues respectables — si hautes et
si fondamentales que j'ai enfin compris que
I'bumanité ne pouvait les négliger sans pé-
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ril. Rome m’a valu ce sens du passé qui se-
rait en effet un golt de cadavre si Uesprit
vivant ne continuait de I'animer. Tout y
garde son poids de ce qui fut.

J’ai eu cette sensation singulierement le
matin du Samedi-Saint au Latran, et le
lendemain 3 Saint-Pierre. La prosternation
des Ordinants de toutes les nations devant
le chef de Pierre et de Paul, cet hommage
de la génération qui monte a toute la tra-
dition de I'Eglise dans ses deux fondateurs,
il y avait déja 1a un beau sujet 3 mediter.
Mais quand, le lendemain, célébrant la Re-
surrection, je vis, dans la personne du Pape
bruyamment acclamé par les déléegues de la
chrétiente entiere, I'autorité vivante appa-
raitrte 2 mes yeux comme un symbole de
chair de toute la tradition vivante, je sen-
tis que "amour de cette autorité ne se sépa-
rait pas de celle de I'histoire, plus que celle-
ci du veritable amour des hommes. En de-
hors de ce double aspect commandé a3 Rome
par la double présence des siecles et du pape,
Je comprenais qu’il n’y avait place que
pour la ténebre ou l'on s’engouffre. Et il
me semblait apercevoir la misérable huma-
nité conduite par des aveugles, livrée a leur
présomption.

La lenteur, la force, la majesté de la tra-
dition pontificale nait au tombeau des
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apotres. Et tout le déroulement des temps
est sillonné de ses éclairs. Sans doute y eut-
il en cours de route bien des défaillances et
des scandales, car ’homme, fat-il investi
de la puissance spirituelle, n’est pas a I'abri
de ses propres faiblesses. Mais la morale
n’est pas la foi; et surtout il importe, dans
les personnes sacerdotales, de distinguer ce
qui est de I'individu misérable et faillible
et I"onction qu’il a recue. Ce qui est vrai
du prétre 'est plus encore du Pontife Su-
préme. A la tradition de I’Eglise du Christ
que ses actes humains peuvent trahir, il
préte la voix dont elle a besoin pour se
poursuivre. La tradition 3 Rome, telle que
la papauté 'incarne, c’est la mémoire d’une
humanité 3 qui U'expérience et les souvenirs
temporels ne suffisent pas. C’est la voix du
passé qui nous guide : la Priére et la Parole
par qui la Révélation se prolonge. Et c’est
de cette permanence de la vérité parmi nous
que la ville éternelle nous fait éprouver
comme une commotion physique.

La présence du Pape est donc essentielle
a Rome. Et nous pouvons noter en passant
a quel point cette personnification de 'au-
torite spirituelle peut étre le contraire de
I'arbitraire exaltation d’'un individu dans
ce qu'il a d'éphemere. La papaute, elle,
est, avant tout, la négation de l'aventure,
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Clest le passé qui a miiri et 2 qui la grace
de I'Esprit et la voix des représentants de
toutes les races ont permis de ne jamais ces~
ser de prendre forme. Clest une espece de
condensation de la terre et de 1'histoire en
un homme chargé de maintenir le souffle
de I'Esprit 2 travers les écueils du temps.
Le Pape est la téte d’'un immense corps. Et
si cette tete devait en effet se confondre
avec une ville, on comprend que cette ville
diit étre Rome. Et qu’apres les promesses du
Christ, Pierre ait eu 2 s’y rendre pour y fixer
le siege de ses successeurs.

Nous avons vu ce que Rome représente
depuis sa fondation; c’est le creuset du mon-
de — une espéce de matrice ou la tradition
se survit, Clest la cité anti-individualiste
par excellence. Et la notion d’un interces-
seur désindividualisé entre le Ciel et nous,
que nous voyons se dégager du moindre
prétre, y prend toute son expansion dans
le Supréme Pontife. Et rien ne répugne
autant 3 I'orgueil moderne. Et il faut vrai-
ment redevenir comme un petit enfant
pour consentir a se soumettre a ces inter-
médiaires dont rien ne nous prouve en effet
que nous ayons besoin. La seule humilité
donne son assentiment a cette création sur-
humaine de I'Eglise, de ses prétres, de san
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chef dont la magnificence inflige 3 premiére
vue de si cruels démentis 3 la pauvrete du
| Christ, a l'idee meme d’humilite. Rome
i n’est pas seule a cet égard 2 nous déconcer-
: ter. Tout le catholicisme romain oppose
- son apparente contradiction a ceux qui ne
saisissent point la nécessité de rendre a Dieu |
I’honneur qui lui est di. Et sous prétexte '
que le Christ était pauvre, ils croient que
I'Eglise devrait vivre au fond des Cata- ;
combes. Mais I’Eglise a besoin des plus {
somptueuses parures pour celébrer la gloire
de son Maitre. L'Eglise sur terre est souf-
frante, sans doute. Mais le Christ est glo-
1EE rieux. Et rien ne peut étre assez beau pour
oEe . perpétuer parmi nous son souvenir. Clest
it | I'exemple du Crucifié que I’Eglise nous
propose. Mais c’est la gloire du Ressuscité
qu’elle invoque pour nous secourir. Et le
Pape, qui est le Vicaire du Ressuscité, recoit
a sa place notre hommage,
Si 'on comprenait que par nos faibles
moyens nous ne pouvons offrir 3 la Divi-
nité qu’une faible equivalence de la louange
que lui présentera notre ame glorifiée, nous
lésinerions moins sur la magnificence. La
Papauté n’a pas d’autre moyen sensible
pour suggérer aux hommes la grandeur
des institutions divines et le respect qu’ils
leur doivent, que de leur emprunter I'éclat
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des hommages qu’ils se rendent entre eux.
Mais ces hommages rendus au Pape, ce faste
qui P'entoure, s’'il est le Saint qu’il doit
etre, ne lui font pas illusion sur lui-meme.
Et y a-t-il, de cette dualit¢ du Pape, image
plus vive que celle offerte au Musee de
Rome par le wagon de Pie IX orné d’anges
dorés. Son salon a la somptuosité de celui
d’un grand de la terre. Mais la chambre a
coucher est un reduit pour la plus pauvre
couche. Et cette juxtaposition d’une richesse
destinée a imposer aux hommes le respect
de la supréme grandeur et d'une misere si
profonde me rappelle le mot d’'un grand
cardinal'. Il était légat quelque part. Quel-
qu’'un s’apercut qu’il n’avait pas utilisé son
lit. On lui en fit la remarque. « Dehors,
dit-il, je suis cardinal. A lintérieur, je ne
suis qu'un pauvre pécheur. » Que l'on ne
s'y trompe pas! La papauté n’est pas tou-
jours ce qu’elle apparait au-dehors. Et je
veux dire la grande surprise que j'eus le
jour ou j'approchai le Pape de tout pres.
Je me trouvai soudain en présence d’'un
Pére trés doux. Et la longue audience se
passa en confidences qu’il accordait a l'un
de ses enfants. Alors tous ces officiers dans
les salons voisins, ces soies, ces décorations,

1. 11 est Pape aujourd’hui...
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cet or dont javais pensé quun usage en
faveur des pauvres vaudrait mieux?.., C'était
le décor d'un tableau. Et le fond était oc-
cupé par des hommes sur qui la charge des
ames repose. Et ils ne se soucient que de
cela. Il importe de le dire puisque tant
d’hommes, et non pas: des moindres, en
doutent encore. L'Eglise de Rome, comme
Rome méme, est un immense monument.
Comme la sienne, sa splendeur repose sur
des assises sanglantes. Elle est faite du
corps de tous ses Saints. Mais cette Eglise
de Saints, on comprend 3 Rome qu’il
lui faut étre aussi Eglise sur la terre, dans
un mélange de misére et de grandeur, de
pompe et de pauvreté, de nature et de sur-
natutel, qu’elle doit 3 sa double origine hu-
maine et divine 3 la fois. Et une telle dua-
lité implique en effet une tragédie. La tra-
gédie de demeurer sur terre pour enseigner
aux hommes l'insignifiance de la terre.

Je ne suis pas arrivé 3 concevoir une telle
proposition sans effort. Un représentant
visible de Dieu — son représentant infail~
lible — longtemps aprés ma conversion je
suspendis mon jugement sur un point si
scabreux. Et sans doute je n’eus pas be-
soin de me rendre 3 Rome pour y adhérer.
Mais ’amour du Pape, ce n’est qu’a Rome
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tout de meme que je le sentis naitre et gran-
dir. J’avais bien le respect de sa dignité.
Mais je comprenais si peu qu'on dat I'ai-
mer que, lorsque Pie XI tomba malade, je
désirai sa mort de tout mon ceeur pour Voir
se déployer des funérailles pontificales. Je
n'étais pas attaché alors a la personne du
Pape. Je ne voyais pas encore qu’'on pit
lui étre attaché au point de faire siennes
toutes ses intentions. Prier pour lui me
paraissait important; mais pour son rem-
placant aussi bien. C’est plus tard que je
compris qu’il fallait etre attaché au Pape
vivant, personnellement.

C’est 3 travers sa petsonne que je sentis
s’é¢tablir le lien qui m’unissait 3 tous ceux
qui, sur terre, professant la méme foi, souf-
frent pour elle persécution.

Oui! Toute cette chrétienté, qui reste
une foule anonyme, quand on y songe
comme on peut y songer du fond de la soli-
tude olt 'on est enfermé, toute cette chré-
tienté ne se fait donc concréte qu’en celui
qui en est 'image, le Prétre et le Pere. Et je
compris, aupres de ce grand vieillard blanc
qui fixait sur moi son regard souriant, que
toute cette chrétienté en effet n’était pas
qu'un mot, qu'elle était le corps dont il
¢était la téte, une téte sensible, au visage
énergique et doux. Et dans cet homme qui
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devait se soucier d’étre tout 3 tous, dans
cette personnification visible de la chre-
tienté, je n’apercevais plus seulement le
symbole de I'autorité, mes yeux voyaient,
mes doigts touchaient celui au nom vivant
de qui se rassemblaient tant de millions
d’ames dans I'héritage d'un passé commun,
dans 1a méme espérance et dans le meme
amour. Et je sentais la doucenr d’apparte-
nir 3 son autorité, une autorité qui avait
une face d’homme. Et je ne me lassais pas
de 1a contempler. Elle avait une voix. Et je
ne me lassais pas de I'entendre. J'étais par-
tagé entre la joie d’étre un de ses enfants
et celle d’étre recu par lui.

Oui! Il me fallait cette visite a Rome
pour réaliser dans toute leur profondeur
'ivresse et la nécessité d’avoir un pareil
Pere.

Le Christ, au fond de nos cceurs, nous
sommes un peu trop tentés de croire qu’il
ne se donne qu’a nous. La réalité sensible,
la vie, en méme temps que I'éloignement
du Pape, fait de lui quelqu’'un qui nous
appartient 3 tous. Clest par le Pape, d'une
certaine facon, plus que par le Christ, bien
que ce ne soit qu’au nom du Christ et pour
son regne, que le lien de toute I'Eglise se
noue. Clest par le Pape, en lui, que I'unité
fraternelle de tous les chrétiens parut s’ac-
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comphr sous mes yeux. Tant il est vrai que,
jusque dans ses aspirations les plus spiri-
tuelles, notre humanité a besoin d’une forme i
tangible pour épancher son ceceur, assouvir hi
son amour. C’est en se contemplant dans la |
paternité du Pape que I’Eglise prend con- il
science d’étre une vaste famille. Et c’est au
Vatican que jai connu que jétais cellule o
d’un grand corps. C’est au Vatican que j'ai
touché terre. Comme si notre esprit et notre
ceeur, pour se faire fraternels, eussent be-
soin de cet attachement. C’est au Vatican
que je me suis senti devenir, par-dela toute
notion de race, intégralement catholique.
Ainsi, et de toutes les facons qu'on la
considere, ce que Rome nous dit qu’elle est
par-dessus tout : c’est une intelligence com-
mune et le lien de I'Univers.
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UNE AUDIENCE DE PIE XI

Au Prince Raoul de Broglie.

...J’étais donc dans les appartements du
Pape. Convoqué pour midi un quart, j'y
trouvai déja un religieux qui attendait. Si~
tot apreés moi arriverent ensemble une dame
et deux messieurs. On les fit passer bientdt.
Et mon attente se prolongeéa.

N’ayant sollicité cette audience que pout
recevoir une rapide bénédiction, je ne sa-
vais plus ce que jallais bien pouvoir dire,
ce que j'allais bien pouvoir demander au
Pape. Je sentais dans ma cervelle un vide
absolu et regardais, les voyant i peine, les
gros candelabres pseudo-égyptiens de cha-
que coté d'une pendule de Boulle, les poti-~
ches chinoises. Sur un affreux tapis je ne
cessais de lire : Fides, Charitas. Au fond,
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le tréne du Pape. Enfin, les officiers etant
partis, jentrouvris le long rideau de soie
blanche pour regarder par la feneétre. En
bas, dans le coin 2 droite, c’était le bout de
la colonnade, Par-dessus les maisons, tout
le paysage de Rome. Je retournai m’asseoir.
Impossible de dire mon chapelet. Je l'avais
laissé dans la poche de mon manteau.
J’étais en habit : je me regardais avec cu-
tiosité. C’érait I'habit d'un autre. J'imagi-
nais... En vérité, je n’imaginais rien. Je m’at-
tendais 3 bafouiller, me persuadant qu'il
vaudrait mieux parler italien pour ne pas
me tromper dans 1'usage de la troisieme per-
sonne. Je combinais de raconter le plus brie-
vement mon histoire. Et soudain elle me
parut insignifiante, indigne de la faveur
exceptionnelle qu’elle avait provoqueée.
C’est alors que je me trouvai en pre-
sence du maitre de chambre de Sa Sainteté.
Il commenca aussitot de me patler et daigna
prolonger I'entretien tout le temps que dura
la longue entrevue des comtes Borromees.
11 m’expliqua que c'était une famille que
le Pape avait connue a Milan, qu’il n’avait
pas revue depuis cinquante ans. Enfin, je
ne sais comment, cet homme exquis, d’une
simplicité, d’une familiarité charmantes, me
mit immédiatement 3 mon aise, me faisant
des confidences, me racontant sa propte
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histoire. Il me dit qu’il avait eu une voca-
tion tardive. « Mais, voyez-vous, me di-
sait-il, cela vaut mieux ainsi. 8¢ gode me-
glio. Ainsi, 'autre jour, je célébrais la messe
dans Saint-Pierre. Je ne pouvais pas m’em-
pecher de pleurer a chaudes larmes. Le ser-
vant ne comprenait pas ce qui m’arrivait.
Mais tout est si merveilleux pour celui qui
a quitté le monde. Ah! le bon Dieu exige
beaucoup, me dit-il, mais il paie, ah! ca!
il paie royalement. » « Ainsi, me disait-il
encore, pourquoi suis-je 13, pres du Pape,
depuis vingt-cinq ans dans cette maison?
Je n’ai aucun mérite, je suis un pauvre
homme. Et pourtant je vis dans ce voisi-
nage miraculeux du vicaire du Christ. Ne
croyez pas que ce sont les grandes céréemo-
nies de Saint-Pierre, 1a pompe, la Sedia qui
m’intéressent. Non, mais de voir vivre le
Pape dans l'intimité. Vous n’imaginez pas,
me disait-il, ce que cela peut étre. Et jai
connu Pie X, Benoit XV. Ah! papa Bene-
detto, quel homme; quel saint, le vrai vi-
caire de Jésus-Christ! » Et il entremélait
les anecdotes sur Benoit XV, sur Pie XI,
avec une chaleur, une éloquence qui me tou-
chaient. Et me demandant ce qui en moi
pouvait bien justifier de si précieuses confi-
dences, je doutais si c’était bien 3 moi que
le maitre de chambre du Pape était en train
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de dévoiler quelques-unes des scenes aux-
quelles il avait eu le privilege d’assister.
J’6tais confondu d’étre un instant le confi-
dent du confident des Papes et de me voir,
attendant 1'audience dn supréme Pontife,
dans ’émouvante compagnie de cet homme
qui ne cessait de se livrer a moi dans sa
transpatence et son charme; si fervent, si
sensible encore 3 toutes les grandeurs oil il
est habitué de vivre et préférant — contrai-
rement 3 ce que le monde s’imagine des pré-
lats du Vatican — celles de I'esprit a celles
que l'on voit. Oui, telle ¢tait ma plus
grande surprise, ma joie la plus pure de d¢-
couvrir dans ce palais, dont les esprits forts
ont tot fait de se moquer, quels trésors d’in-
génuité, de piété, se cachent dans le cceur
de ceux qui I'habitent. Et je me disais que,
si_je n’avais eu le privilege imprévu de cette
conversation due 2 la longue attente de la
fin de l'audience des Borromées, j'aurais
sans doute, comme les autres, jugé de I'exte-
rieur ce haut dignitaire vétu de soie, accou-
tumé aux honneurs, et jen aurais, comme
des autres, méconnu la véritable et tendre
humanité,

Il me traitait avec une gentillesse frater-
nelle, il s’intéressait 3 mon histoire, et il me
raconta si naturellement les grandes sceénes
dont il avait été le témoin dans ce palais,
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que c’etait déja le premier bienfait céleste
de ma présence dans ce lieu de me permettre
enfin de discerner derriere des apparences
trop princiéres un Vlsage d’enfant qu1 pleu-
rait de douceur et une ame de prétre pro-
fonde et délicate.

J’aurais voulu noter tout ce qu'’il me ra-
conta, tant le choix de ses anecdotes était
sar.

s [

Mais oublierai-je jamais avec quelle émo-
tion il mima la scéne 2 laquelle lui seul
avait assisté, de Benoit XV et d'un évéque
dont les fautes treés graves avaient entrainé
I'interdit. Aprés des années, celui-ci vint au
Vatican. Le pape était impatient de le rece-
voir car, me dit Mgr Arborio, sa plus grande
vertu c’était de patdonner. Et de cet évéque
c’est une vraie résurrection que sa bonté de-
vait accomplir. On introduit le vieillard.
Il tombe 2 genoux sur le seuil de la cham-
bre en pleurant, tendant les bras vers le
Pape, criant : « Santo Padre, Santo Padre,
Santo Padre! » Il me semblait que Mgr Ar-
borio eiit encore dans ses yeux cette vision
tragique tant il réussissait 3 me la rendre
vivante. Et le Pape, tendant les bras au
malheureux, lui criait : « Avanti, avanti,
avanti! » Et 'autre, toujours 3 genoux,
eclatalt en sanglots. Alors le Pape, s’avan
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cant vers lui, le prit dans ses bras et 'em-
brassa, pleurant avec lui.

I1 ne reste pas grand-chose de cette scene
3 travers le peu que je viens d’en dire. Mais
quand, devant moi, Mgr Arborio, a genoux
par terre, évoquait les sanglots du pauvre
évéque, il me semblait que moi aussi javais
pris part a la tragédie.

Et il ne tarissait pas de souvenirs ana-
logues plus ou moins déchirants mais qui,
sans exception, montraient a quel point cet
homme aupreés de moi avait su demeurer
attentif, combien dans ce palais, derriére la
pompe et les décors, il pouvait encore se
passer de scénes d’évangile, d’épisodes bibli-
ques, dont les acteurs et les rares témoins
n’étaient pas ces imposteurs décorés dont
I'imbécillité voltairienne a nourri la légende.
Oui, la Bible se renouvelle encore derriere
les murs de ce Palais ou il faut bien que le
chef de la chrétienté habite. Et je n’avais
donc pas tort, lors de certains offices a la
Sixtine, de penser qu’il fallait peut-etre
faire un franc départ entre les nécessités iné-
. yitables de la vie de ’Eglise et le secret des
cceurs de ceux qui 'administrent.

Mais je voudrais prolonger ce récit des
histoires de Mgr Arborio tant elles m’ont
frappé, tant il me semble que je puis en-
core en tirer de profit spirituel et de vie. Je
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ne m’attarderai pas a la scéne charmante de
Benoit XV, rentrant de promenade et se
faisant apporter une bouteille qu’il débou-
che lui-méme et deux verres pour beire avec
son maitre de chambre. Benoit XV, d’une
illustre famille, était d’une incroyable bon=
homie, d’une simplicité qui mettait tout le
monde a 'aise autour de lui.

Je voudrais par contre insister sur les
mots admirables de Pie XI que Mgr Arbo-
rio me rapporta :

Un jour, le Pape donne i baiser son
anneau aux visiteurs agenouillés. Arrivé
devant un homme, celui-ci ne fait pas un
geste. Le Pape insiste; I'autre continue de
ne pas bouger. Enfin, le Pape sapercoit
qu’il est aveugle. Alors il se penche davan-
tage et met son anneau sur ses levres.
L’aveugle saisit la main du Pape et éclate
en sanglots. Le Pape alors, se penchant sur
son oreille : « Nous sommes tous aveu-
gles », lui dit-il. « Vous imaginez, ajoutait
Mgr Arborio, quel réconfort cela dut étre
pour ce malheureux d’entendre un tel mot
de la bouche du Pape. » Une autre fois,
trois Indous étaient venus 3 Rome en péle-
rinage. Ils étaient venus pour voir le Pape.
Sitot qu’ils eurent recu sa bénédiction, ils
retournerent aux Indes. Attendant le Pape,
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ils se mirent 3 genoux. Un officier voulut
les faire se lever, car le Pape devait tarder.
Le prétre qui les accompagna U'en dissuada,
lui disant qu’ils étaient ainsi pour honorer
la maison du Pape ou ils se trouvaient. Et
quand, le Pape étant arrivé, on leur dit
d’avancer vers lui, ils s’y trainérent a ge-
noux. Mgr Arborio raconta leur histoire a
Pie XI et que leur amour du Pape était tel
que toutes leurs économies avaient été dé-

pensées pour ce pelerinage, et que depuis -

leur arrivée 2 Rome ils s’étaient refusés
a visiter quoi que ce fut. « Clest une
lecon pour nous », lui dit-il. Et Pie XI lui
répondit ;: « Pour le Pape aussi. »

Mais la plus belle scene peut-etre se
produisit un jour que Mgr Arborio, se trou-
vant aupres de Pie XI, se sentit soudain
défaillir. Il s’agenouilla sans rien dire. Le
Pape le regardant : « Vous avez de la con-
gestion », lui dit-il. « Ah! répondit Mgr
Arborio, je crains tellement de mal servir
Votre Sainteté. Je connais tellement mes
faiblesses, Je ne suis pas digne d'etre la. »
Et Pie XI, hochant la teéte : « Non c'e
male, Ainsi vous étes depuis vingt-cing ans
au service du Pape et vous avez encore cette
défiance de vous-méme. Non c’e male. »
Puis aprés un silence : « Ego sum. Nolite
timere, » Et Mgr Arborio me disait qu'il
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lui sembla alors vraiment voir le Christ a
travers son vicaire. « D’ailleurs, me dit-il,
des son accession au pouvoir, Pie XI entra
immeédiatement dans son caractére pontifi-
cal. Il n’était plus le méme homme. Et c’est

cela, ajoutait-il, qui est si beau; que lui-

meéme comprenne toute la grandeur de sa
dignité. Ce qui d’ailleurs n’enléve rien a sa
simplicité, » Et j'allais en avoir moi-meme
la plus bouleversante des preuves.

Mais plus nous parlions du Pape, moins
il me semble que je pensais a lui. Je veux
dire que plus nous en parlions, plus il se
rapprochalt de l'image idéale que j'en por-
tais en moi et plus il s’¢loignait de celle,
vague, mais toute fraiche et surtout inquié-
tante, que la pensée de mon entrevue avec
lui m’avait 3 plusieurs reprises suggeree.
L’homme dont me parlait Mgr Arborio
eétait évidemment un inconnu pour moi,
mais un inconnu de méme ordre que celui
dont parlent les journaux, dont je parle
moi-méme quand je parle du Pape : un per-
sonnage historique, le chef de la chrétienté.
Et qui n’a, pour ainsi dire, rien de commun
avec 'homme de chair et d’os dont javais
eu I’audace de solliciter une audience et dont
je me demandais comment j'allais bien pou-
voir 'approcher. C’est étrange, mais le récit
des quelques épisodes de sa vie que Mgr
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Arborio me contait, me le rendait moins
présent, moins vivant, malgré toute la vie
que le maitre de chambre mettait dans les
mots qu’il m’en répétait, que le simple et
bouleversant petit coup de sonnette que par
deux fois j'entendis retentir et a la suite
duquel je vis des officiers s’agiter, courir,
disparaitre. Oui! je crois que je me rappel-
lerai plus longtemps encore ce bref coup de
sonnette, que les admirables et si emouvantes
histoires de Mgr Arborio. Dans ce coup de
sonnette, c’était déja un peu le doigt du
Pape que je voyais remuer, dont je recevais
une espece de vibration toute neuve. Et ce
simple bruit avait plus de puissance ac-
tuelle pour évoquer 'homme 'devant lequel
je tremblais de paraitre, que tout ce qu’il
avait pu dire et faire de simple ou d’extra-
ordinaire, d’hiératique ou d’humain dans
un passé qui, en somime, ne nous apparte-
nait déja plus. Percant I'espace des immen-
ses salles vides et presque nues qui me sépa-
raient de lui, ce petit coup de sonnette le
faisait apparaitre dans une réalité impré-
cise mais toute proche, et qui temuait en
moi toutes sortes d'inquiétudes et de trem-
blements. Cette fois, c'est de celui 3 qui
j'allais avoir moi-méme 3 faire qu’il s’agis-
sait. Non point celui dont le nom s’était en
quelque sorte substitué a sa réalité charnelle,
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mais celui dont j'allais toucher la main et
voir les levres me parler.

Il y a un monde entre les deux aspects
d'un meéme étre. Et je dois bien m’avouer
que, lorsque je songe a quelqu’un, je songe
en general a cet eétre mort qu’il porte en lui,
ou plutot que de lui je porte en moi; 2 son
nom; a ce que son nom résume; a ce quel-
que chose d’indistinct dont a fini par s’effa-
cer le tremblement vivant et qui n’est plus
dans ce que j'en peux dire qu'une espéce
d’agglomérat de qualités — une vague
forme occupant dans ma mémoire une place
impersonnelle. Tels sont mes rapports avec
les étres. Ce sont des rapports sans chaleur,
des rapports de pensées. Il faut une circon-
stance exceptionnelle (comme cette premiére
audience d'un homme auquel je m’apercois
tout a coup que j'ai toujours songé et que
je n’ai jamais vu), 'occasion a Ia fois intime
et solennelle d’une réception particuliere
par un personnage illustre pour que, pen-
dant quelques instants, pendant quelques
heures, je me trouve enfin contraint de
croire 2 quelqu'un prés de moi, une per-
sonne a laquelle il me faut enfin préter une
attention veritable.

Je n’écris pas cela sans angoisse, mais en
somme c'est a l'occasion d’un événement
extraordinaire que je me prends a conside-
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rer non plus seulement comme une image,
mais comme une réalité, la forme humaine
qui disparait en général en moi sous le
poids de son propre nomt.

Et soudain, enfin, ce fut pour moi que
le petit coup de sonnette éclata. Mgr Arbo-
rio s'arréta net. Presque en méme temps, les
visiteuts précédents arrivérent en . sens in-
verse. Et je me rappelle encore (jétais
comme un noyé, comme un homme dont
toutes les pensées s'embrouillent), je vois
encore Mgr Arborio saluant les Borromées
d’un « Bravo! bella, bella udienza! » Et
ce simple qualificatif, qui était de la meme
nature que le coup de sonnette, me mit
brusquement dans la réalité de I'audience
imminente. C’est par ce mot de Mgr Arbo-
rio qu'elle commenca. Oui, l'audience du
Pape, mon audience commenca avant que
je ne fusse en présence du Pape, comme s'1l
se fiit partagé entre ce récent passé qui
s’éloignait sous mes yeux et ce proche futur
qui diminuait, diminuait jusqu’a n’étre
plus dans une minute que le présent fragile
ot mon attente allait fondre 3 son tour. Je
vivais la tragédie du temps. Cet événement
extraordinaire pour moi, et dont d’ailleurs
je n’imaginais pas quelle réalité il allait en-
dosset, cet événement si inopinément surgi
dans le cours de ma vie et auquel je n’avais

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




A e

A e e S m————wrerwee

VERS L’EGLISE 175

commencé de songer que depuis que je me
trouvais moi-méme, René Schwob, un in-
connu, dans I'habit d’un autre, au milieu
de ces salons du Vatican que je n’identi-
fiais plus a rien d’historique, cet événement
extraordinaire, voild soudain que je m’aper-
cevais qu’il me rendait surtout sensible 3
cette marche a reculons du temps vers le-
quel je m’avancais, je m’enfongcais, pour y
cueillir, 3 mon tour, une audience, dont
ceux qui m’avaient précédé emportaient
avec eux comme la préfigure. C’était comme
si le Pape, dans son cabinet de travail, fat
chargé de donner 3 tous ceux qui venaient
le voir une image du temps fixé pour un
instant, le cadeau d’une espéce de présent
(Je ne joue pas sur les mots; ¢’est cela que
cela signifie), c’est comme si le Pape, vers
lequel je me dirigeais, efit eu 3 nous faire
présent d'un présent qui ne passerait plus,
entre un passé et un avenir également mo-
biles derriere et devant nous. Les Borro-
meées emportaient leur présent. Moi, jal-
lais chercher le mien. Mais je n’imaginais
pas ce qu’il allait étre. J’avais ¢ru 2 une
entrevue tres courte. Je me dirigeai simple-
ment vers quelqu’'un d’immobile qui m’at-
tendait et dont ceux qu’il venait de congé-
dier emportaient avec eux une premieére
empreinte. C’est celal J'allais recevoir I'em-
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preinte du Pontife Supréme. Je n’entrais
pas dans son salon. Je penétrais dans son
laboratoire. Et c’est 3 une espece d’alchimie
que me faisait songer cette mise en presence
de deux corps étrangers : un étre insigni-
fiant, mobile et passager — et ’homme le
plus grand de la terre, immobile et devant
qui la terre défilait. Je note ce point avec
minutie, avec fidélité, car jamais je n’au-
rai plus cette impression bouleversante de
ma premiere mise en présence de I'élu du
Saint-Esprit. du vicaire de Jésus-Christ. Et
c'est cela qu’elle me suggérait dans le tohu-
bohu de ma penséz : la mise en présence de
quelqu’un de fugitif et de quelqu’un qui ne
passe pas mais qui dure. Et cette impression,
ni les audiences publiques, ni les grandes
cérémonies de Saint-Pierre et de la Sixtine
ne me 'avaient jamais value. Clest cela je
crois la premiére grice d'une audience pri-
vée. D’une audience longuement attendue
dans les propres salons de Sa Saintete.
Du moins, si je n’avais rien imaginé du
temps que durerait 'audience, j'avais ima-
giné, depuis que je savais que je serais recu
dans son cabinet, une toute petite chambre
un peu sombre, avec un grand trone d’or
ou le Pape siégerait. Sitot la porte ouverte,
je me trouvai engouffré dans une espece de
salle beaucoup plus sobre que les salons
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par ol je venais de passer, mais immense,
et si je n’avais pas l'audace ni la pensée
d’y rien regarder (car seule me fascinait cette
forme blanche a six metres de moi, qui ne
me regardait pas, mais vivait et dont je
n’avais méme pas a me dire : C’est le Pape),
tout de meme 'immensité de la salle me
frappa. Elle me parut encombrée de meu-
bles et de livres, c’était une espéce de hall
tres clair, trés vaste que je voyais sans le
regarder et qui me semblait se composer de
I’homme blanc vers lequel je me dirigeais
et de tout l'espace alentour. Le Pape, perdu
dans le coin d’une chambre immense, avait
I'air de faire équilibre 3 'univers. Dans le
coin d’'une chambre dont je n’avais pas
prevu qu’elle serait une chambre comme
les autres, avec des fenétres et des tables,
avec des bustes et des statues, avec des fau-
teuils et des livres et des armoires le long
des murs. Je n’avais pas prévu que j'allais
voir un homme habitant dans une chambre
pareille 2 toutes les chambres des hommes
et se servant lui aussi des objets qu’ils uti-
lisent. Je n’avais rien imaginé, mais le fond
de mon esprit était occupé par un monu-
ment solennel qui s’écroula tout d’un coup.
Le Pape était devant moi. Il me fallait aller
Jusqu’au Pape. Vaguement, je ne sais com-

ment, mais, certes, comme 2 un jeu etrange,
12
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je me rappelai qu’il fallait faire trois génu-
flexions. Je les fis, restant 3 genoux a la
troisiéme, baisant son anneau, ayant envie
de prendre sa main qu’il me semblait qu’il
me tendait, ne 'osant, m’asseyant sur le
bord du fauteuil qu’il me désigna, désem-
paré i I'idée de ce téte-a-téte qui commenga
aussitot par quelques mots francais.

Le Pape les prononga pour ma stupéfac-
tion, tant c’était en italien que j'avais cru
qu’il allait m’aborder. Je regardais le Pape.
Je ne le voyais pas. Je ne faisais encore que
d’entendre ces quelques mots d'une langue
familidre que la voix du Pape prononcait.
11 les pronongait trés correctement, avec une
douceur extréme. Et tout de suite, c’est la
simplicité, la douceur du Pape qui me sur-
prirent, m’impressionnérent. Il achevait de
remuer quelques feuillets, puis se mit de
plain-pied avec moi. Il se mit 3 me parler
avec une douceur qui me perca. Il commenca,
le Pape commenca par s’excuser de m’avoir
“fait attendre, m’expliquant qu’il venait de
recevoir de trés vieux amis. Pour couper 2
ces excuses si familierement offertes, mais
qui me génaient, je voulus lui dire que Ie
temps m’avait semblé court grice a Mgr
Arborio, mais comme le Pape continuait,
brusquement les mots : la maison du Pere

me revinrent 3 la mémoire; je lui dis que
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pendant tout ce temps j'avais eu du moins
la grace d’étre dans 1a maison du Pére. Et
tandis qu’il m’interrogeait, que je lui ré-
pondais, je commencai enfin 3 le voir, a le
regarder. Lui non plus, ce n'était pas a lui
non plus, ce n’était pas 3 ce vieillard plein
de douceur que je m’étais attendu. Quel
beau front je lui trouvais! Quels yeux tran-
quilles et qui se posaient doucement sur
moi, dont je n’arrivais pPas a voir la cou-
leur derriére les verres épais, mais ¢’étaient
de belles prunelles qu’il tournait douce-
ment, Et puis quelle oreille magnifique,
tres basse, quel menton solide! Et ses Ievres
qui tremblajent. Je regardais ses mains
aussi, Je voyais les mains du Pape. C’étaient
des mains humaines. A quoi donc m’étais-je
attendu? Et derriére ses manchettes empe-
sées, je voyais la belle peau blanche de son
poignet et de son bras. Tout en I'écoutant,
Je le regardais, je le dévorais du regard, je
ne regardais que lui, je n’osais pas en de-
tourner mes yeux. Mais je ne me lassais pas
de le contempler, Er, sourdement, la pen-
sée de Bergson me revenait en mémoire.
Cest 3 Bergson que le Pape me faisait pen-
ser, peut-étre simplement parce que Berg-
son aussi m’avait recu de cette maniére, lui
aussi immobilisé dans son fauteuil, devant
sa table chargée de livres.
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Au fond, jétais stupéfait de constater
que le Pape efit un corps. Ma surprise était
double. Elle était d’abord la surprise de
m’apercevoir que le Pape était un homme
comme les autres. Elle était aussi de voir
de prés sa soutane blanche a laquelle, au
contraire, j’avais précisement pensé. Le Pape
était au confluent de mes deux sortes de
surprises : un homme inattendu dans la
blancheur attendue de sa soutane. Mais tels
détails de son costume meéme m’étonnaient,
par exemple le bas des manches qui était de
soie; les manchettes empesées, et surtout cet
énorme col qu’il me semblait qu’il devait
avoir fait faire sur mesure pour pouvoir y
respirer. C’était en somme ce qui apparte-
nait proprement au Pape qui me remplis-
sait de surprise, qui me touchait le plus @
les objets choisis par lui, les traces exte-
rieures de sa fantaisie; et jusque dans I'uni-
forme traditionnel, dans sa robe blanche
extremement simple, les marques de ses
exigences particulieres. J’avais eu beau en-
tendre parler du caractére du Pape, citer des
boutades ou des pensées de lui, rien n’avait
en somme été aussi fort pour m’introduire
dans sa vie que sa simple présence et que
la découverte de ces réalites immediates atta-
chées 3 sa personne. Pourtant je I'avais déja
vu en audience publique — mais jamais
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de si pres; et quand j'eus le loisir, la premiére
fois, de le regarder tandis qu’il parlait, il
avait I'air d’'un mourant qui se survit; son
asthme effrayant le faisait haleter. Au fond,
il y avait cela aussi dans ma surprise. Je
n’étais plus en présence de celui que javais
vu en novembre 36, il s’agissait d’un autre;
non pas seulement parce qu’il s’exprimait a
présent avec une simplicité enjouée et fami-
liere que je ne lui connaissais pas; mais parce
qu’il était en parfaite santé et qu’a mon insu
Je trainais avec moi son image de moribond.
Ce n’était pas seulement un homme véri-
table dont la découverte me surprenait,
c’etait un ressuscité 3 l'extréme opposé de
celui auquel dans le fond de moi-méme
j'étais reste inconsciemment accroché, Dans
la mesure ou j’avais pressenti qu’il était tout
de méme un homme véritable je n’avais pas
en effet soupconné qu’il fit vigoureux, mais
fragile et tremblant. Et voild qu’il n’avait
méme pas de cheveux blancs. Sortant de sa
calotte rejetée en arriére sur le coté gauche
de sa téte, une meche de cheveux gris sem-
blait me dire: « Tu vois bien que tu
t’étais trompé. » Et brusquement il me fal-
lait en effet renoncer au Pape que je croyais
connaitre, pour accepter la déconcertante
realité de celui-ci. Un vieillard, mais serein,
lucide, admirablement maitre de lui, un
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homme vigouteux en dépit de ses quatre-
vingts ans, un homme simple et qui me
regardait avec un sourire charmant.

Tel était le Pape dont javais demande
une audience pour en recevoir simplement
la bénédiction. Et voild qu’il ne m’en par-
lait pas; il ne m’interrogeait pas sur ce que
j'étais venu solliciter. Il ne s’étonnait méme
pas, comme j'avais cru qu’il allait faire, de
P’audace que j'avais eue de m’aventurer jus-
qu’a lui. Il ne me parlait méme pas de la
lettre du Cardinal grice 3 qui je me trouvais
enfin assis dans ce fauteuil, au bord de cette
immense table. Non, il me demandait sim-
plement si j’étais 3 Rome depuis longtemps,
et comme je lui répondais que je venais de
Sicile, oti javais eu de grandes graces, il
m’interrompit pour me dire qu’il était heu-
reux de m’entendre vanter la piété sicilienne
envers laquelle on était fort injuste. Et a
partir de ce moment ce fut en somme un
long monologue que le Pape poursuivit.
Je me bornais, quand il avait fini de déve-
lopper sa pensée sur un point, de lui offrir
un mot qui le faisait alors repartir dans un
développement nouveau. Cest ainsi que lors-
qu’il eut terminé avec la Sicile, pour laquelle
il me parut éprouver une tendresse parti-
culi¢re, m’ayant entretenu de lesprit de
famille des gens de 13-bas, je ne sais plus
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ce que je lui dis, mais avec cette passion de
I'exactitude qui me force toujours a fournir
les détails les plus inutiles, je dus revenir
sur les graces eucharistiques recues a Palerme
et dire qu’elles étaient du méme ordre que
celles qui me convertirent, car alors le Pape,
abandonnant la Sicile, me raconta I’histoire
du Juif qui vint le trouver 3 Milan, ayant
décidé d'y rester jusqu’au moment ou il
serait jugé digne par le Cardinal Ratti de
recevoir le baptéme. C’était un Juif de bonne
foi. Et pourtant ce n’était presque pas pour
lui qu'il désirait se convertir. « Si je devais
vivre seul, avait-il dit au futur Pape, peut-
étre ne me convertirais-je pas, mais je dois
e marier, et je ne me sens pas capable
de fonder une famille sans le secours de la
foi chrétienne. » « Il me sembla, me dit le
Pape, que c’était 13 un motif trés suffisant
et tres louable. » Et comme je reconnaissais
qu’en effet les Juifs arrivaient a la foi chré-
tienne par les voies les plus diverses et les
plus imprévues, il se mit 3 me parler des
rabbins de Pologne qu’il avait connus du-
rant sa nonciature. Il m’en parla longue-
ment. « Ils venaient toujours me saluer
avec déférence quand je passais dans leurs
villes », me dit le Pape. Et il se mit 3 me
parler d’eux longuement.

Mais oublierai-je jamais cette charmante
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anecdote qu’entre tant d’autres le Pape me
conta? C’était un jour d’Assomption. Il
arrivait dans je ne sais plus quel village olt
les Juifs étaient plus nombreux que les
chrétiens. Un rabbin vint vers lui et lui dit
que les Juifs célébraient aujourd'hui la fete
de la création du monde. « C’est une grande
fete, lui répondit le Pape. Mais nous, au-
jourd’hui, nous célébrons le triomphe d'une
petite Juive, de la Vierge Marie. Car elle
est des vOtres et non pas des notres », ajou-
ta-t-il. Je me répétai cette expression pour
me la rappeler trés exactement, tant il me
parut important que le Pape ledt employee
avec cette force et cette précision. Et le
Saint-Pére, pour donner encore plus de
puissance a sa pensée, me cita a ce moment
les deux célebres vers de Manzoni :

Tanto piacque al Signor di porre in cima
Questa fanciulla ebrea.

Chaque fois qu’il en avait I'occasion, il
insistait sur le judaisme des grands person-
nages du Nouveau Testament, a commencer
par le Christ, 3 continuer par saint Paul. Et
je me réjouis le lendemain, qui était le di-
manche de la Sexagésime, de trouver dans
PEpitre les paroles mémes de saint Paul qui
m’étaient offertes comme une répétition des
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paroles du Pape, celles out Paul revendique
son origine juive, son appartenance a la
tribu de Benjamin.

Je regarde A présent le papier ou sitot de
retour de l'audience je jetai rapidement
quelques mots; il était trois heures. Ma
conférence sur Lourdes devait avoir lieu
dans I'apreés-midi, je ne I'avais pas encore
relue ni n’en<®avais rédige la preésentation
en italien — et tout de meéme il fallait
déjeuner. Je ne pouvais tarder. Aussi les
notes que je pris furent-elles ridiculement
bréves et je n’y trouve presque plus rien de
ce que venait de me confier le Pape. A quoi
bon avoir eu la grace extraordinaire de
ce long entretien s’il ne m’en reste qu'un
peu de cendres? Je suis partage entre la dou-
leur d’avoir tout laissé échapper des confi-
dences qui auraient di, me semble-t-il, s'im-
primer dans mon esprit et dans mon ceeur,
et Ia joie de les avoir recues, bien qu’elles
soient déja presque dissipees.

J’allais du moins recevoir sa bénediction.
Et la grace de cette bénediction, elle, ne peut
passer. Mais les mots que pronongca le Pape,
I'inflexion de sa voix, le charmant sourire
qu’'il posait sur moi, les larmes que par
deux fois j'entendis monter derriére ses pa-
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roles, et le mouvement de ses Iévres, et les
gestes de ses mains, de tout cela qui est:le
Souverain Pontife, que me reste-t-il?

Je ne sais méme plu" me rappcle: les pre-
miers mots que le P Pape avait pmnonces,
ni si ce fut pour me prier de m’asseoir ou
pour me demander dans quelle langue je
desirais qu’il me parlit. Je me revois 3 ce
moment encore debout pres de lui. Et c’est
a ce moment qu'il dit ces premiers mots
dont le frangals tres pur nfe ﬁ:apm. Clest
apres cela que je m’assis. Etais-je assis? Je
restai sur le bord de ce fauteunil de bois, a un
pas du Pape, n’osant bouger, buvant sa
VOIX, ne croyant pas encote que ¢'était vrai-
ment le Saint-Pére qui était devant moi et
que je fusse vraiment moi-méme devant lui.
Tout ce que je me permettais de regarder,
c’etait ce qui 'entourait immédiatement, le
dossier de son fauteuil, sa calotte blanche
— je me disais que c’était la seule calotte
blanche de toute ’Eglise. Ce qui me reste
de plus saisissaﬂt de plus pcicnant de plus
preécis, c’est la pensee de son sourire exquis.
Mais ce sourire méme, je ne sais plus en
quoi il consistait, je ne sais méme plus si
c’est autour des yeux, autour des Iévres
qu’il se dessinait le plus. Non seulement les
paroles du Pape se sont évanouies depuis
cinq jours que la fatigue mélée au désir de
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rediger un compte rendu chronologique et
deétaille de cette matinée, elle, du moins,
inoubliable, m’empéche d’y revenir, mais
la figure meme du Pape, ce dont’j'étais le
plus bouleversé, tout s’efface derriére ces
seuls mots qui continuent de retentir en
moi : J’ai eu une audience du Pape. Ja-
mais, je crois, je m’ai autant regretté cette
faiblesse de ma mémoire. Je suis vraiment
comme une citerne qui ne retient pas les
eaux qui la remplissent. Et sans doute cela
me rend-il plus précieuse, plus surptenante,
plus incompréhensible la persistance en moi
d’une foi qui vit en moi plus forte que
moi, la persistance aussi de ces mots a I'ori-
gine de ma foi auxquels je songeais ce matin
et que Jésus me dit sur un champ de bataille,
il y a bientot prés de vingt-cinq ans. Pour
que de toutes les paroles entendues dans ma
vie celles-13 seules subsistent avec cette clarté
qu’elles ont encore, il faut vraiment qu’une
voix plus qu’humaine les ait dites. Mais de
tout le reste et de cette audience qui m’a tant
bouleversé, rien ne demeure que des souve-
nirs effrangés.

... Sur mon papier, je lis : Sicile, Clest
en effet de la Sicile que le Pape me patla
d’abord. Et pourquoi me souvient-il des
deétails si ce n’est en raison de mon étonne-
ment que le Pape n’elit pas compris ce que

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




188 ITINERAIRE D'UN JUIF

je voulais dire; et qu’il elit pris occasion
d’une allusion voilée aux grices eucharis-
tiques recues en Sicile pour s’étendre sur la
foi de la Sicile et sur 'amour de la famille.
Il revint sur cet amour de la famille. Mais
13 je crus saisir une intention du Saint-
Esprit, comme si m’invitant 2 mieux com-
prendre la grandeur des grices familiales, il
vouliit me faire honte d’en avoir tant medit.

Apres quoi je notai : Sa guérison, les
miracles de tous les jours. Et en effet,
essayant a ce moment de rectifier le cours
du monologue du Pape pour le diriger vers
le but de ma visite, il me souvient en gros
de ce qu’il me répondit : que les miracles
affluaient tous les jours, et que ce qu’il pen~
sait ne devoir jamais se faire, cela se faisait,
ainsi qu’il en avait les preuves sur sa table.
Mais autour de ces mots, il y en eut d’autres.
Lesquels? Malgré U'attention avec laquelle
jécoutais ses paroles, il m’est impossible de
les ressaisir. Peut-étre un jour, au hasard
d’une rencontre, de je ne sais quel choc,
finiront-elles par ressortit du fond de ma
mémoire?... Pour l'instant, il n’y a rien 2
faire qu’a souffrir de savoir qu’elles y sont
et qu’elles échappent a ma prise.

Puis ce sont les mots : En Pologne. Et,
entre parentheses, jajoutai ce qu’en effet
j'ai conserve de plus précis : (Elle est des
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votres, dit-il 2 un rabbin polonais, et non
pas des notres. Les vers de Manzoni.)

Puis : Les quatre grices pour lesquelles
il remercie le ciel. Je me rappelle 3 présent
avec quelle émotion il m’en parla. « Je vais
vous dire quelque chose de trés intime. » (Et
voici que je ne me rappelle méme plus s'il
parlait 3 la premiére personne du pluriel ou
a la premiére personne du singulier — n’im-
porte.) Et sur ces graces naturelles, surna-
turelles, sacerdotales, pontificales, il s’éten-
dit trés longuement en confidences trés poi-
gnantes. Je voyais ce vieux Pape a travers
ses propres paroles, je voyais le vicaire de
Jésus, deux .fois par jour en priere devant
Jésus. 11 se montrait 2 moi dans la nudite de
ces deux prieres du matin et du soir qu’il
¢levait vers Dieu pour le remercier des graces
qu’il en avait recues. Avec ce qu'il me dit du
Pater, ce fut un des moments les plus bauts
de notre entretien. Il m’expliqua ce qu’il
entendait par ces graces. Il parlait lentement.
Il me semble 3 présent que je le réentende.
Mais ses paroles? Cela du moins me reste
de précienx, d’inaliénable : le souvenir du
Pape en priere aux pieds de Dieu. Je me
rappelle une de ses paroles pourtant et c’est
parce qu'elle était erronée : il disait la
Gérarchie. Il faut que le Pape ait fait une
erreur pour que je m’en souvienne avec pré-
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cision. A travers tous les autres mots em-
ployés, seul le souvenir des idées, les grandes
lignes que ses mots jalonnaient, cela seul me
demeure, Est-ce 3 ce moment que je lui par-
lai de Sainte Thérese de I'Enfant-Jésus?
C’est en tout cas a ce propos qu’il me fit
encore une autre confidence sur sa guérison
3 lui, Ses médecins le considéraient comme
perdu. Sans doute, comme son médecin suisse
le lui avait fait remarquer, il avait un fond
solide, « mais cela, me dit-il, ¢’était I'bin-
terland ». Et il eut a ce moment un tou-
chant sourire : « Cela n’aurait pas suffi a
nous guérir. Il s’est produit quelque chose
d’inexplicable. » Je pris la parole pour lui
dire qu’en effet, en novembre 36, assistant
3 sa derniére audience, celle qu’il accorda au
Congtés Thomiste, javais eu l'impression
qu’il était venu prendre congé de ses enfants.
Tandis qu’anjourd hui, ajoutai-je, jai I'im-
pression que Votre Sainteté est vraiment res-
suscitée, Elle n’a méme plus cet étouffe-
ment si pénible et si inquiétant. Il me parla
alors de son activité qu’il avait entiere-
ment reprise. Et jlen profitai pour lui dire
quel bien faisaient ses Encycliques. Sans le
nommer, je fis allusion a ce qu'un de mes
amis, un écrivain, lui dis-je, un ami juif,
avait tellement aimé dans son Encyclique
contre le communisme,
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Clest 2 ce moment que je pensai qu’il
serait intéressant d’orienter I'entretien vers
des sujets podnques, vers 'actualité, Mais
1 a.vcus peur de tarir cette source charmante
qui s’écoulait des levres du Pape et je me
retins, me o’szm que si javais cette audace
le Pape aussitot me congédierait, qu’il ne
me retenait si iongtemps que ‘parce que je
le laissais parler Gaoondance et de sujets
intimes auxquels il pouvalt s’abandonner '
sans se compromettre. Et il m’était tellement
pim doux de me sentir ainsi, peridant ces
plcaeusea minutes, le confident du Pape que
de Pentendre me repeter de vive voix ce
que le monde entier sait quil pense, que
je me gatdal bien d’intervenir pour rien dé-
chirer a ce flux de lentes paroles qui mon-
tait de son cceur, Je n’osai méme plus lui
demander de directives pour moi-méme. ‘
: J’etais venu chercher sa seule bénédiction. v
r En somme, tout le reste, tout ce que le
| Pape me donnait en ce moment sans comp-

: ter, c’était du superflu, c’était une grice de
;‘ surcroit. Je me rappelle distinctement m’étre
f fait ce raisonnement intime pour retenir sur
mes lévres prétes A les prononcer les mots
‘ qu'il ne fallait pas dire. Et en méme
temps, si longue était cette audience que,
5 commencant d’'en étre géné, je me deman-
dais si c’était a moi de faire le geste de me
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lever. Tout en méme temps je désirais et
ne désirais pas que cette entrevue se pro-
longeit. Mais comme le Saint Pere ne don-
nait aucun signe de lassitude, je restai au
bord de mon fauteuil. Et il continua.

A quelle occasion me dit-il ces mots qui
sont certainement ce qui me reste de plus
clair, de plus vif, de plus pressant : « 6|
faut toujours suivre Dieu. Il ne faut jamais
le précéder. »?

Ce fut le prétexte pour lui d'un long dé-
veloppement. Je sentis combien il temait a
cette pensée. C’est 2 cette occasion qu’il pro-
nonca le Pater — les premiets mots du
Pater, car jeus aussi cette grace d’entendre le
Saint-Pére réciter le Pater. Et il souligna :
« Pater Noster : 1a grandeur de Dieu, et Fiat
voluntas tua : que sa volonté soit faite.
Le suivre toujours. » Nous étions vraiment
au centre de notre entretien. Et c'est a ce
propos que ma peine est la plus vive d’avoir
laissé se perdre tant de confidences qu’il me
fit. Puis il me récita en latin les paroles de
1a Gengse ot il est dit que Dieu demanda a
Abraham (un Juif encore, me dit le Pape)
de tout abandonner — et qu’Abraham y
consentit simplement pour suivre ce Dieu
qui lui ordonnait de partir. Le Pape s’attar-
dait 3 commenter cet épisode; il lui tenait
au ceeur; je sentais qu’il avait orienté toute
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sa vie et qu'a présent ¢’était vraiment pout
obéir 3 la voix de Dieu qu’il disait ce qu’il
disait, qu’il agissait comme le monde le
voyait agir. Mais quel rapport que je n’at-
tive plus 3 établir y eut-il entre cet épisode
de la Bible et cette phrase qu’a tort, je crois,
le Pape, aprés m’'avoir dit qu’elle était at-
tribuée a Lacordaire (dont il me fit I'éloge),
prétendit qu’il fallait plutét la rendte 3 Pas-
cal : « Tout passe, tout casse, tout lasse. Et
cela est vrai dans le monde, me dit-il. Mais
quand on fait la volonté de Dieu cela est
faux, car alors (je m’en souviens nettement),
car alors, me dit-il, la vie a un but et rien
ne casse, rien ne passe et rien ne lasse.

Et de voir ainsi ce grand vieillard, qui
venait de me parler du poids de ses res-
ponsabilités, affirmer que rien ne le lassait,
cela avait une espece de grandeur antique
a laquelle je ne pus retenir mes larmes.
Cher Pape qui se confiait 3 moi avec un si
paternel abandon, combien je sentis 3 ce
moment sa paternité sur moi et le lien qui
désormais ne pouvait plus se rompre de son
ceur au mien. « Il faut toujours suivre
Dieu. » Il y revenait avec une évidente
complaisance. Il n’y avait pas de doute que
ce fut 1a, que cette inquiétude surnaturelle
ne fut la raison et le but de son activité.
« Mais je suis si plein de faiblesses, Trés

2
a
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Saint-Pére », lui dis-je. Et je ne savais pas
que ces mots-13, précisément le lendemain
matin, le Pape les lirait dans 1'Epitre. Il
me répondit, et toujours avec cet affec-
tueux sourire qu’il posait sur moi comme
s'il me connaissait depuis longtemps, comme
si jétais son fils : « Tant mieux, c’est de
nos faiblesses que Dieu se sert. Clest tout
ce que nous avons a lui offrir. »

Puis il me parla du cardinal Gerlier.
« Ah! vous lui direz que nous savons qu’il
a prié pour nous a Lourdes, mais nous aussi
nous avons prié pour lui. » Le Pape comme
toujours parlait lentement, comme s'il et
cherché ses mots pourt les rendre plus précis,
les charger de plus de sens. Et il me sem-
blait vraiment depuis le début de I"audience
que derri¢re chaque mot qu'il pronongait
son Ame était présente. « Il a eu des roses
3 Lourdes, continua-t-il. A présent, il a de
gtands champs (le Pape hochait la téte,
baissant les yeux avec gravité), il a de
grands champs 3 défricher, mais il a les
grices qu’il faut pour cela. »

Dans ces paroles que je lui entendais dire
et qui, pour la premilre fois, se référaient
3 un homme vivant, un prince de I'Eglise,
je sentais la gravité que le Pape mettait a
ne prononcer que les mots qu’il importait
de dire. C’est comme si le Saint-Esprit lui-
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meme les elit prononcés. Puis il ajouta :
« Dites-lui de prier pour nous spécialement
Ia belle Vierge de 1a Garde. Nous y avons
celébré nous-meme autrefois. » Puis il se
reprit : « Ce n'est pas la Garde.» —
« Fourviere », lui suggeérai-je. « Oui, 2
Notre-Dame de Fourviére. » Et je sentais
jusque dans cette erreur qu’il venait de rec-
tifier sa preésence d’esprit, son extraordinaire
lucidité qui ne laissait pas s’échapper fat-ce
I'erreur d’un nom, sans la redresser aussitot.
Je Paimais encore mieux ce vieillard, qu’il
allait bientot falloir quitter, je I'aimais en-
core d'une ardeur plus vive, d’avoir pu me-
surer a quel point il était présent 3 tous les
mots qu’il me disait, qu’il n’en laissait rien
au hasard.

Puis, comme je lui disais que je remonte-
rais vers Paris. « Ah! Verdier », me dit-il,
puis il se reprit : « Le Cardinal Verdier. Il
fait tout ce qu’il peut. C’est un bon servi-
teur de 'Eglise. » A ce moment, le Pape eut
des sanglots dans la voix : « Sa tache est
difficile, mais il fait tout ce qu’il peut. » Et
puis je ne me rappelle plus ce que le Pape
continua de me dire. Je n’entendais plus que
les sanglots qu’il venait de réprimer comme
s'il efit voulu me livrer son affection poutr
le Cardinal et son inquiétude pour cette
chretienté ¢de Paris a laquelle je le sentais si

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




196 ITINERAIRE D'UN JUIF

particulierement attaché. C’était la seconde
fois que j'avais vu jusqu'a ses levres trem-
blantes monter des larmes : l'autre, c'est
quand il m’avait dit qu'il fallait suivre
Dieu.

« Et maintenant, me dit le Pape, main-
tenant nous allons vous donner notre
grande bénédiction. » Je me mis a genoux.
« Pour vous, pour votre famille, pour vos
travaux. » Il énuméra encore quelques-unes
de ses intentions, mais j'étais prosterné a
ses pieds et ne les entendis pas. Je n’enten-
dis pas ses bénédictions que pourtant seules
jétais venu chercher; j'avais envie de baiser
le bas de sa soutane, de lui baiser les pieds.
Je ne vis pas le signe de croix qu’il fit sur
moi — j’étais accablé de douceur. Je le quit-
tai, faisant a reculons mes trois genuflexions,
tandis que lui-meéme, occupé déja a remuer
des papiers devant lui, hochait la tete sans
plus me regarder.

La porte était ouverte derriere moi. Une
abondante domesticité attendait. Mgr Ar-
borio 3 son tour me félicita de ma longue
audience. Je ne savais comment lui dire ma
reconnaissance qui vraiment n’avait pas de
bornes. Puis je m’éloignai a travers les
salons que j’avais en sens inverse parcourus
tout 3 'heure. Je voyais sur moi les regards
se poser avec curiosité. On se demandait
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quel était ce personnage dont il avait fallu
si longtemps attendre la sortie. Deux cents
Jeunes couples assis dans les derniéres gale-
ries et que j'avais déja vus en entrant s’y
trouvaient encore. Le Pape avait encore a
venir vers eux, a leur donner i eux aussi sa
béneédiction. J’emportai la mienne comme
un trésor. Il était deux heures et demie.
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MORT ET RESURRECTION DU PERE

Pour mes filleules Odile et Maria-Lucia.

Dans une vingtaine de candélabres des
cierges brulaient, comme une barriére de
flammes entre ce mort, derriere la grille, et
I'énorme masse de peuple qui déferlait, en
proie a un mystérieux accablement. Cha-
cun avait 'air de souffrir, chacun se sen-
tait orphelin.

A deux pas de moi, le Prince Chigi,
grand maitre de I’'Ordre de Malte, le seul
laic ayant droit au titre des cardinaux, se
melait anx plus pauvres. Il suivait comme
eux le grand flux populaire qui montait
indéfiniment de la place Saint-Pierre pour
rendre au cadavre du Pére un supréeme hom-
mage. Il semblait que tout le monde priat.
Et cette grande basilique des canonisations
et des céeréemonies pontificales les plus solen-
nelles se réduisaic a présent a la Chapelle
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du Saint-Sacrement on, coiffé de sa mitre
d’or, les mains gantées croisées sur la cha-
suble, Pie XI, allongé sur un grand cata-
falque incliné, les pieds en avant, regardait
défiler ses enfants.

Les marbres, les bronzes, tout ce monde
gesticulant paraissait inerte, et les voutes
énormes n’attiraient plus les regards. Tou-
tes les pensées se concentraient sur cette
dépouille habillée d’or qui n’était plus un
homme et sur qui veillaient les gardes nobles,
géants immobiles, impassibles comme des
statues.

Et cette opposition d'un mort déja pareil
3 tous les morts et de cette foule romaine
qui, durant sa vie, n’avait sans doute ja-
mais vu le Pape, ce contraste était d’'une
grandeur incroyable. Clest a la faveur de sa
mort que le Pape commencait de remuer
dans tous les cceurs le sentiment de sa réa-
lité, de sa présence. Et je voyais autour de
moi défiler ces gens qui venaient Ia par sim-
ple amour, des femmes la téte couverte d'un
mouchoir, un enfant dans les bras, des ou-
vriers, des macons, des controleurs d’auto-
bus, tout le petit peuple de la ville, dans
cette promiscuité, qui est un des traits les
plus charmants de Rome, et qui se mani-
festait sans un cri, sans une parole, comme
I'expression d’une douleur spontanée ou
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tout sombrait. Il avait fallu installer au-
dehors des cordons de miliciens, tant 'em-

pressement était grand; mais, deés le seuil

de la basilique, il n’en était méme plus

besoin, les gens se dirigeaient eux-meémes

avec une gentillesse admirable. Et, bien

qu’ils ne fussent venus que dans l'espoir de

contempler ce corps, ils passaient devant lui

sans s’arréeter. Et dans la discrétion que

chacun mettait a s'effacer sans resistance,

je retrouvais le caractére de la piété romaine

qu au cours de mes promenades dans Rome

javais si souvent noté : une piété temant:
de la simple présence plus que du recueille-

ment et se traduisant par une fusion de soi

dans un grand corps plus que par une affir-

mation personnelle.

Devant le haut catafalque, c’etait le
peuple indistinct, 1a foule universelle et pour
ainsi dire I'Eglise méme qui deéfilait dans un
anonymat compact, dans un désordre vivant
et bien régle.

Je suivis la lente procession sans m’ar-
reter plus que les autres, mais le lendemain,
exhibant je ne sais quel coupe-file, j obtins
de m’agenouiller le temps d'un De Profun-
dis dans un coin a l'écart, tandis que patr-
derriere la foule inépuisable s’écoulait, Il
me semblait que I"audience de I'an passeé
me donnait droit a cette station plus longue,
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a cette priere moins précipitée. Mais cela
n’était pas tout a fait dans l'ordre et j'en
souffris un peu.

Cette mise en presence de 1’Eglise catho-
lique représentée par le peuple de Rome et
de son Chef mort était d'une grande ma-
jeste. On avait I'impression d’une famille
en deuil, d'un peuple qui ne savait plus
comment se diriger, d'un corps, pour tout
dire, qui aurait continué de vivre bien qu’il
fat frappé a la téte. Mais comme dans sa
chambre, jaurais aimé voir ce mort sur son
pauvre lit, coiffe du bonnet de laine rouge
bordée d’'hermine, revétu de sa petite pele-
rine rouge, tel que les Papes de la Renais-
sance! Quelle vision on devait alors avoir
d’un homme allegé de sa majesté pontifi-
cale et brusquement inséré dans la tradition
historique! Puis le transfert du corps, a la
lueur des torches, de sa chambre a 1a Six-
tine, a travers les couloirs et les escaliers
royaux, Le transfert du Maitre dont la dé-
pouille-faisait ainsi, a travers ses palais, une
derniere traversée sombre et solennelle.

Enfin I'exposition du corps 3 la Sixtine
avait ete, me dit-on, d’une simplicité su-
blime. Le Pape sur son catafalque était re-
vétu cette fois des ornements sous lesquels
on le voyait a Saint-Pierre, dans lesquels
il serait inhumé; mais aucun défilé ne trou-
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blait encore le silence profond de I'im-
mense chapelle que les compositions de Mi-
chel-Ange animaient seules du souvenir des
grandes scénes de la mort et de la vie. C’etait
le Pontife, mais solitaire, et face aux images
de son destin d’ homme.

Pendant ce temps, dans Rome, on ne
pensait qu’a lui, on ne parlait que de lui, de
ce quil avait fait et de cette grandeur a
laquelle il s’était peu A peu élevé au long
d’une vie commencée comme petit pretre,
poursuivie comme bibliothécaire sans grande
envergure, puis comme nonce et comme
archevéque, et que son élection, les taches
imposées, les circonstances, le secours du
Saint-Esprit avaient élargi 3 la mesure de
’Eglise dont il était le Chef, et'de sa voca-
tion éternelle.

Apres les cérémonies préparatoires de
Iinhumation, la mise en biére. J’étais a
quelques métres de ce corps que j'avais tant
aimé, Il était encore découvert, mais la foule
était épaisse et je me le distinguais meme
pas. Puis, les priéres achevées, on le trans-
féra de l'autre coté du cheeur et je ne vis
plus tien du tout. Je participai a [I'office
funtbre sans m’en douter. Comme Fabrice
3 Waterloo, avec cette différence, ici, que
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tout avait lieu dans un espace de quelques
metres carrés, et qu’il suffisait d’un pilier
pour vous rendre étranger a la scéne autant
qu'un habitant des Indes ou de la Chine.
Nous attendimes longtemps que le cercueil,
cette fois scellé, repariit enfin porté 3 bras
d’hommes jusqu’a I'autel de la Confession.
Il s’y enfonca au prix de grands efforts,
tres lentement, C’était donc 13 tout ce qui
nous restait de notre Pape, cette caisse de
bois qui flottait en l'air, qu'on était obligé
de pousser, de tirer, d’ajuster 3 I’étroite
embouchure. Désormais invisible il descen-
dait rejoindre dans les cryptes vaticanes tous
ses prédécesseurs. Clest ainsi que je le vis
s’enfoncer dans le temps. A présent il n’était
plus qu’'un nom derriére lequel se dissimu-
lait une image de plus en plus imprécise.
Toutes choses accomplies, il prenait sa
place a la suite de I'ap6tre et de ses 261 suc-
cesseurs, L’impression la plus poignante, ce
jour-13, on la dut 3 la vue de ce cercueil,
pareil a tous les autres, mais ol se trouvait
enfermé celui qui avait joué une si grande
part dans I'histoire des hommes. Et je
songeais A l'étrange impression que javais
eue au moment ou j'attendais, un an aupa-
ravant, presque jour pour jour, d’étre recu
par lui : il m’avait semblé voir un person-
nage déja presque immuable aux pieds du-
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quel roulait le fleuve du temps. Maintenant
c’était avec lui tout un pan du temps qui
s’engloutissait. Ce cercueil, qui nous présen-
tait une face de bois, évoquait a mes yeux
comme une étrange horloge fixée sur une
heure qui ne passerait plus, Tout était d'une
grandeur, mais d’une pauvreté, d’une discre-
tion que les pompes de la basilique n’enta-
maient point. Non, je n’avais pas imagine
que la mort d’'un Pape put étre aussi sim-
ple et que la magnificence de toutes les céré-
monies auxquelles lui-meéme avait si sou-
vent preside dussent aboutir a ces quelques
planches suspendues aux cordes d'un treuil.
Et cette opposition marquait a n’en pou-
voir douter les limites de la grandeur des
hommes a qui la direction de 1’Eglise est
confié¢e et des splendides liturgies qui ne
dépendent pas des hommes.

Les derniers honneurs rendus au Saint-
Pére ce furent les messes dites chaque matin
par le Chapitre de la Basilique durant neuf
jours. Les Cardinaux présents 2 Rome assis-
terent aux trois dernieres; ils étaient 13 pres-
que tous, et de tous les pays. A genoux
dans le cheeur au long des bancs qui se font
face, 1a méme ou quelques jours auparavant
lIa mise en biére avait eu lieu. Chacun tenait
un grand cierge. Et cette assemblée, réunie
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en souvenir de celui qui en avait choisi tous
les membtes, était 'image de la Chrétienté
dans le deuil et la priere.

Cependant, 2 quoi songions-nous?

On se plaint toujours de la rapidité avec
laquelle passent, dans le monde profane,
le souvenir des étres les mieux aimés. 1l y
avait quelque chose de plus rapide, de plus
tragique et de trés consolant aussi dans la
rapidité avec laquelle on sentait que la figure
de Pie XI était en train de passer, de céder
aux exigences de I'Eglise. Et déja ce visage
si cher, le visage de cet homme qui s’était
offert pour la paix du monde, deja nous
pensions moins a lui qu’a distinguer. dans
la petite assemblée des Princes de I'Eglise
tel ou tel dont on prononcait le nom. Le
Pape était enseveli 3 quelques metres sous
terre. Moins d'une semaine auparavant,
nous en avions le cceur plein. Mais la vie
de 1a Chrétienté avait repris ses droits et
nous étions déja impatients de notre nou-
veau Chef.

Ainsi nous nous trouvions orientés
maintenant vers le proche avenir, en vue
duquel, plus que pour célébrer la mémoite
d’un défunt, tous les Cardinaux du monde
entier avaient accouru par le bateau, le train,
Pavion. Clest par hasard qu’ils étaient 13
alors que les cérémonies funebres duraient
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encore. Ils n’étaient pas venus pour elles et
chacun le sentait. Plus encore que la pau-
vrete de son cercueil, la fragilite du souve-
nir qui lui était accordé dans sa propre ba-
silique nous forcait a penser que sa dignité
seule avait exigé notre soumission.

Il me fallut descendre dans la crypte
pour éprouver toute la difference qu'il y
avait entre 'amour que je portais encore a
cette personne defunte parce qu’elle avait
été un jour, pour moi, comme un grand
camarade, comme un pere, et 'oubli ou,
comme dans tous les ceeurs déja, sa figure
dans le mien s’enfoncait.

Il y avait d’ailleurs quelqué chose de tres
singulier dans cette juxtaposition d'une
tombe sous terre devant laquelle notre dou-
leur pouvait encore se répandre et de ce ca-
tafalque 1a~-baut auquel quatre cardinaux
assis aux quatre coins donnaient I’absoute.
Et devant celui-ci nous songions moins a
prier qu’a dévisager les officiants en grande
chape et coiffés de leur calotte rouge. Le
mort, notre mort, n’appartenait déja plus
qu’au royaume des ombres. Et les cardinaux
encensant cette grande tiare et ces clefs en-
censaient le symbole d’une dignité qui allait
changer de titulaire. L'un était le Primat de
Belgique, le second I'archeveque de Naples,
un autre était américain, le dernier hongrois.

»
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Celui-ci avait été un grand ami du Pape.
Mais il ne s’agissait plus d’amitié 3 présent.
1ls étaient 13, réunis tous les quatre, pour
préter leurs voix 3 'Eglise qui priait pout
elle-méme en priant pour celui qui I'avait
incarnée. Tandis que dans le souterrain les
quelques violettes répandues sur le revete-
ment de bois blanc dont la tombe était encore
couverte, les quelques marguerites déja en
train de se faner, la petite couronne de cle-
matites rouges déposée par une main incon-
nue, et la pauvre femme 3 genoux qui égre-
nait son chapelet, ces fleurs, ces cierges, ces
prieres intercédaient moins pour un chef
de I'Eglise que pour une ame qui entrait
dans le jugement de Dieu.

Il y eut d’ailleurs bientét grande foule
dans ce souterrain. Et il semblait qu’autour
des vertus de Pie XI un culte analogue a
celui qui fleurit autour de la tombe de Pie X
se fit mis soudain i germer. Une sorte
d’équilibre s’établissait avec la cérémonie
solennelle qui se déroulait dans le cheeur et
qui allait bientdt finir. Et il y en aurait peut-
étre encore une le lendemain; et puis il n'y
aurait plus qu'une commémoration an-
nuelle — tandis que le cortege populaire,
le cortége souterrain sous les vofites basses,
3 1a lumiére de quelques réflecteurs électri-
ques, ce cortege qui ne faisait que de com-
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mencer, il semblait qu’il diat se continuer,
comme 'autre autour de 'autre tombe. Et
il était beau de voir, dans la mort, ces deux
Saints si souvent opposés, ensevelis cote a
cote sous la meme inscription d’une simpli-
cite¢ bouleversante : Pius X Papa — Pius
XI Papa. Comme si une meéme humilité
dut les réunir par-deld leurs caractéres op-
poses.

Aussi, lorsque j'allai, quelques jours plus
tard, aux catacombes de Saint-Calixte, pour
une messe celébree dans la crypte des premiers
Pontifes romains, celle-ci m apparut-elle
sous un nouveau jour. Je n’avais pas jus-
qu’alors compris le sens, non plus, de cette
petite cave humide et sombre, ni la vénéra-
tion dont on U'entourait. Mais i présent la
mort du Pape, dont la douceur m’avait li-
vré le sens méme de sa paternité pontificale,
m’éclairait aussi sur 'amour que je décou-
vrais en moi pour tous ces Papes avant lui et
singulierement pour ceux dont les tombes
etaient la. Ils avaient donc reposé dans ces
roches souterraines, chainons de cette im-
mense chaine qui nous rattache encore, nous
autres vivants, a ces débuts de notre his-
toire. Et il me semblait mieux comprendre
lEghse dans son mystére temporel. Il ne
s’agissait plus seulement de retrouver dans

cet enclos les premiers vestlges de nos sym-
14
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boles, de nos offices, mais la propre trace
des premiers successeurs de Pierre, ceux dont
’amour triompha du paganisme et de la
barbarie. Et 3 lautre bout notre Pie XI.
Dans cette tragique petite cellule sombre et
sans air, je voyais défiler, non pas abstraite
et vague, mais vivante et précise, la proces-
sion des Chefs par qui I'Eglise avait tou-
jours parlé. Leurs noms mémes ne comp-
taient plus guere. Mais la dignité pontificale
qui leur avait permis de se transmettre le
mot d’ordre et Vamour du Christ. Et, bien
que nous eussions presque déja oublié Pie XI,
nous sentions qu'en lui Rome tout entiere
souffrait d’étre décapitée.

Le malaise dura dix-huit jours.

Au milieu de aprés-midi du 1* mars, la
soixantaine de cardinaux présents 3 Rome
entra donc au Vatican. Chacun avait un
domestique et quelques bagages. Ils y en-
traient pour s’y faire enfermer. On leur avait
préparé de pauvres cellules avec des lits de
fer. Et 'on raconte que dans celle d’'un cer-
tain Cardinal il n’y avait méme pas de broc.
Le certain, clest que tout cela manquait
étrangement de confort. Logés dans un si
somptueux palais, les Princes de I'Eglise y
furent réduits 3 une pauvreté absolue,
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Leur entrée donna lieu 32 une cérémonie
solennelle. Ils se rendirent en procession 2
la Chapelle Pauline pour y réciter le Vent
Creator. On ne pensait plus du tout a Pie
XI alors. Eux non plus, derniers reflets
pourtant de sa pensée, ayant presque tous
été nommeés par lui, n’y songeaient sans
doute plus. L’Eglise était dans sa propre
attente. Elle mirissait son Chef futur. Et
c’est a cette pensée que, regardant défiler les
cardinaux, on devait de sentir s’agiter en soi
I’obsédante et bizarre impression d’une ma-
ternité mystérieuse.

Puis le defile de 1a Chapelle Sixtine a la
Chapelle Pauline, suivi du retour a 1a Cha-
pelle Sixtine, eut quelque chose d’insolite.
C’étaient comme des rites incantatoires dont
nous. n’eussions saisi, dans la galerie inter-
médiaire ou nous étions massés, que les
eclats publics. Apreés quoi le Conclave. fut
ouvert. Pour le fermer, il fallait nous
mettre a la porte. Mais nous nous repliames
avec lenteur. Finalement, nous nous trou-
vames dans la cour de Saint-Damase, un
certain nombre de survivants qui cédaient
avec mauvaise grace. On avait envie de voir
le Prince Chigi, maréchal du conclave, pro-
ceder 3 la fermeture des portes.

Tout a coup, une petite cloche sonna.
C’etait le premier signal de la mise en route
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du cortége médiéval. Le ciel commengait 2
s’assombrir. Et ce fut alors comme un de-
patt sur le quai d’une gare, un adieu, quel-
que chose de définitif qui s accomplissait.
On nous mettait 3 la porte d'un Palais dont
nous n’avions jamais éprouve, comme a
présent, 3 quel point il pouvait nous appat-
tenir. Et tout allait s’y dérouler sans nous.
On avait impression que c’était 3 présent
que le régne de Pie XI prenait fin. Dans la
nuit qui tombait, sur cette cour d’ou nous
itions chassés, flottait un air de tabernacle
vide, une tristesse de Vendredi Saint...

Le lendemain matin, tous les sémina-
ristes de Rome sont devant Saint-Pierre.
Toutes les nations du monde sont la, figu-
rées par leurs soutanes et leuts ceintures de
toutes les couleurs. Une grande abondance
de voitures, chargées d’appareils de prise de
vues braqués sur la Sixtine, forme des ilots
entourés pat cette masse hétéroclite et pout-
tant homogéne, On attend qu’une petite
fumée sorte d’un long tuyau. Et c’est bien
étrange, cette mobilisation de tant d’etres et
des inventions les plus modernes dans le seul
but d’apercevoir la petite vapeur a laquelle
’Eglise s'en remet du soin d’annoncer au
monde le résultat d’un scrutin dont on ne
saura jamais rien de plus. Et il y avait,
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d'un coté, le Conclave, enfermé, secret, et
de 'autre toute la terre qui attendait par
nos yeux. Cela avait quelque chose des mys-
teres antiques. Nous attendions : la déci-
sion des augures, la vocifération silencieuse
d’une petite fumée annoncant la descente
du Eaint-Esprit sur un homme. Et si la fu-
mée ¢tait blanche, c’est que le scrutin aurait
abouti. Cependant, il n’y avait pas d’exem-
ple qu’il aboutit si vite. On se disait pour-
tant que si c’etait Pacelli, ce serait au pre-
mier tout, et voila que, tout d’'un coup, un
immense murmure signale de la fumée au
bout du long tuyau. Elle est blanche. La
place Saint-Pierre exulte. Mais presque aus-
sitdt une fumeée noire, abondante, couvre
le ciel de la Sixtine. On sent une grande dé-
ception dans la foule. Et comme Pacelli
n'est pas élu on convient, entre gens bien
informés, qu’il ne le sera pas le soir non
plus et que, d’ailleurs, s’il I’était, on ne 'an-
noncerait que le lendemain. Comme le bap-
teme de ma filleule a lieu a quatre heures,
I'idée de revenir I'aprés-midi m’échappe
tout a fait. Et voila que, le baptéme fini,
le thé avalé, on nous appelle au téléphone.
Une voix a lautre bout nous lance ces
mots : « Le Pape est élu. »

Nous n’aurons donc pas vu la petite
fumée blanche.
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Nous sommes ahuris, stupéfaits. Nous
nous jetons dans un taxi qui nous meéne a
Saint-Pierre. Déja la bousculade dans la
ville est énorme, nous confirme I’évéenement
dont nous doutions encore. Des haut-pat-
leurs font retentir a travers les rues le nom
de Pacelli. On est si fiévreux, si tremblant,
si anxieux d’arriver sur la place (ou l'on
ne pense pourtant pas qu'il doive se pro-
duire rien d’autre que cette fumée que nous
savons que nous ne verrons plus), qu'on
écoute 3 peine la voix qui résonne. On ne
pense pas un instant qu’elle puisse venir de
Saint-Pierre, qu’elle soit celle du Cardinal
faisant patt 2 la foule de la bonne nouvelle.
Nous nous trouvons emportés pat un peu-
ple de plus en plus compact qui roule vers
la basilique dans un fiévreux délire. Un
chauffeur de taxi crie au notre en passant
que cest bien Pacelli. Or, Pacelli étant Ro-
main, était le candidat de Rome. D'ou le
vertige qui s’est brusquement empare de
cette population et lattire, la pousse, la
concentre en vagues toujours plus denses
vers la facade symbolique. Nous atrivons
3 la place noire de monde. Un T'e Deum
tres lent, trés piecux, s'éléve des gradins de
Saint-Pierre. Qui I’a entonné? Il se répand;
il monte. Et dans le crépuscule exquis dont
nous sommes enveloppés, ce chant d'un
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peuple heureux est d'une tendresse, d'une
majesté dont rien n’approche.

La Basilique en face de nous se dresse
comme un grand corps vivant dont nous
serions la voix, dont nous sommes le cceur.
Une surprenante et merveilleuse communion
unit dans un seul chant la facade et la colon-
nade avec leurs statues de pierre qui dans
le demi-jour s’élancent comme des anges aux
limites du ciel et de la terre, et cette foule
compacte qui ne retient plus sa joie. Les
visages radieux s’en renvoient les uns aux
autres 'inépuisable temoignage. Ah! nous
aurons vu du moins ce qu’est I'allégresse
d’un peuple qui a soif d’un chef et qui le
trouve, et qui Vacclame, et qui éleve vers
Dieu ses actions de'grace. Au ceeur de cette
foule fervente, on se sent arraché a toutes
les foules de la terre; ivre d’appartenir a la
méme communion, d'étre, avec tous les au-
tres, cellules vivantes d’un corps immense.

Mais déja la loggia de Saint-Pierre est
parée de son vaste tapis, les fenétres toujours
fermées sont ouvertes; et, par-derriere, des
lumiéres brillent.

Nous voyons sur le fond lumineux des
ombres s’agiter. Le Pape sans doute avec
sa suite. Et voici qu'une voix tres claire
s'éleve, Je ne me rends pas encore tres bien
compte que c’est la voix du nouveau Pape,
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que nous avons vraiment un Pape, et que ce
sont 13 les premiers mots qu’il prononce, la
premiére bénédiction qu’il répand. Nous
pensons seulement qu’une voix tombe de
Saint-Pierre, et que tout ce que nous venons
d’apprendre, tout doit donc étre vrai, puis-
que cette voix retentit sur ce grand mou-
tonnement qui 'acclame. La foule acclame
son Pére dans une espéce de délire d’amour.

Il me semble alors distinguer une forme
plus claire qui s’avance, se penche sur le
balcon; elle voudrait nous étreindre,

C’est apres cela que jappris que le Car-
dinal-diacre avait annoncé, en notre ab-
sence, ce que je regrettais alors amerement,
ce que je regretterais toujours, de n’avoir
pas été 1a pour entendre : le Gaudium ma-
gnum, I'Habemus papam. Et I'on me dit,
pour m’attrister davantage, ce qu’avait été
I'explosion de folie de la foule a ce moment-
1a. Et qu’a peine le prénom du Pape pro-
noncé elle ne laissa pas le Cardinal achever
sa formule, clamant elle-méme son nom :
Pacelli, Pacelli. Elle applaudit, elle hurla
de joie, nous dit-on, avec un tel ensemble,
une telle frénésie, que le Cardinal dut at-
tendre pour achever sa phrase...

Ainsi jétais a Rome et je n'aurai pas
entendu la simple, la prodigieuse annonce
de 1a nouvelle lancée du bhaut des balcons de
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Saint-Pierre. A 'autre bout de 12 terre on
I’a mieux entendue que moi.

Je n’allais pas étre beaucoup plus favorisé
pour le Couronnement, bien que je dispo-
sasse d’une des meilleures places dans la
Basilique.

Et la Préface, le Pater prononcés par le
Pape avec une lenteur, une piétée dont
I’énorme assistance sur la place entendit le
bouleversant écho, dont des amis en France
me répétérent I’émotion avec laquelle ils en
avaient écouté chaque mot, du haut de notre
estrade d’olt nous dominions tout le cheeur,
nous n’en saisimes rien; car les distances
dans Saint-Pierre sont grandes, et quand le
Pape se trouve a 'autel de la Confession,
sa voix ne parvient pas a ceux qui sont au
fond. Le seul profit que I'on tire du soi-
disant honneur d’une place de choix, au
milieu de tout un monde chamarré de bro-
deries et de décorations, et qui, pour plu-
sieurs raisons, est insensible a la grandeur
de ce qui se déroule sous ses yeux, c’est de
pouvoir assister, sans que rien de sentimen-
tal s’y méle, au long office. Ce dimanche
matin ou j'étais 3 Saint-Pierre, au milieu
de délégations venues de toutes les parties
du monde pour assister 2 linterminable
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Messe, je ne crois pas que jexagere en di-
sant que, depuis treize ans, c'est peut-etre le
premier dimanche que jeus I'impression de
n’avoit pas assisté a la Messe... On regardait
les soixante cardinaux en mitres blanches,
on regardait le Pape, on regardait les cardi-
naux baiser les pieds du Pape, on essayait
de voir M. de Valera et la Princesse de Pié-
mont, Paul Claudel et le Roi de Bulgarie.
Mais quant an Saint Sacrifice lui-méme, il
se trouvait tellement immergé au milieu
des pompes, de nos distractions et des pro-
testations des gens qui étouffaient derriere
nous dans des tribunes closes, qui criaient
lorsque pour mieux voir nous montions
sur:nos chaises, le Saint Sacrifice nous parut
avoir été un incident secondaire dans le
cours d'une cérémonie centrée autour de la
personne du nouveau Pape. Clest lui qui
était au centre de tous les regards, de toutes
les pensées. I1 dominait toute la liturgie. Son
humilité, sa ferveur, la beauté d'un spec-
tacle qui nous montrait 'univers a ses pieds,
on ne songeait i rien d’autre. Mais au fond,
ce matin-13, n’était-ce pas vraiment de la
personne du Pape que les anges, les séra-
phins et les chérubins avaient voulu sur-
tout nous entretenir?...

Et lorsqu’un peu plus tard, dans la loggia
au centre de la facade, 12 meme d’oun dix
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jours auparavant s’etait envolée la grande
nouvelle, lorsque le Cardinal diacre posa sur
la téte du Pape la Tiare, symbole de son
autorité, je pense que personne non plus ne
vit rien de plus que moi. Mais 12 aussi ¢’était
trés bien comme cela. Nous étions sur un
plan ol ni nos émotions, ni nos regards ne
comptaient. Non! I'important c’était de re-
cevoir la premiere bénédiction du Pape cou-
ronné. Et comme celle qu’il avait accordée
a son peuple aprés son élection, elle s’étendit
sur le monde,

Nous recevions de lui la solennelle assu-
rance que le veuvage de I'Eglise avait pris
fin.

Le soleil resplendissait. La foule était ini-
maginablement dense. Et toutes les chre-
tientés de la terre, réeunies dans une meme
ferveur, recevaient en ce meéme instant le
précieux message d'un couronnment qui éle-
vait pour le salut de toute la terre, mais au-
dessus d’elle et désormais a l'écart, le Pere
de tous les fideles, le Solitaire du Vatican.

Mars 1939.
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