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CAHIER N° 16

Novembre 1974

BILLET aux AMIS5,

Le 11 aoQt 1974 Panalt ISTRATI aurait eu 90 anse. Son mépris de la maladie
et son golt de la vie lui ont permis de dépasser de peu seulement le demi-sidcle,
Aurait-il été plus raisonnable, plus économe de sa santé s'il avait eu la prescience
que la mort le guettait si jeune encore ? Comme nous ne nous permettons pas de
répondre 3 la place des morts, la question pour nous demeurera sans réponse. Mais
nous déplorons, comme nous l'avons déja écrit, la fin prématurée d'Istrati car,
depuls 1933 les évdnements heureux, tragiques, angoissants, exaltants ou atroces
qui ont assailli le monde, ont trouvé bien des thuriféraires et des contempteurs,
mais peu d*hommes sensibles et généreux capables, la passion politique ne les
égarant pas, de tenir un langage humain 1ibéré de toute doctrine. La place de
PanaYt ISTRATI parmi ces derniers est restée disponible.

Ne nous laissons pas envahir par des regrets stériles, pensons plutst 2
poursuivre la t8che que nous nous sommes fixée de mieux faire connattre Istrati.

Nous aurions aimé reprendre, pour le bulletin, la périodicité habituelle.
Malheureusement cette année encore nous me publierons que deux cahiers. Nous
espérons beaucoup de 1975 et pensons que nos amis s'efforceront de faire connaitre
notre Association autour d'eux. Nous demandons d&s maintenant 3 ceux d'entre eux
qui ne 1'ont déja fait, de bien vouloir nous adresser le montant de leur cotisa-
tion.
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ROUMANIE

Le 3éme numéro de "MANUSCRIPTUM" paru
cette année présente, avec le manuscrit inédit de Panatt ISTRATI
que nos amis liront dans le présent Cahier, le dossier &tabli
sur lui par la Sfireté roumaine. Ce document mentionne notamment
qu'ad son retour en Roumanie, Panalt étant considéré comme communis-
te et ennemi du régime &tabli etait "tenu en observation”", Cette
surveillance des autorités roumaines semble relever de 1'humour
lorsque l'on sait qu'ISTRATI fut, en France, poursuivi par la vin-
dicte de 1l'intelligentsia communiste qui, ne lui pardonnant pas sa
courageuse franchise, le traitait de fasciste et d'agent de la

"Sigourantsa" (police politique roumaine).

"LA ROUMANIE LITTERAIRE" a, quant & elle,
consacré & Panait, a l'occasion du 90&me anniversaire de sa nais-
sance, une partie de son sommaire. L'on y trouve, en effet, des
articles de A1.OPREA et Jean MUTEANO, ainsi que de M.SADOVEANO, Ths
VIANO et Geo BOGZA, qui ne manquent pas d'intér8t,

Signalons aussi qu'a BALDOVINESTI eurent lieu

des manifestations dans le cadre des"Journdes Panalt ISTRATI" et
qu'a BUCAREST une exposition sur sa vie et son ocoeuvre a été orga-

nisée par le Musée de la Littérature.

Enfin, nous avons particulidrement apprécié
la création, au Lycée Panaft ISTRATI de Brafla, d'un Cercle litté-
raire & son nom. Cette initiative est dfie & un professeur de cet
établissement, Madame COGALNICEANU, que nous félicitons chaleureus

sement,

SUISSE

A l'occasion également du 902me anniversaire
de la naisseance d'ISTRATI, la Mairie de VOUVRY, dans le canton du
Valais, a organisé des festivités qui, avec la participation de

nombreuses personnalités, obtinrent un grand succeés,
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Panait ISTRATI a Menton

Panait ISTRATI a Menton

Panaft ISTRATI & Menton
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MANUSCRIT INEDIT de PANAIT ISTRATI

Grace 3 1l'obligeance de Madame ISTRATI nous sommes heureux de publier
un manuscrit inédit de PANAIT ISTRATI. Il nous a été adressé de ROUMANIE par
notre Ami Alexandre TALEX qui nous a fait l'amitié de le présenter.

Dans les archives du " Fonds ROMAIN ROLLAND" un manuscrit inédit de
PANAIT ISTRATI est resté indédit jusqu'en 1973, Il s'agit d'un cahier scolaire
contenant seize pages écrites en avril et mai 1921 et qui portent le titre ¢
Méditations, nostalgies, souvenirs, réves et pensées. La premidre page porte
comme dédicace : A ROMAIN ROLLAND, Rédigé sous la forme d'un journal intime,

ce manuscrit contient des notes autobiographiques inconnues jusqu'a présent.

Aprds sa sortie de 1l'Hopital de NICE et ressuscité par le miracle
d'avoir trouvé 1'Ami tant révé ( " une tle de lumidre dans l'océan de téndbres
et de laideur "), PANAIT croyait fermement dans un changement de sa vie., " Je ne
"yeux pour mon estomac, disait-il, qu'un morceau de pain, mais pour mes yeux le
"monde entier ! "

Mais, la "nouvelle” vie qui 1tattendait était pire que celle d'avante

Pour gagner son pain, il faisait des photographies sur la Promenade des Anglais,
chassé par la police, toujours désespéré par manque de clients. Ses lettres, de
ce temps-13, adressées 3 ROMAIN ROLLAND, sont des cris de détresse pour sauver
son fme d'un lent abrutissement. " Je suis noyé dans la banalité qui m'entouree.
" pas un visage, pas une parole intelligente, pas un oeil compréhensif. Planté
" 3 c8té de mon appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain le flot

des promeneurs; et la laideur de ce monde stétend jusque sur la belle nature.

Je n'aime plus NICE, tout me semble sec comme le coeur de ces passants seee Je

deviens gris et je perds mes forces "o

Pour se sauver, PANAIT ISTRATI prend la décision de disparaitre, aprés
quinze jours de lutte intérieure, entre les scrupules et la matidre vilaine. Il
annonce 3 ROMAIN ROLLAND, le 20 avril 1921, " J'abandonne, au hasard, famille
nfaible et ami tendre sans qu'ils aient 1%espoir dattendre de moi, ainsi que le
npeste du monde = le moindre signe de vie si longtemps que 1f'océan, dans lequel je
®yais plonger, voudra me garder dans son sein avant de me rejeter & la surface "o

Le manuscrit inédit, que nous publions ci-dessus, reconstitue sur le
vif"les jours de lutte intérieure™ & la veille de son départ. Terrassé par la
misdre quotidienne, PANAIT ne renonce pourtant pas 3 croire aveuglément 3 1'Art
mis au service de 1'hémme, 3 son r8le pour 1*édification d'une Humanité meilleure.
I1 soutient qutau prix de souffrances, 1'Art doit 8tre la dernidre expression de
la générosité, " du désintéressement et de la pitié =, e
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Voild pourquoi, ce manuscrit a une valeur méme pour 1'histoire 1litté-
raire. I1 nous démontre que PANAIT, avant d'&tre consacré écrivain, avait une
forte et claire opinion sur la mission de 1'Art 3 rendre le monde meilleur - une
nette et juste prise de position qui sera plus tard, amplifiée dans sa conférence
" [es Arts et 1'Humanité d'aujourd’hui *. ( ce manuscrit a été donné par Madame
ROMAIN ROLLAND 3 Madame ISTRATI),

Revenu en décembre 1921, de son exil volontaire, PANAIT envoie a
ROMAIN ROLIAND de nombreuses feuilles éparses sur lesquelles il avait noté ses
sentiments, ses pensées, ses joies et ses chagrins durant son vagabondage dans
des dizaines de villages des Alpes Maritimes, mais il le prévient : " Il doit y

avoir li-dedans bien des sottises, certainement, mais du coeur, aussi, a coup
sﬁr e

Jusqu'd ce jour, ces pages étaient inconnues. Peut-8tre, trouveront-
elles une audience parmi les lecteurs férus de la pensée universelle.

Alexandre TALEX

HORS DU MONDE, DANS LE MONDE ET POUR LE MONDE !,

A Romain ROLLAND

Méditations,
Nostalgies,
Souvenirs,
Réves,

Penséeso
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Nice, le 15 avril 1921

Pére, je dois prendre le parti de la douleur !, Tu m'es apparu pour
m'éblouir de ta lumidre et me rendre aveugle .. Mais pour te conserver aussi.
( J'ai entendu, étant 3 Damas, des histoires étranges, et j'ai vu des cas de fana-
tisme exceptionnel : on voit, la-bas, sur les trottoirs des aveugles assis 3 la
turque et prédisant 1'avenir aux humbles en faisant des signes, avec leurs doigts,
dans du sable fin étendu sur un grand mouchoir. On dit que ces malheureux se sont
fait, volontairement, brQler les yeux par le fer rouge du Derviche, 3 la Mecque,
aprés avoir vu la tombe du Prophtte dont ils veulent garder 1'image sacrée en
1'enveloppant dans des ténébres éternelles, = rangon de cette grfce supréme !.)

Je veux te conserver aussi en fermant les yeux sur toute vanité humzine..
Je veux m'enterrer au milieu de ce monde trop occupé, trop pris par ses affaires,
trop soucieux de vie matérielle ... Mais clest dur, car j'aime 1a vie et je suis
trés charnel, Je ne veux pas pratiquer la vertu, ni embrasser 1l'ascétisme : ce sont
les refuges du désespoir, et je ne suis pas désespéré, Pourquoi le serais=je ! M@me
si je n'azvais jamais comnu les grandes faveurs de la vie qui sont ¢ 1%'Amour et la
Joie qui exaltent, la Douleur et la Haine qui bouleversent, 1'Altruisme et 1'Abnéga-—
tion qui éblouissent, m@me si je ne les avais pas trouvé en d'autres &tres se mani-
festant avec la force de la temp&te, je ne pourrais pas étre désespéré, je n'ai pas
de droit de 1'étre, car je les ai senti en moi, je suis un homme et il doit y avoir
encore d'autres comme moi, il faut savoir se pencher, méme sur le fil d'herbe, et
alors on se reconnait partout, sinon en entier, au moins en parcelles, en parcelles
de soi-méme,

Ce n'est pas de ce cdté que je défaille, mais du cété de ma patience :
quand on est pauvre et trés peu armé dans la lutte, on ne peut pas servir deux
seigneurs en méme temps et alors il faut choisir entre une vie normale, = cuand le
débat avec les multiples besoins quaetidiens brise 1'4me et la rende banale, l'abais-
se, = et l'autre vie, la vie héroique, la vie de contemplation, absurde du point de
vue humain, inhumaine m@me, mais game les lois qui sont souveraines dans mon &tre
choisissent malgré moi.

D'ajilleurs cela était une chose facile 3 prévoirs l'entraide matérielle
est considérée par les hommes comme un fardeau, tandis que je 1'ai toujours vue
comme un devoir, non seulement envers des étres exceptionnels, ou rapprochés, mais
envers tout &tre défaillant. Cl'est avec cette aberration que je me suis débattu
toute ma vie, mais c'est surtout depuis le coup de 3 janvier passé (1) qu'elle
m*est devenue odieuse.

(1) Tentative de suicide de PanaTt Istrati
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Quand j*ai vu mon unique et dernidre grande amitié du passé, rester indiffés

a mon cri de détresse morale et matérielle, j'ai compris que !os ! ~mmes, ~“me
meilleurs, ne font le bien que par vanité, le bien méme,par venité. Je pensais,
ensuite, qu'en me rendant la vie, les hommes veulent me la rendre dign:, mais ils
n'ont fait que me la salir, et si des bonnes volontés ont surci partout, les remddes
tardent comme d'habitude. Et tandis que je sors de cette épreuve plus humaii, plus
convaincu que jamais de ce devoir sacré, = qu'on retrouve méme parmi les b&tes, -
je m'apergois que la m&me vie, la vie d'avant 3 janvier, veut se dresser devent moi,

Clest a cette vie que je veux tourner le dos avec décision '.. En quittant
la vie ? Non, cette fois=ci, non, car j'al apergu 1'autre dans toute sa beasuté! ..

e o L] @ o ° e ° ° L 4 ] (] ® ] ° ° ® e ® @ ° e

Nice, le 27 avril

Je rentre dans ma chambre aprés avoir patrouillé deux heures sur la
promenade, traqué par les agents, emb&té par des passants qui ne sont pas des
clients, et surtout assommé par mon cafard. Je n'en peux plus ! .~ " Messieurs,
Mesdames, des belles photos, 8 frs les six " !4, Oh, que c'est b&te !+ Oh, que
c'est ignoble !. Etre mille fols dérangé dans une journée et rentrer le soir avec
une douzaine dans le sac !e C'est cela qufon appelle une vie d'homme qui sent, qui
bouillonne, qui veut ? ..

Depuis hier soir je me suis jeté sur "™ Les musiciens dfaujourd*hui ",
j'ai avalé d'un coup " Hugo Wolf ", Et ce metin sur la Promenade, j'ai commencé
" Berlioz ", J'ai été bouleversé dés les premiéres pages. Partout je vois ma vie,
partout les m&mes hommes, les hommes qui souffrent, souffrance de 1l'homme doué.
Et ce qui est plus éprouvant encore cfest que ces hommes sfexpriment presque de la
méme fagon, quelques fois avec les mémes mots, et je m'apergois que je les ai
plagiés inconsciemment avant d'avoir coomu leur vie que ce soit un sidcle, deux,
cing ou vingt sidcles avant moi, c'est toujours la méme souffrance et les mémes
expressionse

Et voici 1'homme que je suis !. Je n'ail pas pu m'arracher et partir !.
Jtai écrit que je pars, que je disparais. Et me voild encore & Nice !, Jtavais
tout préparé : un matin j'ai placé ma femme comme * bonniche " je 1l'ai planté 1i
et, me réservant un sac, je voulais prendre le lendemain le train pour Toulon,
disparaitre. Tout 3 coup, dans l'aprés-midi, je vois mon ami D... révolté, dégolté,
mille fois plus malheureux que moi, parce que sans but dans la vie, sans facilité
d!expression. Il quittait sa place dfesclave 3 1'hStel pour me rejoindre, pour
courir les chemins, enjamber les campagnes fleuries et embaumées. Il m'a désarmé
d'un regard, il m?a fait beaucoup de mal. J'ai d@ ajourner mon départ, voir et
revoir ma femme en larmes, déchirée, écrasée de se voir domestique dans une triste
chambre, un réduit. Et de plus en plus, aussi bien 1'un que 1l'autre, l'ont emporté
sur ma faiblesse. J'ai dl ceder et rester essayer de mfaccrocher de nouveau 3 la
maudite photo, enterrer ma douleur, reprendre le calvaire, la vie banale remplie de
chicames et de miséres,
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Seigneur, Destin ! o Que veux=tu de moi ?. Je veux devenir un voycu, un
chemineau, un débris des quatre chemins, mais garder ma foi, souffrir en paix, seul,
parlant avec moi m&me et avec le vent et cela je ne peux le faire, pas méme cela!,.
Et voici Berlioz qui me parle de 1'inutilité de 1!effort humain, qui nie tout, méme
le beau.

Que faut-il faire, Dieu Seigneur, que faut-il faire ?

° ° ® ° ® 3 L] ® ® ° ® o @

30 avril

Capitalisme !.. Argent !.. Humanité égoIste d'aujourd'hui'!. Je te maudis
de toute 1z force de mon &tre et je maudis aussi me nature ingrate, laquelle, au
lieu de diriger 1'impétuosité de mes sentiments dans la direction des luttes
sociales, fait de moi un batailleur journalier, un journaliste puissant, un orateur
qui bouleverse les foules, un militant, un manieur de cette pioche foudroyente qui
frappe incessamment la base de cette société absurde mais que l'approche de 1l'abime
a dirigé dans 1la voie stérile du penseur qui s'arr8te a toutes les tares du caracté=
re humain, qui voit trop prés ou trop loin et qui épuise son énergie dans des spécum=
lations sentimentales idiotes, dans des réveries plaintives, quand le temps est de
serrer les dents et frapper pour démolir ( Je maudis encore cette circonstance qui,
au lieu de me permettre d!'écrire dans ma propre langue, qui m'est familidre, m'a
banni & mille lieues de mon pays et me force de perdre le temps dans des recherches
de dictionnaire, pour la stupide raison que dans tel endroit il faut deux 1 , deux
m, deux n, parce qu'un seul n'est pas suffisant. Mais au risque de paraitre ridicu-
le, je m'accroche 3 cette langue que j'aime et que je veux connaitre),

Ce matin j'ai été de nouveau attristé par ce mauvais temps qui persiste et
m*enldve la possibilité de gagner mon pain. Désespéré, j'ai pris mon livre et lu
Wagner. Les tristes paroles par lésquelles Rolland finit ce chipitre m'ont révolté,
Clest vrai, le monde est ainsi : le beau, qui doit rester éternel et qui dévoilé
aux hommes, doit &tre gofité éternellement, est oublié, enterré et la frivolité du
nouveau 3 tout prix prend sa place. Je suis fier de ne jamais avoir été de ce
monde=13. Bien que sans guide, conduit par mon seul instinct, j'zi toujours aimé
le beau unique, le beau de tous les temps, de tous les génies.

Jtai été aussi fort surpris par ce regret de Wagner " Pour ravoir ma
jeunesse, ma santé, pour jouir de la nature, pour une femme qui m'aimerait sans
réserve, pour de beaux enfants, je donne tout mon art®.'est la pensée de ma mere,
son désir, son regret. Elle aussi se demandait étonnée pourquoi je sacrifie le
bonheur de 1‘homme qui vit paisiblement, entouré de sa famille, pour une chimére".
" Que Dieu me pardonne, mais je crois que tu perds la t&te dans des bétises, au
lieu de te marier et me donner un enfant de toi, que je puisse embrasser". Eh bien,
non !ee Aujourd®hui méme, quand le remord le plus atroce ronge mon coeur et
mtempoisonne 1fexistence, aujourdthui méme, ouand, pour réparer le crime d'avoir
tué ma mdre je donnerais ma vie, encore aujourd'hui je ne donnerais pas mon art
pour ressusciter ma mére ! Oh ! pardonne moi, pardonne moi cette parole odieuse,
chdre mdre, sainte esclave, martyre entre martyres, mais je ne peux pas dire le
contraire de ce que je sens, non, non !.. Dors, 13 ou tu es, dors du sommeil des
justes, mais ne te m8les pas 3 une vie que tu ne comprends guere!. L'Art n'est pas
1a vie 1'Art est ce qui crée la vie. L'art, le véritable art, donne méme l= mort
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détruit tout pour créer 1'impossible !, J'Spuiserai ma vieseay 32 mouc sl penc
inutilement sur cette feuille de papier, mais je dira! san ~sesse e 1%Art -5t
plus fort que la vie, plus précieux que de beaux enfants, qu'une femme qui aimerait
sans réserve, il est plus fort méme que cette nature splendide mais qui n's pas

de splendeur pour les yeux dépourvus dfart.

Sans art le monde n'existerait pas, il me pourrait pas respirer. Pour
exister, pour respirer, il lui faut de 1lfart, c'est-a-dire de 1la Souffrance., Cette
Souffrance nfappartient pas & tout le monde,

® ® ® ® ° ®
ler mal

Une lettre de Martinet. Puis-je mentir ?. Puis=je ne pas dire la vérité,
toute la vérité, méme la vérité qui se retournerait contre moi ?.. Eh, bien, j'ai
réprimé 1'idée de la renvoyer & son expséditeur. Premidrement, ce serait faux s je
ne suls pas partis. Puls .¢e Une lettre!s.. Une lettre dont on sait 3 l'avance
qu'elle n'est pas banale !, Ah, ces lettres, il y a des anndes que j'en suis privé
et i1 n'y a eu qu'un moment ol elles ont éclairé, avec leur rayonnement, ma triste
existence., Celle=ci sera la dernidre pour bien longtempse — Je 1fai ouverte f. =
" Rolland m*écrit que vous disparaissez. Est-ce exact %,

Est=ce exact ?o Oui et nony = Oui, parce que j'ai rompu avec tout le
monde, le peu de monde avec lequel j'avais des relations, méme avec les plus inno-
cents qui souffriront inutilement. = Et nony, parce que je suis encore 1i, pétrifié
par la douleur des autres, douleur que je ne peux pas fouler aux pieds, et aussi
parce que les moyens me font défaut pour m'en aller.

Adio oo

2 mai

Aujourd®huil j'ai rencontré Klein, malheureux ouvrier photographe sans
travail et Théordore qui sortait de prison. Le premier me raconte des choses impos-
sibles & entendre 3 lui, sa femme et ses deux enfants crdvent de faim. Les enfants
sont défaillants !. Le second, honn#te ouvrier photographe aussi, sort, aprés trois
mois de prison, sali par son patron pour quelques bagatelles qu'il s!était appro-
prides. Je suis convaincu de son innocence. Il avait trois jours pour quitter la
France et n'avait pas un sou en poche et les souliers en loques. Je ne pouvais rien,
étant moi m8me en détresse, mais j'ai fait tout ce que j'ai pu et leur reconnaissan-
ce muette m'a rempli le eoeur de douleur. Le dernier est parti et le premier je 1tai
gardé prés de mol pour faire ensemble des photos, car Klein parle mal le frangais,
est timide et peu présentable. Je suis fier et heureux de voir ma compagne, qui
pourtant manque de tout, aussi généreuse que moi, aussi préte 3 secourir le malheu-
TeuXe

S TR
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- 11 -

Nous avons couru la campagne et rapporté peu de récolte. Klein est de
pdre hollandais et de mdre espagnole, né en territoire anglais. Sa femme est indien-
ne et ses charmants enfants ne sont pas de lui. Emu par ces épaves humaines, par la
sainte résignation avec laquelle ils supportent l'infortune, j'ai abandonné un
moment mon écrasante humeur pour leur donner du courage., Mais, ce soir, sur le beau
plateau de l'endroit appelé " La Lanterne ", j'ai senti combien m'est de plus en
plus insupportable la compagnie de 1'homme trop simple d'esprit. Nous étions seuls,
moi et lui. Vue magnifique, rappelant un peu celle de Caux-sur-Montreux, moins la
Dent du Midi. Mer brumeuse et tranquille qu'on aurait pu prendre pour le lac de
Gendve. Et une foule bigarrée dansait pleine dforgueil au son d*une musique de foire
spectacle hideux contrastant horriblement avec cet endroit merveilleux. J'ai vu
dans ma vie beaucoup de spectacles populaires en des nombreux payse Je suis avide
de ces spectacles, mais je peux affirmer que, aussi Bien une foule qu'un individu,
quand elle manque d'idéalisme supérieur, la banalité tue toute beauté, Ici j'ai
vu le ridicule en personne : un homme avec une jambe en bois, dansant avec une
femmeo Il avait réussi, malgré sa gravité d'estropié glorieux, & rendre ridicule
sa danseuse et la dansee

Jtétais désireux de communiquer avec quelqu'un, d'échanger des idées, des
sentimentse. Klein me répondit par des bapalités. Je me suis isolée, Du bord du
chemin, tout en bas, dans un petit village, un cimetidre exhibait son néant, sa
détresse muette. Ici on dansait, aujourd®hui, ceux de li-bas ont dansé hier.- Et
paralysé par le spectacle d'une telle vie, de cette vie sans idéal, je sentais le
besoin de laisser tomber mon appareil et de rouler dans le vides

5 mai

Qulest=ce qu'une vie héroique ?. Je voudrais le savoire C'est la vie de
1thomme tenace, 3 forte volonté, qui l'emporte sur ses sentiments, sur ses passions
et sort victorieux, ou celle de l'homme faible, qui lutte toute sa vie, se débat
tous les jours et se voit tous les jours vaincu, écrasé par ces mémes sentiments,
ces mémes passions ?..

I1 ne s'agit pas de me décerner des lauriers, 8chers amis !. En ce
moment je suis loin d'®tre sensible aux lauriers. Je veux connaitre la vérité,
seulement ; savoir ol m'arréter, comment guider ma pensée. Car, tournant le
regard vers le passé et analysant les hommes que j'ai connus, je n'en vois pas un
qui ait remporté une victoire sur soi méme qui f@t autre chose que la victoire de
1%orgueil, gonflé d'un but bien médiocre, sur la grande faiblesse, pas assez
humaine qu'ils portaient en eux. Remporter une victoire, sur qui ? sur quoi ?. Sur
un ennemi ?. Pas du tout, meis sur 1l'unique valeur qui rend l'homme glorieux : la
bonté, 1%amours

Je me rappelle que dds ma plus firagile adolescence, & 1'8ge de 15-16 ans,
quand j'ai quitté la lecture de romens sensationnels et ouvert les yeux sur le
beau domaine de la vraie littérature je me demandais, aprés chaque lecture qui me

plaisait : 1%auteur, est=il un homme bon ?. Et plus tard, quand je découvris la
littérature biographique, je me jetai avec avidité sur les fouilles de vies de
grands hommes, mais jfavais toujours le regret de constater que rarement on touchait
3 la question qui m'intéressait le plus ¢ 3 1'humanité intime de 1l'écrivain, de

.
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1'artiste. Les biographes satisfaisaient largement la curiosité stiri’e DO
public, ils fouillaient jusque dans le linge sale du mort s ils » di.si=nt ri
sur 1l'amour de 1'homme pour les hommesj et combien j'ai souffor® . uand j'ai vu
que m8me le grand Lamartine, si bon, si humain, parait=il, ne soufflait mot ou
presque, sur cette partie, la plus importante du coeur humains

Amis ! T1 m'a fallu attendre vingt ans pour découvrir, enfin, un jour,
cette grande voix g ce ft la voix de l'homme & qui je dédie ces notes, la voix de
1'homme auquel je parle en ce moment, vers lequel je descends le soir fatigué et
dégu, pour reposer ma té&te et écouter les palpitations du grand coeur de 1 'Humanité =
la voix de Romain Rollande= Amis !c.o amis de demain !. En ce moment, lg plus triste
de mon existence, je suis l'homme le plus heureux de la terre, Je crie de joie et
je pleure de bonheur, comme dans cette chambre de sanatorium Sylvena-sur-Lausanne
gquand je lisais les " Trois vies ¥, comme parmi les machines du garage Peugeot, 3
Gendve, ol jtavalais " Jean=Christophe ", Je ne veux plus rien, je ne désire plus
rien, je peux mourir demain, la seule inquidtude de ma vie a disparu : la bonté,
1%amour, existe dans le coeur de 1'homme et je sals aujourd*hul qu®il y a des écri-
vains, des artistes qui ne sont pas uniquement des fabricants de belles choses,
bonnes A divertir. Incontestablement, l'artiste est grand quand il s'appelle Dumas,
Hugo, Maupassant, Flaubert ou Zola, mais il 1'est davantage quand il s'appelle
Balzac et surtout Romain Rolland, ou Beethoven !, Que l'avant dernier m'excuse, mais
je ne nourris pas pour TolstoI son entousiasme : je ne le trouve pas assez sinctre!.
Et 3 sa place, j'aurais préféré la vie de Christophe Colomb & celle de 1' "apStre"
de Iasna¥a Poliana. Il y a dans cette vie 12 des naufrages bien plus tristes que
dans celle de TolstoI, qui devient apdtre quand la gloire de ses écrits ne le satis-
faisaient pluse.

o ° ®

6 mai

Je suls stupéfait de voir jusqu’d quel point un écrivain peut pousser
son arte. Quand un artiste arrive 3 enseigner la sincérité aux autres et déterminer
un homme de bonne fol 2 se réduire 3 un silence fécond, sans le jeter dans le désés-
poig, alors il ne fait plus de l'art, il fait de la médecine de 1'8me. Il sort du
domaine du Beau, pour entrer dans celui du Vrai, Et voild ce que ma pensée cherchait
depuis de longues années & un homme qui me parldt sans art, mals vrai, juste. L'art
a déja atteint des sommets difficiles & dépasser, mais le vrai en art, 1'humain,
entre 3 peine dans son chemin. Car, si 1'humble lecteur a le drolt de se déclarer
satisfait d'une oeuvre qui le hausse et 1l%ennoblit, le créateur de ces oeuvres doit
toujours se pencher vers sa conscience comme sur un abime sans fond et de douter
toujours de sa sincérité,

En lisant Romain Rolland, je vois cette analyse de notre conscience,
de notre 4me complexe, poussée 3 un point qui ne peut que désarmer toute ambition
sincdére. Et avec cela il touche A une gloire que les ravages du temps ne pourrcnt
pas trop y mordre, car 12 sera dans l%avenir le probl2me supréme qui se dressera
devant tout artiste : étouffer les bavardages du coeur, maitriser sa vanité et
ticher de créer une oeuvre véridique ou rien.- Mais avec quelle simplicité, bonté
et pitié, il nous parle }. Qu'il est dur de mettre le doigt sur cette plaie !, Et
combien il &tait facile aux artistes dlautrefois d'&tre tragédiens !e.e

Pamait ISTRATI
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La pensée de Pansft ISTRATI sur la mort.

Parmi les écrits de Panaft ISTRATI
il en est un que nos amis se doivent de connaftre. C'est celui
que nous publions, ci-aprés, sous le titre " Notre mort lafque™.

Ces pages écrites en roumsin par Panaft
ont été traduites & notre intention par notre amie Héléne
GUILLIERNMOND. Nous ignorons i elles ont été publiées en Roumanie,
mais nous savons qu'elles sont inédites en France.

Cet article qui répond & un commentaire
de Jean-Richard BLOCH paru dans la revue " EUROPE ", le I5 Février
1934, montre, avéc la lucidité A'ISTRATI en face de la mort qui
le guette depuis longtemps déjad et qui 1l'emportera dans un peu
plus d'un an, son impuissance & lui donner un sens positif, a la
justifier & la fin d'une existence passée & rechercher la justice
et 1'équité pour 1l'homme, pour tous les hommes.
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"Notre liort Laigue"

Je désire dire quelques mots sincéres en ces jours de =olitude pro-
longée qui me rend & moi-m8me, mais Jje prie le lecteur de ne pas détour-
ner la t8te & la lecture de ce titre gquelque peu macabre,

Ce n'est pas de la mort que je veux parler ici, car jamais je n'y
ai cru. Je n'ai & ce sujet qu'une faible expérience et le lecteur sait
que je n'ai 1l'habitude de lui rebattre les oreilles qu'avec des choses
qui me sont en quelque sorte familiéres. "La Mort Laique" est le titre

que donne Jean-Richard BLOCH 2 son commentaire du 15 février de la revue
"AUROPE" et duquel je ne retiens que cette question

"Que fait la société lalque pour apaiser 1l'inguiétude de 1'homme
"gqui veut mourir laique ?

"lotre société laique est merveilleusement apte & précher la vail-
"lance au vaillant, le courage au courageux. Mais la résistance de ton
"organisme faiblit~elle, ton coeur commence-t-il & donner des signes de
"fatigue, l'artériosclérose ralentit-elle la circulation de ton sang,
"ton cerveau cesse-t-il d'@tre puissamment irrigué, l'urémie asphyxie-t-
"elle tes pensées, ton esprit bat-il la campagne, commences-tu & voir se
"lever autour de toi les fantBmes et les terreurs ? Comme elle fiche le
"camp alors ta philosophie !"

Je ne veux pas savoir si celuli qui a lu et corrigé avec amour mes
premiers manuscrits frangais a jamaig senti naftre la mort dans son sang,
s'il sait surtout ce que sont les affres de notre cerveau au cours d'une
suffocation qui dure des heures. Mais il n'est pas nécessaire que BLOCH
le sache par sa propre expérience car il a eu des amis qu'il a aimés
beaucoup et qui ont connu une mort laique. Il a été obligé de regarder
dans les yeux de Léon BALZAGETTE et, tout récemment encore, dans ceux de
ROBERTFRANCE, tous deux sur le 1lit de mort. Et peut-8tre BLOCH a-t-il wu,
senti et m&me vécu l'insupportable souffrance morale de 1'homme auquel
un crucifix ne suffit pas pour calmer sa crainte légitime de 1'inconnu
qui s'approche.

"A ce moment, regardez-la, notre société laique : Que fait-elle
"pour lz mourant ? Epuisé par son atroce combat contre la destruction,
" 'egprit demande gréce. Elle ne sait gqu'abandonner au fil de l'eau ce
"cerveau dégradé, incapsasble d'effort et tombé au-dessous de lui-méme.
"Hlle n'ose aborder le théme sauveur de la mort, ni armer de courage le
"voyageur pour l'épreuve finale. Elle délégue humblement ses pouvoirs au
"médecin et se tapit derriére la morphine."

C'est effroyablement triste et cela peut, aussi, 8tre si vrai !
Vrai, entiérement pour les malades qui se savent plus ou moins condamnés
et qui, des mois durant, contemplent leur tombe béante, sans pouvoir
serrer, de leur main tremblante, ni la main de Dieu, ni celle de 1°'
homme. Car, par bonheur pour 1'Humanité, les trois quarts des hommes
doivent mourir sans conscience, espérant jusqu'au dernier instant. Mis
3 part le cas des maladies de longue durée, qui ne pardonnent pas, dans
lesquelles 1l'homme est mis cruellement face & face avec la mort. Ici,
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"le mensonge médical, les promesses de santé dérisoires et niaises” dont
parle BLOCH ne peuvent apporter, & vrai dire, A& l'agonisant lueide gu'
"amertume et dégolit".

"Seul le médecin qui aurait su devenir le confident et le conseiller
"de gon malade serait capable, se substituant au prétre, de tenir au mo-
"yribond ces propos de raison, de paix et de résignation qui lui sont aus-
"si nécessaires que l'huile camphrée, la digitaline et le pantopon."

Voici un graad sujet de douloureuse méditation. J'ai 3 dire de bel-
les paroles sur ce qui précéde mais qui ne seront certainenent pas défini-
tives si j'v pense encore par la suite. Car ce que je veux dire c'est la
partie la plus chére de mes pensées de ces deux dernidres années que j'ai
vécues au lit, face & face avec la mort, affreusement seul, dans mes mo-
ments les plus cruels et n'ayant aucune certitude.

Non ! Pour 1'Z8me terrorisée par le spectre de la mort, il n'y a pas
de salut hors de la croyance aveugle en Dieu ! C'egt moi qui le dis, 1!
athée intégral, aprés avoir senti, si fréguemment, mes yeux se voiler, la
lumidre s'obscurcir et le coeur se reposer au cours d'une longue syncope.

Non ! Ce n'est pas avec le docteur que le moribond peut parler de la
fin, car il ne peut plus s'agir de"paroles de raison" lorsqu'elles sont
tenues devant une raison qui n'existe plus.

Celui qui a peur de la mort ne parle gu'avec 1'Hternel. Il Ffaut nous
unir avec le sublime le jour ol nous sentons 1l'inévitable destruction et
le médecin n'est plus alors qu'un homme comme un autre qui m'apporte de
la morphine et garde pour lui tous ces "appels & la raison, a la paix et
3 la résignation". Maintenant, nombre parmi ceux qui m'entendent parler
ainsi se déclareront mes "amis" car ils croiront a 1'"épuisement de mon
cerveau" et attendront de ma part une de ces "fameuses conversions in
articulo mortis" qui donnent satisfaction 2 1l'Eglise comme cela s'est

produit, écrit, si je ne m'abuse, BLOCH, 3 l'occasion de "La Mort de
Jean BAROIS". Le cas ne m'est pas connu.

Puis, le sujet est trop vaste et les hommes, en général, sont plu-
+8t difficiles lorsqu'il s'agit de chercher 2 sauver leur 8me "in ex-
tremig" : le grand intellectuel athée, appelent le pré&tre, peut se sen-
tir tout aussi sauvé que l'oppresseur des masses qui, vautré sur son or
et sur son abjection, invoque le Christ et embrasse le crucifix. L'Eglise
est miséricordieuse. Sur leur 1lit de mort, elle apporte le salut au vrai
croyant comme 3 celui qui se convertit in abticulo mortis. Bt ainsi tout
le monde est satisfait sur la lerre comme au Ciel.

Mais ici, il ne s'agit pas de cela. Les succés et les insucces de
1'Eglise ne m'intéressent pas depuis que j'ai appris des tas de choses
humaines dont je ne me doutais pas avant cette maladie qui.ni ne me cha-
grine, ni ne me chaut.

De sorte qu'aujourd'hui, je sais entre autres choses que la cons-
cience la plus sincércment éloignée de toutes les conceptions divines -
et ma conscience est ainsi - peut, A certains moments de sa vie, se sen-
tir si dépaysée en le monde, si incapable de s'entendre d'une fagon idé~
ale avec quiconque, et, pour cela, si seule face & la mort, qu'un invin-
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cible besoin de pureté s'empare de sa fagon d'&tre qu'elle den e oo e

de sa dernidre minute une union avec un &tre surlumain. Eh bien ! ‘mtre
cette conscience de notre turpitude terrestre, que nous nommons vLTgai"
rement péché, et le besoin de pureté absolue, que nous nommons comiuné-
ment Dieu, il n'y a pas de place pour un palen comme moi, pour le pré&tre,
meis moins encore pour ce médecin ridicule, "confident et conseiller", qui
croit pouvoir se"substituer au pr8tre®afin d'"aborder avec le moribond’

le théme sauveur de La mort" - mé&me s'il est, rare exception, un brave
homme .

Cette pauvre créature humaine qui a eu le malheur de naitre avec un
cerveau exceptionnel et qui ne croit ni en les hommes, qui se font vasser
pour les représentants de Dieu, ni en geux gui jonglent avec la science,
vers quelle pureté terrestre, brin de sublime, tendra-t-il ses bras dé-

charnés & l'heure de la supr@&me épreuve ? Ah ! Laissez-moi vous raconter
bridvement une scéne du Monastére Nearut:

Un jour s'annonce un moine qui déclare avoir quelque chose de trés
particulier & me raconter, J'étais au 1lit, bien mal en point, mais je le
regus néasnmoins. C'était un colosse d'une cinquantaine d'années qui sem-
blait n'en avoir que quarante, trés musclé, barbu et moustachu. Mais sa
voix était cassée, son regard fautif. Il trahissait un déséquilibre to-
tal. I1 divagait. Je l'arré@tai.

- Vous parlez trop vite et "sahs queue ni t8te". Vous me fatiguez.
Imaginez que vous 8tes seul et essayez-vous 1la, auprés de moi., Et tout
d'abord, trinquons avec un verre de rhum,

Dehors il gelait comme en SIBERIE. Dans ma chambre, un grand poéle
paysan répandait une agréable chaleur. Nous étions seuls. Le moine s'
6tait laissé convaincre. Il avala d'un trait son alcool.

- Puis~-je enlever ma pelisse ?
- Oui ! Puis vous me parlerez a coeur ouvert,

Comme il marmottait.l'histoire d'un "accident" qui lui avait "em-
poisonné le sang", d'un traitement prolongé par trop lourd pour sa "mi-
sdre" et d'"une trop grande dette chez le pharmacien" qui ne voulait plus
1ui donner des médicaments & crédit. J'écrivis rapidement quelques mots
eu pharmascien.

- Tiens, ceci est pour ta dette, lui-dis-je en lui donnant la lettre,
et fais attention car ce qui te ronge, c'est la syphilis ! Au surplus, j'

ai appris que tu bois sans mesure.

La figure du moine s'illumina et le calme prit complétement posses-
gion de son 8tre. Il s'empara de ma main.

-~ Non, ils n'ont pas menti ceux qui m'ont dit que vous pouviez tout
comprendre. Eh bien ! Je vous parlerai comme je ne peux le faire qgue
devant Dieu.

Son Dieu ... Pour avoir voulu n'aimer gque Lui, il a abandonné sa
femme, ses deux enfants, sa petite existence et il est arrivé ici - il
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y a vingt ans de cela - pour vivre "dans la pauvreté et la chastetd!!

Pour la pauvreté, ce fut tris simple. Il & trimé dur "comme un boeuf"
et ne s'est nourri, par habitude, que de ce que "m8me les porcs du con-
vent ne mangeaient".,

Quant & la chasteté, la tempérance, voila le malheur. La, les prid-
res ne lui ont servi i rien car "le diable a &té le plus fort",

J'avais vu le "diable" chaque jour. C'étaient de belles paysannes
aux yeux souriants qui venaient "les bras chargés de dons pour le monas-
tére.,

Parfois, c'étaient mé@me de jolies nonnes au regard hypocrite.

Nous sommes ici, hormis les anachorétes, presque tous de la mauvai-
se graine. Nous buvons et faisons des provisions.Mais mon 8me ? C'est
pour la purifier que je suis venu ici. Bt voild que le Bon Dieu m'a zgavé,
Jje suis plus costaud que je pensais. Je te demande 3 toi, gui souffres
comme un saint et qui est bon comme le "Divin" lui-m@me, je te demande:
Qui voudra sauver mon 8me ?

- C'édet moi, oui, moi ! Ne dis-tu pas que Jje suis un saint ? Le
croisstu vraiment ?

Vous m'en avez donné la preuve. Vous saviez 5 1'avance qui j'étais
et vous ne m'avez pas méprisé ! Vous m'avez regu comme un vrai frére...

- Bt moi, je te pardonne, je t'absous des péchés qui, sous peu, dé-
truiront ton corps mais qui ne t'ont pas du tout souillé 1'8me car ie 1la
sens gémir entre mes mains. Et cela suffit. Aimes-tu l'argent ?

- Non. D'ailleurs, ici, m@me ceux qui l'aiment et 1l'entassent
jouissent pas. Il revient au monastére aprés leur mort.

- Donc il n'y a la rien de reprochable. Vous vivez tous dans la
misére.

- Oui, mais je bois. tout ce que je gagne et je suis l'esclave de la
chair, alors qu'avant d'@tre moine je ne buvais pas et je ne connaissais
pas d'autre femme que la mienne. Alors pourquoi suis-je venu au monas-
tére ?

Quelle est la preuve que Dieu entend ma priére et gqu'il me pardonne ?
Il n'y a rien puisque je ne m'amende pas. Dieu ne veut done pas mon &me
et elle ira se faire rissoler par le Diable.

Je ne suis pas arrivé A convaincre le moine SOFRONIE que la meilleu-
re preuve de la pureté de l'@me ou, plutdt, de 1l'existence de Dieu dans
sa fagon d'8tre, était justement cette conscience qu'il avait de la bour-
be de sa vie physique et le refus de croire & son salut du seul fait qu'
il était devenu moine afin de prier nuit et jour.

Comhien loin sommes-nous de toutes ces croyances, ou fausses croyan-
ces, ou conversions in extremis, qui toutes, l'une plus inutile que les
autres, admettent que l'existe ce de 1'Eglise suffit pour que la cons-
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cience so0it en paix et le salut obtenu. Demain ou peut-&tre 7 e dix sié-
cles, lorsque les Lglises seront démolies et que Dieu n'exiestera plus, ils
se contenteront de mourir en compagnie du médecin "confide.t et conseiller"
que nous prédit mon ami BLOCH "lorsque sera constituée vaille que vaille
"une technique spirituelle de la mort, digne de ce que prétend 8tre notre
"vie, et gréce & laquelle la fin du juste cessera enfin de ressembler 2
"une débandade."

Mais elle ne cessera pas le moins du monde de 1'&tre pour cette mino-
rité dont fait partie le moine SOFRONIE - car notre vie lalque étant elle
m&me une débandade, notre mort laique ne peut &tre autrement. Nous vivons
dans 1l'impossibilité totale de juger ce qui est juste ou injuste.

Notre égoisme, notre fierté, l'irrésistible besoin de vie matérielle
facile nous aveuglent et nous jettent dans la vanité la plus répugnante.

D'olt ces illusoires adhésions, soit de droite, soit de gauche, de nos
jours, pareillement dépourvues dée contr8le et basées sur la vidlerce seule
et non plus sur la justice.

D'ou, aussi, notre isolement duquel nous ne sgortons gue dans des mo-
ments de grand malheur au cours desquels nous avons eu le répit et parfois
le désir d'examen personnel de conscience pour constater 1'immensité du
vide qui nous entoure et la faillite de nos efforts pour nous épargner la
gouffrance.

ees "Je n'aime que lL'humanité qui est faconnée par la contemplation
de la souffrance"dit TCHEN avec une sainte révolte envers la condition
humaine... Btes-vous surs qu'il existe un autre TCHEN ? demande le pas-
teur dans sa pieuse justice. ‘

Voila l'incompréhension qui broiera 1'humanité jusqu'a la fin des
siécles.

Celle-ci ne wvaincra que par la voie (l) du renoncement qui méne au
besoin de pureté absolue ou, si vous aimez mieux, vers le besoin de Dieu.
Cette voie y méne aujourd'hui trop tard et trop rarement. Je ne pense pas
que nous puissions, autrement que par la force de 1'exemple, aider & at-
teindre tant soit peu ce sommet. Mais cet exenple ne peut venir ni de la
part de 1'Eglise épuisée par 1l'inconséquence, ni par le triomphe de tel
idéal matériasliste et sanguinaire de notre épnpoque et encore moins de lag
Faculté,amorgle et immorale, d'ou Jean-Richard BLOCH espére voir sortir
un jour son médecin-pr&tre de demain.

Voils pourguoi notre mort laique, semblable & notre vie spirituelle,
ne peut ressembler qu'a une débandade.

Panait ISTRATI
WICE, février 1934

\\-\\-“ » ,,.»"

(1) - Voix et voie étant phonétigquement semblables, Panait ISTRATI, dans

son manuscrit écrit au fil de la plume et presque sans ratures, a pensé
commig une fTaute de rou-

main en écrivant vocca (voix) cu lieu de calea (voie). (N. de 1a 1.)

en francais et non en roumain. 11 a, en effet,
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ARTICLE OUBLIE

Dang 1'"EXPRESUL" de Braiia, parut le 8
Aolt I943, un article de Francesco ARCA, écrivain italien qui
venait d'obtenir le titre de Docteur es-lettres avec la mention
"Summa cum laude" & l'Université de Rome pour sa theése sur Panait

ISTRATI.

Nous publions, ci-dessous, cet article que

notre ami Iucian ENESCO a bien wvoulu traduire 3 notre intention.

Dans la littérature roumaine contemporaine,
riche en oeuvres importantes, celle: de Panaft ISTRATT occupe une
Place capitale et distincte. ISTRATI est 1l'écrivain roumain le plus
traduit, car ses livres ont paru en vingt sept langues et il compte,
a notre avis, parmi ceux qui ont porté & 1la conngissance du monde
le plue profondément et sur une échelle plus étendue l'esprit rou-
main en évoquant ce pays et la vie de son peuple. Dans les "Récits
d'Adrien ZOGRAFI" et la "VIE d'Adrien ZOGRAFI" ainsi que dans ses
autres romans nous voyons la Roumanie du XIXéme sidcle et du début
du XXéme avec ses for8ts majestueuses, la plaine sans fin et les
riviéres tant8t calmes, tant8t agitées a cause de leur puissance
indomptée qui connaissent le labeur fatigant du Paysan; avec BUCA=
REST qui s'occidentalise, mais surtout avec BRATLA, la ville nsg-
tale d'ISTRATI, avec ses marais pittoresques et son rort débordant
de vie.

Tous ces aspects composent la scéne des ro-
mans de Panalt ISTRATI dont les protagonistes sont les foules ru-
rales et la bourgeoisie. A cause de cette "romanité" présente dans
son oeuvre entier, de son indiscutable attachement et de 1l'affection
que 1l'homme ISTRATI a attesté envers son pays et sa nation, nous
pensons qu'en dépit de tout, ISTRATI doit 8tre considéré comme fai-
sant partie des forces les pPlus pures et les plus vivantes de lg
littérature roumaine.

Au surplus, en asjoutant 3 1'illustration de
la Roumanie 1'évocation de la Mediterranée, ainsi que de la Syrie
et de 1l'Egypte, LSTRATI atteint les sommets de l'art. Dés lors quand
il il nous fait connaltre =on idéal, quand il nous présente les per-
sonnages de ses récits animés par cet idéal; quand il ne tombe pas
dans la philosophie ou le ton didactique, ISTRATI nous donne des
pages d'art pur. Nous y trouvons l'aspiration vers une amitié qui
est 1'amour absolu et désintéressé pour la justice sociale, mais
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aussi vers la joie pléniére basée sur l'instindt et le désir
que donnent les biens matériels et spirituels dont la terre

est 8i riche. A c8té des &8tres qui vivent dans ce climat moral
et presque fusionnés avec eux, nous trouvons aussi dans le mon-
de A'ISTRATI ceux qui sont dominés par des intér&ts mesquing,
par la haine, la cupidité et les conventions sociales limitées.
+s0our ces raisons, le monde d'ISTRATI nous appariait comme un
magistral ensemble de lumiére et d'ombre ol cette dernidre 1'em-
portes

Du désir de dépasser ce monde empoisonné
par le mal est né le charme de tant de pages tant8t épiques,
tant8t lyrigues.

Evocation poétique et réaliste de la Rouma-
nie et du monde Méditerranéen, témoignage et appel d'une 8me
passionnée, description de personnages parfois exceptionnels,
parfois communs, voila ce qu'est 1l'art de Panalt ISTRATI.
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