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Le 11 ao~t 1974 Panait ISTRATI aurait eu 90 ans. Son mépris de la maladie 
et son goQt de la vie lui ont permis de dépasser de peu seulement le demi-siècle. 
Aurait-il été plus raisonnable, plus économe de sa santé s'il avait eu la prescience 
que la mort le guettait si jeune encore ? Comme nous ne nous permettons pas de 
répondre à la place des mrts, la question pour nous demeurera sans réponse. Mais 
nous déplorons, conne nous l'avons déjà écrit, la fin prématurée d 1Istrati car, 
depuis 1935 les évènements heureux, tragiques, angoissants, exaltants ou atroces 
qui ont assailli le mnde, ont trouvé bien des thuriféraires et des contempteurs, 
mais peu d'hormnes sensibles et généreux capables, la passion politique ne les 
égarant pas, de tenir un langage humain libéré de toute doctrine. La place de 
Pana!t ISTRATI parmi ces derniers est restée disponible. 

Ne nous laissons pas envahir par des regrets stériles, pensons plutOt à 
poursuivre la tAche que nous nous sommes fixée de mieux faire connattre Istrati. 

Nous aurions aimé reprendre, pour le bulletin, la périodicité habituelle. 
Malheureusement cette année encore nous me publierons que deux cahiers. Nous 
espérons beaucoup de 1975 et pensons que nos amis s'efforceront de faire conna1tre 
notre Association autour d'eux. Nous demandons dès maintenant à ceux d'entre eux 
qui ne l'ont déjà fait, de bien vouloir nous adresser le montant de leur cotisa­
tion. 

Le Bureau 
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ACTUALITE 

ROUMANIE 

Le 3ème numéro de "MANUSCRIPTUM" paru 
cette année présente, avec le manuscrit inédit de Pa.naît ISTrtATI 
que nos amis liront da.na le présent Ca.hier, le dossier étahli 
sur lui par la Sftreté roumaine. Ce document mentionne notamment 
qu'à son retour en Rou.ma.nie, Pana1t étant considéré comme communis­
te et ennemi du régime établi etait "tenu en observation". Cette 
surveillance des autorités roumaines semble re1ever de l'humour 
lorsque l'on sait qu. 1 ISTRATI fut, en France, poursuivi par la vin­
dicte de 1 1 intelligentsia communiste qui, ne 1ui pardonnant pa·s sa 
courageuse franchise, 1e traitait de fasciste et d'agent de le. 
"Sigoura.ntsa" (police politique roumaine). 

"LA ROUMANIE LITTERAIRE" a, quant à elle, 
consacré à Pa.na1t, à l'occasion du 90ème anniversaire de sa· nais­
sance, une partie de ao.n sommaire. L'on y trouve, en effet, des 
articles de Al..OPREA et Jean MTITE.ANO, ainsi que de M.SADOVEANO, Th. 
VIANO et Geo BOGZA, qui ne manquent pas d'intér8t. 

Signalons aussi qu'à B.ALDOVINESTI eurent lieu 
des manifestatio·ns dans le cadre des"Journées Panait ISTRATI" et 
qu'à BUCAREST une exposition sur sa vie et son oeuvre a été orga­
nisée par le Musée de la Littérature. 

Enfin, nous avons particulièrement apprécié 
la création, au Lycée Pana.1t ISTRATI de Bra!1a, d'un Cercle litté­
raire à son nom. Cette initiative est d~e à un professeur de cet 
établissement, Madame COGALNICEANU, _que noue félicitons chaleur:eu+ 
sement. 

SUISSE 
A l'occasion également du 90ème anniversaire 

de la naissance d' ISTRATI, la Mairie de VOUV.RY, da.ns I.e ca.nto-n du 
Valais, a organisé des festivité-a qui, avec la participation de 
nombreuses personnalités, obtinrent un grand succès. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 3 -

Panait ISTRATI à Menton 

Panait ISTRATI à Menton 

Panait ISTRATI à Menton 
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MANœCRrr INF.DIT de R\RAIT lSTRATI 

Grtce à l 1obligeance de Madame ISTRATI nous soumes heureux de publier 

un manuscrit inédit de PANAIT ISTRATI. Il nous a été . adressé de ROUMANIE par 

notre Ami Alexandre TALEX qui nous a fait l'amitié de le présenter. 

0 

0 0 

Dans les archives du" Fonds ROMAIN ROLlAND" un manuscrit inédit de 

PANAIT ISTRATI est resté inédit jusqu'en 19730 'Il s'agit d'un cahier scolaire 

contenant seize pages écrites en avril et mai 1921 et qui portent le titre: 

Méditations, nostalgies, souvenirs, r@ves et pensées. La premi~re page porte 

CODllle dédicaces A ROMAIN ROILANDo Rédigé sous la forme d'un journal intime, 

ce manuscrit contient des notes autobiographiques inconnues jusqu'à présent. 

Apr~s sa sortie de 11Hbpital de NICE et ressuscité par le miracle 

d'avoir trouvé l'Ami tant révé ("une tle de lumi~re dans l'océan de ténèbres 

et de laideur•), PAMAIT croyait fermement dans un changement de sa vieo "Je ne 

"Veux pour mon estomac, disait-il, qu'un morceau de pain, mais pour mes yeux le · 

"ioonde eptier ! n 

Mais, la "nouvelle• vie qui l'attendait était pire que celle d 1avanto 

Pour gagner son pain, 11 faisait des photographies sur la Promenade des Anglais, 

chassé par la police, toujours désespéré par manque de clients. Ses lettres, de 

ce temps-là, adressées à ROMAIN ROLIAND, sont des cris de détresse pour sauver 

son Ame d'un lent abrutissement." Je suis noyé dans la banalité qui m'entoure. 

"p,as un visage, pas une parole intelligente, pas Wl oeil compréhensif. Planté 

• à c&té de mon appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain le flot 

• des promeneurs; et la laideur de ce monde s'étend jusque sur la belle nature. 

"Je n'aime plus ~ICÊ, tout me semble sec comme le coeur de ces passants•••• Je 

"deviens gris et ,e perds mes forces "o 

Pour se sauver., PANAIT ISTRATI prend la décision de disparaitre, après 

quinze jours de lutte intérieure, entre les scrupules et la matière vilaine. Il 

anmonce à ROMAIN ROlll.AND, le 20 avril 1921. "J1abandonne, au hasard, famille 

"faible et ami tendre sans qu'ils aient l'espoir d'attendre de moi, ainsi que le 

"reste du monde - le moindre signe de vie si longtemps que l'océan, dans lequel je 

•vais plonger, voudra me garder dans son sein avant de me rejeter à la surface n. 

Le manuscrit inédit, que nous publions ci-dessus, reconstitue sur le 

vif"les jours de lutte intérieure" à la veille de son départ. Terrassé par la 
misère quotidienne, PANAIT ne renonce pourtant pas à croire aveuglément à 1 1Art 

mis au service de 11h6mme, à son r8le pour l'édification d'une Humanité meilleure. 

Il soutient qu'au prix de souffrances, 11Art doit 3tre la dernière ex;pression de 

la générosité, "du désintéressement et de la pitié"• 
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Voilà pourquoi, ce manuscrit a une valeur même pour l'histoire litté­
raire. Il nous démontre que PANAIT, avant d1~tre consacré écrivain, avait une 
forte et claire opinion sur la mission de l'Art à rendre le monde meilleur - une 
nette et juste prise de position qui sera ~lus tard, amplifiée dans sa conférence 
n Les Arts et l'Humanité d'aujourd'hui"•· ( ce manuscrit a été donné par Madame 
ROMAIN. ROLIAND à Madame ISTRATI)• . 

Revenu· en décembre 1921, de son exil volontaire, PANAIT envoie à 
Ra.1AIN ROLLAND de nombreuses feuilles éparses sur lesquelles il avait noté ses 
sentiments, ses pensées, ses joies et ses chagrins durant son vagabondage dans 
des dizaines de villages des Alpes Maritimes, mais il le prévient 1 "Il doit y 
avoir là-dedans bien des sottises, certainement, mais du coeur, aussi, à coup 
sQr n. 

Jusqu'à ce jour, ces pages étaient inconnues. Peut~tre, trouveront­
elles une audience parmi les lecteurs férus de la pensée universelle. 

Alexandre TALE>t 

0 

0 0 

HŒS DU AONDE I DANS LE IDNDE ET POUR LE M)NDE ! • 

A Roma in ROLIAND 

~ditations, 

Nostalgies, 

Souvenirs, 

R8ves, 

Penséeso 
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Nice, le 15 avril 1921 

Père, je dois prendre le parti de la douleur !o Tu m'es apparu pour 
m'éblouir de ta lumière et me rendre ~veugle •• Mais pour te conserver aussi. 
( J'ai entendu, étant à Damas, des histoires étranges, et j'ai vu des cas de fana­
tisme exceptionnel: on voit, là-bas, sur les trottoirs des aveugles assis à la 
turque et prédisant l'avenir aux humbles en faisant des signes, avec leurs doigts, 
dans du sable fin étendu sur un grand mouchoir. On dit que ces malheureux se sont 
fait, volontairement, brOler les yeux par le fer rouge du Derviche, à la Mecque, 
après avoir w la tombe du Prophète dont ils veulent garder l'image sacrée en 
11envelo~pant dans des ténèbres éternelles, - rançon de cette grâce suprême!.) 

Je veux te conserver aussi en fermant les yeux sur toute vanité humaine •• 
Je veux m'enterrer au milieu de ce monde trop occupé, trop pris par ses affaires, 
trop soucieux de vie matérielle••• Mais c'est dur, car j'aime la vie et je suis 
très charnel. Je ne veux pas pratiquer la vertu, ni embrasser l'ascétisme: ce sont 
les refuges du désespoir, et je ne suis pas désespéré. Pourquoi le serais-je ! Mh 
si je n'avais jamais connu les grandes faveurs de la vie qui sont t 11Amour et la 
Joie qui exaltent, la D9uleur et la Haine qui bouleversent, 11Altruisme et 1 1Abnéga­
tion qui éblouissent, mime si je ne les avais pas trouvé en d'autres itres se mani­
festant avec la force de la tempête, je ne pourrais pas être désespéré, je n'ai pas 
le droit dè l 13tre, car je les ai senti en moi, je suis un homme et il doit y avoir 
encore d'autres comme moi, il faut savoir se pencher, m~me sur le fil d'herbe, et 
alors on se reconnait partout, sinon en entier, au moins en parcelles, en parcelles 
de soi-mftme. 

Ce n'est pas de ce côté que je défaille, mais du c&té de ma patience: 
quand on est pauvre et tr~s peu armé dans la lutte, on ne peut pas servir deux 
seigneurs en m3me temps et alors il faut choisir entre une vie normale, - quand le 
débat avec les multiples besoins quotidiens brise 11&ne et la rende banale, l'abais­
se, - et a•autre vie, la vie héro1que, la vie de contemplation, absurde du point de 
we humain, inhumaine m~me, mais R&e les lois qui sont souveraines dans mon Atre 
choisissent malgr~ moi. 

D'ailleurs cela était une chose facile à prévoirs l'entraide matérielle 
est considérée par les hommes corrme un fardeau, tandis que je l'ai toujours we 
comme un devoir, non seulement envers dès êtres exceptionnels, ou rapprochés, mais 
envers tout être défaillant. C'est avec cette aberration que je me suis débattu 
toute ma vie, mais c'est surtout depuis le coup de 3 janvier passé (1) qu'elle 
m•est devenue odieuse. 

(1) Tentative de suicide de Panart Istrati 
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Quand j'ai w mon unique et derni~re grande amitié du p,H sé, r e•--te't· · ndi ffé1 ·11 .i .. , 
à mon cri de détresse morale et matérielle, j'ai compris que "(.',s , 'mme~., ··4 me 
meilleurs, ne font le bien que par vanité, le bien m@me,par va.1ité Je pensais, 
ensuite, qu'en me rendant la vie, les hommes veulent me la rendre digne , mais Us 
n'ont fait que me la salir, et si des bonnes volontés ont surg5. pa 1 t out, l e~ remèdes 
tardent conme d'habitude. Et tandis que je sors de cette épreuve plus humaL \, plus 
convaincu que jamais de ce devoir sacré, - qu'on retrouve ~me parmi les bites, 
je m'aperçois que ·la mAme vie, la vie d'avant 3 janvier, veut se dresser dev2nt moio 

C'est à cette vie que je veux tourner le dos avec déc i sion ! •• En quittant 
la vie? Non, cette fois-ci, non, car j'ai aperçu l'autre dans toute sa beauté! •• 

• • • • • • • • • • • • • • 

Nice, le 27 avril 

Je rentre dans ma chambre après avoir patrouillé deux heures sur la 
promenade, traqué par les agents,- embêté par des passants qui ne sont pas des 
clients, et surtout assonmé par mon cafard. Je n'en peux plus ! .- "Messie~rs, 
Mesdames, des belles photos, 8 trs les six•! •• Oh, que c'est bête!. Oh, que 
c'est ignoble!. E·t:re mille fois dérangé dans une journée et rentrer le soir avec 
Wle douzaine dans le sac !·o C'est cela qu'on appelle une vie d'homme qui sent, qui 
bouillonne, qui veut? o• 

Depuis hier soir je me suis jeté sur" Les musiciens d'aujourd'hui", 
j'ai avalé d'un coup" Hugo Wolf"• Et ce matin sur la Promenade, j 1ai commencé 
• Jlt.erlioz "o J'ai été bouleversé dès les premières pages. Partout je vois ma vie, 
partout les mêmes hormnes, les horrmes qui souffrent, souffrance de l'holDIDe doué. 
Et ce qui est plus éprouvant encore c'est que ces horrmes s'expriment presque de la 
même façon, qûelques fois avec les mimes mots, et je m'aperçois que je les ai 
plagiés inconscienment avant d'avoir coano leur vie que ce soit un siècle, deuxp 
cinq ou vingt siècles avant moi, c'est toujours la mAme souffrance et les ~mes 
expressions. 

Et voici l'homme que je suis !. Je n'ai pas pu m'arracher et partir!. 
J 1ai écrit que je pars, que je disparaiso Et me voilà encore à Nice!. J 1avais 
tout préparé : un matin j'ai placé ma femme conne • bonniche n je l'ai planté là 
et, me réservant un sac, je voulais prendre le lendemain le train pour Toulon, 
disparattre. Tout à coup, dans l'après-midi, je vois mon ami D ••• révolté, dégoQté, 
mille fois plus malheureux que moi, parce que sans but dans la vie, sans facilité 
d'expression. Il quittait sa place d'esclave à l'h6tel pour me rejoindre, pour 
courir les chemins, enjamber les campagnes fleuries et embaumées. Il m•a désarmé 
d'un regard, il m1 a fait beaucoup de mal. J'ai cta ajourner mon départ, voir et 
revoir ma femme en larmes, déchirée, écrasée de se voir domestique dans une triste 
chambre, un réduit. Et de plus en plus, aussi bien l'un que l'autre, l'ont emporté 
sur ma faiblesse. J'ai dd coder et rester essayer de m'accrocher de nouveau à la 
maudite photo, enterrer ma douleur, reprendre le calvaire, la vie banale remplie de 
chicans et de misères. 
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Seigneur, Destin! • Que veux-tu de moi?. Je veux devenir un voy0u, un 
chemineau, un débris des quatre chemins, mais garder ma fo i , souffr ir en paix, seul, 
parlant avec moi m3me et avec le vent et cela je ne peux le f2ir e, pas m~rne cela! •• 
Et voici Berlioz qui me parle de l'inutilité de l'effort humain, qui nie tout, mt!me 
le beau. 

Que faut-il faire, Dieu Seigneur, que faut-il faire? 

• • • • • • • 

30 avril 

Capitalisme !o. Argent! •• Humanité égoîste d 1aujourd'hui!o Je te maudis 
de toute la force de mon 8tre et je maudis aussi ma nature ingrate, laquelle, au 
lieu de diriger l'impétuosité de mes sentiments dans ia direction des luttes 
sociales, fait de moi un batailleur journalier, un journaliste puissant, un or8teur 
qui bouleverse les foules, un militant, un manieur de cette pioche foudroy2nte q~i 
frappe incessamment la base de cette société absurde mais que l'approche de l'abime 
a dirigé dans la voie stérile du penseur qui s•arr~te à toutes les tares du caractè­
re humain, qui voit trop près ou trop loin et qui épuise son énergie dans des spécu­
lations sentimentales idiotes, dans des rêveries plaintives, quand le temps est de 
serrer les dents et frapper pour démolir ( Je maudis encore cette circonstance qui, 
au lieu de me permettre d'écrire dans ma propre langue, qui m1est familière, m'a 
banni à mille lieues de mon pays et me force de perdre le temps dans des recherches 
de dictionnaire, pour la stupide raison que dans tel endroit il faut deux.!, deux 
m., deux .n., parce qu'un seul n'est pas suffisanto Mais au risque de paraitre ridicu-
le, je m'?ccroche à cette langue que j'aime et que je veux connaitre)o 

Ce matin j'ai été de nouveau attristé par ce mauvais temps qui persiste et 
m'enlève la possibilité de gagner mon paino Désespéré, j'ai pris mon livre et lu 
Wagner. Les tristes paroles parlèsquelles Rolland finit ce ch~pitre m'ont révolté. 
C'est vrai, le monde est ainsi: le beau, qui doit rester éternel et qui d0voilé 
aux hommes, doit ,tre goüté éternellement, est oublié, enterré et la frivolité du 
nouveau à tout prix prend sa place. Je suis fier de ne jamais avoir été de ce 
monde-lào Bien que sans guide, conduit par mon seul instinct, j'ai toujours aimé 
le beau unique, le beau de tous les temps, de tous les génies. 

J•ai été aussi fort surpris par ce regret de Wagner" Pour ravoir ma 
jeunesse, ma santé, pour jouir de la nature, pour une fellllle qui m'aimerait sans 
réserve, pour de beaux enfants, je donne tout mon art".C'est la pensée de ma mère, 
son désir, son regret. Elle aussi se demandait étonnt~e pourquoi je sacrifie le 
bonheur de l'homme qui vit paisiblement, entouré de sa famille, pour une chimère"o 
11 Que Dieu me pardonne, mais je crois que tu perds la t~te dans des b3tises, au 
lieu de te marier et me donner un enfant de toi, que je puisse embrasser". Eh bien, 
non! •• Aujourd'hui m~me, quand le remord le plus atroce ronge mon coeur et 
m'empoisonne l'existence, aujourd'hui ~me, quand, pour réparer le crime d'avoir 
tué ma mère je donnerais ma vie, encore aujourd'hui je ne donnerais pas mon art 
pour ressusciter ma mère ! Oh -! pardonne moi, pardonne moi cette parole odieuse, 
chère mère, sainte esclave, martyre entre martyres, mais je ne peux pas dire le 
contraire de ce que je sens, non, non !.o Dors, là où tu es, dors du sommeil des 
justes, mais ne te m~les pas à une vie que tu ne comprends guère!. L1Art n'est pas 
la vie 1 •Art est ce qui crie l:3 vie. L'art, le véritable art, donne m~me la mort 
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détruit tout pour créer l'impossible ! o J 1épuiserd ma vie .,., j :a m1 1 ~ ~ Jenci 
inutilement sur cette feuille de papier, mais je dira, ~ari ~esse ~·1e l 'Ar t 0 ---t 
plus fort que la vie, plus précieux que de beaux enfants, qu'une femne qui aimerait 
sans réserve, il est plus fort m3me que cette nature splendide mais qui n' ( pas 
de splendeur pour les yeux .dépourws d'art. 

Sans art le monde n'existerait pas, il ne pourrait pas respirero Pour 
exister, pour respirer, il lui faut de l'art, c'est-à-dire de 1~ Souffranceo Cette 
Souffrance n~appartient pas~ tout le m:>nde • 

• • • • •· • • • • • • • • • • • .. • • • 

1er mai 

Une lettre de Martinet. Puis-je mentir?. Puis-je ne pas dire la vérité, 
toute la vérité, m@me la vérité qui se retournerait contre moi? •• Eh, bien, j'ai 
réprimé l'idée de la renvoyer à son expéditeur. Premi~rement, ce serait faux i ffe 
ne suis pas parti. Puis••• Une lettre! •• Une lettre dont on sait à l'avance 
qu'elle n'est pas banale!. Ah, ces lettres, il y a des années que j'en suis pri\'f~ 
et 11 n•y a eu qu•un moment où elles ont éclairé, avgc leur rayonnement, ma triste 
existence. Celle-ci sera la dernière pour bien longtemps. - Je l'ai ouverte l. -
n Rolland m'écrit que vous disparaissez. Est-ce exact "o 

Est-ce exact?. Oui et nono - Oui, parce que j•ai rompu avec tout le 
monde, le peu de monde avec lequel j'avais des relatio~s, m3me avec les plus inno­
cents qui souffriront inutilement. - Et non, parce que je suis encore là, pétrifi~ 
par la douleur des autres, douleur que je ne peux pas fouler aux pieds, et aussi 
parce que les moyens me font défaut pour m'en aller. 

Adio ••• 

• • • • .. • • • • • • • • • • • • • • • 

2 mai 

• 

Aujourd''hui j'ai rencontré Klein, malheureux ouvrier photographe sans 
travail et-Théordore qui sortait de prisono Le premier me raconte des choses impos­
sibles à entendre I lui, sa fenme et ses deux enfants cràvent de faim. Les enfants 
sont défaillants!. Le second, honnfte ouvrier photographe aussi, sort, après trois 
mois de prison, sali par son patron pour quelques bagatelles qu'il s'était appro­
priées. Je suis convaincu de son innocence. Il avait trois jours pour quitter la 
France et n•avait pas un sou en poche et les souliers en loques. Je ne pouv~is rien, 
étant moi m8me en détresse, mais j'ai fait tout ce que j'ai pu et leur reconnaissan­
ce muette m'a rempli le eoeur de douleur. Le dernier est parti et le premier je l'ai 
gardé près de moi pour faire ensemble des photos, car Klein parle mal le français, 
est timide et peu présentableo Je suis fier et heureux de voir ma compagne, qui 
pourtant manque de tout, aussi généreuse que moi, aussi prête à secourir le malheu­
reux. 
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Nous avons couru la campagne et rapporté peu de récolte . Klein est de 
p~re hollandais et de mère espagnole, né en territoire anglais. Sa femne est indien­
ne et ses charmants enfants ne sont pas de lui. Emu par ces épaves humaines, par la 
sainte résignation avec laquelle ils supportent l'infortune, j'ai abandonné un 
moment mon écrasante humeur pour leur donner du courage. Mais, ce soir, sur le beau 
plateau de l'endroit appelé• La Lanterne", j'ai senti combien m1est de plus en 
plus insupportable la compagnie de l'homme trop simple d 1esprito Nous étions seuls, 
moi et lui. Vue magnifique, rappelant un _peu celle de Caux-sur-Montreux, moins la 
Dent du Midi. Mer bruneuse et tranquille qu'on aurait pu prendre pour le lac de 
Genève. Et une foule bigarrée dansait pleine d •orgueil au son d'une musique de foire 
spectacle hideux contrastant horriblement avec cet endroit merveilleux. J'ai w 
dans ma vie beaucoup de spectacles populaires en des nombreux pays. Je suis avide 
de ces spectacles, mais je peux affirmer que, aussi ~âen une foule qu'un individu, 
quand elle manque d'idéalisme supérieur, la banalité tue toute beauté. Ici j'ai 
w le ridicule en personne: un homme avec une jambe en bois, dansant avec une 
feumeo Il avait réussi, malgré sa gravité d'estropié glorieux, à rendre ridicule 
sa danseuse et la danse. · 

J'étais désireux de conmuniquer avec quelqu'un, d'échanger des idées, des 
sentiments. Klein me répondit par des bànalités. Je me suis isolé. Du bord du 
chemin, tout en bas, dans un petit village, un cimeti~re exhibait son néant, sa 
détresse muette. Ici on dansait, aujourd'hui, ceux de là-bas ont dansé hier.- Et 
paralysé par le spectacle d'une telle vie, de cette vie sans idéal, je sentais le 
besoin de laisser tomber mon appareil et de rouler dans le vide • 

• • .. • • • • • • • • • • • • • • • 

5 mai 

Qui.est-ce qu'une vie héroïque?. Je voudrais le savoir. C'est la vie de 
l'honwne tenace,. à forte volonté, qui l'emporte sur ses sentiments, sur ses passions 
et sort victorieux, ou celle de l'honrne faible, qui lutte toute sa vie, se débat 
tous les jours et se voit tous les jours vaincu, écrasé par ces mêmes sentiments, 
ces m3mes passions? •• 

Il ne s'agit pas de me décerner des lauriers, 8chers amis !. En ce 
moment je suis loin d'être sensible aux lauriers. Je veux éonna!tre la vérité, 
seulement ; savoir où m•arr@ter, comment guider ma pensée. Car, tournant le 
regard vers le passé et analysant les hommes que j'ai connus, je n'en vois pas un 
qui ait remporté une victoire sur soi même qui fdt autre chose que la victoire de 
l'orgueil, gonflé d'un but bien médiocre, sur la grande faiblesse, pas assez 
humaine qu'ils portaient en eux. Remporter une victoire, sur qui ? sur quoi ?. Sur 
un ennemi?. Pas du tout, mais sur l'unique valeur qui rend l'honne glorieux: la 
bonté, 1 1 amour. 

Je me rappelle que dès ma plus ~agile adolescence,~ 11 ftge de 15-16 ans. 
quand j'ai quitté la lecture de romans sensationnels et ouvert les yeux sur le 
beau domaine de la vraie littérature je me demandais, après chaque lecture qui me 

plaisait : l'auteur, est-il un homme bon ?. Et plus tard, quand je découvris la 
littérature biographique, je me jetai avec avidité sur les fouilles de vies de 
grands hommes; mais j'avais toujours le regret de constater que rarement on touchait 
à la question qui m'intéressait le plus: à l'hœanité intime de l'écrivain, de 
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l'artiste. Les biographes satisfaisaient largement la curiosité st<:ri"e '; ncn 
public, ils fouillaient jusque dans le linge sale d 1 mort s ils r • ,-i ~ . ;1t, d e. 
sur l'amour de 11honme pour les houmes1 et combien j'ai souff1 r ;~and j ai vu 
que mime le grand Lamartine, si bon, si humain, parait-il, ne soufflait mot où 
pz,esque, sur cette partie, la plus importante du coeur humain. 

Amis !. Il m'a fallu attendre vingt ans pour découvrir, enfin, un jour, 
cette grande voix I ce tQt la voix de l 'homne à qui je dédie ces .mtes, la voix de 
l'honme auquel je parle en ce mment, vers lequel je descends le soir fatigué et 
dé~u. pour reposer ma t3te et écouter les palpitations du grand coeur de 1 1Humanité,­
la voix de Romain Rolland.- Amis !o•• amis de demain !o En ce moment, le plus triste 
de mon existence, je suis l'honne le plus heureux de la terre, je crie de joie et 
je pleure de bonheur, comne dans cette chambre de sanatorium Sylvana-sur-Lausanne 
CJUSnd je lisais les• Trois vies•, come parmi les machines du garage Peugeot, à 
Gen~w, où j •avalais " Jean-Christophe •. Je ne veux plus rien, je ne désire plus 
rien, je peux mourir demain, la seule 1nqui~tude de ma vie a disparu: la bonté, 
l'amour, existe dans le coeur de l'honme et je sais aujourd'hui qu'il y a des écri­
vains, des artistes qui ne sont pas uniquement des fabricants de belles choses, 
bonnes ~ divertir. Inconteatablement, l'artiste est grand quand il s•appelle Dumas, 
Kugo,. Maupassant, Flaubert ou Zola, mais il l'est davantage quand il s •appelle 
Balzac- et surtout Romain Rolland, ou Beethoven: ! • Que l'avant dernier m'excuse, mais 
je ne nourris pas pour Tolsto! son entousiasme: je ne le trouve pas assez sincè1e!. 
Et à sa phce,. j •aurais prétér' la vie de Christophe Colomb à celle de 11 "ap6tre" 
de Iasnaîa Poliana. Il y a dans cette vie là des naufrages bien plus tristes que 
dans celle de Tolstot, qui devient ap&tre quand la gloire de ses écrits ne le satis­
faisaient plus. 

0 • • • • • • • • • • • • • • • 

6 mai 

Je suis stupéfait de voir jusqu'à quel point un écrivain peut pousser 
son art. Quand un artiste arrive à enseigner la sincérité aux autres et déterminer 
un honme de bome foi à se réduire à un silence fécond, sans le jeter dans le désës­
pojs, alors il ne tait plus de l'art, il fait de la médecine de 1•Ame. Il sort du 
domaine du Beau, pour entz-er dans celui du Vrai. Et voilà ce _que ma pensée cherchait 
depuis de longues années I un homme qui me parlit sans art, mais vrai, justeo L'art 
a d'j' atteint dessollln8ts difficiles à dépasser, mais le vrai en art, l'humain, 
e.ntre à peine dans son chemin. Car, si l'humble lecteur a le droit de se déclarer 
satisfait d'une oeuvre qui le hausse et l'ennoblit, le créateur de ces oeuvres doit 
toujours se pencher vers sa conscience comne sur un ablme sans fond et de cilouter 
1J:oujours de sa sincéritéo 

En lisant Romain Rolland, je vois cette analyse de notre conscience, 
de notre Ame complexe, poussée à un point qui ne peut que désarmer toute ambition 
sincère. Et avec cela il touche à une gloire que les ravages du temps ne pourront 
pas trop y mordre, car là sera dans l'avenir le problàme supr3me qui se dressera 
devant tout artistes étouffer les bavardages du coeur, maitriser sa vanité et 
tScher de créer une oeuvre véridique ou rien.- Mais avec quelle simplicité, bonté 
et pitié, il nous parle l• Qu'il est dur de mettre le doigt sur cette plaie !. Et 

~ combien il était facile aux artistes d'autrefois d'3tre tragédiens! ••• 

Parmi.t ]STRATI 

• 
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La pensée de Pa.naît ISTHATI sur la. mort. 

parmi les écrits de Panait ISTRATI 
il en est un que nos amis se doiYent de conna!tre. C'est ce1ui 
que .nous publions, ci-après, sous le titre" Notre mort la!que"~ 

Ces pages écrites en roumain par Pa.nait 
ont été traduites à notre intention par notre amie Hélène 
GUILLIERivîQND. Noue ignorons si elles ont été publiées en Roumanie, 
maie noue savons qu'elles sont inédites en France. 

Cet article qui répond à un commentaire 
de Jean-Richard BLOCH paru dans la revue" EUROPE", le 15 Février 
I934,*ont~e, avèc la lucidité d'ISTRATI en face de la mort qui 
le guette depuis longtemps déjà et qui l'emportera dans un peu 
plue d'un an, son impuissance à lui donner un sens positif, à la 
justifier à la fin d'une existence passée à rechercher la justice 
et l'équité pour l'homme, pour tous les hommes. 
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"Notre Mort Laïque" 

Je désire dire quelques mots sincères en ces jours dP r; , 1 ; t•1:1.e pro­
longée qui me rend à moi-m@me, mais je prie le lecteur de ne pas détour­
ner la t@te t la lecture de ce titre quelque peu macabre. 

Ce n'est pas de la mort que je veux parler ici, car jamais je n'y 
ai cru. Je n'ai à ce sujet qu'une faible expérience et le lecteur sait 
que je n'ai l'habitude de lui r~battre les oreilles qu'avec des choses 
qui me sont en quelque sorte f&milières. ·"La Mort Laïque" est le titre 
que donne Jean-Richard BLOCH à son commentaire du 15 février de la revue 
"EUROPE" et duquel je ne retiens que cette question: 

"Que fait la société laïque pour apaiser 1•inqùiétude de l'homme 
"qui veut mourir laïque? 

"Notre société laïque est merveilleuse!Tlent apte à prêc·her la vail­
"la.nce au vaillant, le courage au courageux. Mais la résistance de ton 
"organisme faibJ_i t-elle, ton coeur commence-t-il à donner des signes de 
"fatigue, l'artériosclérose ralent.:i:t-elle la circulation de ton sang, 
"ton cerveau cesse-t-il d'ltre puissamment irrigué, l'urémie asphyxie-t­
"elle tes pensées, ton esprit bat-il la campagne, commences-tu à voir se 
"lever autour de toi les f'a.nt8mes et les terreurs ? Comme elle fiche· le 
"camp alors ta. philosophie!" 

ie ne veux pas savoir si celui qui a lu et corrigé avec amour mes 
premiers manuscrits français a jamais senti na!tre la mort dans son sang, 
s'il sait surtout ce que sont les affres de notre cerveau au cours d'une 
suffocation ~ui dure des heures. Mais il n'est pas nécessaire que BLOCH 
le sache par sa propre expérience car il a eu des a.mis qu'il a aimés 
beaucoup et qui ont connu une mort laïque. Il a été obligé de regarder 
dans les yeux de Léon BALZAGETTE et, tout récemment encore, dans ceux de 
ROBERTFRANCE, tous deux sur le lit de mort. Et peut-@tre BLOCH a-t-il vu, 
senti et mime vécu l'insupportable souffrance morale de l'homme auquel 
un crucifix ne suffit pas pour calmer sa crainte légitime de l'inconnu 
qui s'approche. 

· "Ace moment, regardez-la, notre société laïque: Que fait-elle 
"pour le mourant? Epuisé par son atroce combat contre la destruction, 
"l'esprit demande gr~ce. Elle ne sait qu'abandonner au fil de l'eau ce 
"cerveau dégradé, incapable d'effort et tombé au-dessous de lui-m@me. 
"Elle n'ose aborder le thème sauveur de la mort, ni armer de courage le 
"voyageur pour l'épreuve finale. Elle délègue humblement ses pouvoirs au 
"médecin et se tapit derrière la morphine." 

C'est effroyablement triste et cela peut, aussi, ~tre si vrai 
Vrai, entièrement pour les malades qui se savent plus ou moins condamnés 
et qui, des mois dura.nt, contemplent leur tombe béante, sans pouvoi~ 
serrer, de leur main tremblante, ni la main de~, ni celle del' 
homme. Car, par bonheur pour l'Humanité, les trois quarts des hommes 
doivent mourir sans conscience, espérant jusqu'au dernier instant. Mis 
à p~rt le cas des maladies de longue durée, qui ne pardonneht pas, dans 
lesquelles l'homme est mis cruellement face à face avec la mort. Ici, 
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"le mensonge médical, les promesses de santé d érisoires et n i a i s ec. " cl.o n --\.; 
parle BLOCH ne peuvent apporter, à vrai dire, ~- l' agonisant J_u~ride q_u. ' 
"amertume et dégoût". 

"Seul le médecin qu i aurait su devenir le confiden t c-:: t le conse iller 
"de son malade serait capable, se s u bstitu ant au prêtre, de ten ir au mo­
"ribond ces propos de raison, de paix et de r é signation qui lui s ont aus-
11 si nécessaires que l'huile canp hrée, la di g italine et le pa,.">1.top o?1." 

Voici un gra..Yld sujet de d ouloureuse méditation. ,J' a.i à dire de bel­
les paroles sur ce qui p r éc è de ma:Ls qui ne seront certainenent pas défini­
tives si j'y pense encore par la suite. Car ce que je veux d i re c'est la 
partie la plus chère de mes pensées d e ces deux derniè res a 1LYlées que j'ai 
vécues au lit, face à face avec la mort, affreusement seul, dans mes mo­
ments les plus cruels et n'ayant a ucune certitude. 

Non! Pour l'âme terrorisée par le spectre de la mort, il n' y a pas 
de salut hors de la croyance aveugle en Dieu! C'est moi qui le dis, l' 
athée inté gral, après avoir senti, si fréquemment, mes yeux se voiler, la 
lumière s'obscurcir et le coeur se reposer au cours d'une longue syncope. 

Non! Ce ri'est pas avec le docteur que le moribond peut parler de la 
fin, car il ne peut plus s'agir de"paroles de raison " lorsqu'elles sont 
tenues devant une raison qui n'existe plus. 

Celui gui a peur de la ·mort ne parle gu' avec l 'Bternel. Il :faut nous 
unir avec le sublime le jour où nous sentons l'inévitable destruction et 
le médecin n'est plus alors qu'un homme comme un autre qui m'apporte de 
la morphine et garde pour lui tous ces "appels À. la raison, à la paix et 
~ la résignation". Maintenant, nombre parmi ceux qui m'entendent parler 
ainsi se déclareront mes "amis" éar ils cro iront à l'"épuisément de mon 
cerveau" et attendront de ma part une de ces "fameuses conversions in 
articule mo.rtis" qui donnent satisfaction à l ' .8Jglise comme cela s'est 
produit, écrit, si je ne m'abuse, BLOCH, à l'occasion de "La Mort de 
Jean .BAROIS". Le cas ne m'est pas connu. 

Puis, le sujet est trop vaste et les hommes, en général, sont plu­
tet difficiles lorsqu'il s'agit • de chercher q sauver leur âme •in ex­
tremié" : le gran d intellectuel athée, appelant le prêtre, peut se sen­
tir tout aussi sauvé que l'oppresseur des masses qui, vautré sur son or 
et sur son abjection, invoque le Christ et embrasse le crucifix. L'Eglise 
est miséricordieuse. Sur leur lit de mort, èlle apporte le saJ_u t au vrai 
croyant comme à celui qui se convertit in articulo mortis. Et ainsi tout 
le monde est satisfait sur la rerre comme au Ciel. 

Mais ici, il ne s'agit pas de cela. Les succès et les insuccès de 
l~Eglise ne m'intéressent pas depuis que j'ai appris des tas de choses 
h~&ines dont je ne me doutais pas avant cette maladie qui ;ni ne me cha­
grine, ni ne me chaut. 

De sorte qu'aujourd'hui, je sais entre a u tres choses que la cons­
cience la plus sincèrement éloign ée de toutes les conceptions divines -
et ma conscience est ainsi - peut, ~ certains moments de sa vie, se sen­
tir si dépaysée en le monde, si incapable de s'entendre d'une façon idé­
ale avec quiconque, et, pour c·ela, si seule face à la mort, qu'un 
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cible besoin de pureté s'empare d e sa façon d' ~tre qu I e lJ_e df:j:r,,.- ic.u•:~ i . , • r: 

de sa dernière minùte une union avec un &tre sur} um.:..~.i n. :~h b i ei int r f' 

cette conscience de notre turpi tnde terrestre, que nous nomrion c YL, 1 ga.i­
rement péché, et le besoin de pureté absolue, que nous nommons cor.-i ·mné­
ment ~, il n'y a pas de place pour un païen comme !'.!19.i, pour le p r être, 
mais moins encore pour ce médecin ridicule, "confident e t conseiller", qui 
croit pouvoir se"substituer au pr~tre"af'in di"aborder avec le moribond' 
le thème sauveur de 7-a mort 0 - m~me s'il est, rare exception, un brave 
homme. 

Cette pauvre créature humaine qui a eu le malheur de naître avec un 
cerveau exceptionnel et qui ne croit ni en les hommes, qui se font pas ser 
pour les représentants de Dieu, ni · en ceux gui jonglent ave c la science, 
vers quelle pureté terrestre, brin de sublime, tendra-t-il ses bras dé­
charnée à l'heure de la supr~me épreuve? Ah! Laissez-moi vous raconter 
brièvement une scène du Monastère Nearu:t. :, : 

Un jour s'annonce un moine qui déclare avoir quelque cho se de très 
particulier à me racJnter. Jiétais au lit, bien mal en point, mais je le 
reçus néanmoins. C'était un colosse d'une cinquantaine d'années qui sem­
blait n'en avoir que quarante, très musclé, barbu et ~oustachu. Mais s:::t 
voix était cassée, son regard fautif. Il trahissait un d~séquilibre to­
tal. Il d.i vaga.i ":t. Je l' arr~tai:. 

- Vous parlez trop vite et "sans queue ni t~te". Vous me fatiguez. 
Imaginez que voue @tes seul et essayez-vous là, auprès de moi. Et tout 
d'abord, trinquons avec un verre de rhum. 

Dehors il gelait comme en SIBERIE. Dans ma chambre, un grand poêle 
paysan répandait une agréable chaleur. Nous étions seuls. Le moines' 
était laissé convaincre. Il avala d'un trait son alcool. 

Puis-je enlever ma pelisse? · 

Oui! Puis vous me parlerez à coeur ouvert. 

Comme il marmottait '., l 'his_toire d'un "accident" qui lui avait "em­
poisonné le sang", d'un traitement prolongé par trop lourd pour sa "mi­
sè;r-e" et d'"une trop grande dette chez le pharmacien" qui ne voulait plus 
lui donner des médicaments à crédit. J'écrivis rapidement quelques mots 
au pharmacien. 

- Tiens, ceci est pour ta dette, lui-dis-je en lui donnant la lettre, 
et fais attention car ce qui te ronge, c'est la syphilis! Au surplus, j' 
ai appris que tu bois sans mesure . 

La figure du moine s'illumina et le calme prit complètement posses­
sion de son @tre. Il s'empara de ma main. 

- Non, ils n'ont pas menti ceux qui m'ont dit que vous pouviez tout 
comprendre. Eh bien ! Je vous parlerai comme je n E~ peu x le faire que 
deva1~t Dieu. 

Son Dieu • • • Pour avoir voulu n'aimer que Lui, il a abandonYJ.é sa 
ses deux enfants, sa petite existence et il es t arrivé ici - il 
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y a. vingt ans de cela - pour vivre "dans la. pa.u vreté et la chaste-té"! 

:Pour la pauvreté, ce fut tr ,> s simple. Il a trimé dur "comme un boeuf" 
et ne s'est nourri, par ha.bi tude, que de ce que "m~me les porcs du co1.1.­
vent ne mangeaient". 

Quant à la chasteté, la tempérance, voilà le malheur. Là, les priè­
res ne lui ont servi ?-t, rien car "le diable a été le plus fort". 

J I avai.s vu le "diable" chaque jour. C'étaient de belles paysari_nes 
e,ux yeux souriants qui venaient "les bras chargés de dons pour le monas­
tère. 

Parfois, c'étaient m~me de jolies nonnes au regard hypocrite. 

Nous sommés _ici, ho~mis les anachorèt e s, presque tous de la mauvai­
se araine. Nous buvons et faisons des provisions.Mais mon âme? C'est 
pour la purifier que je suis venu ici. Et voilà que le Bon Dieu m'a gavé, 
je suis plue costaud que je pensais. Je te demande 8, toi, qui souffres 
comme un saint et qui est bon comme le "Divin" lui-m~me, je te demande: 
Qui voudra sauver mon be? 

- C'ést moi, oui, moi! Ne dis-tu pas que je suis un saint? Le 
èrois~tu. vraiment? 

Vous m'en avez donné la preuve. Vous saviez à l'avance qui j'étais 
et vous ne . m'avez pas méprisé! Vous m'avez reçu comme un vrai frère ••• 

- Et moi, je te pardonne, je t'absous des péchés qui, sous peu, dé­
truiront ton corps mais qui ne t'ont pas du tout souillé l'âme car le la 
sens gémir entre mes mains. Et cela suffit. Aimes-tu l'argent? 

- Non. D'ailleurs, ici, m@me ceux qui l'aiment et l'entassent n'en 
jouissent pas. Il revient au monastère après leur mort. 

- Donc il n'y a là rien de reprochable. Vous vivez tous dans la 
misère. 

- Oui, mais je bois. tout ce que je gagne et je suis l'esclave de la 
chair, alors qu'avant d'~tre moine je ne buvais pas et je ne connaissais 
pas d'autre femme que la mienne. Alors pourquoi suis-je venu au monas­
tère? 

Quelle est la preuve que Dieu entend ma prière et qu'il me pardonne? 
Il n'y a rien puisque je ne m'amende pas. Dieu ne veut donc pas mon âme 
et elle ira se faire rissoler par le Diable. 

Je ne suie pas arrivé à convaincre le moine SOFRONIE que la meilleu­
re preuve de la pureté de l'âme ou, plutet, de l'existence de Dieu dans 
sa façon d'@tre, était justement cette consciencé qu'il avait de la .bour­
be de sa vie physique et le refus de croire à son salut du seul fait qù' 
il était devenu moine afin de prier nuit et jour. 

Combien loin sommes-nous de toutes ces croyances, ou fausses croyan­
ces, ou conversions in extremis, qui toutes, l'une plus inutile que les 
autres, admettent que l'existe~~ce de l'Eglise suffit pour que la cons-...---... 

/!(..~',.·'-
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cience soit en paix et le salut obtenu~ Demain ou peut-@tre ~ -~ F rtix si0-
cles, lorsque les Eglises seront démolies et que Dieu n'existera p]_ll s, il s 
se contenteront de mourir en compagnie du médecin "confido _ t et conseilJ_er" 
que nous prédit mon ami BLOCH "lorsque sera co!l.stituée vaille que vaille 
"une techn ique spirituelle de la mort, digne de ce que prétend être :-iotre 
"vie, et grace à laquelle · la fi.n du juste cessera enfin de ressembler t 
"une débandade." 

Mais elle ne cessera pas le ~oins du Monde de l'être pour cette mino­
rité dont fait partie le moine SOFRONIE - car notre vie laïque étant elle 
m@me une débandade, notre mort laïque ne peut être autrement. Nous vivons 
dans l'impossibilité tote.J..e de juger ce qui est juste ou injuste. 

Notre égoïsme, notre fierté, l'irrésistible besoirt de vie matérielle 
facile nous aveuglent et nous jettent dans la vanité la plus répugnante. 

D'où ces illusoires adhésions, soit de droite, soit de gauche, de nos 
jours, pareillement dépourvues dé contr8le et basées eur la viOlence seule 
et non plus sur la justice. 

D'où, aussi, notre isolement duquel nous ne sortons que . dans des mo­
me·~1ts de grand malheur au cours desquels nous av-:->ns eu le répit et parfois 
le désir d'examen personnel de conscience pour constater l'immensité du 
vide qui nous entoure et la faillite de nos efforts pour nous épargner la 
eouff>ra.nce. 

••• "Je n'aime que l'humanité . gui est façonnée par la contemplation 
de la souffrance"dit TCHEN avec une sainte révolte envers la condition 
humaine ••• Etes-vous surs qu'il existe un autre TCHEN? demande le pas­
teur dans sa pieuse justice. 

Voilà l'incompréhension qui broiera l'humanité jusqu•~ la fin des 
siècles. 

Celle-ci ne vaincra que par la voie (l) du renoncement qui mène au 
besoin de pureté absolue ou, sî vous aimez mieux, vers le besoin de Dieu. 
Cette voie y mène aujourd'hui trop tard et trop rarement. Je ne pense pas 
que noue· puissions, autrement que par la force de l'exemple, aider à at­
teindre tant soit peu ce sommet. Maie cet exemple ne peut venir ni de la 
part d.e l'Eglise épuisée par l'inconséquence, ni par le triomphe de tel 
idéal matérialiste et sanguinaire de notre é p oque et encore moins de la 
Faculté,amorale et immorale, d'où Jean-Richard BLOCH espère voir sortir 
un jour son médecin-pr~tre de demain. 

Voil ;t pourquoi notre mort laïque, semblable à notre vie spirituelle, 
ne peut ressembler qu'à une débandade. 

:Panait ISTRATI 

:,JICE, février 1934 

(l) - Voix et voie étant phonétiquement semblables, Panait ISTRATI, dans 
son manuscrit écrit au fil de la plume et presq_ue sans ratures, a pensé 
en français et non en roum~in. Il~, en effet, com~is une faute de rou­
main en écrivan t vocca (voix) ~u lieu de calea (voie). (N. de la T.) 
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ARTICLE OUBLIE --------------

Dans l' "EXPRESUL" de Braîla, parut le 8 AoO.t 1943, un article de-Francesco ARCA, écrivain italien qui venait d'obtenir le titre de Docteur es-lettres avec la mention "Summa cum la.ude" à l'Université de Rome pour sa thèse sur Panaî't ISTRATI. 

Nous publions, ci-dessous, cet article que notre ami Lucian ENESCO a bien voulu traduire à notre intention. 

O· 

0 0 

Dans la littérature roumaine contemporaine, riche en oeuvres importantes, celle .-.! de Pana.!t ISTRATI occupe une place capitale et distincte. ISTRATI eet l'écrivain roumain le plus traduit, car ses livres ont paru en vingt sept langues et il compte, à notre avis, parmi ceux qui ont porté à la connaissance du monde le plue profondément et sur une échelle plue étendue l'esprit rou­main en évoquant ce p93e et la vie de son peuple. Dans les "Récits d'Adrien ZOGRAFI" et 1.a ~IE d'Adrien ZOGH.AFI" ainsi que dans ses autres romans noua voyons la Roumanie du XIXème siècle et du début du XXème avec ses for@ts majestueuses, 1a plaine sans fin et les rivières tant8t calmes, tantet agitées à cause de leur puissance indomptée qui connaissent le labeur fatigant du paysan; avec BUCA­REST qui s'occidental.iee, mais surtout avec BRAILA, la ville na­tale d'ISTRATI, avec ses ma.rais pittoresques et son port déborda.nt de vie. 

Tous ces aspects composent la scène des ro­mans de Panait ISTRATI dont les protagonistes sont les foules ru­ral.es et la bourgeoisie. A cause de cette "romanité" présente dans son oeuvre entier, de son indiscutable attachement et de l 1 afÏection que l'homme ISTRATI a attesté envers son pays et sa nation, nous pensons qu'en dépit de tout, ISTRATI doit 3tre considéré comme fai­sant partie des forces les plus pures et les plus vivantes de la littérature roumaine. 

Au surplus, en ajoutant à l'illustration de la Roumanie l I évocation de la 1v1edi terra.née, ainsi que de la Syrie et de l'Egypte, ~STHATI atteint les sommets de 1 1 .Art. Dès lors quand il il nous fait connaitre ,son idéaJ., quand il nous présente les per­sonnages de ses récits animés par cet idéal; quand il ne tombe pas dans la philosophie ou le ton didactique, ISTRATI noue donne des / pages d'art pur. Nous y trouvons l'aspiration vers une amitié qui est l'amour absolu et désintéressé pour la justice sociale, mais 
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aussi vers la joie pléniére basée sur l'inetindt et le désir 
que donnent 1es biens matérie1s et spiritue1s dont la terre 

est si riche. A eeté des ~tres qui vivent dans ce climat mora1 
et presque fusionnés avec eux, nous trouvons aussi dans 1e mon­
de d'ïSTRATI ceux· qui sont dominée par des intér~ts mesquins, 
par 1a haine~ la cupidité et les conventions sociales limitées _ 
4·our ces raisons, le monde d' ISTRATI nous a,pparâ.!.t comme un 
magistral. ensemble de lumière et d'ombre où cette dernière l'em­
porte_. 

Du désir de dépasser ce monde empoisonné 
par 1e mal. est né l.e charme de tant de pages tantet épiques, 
tantet 1.yriques. 

Evocation poétique et réal..iste de la Rouma­
nie et du monde Méditerranéen, témoignage et appel ·d'une Ame 
passionnée, description de personnages parfois exceptionnel.a, 
parfois communs, voilà ce qu'est 1 1 e.rt de Panait ISTRATI. . 
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