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ONCLE ANGHEL

d’avril, le hameau de Baldovinesti,

.situé & environ cing kilomeétres de
Braila, fétait le premier jour de la résur-
rection du Christ. Dans toutes leurs cours,
les paysans allumaient des moyettes de
roseau sec ; partout de joyeux coups de
fusil retentissaient, hommages rustiques
orthodoxes rendus 4 la mémoire de celui
qui fut le meilleur des hommes.

Dans la chaumiére de 'oncle Dimi, — le
cadet de la famille, — la mére Zoitza, —
Painée des quatre fréres, — et son fils
unique Adrien, — un garcon de dix-huit
ans, — venus tous deux de la ville, s’étaient
réunis pour passer les trois jours de Paques.
Elle était restée veuve quelques mois aprés
avoir mis son enfant au monde, et ne s’était

PA‘R cette nuit tombante de début
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8 ONCLE ANGHEL

plus remariée, vivant du labeur de ses
mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez
Dimi. Le pauvre paysan, quoique jeune,
était déja entouré d’une famille nombreuse,
mais la bonne sceur se contentait d’un coin
de la chambre, pendant qu’Adrien, tou-
jours heureux des changements, allait sans
facon coucher avec oncle dans le foin du
grenier, écouter joyeusement ses histoires
et lui raconter celles de la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette ma-
niére de vivre :

« Tu couches dansle grenier, et ta femme
avec les enfants : c’est pas une vie !...

— Faut bien, mon brave ; autrement,
deh, comment te le dire? Les enfants pien-
nent trop vite...

— En voila une explication ! Et quand
tu descends du grenier?

— Alors je vais au marais, couper du
roseau...

— Et quand tu viens du marais?

— Alors je monte au grenier...

— Et tes enfants, d’ott viennent-ils?

— (est Dieu qui les envoie... »

Dés que fut fini le diner traditionnel,
composé de borche, d’agneau frit, de cozo-
nac et d’ « ceufs rouges », Dimi sortit dans
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la cour, mettre feu & la moyette et tirer des
coups de fusil 4 blanc. Toute la marmaille
le suivit, et méme les grands. '

La nuit était étoilée. Dimi écouta le
bruit du train allant vers Galatz et dit :

« L’express de neuf heures. »

Et il alluma le roseau. Tout de suite les
flammes fumantes montérent droit vers le
ciel, au milieu des cris étourdissants des
bambins, dansant autour comme des petits
diables rouges. Puis, il déchargea en Iair
les deux canons de son fusil de chasse, en
disant, aprés chaque coup, avec une con-
viction de bon chrétien orthodoxe 1

« Christ a ressuscité ! »

A ce moment, la mére d’Adrien prit
son enfant par le bras, le tira & part et lui
ordonna, sur un ton impérieux et angoissé :

« Va, en courant, chez notre cousin
Stéphane, le prétre, et prie-le de ma part
de venir tout de suite chez nous. Apres,
pousse jusque chez ton oncle Anghel, et
ameéne-le, ici. »

Adrien tressaillit, comme si sa mére lm
avait dit de prendre un serpent avec la
main :

« Mais, maman, tu sais bien que I'oncle
Anghel est fiché et ne veut plus voir per-
sonne !

— Précisément c’est pour cela qu’il
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doit venir ; dis-lui que ¢’est moi, sa sceur
ainée, qui 'appelle. Cours vite ! »

Adrien héla le chien Sultan, prit un
béaton, et disparut dans la nuit, sans que
personne s’aperciit de son départ.

*
* x

Dans cette famille de déshérités, oncle
Anghel était le puiné.

Une tragique destinée s’était abattue
sur lui ; d’'un homme enthousiaste et
croyant, elle avait fait un morose et un
impie. Enfants de paysans asservis a la
terre du boyard, les quatre fréres et sceurs
n'avaient pour toute propriété que les
poutres de la chaumiére paternelle, les
arbres fruitiers et la vigne. La terre ne leur
appartenait pas. Ils s’éparpillérent, sauf
le cadet qui resta prés de la mére veuve.
Les deux sceurs partirent, les' premiéres,
vivre en concubinage avec deux Grecs
aisés qui se moquaient du mariage légal.
Le gargon Anghel alla a la ville voisine,
Braila, s’embaucher, 4 neuf ans, chez un
marchand de vin. Il avait, dés I'enfance,
une profonde aversion pour le travail de
la terre d’autrui.

Il resta dix ans chez le méme patron,
homme probe, qui le gratifia largement
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pour ses services, Rentré dans son village,
il tomba éperdument amoureux de la plus
belle et plus pauvre fille de la contrée, et
I'épousa aussitot. Il fut exempté du service
a cause de sa myopie, acheta un peu de
terre et s’établit cabaretier sur le grand
chemin de Galatz, 4 la sortie du village.

Il fut heureux dans son commerce. Les
suites favorables de la guerre de 1877 avec
les Tures Paidérent beaucoup. En dix ans
1l réussit a amasser.une fortune qui lui
permit d’acheter un autre terrain, a cing
cents metres de sa boutique ; il y planta les
meilleurs arbres fruitiers, une vigne hient6t
fameuse, et y construisit la plus belle mai-
son du village, avec écurie, vaches de race,
poulailler, bergerie, porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans
sa vie domestique;il fut méme misérable.
Au bout de dix autres années, le sort lui
réserva un désastre. Sa femme était sotte,
sournoise, incapable de tenir un pareil
ménage, et sale & répugner. Elle dormait
des heures entiéres a I'ombre, la bouche
ouverte pleine de mouches, I’enfant patau-
geant & ses cotés dans les excréments. Le
bétail devenait enragé de soif. Dans la cour,
dans la maison, n’entrait que celui qui ne
voulait pas voler. Adrien se rappelait
avoir vu son oncle briser, un jour d’été,
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toutes les vitres de la maison, encrassées de
chiures de mouches, qui ne laissaient plus
passer le jour. La femme ne se réveilla point
pendant toute la durée de la casse. Son
mari, passant prés d’elle, la regarda qui
dormait en ronflant, lui lanca au visage un
gros crachat, et partit. Elle continua son
sommeil. Croyant y remédier par la sévé-

Tité, 1l la battit souvent. Il ne fit que I'abru-

tir davantage. Alors il vendit tout le bétail
et abandonna la maison ; il n’y allait plus
qu’une fois par mois.

Pour épargner aux enfants qu’elle met-
tait au monde le spectacle d’une telle mére,
il les lui enlevait & mesure qu’ils attei-
gnaient leurs cinq ans et les mettait en
pension chez un parent,a Galatz, ou il allait
les voir cing ou six fois par an, suivant leur
éducation de prés. Aprés quoi, il rompit
le dernier lien qui 'attachait encore & elle,
le lien corporel. La maison qui devait étre
la plus florissante dela région, n’en fut que
la plus vaste écurie humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord
des maitresses, mais sans inclination, sin-
plement pour se venger, pour stimuler sa
femme, la « réveiller ». Elle écouta les dires,

vit de ses yeux, n’en fit aucun cas, Le som-

meil lui était plus cher. Elle ne prit méme
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plus la peine de se débarbouiller, et s’endor-
mait en mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une hai-
neuse jalousie la prospérité du travailleur
infatigable, ne furent pas satisfaits de sa
douleur domestique ; les malheurs du man
ne leur suffirent pas. Une nuit, sans crainte
d’étre surpris, des mains inhumaines mi-
rent le feu & la belle maison. Des fenétre de
son arriére-boutique, 'oncle Anghel vit les
flammes envelopper sa demeure aux toits
couverts de tdles galvanisées. Il resta sourd
aux cris des gens qui P'appelaient au se-
cours de son bien ; il se disait ¢

« Pourvu qu’elle brile avec ! »

Elle ne briila pas,elle continua de dormir
a 'ombre de ce qui fut sauvé du sinistre par
les voisins, jusqu’au jour ou, 'ayant poi-
gnardée par une violente pneumonie, le
Créateur, qui 'avait mise sur la terre pour
montrer aux hommes le revers de bien des
beautés féminines, 'appela & Jui pour
effrayer les pénitents de son Purgatoire.

L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait
pu croire, ne fut pas insensible a sa mort
inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent,
vers sa quinziéme année, lui faire de pas-
sionnantes lectures, lui raconter « 'origine
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des mondes » ou « la formation de la Terre »,
et pour qui le brave homme avait un amour
sans bornes, fut fxequemmcnt témoin de
ses dttendmssements.

Que de fois, rodant ensemble sur Ie lieu
du sinistre, par d’admirables clairs de lune,
i le vit tirer son mouchoir et essuyer ses
larmes ! Les charpentes, effondrées, pour-
rissaient dans les eaux des pluies qui for-
maient des mares dans les chambres. Des
restes de meubles gisaient dans Ienche-

- vetrement des poutres brhlées. Ailleurs, il

n’y avait plus que des pans-de murs. La
grande écurie, restée intacte, évoquait avec
nostalgie un bétail envié par trop de monde
pour continuer a vivre. Le souchet sauvage,
le genét, la cigué, croissant libres dans la
belle cour d’autrefois,montaient a hauteur
d’homme.

« Vois-tu, Adrien, » disait le malheureux,
la voix étranglée de douleur, « vois-tu ce
cimetiere? Il est, pour moitié, 'ceuvre des
hommes, et pour moitié, I'ccuvre du destin.
Si j’avais hérité ce bien de mon pére, j’au-
rais trouvé une raison aux hommes de
m’envier, et de me le détruire, quoiqu’ils
n’aillent pas mettre le feu aux.palais des
seigneurs. Mais cette maison était née de
la sueur de mon front, aprés vingt ans de
fatigue. Elle n’était pas un luxe, mais le
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nécessaire, ce qu’il faut i tout homme
pour vivre en homme, lui et sa femme, et
non pas en béte stupide. Et I'on ne pourra
me reprocher d’avoir jamais été avare :
Iaffamé trouvait toujours chez moi de
quoi calmer sa faim, et lorsqu’arrivaient
les grandes fétes, je pensais & la veuve sans
appul et entourée d’enfants; j’allais lui
porter les ceufs de Paques, la brioche, et un
quart d’agneau, ainsi que le lard et la cuisse
de porc & Noél. Je ne faisais pas auméne,
mais mon devoir. Dieu m’avait donné. A
mon tour, je donnais de mon surplus, et je
ne m’en enorgueillissais pas. Je n’en avais
pas le droit, car j’ai vu d’autres qui me
dépassaient dans le bien: ¢’étaient ceux qui
partagealent leur pain avec le premier
affamé rencontré sur la route... :
«On ne pourra non plus m’accuser
d’avoir dépouillé mes clients, pour m’enri-
chir. Je suivais I'exemple de droiture que
J’avais vu chez mon patron. Si mes béné-
fices furent grands, ce fut parce que j’allais
chercher mon vin et mon eau-de-vie a leur
origine, en des temps ot ils coulaient comme
de véritables rivieres. Mais, dans le charre-
tier qui ouvrait ma porte en hiver, les gla-
¢ons pendus a sa moustache, je n’ai jamais
vu qu'un frére. Je lui serrais les mains ge-
Iées et je lui faisais place prés de mon four-
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neau. Pour ses bétes, j’avais construit un
abri comme il n’y en avait pas deux, a
vingt lieues & la ronde ; et pour la poignée
de foin que je leur jetais, je ne voulus
jamais accepter de I'argent. Le vin et I'eau-
de-vie que je servais étaient des meilleurs,
et je peux jurer sur la lumiere de mes yeux
que je n’ai jamais mis une goutte d’eau
pour les allonger, ainsi que l'on fait par-
tout. Et lorsque je voyais que I’homme
avait bu sa mesure et qu’emporté par la
passion il voulait la dépasser, boire sa rai-
son et manquer son affaire, je lui versais
un verre & mon compte et je lui conseillais
de suivre sa route. Bien souvent, je fus
obligé de la lui montrer. Ainsi, j’étais en
quelque sorte son serviteur, car je restais
debout & I'attendre depuis 'aube jusqu’au
milieu de la nuit. Et si quelqu’un frappait
4 ma porte aprés la fermeture, j’oubliais
que je pouvais me trouver devant un mal-
faiteur, je me levais du lit et J’ouvrais.

« Mais 'exemple du bien ne sert pas a
grand’chose, et s’il n’y a pas que des ingrats
sur la terre, le mal n’a besoin que de la
main d’un méchant, contre cent vertueux,
pour la ravager. Cette main me guettait
dans I'ombre, préte a me frapper. Elle ne
pouvait me pardonner ma prospérité. Elle
ne supporta pas que je fusse autre qu'une
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main galeuse, pareille a elle, bonne 4 men-
dier ou préte a frapper. Et elle me frappa.
Ce fut facile : ma femme dormait.

« O Adrien ! Ic1 la main de ’homme mé-
chant rencontra, pour détruire, la main
bien autrement méchante du Destin, et
elles s’unirent pour 'accomplissement de
Pceuvre de destruction !... Fut-ce une faute
d’avoir aimé la plus belle fille du village?
Aime-t-on jamais la plus laide? Je n’en
sais rien. Ce que je sais aujourd’hui, c’est
que je fus aveugle dans mon amour, et que
je n’ai pas su regarder si le dessous de son
lit était balayé, si le derriére de ses oreilles
était propre, et si ses pieds étaient lavés.
Adrien, lorsqu’un jour ta poitrine brilera
du divin feu qui briila la mienne, rappelle-
tot mes paroles, et avant de te livrer corps
_ et &me a la pourriture humaine, fais ce que

je n’ai pas fait, moi : regarde le dessous du
lit de ta belle, regarde le derriére de ses
oreilles et ses pieds cachés dans des souliers
vernis. Et si tu oublies mes paroles, rap-
pelle-toi le cimetiére que tu vois ici, plonge
Les yeux dans ces ruines, regarde ces plan-
tes sauvages qui poussent comme une ma-
lédiction jetée a abandon humain, cette
écurie qui pleure son bétail, ces pans de
murs qui crient au ciel leur désespoir, ces
énormes tas de téle rouillée et tordue, au-

ONCLE ANGEEL 2
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trefois brillante comme un miroir dans le
soleil, sur un toit qui se dressait fier au-
dessus d’une agglomération de chaumieéres,
proclamant le droit de ’homme a vivre
dans l'aisance et dans la propreté, et non
pas comme la taupe qui craint la lumieére.
Rappelle-toi le tableau que tu vois ici. Et s1
ton sang veut te trainer aux gemoux de la
plus belle fille du pays, résiste, appelle a
ton secours ces ruines, et dis-toi :

« L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il
a aimé aveuglément la plus belle fille du
village, et qu’il n’a pas regardé le dessous
de son lit, ni le derriére de ses oreilles, ni
les doigts de ses pieds !

«Et écarte de toi I'impitoyable destin!...»

Aprés la mort de sa femme, l'oncle
Anghel continua,pendant quelques années,
4 laisser dans ’'abandon une demeure sans
gardien. Il se réservait de lui rendre son
éclat le jour ou les enfants seraient en
mesure de la gouverner. En ayant enlevé
tout ce qu’il avait de précieux et I’entas-
sant autour de sa boutique, 1l commenca
une vie d’ermite, mais d’un ermite qui
prenait '’habitude de se tremper la ]angue
dans I'alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la
démarche ficre, belle barbe, beaux cheveux
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frisés et grisonnants, il en imposait a tous.
Sa myopie, qui I'obligeait & avancer sa poi-
trine contre la poitrine de celui qui entrait,
pour le reconnaitre, n’en impressionnait que
davantage. Il était fonciérement bon, mais
ne supportait pas d’étre trop contrarié,
comme tous ceux qui sont « arrivés » par
leurs propres forces. Et ses forces, il les
décupla pour atteindre a son but qui était,
disait-il, de « transformer les ruines en
palais », le jour ou ses enfants seraient
dignes de lui faire honneur. Ainsi, malgré
son désastre, il passait pour un homme
riche.

Mais sa véritable richesse, son bonheur,
son espoir, étaient dans ses trois enfants,
un garcon de dix-sept ans et deux fillettes
de huit et dix ans. Le garcon devait étre
bachelier 'année suivante, puis :

« Je verrai », disait-il & la mére d’Adrien S
«sitot sorti de I'école, il fera son stage 'd’un
an dans I'armée. S'il a de la vocation pour
les armes, j’aimerais faire de lui un officier,
un bras fort et intelligent pour la défense de
la patrie ; sinon, il choisira la carriére qui
lui plaira. »

De ses filles il ne voulait faire que de
« bonnes ménageres », les doter et les ma-
rier en ville.

L’homme propose...
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Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il
médite seul & ses projets et que la bhise
balaye la vaste plaine solitaire, quatre
hommes entrent dans la boutique, quatre
inconnus. Selon son habitude, 1l avance sa
poitrine pour les reconnaitre ; mais son
cceur se pince, comme les cornes de Tes-
cargot qui touchent au danger: les figures
ne lui plaisent pas :

« Si ces hommes sont de braves gens, je
ne crois plus & mon cceur », se dit-il en ser-
rant dans sa poche le revolver qui ne lui
manquait jamais.

« Bonjour, Anghel ! » disent-ils, « il fait
bon chez toi1 !

— Soyez les bienvenus, voyageurs! Mau-
vais temps, hé? »

Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce
sont des voix d’étrangleurs. »

« Nous avons faim, Anghel, et nous vou-
lons boire. On dit que ton vin falt fondre la
glace.

— Peut-étre bien, mes amis. Mais je
sais qu’il y une glace qu’il n’arrive pas a
fondre.

— Ha, ha ! tu as de I'esprit, Anghel. Et
quelle est cette glace?

— Eh bien, vous devez la connaitre : on
Pappelle « cceur de chien », mais ¢’est mal
dit, car on insulte ces pauvres bhétes qui
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sont de vrais amis », dit-il en montrant 3
coté de lui deux gros chiens de berger, qui
ne le quittaient d’un pas.

«Bah, tu as des idées noires.” Le monde
n’est pas si méchant.

— Peut-étre ; mais quand on est tenan-
cier sur la grand’route, comme mol, on en
voit de toutes les couleurs, et on dort la
nuit avec un il ouvert. »

Cette mise en garde fit sentir aux clients
a qui ils avaient affaire. Ils furent servis :
du lard, du pain et du vin.

« Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du
vin frais de la cave? » dit 'un d’eux qui se
donnait un air doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous
voulez me faire entrer dans la souriciére ! »
I répondit : ;

« Je viens de tirer, il y a une minute, un
pot de cing litres. Si votre langue s’y con-
nait, vous le sentirez au goft. »

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils
étaient des bandits décidés. Un moment
apres, un d’eux sortit, ¢ pour pisser », et
Poncle comprit que c’était le signal de
Pattaque : Phomme allait faire le guet. Il
blémit et se prépara. Un instant, il eut
Pidée de tirer son arme et de crier: « Haut
les mains | » Mais il se dit que peut-étre les
apparences étaient trompeuses.
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Quelques minutes aprés, il regretta de
ne pas Pavoir fait. Les hommes parlaient
a haute voix d’une affaire 1maginaire. Ils
demandérent des allumettes. L oncle se dit:
«Cayest!»

Le cceur et le pas fermes, une main
tenant 'arme au fond de la poche de son
manteau, il avanca vers eux, et de sa main
gauche 1l offrit la boite. Le plus solide des
trois tendit sa main avec lenteur pour la
prendre, en parlant distraitement ; mais
lorsqu’il fut prés de la toucher, d’un bond il
attrapa le poignet, comme dans un étau ; et
si, dans la méme seconde, il tombafoudroyé
par le coup de feu parti de la poche de sa
victime, les autres ne laissérent plus a
Poncle le temps de tirer son arme. A coups
de matraques ils lui brisérent le créne ; et
le pauvre homme s’affaissa sur le sol, pen-
dant que les chiens arrachaient horrible-
ment, mais en vain, les mollets des agres-
seurs. lls furent abattus. L’argent qui se
trouvait dans le comptoir fut enlevé a la
hate, et les brigands disparurent, aban-
donnant leur compagnon inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grace au
coup qui avait blessé un des criminels, ainsi
qu'aux deux chiens sacrifiés. Ils avaient
malmené si durement les jambes a deux
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des autres bandits que ceux-ci craignirent
de ne plus pouvoir prendre la fuite.

Des charretiers qui passérent, une heure
plus tard, relevérent dans leur sang la vic-
time et le bandit, le premier le crane fra-
cassé, le ‘second, une balle dans le ventre,
tous deux vivant encore ; ils les transpor-
térent a Braila, ou ils furent sauvés 1'un et
I'autre.

Au bout de cinquante jours d’hépital,
I'oncle sortit affaibli, mais n’ayant perdu
que son sang. Il devait perdre, six mois plus
tard, quelque chose de plus précieux que sa
vie : il perdit ses deux fillettes, dans une
catastrophe sur le Dawn.be, ou bien d’autres
se noycrent, au cours d’une promenade
dans des barques qui chavirérent.

I¢i, il vit de prés la main noire d’un Des-
tun tmpitoyable. Mais cet homme était élu
par son Destin pour connaitre toute I’hor-
reur que renferme la parole roumaine qui
dit : Le bon Dreu ne jette pas sur les épaules
d’un homme autant qu’il peut porter ! Et
que de malheurs un homme fort ne peut-il
pas porter sur ses épaules !

De retour a Péglise ot il avait fait célé-
brer une messe pour le repos des 4mes des
deux filles restées sans tombe, il s’enferma
dans sa boutique, et pendant plusieurs heu-
~Tes se promena, les mains dans les poches.
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Puis, il ouvrit la porte toute large, sortit
sur le seuil, cracha fortement, droit devant
lui, comme dans le visage d’une personne, et
dit :

« Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes,
mais moi je me dresse et te crache a la face.
Tiens ! »

Et il cracha encore une fois.

11 lui restait son fils, la derniére flamme
qui éclairat la nuit de son cerveau saisi
par la douleur et I'alcool. Le Sort souffla
sur la flamme et I'éteignit...

Onze mois aprés que son fils s’était
engagé dans un régiment de cavalerie, et
vingt-quatre heures aprés qu’Anghel avait
recu la lettre o il exprimait son désir d’y
rester, le plus malheureux d’entre les hom-
mes fermait son magasin, heureux encore,
et montait sur son cheval pour aller en ville
engager des artisans,afin de relever la pro-
priété en ruines. Il n’avait pas fait deux
cents métres, quun facteur a cheval
I’'aborda sur la route et lui remit un télé-
gramme. Son cceur ne lui dit rien. Tranquil-
lement, il ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait une
chute dans une charge de cavalerie, et est
mort pendant la... »

Le papier lui échappa des mains ; il
Janca un rugissement, — debout sur ses
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étriers, — et tomba de son cheval, comme
une colonne qui s’abat.

Ainsi, I'oncle Anghel but son verre jus-
qu’a la lie.

On eut cru que ce comble de malheur en
serait la fin. Il n’en fut rien. Cé qu’on aurait
pu considérer comme la délivrance pour
lui, la mort, ne vint point, et personne n’a
su pourquol cet homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourait tous
les jours, en absorbant sans cesse de petits
verres de son wau-de-vie la plus forte. Il
devint son meilleur client.

Le processus de la décomposition de cet

-homme, pére affectueux, bon citoyen,

homme de foi, est la plus lugubre des tra-
gédies que P'auteur de ces lignes ait con-
nues. On n’en lra ici que le commence-
ment. La fin, — tristesse qui meurtrit le
ceeur, — trouvera place ailleurs.

Le garcon mort, il demanda que les
funérailles et I’enterrement se fissent dans
son village. Ils furent suivis par- tous les
habitants, et quand les fusils tirérent leur
salve, au moment de la descente du cer-
cueil, tous en larmes se jetérent a genoux.
Les soldats et lofficier qui rendaient les
honneurs pleuraient. Un seul homme ne
pleurait pas : le pére. Debout, téte nue, le
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chapeau a la main, il restait sur le bord de
la fosse et regardait le cercueil au fond. A
ce moment, un homme surgit de la foule,
se jeta & ses pieds, lui enlaga les jambes et
cria : :

« Anghel | Anghel ! j’implore ton par-
don : ¢’est moi qui ai mis le feu 3 ta mai-
son !.. Fais-toi justice ! Mais, pardonne-
moi avant ! »

Il tourna la téte et regarda longuement
Phomme qui se roulait & ses pieds, se tor-
dant comme sur des charbons ardents,
criant : .

« Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi
en prison ! »

Il dit : « Je te pardonne », et partit. Per-
sonne n’osa le suivre. '

Arrivé chez lui, il décrocha des murs
Iicone entourée de basilic, qui représen-
tait la Vierge avec Jésus dans ses bras,
ainsi que les portraits du roi, de la reine
et du prince héritier. Il prit une pioche, fit
un trou dans le jardin, les mit au fond, et
les recouvrit de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps
et ame se livra a 'alcool. Pendant un an 3
dater du jour de Penterrement, personne
ne sut sl y avait quelqu’un dedans, ou si
la maison était déserte. Des habitants pas-
salent, pliaient le genou devant les fenétres
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. aux rideaux baissés, et allaient leur chemin.
Il sortait la nuit, accompagné d’un chien,
se promenait dans les ruines de sa maison,
et rentrait. Le jour, i1l buvait ses petits
verres, sans se sotler, et, par une fente des
rideaux, il regardait les pans de murs de la
demeure brilée, le menton appuyé dans
ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, 1l ou-
vrit la boutique. C’est-a-dire, 1l servait 'un,
et ne servait pas I'autre,sans que jamais on
st sur quol se basaient son refus et ses
préférences. Les passants respectaient sa
volonté, ses malheurs étaient connus a
cing lieues a la ronde. D’ailleurs, il ne fai-
sait plus venir aucune marchandise nou-
velle, la cave étant bourrée de flitsde vin et
d’alcool. i

Adrien était le seul étre humain,avec sa
meére, a qui Anghel consentit a parler. Il
vint deux fois le voir, la terreur dans ’ame,
‘au cours de 'année qui suivit la réouver-
ture. Toujours assis 4 sa fenétre,la bouteille
et le petit verre devant lui, la porte fermée
a clef, le chien a ses cotés, oncle regardait
dehors. Un premier char passa, les deux
hommes qui conduisaient descendirent et
frappérent 4 la porte. Il ne bougea pas, et ils
partirent. Un second char s’arréta. Un
homme, sans descendre, cria :
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« Anghel ! peut-on boire un verre? »
Il fut servi.

*
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Allant chercher 'oncle Anghel, sur I'or-
dre de sa mére, Adrien pensait & ces mal-
heurs et il se disait =

«Mamansetrompe, sielle croit que je pour-
rai décider 'oncle & sortir de son terrier.»

La chose n’était pas facile. Il ne s’agis-
sait pas seulement d’une visite, mais d’une
réconciliation. Les deux oncles, lors de la
mort de leur mére, survenue huit ans aupa-
L ravant, s’étaient brouillés sur une misé-
Al rable question d’héritage. Dans le feu de la
discussion, 'oncle Anghel, contrairement
a la volonté de sa sceur ainée, opposée au
partage, avait eu le tort oo e voux
] avoir un franc hentagc de ma meére pour
{if acheter un rosaire et I'accrocher a I'icone,

: sachant qu’il est de ma meére. » L’oncle
Dimi, violent, lui répondit par une insulte ;
son {rére le gifla, et le cadet commit la .
faute de frapper son ainé d’un coup de
canne au front. Il sortit de la maison pater-
i nelle, en disant :

i « Je ne rentrerai plus ici, ni tol chez moi,

" que le jour ou tu embrasseras devant le
monde la semelle de ma botte !»

Depuis, ils étaient restés brouillés, Avant
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la mort qui porta le coup de grace a 'oncle
Anghel, le cadet avait résisté, tétu,a toutes
les supplications de sa sceur qui le priait
d’aller demander pardon a son frére. Apres
cette mort atroce, personne n’osa plus trou-
bler le silence d’Anghel aveec une bagatelle.

Maintenant, la meére d’Adrien voulait
absolument réconcilier les deux fréres. En
appelant celul qui avait été frappé, au lieu
d’aller chez lui, elle tablait sur sa douleur
qui avait amolli sa fierté, ainsi que sur I’as-
cendant qu’elle avait toujours eu sur ses
fréres, particuliérement sur celui qui était
le plus riche de la famille, en opposant a sa
demande de partage un refus désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque Adrien
arriva devant la maison de son oncle. A la
fenétre du midi, qui ouvre sur le hameaa,il
y avait de la lumiére. Adrien eut un fris-
son, en pensant & '’homme derriére ces ri-
deaux baissés. Il s’approcha de la fenétre,
et y colla son oreille. Aucun signe de vie,
sauf la Jampe a pétrole qui bralait. Le chien
Sultan, impatient, aboya. Le chien de
Poncle riposta, mais le rideau ne bougea
pas. Adrien savait qu’il était inutile de
frapper. Il appuya son nez contre le carreau
et dit, timidement :

« Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te
- parler, »
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Une minute d’attente, et le rideau
s’écarta, la main de I'oncle fit signe de pas-
ser a la porte, qu’il ouvrit, la lampe & la
main. Adrien entra avec Sultan.

Au premier coup d’ceil qu’il jeta & I'in-
térieur mal éclairé, son cceur se serra da-
vantage. Tristesse des choses abandon-
nées par la main merveilleuse de ’homme,
que ton langage est puissant ! Plus de ver-
res sur le comptoir, plus de pain sur la
grosse table, plus de lard fumé, suspendu
au plafond comme des bouts de planche
épaisse, plus de craquelins ronds enfilés sur
la perche horizontale. Poussiére, oubli,
abandon, paix mortelle....

Au milieu de ce nouveau cimetiére, le
manteau sur les épaules, toujours grand,
mais vouté, hélas, volté, 'homme qui
avancait naguére sa téte superbe et sa
poitrine comme un lion, 'oncle Anghel re-

-gardait son neveu d'un air calme. Celui-
ci lui prit des deux mains sa main libre et,
selon la coutume, la baisa. Il était prét a
pleurer. Sans un mot, 'oncle le mena dans

sa chambre. Ic1, méme abandon. Les murs,
nus et jaunis, n’exhalaient plus la bonne
odeur de chaux fraiche. Un lit, un vrai
grabat, défait et malpropre, semblait pro-
tester lui-méme contre le corps pesant de
malheurs qui Pécrasait chaque nuit. Le
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poele en brique montrait ses crevasses
noires de fumée. Les poutres transversales
du plafond étaient aussi noircies. Deux
chaises en bois et la table, ainsi qu'un fusil
a deux coups, pendu a un clou par sa cour-
roie, complétaient le mobilier. Sur la table,
la bouteille d’eau-de-vie et un verre, la
Bible,un petit regisire avec le crayon atta-
ché & une ficelle, un couteau et un pain
entamé. Adrien fondit en larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, I'attira a
lui et, pour la premiére fois depuis le désas-
tre, 1 embrassa. D’une voix male, mais
cassée, dépourvue de la sonorité de ]adls, il
lui dit, doucement :

« (;a me fait plaisic de te voir, Adrien...
mais pourquoi pleures-tu?

— Oncle... c’est pas possible !... tu man-
ges du pain sec... le jour de Péques. ca...
non!...mémeles chiens gotitent a la brioche,
aujourd’hui... »

Adrien essuya ses larmes, et regardant
son oncle de face, le vit sourire avec bonté,
la bonté insupportable de I’étre tué par la
douleur. La téte était presque chauve, la
barbe et les cheveux entiérement blancs.
Sa chemise et ses habits étaient sales, sans
boutons. Il répondit & son neveu, d’un glas
encore plus éteint :

« Si ce n’est que ¢a qui te fait pleurer,

e < B s S A




32 ONCLE ANGHEL

calme-to1, et dis-moi le but de ta visite.

— Je viens pour te demander si tu hais

{5 encore 'oncle Dimi.

L — Je ne hais plus personne.

— Pourras-tu lui pardonner sa faute?
~— Je n’a1 plus rien & pardonner a per-
e sonne. »

I L’oncle répondait, aveec I'absence d’im-
HhR portance qu’il aurait mise a dire: « Le pain
ke est sur la table », ou : « Dehors, il fait nuit. »

« Eh bien! » dit Adrien en hésitant,
« maman m’envoie pour te prier de venir
ce soir chez ’oncle.

— Ta meére t’envole... » répéta le pauvre
homme, en hochant la téte ; « ta mére est
une sainte, Adrien. »

Puis, paraissant réfléchir un instant, il
i ajouta :

: « Et to1, qu'en penses-tu?

— Mais, oncle, tu peux le deviner : je le
Ui veux, de tout mon cceur.

b — Eit les autres? Ils le veulent aussi?

— Strement tout le monde le veut,
oncle.

— Eh bien,alors, je veux comme vous. »

Quel horrible : « Je veux comme vous »,
sorti de ces lévres au sourire mortel ! Quel
anéantissement de toute volonté ! Adrien
eut peur.

Ils sortirent accompagnés de leurs chiens.
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Le prétre Stéphane, qu’Adrien avait
averti en passant, était un octogénaire qui
n’officiait plus a ’église ; mais 1l rendait
encore de grands services, comme arbitre
ou conseiller dans son village. Sa vue était
un peu affaiblie, mais ses jambes ne le
cédaient pas a celles d’un jeune homme.
Il habitait dans le voisinage immédiat
de la maison de Poncle Dimi. Prenant sa
canne, il alla sur-le-champ frapper a la
porte de ce dernier.

A Tapparition de sa figure apostolique
encadrée d’une barbe jaune-ivoire, tous se
levérent et lui baisérent la main, qu’il offrait
depuis cinquante ans aux lévres des pé-
cheurs :

« Le Christ est ressuscité, mes enfants »,
dit-il, de sa voix exercée a I'église.

« En vérité. Il est ressuscité », lui ré-
pondit-on en cheeur.

La mére d’Adrien offrit sa place au pré-
tre, qui I'occupa sans fagons, comme son
droit. Elle resta debout, s’appuya le dos
contre le mur blanc, et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décon-
tenancées par cette visite imprévue, tour-
nérent les yeux vers la sceur ainée, pour lui
demander une explication. Elle, — maigre,

ONCLE ANGHEL 3
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droite, les traits allongés —, promena sur
I'assemblée un regard plein de bonté, et
parla :

« Je vous ai fait appeler, pére Stéphane,
pour vous demander votre appui, afin de
réconcilier ce soir mes deux fréres Dimi et
Anghel, qui va venir, j’espére, tout a ’heure.
Comme vous le savez, voici huit ans qu’ils
ne se donnent plus la main, qu’ils évitent
et qu’ils laissent passer les fétes les plus
sacrées sans gouter le pain et le vin en com-
mun. Cela ne peut pas se supporter. Je ne
veux pas passer & vos yeux pour une femme
sans tache. J’ai mes péchés, et,le plus grave,
celui d’avoir mis au monde un enfant qui
n’a pas de pere, aprés avoir vécu dix ans
avec un- homme sans la bénédiction de
Iéglise. Mais le plus triste des péchés, je
crois que c’est la haine, toute haine entre
les hommes et & plus forte raison entre
 deux fréres... _

— Je ne hais plus mon frére Anghel »,
dit ’oncle Dimi assombri.

« Je suis. content de l’entendre », dit le
prétre, « mais tu y as mis le temps, Dimi.

— Qui, il a été injuste envers moi...

— OQui, 1l a été injuste envers toi », ap-
prouva le serviteur de la justice, « mais tu
as été sacrilége envers lui, tu ’as frappé et
tu as répandu le sang de ton ainé. Tu as
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oublié la sainte croyance de nos péres, qui
disaient que « le cadet qui frappera son
« ainé, le portera sur son dos dans Pautre
« vie»; et ils croyaient voir son image dans
la pleine lune. »

Dimi se tut. Sa sceur continua :

« Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a
oublié que notre frére Dimi est resté a la
maison et a eu le souci de notre vieille mére
pendant des années, tandis que nous autres,
les trois fréres et sceurs, nous l'avons
abandonnée, allant chacun A son destin.
(’est pourquoi, bien que la plus pauvre des
quatre, je me suis opposée au partage. Ce
partage aurait mis a la rue le frére cadet
avec sa femme et ses deux enfants. Mais
Anghel, qui était aisé, voulait Paider & se
refaire un foyer ; et c’est ici que commen-
cent les torts de Dimi. Il était fier et ne
voulait rien devoir & son frére. Je crois
méme qu’il le haissait déja. Ainsi, la dis-
pute et les coups dormaient dans son ceeur
comme le feu sous les cendres, et ils se sont
battus. Maintenant le pauvre Anghel a
racheté tous ses péchés, les malheurs lui
ont enlevé tout ce que nous avons d’hu-
main en nous, et aujourd hui il ne compte
plus parmi les vivants que par les liens de
son corps qui se traine encore sur la terre.
Pour ma part, j’aurais mieux aimé qu’il fat
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mort, car ce qu’il fait en ce moment est pire
que la mort. Il boit, mais c¢’est lui qui est bu
par Peau-de-vie ; il lui livre son &me. Je ne
suis plus allée chez lui depuis Noél, et il ne
va plus chez personne. Une fois, je lui avais
dit que ¢’il n’arrivait pas a sortir de 13, ce
serait mieux pour lui qu’il fat mort. II
a répondu:« Je le suis.» Mais j’espére encore
Parracher, avec votre aide, & la boisson.
Peut-étre que le pére Stéphane pourrait
exercer sur lui une influence salutaire. 5’1l
vient ce soir, nous irons le visiter un peu
plus souvent. Pour cela, je prie Dimi de
lui demander le pardon le plus humble... »

A ce moment, la porte s’ouvrit toute
grande, sans qu’on elt frappé ; et dans son
cadre, 'oncle Anghel apparut avec Adrien,
par derriére. Il voulait se tenir droit, et il
croyait sourire. Les habits délabrés, le
manteau chiffonné jeté sur les épaules, les
bottes crottées des boues passées,le bonnet
de peau de mouton & la main, il semblait
un vieux mendiant. Il salua & la mode an
cienne :

« Bonsoir, honnéte assemblée ! »

Son apparition soudaine, dans ce triste

_état, émut tout le monde. L’oncle Dimi et
sa sceur fondirent en larmes. Le premier se
jeta aux pieds de son malheureux frére et
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lui embrassa les bottes. L’autre pleura sur
les mains qui sentalent I’alcool.

« Pauvre frére !... pauvre frére ! Ce que
tu es devenu ! »

L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva
son frére et 'embrassa, ainsi que sa sceur.
Puis, il alla baiser la main du prélat, serra
la main de ceux de son 4ge, et fit embrasser
la sienne par les jeunes.

Ensuite il s’assit, a la place qu’on lui
indiqua, &.l’autre bout de la table, face au
prétre. Dans le silence qui suivit, on n’en-
tendait que les sanglots du frére et de la
sceur, qui continuaient a pleurer.

Aussitot assis, il effaca son sourire, son
regard se glaca. Il dit :

« Pourquoi pleurez-vous? Ca ne sert a
rien. »

Le calme revint, mais personne n’osa
parler. Le vieux prétre fixait d’un regard
intelligent son malheureux cousin, presque
aussi vieilli que lui ; et il dit, d’une voix
ferme, empreinte de bonté :

« Anghel, je me permets de te rappeler
que tu es entré ici, le saint jour de Paques,
sans prononcer le salut de tout bon chrétien
orthodoxe. »

L’autre, comme s’il venait de terre loin-
taine, demanda, visiblement inconscient
du reproche :
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« Quel salut, pére? »

Le prétre saisit cet état d’inconscience,
et dit calmement :

« Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ
est ressuscité. »

Anghel baissa la téte, toucha du doigt
un débris de pain qui se trouvait devant
lui sur la table, puis leva le front et ré-
pondit :

« Je ne crois pas que Christ est ressuscité!
Les morts ne ressuscitent point.

— Anghel ... tu es un impie! Christ
n’est pas un « mort », mais le fils de Dieu,
et Dieu lui-méme !... » s’écria I'homme

d’église, toujours calme, mais la voix un
peu tremblante.

« Je n’en sais rien », répondit Anghel,
sans aucun trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son
manteau une bouteille d'un demi-litre, de
Pautre poche un petit verre, le remplit
tranquillement & la vue de tous, et remit la
bouteille a sa place. Du verre il dégusta une
petite gorgée qu’il promena dans sa bouche,
avant de 'avaler, puis, il le mit devant Iui
sur la table, avec des précautions, comme
s’il craignait de le voir renversé. :

L’assistance fut stupéfaite. La mére
d’Adrien se couvrit les yeux avec une main
et pleura en silence. Anghel, imperturba-
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ble, ne comprit rien de ’horreur produite.
Il promena sur les assistants un regard
calme, comme s’1l avait fait ’action la plus
naturelle. Et pour lui, en effet, elle I'était
devenue, depuis prés de trois ans qu’il la
faisait cent fois par jour, seul, hors de la
portée de tout reproche.

« Pauvre Anghel ! » s’exclama le prétre.
« Je te plains. Tu as cessé non seulement
d’étre chrétien, mais d’étre homme ! »

Pour toute réponse, Anghel reprit le
verre, le porta a ses lévres et en absorba
de nouveau une petite quantité. Puis, Pair
ennuyé, il dit, comme pour lui-méme, avec
une nuance & imperceptible gemlssement

« Je ne sais pas pourquol vous m’avez
fait venir ici... »

Alors sa sceur, qui était assise a sa droite
essuya ses larmes, lui prit la main, et lu1 dit
comme a un enfant :

« Cher frére,je t’a1 appelé, parce que nous
voulons te ramener & nous, t’aimer, et te
faire aimer... N’aimes-tu plus la vie?
N’aimes-tu plus rien?...

— 51 j’aime; ou si je.n’aime pas, c’est la
méme chose... et ce n’est rien... Mais pour-
quoi t’occupes-tu de moi, sceur?

— Comment, Anghel? Je suis ta sceur
ainée, et tes malheurs sont mes malheurs...

— Ca n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu
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souffres tes malheurs, mais pas les miens.

— Non, Anghel, nous souffrons par les
liens de notre sang.

— Il n’y a pas de liens du sang : si je me
tranche une jambe, c’est mon sang qui
coule, pas le tien.

— Il y a pourtant des souffrances mo-
rales, qui nous sont communes.

— Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit
une parole en I'air ce que je vais dire en ce
moment : mais si tu perds demain ton fils,
moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras. »

Sa sceur se tut, douloureusement con-
vaincue de sa logique ; et lui, il but encore
un peu d’eau-de-vie.

Le prétre reprit le fameux exemple bi-
blique :

« Anghel, souviens-to1 de Job ! Son désas-
tre a été au moins égal au tien, mais il fut
inébranlable dans sa foi. Songe que nous
autres, mortels, nous ignorons la pensée
divine. Qui sait si tes malheurs ne sont au-
tant d’épreuves que notre Seigneur t’en-
voie, pour faire ensuite de tol un de ses
Elus? »

Anghel se redressa sur son siége, et ses
yeux luirent. Il parut vouloir répondre au
prétre, mais sa parole fut arrétée. Il appela
Adrien, qui restait dans un coin de la cham-
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bre, et le fit asseoir & sa gauche, entre ses
deux oncles ; puis 1l dit, avec un peu plus
de force :

« Cousin Stéphane, il doit y avoir de
tristes mensonges dans vos histoires reli-
gieuses. Ma téte n’est pas en état de te ré-
pondre (1l tutoya le prétre) ; mais voici ce
garcon, notre neveu, il sait plus que nous ..

— Oncle, » interrompit Adrien, « je ne
voudrais pas étre mélé ce soir & vos- dis-
putes ; Je n’ai pas I’Age, et mes convictions
peuvent blesser le pére Stéphane. »

L’oncle Anghel lui mit une main sur
I'épaule et le rassura :

« Mon enfant, tu ne blesseras personne.
Nous sommes ici en famille,ou presque. Et
c¢’est pour mon bien que tu dois parler de
ce que tu as appris dans les livres. Je ne vis
plus maintenant que pour la vérité. Mais
depuis deux ans que je lis, tant bien que
mal, dans la Bible, je ne fais que m’em-
brouiller. Comment expliques-tu, Adrien,
que tant de sagesse s’étale dans ce livre &
coté de tant de fables, par exemple cette
histoire invraisemblable de Job?»

Adrien, intimidé par le regard pénétrant
du prétre, répondit :

« C’est parce que les personnages bibli-
ques échappent au contréle de I’histoire.
La Bible est un livre de foi, a 'usage des
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croyants : elle te demande de crotre, non pas
de chercher:

— Mais dis-moi si tu peux croire a un
Dieu qui enléve a un pére tous ses enfants,
pour le plaisir de Iéprouver? Il doit avoir
un cceur de vrai bandit!»

A cette parole le prélat se leva, comme
sous le coup d’une bralure :

« Je vous quitte, » dit-il, « ma place n’est
plus dans une maison ou Dieu est insulté !

— (C’est 1a tout Pappul que tu prétes a
un Job comme moi? » demanda Anghel.
«Trois enfants j’ai eus, et tous trois je les a1
perdus. Quel crime ai-je commis, pour que
ton Dieu me punisse de la sorte?

— Malheureux ! la Grace Divine t’avait
choisi pour te compter dans le nombre de
ses martyrs, qui jouissent de la vie éter-
nelle !

— Ta Grace Divine aurait mieux fait
de me laisser jouir de la vie terrestre qui me
plaisait, et ne pas faire de moi un ivrogne
sans famille et sans Dieu.

— Personne n’est digne de juger les
actions de Dieu ! »

Et disant cela, le prétre donna sa béné-
diction et sortit.

« Anghel, » lui dit sa sceur, aussitot leur
cousin parti, « tu n’as pas été respectueux
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avee le pére Stéphane, tu as oublié qu’il
est prétre.

— Au contraire, sceur, j’ai d& me rap-
peler qu’il est prétre, pour lui dire que je ne
crois pas aux dires des prétres. Clest leur
faute s1 je n’ai plus de’ foi dans leur Dieu.
Pourquoi nous donnent-ils un architecte
tout-puissant et qui se méle, & chaque ins-
tant, a notre vie? Il n’y a rien de vrai dans
cette histoire. Mais la vérité doit étre ail-
leurs, Ou? Je n’en sais rien. Ce que je sais,

c’est que nous vivons, nous souffrons et

nous mourons bétement, sans savoir ni
pourquoi, ni comment. Je sais encore que
notre plus grande erreur est de trop désirer
le bonheur, tandis que la vie reste indiffé-
rente a nos désirs : si nous sommes heu-
reux, c’est par hasard ; et si nous sommes
malheureux, c’est encore par hasard. Dans
cette mer pleine d’écueils qu’est la wvie,
notre barque est & la merci des vents, et
notre adresse ne peut éviter que peu de
chose. Et c’est inutile d’accuser quelqu’un,
ou d’accrocher son espoir & quelque chose :
on est destiné au bonheur ou au malheur
avant de sortir du ventre de sa mére. Heu-
reux est celui qui sent le moins, ou qui ne
sent rien. Le peu qu’il demande,’existence
le lui donne. Et malheureux est celui qui
sent et qui veut : 1l n’a jamais assez. »
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Adrien reconduisait son oncle a son ter-
rier, Anghel s’arréta devant sa porte, et dit
a Adrien, au moment de se séparer :

«Adrien! Je mourrai bientét, mes boyaux
sont brilés par ’alcool. Regarde-mo1 bien,
et rappelle-toi, chaque fois que tu voudras
cracher sur un ivrogne, que moi, ton oncle
Anghel, homme propre et aimant la vie
propre, je suis devenu ivrogne et que je
meurs ivrogne, par la faute de personne. »
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ur la route raboteuse qui va de Braila
au hameau de Baldovinesti, toute dé-
foncée par les pluies printaniéres ré-
cemment tombées, la charrette 4 deux che-
vaux de 'oncle Dimi cahotait affreusement.
Adrien, assis sur la planche & c6té de son
oncle, se plaignit de maux dans le ventre
et pria de cesser le trot. Les chevaux, con-
tents de ne plus courir, éternuérent vigou-
reusement dans I’air frais du matin et re-
prirent au pas. Alors, dans le calme qui
sutvit le bruit de ferrailles dévissées, Adrien
seredressa sur son siége et embrassa, volup-
tueusement, du regard la campagne noire
et silencieuse de ce mi-mars, encore engour-
die par le long sommeil hivernal.
L’oncle Dimi, quoique brave paysan,
franc et honnéte, était taciturne, et avait
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I’habitude de regarder furtivement autour
de lui. Curieux de revoir ce drole de neveu
qu’il avait élevé jusqu'a I'age de sept ans
et qui venait a peine de rentrer d’un voyage
de deux années en Egypte et en Asie Mi-
neure, il I'épiait a4 la dérobée. Adrien s’en
apercut bientét et se sentit géné dans son
plaisir :

« Oncle », dit-il, un peu aigrement, « si tu
veux savoir ce que je fais en ce moment, tu
n’as qu’a te tourner vers moi et me regarder
a ton aise, mais pas a la maniére des détec-
tives. Cest depla;sant »

Pour toute réponse, apostrophé tira de
sa poche sa blague a tabac, faite d’une
petite vessie de pore, et se mit a roulertran-
qulllement une cigarette. Puis, d’un air
ironique, il offrit la blague a son neveu,
quil savait incapable de fumer du tabac
fort. Adrien le remercia et alluma une bonne
cigarette euypuenne,

« Tu n’es plus maintenant des nétres »,
murmura le paysan en frappant dans son
silex pour allumer la meéche.

« Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de
t’offrir du feu, »

Un instant aprés, le regard plongé dans
P'infini, il ajouta :

« C’est parce que je suis troublé par bien
des choses. D’abord mon retour mouve-
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menté, qui a fait tant de peine 4 maman...
Cette terre moire que j’avais oublie, et
enfin, I'idée de revoir oncle Anghel dans
Iétat que tu dis... A propos, tu sais pourquol
il m’appelle?

— Sais pas... Il m’a fait dire hier soir par
un charretier qu’il veut te voir sans faute
ce matin.

— 1l tient donc cabaret ouvert?

Dimi considéra, stupéfait, son neveu :

« Tu n’es pas fou? » gronda-t-il sourde-
ment. « Quand je te dis qu’il est depuis trois
ans au lit, et qu’il est rongé vivant par les
vers, tu ne voudrais pas qu’il se léve pour
verser a boire aux charretiers? D’abord, il
n’est plus qu’un squelette, et puis, il a tout
bu, tout bu seul. »

Adrien eut un frisson d’horreur et palit
Son oncle voulut I'encourager :

« Il faut étre fort si tu ne veux pas tom-
ber malade en sortant de chez lui. Stre-
ment, c’est pas gai de voir un homme en
cet état-1a. Il est pire que Job. Celui-ci, §’il
faut croire les dires du prétre Stéphane,
s’est relevé de sa maladie et a retrouvé, vi-
vants, ses enfants morts et ses vaches
volées, mais Anghel ne retrouvera plus rien
et ne se relévera plus. Les temps ont changé
depuis Job, Dieu ne fait plus de miracles.
Probablement par notre faute, a nous...

idatlite

i S i -

S Lt




48

ONCLE ANGHEL

— Qui le soigne?» demanda Adrien, la
gorge serree. '

« Personmne... c’est-a-dire, oui, il a un
gamin prés de lui, que tu ne dois pas con
naitre. Depuis combien d’années tu n’es
plus venu dans le hameau?

— Environ six ans. :

— Eh bien voici ce qui s’est passé. Il y
a, & peu pres, quatre ans, un enfant est venu
un jour se fourvoyer dans notre hameau.
D’ou? Dieu seul le sait, il bégaie si fort qu’il
n’y a pas moyen de comprendre un mot sur
dix. Il est arrivé en loques, et le corps cou-
vert de bleus. On a eu pitié de lui. De bons”
chrétiens Pont abrité, ont nourri et lui
ont donné le moyen de gagner son pain.
Mais Dieu a été peu gracieux avec lui :
Ienfant était incapable de garder deux
brebis ; il les perdait et rentrait le baton a
la main, en criant et en gesticulant comme
un possédé. Personne ne comprenait un
mot de ce qu’il baragouinait. Ainsi, il a
passé par toutes les portes, et son derriére
a gotité la douceur de tous les sabots. A la
fin il s’est trouvé dans la poussiére du che-
min. Anghel I'a ramassé et I'a gardé prés de
lui. 11 a fait faire des recherches par la gen-
darmerie pour connaitre son origine, mais
en vain. Maintenant le bruit court qu'’il
lui aurait 1égué, en cachette, ce qui lui reste
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de son bien, d’ailleurs peu de chose, les fats
sont vides et le cabaret en ruine. Mais
I'héritier vaut les fiits et le cabaret. Le ser-
vice du petit domestique vaut également
les exigences du maitre, et 1a c’est peut-
étre quelque chose d’unique au monde.
L’hiver, comme I’été, le gamin est dehors
pour s’amuser et, aussi, pour ne pas s’as-
phyxier a coté du cadavre vivant qu’est
devenu le pauvre frére. Anghel, cloué sur
son grabat, et le corps ne formant plus
qu’une plaie insensible, a besoin qu’on lui
serve son petit verre d’eau-de-vie tous les
quarts d’heure. Il ne peut plus soulever la
bouteille. Comme I'enfant est dehors, et
comme Anghel n’a plus la voix assez forte
pour I'appeler, qu’est-ce qu’il a inventé?
Eh bien, il s’est muni tout simplement d’un
sifflet pareil a celui de nos gendarmes, et
quand le besoin le prend, il se met & siffler.
Dehors, le gamin est exact comme ’horloge :
quand le moment arrive, il vient s’amuser
pres de la fenétre ouverte, Poreille tendue
au sifflet. Cela en été. En hiver, les fenétres
sont clouées, bouchées, et le petit drole,
toujours dehors, court avec sa luge. Quoi
faire? Entrer et sortir tout le temps, ca
refroidit la chambre, ca embéte le domesti-
que. Voila comment un jour le malade s’est
apergu qu'un trou, de la taille d’un verre

ONC.LE ANGHEL 4
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A boire, traversait le mur, au niveau de la
fenétre. Mais il reste constamment bouché
avec un tampon de paille, que P'infirmier
de dehors retire le moment venu.

« Bien entendu le gamin s’oublie parfois.
Alors, Anghel, seul avec son destin, siffle un
peu trop longtemps pour sa goutte. Mais il
sait pardonner. Et puis, il voudrait le rem-
placer, il ne le pourrait pas. Cet intrus est
envoyé par Dieu pour soigner un homme
pourri, la maladie du frére est faite pour
faire vivre le petit vagabond sans parole.

« Je te mets en garde : en t’approchant de
la maison, fais-tol annoncer, n’essaye pas
d’entrer malgré I'enfant, ce voyou cogne
comme un sourd-muet. On a vite fait de
recevoir au front un coup de sa matraque.
Elle ne le quitte pas. »

La charrette s’arréta & un croisement de
chemins :

« D’ici tu peux aller & pied », annonga
Dimua.

« Tu ne m’accompagnes pas?

— Non ; j’ai affaire. Et puis, ¢’est mieux
que tu ailles seul. »

Adrien prit congé de son oncle et se diri-
gea vers le cabaret de 'oncle Anghel, qu’il
s’imagina plus funébre qu'une maison mor-
tuaire. : ;

Le chemin était fangeux, les pas s’enfon-
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¢aient comme dans une péte gluante. De-
vant lui, et partout autour, une vaste soli-
tude noire, froide, humide, parsemée, de
loin en loin, de chaumiéres blanches aux
fenétres bleu d’outre-mer. De tous les
toits s’échappaient de longues colonnes de

fumée.
*
* ¥

Adrien avait vingt-cinq ans i ce mo-
ment. Les six derniéres années il n’avait
fait que passer quelques mois par an dans
sa ville natale ; le reste du temps, a Bu-
carest (ou il s’était mélé étourdiment
au mouvement révolutionnaire), enfin
Pétranger sa vie aventureuse causait des
inquiétudes & sa mére et & Poncle Anghel
qui s’intéressait beaucoup a son neveu,

Le grand alcoolique avait essayé a plu-
sieurs reprises d’avoir un entretien avec le
fougueux vagabond, qui touchait a tout et
ne s’arrétait a rien, mais il n’y avait pas eu
moyen. Adrien apparaissait et disparais-
salt comme un fantéme, Cette fois-ci, 1l
avait été appelé & temps; Dimi était venu,
avec la charrette, le chercher de bon matin.
Il avait da céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d’un ceeur alls-
gre quil allait voir 'homme au destin
effrayant. Sa peur était plus violente que la
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nuit de Paques, la nuit de la « réconcilia-
tion » des deux fréres. Il avait le sentiment
de comparaitre devant un tribunal ol son
sort serait jugé, et d’ou il sortirait con-
damneé.

« Il demande sa goutte au moyen d’un
sifflet ! » Il s’arrétait a ce détail qui lui sem-
blait le point culminant du malheur de son
oncle.

Tout en ruminant ses pensees, et surtout
la question de savoir pourquoi le malade
voulait absolument le voir et lui parler,
il se trouva brusquement de l'autre coté
du hameau, & cent pas de ce qu’on pouvait
appeler autrefois un cabaret. Alors il ralen-
tit le pas et examina les lieux, la respira-
tion haletante d’émotion. Sa curiosité vou-
lait avant tout découvrir le fameux enfant
infirmier et cerbére, qui était toujours
dehors. Il fouilla de ses yeux myopes les
environs de la maison. Rien ne bougeait
autour. Au loin, sur la grand’route de
Galatz, des charretiers se hélaient entre
eux, tandis que, sous un ciel de plomb, de
nombreux corbeaux tournaient en rond,
rendant la solitude encore plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable,
un voleur. Il remarqua que le toit du caba-
ret était 4 moitié refait avec du roseau
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neuf. Le grand auvent qui abritait jadis
le bétail des charretiers n’existait plus. A
sa place, une petite meule de paille humide
- et aplatie. La maison elle-méme était des-
cendue dans le sol plus qu’avant ; la porte,
ainsi que les deux fenétres se penchaient
sur un coOté, ayant perdu leur aplomb.
Quant aux carreaux, leur état de saleté
était pire qu’au temps ou, dans la belle
maison briilée, 'oncle Anghel les cassait.

«(est 1c1 qu’agonise maintenant ’homme
qui aimait tant la propreté !» pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea
vers la porte. A ce moment, le dréle de gar-
dien surgit de derriére la meule, agitant
une grosse matraque et débitant, comme
une criaillerie de chien battu, des mots
inintelligibles. Adrien, calme, s’arréta de-
vant cette apparition peu commune. Affu-
blé d’une grosse veste en loques qui lui
allait jusqu’aux genoux, long des jambes
comme une cigogne, pieds nus et encrottés,
ce garcon supportait péniblement sur un
cou mince et étiré une énorme téte en

forme de courge écrasée qui oscillait sans-

cesse entre ses épaules. Adrienne put éprou-
ver autre chose que de ’étonnement.

« Je veux entrer chez P'oncle », dit-il
dégotité.

Pour toute réponse, I'avorton barra la
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porte et souleva la matraque ; puis, s’assu-
rant que I'étranger n’avancait pas, ouvrit
et disparut a I'intérieur, d’oui il verrouilla
la porte.

Adrien apergut le tampon de paille qui
bouchait le trou creusé dans le mur, le
retira et y colla 'oreille. Une vocifération
a perte d’haleine, stridente, animale, le
frappa, mais la voix d’Anghel ne se distin-
gua point.

Enfin la porte gringa, et le bizarre per-
sonnage invita le jeune homme a entrer, en
allongeant le bras dans un geste ridicule et
tragique a la fois.

Adrien se trouva dans I'ancien cabaret,
qui n’était plus maintenant qu'un dépot
de branches coupées pour le feu. Le comp-
toir en chéne, brillant autrefois, gisait,
disjoint, dans un coin, ainsi que des bou-
teilles, des carafes, des verres a4 anse. Par
une grosse bréche du toit de roseaux, on
voyart le ciel. La cave s’était effondrée,
une odeur de moisissure remplissait 1’at-
mosphere. Les pluies et les neiges avaient
transformé en bourbier le sol de terre bat-
tue. Ces choses muettes criaient tellement
leur détresse, qu’Adrien se sentit cloué sur
place. Le cceur glacé par le tableau de cette
faillite d’une vie, il se dit :

« Et ceci n’est que antichambre ! »
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Surmontant une forte envie de fuir, il
ouvrit la porte de la chambre du malade.

Horrible puanteur de cadavre, d’excré-
ments et d’urine. Ses yeux, piqués par I’am-
moniaque, se fermeérent, Iui laissant tout
juste le temps de voir, un dos, un crane lui-
sant comme une vessie enflée, ainsi qu’un
bras décharné pendant sur le bord d’un
orabat de sacs crasseux.

Adrien selaissa choir sur cette main sque-
lettique et y appuya son front. La main
était glacée. Le malade ne bougeait pas.

« Léve-tol... Adrien... et supporte-moi. »

Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix
d’homme, la voix male d’Anghel, mais le
miaulement nasillard d’un enfant se mou-
rant de tuberculose.

Il se leva, le chapeau & la main, et se tint,
humble, debout, au milieu de la piéce, face
au malade. Ce malade n’était pas son oncle
Anghel, c¢’était un vieillard au visage de

. spectre momifié, aux prunelles énormes,
éclatantes, dépourvues de paupiéres, enfon-
cées dans deux orbites d’abime, au nez
allongé et aminei comme une pointe de cou-
teau, aux lévres desséchées et a la bouche
entr’ouverte. Une guirlande de poils
blanes entourait la nuque d’une oreille a
Pautre. La barbe, frisée et d’un noir brils
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lant jadis, n’était plus qu’un fouillis de
laine d’un blanc de fumée. Avec les deux
bras de squelette qui se balladaient dans
les manches d’une veste sale, ¢’était tout ce
que 'on voyait sortir d’un amas de couver-
tures, de sacs et de ghébas rapées. C’était
tout 'oncle Anghel.

« Assieds-toi... la... sur la chaise. Es-tu
dégoiité?...

— Non, Poncle ; je suis malheureux de
te voir en cet état...

— Tu es malheureux... Pourquoi?... Je
ne le suis pas.

— Cependant, tu dois souffrir horrible-
ment?... '

— Détrompe-toi, Adrien... Je ne souffre
plus. Il n’y a plus que la téte qui vit ; le
reste... je ne le sens pas. Il est fini... le
reste. Mais la téte !... Quelle admirable
chose ! »

Il se tut un moment, le regard fixé sur
son neveu, puis, avec conviction :

«Je devaus mourir,il y a déja trms;ours -
parce que je n’avais plus rien a penser,
quand Jérémie est venu dans la soirée me
dire que tu étais de retour... Et alors j’ai
patienté, en t’attendant.

— Oncle ! Qu’est-ce que tu dis 1a? On
n’arréte pas la mort quand elle vient ; elle
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ne vient pas quand on veut. A moins que
tu n’aies voulu te suicider?

— Oui », acquiesca Anghel avec bon-
homie, « oul...je connais moi aussi cette loi
naturelle. Mais, dis, Adrien, — toi, qui sais
beaucoup de belles choses des livres, — en
es-tu certain que le monde a fim d’appren-
dre?

— Oh, non ! » fit Adrien ; «il en reste des
choses a apprendre !

— Trés bien... Et parmi ces choses,
compte ceci, de ton oncle Anghel : la pensée
est aussi forte ‘que la mort. Elle ne la sup-
prime pas, mais elle peut ’agacer. »

Le jeune homme pensa que le malade
divaguait ; 1l I’écoutait par déférence. Il
observa, sur son crne nu, la marbrure des
cicatrices qui le sillonnaient en tous sens,
et qui proveneient de la terrible assommade
dont il avait été victime dans sa propre
boutique.

« Tu regardes cette téte fracassée », dit
Anghel. « Eh bien, pour un homme a la
pensée défaillante, 1l y avait de quoi mourir
deux fois, puisque c’est par la pensée que
I'on meurt. Qudnd la destruction approche,
le cerveau fort s’oppose, lutte, engage une
bataille avec la mort et, dans certaines cir-
constances, 1l écarte la fin pour un moment,
il la retarde. Ainsi, le jour de ma saignée,
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j étais conscient de ’évanouissement qui
venait, irrésistible, et menacait de me plon-
ger dans le coma. Et cependant, quoique
évanoul en apparence, mon cerveau tenait
bon, j’entendais tout ce que les chirurgiens
disaient, pas une minute je ne me suis laissé
saisir par le néant. Il pouvait devenir éter-
nel ! Je pensais sans cesse a la vie. » :

Anghel s’arréta un instant pour repren-
dre haleine. Adrien eut I'impression de se
trouver devant un de ces Pharaons embau-
més du musée Boulac, au Caire,un Pharaon,
dont les yeux rouverts ne clignaient plus.
La peau faciale, mobile, desséchée, transpa-
rente, laissait voirtoute I’ossature du visage,
sur laquelle elle glissait, tendue comme
une feuille mince de parchemin, mena-
cant de se rompre a chaque mouvement.

Et voila que la main qui restait cachée
vers le mur se leva lentement et porta a la
bouche un sifflet en étain attaché par une
ficelle au petit doigt. Gravement, oncle
Anghel siffla des coups brefs et répétés.
L’air, on le voyait bien, ne venait pas des’
poumons, mais simplement de la bouche.
Le bras se reposa sur le sac qui couvrait la
poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts,
fixaient Adrien avec une violence qui sem-
blait vouloir le clouer au mur,



MORT DE L’ONCLE ANGHEL 59

« Oncle », dit alors Adrien, en se levant ;
« tu veux quelque. chose?

— Reste a ta place ! Tu ne saurais pas
me Servir. »

A ce moment, la porte du cabaret s’ou-
vrit comme sous la poussée du vent, et
I'impétueux infirmier pénétra dans la
chambre. Maitre et domestique se regar-
dérent, quelques secondes ; puis, ce der-
nier prit une bouteille & eau-de-vie qui se
trouvait au pied du lit, remplit un petit
verre et le vida dans la bouche du malade.
Cette opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet a cette scéne.
Il attendait une explication de son oncle.
Celui-ci, imperturbable, reprit son idée :

« Je te vois », dit-il, « incrédule et com-
plaisant & ce que j’avance. Je ne m’offense
pas : c’est difficile de comprendre ce qu’on
n’a pas vécu. Ecoute, donc... Il y a trois
ans que je n’ai plus mis le pied hors de
ce grabat. Trois hivers, trois printemps,
autant d’étés et autant d’automnes que je
reste couché sur le dos aregarder ce plafond
noirci. C’est 'époque la plus puissamment
vécue de ma vie. Depuis un an, je ne mange
et je ne dors presque plus, depuis six mois
plus du tout : pas une miette de pain, pas
une seconde de sommeil. Mais je bois, je
bois cette eau-de-vie 1a. Le jour, 'enfant
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me verse dans le gosier, comme tu viens de
voir. La nuit, pour ne pas périr, et pour ne
pas réveiller la pauvre créature, je suce
I’éponge que tu vois sur la table, et qu’on
imbibe d’alcool. Le matin, elle est dessé-
chée, briilée, par mes levres, »

Adrien se couvrit le visage avec ses
mains :

« Oncle ! » s’écria-t-il ; « quelle horrible
existence ! '

— Horrible, dis-tu, mon neveu? Horri-
ble? Peut-étre... Mais elle est logique, con-
forme & mon destin... J’ai voulu le bonheur
complet, un bonheur facile, le contente-
ment de la chair vaniteuse, orgueilleuse...
Et pour I'avoir, je me suis débattu avide-
ment. Vingt ans de lutte pour acquérir une

femme belle qui s’endort en mangeant ;

une maison prétentieuse qui brile comme
de la paille ; du bétail qui disparait ; des
enfants qui meurent ; de 'or qui attire les
coups de matraque et une chemise propre
qui est sale le lendemain. Tout ¢a, pour ce
corps qui s’est détaché de ma téte, qui
m’est aussi étranger que les sacs qui le cou-
vrent, pour ce corps qui pourrit mainte-
nant, qui n’est plus que de la charogne !
J’ai passé une vie d’homme, un quart de
siecle, esclave de ce cadavre que je vou-
drais voir dévoré par les corbeaux, comme
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il 'est en ce moment par les vers, et je ne
me suis pas un instant apergu que j’avais
une téte, un cerveau, une lumiére que la
pourriture et les vers ne peuvent pas tou-
chef.;

Suffoqué par D'effort, le malade se tut
longuement. Adrien, supportant a peine
son regard, se demandait si I’oncle voulait
lui reprocher quelque chose. C’était bien
cela :

« Adrien !... Je t’ai appelé pour te dire
que je suis mécontent de toi ! »

Sous le fouet de cette apostrophe, le
jeune homme sursauta :

« Mécontent de moi? Et pourquoi, oncle?

— Parce que tu es un jouisseur ! Parce
que tu oublies la lumiére de ta téte et mes
paroles d’autrefois !... Cela est permis a
mille et mille obscurs mortels comme moi,
mais pas a tol, Adrien, m’entends-tu? Pas
a toi, dont le cerveau a conuu la lumiére
dés sa plus tendre enfance. Te rappelles-tu,
quand, & quinze ans, — dge ou ’on s’amuse
avec les cerfs-volants ! — tu venais trouver
oncle Anghel dans son cabaret propre et
accueillant, pour lu parler d’astronomie et
te faire adorer? Te souviens-tu avec quelle
sincérité nous restions tous, — mol et mes
braves charretiers, — suspendus a tes
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lévres qui débitaient de la sagesse céleste?
Ah ! Ce passé ! Je le vois comme si ¢’était
hier. Dehors, neige et bise... Dans le caba-
ret, chaleur bienfaisante, travailleurs ba-
\ard:, plaisir de vivre Je coupais le lard
fumé sans peser, sans oompter sans paIm-
monie, et je versais le vin d’une main géné-
reusement poussée par le ceeur... On man-
geait, on buvait, on louait Dieu et on
t’écoutait, tol, qui renversais son architec-
ture, qui multiphais les mondes, qui mesu-
rais les étoiles et qui te moquais de la sottise
des popes!... Ha !... ha !... Cela me plaisait !
Aux charretiers aussi, cela plaisait bien.
Quelqu’un s’écriait : « Qm est ce gargon qul
parle comme un livre? — Mais c’est mon
neveu, tonnerre! » répondais-je, fier de toi
et de moi qui ne savais rien. « Cest le seul
fils de ma sceur ainée, une amoureuse qui
n’avait pas sa pareille & vingt ans !... »

« Bt empoignant le gros decahtre, je
remplissais, de mon propre chef, les demis
en terre cuite qui souffraient de sécheresse
comme le champ grillé par le soleil de juin...

« Mais halte ! Loin, loin de moi, ces
atroces souvenirs | Kt toi, Adrien, mon
neveu, tu dois m’écouter, tu me dois sou-
nussion ! Tu ne dois rien espérer, rien at-
tendre de la vie qui broie I'homme, qui gan-
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grene le corps, et qui fait oublier la téte,
Qu’est-ce que ¢a veut dire, ce dévergon-
dage auquel tu te livres? ‘Ce costume fait
sur mesure? Ce faux-col prétentieux? Ces
manchettes qui brillent? Quoi? I faut
tous ces oripeaux & un jeune homme qui
connait la lumiére du ciel, et qui n’ignore
pas le désastre de son oncle Anghel? »

Plein de respect, Adrien baissa le front.
Des arguments solides lui venaient au bout
de la langue, mais le courage lui manquait
pour répondre. Pendant que, silencieux, il
s’étonnait de la sévérité de son oncle, celui-
ci, portant le sifflet & ses lévres cadavéri-
ques, se mit, patiemment, lentement, et a
court de souffle, a héler son hurluberlu de
domestique, lequel arriva aussitot, remplit
le verre, en versa le contenu dans la bouche
de son maitre comme dans un trou, et re-
partit en gesticulant des mains et de la téte.

« Il y a trois ans, » reprit Anghel, « une
histoire scabreuse m’est parvenue : te mé-
lant a une jeunesse débauchée, indigne de
ta lumiére, tu es allé un soir dans un bal
populaire a Braila ou tu as tourné la téte
d’une gamine. La nuit méme tu as couché
avec elle. Le lendemain, tu la plaquais pour

" filer a Bucarest. Quinze jours aprés, les
policiers t’amenaient sous mandat du juge
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d’instruction. Enfin un mois plus tard, tu
subissais une peine infamante de quinze
jours de prison pour « enlévement de mi-
neure .

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :

« Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mi-
neure est montée en voiture de sa propre
volonté, elle n’était pas & son coup d’essal.
La victime de cette farce a été moi... Autre-
ment, j’aurais da faire, d’aprés la loi, trois
ans de prison. »

— Peut-étre... Mais tu ne savais pas
qu’une mineure n’a pas de « volonté », et
qu’elle est sous la tutelle de ses parents?

— On ne demande pas a ses parents la
fille avec laquelle on veut coucher.

— Entendu!Mais, aussi, on ne couche pas
avec des filles qui t’envoient le lendemain
en prisom. »

L’oncle attendit une réponse. Adrien se
tut. Le premier continua :

« Je n’ai pas que cela & te reprocher. Je
sais qu’a la suite de cette aventure, ta mére
est tombée gravement malade de honte.
Les parents de la gamine sont venus ré-
clamer le mariage. Et pendant que tu te
promenais a Bucarest, tout le quartier hur-
lait contre la mére d’un fils débauché. De
cela, tu te souciais peu,si peu, que, te trou-
vant dans la misére, tu lui as écrit pour lui




MORT DE L'ONCLE ANGHEL 65

demander de Pargent. Elle, & peine relevée
de sa maledie, a d aller se courbaturer sur
ses baquets de lessive, ramasser des sous et
subvenir a ta détresse... Si tu appelles cela
amour filal, je m’incline. Mais ce n’est pas
tout, tu vas voir que je suis bien renseigné...
Ton arrestation a obligé ta mére a4 emballer
ses frusques et & changer de quartier en
plein hiver, au prix d’un loyer beaucoup
plus cher. Enfin, sorti de prison, tu t’es
cavalé de nouveau, tu t’es mélé au mouve-
ment ouvrier, et tu t’es fait arréter et
batire comme un voleur de chevaux. Con-
séquences : un mois de sanatorium, santé
¢branlée et prétexte pour aller te soigner
en Egypte, ot tu créves la faim et tu te
souviens de ta mére. Ah! Adrien, de quoi
mangques-tu le plus : de cceur ou d’intelli-
gence? J’ai regu, 4 ce moment-la, la
visite de la pauvre sceur... Have, défail-
lante, elle venait, pour la premiére fois de
sa vie, me demander de I’argent pour ’en-
voyer a son fils... J’a1 eu pitié, non pas de
toi, mais d’elle, de cette martyre, et ie lui
al ouvert ma bourse a volonté. »

Adrien éclata en sanglots, se roula au
pied du grabat puant, saisit la main-déchar-
née et froide de son oncle et la baisa furieu-
sement :

ONCLE ANGHEL 5]




s

-

- fan i

PRI e gl
P

66 ONCLE ANGHEL

« Pardon !... Pardon !... Je suis un misé-
rable !

— C’est trés bien. Tu regrettes. Et le
regret entraine la correction. Téache de te
corriger ; et je te pardonne dés mainte-
nant, et tu seras mon Adrien, mon neveu, le
fils spirituel de 'oncle Anghel, de cet oncle
que tu vois, la, sur ce grabat, pour erreur
d’avoir voulu la femme trop belle, la mai-
son trop florissante et la chemise trop pro-
pre. Mais, basta !

— Que dois-je faire oncle? » balbutia le
jeune homme, essuyant ses larmes et re-
prenant sa place. Anghel souleva lourde-
ment son bras squelettique, ‘comme pour
proférer une malédiction :

« Te détourner de tout ce qui flatte, bri-
ser les désirs orgueilleux, faire taire la
voix de la chair qui pourrit, livrer ton
ame toute entiere au culte de I'esprit qui
est notre seul appu1 dans la détresse. Voila
tout ce que j’ai a te dire...

— Mais, oncle »,0sa objecter Adrien, « tu
execres aujourd’hul tout ce que tu as aimé
hier... -

— Parfaitement... Ce sont ces choses
aimées hier qui m’ont amené ou tu me vois
aujourd’hui...

— Cependant, on aime bien ce qui fait
plaisir : la femme belle,la maison florissante
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et la chemise propre. Nos passionsl’exigent,
et nos sens le réclament.

— Apparences de vérité, Adrien !... Rien -
que des apparences !... Les passions et les
sens font un tumulte disproportionné avec
leur capacité de bien-étre,

— (est le tumulte de notre cceur...

— Notre cceur est un malfaiteur ! »
cria I'agonisant, dans un supréme effort
qui épuisa. Ses paroles n’avaient plus le
timbre d’une voix humaine, elles n’étaient
plus que des sifflements nasaux. Un long
silence suivit cette phrase. La téte, tournée
vers le mur, se raidit dans I'immobilité,
ainsi que les bras. Adrien crut que Ioncle
allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. I
revint a Adrien et 'examina de ses yeux
d’épouvante qui exprimaient, mieux queles
paroles, le tragique débat de son cerveau,
Puis, sans lacher Adrien du regard, Anghel
siffla fort, fort et pressé, comme pour prou-
ver a son neveu qu’ilse moquait de la mort.

Le garcon arriva au galop, 'oncle ingur-
gita sa ration, lécha ses lévres blanches
et sourit & sa victoire sur le néant...

*
L

« Notre cceur? Notre cceur? Adrien...
Pleurons sur lui! Sur cette poignée de
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viande qui n’arréte pas de battre. Ce navet,
cetopinambour dodu qui porte en lui I’Eter-
nité, qui est frappé du mouvement éternel
dés qu’il rencontre la chaleur du ventre de
la femme, lorsqu’il n’est sans doute pas
encore plus gros qu’une téte d’épingle ;
qui croit et frappe ; qui s’émeut, se réjouit,
souffre, et frappe sans arrét, depuis l'ins-
tant de sa création jusqu’a sa mort. Al-
lons !... Soyons justes avec ce pauvre mal-
faiteur. Il nous donne assez de mal, c’est
vrai, mais il le fait par générosité. Aha !
Voici les souvenirs... Sacrés souvenirs !...
Enfin... Vivons encore une minute de ce ter-
rible passé !...

« Si la source de mes larmes n’était pas
tarie, j’en verserais velontiers sur ’homme
que je fus il y a vingt ans... Je montais, a
ce moment-la, la colline de mon bonheur,
et mon sang en ébullition me faisait vivre
cent vies a la fois. Rien, de ce qui se passait
autour de moi, ne m’était étranger, joie
ou douleur. A la noce, comme & la dispute,
oncle Anghel était présent. C’était moi qui
buvais le premier et le dernier verre de vin,
et ¢’était mo1 également qui tenais le der-
nier a la bataille !... Car, — bon Dieu tout
puissant ! — il fait bon d’entendre ses
tempes craquer sous le glouglou du « sang




MORT DE L’ONCLE ANGHEL 69

du Christ », descendant par notre « chemi-
née » en feu, comme il fait bon d’enfoncer
les cotes d’un cynique qui te rit au nez. Et
I'on sait que dans nos fétes, le « sang du
Seigneur » se méle assez souvent au sang
des mortels que nous sommes .

« Ce fut de méme a la féte de Noél que je
veux te raconter...

-« Tu dois,d’ailleurs, t’en souvenir un peu,
car tu avais six ans, tu t’es trouvé mélé
a la bagarre.

« Nos grandes fétes chrétiennes d’autre-
fois !... Décidément, ’homme est un triste
ammal !... Le temps ’éprouve, change ses
sentiments et lui abime I’dme bien plus
facilement que cela n’arrive aux bétes, qui
restent les mémes, en dépit du temps.

« A les comparer aux avortons d’aujour-
d’hui, on aurait raison de les appeler lions,
les terribles gaillards de ma-jeunesse !... Iy
avait aussi des faibles, mais de ceux-la per-
sonne ne s’occupatit,leur existence ne comp-
tait pas. Lorsque, dans un cabaret de
Pétroi, de Cazassou, ou de Nazirou, quel-
qu’un pronongait le nom de notre hameau,
la pensée des assistants allait tout droit &
quelques hommes : d’abord a Jérémie, le
vaillant entre les vaillants ; puis... ma foi,
oui, a Anghel !... Ensuite on pensait a
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Nicolai, mon ami ; & Vladimir ; & Costa-le-
Long et a tant d’ autres moins renommsés,
mais tous, d’un bout a Pautre, phalange
invircible au travail comme & la noce, au
guillet comme alabataille!... f\ujourd’hui

« Eh !... Adrien... Crache, to1, pour moi,
car ]e ne peux plus cracher ! Aujourd hul
il n’y a que des nains qui §’effraient de leur
ombre et se font battre par les femmes !...

« A la veille de ce Noél-1a, — gaillard et
dramatique & la fois, — je fis transporter
a la maison paternelle un petit fit de dix
décalitres de vin, six chapons gras et au-
tant de petits cochons de lait a rotar sur la
choucroute.

« C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine
de bouches qui devait se rassembler
table. Peut-étre, pour les phtisiques de
ton temps, qui §’écceurent aprés la troi-
sieme bouchée de roti et se sotilent d’un
demi-verre de vin. Pour nous... La belle
affaire !...

« Je vois le cousin Stéphane, — le prétre
qui connaissait la Bible et les quatre Evan-
giles par cceur, — mort ’année passée... Il
avait,a ce moment-la, soixante ans révolus,
une dentition de chimpanzé et une virilité
de coq. La « prétresse », sa femme, — cavale
aux reins solides et au visage de pivoine, —
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était enceinte de son dix-huitiéme enfant,
les autres dix-sept, tous vivants et bien
portants. Ah !... Il fallait voir les maxil-
laires de ce couple « divin », aussitot aprés
la bénédiction circonstantielle, qui fut
breve et rapide a cause de la salive qui en-
vahissait la bouche du prétre !... Son
menton a lui pilonnait, broyait les cuisses,
les os, les cartilages, comme §’il avait eu a
faire a de la graine de tournesol, pendant
que sa respectable barbe tournait en rond
sur sa poitrine comme la meule courante
du moulin...

« A coté du prétre, ma meére, — cons-
ciente du saint jour et pieuse jusqu’au bout
des ongles, — luttait vaillamment avec le
hachis de nos «sarmale »... Le frére Dim,
coléreux et rusé, choisissait adroitement
les meilleurs morceaux... Jérémies’envoyait
le tout sans choisir et sans macher, tandis
que Costa-le-Long, — long de membres
comme de parole, — promenait ses inter-
minables bras sur toute la surface de la
table, raflait tout, parlait peu et faisait
parler les autres pour leur « combler la
bouche de vide » :

« C’est permis d’étre glouton, pére Sté-
phane? :

— Permis, mon fils, permis.

— (C’est pas un péché?
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— Pas péché, ce qui entre dansla bouche,
mais ce qui sort de la bouche...

— Racontez-nous un épisode. de la
Grande Céne...

— Tout & ’heure... »

« Et le bruit des machoires violemment
mobiles, allait son rythme, rappelant
’heure du repas dans une porcherie, ainsi
que les formidables renvois des ventres
bourrés qui secouaient les deux rangées de
banecs d’un bout a autre de la table.

« Sept hommes et six femmes occu-
paient les douze places sur les deux cotés
du rectangle. En haut de la table, face au
Levant, le prétre Stéphane dominait I'as-
semblée avec sa taille de géant. On était
désolé de se trouver treize, « le chiffre du
diable », mais nous nous consolions en
ajoutant & notre compagnie le main qui
nous servait a boire, un vieillot gai et spi-
rituel qui promenait péniblement au bord
de la table I’énorme décalitre en terre
cuite. '

« Alors, les bouches débarrassées de man-
geaille, esprit tourna vers 'amusement
et les gosiers vers les carafes. Le vin effer-
vescent coula & flot, et avec lui les anec-
dotes. Puis, Dimi prit entre ses doigts mer-
veilleux son long chalumeau de berger et
voila toute la société debout, prétre com-
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pris. Une danse affolante s’engagea autour
de la table chargée de pots et de vaisselle ;
les cris et les secousses firent trembler
toute la maison. A la fin, le prélat et sa
femme,les visages ruisselants de sueur,s’en
allérent, pour nous donner un exemple de
modération. Et pour suivre exemple, nous
reprimes la noce de plus belle !...

« Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que
de banqueter ce soir-1a... Un fait trés impor-
tant devait avoir lieu, et son importance
n’échappait & personne. Bien mieux, ce fait,
passionnait et divisait en deux parties
presque égales I'opinion des hommes qui
Yy assistaient.

« Il s’agissait de remarier ta mére ; et ma
préférence allait & mon ami Nicolai, qui
était présent, paysan avec un certain
avoir et veuf sans enfants. Jérémie et Costa
étaient la pour soutenir sa candidature et
pour me seconder. Or, ta mére n’était pas
tout a fait libre. De longue main et en sour-
dine, la fraternelle canaille que fut Dimi
alors avait substitué son fayori au mien,
un Nicolai également, homme fort sympa-
thique d’ailleurs, marchand de poisson &
Braila, gagnant gros et vivant largement.
Qutre Dimi, sa candidature était soutenue
par notre cousin germain Tudor, que nous
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craignions tous, & cause de son humeur sau-
vage et de sa force herculéenne.Tudor était
comme frére avec son Nicolai.

« Et nous voila face a face a table, ri-
vaux décidés, quatre de mon coté, trois
de I’autre, mais Tudor comptait facilement
pour deux des plus forts. Ta mére se trou-
vait assise dans leur rangée, mais jusqu’a
quel point elle avait de la sympathie pour
leur Nicolai, et jusqu’ou était-elle enga-
gée avec cet homme, je ne saurais le dire.
On était pourtant certain que, dans sa vie
pénible, elle avait di accepter plusieurs des
libéralités que le marchand de poisson lui
prodiguait sans cesse.

« Bt quelle bizarre créature que cette
pauvre sceur l... Belle, a trente ans, comme
une jeune fille & peine mariée ; d’humeur
agréable, joyeuse,chantant et dansant avec
talent, elle devenait farouche et empoison-
nait la meilleure société dés qu’on touchait
a son indépendance, dés qu’il s’agissait
de la marier & un homme. Et tout cela &
cause de tol : 'idée que le nouveau mar
pourrait étre brutal avec toi, la rendait
sauvage comme une tigresse. Par toi on
pouvait P'avoir ou la perdre; et c’est tol
qui fus la pierre de touche ce soir-la.

« Mon ami Nicolai t’aimait et venait sou-
vent chez nous s’amuser avec tol. Vous étiez
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copains, ce qui constituait un grand atout
en notre faveur. Le soir de ce Noél, Nicolai
n’arréta pas de te donner des dragées dans
ton lit, ou tu t’endormais et te réveillais
selon le degré du brouhaha. Cela plut a ta
mére et rendit jaloux I'autre, qui,nesachant
comment mettre fin & ce jeu, tira de sa
poche un louis d’or ettelelanca, en disant:

— Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’ache-
ter dix kilos de dragées !...

—Oui...mais elles sentiront le poisson!...
riposta mon ami, faisant allusion a ce meé-
tier détesté par les jeunes filles.

— (’est mieux que 'odeur du fumier !...
répliqua le premier, tapant sur I'état de
paysan. -

« Ces piques pleines de venin tombérent
vers minuit, quand le vin seul était res-
ponsable de nos paroles. Tudor eut vite la
moutarde montée au nez. Kt ce qu’il y avait
le plus & craindre, ¢’est qu’iln’était passaotl
du tout. Pour juger de son état, je lui allon-
geal un adroit croc-en-jambes, pendant
qu’il sortait pour pisser: il ne tomba pas.

Anghel se trouva a bout de souffle. La
narration le fatiguait. Il se tut, brusque-
ment. Son visage n’exprimait rien, ni
émotion, ni fatigue. Méme rigidité mémes
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yeux affreusement ouverts. Et de nouveau
1l siffla son macrocéphale et se fit servir la
goutite. Puis, avec un timbre plus reposé,
il reprit : :

» Quand je réfléchis aujourd’hui, quand
J’examine calmement I’étrangeté de la vie
passionnelle des hommes,je me demande
$1nous ne sommes pas, peut-étre, les purs
paniins, les victimes d’un démon qui manie
des ficelles et nous fait danser 4 son plaisir.
Car, pour peu que, ce soir-la, nous eussions
¢té des hommes raisonnables, la chose la
plus facile a voir ¢’était que ta mére avait
autant Uenvie de se marier que de se pen-
dre. Mais le vin et la violence de nos cceurs
nous firent passer outre, et bientét, de pa-
role en parole, on s’apercut qu’il ne s’agis-
sait plus de marier quelqu’un; qu’il s’agis-
sait tout simplement de se cogner dessus,
comme des sourds-muets.

« Ta mere, de son coté, — une femme
dont le plaisir diabolique était de jeter les
hommes les uns contre les autres, et pour
laquelle bien des tétes se sont cassées dans
sa jeunesse —, aida si bien le diable que
notre sang prit feu, et ce feu faillit la dévo-
rer elle-méme. Connaissant la jalousie du
marchand de poisson, elle jeta la confusion
entre les deux Nicolai en chantant une-sot-
tise populaire & la mode & cette époque et




3 - P
MORT DE L’ONCLE ANGHEL Tl

dans laquelle le nom Nicolai, revenait, en
refrain, aprés chaque strophe :

Hai, hai, hai,
Embrasse-moi, Nicolai !...

« Oui, embrasse-mot, Nicolai, mais lequel
des deux?... Et comme chacun mettait du
sien pour arriver au plus vite a la saignée,
mon Nicolairaillait son homonyme, clignait
de I'eeil et, par-dessous la table, touchait
du pied le pied de ta meére. Tudor hurla :

— Nom de Dieu !... Ca va barder tout a
I'heure?...

— Ouli, cousin l... m’écriai-je ; ¢ca va bar-
der ...

« Ma mére se leva. Tout en faisant sem-
blant de ranger la table, elle ramassa tous
les couteaux qui étaient a notre portée,
mais s’apercevant que Tudor, seul, res-
tait armé d’un terrible coutelas, enfilé a sa
ceinture, elle alla le lui demander :

— Tudor !... Mon enfant !... Donne-moi
ton couteau !...

« Fier, Tudor tira son coutelas et le lanc¢a
contre la porte. La bonne vieille I’emporta.
Puis, revenant avec del’eau bénite, elle bap-
tisa la chambre, brila de encens et pria :

—Seigneur tout-puissant!... Chasse I'/m-
propre de cette maison, ou il vient de plan-
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ter sa queue et de brouiller Jes hommes !...
Envoie-le, Seigneur, dans le désert !... Aie
pitié de nous autres pécheurs, au nom de
ton Fils qui vient de naitre aujourd’hui !

« Et suppliant ta mére :

— Sers d’ici, ma fille !... Va et ranime
un peu le feu de 'atre... Et prie... Cest toi
la cause du mal, comme Eve fut la cause
du péché mortel...

« Tous les hommes s’opposérent au dé-
part de la « cause du mal »!... Jérémie
psalmodia :
~* — Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal!
Que-de-vi-en-drai- ent - les - hom- mes - sans-
la-bel-le-cau-se-du-mal ... »

« La mére pleurnicha :

— Jérémie !... Vous allez vous casser la
tete 12,

— Lais-sez-nous-cas-ser-les-té-tes-si-ce -
la-nous-fait-plai-sir !... »

« La flite de Dimi retentit, endiablée.
Des doigts et de ses lévres, les sons et les
mots coulérent :

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...
Que j’aime bien le verre rempli /...
Doul-dou, doul-dou, doul-dow...

- E¢t Uhomme jeune et non pas vieus !...

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...
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« D’un bond, tout le monde fut debout,
et la sarba fit trembler la terre. Tout en
dansant, Dimi jouait et rugissait :

Saute, opinca ' |... Frappe fort !...
Qu’on Uentende aux frontiéres ...
Doul-dou...

« Et Costa-le-Long :

Le bon vin et la sainte paresse.
Oublient la quenouille dans les mauvaises
[herbes !...

« Et la sceur, gaillarde :

Que jatme bien I’homme vaillant
Lorsqu’il se repose dans la clairiére !...

« Et Tudor, provocateur :

Que j’aime bien frapper, cogner,
Jeter Uennemsi a terre /...

« Leur Nicolai cria :

Le vin est mauvais ; le litre, petit,
Mazrs la tenanciére est jolie !...

1. Opinca : sandale paysanne en cuir.
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« Et mon Nicolai nous combla de honte :

Ne dansez pas trop la catin,
Car elle péte et ¢a pue.

[y . . . . . . - e - . . . . . . -

— Buvons ! Buvons ! Sus les pots !...

— Buvons a la fraternelle !...

« Nous btmes a la fraternelle, deux par
deux, les bras enchainés, les tétes appro-
chées, les pots de vin aux lévres. Et 4 peine
eus-je le temps de voir ta mere buvant a la
fraternelle avec mon ami Nicolai, — qui se
trouvait par hasard pres d’elle, — qu’a
I'instant méme le pot de Tudor travérsa
I’espace et alla se briser contre la téte de
mon ami...

« Ce fut le signal, I’étincelle... I’instant
d’aprés fut une effroyable mélée !... Les
pots, les assiettes et autres ustensiles
volérent comme des projectiles... Les tables
et les bancs furent renversés ; la lampe a
pétrole tomba, se brisa et s’éteignit... Nous
fimes plongés dans 'obscurité... Et sous
le pale reflet de la neige et du ciel scintil-
lant qui blanchissaient les vitres, on aurait
pu voir le plus acharné des corps a corps,
dans lequel sept hommes, sept amis et pa-
rents, se cognaient durement, s’ensanglan-
taient haineusement, sans un mot, sans
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un cri, et sans savoir pourquoi, — quand,
a un moment ol personne ne pensait a la-
cher prise, la voix plaisante et dépitée de
leur Nicolai retentit :

— Nom de sainte Pantoufle !... On ne
va pas se cogner comme ¢a, jusqu’au ma-
tin, j’espére !... Moi j’ai soif !...

« Comme sous une décharge électrique,
la bagarre s’arréta !.. Des rires francs,
des approbations enthousiastes répondi-
rent & 'exclamation inattendue d’un belli-
gérant qui en avait assez...

— Lumiére !... De la lumiére !... Et sur-
tout du vin l... Ou sont les femmes !.. Ou
est le nain?...

« Les femmes, qui s’étaient sauvées,
épouvantées, rentrérent, avec des bougies,
mais ta mére avait disparu et toi avec elle.
Toutes les recherches dans la cour, dans la
grange, dans I’écurie, furent vaines. T’em-
portant dans ses bras, — unique trésor et
unique souci, — elle avait pris le chemin de
Braila a pied, en pleine nuit, affrontant la
neige, le froid et les loups !... Elle allait
regagner son humble ménage de veuve
jalouse de son indépendance et consciente
d’un seul devoir : celui d’élever son unique
fils I... Pour elle, le plaisir était fini... La
peine allait commencer dés le lendemain...

ONCLE ANGHEL 6

a»
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« Mais cela, ¢’était son affaire 4 elle.
Notre affaire fut d’oublier promptement la
disparue, de déblayer la chambre, de faire
venir du vin et d’amorcer une orageuse
Kindia aux sons de la flite de Dimi. Tous,
en bras de chemise, les visages saignants,
les vétements déchirés, la haine apaisée et
dans le comble de la gaillardise, nous dan-
sions une ronde folle, serrés cote a cote,
nous fichant de nos blessures ainsi que du
nam qui dansait lui aussi au milieu de la
. ronde, une main sur la hanche, de 'autre
équilibrant le gros décalitre posé sur le
crane et se garant des coups de pied que
nous lui envoyions dans les fesses...

« Vers l'aube, gavé de mangeaille et
ivre mort, je prenals, — seul, enveloppé
dans ma chouba, — le chemin de mes
pénates, luttant avec la neige haute jus-
qu’aux genoux et ne me doutant guére du
jour du Jugement dernier que voici. »

Le malade se tut... Puis il appela le do-
mestique et avala sa petite mesure d’eau-
de-vie, pendant qu’Adrien cherchait, dans
I'histoire qu’il venait d’entendre, la trace
d’une faute :

« Je ne vois pas, oncle, le péché que tu
aurais commis et qui mériterait une puni-
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tion divine... Tu n’as fait que vivre selon
tes sentiments. »

Anghel voulut rire, mais 11 ne fit qu’épou-
vantersonneveuavecune grimace affreuse:

« Tu ne vois pas le péché? Pauvre ami,
qu’est-ce qu’il te faut alors pour le voir?...
Que je te raconte des choses atroces?... Eh
bien, voila quelque chose de plus bref et de
plus convaincant :

« C’était & 'époque ou j’espérais encore
réveiller ma femme de son sommeil en la
trompant. Jérémie, qui était bien le fils de
ce tumultueux passionné de Cosma, m’en
offrit des occasions séduisantes. Cet homme,
ennemi déclaré des popes depuis que son
pére était tombé par la main d’un pope,
se délectait en cherchant des maitresses
parmi les épouses ou les filles des serviteurs
de 'autel ; et & soixante ans, jeune et beau
comme un chéne, 1l avait plus de succes
qu'un gargon de vingt ans.

Jérémie me montra le chemin. Et le
nid d’amour, 4 Cazassou. Pour y aller, une
demi-heure de cheval suffisait. Nous
{imes le trajet pour la premiére fois, sans
avoir l'air de chercher quelque chose.
C’était pour « boire un coup » chez un col-
légue ; les cabaretiers se font un plaisir de
golter et de critiquer le vin de leurs collé-
gues.
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« Nous étions en automne... Vin nou-
veau, bonne pastrama *. Par un gamin de
la commune dépéché chez la prétresse,
celle-ci faisait savoir a Jérémie que son
divin époux était absent. Il était souvent
absent. Seul prétre & Cazassou, il remplis-
sait des fonctions qui Pappelaient loin de
son domicile, dans d’innombrables hameaux
environnants Sa présence était indispen-
sable a la dévotion, aux préjugés et a la
superstition des habitants. Tout prétexte
était bon pour appeler le pope : on I'appe-
lait pour un baptéme, pour un mariage,
ou un déces ; et avec le méme sérieux on
Pappelait pour soulager les douleurs d’une
femme ou d’une vache en voie d’accoucher,
I'une ou Pautre ; chasser les revenants des
maisons hantées ; baptiser un champ sté-
rile ; présider aux auménes pour les morts ;
lire une liturgie sur une gangréne, sur les
vétements d’un mari qui boit trop, sur la
téte d’un fou, sur celle d’un.épileptique.
Enfin, on savait, qu’aussitét le service
divin fini, le pauvre pope était a cheval, les
objets sacerdotaux sous le bras, prét i com-
mencer la randonnée, d’ou il ne rentrait
qu’a la nuit et ot, la plupart du temps, les

1. Tranche de viande de mouton salée, desséehée et, a
volonté, grillée.
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ames en détresse allaient chercher sa trace
et le pousser d’un foyer a I'autre comme
le porte-bonheur de la contrée.

« Faut-il te dire, Adrien, que cet homme
hounéte, juste, infatigable serviteur de sa
foi, ne méritait pas notre offense?... Qu'il
meéritait encore moins une épouse et une fille
également débauchées toutes les deux?

« Voila ce que je ne me suis pas demandé
le jour ou, conduit par Jérémie, — que le
ciel punira, certainement, avant sa mort,
— je fus content comme un coq de voir les
eeillades que les beaux yeux de la fille, —
femme d’un facteur rural, toujours en
course, lui aussi, . — décochaient a ma
barbe noire, 4 mes cheveux frisés, a ma che-
mise propre et & mes bettes vernies ... Je
n’ai pensé, ni au mal que je faisais & mon
prochain ni a celui qui allait ruiner mon
dme... Et quoique je n’eusse pas une ame
faite pour ce genre de plaisirs, je m’y plus
tout méme. Je m’y complus si bien que
1’y retournai. :

« Les deux vipéres étaient, d’ailleurs,
faites pour qu'on oublidt prés d’elles tout
ce qui n’était pas désir charnel. Dieu seul
savait pourquoi il avait collé ces plaies de
sensualité sur le corpsd’un deses serviteurs
les plus vertueux. La prétresse prétendait,
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avec compétence, que Dieu lui-méme ne sa-
vait pourquoi, et elle nous expliquait cette
maladresse divine d’une facon amusante :
— Vous savez, nous disait-elle, que Dieu
ne fut pas seul le jour de la création de
Phomme, et que I'Impur y était présent...
Il se mélait a tout, voulait étre partout, et

agacait constamment, dans son ceuvre, le °

Tout-Puissant, qui se défendait de son
mieux. Regardant la blancheur éblouis-
sante de la pate divine que le Seigneur était
en train de pétrir pour y créer I’étre hu-
main, — l'ceuvre qu’il voulait parfaite
entre toutes, — I’lmpur eut une envie irré-
sistible de la salir. Mais le Créateur y fai-
sait grande attention. Alors, trompant
la bonne foi du Maitre, le Méchant lui posa
rapidement cette question, en méme temps
qu’il lui montrait le soleil se cachant der-
ricre un nuage : « Pourquoi, 6 toi, qui es
si intelligent, as-tu rendu un faible nuage
capable de supprimer 'éclat d’un astre si
puissant, et d’obscurcir la terre,en la plon-
geant dans la tristesse? » — « C'est, expli-
qua le Créateur, pour que toutes les choses
terrestres soient vues dans des lumiéres
différentes ; que ’homme n’ait aucune cer-
titude et qu’il doute de tout, sauf de ma
puissance. » Le Démon écouta et fit sem-
blant de rester confus, mais pendant ce
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temps il réussit a toucher de sa queue la
pate divine qui devint aussitét grise. Le
Seigneur le remarqua et en fut étonmé.
« Pourquoi t’étonnes-tu? ricana le Malin ;
ta pate est grise parce que la lumiére a
changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par
orgueil, voulut étre logique. Il mit la pate
dans le moule, lui donna la forme de
’homme, souffla dessus et mit Adam de-
bout... Mais, hélas, l'impureté y était
aussi!... Elle fait partie de nous, et voila...»

« Et voila !... Ou bien : et voici !... Voici
des prunelles humides & I’éclat qui perce le
ceeur comme des fleches... Voici des lévres
impatientes qui n’attendent que le frole-
ment de la moustache et la morsure du.
male... Voici des seins bien cachés pour
mieux se faire voir... Voici deux femmes,
voici deux hommes, voici quatre créatures
entierement dominées par la queue de Sa-
tan !... Plus le moindre souvenir en nous de
Pintention divine !... Plus de vertu, plus
de bienséance, plus de contenance, plus de
respect !... Deux femmes et deux hommes,

face A face, traversés des pieds a la téte par

Pimmense queue de I’Impur !.....

« Et j’ai mordu, Adrien, j’al mordu au
fruit défendu ! Et il me parut bon, si bon,
que je devins meilleur dans mes relatiors
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avec mes semblables. Je pardonnai a4 ma
femme son sommeil et ne la battis plus.
Avec les besogneux je redoublai de géné-
rosité, et avec ceux qui me volaient je fus
plus indulgent. Et du matin au soir je
trépidais d’un ceeur allégre...

«Mais voilal...Ce voildc’est autre chose...
Car, dit I'Ecclésiaste, il Y a un temps pour
tout ; un temps pour rire, et un lemps pour
pleurer ; un temps pour embrasser, et un
lemps pour s'éloigner des embrassements...
Ce temps arriva,

« Un aprés-midi étouffant d’été, nous
goutions, Jérémie et moi, au plaisir défendu
et passager, dans la maison du prétre, mai-
son située hors de la commune, isolée, soli-
taire. Le facteur était & son travail, et le
pope, parti avec «le premier du mois » bap-
tiser les habitations de sa paroisse. Nous
nous croyions & I'abri de toute surprise et
faisions voluptueusement vivre le ¢6té de
la pate divine touchée par la queue du
Diable, quand, la main vengeresse de Dieu
ouvrit la porte et, dans son cadre, le prétre
et son gendre surgirent comme deux ter-
ribles juges ! Droits et martiaux, couverts
de poussiére, blémes, le premier tenait a la
mam le petit chaudron contenant Ieau
bénite et le goupillon ; le second, un baton
noueux et le sac 4 lettres.
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« Ils restérent sur le seuil, muets, mais
nous, les quatre coupables, nous bondimes
dans un coin de la chambre, Jérémie, sai-
sissant un couteau et prét a se défendre ;
moi, pétrifié de honte ; les deux femmes,
hypocritement inclinées. Et la voix du
Tout-Puissant retentit par la bouche de son
serviteur offensé, mais fort dans son
malheur.

« I1 dit, & peu pres, ceci :

— Paix a vous, malfaiteurs !... Et que
cette Paix soit avec vous aussi, femmes
dévergondées | Toi, Jérémie, abandonne
I’arme tranchante, car un prétre, quelle que
soit DPoffense qui le frappe, n’entre pas
dans sa maison, ni dans aucune autre, pour
y exercer une vengeance !... C’est & Dieu
de juger du juste et de I'injuste... Et c’est
tout ce que j’ai a te dire, & tol, homme sans
cceur, sans honte, sans pitié. Mais a toi,
Anghel, & toi je veux parler davantage,
car tu ne manques pas de cceur, ni de
honte, ni de pitié. Tu es malheureux,
Anghel, dans ton ménage, je le sais... Mais
tu cherches une consolation dans lemalheur
d’autrui? Je ne te parle pas de moi. Mo, je
suis fort pour porter une croix que le Sei-
gneur rend chaque jour plus lourde, pour
punir ma chair fautive d’avoir désiré un
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bonheur charnel, pour me rappeler qu’une
femme belle et dépourvue de bon sens, c’est
un anneau dor au nez d'un pourceau.
Mais regarde ce jeune homme qui est a coté
de moi, qui est mon gendre par la colére
divine, et qui tremble comme une feuille
morte parce qu’il se voit mortellement
frappé dans son bonheur charnel, frappé
par toi, homme qui ne manques ni de cceur,
n1 de honte, ni de pitié... Regarde-le,
Anghel, et sache qu’une correction sépére
menace celur qui abandonne le sentier !...
J’ai abandonné, moi, ce sentier, en vou-
lant pour moi seul cette femme destinée
par Dieu a appartenir a4 tout le monde...
Et je recois, maintenant, ma correction...
Ce jeune homme a abandonné son sentier
en écrasant un amourhonnéte et en ouvrant
ses bras a une fille qui devait étre publique,
ma fille... Et il recoit sa correction... Toi,
Anghel, tu recevras la tienne ... Je ne te
souhaite aucun mal, mais le mal est en toi ;
car s’1l est permis a la passion humaine de
tomber sur la peste en la prenant pour de la
pureté, il n’est pas permis d’aller s’y in-
fecter volontairement. Allez, sortez d’ici!...
Que la Paix soit avec vous, mais craignez
Dieu et les vers non endormis?...

1. En roumain: vermii cei neadormili, vers vigilants, éter-
nellement en éveil,
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« As-tu entendu, Adrien?... Les vers non
endormis !... Eh bien, les voila l... Ils sont
ici, sous ces haillons qui les couvrent, eux
et mon cadavre vivant... lIs me dévorent
lentement, depuis un an... Et depuis un
an je n’ai plus rien de vivant que mon cer-

veau, ma téte...
~ «Cest fini d’oncle Anghel !... Tout est
fondu !... Plus trace de sa belle maison ;
de ses beaux enfants ;de sa chemise propre;
de sa barbe noire ; de ses bottes vernies...
Fondu, le corps qui n’a jamais connu la fa-
tigue et lamaladie!.... Et ce que de terribles
assommeurs ne sont pas parvenus a abat-
tre, les vers non endormis 'ont abattu !...

« Seul, le cerveau tient bon... C’est lui
qui me sert de lanterne inextinguible dans
une nuit sans fin, nuit qui a commencé le
soir ou mon fils est descendu dans la
tombe... Mais la lanterne s’est mise & bril-
ler... Et il n’y a plus eu d’huile pour autre
chose... Tout pour elle, pour sa flamme...
Ainsi j’al touché au salut !...

« Cent cinquante livres de glaise inutile
qui voulaient accaparer la terre ! Les voici
étendues inertes !... Tant de besoins, tant
de désirs, tant de tumulte, et s1 peu
d’éternité !... Seigneur, pourquoi si mala-
droit avec ton chef-d’ceuvre !... La téte,
seule, nous aurait suffi. Ou, ailleurs, mieux
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que dans le cerveau, ai-je trouvé de I'im-
mensité?... Et quand je pense que celte im-
mensité avait été réduite & rien, refoulée
comme un grain de sable dans un coin de
ma carcasse, elle, notre unique éternité !
Toute la maison remplie par le vacarme...
Une grosse caisse qui chambarde Iétre
jour et nuit... Un feu de paille qui veut
embraser le temple, qui ne fait que I’en-
fumer, l'asphyxier et le rendre inhabi-
table...

« Je pense, depuis sept ans, & tout ce &
quoi on peut penser... L’Ancien et le Nou-
veau Testament, je les ai lus trois fois...
L’Ecclésiaste a dit en une heure d’entre-
tien tout ce que Pon peut dire sur la vie;
jamais on ne pourra dire mieux, ni plus,
méme si Pon parlait dix mille ans sans
s’arréter. Il n’est pas moins vrai que clest
encore la de la panité, et poursuite du vent /...
La méme ou ce sage trouve un peu de bon-
heur, il n’y en a pas. Il ne s’agit pas de trou-
ver du plaisir dans la. vie, mais de le faire
durer, et de la durée il n’y en a pas dans la
vie... D’ailleurs I'essentiel est de savoir a
quoi cela peut bien servir...

« Et voila pourquoi j’ai quitté la vie et
je me suis tourné vers la mort...

«On est mort dés que 'onne gotite plus...
Je suis mort depuis trois ans... Mais je ne
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suis libre que depuis six mois, depuis le
jour ol mes paupieres se sont fixées ouver-
tes sur D’éternité... La, j’ai trouvé de la
durée... Le jour et la nuit me sont indiffé-
rents... Je suls partout; je vois tout;je sens
tout ; et rien ne me touche... La joie et la
douleur sont des obstacles a la liberté...

« Jai failli, aussi, plus d’une fois, filer
dans le Néant, mais je m’en suis toujours
aper¢u a4 temps. On s’apercoit. Quand le
commencement de la Chose Sans-Fin ap-
proche, on a envie de vomir,et une pesan-
teur a la racine du nez... Uneseconde d’mat-
tention et ¢’est fait...

« Une fois je m’amusais & ma fagon avec
la vie et avec la mort. C’était I’hiver der-
nier. Je ne savais pas s’il faisait jour ou
nuit ; depuis longtemps cela n’a plus au-
cune importance pour moi... Je me pro-
menais... Tel souvenir gai de mon passé
me faisait osciller vers la vie, tel autre,
triste, me basculait vers la mort. Un cri
lointain de détresse m’a rempli de dégott :
c’était les hurlements de douleur d’un co-
chon qu’on égorgeait dans le hameau a la
veille de Nogl... Ouah !... Je me rappelai
sur combien de cochons j’avais appuyémon
genou ; combien de fois j’avais planté mon
leng couteau, savamment, dans le cceur
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qui palpitait sous laisselle gauche, ou
dans la cavité molle du gosier, selon ce que
je voulais obtenir... Souvent, le sang chaud
m’avait jailli au visage... La béte se débat-
tait, puis ses yeux se ternissaient,elle était
morte ; je lul donnais une tape et passais
a la vie une tape amicale, comme on
donne sur la fesse d’une femme quon
aime...

« Cela me rendit morose... L’univers dis-
parut... Plus de souvenir, plus d’espace...
Mon cerveau fut saisi par une douce pa-
resse narcotique... Un nceud monta de Pes-
tomac... Un poids entre les yeux... Je pas-
sais, Je dis : Ca va bien ...

« Soudain, trois voix d’enfants ont re-
tenti en cheeur & ma fenétre :

Bon matin, pére Noél !...
Bon matin, pére Noél !...
Bon matin, pére Noél /...

« Puis la porte s’est ouverte large au
froid et & la vie, et mon fou, accompagné
de trois garcons, est entré dans ma cham-
bre, ou laile de la mort flottait encore.
C’était lui qui avait attiré vers le cabaret
sinistre la bande d’enfants déambulant
dans le hameau avec le souhait tradition-
nel du matin de Noél... Il y avait sept ans
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que ces voix joyeuses ne sapprochaient
plus de mes fenétres... Je n’avais rien a leur
donner de ce qu’on donne : noix, caroubes,
craquelins, figues...

« Je leur donnai des sous... Ils me sou-
haitérent un « prompt rétablissement » et
s’en allérent, emportant avec eux Pair froid
et la vie...

« Les regardant partir, J’oubliai la mort
et j’eus Penvie de pleurer... C’était Noél,
dans le hameau... Et oncle Anghel, ce bon
chrétien, n’avait pas une noix, pas une
figue, pas un craquelina donner aux enfants
qui souhaitent bon matin, au pére Noél.

*
% ¥

La bouche de l'oncle Anghel s’élargit
d’une oreille & 'autre, laissant voir une
dentition de téte de mort, jaune-noirdtre.
Adrien ne sut si le malade avait expiré, ou
s'1l avait seulement 'envie de pleurer. Sa
main droite, abandonnée, au bord du gra-
bat, se mit'a trembler dans un mouvement
déréglé qui allait 4 tatons vers la bouteille
d’eau-de-vie posée par terre. Adrien com-
prit :

« Tu veux boire, oncle?... »

Il se leva pour le servir.

« Oul... vite... ’étouffe... »
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Adrien remplit le petit verre et le vida
dans la bouche ouverte. Le verre dansa
- entre les deux rangées de dents qui cla-
quaient comme si le malade était saisi d’un

grand froid.
L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.
« Je vais mourir tout & heure, Adrien...
- Pour tout héritage, je te donne ce conseil : .
oppose-toi de toutes tes forces, et pendant ‘
qu’il est encore temps, a la joie légere. C’est
elle qui nous fait le plus souffrir... Et que
c’est dommage ! La joie légére réclame
pour elle seule notre vie entiére. Pour le fit

_ d’huile qu’elle brile, elle nous rend une
¢ olive. C’est peu. Trop peu.Les chiens nous

égalent en passion, mais ils nous dépassent
en sagesse.
« J'aurais voulu te donner un exemple
., de la folie humaine en te racontant la vie !
| - de Cosma, le pére de Jérémie et, un de i
& nos parents éloignés. Je ne me sens plus de .
: force pour une si longue histoire... Un jour,
Jérémie pourra te la raconter lui-méme,
mieux que moi... :

« Mais je pardonne & Cosma ce que je me
pardonne moins & moi, pas du tout a toi. .
Cosma n’avait pas de cerveau ; moi, j’ai |

i

?
eu la moitié d’un ; toi, tu savais & vingt ans
ce que nous ne savions pas i cinquante :
tu savais que les plaisirs nous font croire It
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qu’ils sont toute la vie, qu’en dehors d’eux
il n’y a rien, et c’est le contraire qui est
vral. Ce contraire je I'ai su trop tard...
Cosma, lui, ne I’a jamais su. »

Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :

« Il n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse
écraser une grande passion sans que, du
méme coup, I’étre lui-méme soit brisé..,

— Qu’est-ce que tu appelles brisé? » in-
terrogea Anghel avec énervement.

« J’appelle brisé I'homme qui s’impose
une autre vie que celle qui lui est destinée. »

Anghel secoua la téte :

« Ca, un homme brisé? Et ’homme qui
ne s’impose pas une autre vie que celle qui
lui est destinée, comment Pappelles-tu? »

Adrien n’osa pas exciter le malade et se
tut, mais celui-ci redemanda :

« Comment I'appelles-tu, neveu?... Tu
ne veux pas le dire?... Ne s’appelle-t-il pas
oncle Anghel, 'homme qui ne s’impose pas
une autre vie que celle qui lui est desti-
née?... Conmnais-tu cet oncle Anghel?...
Veux-tu savoir ot il en est arrivé en vivant
la vie qui lui était destinée?... Eh bien,
Adrien, découvre-moil... Allons, enléve
ces haillons, offre-toi le spectacle de I'oncle
Anghel qui n’a pas su s’imposer une autre
vie que celle qui lui était destinée ! Enléve,

ONCLE ANGHEL 7
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regarde, mon beau neveu ! Ce que ta verras
te convaincra mieux que mille discours !
Enléve !

— Epargne-moi, oncle... J’ai peur», bal-
butia Adrien. ;

« Je t’ordonne de me découvrir et de re-
garder ! » cria- Anghel avec une supréme
force.

« Pardon, oncle, pitié ! »

Anghel, tremblant, traina avec effort sa
main gauche aux lévres et se mit a siffler.
Le garcon arriva aussit6t et voulut verser :

« Non... Pas ¢a.. Nettoie-moi1 d’abord »,
lui dit le malade.

Le fou commenca ajeterfurieusement les
nippes par terre ; et & mesure que le corps
se découvrait, une odeur pestilentielle em-
plissait la chambre. La derniére couverture
enlevée, Anghel cria :

« Approche-toi, Adrien, et regarde, au
nom de la tendresse que j’ai toujours eue
pour toi ! »

Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le
macrocéphale lui fit place en se dressant
comme un gendarme,aux pieds du malade.
Mais a peine le jeune homme apercut-il les
deux affreuses rangées de fémurs et tibias
inertes, bleus, ainsi que le bassin vidé de
son contenu ; & peine ses yeux saisirent-ils
ces os dardant leurs extrémités nues a tra-
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vers la peau percée, qu’il se couvrit aussi-
tot la face de ses deux mains et courut
vers la porte en criant :

« Horreur !... Horreur ... Clest ¢a onecle
Anghel? »

A ce moment, un beau vieillard, som-
bre de visage, barbu, la taille solide, en-
trait dans la chambre. Adrien se heurta & sa
large poitrine. Le visiteur le saisit dans ses
bras :

« Qu'est-ce qu’il y a, Adrien?.. Tu
t’effraies de ton oncle? »

A ces paroles, Anghel tourna la téte
vers le nouveau venu et cria :

« Jérémie ... Jérémie !... Arréte-le !... Ne
le laisse pas partir I... Je t’en supplie...
lel... ici... sur-le-champ... je veux que tu lm
racontes I’épouvantable vie de Cosma... Je
veux entendre cela avant de mourir... Je
veux que tu dises a ce jeune homme la
vérité sur la folie des passions... La joie
trompeuse de Cosma et ses souffrances
réelles... Ses vains plaisirset ses grincements
de dents... Montre-lui la barbaric du Dieu
fou qui a créé la chair pour le plaisir de la
tourmenter... Le désastre qui attend celui
qui se laisse emporter par Porage des sens...
Montre-lui, Jérémie... Dis-lui... Parle-lui
de... de... Cosma !... »
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Brusquement, Anghel se tut. Les yeux
fixérent le plafond. Ses mains se erispérent.

« Parle... Jérémie... Raconte qui fut
Cosma », ajouta-t-il, le regard au plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui
mit la main sur la bouche. Puis, roulant
des yeux effarants, il lui saisit une main et
commenca d’une voix sonore, en scandant
les mots et en regardant tantot le mou-
rant, tantét Adrien :

Cosma a été Phomme le plus passionné de
son temps... Sa vie a été un orage traversé
de foudres... Son ceeur a connu de grosses
joies et des souffrances surhumaines. Et
Cosma a été puni de mort pour ses injus-
tices, ses violences el ses erreurs...

Jérémie s’arréta,lacha la main d’Adrien
et se pencha sur le visage rigide de Poncle
Anghel, qu’il considéra un instant. Puis,
le regard tourné vers Adrien, il toucha avec
deux doigts les deux prunelle qui fixaient
le plafond de leurs grands yeux ouverts.
Mais oncle Anghel garda ses yeux toujours
ouverts sur la mystérieuse Eternité.
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EREMIE traina Adrien, horrifié, dans le
cabaret en ruines. La, il hissa sur la
longue table poussiéreuse une besace

fort chargée, qu’il avait jetée par terre en
entrant, de la besace il tira un pain d’un
kilo, un gros morceaudejambon entrelardé,
un énorme oignon et un coutelas. Puis,
prenant place sur le banc, I'incroyable per-
sonnage ¢écrasa l’oignon d’un coup de
poing, éventra le pain en Iong et en large,
déchiqueta le lard et,faisant signe & Adrien
de I'imiter, il se mit & s’envoyer sous la
dent d’énormes bouchées. -
Adrien, sans répondre a linvitation, se
laissa choir sur un banc et appuya son
front sur ses bras croisés. Jérémie n’insista
pas, et dévora tout. Une seule fois il se

dérangea pour descendre a la cave et re- .




102 ONCLE ANGHEL

venir avec un pot de vin de cing litres, d’ou
il se versa le liquide dans une oka* en terre
cuite, qui lui servait de verre.

Au bout d’une demi-heure, le pain, le
lard, Poignon et la moitié du vin avaient
pris le chemin de son gosier. Lorsqu’Adrien
souleva sa téte, Jérémie fumait sa pipe et
souriait sous ses moustaches fournies. Le
jeune homme le regarda comme on regarde
un monstre impossible. A ce regard, Jéré-
mie répondit en bougeant vivement ses
sourcils blancs, sa criniére grise et le bon-
net qui se reposait dessus comme une meule
de foin en miniature. Ses gros yeux noirs,
limpides comme ceux d’un enfant, étaient
le seul gage d’amour dans cet amas de
férocité : ils parlaient le plus confiant, le
plus sincére des langages amicaux. Le reste
n’était que bestialité, avec cette barbe
sauvage, ces habits rigides et boueux,
cette chemise sale au col noué d’une ficelle,
et ces paties d’ours faites pour assommer
un beeuf. Et comme si Adrien avait besoin
d’une autre preuve de férocité pour com-
pléter le cadre, Jérémie empoigna Poka
remplie de vin, la vida d’un trait et, en
guise de respiration, enfonca ses méachoires
dans le rebord du vase, mordit dans la
terre cuite comme on le ferait dans du pain,

1. Oka : 1.300 grammes.
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macha le morceau arraché et cracha sur la
table les débris broyés.

Les deux hommes se regardaient dans
le blanc des yeux, Adrien, fasciné; le vieux,
fascinateur.

« Connais-tu pas, poulain, ce visage? La
nuit de ton temps passé n’en garde-t-elle
plus un faible souvenir? Une fois, par un
terrible hiver, je ramasse, la nuit, une pau-
vre femme aux jupes glacées et la monte
dans ma charrette, un peu avant d’arriver
dans notre hameau. Chemin faisant, elle
m’ouvre son cceur, et me raconte sa peine :
veuve, un enfant dans les cing ans §’épui-
sant d’une maladie mystérieuse, tout espoir
de le guérir perdu... Nous arrivons a sa
chaumiére ; je saisis les menottes squelet-
tiques du bonhomme ; je plonge mon
regard dans ses yeux accrochés aux miens
et je crie en moi-méme dune voix de
tonnerre : Je veux, 6 forces démoniaques de
la vie ! Je veux que cet enfant guérisse ! Tu
guériras, petit, tu ne pleureras plus, tu dor-
miras, m’entends-tu? La paiz,la santé,la vie
seront avec tor. Amen ! Et le petit bon-
homme tomba de mes mains dans les bras
du sommeil, qu’il ne connaissait plus. Et il
guérit, il devint un grand et beau garcon,
tel qu’il est devant mes yeux ! Connais-tu
pas, poulain, ce visage?...

- —— A ———— e 7
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— (C’est vous, Jérémie, I’homme mysté-
rieux qui avez fait ce miracle? »

Jérémie approuva de la téte. Adrien sai-
sit une des mains poilues et 'embrassa. La
main sentait le chien mouillé. Dehors 1l
pleuvait une fine pluie printaniére chargée
de brouillard. Par la bréche du toit de
roseau, effondré sur un coin du cabaret,
brouillard et pluie fine entraient en tourbil-
lon paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption a
I'intérieur et regarda les deux hommes,
avec une mine effarée. Jérémie lui dit :

« Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien a
faire icl... Va, mon pauvre, va et couche ta
lourde téte sur le rail du chemin de fer. Tu
seras soulagé d’une vie trop lourde pour tes
épaules, aussi lourde que ta téte.. Va, fais
comme je te dis : ¢’est pour ton bien. »

[’apostrophé disparut comme il était
venu.

« A tol, Adrien, qui as des épaules pour
supporter la vie, je vais te raconter Ihis-
toire de Cosma, mon pére. »

*
* ¥

« Le plus ancien de mes souvenirs se
passe au commencement de la terre, la terre
lointaine de ma plus lointaine enfance,
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voici soixante-dix ans révolus. Et lors-
qu’on peut se souvenir d’une chose vécue
a soixante-dix ans de distance, c’est 1a le
commencement de la terre.

« J’étais assis sur un tronc d’arbre et je
me mirais dans un lac, pareil & un petit
chien de trois semaines qui regarde béte-
ment les moucherons voltiger a sa barbe.

Autour de moi, forét d’arbres droits, his-

sant leurs crétes dans les nues. Je ne pou-
vais les contempler que couché sur le dos.
Pas bien loin, bruit de torrent tumultueux.
En face, une cabane, ou des hommes tres
gros, avec pantalons larges aux cuisses, et
des femmes avec jupes aux raies multico-
lores, entraient et sortalent en parlant fort
et en gesticulant. Soudain, des eris reten-
tissent dans la cabane, et les femmes aux
belles jupes se sauvent. Puis, des hommes
qui se harcélent ; en voicl un, le plus gros
de tous, et qui m’était le plus familier,
qui arrive en toute hate; et c’est la paix.
Tous partent, sauf le gros et un autre qui
- m’était aussi connu que lui, mais, quelle
chose bizarre!Le plus gros saute sur le dos
de l'autre, qui était moins fort, et se laisse
promener par toute la cour jusqu’a ce qu’ils
roulent tous les deux sur le sol. Je n’y com-
prendsrien ei continue a me mirer danslelac,

o T B e el et e e L . ] . . . ®
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« L’image qul suit ce premier souvenir
est plus précise. Je parlais. J’appelais le
plus gros des deux hommes : Cosma ; &
Pautre je disais : Elie. Ils m’étaient indif-
férents, sauf lorsqu’ils me montaient sur le
dos d’'un cheval et me promenaient. Alors
je leur donnais des gifles, parce -que mon
plaisir était trop fort. Pour le reste, je
vivais seul. Nous étions maintenant au
bord d’une eau s1 large qu’on voyait a peine
Pautre berge. Des arbres aux branches
tombantes plongeaient leurs feuilles dans
Ieau coulant lentement. De temps en
temps, des inconnus arrivaient dans des
barques surchargées de ballots,et cela me
faisait beaucoup de peine : aucun ne com-
prenait que j’avais I'envie de monter dans
une de ces coquilles et de glisser comme eux
sur I’eau ; mais un matin, profitant de leur
manque d’attention, je monte dans une
barque vide, coupe avec mon canif la
corde qui 'attachait a un arbre, et me voila
glissant, — doucement au début, puis plus
vite, et enfin le courant m’emporte. J’étais
si content que, n’ayant a qui donner des
gifles,je me suis frappé mes propres joues.
Immense nappe d’eau, écharpe gigantesque
sortant d’un horizon et disparaissant a
Phorizon opposé. Le soleil I'argentait, la
dorait, la faisait clapoter. Seul sur sa sur-
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face, je n’avais qu’un désir : aller plus vite.
Hélas, une barque se mit 3 ma poursuite,
et Elie me rattrapa. Amené devant Cosma,
celui-ci me dit je ne sais pas quoi, car je ne
Pécoutais pas, mais je sentis aussitot ses
lourdes mains s’appuyer sur mes épaules
par derriére. Je résistai de toutes mes fors
ces au poids qui gugmentait sans cesse,
puis 'haleine de Cosma me brila la nuque,
mes Jambes craquérent, je m’écrasai, pres-
que évanoul. Je ne savais pas encore ce que
¢’était qu'un baiser sur mes joues, mais
dés ce matin-la je commencai i aimer
Cosma. Je ’aimai bien plus la nuit qui sui-
vit ce matin, car, nous réveillant en sursaut
a I'alerte donnée par Elie, Cosma jeta du
pétrole dans la chaumiére et m’ordonna
d’y mettre feu, ce que je fis de suite. Peu
apres, galopant a toute allure dans les bras
d’Elie et recevant au visage la boue que
le cheval de Cosma langait de ses sabots, je
me tournai pour voir les flammes et me dis:
C’est mov qui ai fait ca. '

« Calme, radieuse sur son firmament
d’été, et ronde comme un plateau d’argent
suspendu droit sur nos tétes, la lune éclai-
rait nos trois visages et L'oasis de verdure
bordéede hauts sapins quand, brusquement,
Cosma se révéla 4 mes yeux tel qu’il fut
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toujours : protecteur et tyran. J’avais peut-
étre neuf ans, mais j’étais solide comme un
canard sauvage. Le grand air de toutes les
saisons et la vie errante de toutes les ré-
gions et tous les climats m’avaient en-
durci. La maladie m’était inconnue (et
elle me I’est encore aujourd’hui). Le jour
méme de cette nuit resplendissante et
mémorable, une grosse histoire nous était -
arrivée. Sans aucun motif et sans la moin-
dre justification, Cosma avait donné I’or-
dre de quitter un campement fort conve-
nable aux contrebandiers, et nous avait
transportés tous, avec armes et bagages,
dans cet endroit rude, escarpé et solitaire
ou, probablement, le diable avait pendu
son pére. Cette décision arbitraire mécon-
tenta tous les hommes, et c’était juste :
on a beau étre le persécuté de tous les
vents, la vie de famille s’accroche au con-
trebandier comme la mousse i I'arbre. On
fait des connaissances, on aime, et on s’y
attache. Naturellement, quand le danger
Pexige, on laisse tout tomber et on se sauve,
mais il n’est pas moins vrai qu’on aban-
donne partout des lambeaux de son cceur
saignant. Seul, Cosma ne s’attachait a rien
qu’a la hiberté. Lui seul, — quoique amou-
reux jusqu’'a la tendresse, — ne laissait
derriére lui méme pas un cheveu de sa riche

]
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criniére. Elie aussi était maitre de son
ceeur, mais ¢’était parce que son cceur ne
I'embétait pas beaucoup ; 1l n’aimait que
la sagesse;il était le sage de 1&"bande, sage
par-dessus la liberté méme; ce premier tré-
sor du contrébandier,

« L’ordre de départ, donné au moment
ou les gars caressaient leurs maitresses, eut
comme réponse Un mMurmure presque géneé-
ral de révolte. Cosma braqua ses deux pis-
tolets et tonna :

— Que les femmes disparaissent d’ici
avant que je respire trois fois ! Et celui qui
sautera le dernier sur son cheval n’aura
qu’a suivre son amoureuse !

« Les femmes s’éclipsérent, dégringo-
lant les pentes du ravin. Les hommes se
soumirent. Et pendant huit heures nous
marchdmes sans arrét autre qu’une seule
halte.

« Maintenant, la troupe dormait... Dans
la clairiére inondée par le doux torrent
lunaire, nous venions de nous réveiller du
premier sommeil. Cosma attendait une
estafette... Elle arriva :

— Eh bien? questionna le chef; avais-je
raison, ou ne suis-je qu'un pauvre liévre?

« Le paysan s’approcha et baisa sa
main : y

— Tu as eu raison, Cosma... Au repas
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suivant, le Cdre-Serdar 1 arriva sur les
lieux de ton campement avec une nom-
breuse Potéra 2.

« Triomphateur, Cosma se fouilla wune
narine avec son index et ordonna a Elie :

— Compte-lui trente ducas, a distribuer
aux amoureuses abandonnées! Quant aux
amoureux, qu’ils soient heureux de con-
server leur peau : des amantes, ils en trou-
veront partout !...

« Elie donna P’argent et se tut... Il se tut,
mais il garda le silence troublant du sage
qui a quelque chose a dire, et quand Elie
pensait une chose et ne la disait point,
Cosma savait a avance qu’il n’avait pas
raison. Lui, Cosma, vulnérable. Cela, cela
Cosma ne pouvait pas le supporter !

— Elie ! Ton silence m’embéte... Parle
done... Mais gare a toi : si tu as raison, je
t’écrase !...

— Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai
pas moins raison.

— Alors, léve-toi et tourne-moi le dos!...

« Elie se leva. Cosma lui sauta sur le dos
et, courbé sous le poids de ces deux cents
livres, Elie se mit a faire le tour de la clai-

1. Care—Serdar : commandant de la cavalerie légére sous
T'occupation turque.

2. Poléra : armée de mercenaires poursuivant-les bri-
gands.
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riere. Le temps de fumer une bhonne pipe,
il tint bon, puis la sueur commenca a lui
tomber en gouttelettes rapides du bout de
son nez penché sur le sol. Ni I'un ni Pautre
ne soufflait mot, pendant que la lune, pro-
menait leur ombre sur la prairie. Et voila
que Elie rdle, chancelle et s’écroule. Cosma
Pabandonne, s’assied a la turque et fume,
en le contemplant. Mais dés qu’il apercoit
Elie bouger, Cosma se dirige vers un sapin
et s'installe : la téte en bas; les jambes et
la moitié du corps, en haut, sur Parbre :

— Parle, Elie, ta raison.

« Elie, bléme, essuie son visage, allume
sa pipe et parle, la voix lente :

— L’argent, Cosma, ne guérit pas les
ceeurs blessés par 'amour ; il les offense...
Ta générosité vaut celle du Carc-Serdar :
quand celui-ci viole une de nos vierges, il
lui offre un collier de ducats, et la vierge se
jette dans un puits,avec son collier et sa
honte. Ta générosité, Cosma, est plus dé-
gotutante que celle du Carc-Serdar: celui-ci
est un oppresseur ; a lui, aucune vierge ne
se donne ; toi, tu es un révolté ; A toi, la
pureté vient toute seule. Avec quoi tu la
récompenses? Avec des ducats, comme le
Cérc-Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu
n’as pas raison.

. . = e e elw s = - . . s e = . s e
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« Elie se tut, et son silence fut paisible.
Un cri d’oiseau nocturne fit vibrer la nuit
sur les cimes des sapins. La clairiére en-
trait en pénombre, pendant que le visage
de Cosma devenait violet et que sa belle
barbe se chiffonnait sous le menton que
la poitrine écrasait.

*
¥ ¥

« Je ne savais pas que j’étais le fils de
Cosma. Je ne savais pas non plus qu’Elie
était son frére. Mais voila qu’'un jour le
diable touche de sa queue notre belle har-
monie et indiscrétion... Cette indiscrétion
se place deux ans aprés la nuit dans la
clairiére argentée. J’avais onze ans. C'est
Cosma qui comptait mes années, et les
marquait d’une féte a chaque anniversaire.
I’anniversaire de ma onziéme année fut
orageuse et me colita une grosse douleur a
la méchoire. :

« Ce jour-la, nous nous trouvions dans
un bois de saules prés du Danube, toujours
nous trois. Cosma m’habilla de neuf des
pieds a la téte, fit rotir un agneau a la bro-
che et 'inonda du bon vin rouge.

— Tu as onze ans aujourd’hui, Jéré-
mie ! me dit-il au repas ; et c’est aujour-
d’hui que tu me prouveras si tu es digne de
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monter mon cheval. L’année prochaine je
te donnerai ta pipe, et d’ici deux ans, ton
arquebuse.

« Apres la digestion, il me monta en selle,
arrangea les étriers & ma mesure, et au mo-
ment de donner le départ, il enfonca un
piment dans le cul du cheval. Piqué, I’ani-
mal s’élanga comme une fléche, et stirement
qu’il pensait au taon, pendant que je pen-
sals & gagner ma pipe et mon fusil des an-
nées suivantes. Accroché a la selle, je re-
gardais le sol, — et je fus convaincu qu’il
était devenu liquide. Le galop de Cosma,
sur le cheval d’Elie, résonnait dans mon
dos. Et comme toute chose qui se fatigue
et s’arréte, mon coursier s’arréta, essoufflé
et tremblant, tout couvert d’écume.

« De retour dans le bois de saules, Cosma
m’offrit la plosca * pleine de vin rouge, et
dit:

— Tu boiras, sans respirer, jusqu’a ce
que je finisse de compter dix.

«Et jai bu. Et lorsqu’il et fini de
compter dix, la plosca était vide, moi, plein,
et nous nous renversimes tous deux sur
la mousse. La terre aussi parut serenverser.
Puis, je m’endormis. .

« Au réveil, le soleil s’était couché. Un

1. Plosca : gourde en bois.
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petit feu palpitait entre: Cosma et Elie,
transformant leurs faces poilues en figures
de bronze noircies et immobiles. Je pris
place, assis comme eux & la turque, et je
regardai le feu.

~— Tu es un brave fils de la forét, Jé-
rémie. Je t’accepte.

« Je souris et dit :

— Tu es bien obligé de m’accepter,
Cosma.

« Cosma parut tressaillir, s’assombrit et
foudroya Elie d’un regal’d Ele se lalssa
foudroyer.

— Dis-moi, fils de chienne, pourqum Je
suis obligé de t ‘accepter? Mals gare a toi :
si tu as raison je t’écrase !

— Tu peux m’écraser, Cosma ; ce n’est
pas moins vrai que, voici trois Jours une
vieille sorciére, aux lévres baveuses, qux
ramassait des branches dans la foret, m’a
embrassé et dit que je suis ton fils, né de
sa fille, et que Elie est ton frére et mon
oncle.

« Rouge de colére, Cosma bondit :

— Soit maudite cette créature nulle !
Et puisque tes oreilles ont entendu cela,
tu lacheras a4 l'instant ton premier feu
d’arquebuse ! Mais appuie-toi bien contre
un arbre et enfonce de toutes tes forces la
crosse contre ton épaule : si Parquebuse
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t’emporte la méchoire, je te jette dans le
Danube !

« De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai
la lourde arme et lichai mon premier feu
d’arquebuse. Mais la crosse me frappa la
machoire et me jeta & terre. Je me ramassai
aussitot et repris ma place au feu. Cosma
m’examina :

— Ce n’est rien. Viens maintenant que
je t’embrasse, non par tendresse, — ca
c’est une affaire de femme, — mais parce
que tu viens de sauver ta vie : si tu.t’es-
tropiais, je te noyais, parce que les incapa-
bles encombrent la vie et font une ombre
inutile sur la terre.

« Et il m’embrassa sur les deux joues.
Elie ouvrit ses bras dans un élan inaccou-
tume : :

— Viens que je t’embrasse aussi, car,
vrai, Jérémije, il t’aurait noyé !

« Le feu sombrait lentement. Les visages
se couvrirent de nuit. Le bois de saules se
serra autour de nous, comme s’il craignait
d’étre englouti par le Danube qui précipi-
tait ses flots enhardis par les ténébres.

« Cosma s’étendit sur le dos, pareil & un
trone d’arbre, et parla & voix basse :

— Frére et fils, sont des mots sans
aucun sens, comme pére, mere et Sceur.
Se demande-t-on jamais quel est le fils d’un
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chien, ou qui est son pére? Nous venons
au monde, Dieu sait comment, voila tout.
Une seule certitude existe, et elle appartient
4 la meére qui voit 'enfant sortir de son
ventre. Elle seule peut dire : ¢’est mon en-
fant. L’enfant, lui, il ne peut dire : c’est
ma mére. Qu’en sait-11? Toutes les nourrices
sont des méres pour les yeux qui les regar-
dent en tétant la mamelle. Ainsi, Elie et
moi avons eu le méme pére, dit-on, lequel
pére avait trois femmes dont deux furent
nos méres. Et nous voila fréres ! Mais qu’en
savons-nous? Adolescents, nous avons vu
dans la maison paternelle un micmac de
méles et de femelles qui ahurissait les do-
mestiques. Un imbécile, qui se disait le
chef du harem, mettait tout le beurre sur
son pain, coffrait tout 'or et voulait avoir
pour lui seul toutes les femmes de la mai-
son. A nous autres, il nous ordonnait de
prier Dieu et le priait lui-méme, le diable
sait pourquoi. Un jour je m’approchai
d’une petite fille qui me bralait les yeux ;
je fus flagellé. Cette fille était ma sceur,
née de telle meére, m’expliqua-t-on. Le
peére était toujours, lui, le méme bouc stu-
pide. Mais qu’en savais-je? Et pourquol
était-1l nécessaire que je le sache? Un au-
tre jour, Elie prit une poignée d’or et la
donna & un homme dont la maison venait
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de briler avec bétail, outils et tout son
avoir ; Elie fut battu jusqu’au sang. Toute
la maison approuva cette punition, sauf
la petite sceur aux yeux de flammes. Elle
fut battue a son tour pour avoir pensé
autrement que la maison. Mais le jour vint
ou mon corps gagna le poids du plomb.
Alors, de concert avec Elie, nous mimes la
maison sens dessus dessous, primes Ior,
passames une raclée a notre soi-disant pére,
et gagnames la libre forét. Oui, Jérémie,
Elie est mon frére, non pas parce que nous
venons du méme pére, mais parce que nous
vivons dans les mémes foréts. Et toi, tu
seras notre fils et frére parce que tu es digne
de I’étre : comme nous, tu aimes Pair qui
cingle les joues ; le cheval qui vole vers le
salut ; 'arquebuse qui séme la mort &
I'ennemi stupide ; le vin généreux, la fri-
ture juteuse ; une pipe amie et la main de
I’homme révolté. Plus tard, tu connaitras
encore une joie, qui vient de la femme et
qui égale les autres. Ce jour-la, ton sang
sera troublé et tu feras beaucoup de mal
autour de toi. Mais le mal, ainsi que le bien,
sont les deux forces de la méme vie, et la
vie s’occupe peu de ce que nous pensons ou
de ce qui nous convient. Pour elle, souf-
france et joie sont deux directions oppo-
sées du méme vent aveugle. Guide ta
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barque comme tu peux, vis et meurs.

« Un cheval renifla bruyamment. Cosma
colla une oreille sur le sol et écouta ; puis,
s’appuyant sur son arquebuse, 1l se leva et
partit faire la ronde. La glaise gémit sous
ses pas lourds. Elie le regarda s’éloigner,
enleva sa pipe, cracha et raconta a peu
prés, ce qui sult :

— C’est grdce au hasard que tu te
trouves ici. Sans ce hasard, tu devais étre
un esclave de la terre,sujet del’oppression,
jusqu’au jour ou la révolte elit éclaté dans
ton cceur, car elle efit éclaté, & coup stir: le
germe du loup n’est pas fait pour garder
la maison du maitre. Cosma t’avait semé
sans s occuper de la suite, comme il fait
toujours par la malédiction de son sang.
Mais cette malédiction n’est pas une chose
défaillante. Elle est une force qui peut se
mesurer avec la force du démon, comme elle
responsable et comme elle consciente. Un
jour nous nous trouvions campés sur une
colline boisée de pins, et fort contents, tous
deux, de notre vie, quand une fliite de ber-
ger se fit entendre. Nous I’écoutdmes,
ravis. La mélodie s’approcha, devint dis-
tincte, puis une voix féminine éclata, et
cette voix nous rendit encore plus con-
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tents que nous ne ’étions. Cosma s’éeria :
« Est-ce un jeune berger, ou une bergére? »
Et a l'instant méme le sol frémit. Nous
sautames debout. Devant nous, et tenant
a la main sa flte de sureau, une jeune
paysanne nous toisait du regard. Elle ne
dit d’abord rien, et de ses grands yeux
noirs et méchants elle nous fouilla les
yeux. Sa face, rouillée par les vents brii-
lants, semblait refléter le bronze de nos
visages. Les pieds et les jambes étaient
nus et grillés par le soleil, Moi, j’eus du
plaisir a la voir, mais Cosma devint sau-
vage comme un taureau : son menton
macha le désir, et sa barbe trembla. l.a
jeune bergére réunit ses mains derriére elle,
avanca le pied et dit, fixant Cosma avec
audace : « C’est toi Cosma? » L’interrogé
répondit : « Je suis Cosma pour les amis, et
je suis encore Cosma pour les ennemis!»
« Oh!fit-elle méprisante;ne sois pas si fier:
les deux Cosma ne font qu’un, qui se
laisse surprendre facilement, comme tu
vois ! » Et éclatant de rire elle nous tourna
le dos et courut comme une chévre parmi
les pins. Alors je vis qu’elle avait une natte
noire, grosse comme le bras et longue jus-
qu’au bas de sa jupe. Le soir de ce méme
jour, dans la forét de pins éclairée par la
lune, une Doina retentit, une Doina vieille
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comme notre passé et jeune comme le bour-
geon de printemps. Elle résonna trés loin,
et ne s’approcha pas. Cosma abandonna
cheval et arquebuse et alla louvoyer vers la
flate de sureau, pendant que je le suivais
menant les chevaux par les mors. Mais la
flite semblait étre enchantée, car au mo-
ment de approcher, elle résonnait ailleurs.
Puis, le démon vint au secours de Cosma et
le charme fut rompu. Je perdis la trace de
Cosma. La.flite ne résonna plus. Alors la
nuit remplit la forét de tristesse. J’atta-
chai les chevaux a un arbre et fumai ma
pipe, en attendant que le ciel assombri
voulit nous rendre sa reine au manteau
d’argent. Et quand elle nous renvoya sa
douce péleur parmi les pins, deux voix re-
tentirent sur la route blanche qui passait
en dessous du sentier ou je fumais ma pipe.
Je m’allongeai sur le ventre et regardai en
bas. Cosma tenait la bergére par la taille
et lui caressait la natte. Et ce que Cosma
lui disait, ¢a valait la peine d’étre entendu:
O ma belle tchobanitza! Fruit pétri par le
désir et mordu par la passion. Je hairai le
soleil qui te posséde & son aise ; je maudirai
le vent qui te caresse sans crainte, et je suis
jaloux de la brebis que tu serres sur tes seins.

1. Tchobanitza : petite bergére, en roumain.
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Je voudrais étre la flite de sureau que ta
boucheembrasse tous les jours, et jeme batirai,
seul, avec la Potéra rien que pour te faire plai-
sir! Grisée, 'amante exigea: Laisse, Cosma,
la Potéra, quitte la forét et sois & moi, rien
quw’a moi! Et Cosma de s’écrier : O, ma pau-
gre tchobanitza | tu demandes au chéne de
pousser au~dessous du lit ! Tu demandes au
tonnerre d’éclater dans une marmite! Tu de-
mandes a Cosma d’étre rien qu’a toi. Tu en
aurais de trop, et mot pas assez! A ces paro-
les de Cosma, je vis la petite bergére casser
sous son pied la flate de sureau, étendre les
bras ainsi que la colombe déploie ses ailes,
et disparaitre sur la route blanche qui se
rétrécissait au loin. Cosma ne la suivit pas,
mit deux doigts dans la bouche et lanca
notre sifflement conventionnel. Je répon-
dis, et nous quittames les lieux.

«Trois ans plus tard, nous traversions une
forét assez éloignée de ces lieux. Il pleuvait.
Nous allions au pas de nos chevaux. Et
voila que tout en haut de la route, une
femme dépose un paquet au bord du che-
min et s’enfonce dans le fourré. Nous galo-
pons. (’était un enfant enveloppé dans une
couverture. De 'acte de baptéme accroché
a son cou ressortait qu’il était 4gé de deux
ans et qu’il s’appelait Jérémie. Il ne pleura
pas, et fut seulement étonné. « Ca doit étre
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une pousse de chéne, qui veut croitre dans
la forét : je m’en charge!» Ainsi s’exprima
Cosma, et 1l te mit dans sa besace. Tu fus
nourri avec du jus de viande grillée. A trois
ans tu buvais le vin avec la plosca. A six
ans tu savais nager. Aujourd’hui tu as
laché ton premier feu d’arquebuse. Demain
tu auras ton cheval, tes pistolets, et tu sui-
vras ton destin,

« Mon destin ne fut pas gracieux pour
commencer.

« Une année ne s’était pas bien écoulée
depuis la nuit des révélations,que voici la
premicre bataille avec la Potéra, dont je
me rappelle. Je n’avais pas encore mon
arquebuse, mais je pouvails, & cinquante
pas, cribler avec mon pistolet une caciula
accrochée & un arbre. Et faute d’occasion
de cribler une poitrine ennemie, je.m’amu-
sais a décharger mes pistolets dans les ca-
ciulas, dans la lune, ou a loreille de mon
coursier. C’était facile. Ce fut plus difficile
lorsque la poitrine de I'ennemi se présenta
a mes pistolets.

« L’embouchure du Sereth était a ce mo-

1, Gacigla ; bonnet payean, fail de peau de mouton,
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ment-la le lieu de nos rendez-vous. Un peu
plus haut, le fourré était dense et sauvage,
et la nous devions un jour partager, entre
trente-deux hommes, un beau butin, moitié
payé, moitié raflé sur le Danube. Mais un
peager, rancunier comme une belle-mére
cause de je mne sais quel dégat fait par
Cosma & son bac, flaira notre présence et
nous vendit a I'administration de Braila,
qui dépécha unenombreuse Potéra. Heureu-
sement pour nos hommes, celle-ci arriva
trop tard pour nous surprendre,nous cerner
et nous exterminer, mais;assez tét pour
nous barrer les meilleurs chemins.

« Cosma était connu comme peu fidéle &
une ou plusieurs tactiques établies ; il en
avait cent. On le savait, aussi, entouré
d’hommes dangereux et bien armés, dont le
nombre n’était jamais le méme. Cela suffi-
sait pour troubler I'esprit de mercenaires
qui, malgré leur masse, n’étaient que des
fainéants peu décidés a risquer leur peau
en affrontant des hommes, mis hors la loi,
fermes dans leur désir de vivre en liberté ou
de vendre chérement leur vie. Quant au
prix offert de la téte de Cosma, ils savaient
combien ce leurre était aléatoire.

« Dés le repas de midi, Cosma fut le pre-
mier & sentir le danger. Il se fiait beaucoup
au pressentiment des chevaux. Le sien,
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surtout, et celui d’Elie, se trompaient rare-
ment. Dressées depuis des années, ces bel-
les bétes flairaient &4 grande distance la pré-
sence de leurs congénéres ennemis et la
signalaient & Cosma par des particularités
peu communes.

« On était au mois d’aott. La répartition
de la contrebande finie, nous n’attendions
plus que 'arrivée du soir pour repasser le
Sereth sur le bac. C’est & ce moment que le
cheval de Cosma cessa de brouter I'herbe
et se mit a braquer les oreilles au vent, &
renifler et, parfois, & tenir longuement ses
naseaux collés au sol, comme s’il écoutait
un bruit. Cosma, qui, toujours et partout,
avait les yeux sur sa béte, remarqua son
inquiétude, se leva, lui caressa la téte et lui
parla :

— Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi
s1 le gibet s’approche du cou de ton maitre!» .

« Et se tournant vers les compagnons, il
dit :

— Videz la charge de vos armes et re-
chargez avec de la poudre fraiche. Faites
la méme chose avec les pistolets.

« Les rires cessérent. Les mines s’assom-
brirent. On savait Cosma arbitraire, mais
pas erroné, et on lui supportait tout a
cause de sa clairvoyance. Il était notre Dieu
et notre maitre.
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« Les cloches miséreuses d’un village voi-
sin tintérent '’heure des vépres ; tout était
prét pour le départ, quand, 'homme de
garde qui était dans un arbre annonca une
charrette a un cheval conduite par un
paysan. Cosma nous signifia, 3 Elie et a
moi, de nous dissimuler dans un buisson.
Le paysan s’approcha et arréta devant la
bande :

— Des pastéques, braves gens? J’ai de
bonnes pastéques, cria-t-il, roulant des yeux
épeurés.

— Cest trés bien, répondit Cosma, mais
c’est dommage que tu arrives trop tard :
nous sommes sur le départ.

— Et de quel c6té allez-vous, si nom-
breux, vous demanderai-je, avec humilité,
si ¢’est permis?

— Mais oui, ¢’est permis : nous allons du
coté d’ott tu viens. Et avec la mémeé hu-
milité, te demanderai-je, moi aussi : n’as-tu
pas aper¢u des hommes de Poppression
campés a 'entrée de la route dans la forét.

— Pas un chien, mon brave! Pas un de
ces maudits calamiteux !

— Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air con-
vaincu. |

« Et s’adressant aux notres : ;

— Entendez-vous cette veine, mes amis?
Debout avant que le soleil se couche !
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« Puis, au prétendu marchand de pasté-
ques :

~— Mereci, frére.’ Maintenant, une priére :
en allant vers le bac, tu rencontreras un
homme comme moi, ayant autour de lui
deux fois autant d’hommes que tu vois ici.
Il s’appelle Elie. Eh bien, dis-lui de ma part
de me suivre avec tous ses hommes ; et
pour que ta parole soit crue, montre-lui
cette piece d’or que je vais courber entre
mes dents. Et garde la piéce pour toi, en
souvenir de Cosma.

— (C’est to1, Cosma? fit le faux paysan,
. feignant une surprise béte comme sa téte ;
L35 Dieu soit loué, et ton chemin béni !,
— Merci pour ton souhait, bon chré-
L tien. :
« L’espion de la Potéra s’en alla, gobant
tout ce que Cosma lui avait fait croire.

~« La charrette éloignée, Cosma s’étendit
face au ciel et hurla :
: — Ah,sale péager, tu me paieras ta trai-
; trise !
& « Et m’appelant :
i — Va, Jérémie, coupe la brousse, monte
{i

sur un arbre et vois ce que fera le charre-
tier en arrivant au tournant de la route. Si
c¢’est un vrai marchand de pastéques, ¢a, je
me rase la barbe.

«Peu aprés, j’étais de retouretrapportai:
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— Il a abandonné Ia charrette, il est
monté sur le cheval etil a disparu a toute
allure.

— Merci pour la pastéque! s’exclama
Cosma.

«Et il resta pensif. Leshommes parlaient
entre eux a voix basse. Elie opina :

— Ce serait peut-étre prudent de nous
débarrasser de la contrebande et la cacher
dans la brousse.

— Oui, répondit Cosma, mais seule-
ment au cas ou nous serons obligés de
couper & travers les marais, car voici ce que
je pensé : dans ce lieu il y a deux routes et
un sentier. Le sentier ne nous intéresse pas,
qu’il soit gardé ou non, vu que par la nous
nous ferions égorger l'un aprés lautre,
comme des agneaux. La Potéra doit donc
étre partagée moitié sur la route qui monte
le haut du Sereth, moitié sur celle d’ot
venait I'espion. La nouvelle, que nous pren-
drions ce dernier chemin, décidera le com-
mandant a dégarnir celui qui longe la ri-
viére et 4 concentrer ses troupes ici. Mais
voild, il s’agit de savoir §’il les enlévera
toutes ou en partie, et combien d’hommes
resteront a garder la route du Sereth. Cest
ce que Jérémie tachera d’apprendre : hé,
Jérémie? Montre-nous que tu es digne de
vivre en liberté | Je ‘vais te déguiser en
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pauvre enfant de pécheur, et tu courras,
pieds nus, téte nue, biton & la main, le long
de la riviére. Tombé dans le guépier des
potéraches?, tu leur diras, essoufflé, que ta
mere se meurt et que tu vas au village
chercher le pope pour qu’il lui serve les
sacrements, mais tu diras cela en sanglo-
tant, les larmes coulant le long de tes joues,
entends-tu? Tu n’as jamais pleuré. Eh bien,
pleure maintenant comme une femme pa-
resseuse | Et rentre aussitot en te frayant
un chemin a travers la brousse.

« Plus de cinquante potéraches, alourdis
d’armes a feu et de yatagans, restaient
étendus a I'orée du bois et fumaient, lors-
que je passai tout prés d’eux en sanglotant
comme une femme paresseuse. Je pleurai
facilement, car je me figurai Cosma et
Elie tués, pris, pendus, et moi allant tra-
vailler la terre comme esclave.

— Hé ! gamin ! olt vas-tu ainsi en ver-
sant des larmes? tu as peut-étre perdu ta
mére?

— Je ne P'ail pas encore perdue, elle se
meurt, je vais appeler le pope du village.

— Que ses péchés lui soient pardon-
nés | Mais dis-nous, petit, n’as-tu pas vu,

5 .} .
1 Poléraches : mercenaires composant la Poléra.
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du c6té d’olt tu viens, des hommes armés
allant a cheval et habillés en paysans?

— Oui j’en ai rencontrés.

— Nombreux?

— Deux fois votre nombre, peut-étre.

— Et de quel c6té se dirigeaient-ils?

— Du coté de Galatz, par la grand’-
route qui part du bac.

— Ca y est! s'écria, satisfait, le chef
des potéraches, se tournant vers ses hom-
mes. Notre grand commandant a eu rai-
son d’entasser les troupes a cet endroit-13 !
Ah, quel plaisir ! IIs seront massacrés, les
brigands ! Nous pouvons rester tranquilles
ici a fumer nos pipes.

— Je vous laisse en bonne santé, bon-
nes gens, dis-je.

— Va en bonne santé, petiot. Ne veux-
tu pas monter sur un de nos chevaux, pour
aller plus vite?

— Merci, j’ai peur de tomber.

— Quel travail fais-tu?

— J'attrape des poissons avec mon
pére.

« Le soleil touchait ’horizon de son dis-
que rougeatre, quand, tous les compagnons
d’accord, notre troupe se mit en marche
le long du Sereth, décidée & fondre sur le
groupe ennemi, le disperser et fuir avant

ONCLE ANGHEL 9
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Parrivée du gros de la Potéra attirée pat les
décharges. Au moment du départ, Cosma
dit aux hommes :

— Voici huit ans que nous vivons en-
semble et libres, sans avoir le droit de nous
plaindre de notre sort, car vous n’avez
connu jusqu’a présent que la tracasserie des
escarmouches. Maintenant il se peut que
quelques-uns laissent leur vie. Eh bien, rap-
pelons-nous qu’une seule année vécue en
liberté vaut davantage qu’une vie entiére
d’esclave. Ce n’est pas le nombre d’années
qui fait la vie, mais Pheure vécue sans<vio-
lence. Pour I'homme libre, tout ce qui
n’est pas liberté c’est la mort, mais une
mort sans fin. Voyez notre enfant Jérémie,
1l va affronter tout a I’heure le méme danger
que nous; et moi seul je sais combien il
m’est cher, carilest de notresang. Cest égal,
a lui, comme & nous tous, je souhaite plu-
t6t la mort que la chute dans Pesclavage.

« Le Vataff de la bande,— qui dirigeait
les opérations de vol sous les ordres et
d’aprés les plans de Cosma, —répondit, au
nom de ses hommes :

— Nous pensons comme toi, Cosma :
vivre en liberté cu mourir.

«Un galop fantastique suivit ces paroles.
Seul un mur efit été capable d’arréter une
pareille avalanche. Munis, tous, de vestes
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en cuir de buffle qui nous protégeaient la
poitrine, nous craignions davantage les
biessures portées aux chevaux qu’a nous-
mémes. Ma place était en téte de la galo-
pade, entre Cosma et Elie.

« Le temps de s’essuyer un ceil, et nous
tombions sur les potéraches, lesquels ne
sachant de quoi il s’agissait, montaient en
hate sur leurs chevaux. Nous nous déver-
sames sur eux, dans la demi-obscurité de
la forét, et nos arquebuses crachérent une
gréle étourdissante qui enveloppa le tout
dans la fumée. Et déja, éparpillés parmi les
arbres, nous reprenions notre route, quand
une décharge qui nous fut envoyée dans le
dos me brila la nuque et me descendit de
mon cheval.

« C’est tout ce que je sus au premier mo-
ment.

« Le moment d’aprés fut pour moi triste
comme la mort et comme ['esclavage.

« Gisant, par terre, dans mon sang,je vis
notre troupe faire volte-face & Pennemi,
s’engager dans une horrible échauffourée a
coups de pistolets et de yatagans et risquer
le gros danger de larrivée de la Potéra,
rien que pour sauverma vie. Bt ¢’était pres-
que fait, on y parvenait, les yatagans de
Cosma, d’Elie et du Vataff tombaient
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comme des coups de foudre sur les tétes des
potéraches, le salut s ‘approchait de moi, et
mol, appuyé sur mes genoux, je me v
et tendais les bras.

« Mais mon sort fut autrement écrit. A
I'instant méme la terre trembla sous le
galop de 'armée ennemie qui venait au
secours. Encouragés, les potéraches charge-
rent avec élan. Alors j’entendis Cosma me
crier dans la nuit tombante :

— Reste ! Je te sauverai !

« Et les notres tournérent brides et dis-
parurent. Je m’évanouis.

«Je me réveillailes poignetsattachésdans
le dos, au milieu d’une masse noire de poté-
mches au milieu d’une nuit aussi noire que
I’ame dcs;;oter aches et que mon avenir. Puis
deux torches furent allumées,et & leur
flamme fumante je vis amener, liés comme
moi1, deux des notres, grievement blessés.

« Un des deux mourut en route. L’autre
fut pendu. J’enviai leur sort, car le mien
fut d’étre livré, comme esclave, a la cour
du grand boyard grec I’archonte Samou-
rakis.

« (’était une vraie citadelle, entourée de
hautes murailles et gardée nuit et jour par
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des Albanais, véritables géants. Placée a
une distance presque égale de Braila et de
Galatz, sur une belle colline qui dominait
la vallée du Sereth, cette vaste maison,
blanche comme la neige, semblait faite pour
offrir gite et bonheur & tout venant, avec
ses larges portes ouvertes du levé au couché
du soleil, son esplanade, ses nombreux bal-
cons en bois massif, ses fenétres riantes et
ses immenses avant-toits.

«Et, en effet, elle offrait gite et bonheur,
mais pas a tout venant. Des « postalions »,
a quatre et six chevaux, s’arrétaient tous
les jours devant la porte d’honneur. Des
boyards, grands ' dignitaires administra-
tifs ou simples fortunés, Roumains, Grecs,
ou Tures, accompagnés de leurs femmes, y
descendaient, secouant la poussiére ou la
neige qui embarrassaient leurs chlamydes
princiéres en soie brodées, adulée par la
valetaille albanaise qui se prosternait jus-
qu’a terre et leur baisait le bas des robes,
et « hiritisés » par le puissant maitre, ar-
chonte Sameurakis, gouverneur de la con-
trée et pénéire 1.

« Aussitot arrivé a la cour, je fus trainé
devant I'archonte, toujours les poignets at-
tachés, comme si j’étais capable de tuer

1. Vénétic : étranger, intrus.
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tout le monde. L’archonte, seul, étendu
sur.un sofa qu’ombrageait une vigne grim-
pante, ordonna de me libérer les mains et
chassa brutalement mes deux bourreaux,
qui se retirérent a reculons prod;guant
force courbettes.

«Nousnousregardames franchement dans
le blanc des yeux, lui, trés calme, moi, fort
haineux. I’archonte était le premier homme
distingué que je voyais. Sa barbe teinte en
noir me déplaisait, mais salonguesilhouette
était souple et gracieuse dans son manteau
a franges. La main ornée de belles bagues
tenait nonchalamment le tchibouc d’am-
bre. Il me demanda, et je répondis en grec :

— Comment t’appelles-tu: -

— Jérémie.

— Fils de Cosma?

— Fils de la forét.

« L’archonte soulevalebras dans un geste
de lassitude :

— Ne parade pas, méme si tu es coura-
geux ! Je sais que tu es prét de te laisser
briler vif, mais c’est autre chose que je
voudrais apprendre de toi. Ecoute donc :
comme tu n’es pas d’dge pour que je t’en-
voie au gibet, je pense faire de to1mon valet
de chambre.

— Quoi? Un valet, du fils...
— ... de la forét, parfaitement. Attends,
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ce n’est pas tout. Par ton intermédiaire, je
pense encore amener ici Cosma, et faire de
lui mon homme de confiance. »

« J’éclatai de rire : _

— Tu penses rien que des sottises, mon
pauvre archonte ! :

« L’archonte eut un brusque sursaut qui
brisa le tchibouc et fit craquer le sofa,
mais aussitdt il se domina et dit, comme
pour soi-méme :

— Cet enfant me tutoie et m’appelle
paugre.

« Et s’adressant & moi : .

— ... Sache, mon petit aigle, qu’aux
insolents je fais couper le bout de leur
langue. »

« En disant cela, il claqua des mains.
Deux imbéciles armés surgirent comme du
sol.

——Amenez-moi le « Sans-Langue » ! or-
donna-t-il. .

« Ils disparurent et revinrent avec un
homme aux cheveux gris et au regard de
fou. A un signe du maitre, il me montra le
trou béant de sa bouche a la langue coupée.

« Lorsqu’ils furent congédiés, 'archonte
me dit : : :

— As-tu vu? Tache de parler autre-
ment devant des témoins. le1iln’y a qu’un
seul homme qui peut dire tout ce qu’il
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veut : c¢’est moi, Parchonte Samourakis !

« Je lui répondis sans me soucier de sa
menace :

— Tu es un lache,archonte Samourakis,
et tu fais bien de ne pas te promener dans
la forét : la-bas tu ne dirais plus tout ce
que tu voudrais.

« Le tyran rit sourdement dans son men-
ton :

— Hm ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici
aussi ¢’est une forét, forét et gouvernement,
car je peux dicter des lois. En plus, je
ne risque rien.

— Au diable, avec ta forét de domes-
tiques !

— Ce sont des hommes forts comme
vous autres.

— Comme nous? Jamais ! Ce sont des
buffles, bons & trainer ta charrue.

— Pas tous ; ma garde personnelle est
composée de vrais bandits, et ¢’est a cette
garde que je voudrais donner comme chef
Cosma, ce terrible bandit qui me rafle les
plus beaux cuivres, les plus belles armes,
les tapis, les soieries et les cachemires les
plus chers, pour les vendre aux Hongrois.
Et pourquoi ne voudrait-il pas devenir le
chef de ma bande? Il aurait de Ior, de
beaux vétements, de belles femmes et
méme du sang a verser a volontsé.
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— Tu me dégodtes, archonte ! Allons,
livre-mo1 a ton bourreau.

— Prends garde, Jérémie ! Ne me
pousse pas a la colére !

— Je me moque de ta colére !

— On verra ¢a. Je te laisse le temps de
réfléchir.

« H claqua des mains. Les deux chiens
de garde apparurent :

— Livrez ce garcon aux travaux de la
forge, et amenez-le devant moi dés qu’il
le demandera. Pour les méchancetés dont
1l se rendra coupable, c’est moi seul qui
dicterai les punitions. Partez !

« Le maitre forgeron était un énorme tzi-
gane, ancien esclave, devenu encore plus
esclave par la libération. Les manches re-
troussées, les yeux rouges, la poitrine nue
et couverte de poils gris, it me fulmina du
regard, me serra le bras et me fit mal aux
muscles. Je ne bronchai pas, mais le sang
me monta a la téte.

— C’est c¢a le « petit aigle » de notre
maitre? Ha ! ha! Il a I'air de se croire
encore sur le faite des chénes! On va
lui couper un peu les serres ! Allons,
« petit ours », prends ce gros marteau et
frappe ici, sur ce fer rouge, mais frappe
fort !
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«Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait
avec des pinces.

— Oh, plus fort que ¢a, et penche-toi
bien sur ’enclume !

« Les hommes de la forge riaient. Je frap-
pai plus fort sur le fer qu’il tournait sans
cesse, et me penchai sur Penclume, car je
savais que je devais travailler. Mais voila
que, brusquement, le tzigane retire son
fer, mon ' marteau rencontre I’enclume
nue, saute en I’air comme repoussé par un
ressort et vient me heurter rudement au
front, ot une bosse seléve aussitot. Des rires
cyniques éclatent autour de moi. Le tzigane
ricana :

— (’est comme ca qu’on apprend le métier!

— Bt clest comme ca, dis-je, en lui
lancant son marteau en pleine poitrine,
qu’on désapprend le métier ! »

« Le forgeron lacha un cri de béte et
s’affaissa :

— Courez vite et rapportez au maitre !
hurla-t-il. Attends, bandit, je vais t’appl-
quer cent « nerfs de beeuf » sur le dos nu !

«L’homme envoyé revint et dit,solennel-
lement :

— Notre maitre ordonne au forgeron de
passer Jérémie au maitre charron.

— C’est tout ce qu’il a dit? ragea le
tzigane. '
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— (’est tout, fit Pautre humblement.

— Sacrés noms de tous les Anges du ciel !
jura le forgeron. Qu’est-ce qu’il a dans le
cul, ce chien de bandit, pour se faire si vite
protéger par notre maiire !

«Je passai au charron, mais 12 non plus
je ne ramassai pas de mousse. Son atelier
étant contigu a la forge, le tzigane chercha
tout de suite a se venger. Et il me joua un
fort mauvais tour. Pendant que j’aidais le
charron a fixer un cercle en fer au moyeu
d’une roue, le forgeron, stirement d’accord
avec son collegue, trouva moyen de subs-
tituer en vitesse au cercle froid, un autre,
chauffé jusqu’au violet, que je pris dans
ma main et y laissai la chair collée des-
sus. Alors, rageant de douleur, je me précipi-
tai sur lo tzigane et renversai I’enclume
sur ses jambes. :

« Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus a sup-
porter « trente nerfs de beeuf sur le dos
habillé et sans faire crever la peau »,
disait I'ordre de P'archonte. Enfin je fus
transféré a Pentretien des chevaux,otije ne
me trouvai pas mal et restai,

*
¥ %

« Deux ans passérent, deux longues an-
nées pendant lesquelles je ne fis que mourir
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tous les matins en me réveillant. Je pensais
aux paroles de Cosma : « Une mort sans
fin. » Q’était vrai. La chance méme de me
trouver en compagnie des chevaux ne
m’apporta aucune jole, car c’étaient des
bétes sans caractére, gavées d’avoine, alour-
dies de graisse, dormant debout, presque
stupides. En les regardant, je concluais que
la vie inactive et opulente doit étre pour
Pesprit plus funeste que I’esclavage.

« En effet,comme les chevaux, les Alba-
nais de la garde, eux aussi, dormaient
debout, affublés de leurs illtks aux man-
ches larges et fendues, de chalvars serrés a
la cheville, des pantoufles & pompon, du
petit fez blane ridiculement planté sur une
oreille, amas de vétements carnavales-
ques chamarré de broderie, de passemen-
terie, de fils d’or, et flanqué de pistolets et
de yatagans bons a épouvanter des femmes
enceintes. Ces gros fainéants, abrutis par la
bonne vie et le sommeil, venaient parfois
me visiter & mon travail et me poser la
méme question sotte :

— Ne te trouves-tu pas mieux ici, que
dans ta vie dangereuse de béte traquée?

« Je leur répondais :

— Le chien de garde ne peut pas com-
prendre la vie du loup. »

« Les serfs, mes compagnons de peine,
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n’étaient ni curieux, ni effrontés ; ils cou-
laient leurs jours en travaillant, en priant,
et en espérant une vie meilleure dans le
ciel. Je les plaignais et les méprisais en
moi-méme.

« Pendant ce temps, 'archonte m’avait
demandé trois ou quatre fois pour me dire
qu’il ne m’avait pas oublié, et qu’il atten-
dait toujours mon consentement & devenir
son valet de chambre. Je lul répondis que
je préférais la servitude a I'ignominie. Au
dernier entretien, cependant, malgré mes
refus, 1l m’offrit une faveur a choisir.J’ac-
ceptai, mais : :

— Sans aucune condition, dis-je.

— Sans aucune ; qu’aimerais-tu?

— Me permetire de me promener secul
le soir, dans le parc du maitre, aprés I'ex-
tinction.

—- Tu veux t’évader?

— Non, je te donne ma parole. Clest
parce que, depuis deux ans, j’étouffe dans
la cour des travaux, a me coucher en méme
temps que les poules et & ne plus voir un
arbre, la lune, ni entendre le bruit du vent
dans le feuillage. Je crois que je mourrai.

— Tu es libre de faire cela & partir de
demain. En plus, tu auras une coliba *a toi

1. Coliba : chaumiére.
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seul pour coucher, et tu iras chercher tes
repas a la cuisine de la garde.

— (est trés bien, fis-je.

— (’est tout ce que tu sais remercier?

— Et que dois-je faire?

— Me baiser la main, sinon le bas de
la robe !

— Je n’ai jamais fait de choses comme ca.

« L’archonte rit, me donna une tape et
me congédia. :

« Tout d’abord, ce relichement de servi-
tude me gonfla la poitrine d’une bourras-
que de bonheur, mais ce fut de courte durée.

«Cesinnombrables kiosques de vigne grim-
pante et de houblon, ces bosquets de roses
et de lilas, ces immenses peupliers, — ré-
pandus comme des chénes ou droits comme
des sapins, —n’étaient autre chose que des
domestiques crevant de vie facile, comme
les chevaux et les Albanais. En dehors de
ce petit bois esclave, et lui donnant le tour,
I’épouvantable mur, haut de quinze pieds,
promenait sa masse infranchissable comme
un défi de brute. Pas un oiseau autre que
des corbeaux et des moineaux. Le vent, —
ce vertigineux voyageur parlant aux hom-
mes libres en toutes les langues de la terre,
— ne daignait pas descendre dans cette
fosse de malheur ; il s’entretenait avec les
seuls faites des peupliers, et encore pour les
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plaindre. La lune elle-méme s’assombris-
sait au zénith, et glissait sa paleur comme
une souffrance de phtisique sur ce lieu de
faux bonheur, pendant que les veilleurs de
nuit faisaient leur cent pasaussiindifférents
que s’ils étaient dans une cave, pendant que
lamélodie plaintive des violons s’échappait
du banquet des maitres, pareille a des lam-
beaux de chair farcis de joie, et pendant que
je déambulais parmi les troncs nus des
arbres songeant a ce qu’il y avait de 'au-
tre coté du mur : Cosma, Elie, et des sou-
venirs dont la nostalgie était écrasante.

« J’entrais dans ma quinziéme année. Un
jour de triste septembre, grand mouvement
a la cour, grouillement de la vermine : ’ar-
chonte partait pour un voyage d’un mois.
Je fus appelé par lui. Prét & monter dans sa
voiture fermée, il me souffla, en mettant ses
gants :

— Tu n’essaieras pas de t’évader : ce
n’est pas possible ; il y a ordre de te tuer.

— Je le sais, dis-je.

« Bt les quatre chevaux décampérent.

« Aussitot, la valetaille leva le nez et
gonfla ses oripeaux, confirmant le pro-
verbe : « Quand le chat n’est pas & la mai-
son, les rats dansent suv la table. » Elle
dansa, se gava, se saotla. Il y avait bien
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un chat qui restait pour garder la maison,
—un frére 4gé du maitre,—mais ce n’était
plus qu’un épouvantail, un matou rabougri
et chauve a force d’avoir trop couru sur
des toits disparus.

« Ce fut pendant cette absence de I’ar-
chonte, que Cosma me donna le premier
signe de vie. Un aprés-midi, un vieux turc &
la barbe blanche, vendeur de nougat, s’ar-
réta devant la grande porte, et offrit sa
marchandise aux Albanais, qui se jetérent
dessus. C’était jour férié. Les serfs se repo-
saient, chacun de son coté. Moi, je me trou-
vais pres de la palissade qui séparaitla cour
de travail de la cour du maitre. Les cris
puissants de : Alpitz ! Alpitz ! que le
marchand de nougat lanca aux airs, me
fit battre le coeur rapidement. Je grimpai
sur la palissade et regardai. Oui, je ne me
trompais pas, ¢’était bien le vieux Ibrahim,
pécheur d’écrevisses et notre homme de
confiance. Il me vit et porta une main a ses
levres, en signe d’amitié sincére. Puis, avec
une audace incroyable, il se fraya chemin
entre les deux rangées de gardes qui se
léchaient les doigts :

— Eh bien, cria-t-1l en ture, pourquoi ne
porterai-je pas un morceau d’alvitz a ce
garcon-la. Il doit en avoir 'eau 4 la bouche
de vous voir manger !




COSMA 145

«Et sous le nez des Albanais ébahisdece
culot, 1l traversa le parc & pas de jeune
homme, me tendit le nougat et dit & forte
VOIX :

— Tiens mon brave, mange... Je sais que
tu n’as pas de sous pour t’en payer,
mats je te dis que tu en auras sirement au
printemps prochain !

— Qu’en sais-tu s’il en aura le prin-
temps prochain? lui dit d’'un ton mena-
cant le chef de la garde lorsqu’il fut de nou-
veau a la porte.

— Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ;
pourquoi ne pas faire bon cceur a unenfant,
s1 ¢a ne coflite rien? Les serfs ont, eux aussi,
droit a P'espérance.

«Avec ¢a,il posa sur son crineleplateau
de nougat et partit en criant

— Alvitz et espérance, pour les bouches
ameéres !

« Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi
par les mots d’lbrahim : au printemps
prochain ! Mots magiques ! Jour et nuit,
ils flambérent sous mes yeux comme le
feu-follet de la délivrance. Mais comment
serai-je délivré? Douze Albanais, changés
toutes les six heures, montaient la garde.
Soixante autres se reposaient,s’amusaient,
ou dormaient dans deux dortoirs, et n’at-
tendaient que le signal d’alarme pour sor-

ONCLE ANGHEL 10
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tir en masse, les armes 4 la main. Comment
oserait-1l, Cosma, attaquer une pareille
armée avec ses trente hommes?

« Au bout d’un mois, nouvelle arriva a
la cour disant que P’archonte, qui se trou-
vait & Stamboul, ne rentrerait qu’aprés un
autre mois, et au bout de ce second mois, il
arriva, avec grand tapage.

«Le tapage consistait en ceeciqu’ilneren-
trait pas seul, et qu'une femme 'accom-
pagnalt

« Tous les mercenaires alignés sur deux
rangs, formant une haie entre la porte
blindée et le prideor, I'archonte et sa mai-
tresse traverserent le parc détrempé et
sombre, en souriant comme des souverains,
pendant que soixante-dix pistolets, se répé-
tant par salves de dix a la fois, crachaient
leur feu innocent contre le ciel sinistre de
cet automne. Derriére la palissade, nous
autres bétes de somme, restions tapis a
Paguet, ’ceil collé sur ’entre-baillement des
planches, mais il n’y eit pas moyen de
voir quelque chose.

« Dés le lendemain, on répéta de bouche
en bouche que la maitresse de notre sei-
gneur était belle comme une de ces trois
cents caddnas qui peuplent le harem du
Sultan. Apres quoi, trois jours de silence
absolu s’ensuivirent. Le quatriéme, jour-
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née froide et ensoleillée de mi-novembre.
Ordre de nous laver proprement, de mettre
nos vétements deféte et de nous rassembler
tous, grands et petits, dans la cour d’hon-
neur. A midi, nous y étions. Autour de moi,
silence et crainte. En dehors de notre
masse, la garde albanaise. :

«Un cavas ouvre les deux battants de la
porte. L’archonte, rayonnant de bonheur,
apparait, soutenant le bras de sa mattresse,
et les deux avancent jusqu’a la balustrade
du prideor qui domine la cour. Il porte une
chlamyde bleu-ciel brodée d’un grec en fil
d’or aux manches ét en bas. Elle, manteau
d’hermine ; et au-dessus du front, un dia-
déme de diamants. Les cheveux sont
d’ébéne, comme les sourcils, les cils et la
prunelle de ses grands yeux. La peau est
brune et mate. :

« L’archontenous parle en un fort mauvais
roumain :

— La belle princesse que vous voyez a
mon bras, c¢’est ma fiancée, mon épouse
dans quinze jours et votre maitresse i partir
d’aujourd’hui. Sa seigneurie est de votre
pays ; son nom est Floritchica . A coté de
sa seigneurie, j’oublierai ma nation pour’
aimer la sienne. Je serai roumain. Allez,

1. En roumain : petite fleur.
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reposez-vous trois jours, mangez bien et
buvez du vin 4 sa santé !
«Un grouillement de brutesaphonesrem-
& plit 'air avee des eris : « Qu’elle vive, sa
€ seigneurie ! » « Que vous soyez heureux ! »
: « Nous prierons Dieu pour votre santé ! »
« Plusieurs se jetérent face a terre et bai-
& serent le sol au pied de 'esplanade. D’au-
| tres pleuraient de bonheur, les pauvres. Et
' le troupeau s’en alla trouver ses auges gar-

] nies d’une meilleure ragougnasse, chacune
! flanquée d’un quart d’alcool puant et d’un
- pot de vin peu joyeux. Seul le repos fut

_ appréciable, mais il profita davantage a
P'archonte qu’a ses serfs, car, trois jours
I durant, les esclaves ne firent que parler de
la bonté de leur maitre et prier pour lui.
: *
* ¥

« Le lendemain de cette grace seigneuriale,
assez tard dans la soirée, le cavas vint me
dire que son maitre m’appelait.

« Dans une petite chambre basse, aux
plancher et murs entiérement couverts de
tapis roumains, I’archonte et Floritchica
faisaient leur digestion, étendus sur deux
grandes fourrures d’ours, les tétes reposant
sur des traversins en velours de soie rouge.
Quatre bougies de cire bralaient discréte-




COSMA 149

ment dans un chandelier d’argent et mé-
laient leur arome de miel aux aromes de
café turc et de tabac d’orient. Une soba rus-
tique chauffait la piéce du dehors. Partout
des coussins et des tabourets en désordre.

« Je fus recu en homme libre, I.’heureux
couple venait de fumer ses narguilés, et,
a mon entrée, il me salua, presque d’une
seule voix :

— Bonsoir, Jérémie.

« Floritchica s’exprima dans un grec par-
fait.

«Je fus ébloui de sa beauté. C’était une
fleur de chardon en plein épanouissement.
Gracieusement enveloppée dans sa robe de
chambre en cachemire couleur orange,
laissant voir une cheville de chévre, son
corps était tout abandon et dignité a la fois.
Son visage allongé ne portait aucune trace
de maquillage; ses cheveux lissés en arriére,
aucun artifice. Elle me regarda d’un air
drole, presque ému. Sous la fixité de ses
yeux, grand ouverts, je me sentis absorbé.

— Jérémie, dit l'archonte, tu as de la
chance : ma fiancée s’intéresse & ton his-
toire. Elle voudrait savoir si tu connais ta
mére. Réponds-lui, et sois poli.

— Je suis le fils de la forét... Je ne con-
nais ni mére, ni pére... Cosma m’a élevé.

« Floritchica parut réprimer un nceud
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dans la gorge. Elle m’interrogea d’une voix
tremblante, mais tendre et harmonieuse :

— Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné a
Cosma !

— Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans
la forét, étant 4gé de deux ans, m’a mis dans
sa besace et m’a nourri avec du jus de
viande. :

«A cette réponse & moi, une chose bizarre
se passa. Floritchica, d’un seul mouvement
de son corps de siréne, se renversa sur le
ventre, enfouit le visage dansle traversin et
sanglota, L’archonte s’émut et fut géné de
cette scéne : -

— Qu’est-ce qu’il y a, amie? Pourquoi
pleures-tu?

« Et se tournant vers moi :

— Tu peux t’en aller.

« Deux jours plus tard, je fus appelé de
nouveau, aux meémes heures et dans Ia
mére chambre,

« Floritchica était un peu pale et me sou-
riait gentiment. L'archonte, content, se
promenait, les mains dans les poches d’une
large veste. Il me dit :

— Voila, Jérémie; ma fiancée veut faire
de toi son valet personnel, attaché i son
seul service.

— Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais
sérieuse ; veux-tu me servir?




COSMA 154

— Madame, dis- je irrité, j’al déja depuis
longtemps repondu 3 Varchonte que j’aime
mieux mourir que d’étre le valet de qui que
ce soit.

— Mais tu seras traité avec les égards
que I'on doit & un enfant... de la forét, fit-
elle avec douceur.

— Je m’en passe de vos égards, et si
vous voulez tout savoir, eh bien, sachez que
je vous déteste. Vous €tes mes ennemis.

« L’archonte voulut parler; elle 'en em-
pécha et me demanda :

— Moi aussl, je suis ton ennemie,Jérémie?

— Oui, toi aussi. Tu es la femme de
ceux qui veulent tuer les hommes libres.
De quel droit me tient-on enfermé ici de-
puis plus de deux ans, quand je veux vivre
ailleurs avec Cosma?

« Ellebaissa la téte et appuyalefront sur
sa main. L’archonte cria vivement :

— Je ne veux tuer personne, mais Cosma
et sa bande sont des voleurs !

— Tu appelles « voleurs »-les hommes
qui se refusent d’étre tes valets? Ou tu
crols peut-étre que la terre a été créée pour
te faire plaisir & toi seul !

« Il se tourna vers sa maitresse :

— Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a rien
a faire avec ce tétu!

«Je fus congédié. Et ce fut la derniére
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démarche de I'archonte pour faire de moi
un valet.

« Rude hiver... Engourdissement... Les
arbres, les kiosques, phaient sous le poids
du givre et de la neige. La cour était plongée
dans la tristesse, mais cette tristesse n’était
pasdue uniquement alarigueur delasaison.
Les fideéles serviteurs de I’archonte nous
apprirent que la vie intime de celui-ci était
devenue un enfer, que Floritchica cuisait
notre maitre a petit feu et qu’il ne se pas-
sait pas un jour sans qu’il y ait des disputes
orageuses. Cela expliqua l’absence des
fétes et le renvol, aux calendes grecques,
du mariage et de la noce que tout le monde
attendait.

« Un soir, je me trouvais dans ma coliba,
que la bise secouait furieusement, et regar-
dais le feu de branches avec un sentiment
de voluptueuse détresse. Je raisonnais
déja a ce moment-la comme un homme
d’age mir, et je jugeais la vie avec une lu-
cidité que les expériences qui ont suivi
n’ont point dépassée.

« Ainsi, le regard braqué sur les palpita-
tions des flammes, ma raison envisagea
froidement ma situation. Je me voyais
arrivé au monde grice a un plaisir acci-
dentel de Cosma, le résultat d’un plaisir
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entre mille. Et je hais Cosma. Je me voyais
languir parmi les brutes grace a la volonté
de Cosma d’affronter la Potéra, tandis
qu’il eiit été bien plus sage de suivre I'idée
d’Elie qui proposait d’abandonner la con-
trebande et de nous sauver & travers les
mareécages. Et cela me fit détester Cosma.
Maintenant, un sentiment bien plus
atroce me tourmentait : le soupgcon que
Cosma ne souffrait pas assez de ma déten-
tion, et qu’il continuait sa vie libre et
joyeuse, se souciant peu du sort des au-
tres, s’appropriant tout ce qui lui donnait
envie et se moquant deson existence comme
de celles qu’il écrasait autour de lui. Et
alors ’en voulus a4 Cosma comme 4 un
ennemi.

« Un dégotit amer me prit 4 la gorge. La
vie n’eut plus de sens. Prison ou forét li-
bre, plaisic ou souffrance, m’apparurent
comme des choses également absurdes.

« Le feu de branches s’assoupissait lente-
ment, comme mon désir de vivre. En ce
moment, la porte de ma coliba s’ouvrit.
Floritchica apparut.

« Elle était enveloppée dans une longue
chouba de renard au col relevé sur le chile
qui lui couvrait la téte et duquel son visage
I ressortait comme une image de madone
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méridionale. Ses orbites héaves et la souf-
france qui marquait ses traits m’impres-
sionnérent.

« Aprés avoir secoué la neige, ellese laissa
choir sur le bord de mon grabat...Je m’em-
pressais de lui offrir mon escabeau... Elle
se tut comme si je n’avais rien dit et me
regarda... Je la regardai.. Longuement,
nous nous regardames... Puis, je lui tournai
le dos et ne fit plus attention ; je 'oubliai.
Qu’est-ce que c’est qu'une belle madone
méridionale dans une chouba de renard
quand on a quinze ans et qu’on languit en
prison?

« Plus tard, deux mains plus fines que le
plus fin velours saisirent mes joues. Flo-
ritchica se lamenta avec des paroles inspi-
rées par Dieu, avec une voix qui venait
du ciel :

— Enfant 'de la_forét !... Enfant de
Pamour !... Tu es le résultat de I'illusion.
Tu es beau ; tu es intelligent ; tu es fier, et
tu préféres la mort a P’esclavage... Tu pélis
dans une coliba entourée de hautes murail-
les, quand tu as droit au palais sans digue
que les chénesbatissent sur les montagnes...
Tes yeux fixent un misérable feu de bran-
ches, quand ils devraient contempler I'in-
cendie des foréts... Et des hauteurs ou pla-
nent lesaigles, tu es tombé dans une écurie...

\
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Mais c’est peut-étre juste que ce soit ainsi :
les enfants expient souvent les péchés de
leurs parents.

— Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois
que les enfants doivent expier les péchésde
leurs parents?

— Je suis celle qui a cherché le bonheur
complet, qui a voulu réver, les yeux ouverts
sur le soleil, et qui s’est briilé les yeux !

« Une haleine parfumée frélamon visage,
des levres fiévreuses baisérent mon front,
et Floritchica disparut comme elle était
venue.

« Mon feu s’éteignit... La coliba devint
noire.

«Belle fin de mars... Envie de s’étendre,
de bailler, et d’écouter I’alouette. Mais
point d’alouette & la cour de Parchonte
Samourakis. Depuis les petites bestioles
qui fourmillaient par terre ; depuis les
serfs, les chevaux et les Albanais, qul pé-
taient en cheeur ou & tour de role, — et jus-
qu’a P'archonte lui-méme et sa Floritchica,
tout ce monde sentait le besoin de sortir
de ses crevasses et de bouger dehors. L’ar-
chonte ne bougeait pas beaucoup, il lachait
seulement des gros et fréquents renvois de
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cochon bourré de mais, car il digérait en fai-
sant sa sieste allongé sur unsofa placé dans
le pridpor, a l'air. Ses yeux mi-clos étalent
fixés sur la grande porte de la cour, large
ouverte et gardée par ses géants armeés. Flo-
ritchica brodait des mouchoirs, et moi,
prés'd’elle, je lui parlais de la montagne, de
la plaine, de la forét, de toutes choses qui
donnent envie de vivre, car, a force de geler
dans ma coliba, J’avais compris qu’il valait
mieux tenir compagnie ag une maitresse
d’archonte et coucher dans un palais. Oui,
j’avais cédé : on finit presque toujours par
céder lorsqu’on vous frotte trop le dos
avec une étrille.

« Mais je ne rendais aucun service et &
personne. Je faisais mon petit archonte,
pour la plus grande rage des Albanais et
a la stupéfaction des esclaves.

« Le. maitre écoutait mon bavardage avec
plaisir et était tolérant.

— Dis-moi, Jérémie; Cosma n’a pas peur
de ma Potéra?

— [l s’en fiche, de ta Potéra.

— Mais il sera quand méme pris un
jour, et alors le terrible Cosma aura a choi-
sir entre la corde et mon service.

— 11 ne te servira pas ; la corde lui sera
préférable.

— Quel sacré bougre ! Et pourquoi
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o’est si difficile de servir un seigneur comme
moi? Je le traiterais en homme libre, rien
que pour avoir Cosma & ma cour.

— Archonte, les hommes libres n’ont
point de seigneurs, et les seigneurs ne peu-
vent pas avoir d’hommes libres a leur cour :
¢’est vouloir mettre une pastéque dans une
bouteille.

— Et bien, je le pendrai, alors !

—- Quand tu Pauras...

« La terre humide exhalait des vapeurs
sous la chaleur du soleil. Dans le cadre de
la porte, deux hommes apparurent. C’était
deux de ces moines voyageurs de Jérusa-
- lem ou du Mont-Athos,fort nombreux dans
le pays, qui mendient pour leurs monas-
téres. Ils étaient grands et solides comme
les Albanais, portaient des barbes et che-
veux longs et roux, visages bronzés, sou-
tanes chataigne, en loques, bottes crottées.
Ils étaient chargés de besaces. Un d’eux,
tenait sous le bras la boite en fer, scellée
et cadenassée, ol 'on met 'argent ; I'autre,
le plus grand, portait le livre ot ’on insecrit
les oboles et les noms des donateurs au
ceeur chrétien. Celui-ci cria en grec, et d’une
voix puissante, dés qu’il apercut archonte
sur le prideor ; et dés qu’il parla Floritchica
palit. Moi, je reconnus Cosma et Elie :

5
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— Qu’il soit heureux le bien réputé par
sa générosité, Archonte Samourakis !
Qu’elle soit heureuse sanoble épouse, la plus
vertueuse femme du pays roumain ! En
humbles serviteurs de Dieu que nous som-
mes, —passant toute notre vie en desjetines
et des prieres pour la gloire du Seigneur et
le repos des A4mes, — nous venons deman-
der au grand archonte la grace de nous per-
mettre de lui baiser le bas de sa robe, sa-
chant que jamais homme en détresse ne
fit appel a sa bonté sans qu’il partit com-
blé de faveurs !

« La garde, habituée aux visites des moi-
nes, resta indifférente et admira la taille
herculéenne "de Dorateur. L’archonte se
souleva, souriant et flatté :

— Soyez les bienvenus, vénérés Kaloghé-
ris | Et approchez-vous.

« Avec une hypocrisie dont je ne les au-
rais cru capables, Cosma et Elie se jete-
rent aux pieds de I’archonte. Jeles regardai
de prés : ils étaient méconnaissables. Me
lancant une cillade significative et bou-
geant sa moustache, Cosma dit :

— Je demande humblement pardon a
votre adoré fils pour avoir oublié de le fé-
liciter : qu’il soit heureux lui aussi, et que
le Seigneur lui accorde la sagesse du pére,
de longues années a vivre et des héritiers
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qui perpétuent 3 travers les siécles le nom
de Samourakis !

— Merci, mes braves, pour vos bons
souhaits | Soyez pendant trois jours, mes
honorables hotes, hébergés et servis avec
déférence. Pour quel monastére quétez-
vous?

— Pour le monastére Saint-Ghérasim,
du Mont-Athos, fit Cosma, dévorant des
yeux Floritchica, qui détournait son regard
comme du soleil.

— (’est bizarre, s’esclaffa archonte, Je
r’al jamais vu de moines comme vous : on
ne dirait pas que vous passez votre vie en
jetines et en priéres, mais que vous avalez
des beeufs entiers et buvez des rivieres de
vin !

— C’est le Saint-Esprit, dont nous som-
mes porteurs, qui est notre meilleure nour-
riture, Archonte !

— Vrai miracle ! Je ne savais pas que le
Saint-Esprit était si substantiel. A quoi
sert-1l ’argent, alors ?

— O, archonte ! hurla Cosma. C’est pour
batir des temples au Seigneur et les entre-
tenir ; c’est pour Thuile d’olives qui brile
dans les veilleuses, les cierges, I’encens,
ainsi que pour les vétements en or des mar-
tyrs de I'église, — tant de choses saintes,
nécessaires au repos de notre dme |
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— Eh bien, pour le repos de notre
dme je vous offre quatre ducats impériaux.

« Et il glissa les piéces d’or dans le trou
de la boite que tenait Elie ; puis, prenant
le livre, il y inscrivit son nom.

— Tiens ! s’exclama-t-il, en lisant les
signatures des donateurs ; vous avez été
chez le Cdrc-Serdar Mavromyckalis, chez
Parchonte Coutzarida : et ils ne vous ont
donné que dix zlotes d’argent chacun?
Quelle avarice?

— Vérité, généreux archonte ! Chacun
achéte dans le ciel la placequi lui convient.

— La leur ne sera pas bien convenable !

— Amen ! Seul, votre illustre nom sera
gravé en lettres d’or sur le marbre de Pau-
tel de notre monastére, au-dessus duquel
est placé 'icone de saint Ghérasim, dont
les vétements moulés en or vingt-deux
carats pésent trente kilos. Et pour vous
prouver notre gratitude, je vais prononcer
un Kyriacodromion *.

« Reculant de trois pas,— pectoraux bom-
bés, barbe et soutane au vent, braise dans
les yeux, — Cosma tonna :

~— Une seule fois vit 'homme sur la
terre | Et la terre est a nous. C’est pour
nous que Dieu 'a faite ! Pour nous, le fruit

1. En grec : sermon de dimanche.
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de Parbre et son ombre. Pour nous, le
rayon du soleil, le jus du raisin, et la chair
du mouton. Pour nous la forét de pins et
leurs belles ichobanitzas aux seins durcis
par le vent, au regard audacieux et au désir
démesuré. Pour nous tout ce qui se présente
a nos yeux, et de tout il faut prendre :
Dieu le veut, et ’homme en a besoin. Mais,
malbeur & celui qui prend davantage que
ce qu’il peut mordre avec les deux rangées
de ses dents ! Ses semblables en seront
privés et Dieu se fachera. Alors Il enverra la
peste dans les palais aux murs de cristal :
Il Jachera les prisonniers des forteresses,
qui mettront feu aux villes éblouissantes ; et
Il fera, au milieu de la nuit, surgir les ban-
dits de la montagne dans la chambre &
coucher des seigneurs gardés par des valets
armés jusqu’aux dents ..

— Arréte | s’écria I'archonte en se le-
vant ; je n’aime pas ce Kyriacodromion !

« Et s’adressant & moi :

— Va, Jérémie, conduis ces Kaloghéris
a la caserne ! Et qu’ils prononcent plutét
une bénédiction sur mesarmes, pour qu’elles
solent toujours victorieuses sur les ban-
dits!

« Je descendis I'escalier, suivi des deux
moines, besace au dos. Des Albanais s’éche-
lonnérent & notre suite. Et dés qu’on fit A

ONCLE ANGHEL 11
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la caserne, la valetaille assaillit les moines
avec des demandes :

— Avez-vous des souvenirs sacrés du
Mont-Athos? Des talismans? Des porte-
bonheur?

— Nous en avons de tout, dit Cosma,
fouillant dans les besaces. Voici de I’huile
qui a brilé dans la veilleuse de Saint-
Ghérasim, et qui guérit toutes les maladies
dés qu’on 'applique surl’endroit endolori...
Voici  du corail trouvé dans le ventre des
poissons de mer ;1il rend amoureuse toute
femme qui le porte sur son sein... Voici du
bois saint, coupé dans la croix sur laquelle
expira notre Seigneur ; ¢’est le meilleur
talisman contre les balles des bandits.
Enfin,j’ai des croix denacre,d’ivoire et de...

— Donnez-nous! Donnez-nous de ’huile,
du bois saint, du corail, et des croix du
Mont-Athos !

"« L’argent en main, chacun des hommes
de la garde s’empressa d’en acheter. Et
Cosma leur distribua généreusement les
bétises miraculeuses.

«Le diner de cesoir-13, dansla caserne, fut
mémorable. Le prestige déja assez haut,
grace a l'accueil cordial de I'archonte, —
Cosma s’imposa davantage aux Albanais
par sa verve exotique, ses histoires amu-
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santes du Mont-Athos, et méme par des
plaisanteries qui étaient fort peu ecclé-
siastiques. C’était la premiére fois que la
garde abandonnait son réle sordide et de-
venait humaine: elle riait 3 gorge déployée.

« Les mets se succédérent. Le vin coula
a flot. Au comble de la joie, Cosma devint
soudain sérieux et dit :

— Mes enfants ! Avant de pousser plus
loin, mon devoir m’oblige de vous rappeler
que votre maitre m’a chargé de dire une
liturgie & la victoire de vos armes sur les
bandits. Dans ce but, vous devez sortir
toutes vos armes dehors, les mettre en tas
sous les fenétres de Parchonte, et 1a, deés
que la lune paraitra sur le firmament, je
prononcerai la bénédiction. Débarrassons-
nous d’abord de cette corvée, sortons les
armes. Puis, je vous ferai gofiter ma
Mastikha de Chio 1.

« Les Grecs furent frappés de folie :

— Mastikha de Chio? Vous en avez?
0 Chio ! 6 patrida d’Homyros | 6 Mastikha
sans rival, quelle aubaine pournos langues !

« En moins de temps qu’il n’en faudrait
pour fumer une cigarette, arquebuses, pis-
tolets et yatagans furent entassés péle-
méle sous les fenétres de Parchonte. Celui-

1. Raki de I'lle de Chio {eau-de-vie parfumée avec la
résine du lentisque), liqueur trés recherchée en Orient,
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ci, attiré par le bruit, ouvrit la fenétre :

—— Qu’est-ce que c¢'est que ce tapage-1a?

— (est pour la bénédiction, répondit
Cosma.

— Au diable! Ca va bien, la bénédic-
tion, mais vous allez abimer tous les silex
et les chiens des fusils !

— Ne craignez rien, archonte ! Une
fois bénies, les arquebuses partiront méme
si vous les bourrez avec de la sciure de bois
au lieu de poudre !

« Cette blague fit rire tout le monde.

« Bt voici ce qui se passa ensuite. Rentré
dans la caserne, Cosma tira des besaces
deux grosses gourdes en bois, ayant cha-
cune une capacité de trois okas.

— VYoici la mastikha, larme du pays de
Chio ! Il y aura a peine une lampée pour
chacun de vous, mais il faut se contenter,
car Dieu n’a pas voulu faire des rivieres de
raki de Chio. Allons, prenez vos gamelles!

« Et dans chaque gamelle 1l versa avec
avarice la portion mdiquée. Puis, les deux
gourdes dans les mains de Cosma et d’Elie,
les gamelles au-dessus des tétes, on cria :

— Pour l'orthodoxie ! Pour la santé de
I'archonte et de sa garde ! Pour la victoire
de leurs armes, — épiva !

— FByiva l...

« On but.
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— Nous allons maintenant donner le
reste de masttkha aux hommes qui mon-
tent la garde, dit Cosma.

« Et nous sortimes. Dehors, il me saisit
le bras :

— Va, apporte deux bonnes brassées de
copeaux, autant de bois, et un bidon
d’huile d’olives, et met le tout pres du tas
d’armes !

— Mais...

— Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne
nous reste que le plus facile a faire.

«Nuit infernale, nuit meurtriére en pleine
résurrection de la nature... Soixante-dix
hommes, forts a déraciner des arbres,
s’écroulaient & droite et 4 gauche comme
des colonnes qui s’abattent. Sur les deux
rangées de planches couvertes de tapis, qui
formaient deux longs, interminables lits,
dans la caserne, ainsi que sur le sol, des
corps humains, faits pour jouir de la vie,
se tordaient dans les spasmes, les bouches
écumantes, les yeux hors de la téte, au mi-
icu d’écceurants débris de repas et des
vomissements. Leurs hurlements auraient
réveillé les morts. Les peupliers humides,
dénués de feuillage, semblaient frissonner
d’horreur. Dans le vestibule du palais, deux
Grecs farouches, les seuls qui s’étaient re-
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fusés & boire la funeste Mastikha, gisaient
dans leur sang, poignardés.

« Cosma vida le bidon d’huile sur le bois
et les copeaux et y mit feu. Les flammes
saisirent les armes. Les fenétres de la
chambre du maitre luirent. Et nous péné-
trames dans I'intimité de Parchonte.

«Il était dans le lit,a coté de Floritchica,
qui avait le visage blanc comme la craie.
Nous apercevant, droits comme des justi-
ciers, ’archonte se crut la proie d’un cau-
chemar et s’essuya les yeux. Puis, se re-
dressant : :

— Qu’est-ce que c’est? Comment’ étes-
vous rentrés? Et pourquoi ?...

— (’est encore un miracle du Saint-
Esprit ; et nous venons pour vous dire la
fin du Kyriacodromion, répondit Cosma,
sortant son pistolet.

— Les bandits !... _

— Je vous avais dit : et Il fera,en pleine
nuit, surgir les bandits de la montagne dans
la chambre a coucher des seigneurs gardés
par des valets armés jusqu’aux dents, —
vous vous rappelez, archonte?

— Hé ! Arganitakia ! Aux armes !

— ..." Et aolors les sergneurs crieront en
pain au secours ! Alors tls sauront que tout
ce qui vient par la force des auires, sen ¢a
avec la force des auires.
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— Qui es-tu, maudit Kaboghéros? Cest
le bandit qui est devenu moine?

— Non, archonte ! C’est le moine qui
a toujours été bandit !

« Sur le chemin régional qui oblique vers
la grande route nationale de Calarasi, et
par cette nuit noire comme le bitume, nos
quatre chevaux avancaient péniblement a
la queue leu leu. En téte, Cosma disait a
Flontchica : _

— ... Tes seins seront durcis, fouettés
par tous les vents de la terre... Ton corps
se baignera dans les torrents, sera essoré
par le soleil, et les fleurs des champs I'im-
prégneront de leur parfum... Et tu seras
aimée par Cosma...

«Puis, arrétant sa marche, ilregarda vers
la cour de Parchonte Samourakis, en-
tierement enveloppée de flammes, et mur-
mura avec cruauté :

— Un nid de vipéres en moins...

*
* ¥

« Pendant une semaine entiére, nous ne
fimes que descendre vers le sud, en co-
toyant la Jalomitza et autres riviéres, en
évitant les routes. Les sabots des chevaux
s’enfongaient dans la terre détrempée des
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champs comme dans de la mie de pain im-
bibée d’eau. Des pluies fines et ininterrom-
pues nous obligeaient parfois 4 nous tenir,
pendant des heures, tapis sous nos deux
tentes. Alors nous étions moroses. Mais le
soleil apparaissait ; des vents chauds d’avril
gonflaient nos manteaux ; et nous voila
gais et débordants de vie.

« Déguisé en berger, Elie allait dans les
villages chercher du pain et du vin. On
chassait des liévres. La nuit, cachés dans
les brousses ou dans les marécages, on
était de garde & tour de réle et on soignait
les feux brilant devant les tentes.

« Cosma ne me questionna point, tout le
long du voyage, sur ma vie a la cour de
Parchonte. Il s’occupa de Floritchica, le
jour et la nuit. J’en fus vexé :

— Se fit-il, au moins, du mauvais sang
sur mon sort, pendant ces deux ans ?
demandai-je un soir & Elie, pendant la
halte.

—- Trés peu.

— Alors il n’a pas de coeur !

— 81, il en a; mais sa générosité est
comme celle du vin : elle ne chauffe que les
présents. Elle chauffe, et elle glace : ¢’est
les deux faces de Cosma.

« Elie semblait avoir la gorge étranglée.
Jentendais 4 peine sa voix. Bien moins
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génée, celle de Cosma clamait & c6té, dans
sa tente :

— ... Tol, 6 Floritchica, toi, tu seras la
plus aimée...

« Elie esquissa un sourire attristé. Ses
yeux luirent dans la nuit, mirant les
flammes du feu qui bralait 4 nos pieds.

— Jérémie! fit-il dans un mugissement
sourd, me saisissant la main et collant sa
barbe contre ma poitrine, Jérémie! Cosma
est un démon ! Entends-tu ce qu’il dit a
la femme? Eh bien, elles sont légions, les
femmes auxquelles je I’ai entendu faire
cette méme déclaration. Et, bon Dieu, je
veux mourir de suite s’il a jamais menti
et s’il a jamais été sincére ! Oui, avec tou-
tesil a été amoureux et tendre comme un
tourtereau ; généreux comme la pluie qui
abreuve une terre grillée par le soleil, Avec
toutes, il a été ingrat comme un matou,
et, devant leurs larmes, indifférent comme
la mort. Ecoute, Jérémie, cette histoire que
je vaiste raconter. Tu comprendras mieux :

— Une année environ, aprés la bataille
avec la Potéra d’ou tu sortis captif, nous
allames, trés loin en Moldavie, venger les
habitants d’une contrée terrorisée par un
maitre cruel. Selon la régle qu’ils’était faite,
Cosma se sépara de nos hommes, et, & nous
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deux, déguisés en markitans merciers,
nous entridmes un soir dans la cour du
tyran. Sa garde était allée grossir les rangs
d’une Potéra créée pour donner la chasse a
a un haidouc fort courageux qui semait la
mort parmi les satrapes du pays Moldave.
Nos renseignements disaient : Vous trouge-
rez & la cour une vingtaine de domestiques
poltrons, qu’on vous avdera a ligoter. Clest
ce que nous trouvames, mais quant a les
ligoter, ce fut plutot le contraire, car des
que nous posames nos balles a terre, une fille
du peuple 4 ’dAme naive et au regard trou-
blant vint mettre le feu a la passion de
Cosma et embrouiller ses desseins. Ce soir
méme, nous conduisant 4 une meule de foin
ou nous devions passer la nuit, elle dit a
Cosma :

« — Markitan-mercier.
Déguisant mal Uacter,

tu ne tueras point mon maitre, car il m’a
fait du bien ! »

« Cosma s’écria :

« — Dis-moi, 6 enfant venue au monde
dans la saison ou la cerise mire s’offre a
notre appétit, ou la prairie invite a la pa-
resse, et quand les oiseaux proclament leur
droit & Pamour,— dis-moi, quel bien t’a fait
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le tyran, et j'oublierai le nombre de ses
forfaits et ma mission vengeresse de cette
nuit.

« — Qui, Cosma, tu oublieras tout cela,
car mon maitre m’a arraché aux serres

d’un charognard et m’a rendue, intacte, a .

ma liberté : « Tu vivras ici a ta guise et tu
aimeras qui te plaira » m’a-t-il dit. Ce
charognard, c’est son intendant, et comme
ce soir il y lune neuve, demain a I'aube il
viendra par le chemin que voici devant
nous, apporter a son maitre la dime et
la soumission. Il sera seul, a cheval. Va,
au-devant de lui; et les plombs que tu
destinais au maitre, loge-les dans les reins
du domestique ! Et prends son or... Et
achete avec cet or des beeufs aux paysans
appauvris... Puis, je serai ton esclave. »

« Cette nuit-la, en fumant nos pipes et
en regardant les étoiles, je dis a Cosma :

« — Tu feras, Cosma, comme le démon
te conseille?

« — Je ferai, Elie, comme le démon me
conseille, car j’aime ce démon et je le veux.

« — Tu suivras donc la déraison...

« — Je suivrais le diable méme...

« — Et tu risqueras ta vie pour frapper
le mal aux pieds, au lieu de le frapper 4 la
téte... CGosma tu es fort, mais tu n’as pas
raison l... ‘
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« — Elie, tu as toujours raison, mais ta
raison m’embéte : mets-toi debout ! »

« Je me levai, Cosma me sauta au dos ;
et je tournoyais ainsi autour de la meule
jusqu’a ce que je perdisse le soufile et tom-
basse. Alors nous nous assimes.

« — Parle, maintenant, ta raison Elie. »
4 « Je dis ceci, pendant que Cosma, tout
i en m’écoutant, s’assénait de terribles coups
de poings sur la poitrine :

« — Cosma... On ne peut pas étre
héros 4 moitié... Tu passes pour étre un
héros... On t’adore... Mais tu ne I’es pas, et
tu n’adores rien... Ou tu adores trop de
choses... Voici une contrée qui dira de-
main, aprés notre départ : Cosma est ¢enu
s pour tuer le dragon de notre pays, el il n'a
' tué qu’une couleuyre. Est-ce, peut-élre, parce
que la couleuyre voulait manger un germis-
seau, et que ce vermisseau plarsait a Cosma?
Voila ce que dira la contrée... Et elle aura
raison... it tu auras tort... EEt un héros ne
doit jamais avoir tort. »

«Le lendemain, a I'aube, nous nous trou-
vions cachés derriecre une haie de ronces
qui bordait le grand chemin par ou devait
passer la couleuvre. Le vevmisseau était
avec nous. Cosma lui carvessait la téte
et méachait le désiv, car ce vermisseau,
hélas, était fille du soleil, grain de braise
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femelle qui embrase la poudre du male :

«— Je réyve de toi, Cosma, depuis ma
petite enfance !

«— Et moi, je te cherche, flamme, de-
puis le commencement du monde !

«— Mais tu tueras ’homme que je te
montrerai tout a I’heure !

«— Ow, je le tuerai, car mes oreilles
brilent et mes tempes éclatent... Et si
longtemps que tu feras mes oreilles briler
et mes tempes éclater, je tuerai, coupables
ou innocents, tout ce que tu voudraq !

« — Comime tu es vaillant, Cosma !

« — Vaillant, fillette, vaillant i jusqu’a tes
pieds !»

«Et voici qu’un homme passe a cheval,
allant au pas, une musette a 'arcon. Il est
en bras de chemise propre, téte nue, et
chantonne sa joie de vivre, joie d’ hommL
beau et bien portant. Soudam il tressaille,
arréte, tourne la téte en tous sens et porte
sa main droite au pistolet : il avait entendu
nos chevaux ronfler dans le voisinage. Mais
son 1nquiétude est de courte durée, car la
fillette ferme les yeux et couvre son visage
avec le tablier, pendant que Cosma met le
cavalier en joue et crache sa gréle 4 bout

portant.
"~ «L’homme se renverse, le cheval s’em-
balle... Sur la route dorée par. le soleil
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levant, la béte galoppe furieusement, trai-
nant le corps de son maitre dont la cheville
est prise par l'étrier, tandis que la téte,
fracassée, balaie la poussiére du chemin.

« Cosma se redresse devant son démon :

« — Femme, es-tu contente? Que veux-tu
encore? Veux-tu que je tue mon frére?
Veux-tu que je tue mon cheval qui frémit
dans la clairiére? Dis-moi ce que tu veux !

« — Je te veux toi, Cosma...

«— Tu m’auras, étermité ! Tu m’auras,
tant que mes oreilles briilleront, et que mes
tempes éclateront ! »

« Peu aprés, un paysan, grand vieillard,
apparait avec nos deux chevaux. Cosma lui
donne quatre bourses d’or :

« — C’est tout, Cosma?

« — C’est tout, ami, pour le moment !

«— Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.

« — Je n’al aucun devoir : les généreux
ne doivent rien et a personne. »

« Nous montdmes... Cosma chevauchait
en téte, son éternité d’un jour dans les bras.
Derriére lui, a vingt pas de distance, je le
suivais silencieux, en pensant a la solitude
de 'homme.

« Par des chemins forestiers, rocailleux
et accidentés, — ou les sabots des chevaux
glissaient, écrasant la mousse, ou les
branches déchargeaient leurs grosses gout-
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tes de pluie sur nos tétes, — ainsi qu’a
travers d'immenses champs, quand les
bétes éventraient I’espace, nous redescen-
dions vers ’embouchure du Sereth.

« Le premier soir, nous fimes halte &
Porée d’un bois, fourré sauvage qu’il ne
fallait pas affronter la nuit. A nos pieds,
interminable campagne en friche, dans la-
quelle Dieu cultivait les parfums les plus
fins pour le plaisir de ses papillons recon-
naissants.

« Et voila que la pleine lune se léve sur
la coupole céleste, remplit le fourré de
mysteres, la campagne de cigales et le cceur
de Cosma d’impiété. Oui, ce soir-1a, Cosma
fut pour moi impie, cruel comme un en-
nemi, car il me demanda de jouer de la
flite pour son démon, quand il savait bien
que je ne jouais jamais que pour mon Dieu
et notre liberté.

« Elle avait dit :

«— Si une fliite résonnait en ce moment,
le ciel s’ouvrirait, et les anges du Seigneur
descendraient chanter les hymnes | »

« Cosma tressaillit et me montra son vi-
sage éclairé par l'astre : c’était un visage
rouge et gonflé, comme s’il efit soufflé
longtemps dans le feu. Je compris sa priére
impétueuse, mais je baissai les yeux et me
tus, pendant que mon sang se révoltait.
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«— Joue, Elie !

« — Jouer pour qui?

« — Joue pour I’éternité !

« — Elle est courte, ton éternité, Cosma...

« — Courte, Elie, mais forte comme
Péclair qui embrase la terre. »

« Je tira1 ma flite de la ceinture; je lui
salivai les trous ; je jouai... Et dés que les
premiers sons firent vibrer la nuit, le ciel
s’ouvrit, les anges chantérent les hymnes,
— car la voix du démon éclata dans un flot
métallique plus harmonieux que la voix du
rossignol. Mes cheveux se dressérent sous
le bonnet, mes doigts trépidérent diaboli-
quement sur la flite. Ma raison, elle se mit
a croire que I’enfer devait étre bien plus
divin que le Paradis, et qu’'un démon qui
chante est plus pieux qu’un ange qui prie :

Je suis celle qu’on ne prend pas,

Je suis Uame qui se ligre.

Il n’y a pas de Dieu tyran,

Mon ceeur ne connait point de péché...

« Ainsi chanta le démon... Et sa voix
couvrit le bruissement de la forét et le con-
cert des cigales. Alors j’oubliai ma loi, je
trahis mon Dieu, et je jouai rageusement.
Je jouai jusqu’a ce que des gouttes salées
de sueur vinssent briler mes ‘yeux. A ce
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moment je m’arrétai, je m’ essuyai le visage
et m’apercus qu’il n’y avait plus de Cosma,
plus de démon, et que j’étais seul, enve-
loppé par la nuit et le silence, — seul,
comme nous sommes tous sur la terre.

« Notre marche fut poursuivie par un
temps sans cesse pluvieux. Hommes et
bétes, on était trempés comme desrats sortis
de I'eau. Pour protéger son trésor, Cosma
resta en bras de chemise et jeta tous ses
vétements. sur le dos de la femme, qui de-
vint ainsi un gros paquet informe et mouillé.
Les nuits on les passait dans des grottes.
Alors Cosma était d’un dévouement sans
bornes. Il courait seul a la recherche du
bois sec, allumait des bons feux, séchait les
effets, préparait des boissons chaudes, et,
nu jusqu’'au ventre, semblable & un vrai
sauvage, — 1l se mettait & frotter les armes
et les recharger avec du matériel sec.

« Enfin, nous atteignimes notre but,
I’embouchure du Sereth, ce lieu maudit ot,
une année auparavant, nous avions da
livrer bataille & la Potéra par la trahison du
péager. L’heure était venue maintenant
pour ce vilain de nous payer sa trahison.

«Son compte fut vite réglé, mais I’affaire
se comphqua et le drame devint double,
grace a la trame enchevétrée du destin.

« Embusqués tous trois dans une fosse,
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prés de la téte du pont, c6té Moldave,
Cosma guettait, 'arme préte, Papparition
du traitre, pendant que les chevaux, libres
et sages, broutaient I’herbe a cent pas de
nous. La femme, — dont I’étoile passion-
nante devait se coucher le jour méme, —
demanda :

«— Que faisons-nous 13, Cosma?

« — Tu verras tout & ’heure : j’ai une
dette & payer.

«— Tu as 'habitude de payer tes dettes?

« — Parfois, oul... » .

« L’homme apparut, les mains dans les
poches, alla a droite, alla a gauche, puis, 1l
se dirigea droit sur le fusil de Cosma, pour
accomplir ce qu’il y avait d’inscrit sur son
front. Mais a I'instant méme ot Cosma le
mettait en joue, la femme blémit, lui saisit
le bras et cria : '

« — Attends ! C’est mon frére ! »

« Bleu de colére, Cosma la renversa d’un
coup de crosse :

« — Ton frére, peut-étre, mais mon en-
nemi ! » : :

« Et il foudroya le péager, que la menace
avertit trop tard. La sceur,lan¢ant de hauts
cris, vola au secours du frére, qui n’en
avait plus besoin, se jeta sur son corps et
se lamenta. Puis, a notre approche, elle
se dressa devant Cosma !




COSMA 179

« — Tu as tué mon frére !

«— J’ai tué un espion ! Et que pensais-
tu? Que je ne tuerai donc plus que des
intendants?

«— C’est lui qui m’a sauvé des griffes de
Pintendant, Il m’a fait le plus grand bien !

«— Et & moi, 1l m’a fait le plus grand
mal : il m’a livré a la Potéra ! »

« La jeune femme s’agenouilla prés du
cadavre et pria. Nous allames chercher les
chevaux. De retour, Cosma déposa par
terre une bourse avec des ducats, et dit, a
son éternité d’une semaine :

« — Quand tu auras fini de prier, tu
enterreras ton frére ; puis, tu iras t’enterrer
toi-méme dans un cloitre, et 14, tu conti-
nueras a prier Dieu, ce qui sera a ton goft,
sans effort et sans dommage, car il a des
fréres comme le tien et ne craint pas les
espions. »

« Peu aprés, galopant en toute liberté,
Cosma me disait avec conviction :

« — Les femmes sont faites pour détour-
ner le destin des hommes ! »

« Elie se tut.Son visage, que la flambée
éclairait & peine, exprimait un étonnement
enfantin :

— Pense, Jérémie, 4 ces choses tor-
tueuses de la vie..., me dit-il, pour toute
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conclusion. Et s’enveloppant dans sa ghéba,
il se jeta sur un tas de chaume.

« Je restai seul,sous la tente qu’un vent
léger faisait clapoter comme des vagues.
Aucune envie de dormir. Ma pensée se
répandait sur tout ce que j’avais vécu,
alors que l'ouie s'effor¢ait de percevoir
quelque bruit dans la tente de Cosma et de
sa Floritchica, mais je n’entendais que le
bruissement des choses solitaires. Agacé
dans mes sentiments, je quittai la tente,
fis quelques pas dehors, et aussitdt, le
temps cessa d’exister pourmoi. Harmonie...
Accord perpétuel... L’empire du roseau
et de la laiche, du marier sauvage, des
milliers de grenouilles accroupies sur la
feuille du nénuphar et des vanneaux som-
nolant, un eil ouvert, gotitait le bonheur
nocturne de Dexistence. J’entendis une
carpe sauter a la surface de I’eau et retom-
ber lourdement dans son élément. Une
grue claqua longuement du bec, en méme
temps qu'un épervier déchirait I'espace
mvisible avec son puissant battement des
ailes.Et sousla poussée caressante duzéphir,
les innombrables épis floconneux du carex
dominateur se répandaient en des remer-
ciements silencieux envers le Créateur.

« Ma raison s’effaca...
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« Une main lourde comme le plomb me
fit bondir : Cosma était devant moi,
énorme masse noire. Sa_chevelure épaisse,
reposait en désordre sur l'encolure, ainsi
que la moustache et la. barbe embrous-
saillées ; les sourcils touffus ne laissaient
plus rien voir de sa figure, sauf un nez
charnu et deux grands yeux, qui me sem-
blérent bons et contents. D’une voix de
basse apaisée, grave et harmonieuse, il me
dites :

— Je te salue, Jérémie, jeune homme
libre !... Tu veilles au bonheur de Cosma,
ce qui est bien... Mais ton heure de repos
a sonné... Va !... Cosma te remplace.

— Tu te trompes, Cosma : je ne veille
pas a ton bonheur, je vis avec le maré-
cage .

« Il fit un pas en arriére :

— Ga c’est encore mieux! Tu fais deux
bonnes choses a la fois : toz, d’abord; mot,
ensuite !... C’est dans la loi. — Mais, dis
donc : est-ce que, par hasard, tu m’en
yeux un peu?

— Oui, un peu.

« Cosma s’étira. Devant le vaste déploie-
ment de ses bras, la terre parut se rape-
tisser.

—- Quand on en veut a quelqu’un qu’on
aime, la meilleure facon de s’y prendre
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pour se débarrasser dela petite haine et de
i passer vite & 'amour, c’est de le battre
tout de suite, car la colére qui ronge lente-
ment fait plus de mal que le coup de poing
amoureux. Voicl une poitrine, tellement
remplie de bonheur, qu’a coups de marteau
méme on ne pourrait e la démolir :
- frappe, Jérémie !

i « J’assénai un coup, de toutes mes forces.
:‘ Cosma ne broncha pas.

1

i — Frappe fort !

£ Je frappai, rouge de colére.
— Encore !

« Je levai la main... Mais, cette face épa-
nouie, ce thorax d’ours... Et surtout ces
deux bras étendus comme des ailes, préts
a m’encercler le corps... Non !

« Je me jetai sur cette poitrine et enfouis
i mon visage dans les poils qui sentaient la
t transpiration méale. Cosma me serra et
4 ; me caressa les cheveux.

3 — Qu’as-tu, Jérémie? Que t’ai-je fait?
1 — Tu es trop heureux, Cosma, et ton
bonheur me laisse, moi, trop seul:

. « Il ne répondit pas, mais je sentis ses
! bras de plomb lui glisser le long du corps,
i pendant que son cceur frappait avec la vio-
lence du marteau et la régularité de I’hor-
loge. Puis, allant s’asseoir a la turque, il
m’invita a faire comme lui, bourra sa pipe,




COSMA 183

Palluma et me parla, & peu prés, comme
sult :

— Le bonheur de Cosma, mon gargon,
ne peut laisser les autres que seuls et vides.
11 est pareil & Porage qui déchiquete les
arbres chargés de bourgeons, arrache les
pétales lourdes de tendresse, entrave le
cours du ruisseau heureux de son lit et. de
son murmure, tue les bétes... Il boit tout...
Tout ce qui est vivant. Apres, il se casse
la téte, quelque part, contre une masse
de rochers qui le rendent prisonnier, ou se
fait engloutir par un ventre de terre remph
d’eau et de ciel sans fins. Mais, aussi, il est
oénéreux, car, aprés son passage, la vie
renait avec plus de force. Je suis comme
lui. Peut-&tre, un peu plus ingrat ; peut-
&tre, un peu moins juste. Sache que seules
les choses médiocres peuvent e€tre par-
tagées et vécues en commun. Dés que
Phomme est trop heurcux, il reste seul;
et il reste seul, également, dés quiil est
trop malheureux. C’est comme ¢a : dans
la petite fosse, tout le monde peut sauter
avec toi ; mais nul ne peut te suivre dans
Pabime. Le bonheur complet, aussi, c’est
une espéce de gouffre : n’étais-tu pas ab-
sorbé, tout & Iheure, par ton réve, au
point d’oublier le danger et de te laisser
surprendre par moi? Lequel de nos compa-
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gnons de liberté t’aurait suivi jusque-1a?
Qui m’a suivi, moi, dans la souriciére
de Parchonte Samourakis quand, Pautre
jour, envie me prit d’aller te délivrer
sur-le-champ? Elie ! Elie m’a suivi. Mais
Elie est mon ange gardien que je n’écoute
jamais. Et il me suit toujours, malgré
lui. Cela doit venir du fait que notre pere
le bouc s’était mis en téte, le jour de notre
conception, de féconder son harem rien
qu’avec le germe de la folie, de toutes les
folies, et c’est ainsi qu’il y efit : moi, Cosma,
ou la folie érotique ; Elie, ou la folie raison-
nable ; notre sceur, Kyra, ou la folie
coquette ; et, enfin, notre frére cadet, qui
cut la folie pure et se pendit, ne sachant

“ probablement quoi faire de sa vie. Encore,

Je n’en suis pas str, car il aimait si folle-
ment la brioche farcie de noix qu’il hurlait
de plaisir dés qu’on la sortait du four, et
peut-étre s’est-il pendu, la bouche remplie
de brioche. I faut savoir mourir pour. sa
folie. Mais on ne doit jamais se méler de
la folie d’un autre.

«En disant cela, Cosma braqua un regard
de fou sur sa tente : la pleine lune de
. . Spin aw ’ .
nunuit s’ ¢tait levée de trois lances au-des-
sus de I'horizon ¢t présentait son disque
de braise morne 4 Floritchica, qui se tenait
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debout devant la tente, les bras croisés
sur la poitrine, et la contemplait, immobile,
Sur ses épaules, enveloppées dans une
chlamyde de soie blanche, I’abondante
chevelure défaite coulait comme du gou-
dron. ;

« Devant cette belle apparition, Cosma
s'agenouilla face au sol, les bras en avant,
tel un musulman dans sa priére, et resta
longtemps. Puis, comme accablé, il se leva
lentement, se mit debout, et tendit vers le
ciel deux bras nus et musculeux qu’on
aurait pu prendre pour des jambes. Alors
Floritchica me parut moins imposante,
les autres choses, mesquines et ratatinées ;
et Elie, — qui surgit & ce moment de
Pautre tente, en baillant, — ne fut 3 mes
yeux qu'un pauvre homme dans une
pauvre ghéba,

« Nous le regardions, tous, et je crois que
les autres aussi pensaient comme moi,

c’est-a-dire que Cosma eut pu nous écraser

rien qu’en se laissant tomber sur nous ;
mais il ne nous faisait pas peur.

« I alla prendre Floritchica par la taille.
Elle se laissa porter comme une plume. Ses
brodequins touchaient a peine le tapis
souple de Pemplacement. Et ensemble,
ils firent quelques pas dans le méme
rythme parfait. Cependant, a regarder
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cette fragile chételaine & coté de ce rude
braconnier, on aurait dit une nymphe
séduite par un satyre. :

« C’est en ce lieu et en ce moment que,
tournant sa face sauvage vers la lune et
serrant sa poitrine entre les mains, Cosma
clama le comble de son bonheur. D’une
voix de bourdon, qui fit aux chevaux
soulever les tétes, 1l parla :

— Pourquoi ce cceur veut-il rompre ses
attaches? Pourquoi la carcasse lui semble
étroite? Pourquol le sang I'étouffe-t-il?

« Prenant la main de sa maitresse, il
avoua sa crainte :

— Floritchica! Tu es 'abime qui englou-
tit le désir de 'homme ! Connais-tu, au
moins la constance? Nous repartirons,
tout a I’heure, par clair de lune ; et a
I'aube de ce matin nous joindrons notre
campement. Trente gaillards nous atten-
dent la-bas, impatients ! Ce sont, tous,
des hommes hors la loi et qui ne craignent
point la mort. En fait de loi, ils n’en con-
naissent qu’une : satisfaire leur désir, but
supréme de la vie ! Toute loi qui s’oppose
a ce but, ils l'affrontent au prix de leur
vie méme. C’est pourquoi je les appelle
des héros. Héros, ils le sont encore plus
aux yeux de la femme, avec leurs regards
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de taureaux excités qui fascinent, leur
moustache pointue qui perce de loin, leur
barbe ondoyante qui caresse le duvet, la
culotte tendue sur la cuisse et cette sacrée
bourse a semence inquiéte. »

« Et Cosma demanda I'impossible :

Florvichica, fleur petite,
Tout beau gaillard la souléve !

— Toi, ne te laisse pas soulever... Je ne
suis pas le maitre de ces hommes, je suis
leur Dieu ; mais, devant la femme, il n’y a
pas de Dieu qui tienne ! Et moi, je veux
rester Cosma, et je veux mourir Cosma.
Jure-moi, Floritchica, jure-moi fidélité !

« Floritchica éclata dans un rire victo-
rieux, pareil aux clochettes des traineaux
en hiver ; et a ce rire, la lune répondit en
parant son image d’un voile d’argent qui
égaya le marécage :

Cosma, Cosma, au bras fort,
Guerroyant sur neuf fronticres,

— Tudemandes a lafoudred’éclater dans
une marmite? Tu demandes au chéne de
pousser sous le lit? Tu demandes a la terre
de résister a la charrue qui I’éventre? de
refuser la' semence qui la féconde? Ha !

ha! hal...
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« Déployant ses bras aux manches larges,
tel un cygne prenant le vol, elle se sauva
vers la tente et y disparut, pendant que
Cosma, bléme, la démarche lourde, se diri-
gea droit sur Elie et dit, & voix basse :

— Que dis-tu, Elie, de la réponse que
cette femme me fit?

« Elie allongea le cou et le visage :

— Je dis que la femme a raison, et que
sa réponse est juste et méritée.

« Cosma hurla, hors de lui :

—Que le diable t’emporte avec ta raison
etta justice! C’est pas ¢ca que je veuxsavoir!
— Quoi, alors? fit Elie, trés calme.

« L’autre se pencha vers son oreille, mai-
trisant sa rage : '

— Ne crois-tu pas, Elie,que cette femme
c’est la tchobanitza de la forét de pins, il y a
dix-sept ans de ¢a?

— Peut-étre bien, Cosma... Il se peut
que ce soit elle... Mais je n’en suis pas sér...
Et puis, a quoi bon le savoir? Si c’est bien
elle la tchobanitza de la forét de pins, sou-
viens-toi de ta fierté de cette nuit-la. Et si
tu la trouves meilleure aujourd’hui, 4 dix-
sept ans de distance, cela veut dire que la
femme est comme le cheval : plus elle
court, meilleure elle devient.

« Cosma tomba pensif,la pipe oubliée au
coin de la bouche.
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« Et quand la lune toucha au zénith,
nous avions quitté notre derniére halte,
nous frayant un chemin dans les fourrés
de roseaux et les laiches aux feuilles
gluantes qui nous salissaient de bave.
Personne ne parlait.

x
¥ %

« Personne ne parlait,nom de Dieu! Et
cependant, 1l aurait fallu. Parler? Non,
mais hurler, taper, saccager, broyver. Il
nous aurait fallu, & ce moment-la, un
tremblement de terre, qui ouvrit des cre-
vasses béantes ; ou une gréle de glacons
gros comme des ceufs de pintade, qui nous
couvrit les tétes de bosses; ou une bataille
inégale avec la Potéra, qui nous mit en
fuite, criblés de blessures ; ou la foudre ;
ou la peste ; ou toute autre calamité, pour
empécher ce silence pendant lequel la téte
de Cosma s’était mise & germer sa perte.

« Je ne me doutais de rien, bien stir, Elie,
lui, en savait peut-étre quelque chose, et
Floritchica aussi. Mais nous le stimes bien
dés que les ténébres s’évanouirent et que
P'aube jeta son blanc linceul sur nos visages
et sur la terre.

« Nous nous trouvionsalors sur un champ
désert et avancions sur un rang,au pas des
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chevaux, en suivant la route sinueuse.
Floritchica, blottie dans les bras de Cosma

‘qui la portait sur son cheval, somnolait,

frileuse, entiérement abandonnée au dan-
dinement du cheval ; et Cosma, semblant
tout ignorer du monde, la face hagarde,
graisseuse, inspectait son trésor d’'un ceil
féroce. Cet ceil de fauve sanguin s’arrétait,
tantét sur ce visage aux traits calmes de
vierge, orné d’un superbe nez de libertine,
tantot sur ce ventre aux lignes gracieuses
découpées dans le manteau et ondulées
par les secousses.

«Etvoila que, brusquement, Cosma arréte
son cheval et lache son précieux fardeau;
Floritchica se laisse plier comme un tra-
versin sur les genoux de son amant. Ses
yeux, ouverts, sourient. Les cheveux se
déversent vers le sol. Epaules, seins et
cuisses, ne sont plus qu’harmonie diabo-
lique.

« Cosma contemple toute cette fortune
et s’éerie

— Comment! Ca c’est une terre qui s’est
laissée labourer par toutes les charrues,
féconder par toutes les semences? Et moi,
Cosma, qui veux tout ¢a pour moi seul, je

-dois entendre cela sans aller, de suite,

trancher les mains qui ont offensé mon
bien?
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« Floritchica noua les bras au-dessous de
sa téte et dit, avec un mépris indulgent :

— QOui, Cosma... Tu dois entendre tout
cela, et encore ceci : les terres en friche
ne sont estimées par personne, pas méme
par toi. _

« Et avec un sursaut de son corps de ser-
pent, elle sauta & terre. Elie et moi, nous
la suivimes.

« Cosma ne broncha pas, mais le sang lui
affluait a la téte : la réplique de Floritchica
avait frappé juste. Cela ne pouvait se sup-
porter sans un écrasement de colére ; et
comme les épaules de la femme étaient
trop faibles pour soutenir ce poids, il s’en
prit & lui-méme. Avant que nous nous
fussions rendu compte de ce dont il s’agis-
sait, 11 s’était laissé glisser & terre, s’était
étendu sous son cheval et prenant de ses
mains fermes le sabot ferré de la béte’avait
posé sur sa poitrine. Au méme instant, il
frappa d’'un coup de pied le ventre de

Panimal qui, non habitué a ce genre de
qui, g

brutalités, lacha un hennissement et sauta
par-dessus le corps de son maitre.

« Epouvantés, nous accourlimes tous
trois a son secours. Cosma avait une face
de cire et vomissait du sang par la bouche
et par le nez. Mais ses yeux étaient bons,
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paisibles. Aux eris de Floritchica, il vou-
lut répondre quelque chose ; un flux abon-
dant de sang I’en empécha. Il ferma dou-
cement les paupiéres et s’évanouit.

« Nous le criimes mort et le transporta-
mes dans le champ, ol nous nous aper-
glimes aussitot qu’il respirait, lui lavAmes
la figure ensanglantée et le ramendmes a
la vie.

« Floritchica,un peu pale, lui prit la téie
sur ses genoux, lui écarta les cheveux collés
sur le visage, I’embrassa tendrement et
lui dit :

— Mon ami... mon ami... Seis bon! Ne
sois pas si injuste ! Et ne demande pas
a la vie ce qu’elle ne peut pas nous donner.

« Cosma grommela d’une voix rilante :

— Je m’en moque, du juste... et de
Pinjuste... et de ce que la vie donne... et de
ce qu’elle ne donne pas. Ma poitrine, c’est
toute la vie. Ce qu’elle veut, je le veux au
prix de cette vie. Et je veux maintenant
couper les mains qui ont souillé mon bien...
Et je les couperai !

« A ces dermiéres paroles,sa face bléme
se colora de mnouveau. Elle flamboya
comme le cuivre frotté, sous un jet soudain
de rayons oranges que le soleil, surgissant
a I'horizon, lui envoya en plein visage.
Cosma ouvrit de grands yeux sur le quart
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du disque phosphorescent quimontait a vue
d’ceil, droit devant lui, & Pinfini. Alors,
avec un effort de grand blessé, il lanca son
buste en avant et envoya a I'astre un gros
crachat de sang, en pronongant, avec rage,
ces mots :

— Pour celui qui t’a fait, toi... et moi...
et la terre... et...

« Il s’arréta net,la bouche fermée, comme
pour écouter, mais une explosion de sang
la lui ouvrit et déversa le liquide sur sa
poitrine.

« Cosma retomba sur les genoux de Flo-

ritchica, les yeux ouverts, des yeux qui

criaient toute leur haine contre la wvie.
Aucun de nous n’osa lui venir en aide.

« Elie me prit par le bras et m’entraina
vers le champ en friche.

*
¥ ¥

— Tu m’éloignes pour que je ne voie pas
comment il va mourir? demandai-je, a
Elie, un peu plus loin. Il suivait du regard
le vol majestueux d’un gros charognard :

— Je ne pense pas qu’il meure de cette
blessure ; Cosma c’est un homme a sept
vies. Mais je pense qu’il mourra : demain,
dans une semaine, ou dans un mois, car
il a une douve de trop & son créne, et elle

ONCLE ANGHEL 13
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le détruira... C’est une maladie qui ne
pardonne pas. Je vais te dire ce que c’est.
— Dans le ceur de tout homme il y a un
ver rongeur qui dort. Chez ’homme mou,
il ne se réveille jamais, ou rarement, et
alors ce n’est que pour bailler et se ren-
dormir : ¢a, c’est '’homme qui se heurte
dix fois par jour contre le méme caillou,
se fache, jure et n’enléve pas la pierre ; ou
bien, quand sa porte grince dans les gonds,
se contente de dire : ah, cette sacrée
porte ! — mais ne lui met pas un peu
d’huile pour la graisser. C’est '’homme que
Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, 4 la fin
de la semaine, lorsqu’il avait le cerveau
fatigué de tant de choses merveilleuses
faites avant ’homme. — Mais, le Démon,
qui n’avait fait que flaner et critiquer le
Créateur pendant les six jours, profita
du dimanche et ajouta au crime de ’homme
une douve en plus, la douve démoniaque,
celle qui fait rager 'homme dés qu’une
chose n’est pas a son goit, dés qu’il est
contrarié. Bien sir, pendant la nuit qui
s’était écoulée, ’homme normal avait eu
le temps de peupler la terre d’imbéciles,
et ¢’est pourquoi I’on voit si peu d’hommes
qui se font du mauvais sang. Néanmoins,
les hommes au crane a la douve en plus
surgirent assez nombreux pour chambarder
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la terre et troubler la paix divine, a ce
point que saint Pierre vint un jour se
plaindre au Créateur: « Seigneur, dit-il,
mon berger n’est pas comme le tien, calme,
sage, soumis, bon garcon. Le mien, c’est
un tapageur : si une brebis s’égare, il part
avec tous les chiens & sa recherche et laisse
le troupeau & la merci des loups ; si le fro-
mage est un peu rance, il me le jette au
nez ; et pour une puce qui le pique la nuit,
il se met dans tous les états et m’empéche
de dormir. Seigneur, je suis bien ennuyé ! »
Le Créateur prit sa canne et partit aus-
sitot, avec son conmseiller. A leur arrivée
au paturage, le berger du Trés Haut dor-
mait, la bouche ouverte, se réveilla et
salua respectucusement. Le Maitre lui
donna sa bénédiction. Le berger de saint
Pierre, lui, restait assis sur un monticule
et jouait si passionnément de la fliite que
Dieu, lui-méme, dut I'écouter ; puis, il
lui toucha I'épaule: « Dis-donc,l’ami, pour-
quoi abandonnes-tu la garde du troupeau
pour une brebis qui s’égare? — Parce que
c’est toujours une de celles que j’aime
le plus qui s’égare », répondit le berger,
sans aucune révérence, chose qui déplut &
Dieu. « Mon gargon, tu es ici pour servir.
Aimer ou hair, ce n’est pas affaire de ser-
viteur | » L’autre se mit en colére : « Et
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quoi, alors? Je ne suis pas homme, tout
d’abord ?» Le voyant arrogant, le Seigneur
I’écrasa d’un lourd sommeil, lui examina
le crane et s’écria : « C’est bien ¢a, 'ceuvre
du Démon: ce crdne a une douve de trop!»
Et il la lui enleva. Le berger se réveilla
calme, sage, soumis, bon garcon. Il de-.
manda pardon aux .visiteurs pour I’avoir
trouvé endormi, salua respectueusement,
ne pensa plus a la flite, et n’eGt plus ni
d’amour, ni de haine que juste ce qu’il en
faut a un serviteur. La douve supplémen-
taire de Cosma, c’est toute sa vie. Serais-je
Dieu, que je ne la lui enléverais pas. Mais,
il mourra... Son ver rongeur, réveillé par
cette femme, finira par le tuer. Encore,
pour le sauver, s’il ne s’agissait que de
trancher les deux mains seigneuriales qui
ont tripoté son bien, je I'aiderais volon-
tiers...

« Elie garda pourluila suite de sa pensée.

« Je ne savais plus que croire... Je savais
seulement que Cosma était trés malade
et qu’il allait mourir, Cela me faisait beau-
coup de peine.

« Nous nous trouvions dans les terres qui
s’étendent entre Cernavoda et Calarasi,
a une petite lieue & peine de la forét ou
campaient nos vaillants compagnons. Ils
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attendaient impatiemment leurs chefs par-
tis, seuls et courageusement, & ma déli-
vrance. Ils ne savaient pas si nous étions
morts ou vivants ; et sans la brusque colére
de Cosma, qui nous cloua sur ce plateau
découvert, nous aurions dfi, a Pheure qu’il
était, nous trouver dans le camp ami.

« Maintenant, qu’allions-mous devenir?
L’endroit était dangereux : pas bien loin
de nous, une grande route départementale
le traversait, et d’un moment a lautre
nous pouvions étre surpris, vu que le
passage du Danube, par le bac de Cerna-
voda, n’était qu’a une lieue et demie.

« L’angoisse me prita la gorge... Je regar-
dai Elie : il songeait. Son front, d’habitude
serein, était labouré de plis. Ses pas, volon-
tairement mesurés, semblaient songer eux-
mémes. Tout songeait. Sa ghéba, longue
jusqu’aux chevilles, lui donnait la gravité
d’un moine sincére. Et dans Pair muet,
pas un oiseau... Le plateau, silencieux
comme un cimetiére... Seuls, quelques rares
chardons, balancant piteusement leurs
tétes, et .plusieurs buttes sablonneuses,
veillant ca et 1a, depuis le commencement
du monde, adoucissaient de leur présence
la sécheresse de ce désert.

« Elie dirigea sa sombre promenade vers
une de ces buttes, que nous gravimes. La-
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haut, le regard braqué sur Cosma et Flo-
ritchica, toujours assis par terre et & peine
visibles, il tira Darquebuse de sous le
manteau et dit :

— Nous allons voir jusqu’a quel point
Cosma est malade.

« Et 4 Pinstant,il ldcha un coup de feu.
L’instant d’aprés, Cosma était debout,
face a nous, les bras levés vers le ciel, ce
qui voulait dire : Il y a danger?

« Elie prit Parquebuse par le canon et
décrivit des cercles en I'air, par-dessus sa
tete, ce que signifiait : Rien d’inquiétant !
Puis, déridant le front :

— Hal C’est bien ! Du moment que ses
jambes soutiennent le corps !

« Nous descendimes. Il me montra de la
vieille erotte de brebis :

— Il doit y avoir, pas trés loin d’ici, des
troupeaux. Nous allons chercher un petit
agneau de lait.

« En effet,au bord du plateau,une grande
prairie inondable, parsemée de buissouns
de saules, nourrissait d’innombrables bre-
bis. A notre approche, de terribles chiens
arrivérent pour nous assaillir, Avec un
sevl ¢, le berger les ramena, dociles, & ses
pieds, ou ils s’allongérent, tapant le soi
de leur queue L’homme était de la stature
d’'un nain. Brun, trés poilu, la caciule
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enfoncée jusque sur les sourcils, longue
sarica qui le couvrait entierement, il nous
attendait, debout, le menton appuyé sur
son gros baton. On ne savait pas s’il était
armé ou non, mais la ferme volonté de ce
visage sculpté par savieriched’expériences,
la tranquillité de son corps, et surtout cet
eil petit et noir, qui nous fouillait les
ventres de loin, en imposaient a tout
homme qui respecte la beauté humaine.
Un lache, seul, peut abattre un tel homme;
et alors sa chute fait trembler toute la
terre.

« A dix pas de lui, Elie s’arréta :

— Bonne journée, berger,de notre part,
hommes bienveillants.

— Soyez bienvenus, voyageurs, et que
la pensée vous soit bienveillante comme
la parole.

— Notre pensée est, d’abord, celle-ci :
es-tu le maitre de ce troupeau, ou le domes-
fique?

— Je suis le maitre de ma volonté. Ce
troupeau, il me fait vivre en liberté.

Si ¢’est comme ca, dis-nous combien
de sfanzs nous devons te payer un agneau
capable de calmer la faim de quatre

hommes bien portants?

— Les sfanzs, mes chers, ne font pas
? z 5
I'’honnéteté. Choisissez-en. Puisque ce n’est
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que pour la faim, prenez celui qui a la
fourrure laide. Et mangez-le en bonne
santé, me remerciant en pensée.

« Le soleil avait fait plus d’un quart de
son chemin sur la coupole céleste, lorsque,
Pagneau sous le bras d’Elie, nous rejoi-
gnimes Cosma et Floritchica. Ils avaient
monté une tente et restaient allongés a
ombre, silencieux. Les chevaux, débarras-
sés de nos bagages, broutaient I’herbe. Sur
les taches de sang caillé, des mouches vertes
s’étaient posées. Elie y jeta de la terre, puis,
sans mot dire, s’en alla trés loin, dans les
ronces, et n’en revint que fort tard, 'agneau
rbtiet tout sale de cendres et tisons.

« Nous n’avions plus de pain. Du vin, 3
peine une demi-plosca. Elie étendit une
toile par terre et dépeca l’agneau. Flo-
ritchica s’approcha, visiblement affamée,
et s’assit & la turque. Cosma fit de méme,
mais sans élan, machinalement, la pensée
lointaine : 1l n’était pas parmi nous. Elie le
ramena.

« Se découvrant,sa longue face toute im-
prégnée de foi apostolique, il dit :

— Soumettons-nous, amis, aux lois quine
sont pas faites par la main de ’homme...
« Cosma apostropha :

— Je ne me soumets pas !
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— ... et acceptons-les, comme inébran-
lables...

— ... Je n’accepte rien !

« Elie resta perplexe.Plein d’indulgence,
il ne voulut pas énerver Cosma davantage,
et se mit le premier & manger. Mais nous

avions, tous, fini le repas, alors que Cosma.

n’avait pas encore porté trois morceaux a
sa bouche,n1 bu trois fois. Il s’en inquiéta
le premier :

— Frére Elie,je suis entré dans I'année de
la mort... Depuis que je me connais sur ce
monde, jamais colére ne put me couper
I'appétit. Frére Elie, que penses-tu de
cela?

« Elie le regarda fixement dans les yeux:

— Badé* Cosma, je pense que tu mour-
ras...

« A son tour,Cosma resta perplexe, mais
il eut un haut-le-corps : -

— Nest-ce pas, Elie, que je mourrai? Et
c’est Floritchica qui me tuera !...

« La femme protesta :

— Mais, moi je t’aime, Cosma ! Je t’al
toujours aimé.

« Cosma répéta :

— Tu m’as toujours aimé... Et tu m’ar-
rives coupable !...

1. Badé :appellation populaire respectueuse, qu'on donne
a tout ainé, ;
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— Qu’as-tu fait, Cosma,de celles qui te
sont venues innocentes?

— Jeles ai oubliées le lendemain, mais ¢a
ce n’est pas mon affaire, c’est 'affaire de
Dieu : & lui d’ exphquw les injustices de
’homme, puisque c’est lui qui a donné &
I’homme la besace qui créve d’envies et le
gotit de wvouloir toujours s’abreuver aux
fontaines a ’eau non entamée.

« Elie écarquilla les yeux et intervint :

—- Vrai, Cosma !... Si Dieu est juste, il
doit se trouver embarrassé de cette affaire.
Je t’accepte, avec ta folie. Et si, pour t’ar-
racher a la mort, une vengeance méme in-
digne de nous te suffit, je te préte mon bras
a I'instant. Dis-moi, & qui en veux-tu?

— A Dieu !... A toute la terre !

~— Mais nous ne pouvons pas nous battre
avec Dieu ni avec la terre | Et si ton mal
vient de Floritchica, elle n’y est pour rien.

— Je n’ai fait aucun mal a Cosma, se
plaignit Floritchica. A d’autres, oui, j’en
a1 fait, comme & larchonte Samourakis,
bralé vif par vous...

— Tant mieux !... grinca Cosma.

— ... ou comme au Pacha de Silistrie...

— ... Pacha de Silistrie? Tu as été salie
par ce chien? It moi, je reste ici & manger
de Pagneau, au lieu d’aller de suite lui man-
ger les orcilles 7
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« A ces mots, Cosma sauta debout, et
alors se passa quelque chose qui fut, a mes
yeux, comme une explosion de lumiére.

« Nous étions, tous, debout. Cosma, bléme,
vint me mettre une main sur I’épaule et dit :

— Jérémie, j’ail mal, je suis offensé, j’ai
la douleur du joueur qui a perdu toute sa
fortune et se voit ruiné. Es-tu généreux?
Veux-tu, comme Elie, me préter ton jeune
bras pour une action basse? Elle est basse,

“mon gargon, mais peut-étre qu’elle m’ap-

portera le soulagement : je veux verser du
plomb fondu dans la gorge du Pacha de
Silistrie ! Viens m’aider ! Tu es mon fils,
tu me dois ta vie et ta liberté.

« Alors Floritchica sauta entre nous,
comme une tigresse, et nous sépara avec
violence :

— Mensonge!... hurla-t-elle, les yeux hors
de la téte. Mensonge! C’est & moi qu’il doit
sa vie et sa liberté ! Il est le fruit de I'illu-
sion et doit sacrifier sa vie a unréve: je
suis sa mére !

« Comme traversés par une méme dé-
charge, nous reculidmes, tous trois, d’un
bond, tandis que Floritchicase t enait droite,
comme une justiciére. .

« Se passant la main sur le visage, Cosma
Pinterrogea avec élan :
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— Qui es-tu,femme énigmatique ? N’es-
tu pas, par hasard, la petite ichobanitza de
la forét de pins?... Es-tu celle qui surgit
avec le bébé dansles bras, le déposasur mon
chemin et disparut?

« Floritchica croisa les bras sur sa poi-
trine et répondit, d’une voix noyée de lar-
mes qui me déchira le cceur et me rappela
sa visite nocturne dans ma triste coliba,
chez ’archonte : :

— Je suis celle qui a désirétout le bonheur,
qui a voulu réver avec les yeux ouverts
sur le soleil et qui s’est brilé les yeux! C’est
toi, Cosma, qui fus mon soleil d’un instant
dans une nuit de réve, et c’est toi qui m’as
appris a voir juste dans la vie. Depuis, j’ai
fait mon chemin, j’ai gravi mon calvaire,
et Je te reviens plus pure que jamais : je ne
veux plus tout le bonheur pour moi seule.
Hélas,tun’as pas parcouru le méme chemin
que moi, tu ne connais pas la pitié. L’in-
justice ne te révolte que lorsqu’elle te tou-
che toi seul, et pour satisfaire une de tes en-
vies, tu broyerais la terre. Mais je vais te
prouver, Cosma, que tu es toujours mon
idole : tu espéres qu'une basse vengeance
soulagera ton cceur de la rancune qui le
ronge et tu veux mettre une tache de sang
honteuse sur tes mains destinées 4 rompre
des chaines ; bien plus, tu veux faire de
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Jérémie un sanguinaire ignoble, quand son
jeune cceurne doit connaitre que le tumulte
de la révolte juste. Eh bien, je m’offre
pour vous conduire chez le Pacha de Silis-
trie, mais & la condition de m’obéir : jure-
mo1 obéissance !

— Obéissance?s’exclama Cosma, et bais-
sant la téte; oui, Floritchica, je t’obéirai,
moi, qui n’ai jamais obéi qu’a ma volonté,
mais celame prouve encore que jesuis entré
«dans I’'année de la mort». Cosma n’est plus
Cosma du moment qu’il obéit !

¥
¥ »

- « La femme doit cacher dans ses jupes
quelque chose du mystére qui a présidé
a la création du monde.

« Cette idée me vint a I'esprit en regar-
dant Floritchica chevaucher a coté de
Cosma, alors qu’Elie et moi, nous les sui-
vions de prés. Elle montait a califourchon.
Sa large jupe ne la génait guére sur une
selle d’homme, mais ses jambes, habillées
de bas en fil de soie crue, se voyaient jus-
qu’aux genoux, des jambes qui auraient
pu troubler la tété a un ermite dégotité de
la vie. Sa taille, droite et a Paise dans le
corsage sans manches, se balangait avec
aplomb et grace au pas du cheval, pendant
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que la téte tournait sans cesse comme dans
une vis, fouillant du regard I'infini du pla-
teau. Et alors, sachant que nous lui avions
promis obéissance, je me suis demandé ou
logeait cette volonté qui s’est imposée a
nous : dans cette petite téte fragile, ou
dans ces jupes mystérieuses qui couvraient
tout le dos de son coursier?...

« A coté d’elle,la masse lourde de Cosma,
qui n’avait plus le commandement, me pa-
raissaitinerte. Elie...Il n’avait rien perdu, et
rien gagné. Mais ¢’était drole quand méme,
cette femme qui avait eu tout d’un coup la
volonté de Cosma et la-raison d’Elie !

« Bt elle se disait ma mére! Et Cosma se
disait mon pére ! Et ils allaient, tous deux,
maintenant, débrouiller une affaire que je
comprenais mal : demander compte au
Pacha de Silistrie d’avoir aimé Floritchica
avant Cosma, ou aprés Cosma, je ne savais
pas trés bien! Ou était la faute de ce Pacha.
Et ou, le droit de Cosma? Et pourquoi lais-
sait-on nos compagnons nous attendre dans
I’angoisse?

« Que de choses ténébreuses !

« Cependant, je n’étais plus oppressé de-
puis que je savais Cosma soumis, car il
commengcait & me faire peur. Elie aussi
avait I'air content. Notre expédition ne de-
vait donc pas étre trop tragique, et je
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m’amusais a 'idée de connaitre un pacha
véritable, aprés avoir gotité d’un archonte.

« Pour aller & Silistrie, 1l fallait passer
le Danube sur un baec. Floritchica dirigea
la cavalcade vers la chaussée nationale, au
lieu de prendre un petit chemin régional, et
a I'observation de Cosma que cette voie
était dangereuse, notre commandant a
jupe répondit par une boutade :

— Ce serait sage et prudent,de prendre
une route plus cachée ; mais, sur ce plateau
découvert, ou 'on pourrait voir un mulot
se brossant les moustaches a une lieue,
aller par le petit chemin ce serait nous ca-
cher a la facon de l'autruche et attirer
sur nous lattention des patrouilleurs.
Mieux vaut donc aborder carrément le
chemin des gens qui se croient sans taches,
et compter sur ce « gramme de veine » qui
fait parfois des miracles. En connaissez-vous
I'histoire?

« Nous ne la connaissions pas.

— Ca se voit, dit-elle, que vous n’avez
pas été a ’école. Je vais vous la raconter.
Deux hommes cheminaient ensemble sur
une route champétre. Un d’eux possédait
«une tonne de sagesse», 'autre«un gramme
de veine ». La nuit d’été les surprenant
entre deux villages, ils décidérent de cou-
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cher a la belle étoile. Sans trop réfléchir,
celui au « gramme de veine » se couvrit
la téte de sa ghéba et se jeta au milieu de
la route. L’autre, qui avait « une tonne
de sagesse », raisonna : Il peut passer une
potture quim’écrasera.Etil alla se jeteracoté
de la route, sur ’herbe d’un champ. Tard
dans la nuit,un phaéton a deux chevaux
passa. Arrivés devant la tache noire du mi-
lieu de la route,les animaux s’effrayérent,
firent un bond de coté et allerent écraser
celui qui dormait dans le champ. « Mieux
vaut un drame de veine qu’un char de sa-
gesse », dit textuellement le Roumain. Cest
sur cette veine que nous devons compter,
nous aussi, pour arriver au bac. Et si elle
ne nous sert pas, alors, comme toujours, il
nous reste le plomb de nos arquebuses et
les jambes de nos montures.

« Heureusement pour nous, il n’y eut
point besoin ni du gramme, ni de la tonne,
1l ne nous y arriva rien, mais je fus révolté
d’une aventure qui pouvait nous mettre
aux prises avec des patrouilles nombreuses,
sur un terrain si défavorable. Et pour-
quoi, bon Dieu? — Cosma était aimé de
nous tous : que diable avait-il dans le ven-
tre, maintenant, avec ce Pacha?

« Je le demandai a Elie. Il me répondit :
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— Cosma est entré «dans Pannée de sa
mort » Il veut demander au soleil de mazr-
cher & rebours et défaire ce qu’il a fait. Cela
ne se peut pas. Et Cosma mourra. Mais
nous ne devons rien lui refuser, pas méme
de risquer nos vies pour une folie, car sache,
Jérémie : la folie occupe une plus grande
place dans P’existence que la sagesse.

« Je ne fus pas du tout content de la ré-
ponse d’Elie, et I'idée de voirun pacha véri-
table ne m’amusa plus, du moment qu’il
s’agissait d’affronter les patrouilles. Je
venais de sortir d’un esclavage et peut-étre
que déja un autre m’attendait, de 'autre
¢6té du Danube ; peut-étre la mort.

« Je me mis 4 bouder. Cosma s’en apergut
bientét, devina la cause et fut brave, dou-
loureux, héroique ; faisant halte, il s’appro-
cha de moi et me dit, avec une sérénité
qui me glaga le sang :

— Pas plus loin que la nuit derniére je
t’avais expliqué comment, dans les gran-
des joies, aussi bien que dans les grands
malheurs, nous restons seuls, personne ne
peut nous suivre. Tu vois donc que j’avais
raison : me voila frappé par le plus grand
mal, et me voila seul. Eh bien, mes amis,
je ne force personne 4 me suivre dans ma
folie. Allez tous les trois rejoindre notre
troupe ; Elie connait le chemin, Moi... j’iral

ONCLH ANGHEHL 14
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seul, 1a ol me péusse mon malheur, seul
avec mon cheval, mes deux arquebuses, mes
quatre pistolets, mon yatagan, ma che-
mise et mon destin... _

« Je ne le laissai pas continuer. Je lui sau-
tai au cou et Pembrassai. Il resta froid et
indifférent 4 mon élan ainsi qu’aux paroles
des autres qui assuraient de leur dévoue-
ment. Mais il ne nous quitta pas. Et nous
reprimes la marche.

« Soudain, en approchant au bord du
plateau, le Danube apparut & nos yeux,
tout bas, tout loin, grisatre, touftu, soli-
taire et ami de I’homme libre.

« A sa vue,Cosma se dressa sur ses épe-
rons et se mit aussitot & chanter, — de sa
voix male et modulée, mais brisée par la
souffrance, cette chanson du haidouc :

Approche ton bac, péager !

Pour que je passe chez ce gospodar *.
Qui est pourri de richesses.

11 est seul comme le coucou :

Neica 2 est jeune et haidouc.

Tiire ton bac un peu en aval,

Ou je tenvoie un plomb dans les reins!

. . . . . . . ] . - . . . . e

1. Gospodar : seigneur.
9. Neica : moi, 'ami ainé !
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« A peirie avait-il fini son chant,qu’une
caléche surgit de Pombre d’un vallon et se
mit a gravir la cote que nous descendions.
On s’inquiéta, mais tout de suite on
s’apercut que la caléche était conduite par
un homme seul, un noble du pays, vétu a
la maniére de ceux qui habitent les terres
du soleil couchant : chapeau haut de forme,
grand faux-col raide noué d’une cravate,
culotte, redingote et bottes.Il avaitla mous-
tache rasée et portait des favoris.

« Floritchica dit :

— Ne vous inquiétez pas, je le connais,
¢’est un ami...

« Cosma sursauta :

— Quoi? Un ami, a toi, cet épouvan-
tail?

« Le noble s’approcha, 6ta son chapeau
de trés loin, arréta et salua Floritchica dans
une langue roumaine raffinée :

— Je présente mes hommages les plus
respectueux a la joupdniiza Floritchica !

« Bt comme celle-ci lui tendait la main,
le bonhomme la lui baisa, ce qu fit &
Cosma enfoncer & tel point les éperons
dans les cotes de son cheval qu'il le mit
debout, sur ses jambes de derriére.

— Il y a longtemps que vous étes ren-
trée de Constantinople? On vous a beau-
coup regrettée !
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— Ah? fit-elle, avec coquetterie; il vous
manquait des femmes?

— Des femmes? Non, certes, mais des
femmes d’esprit ! »

« Puis, jetant un r{,gard de maitre sur
nous, 1l questionna :

— Qu’est-ce que c’est que cette compa-
gnie?

— Des gardes forestiers, que je viens
d’embaucher.

— Hm !... On dirait des bandits !

— Ma foi, les gardes forestiers, tout
comme les bandits, sont barbus, portent
des armes et se lavent rarement.

— A propos de bandits, avez-vous en-
tendu les ravages que fait dans le pays le
haidouc Cosma? C’est navrant, mais « les
ndtres » aussi ont tort, ils poussent la spo-
liation au delad du supportable.

« Sur ce, il baisa de nouveau la main de
Floritchica, la salua trés bas, et partit au
pas de son cheval.

« Mais Cosma ne reprit point sa marche.
Alors nous remarquiames que durant cette
courte conversation, il s’était rongé un
c6té de sa moustache au ras de lalevre. Et
il ne bronchait pas, restait calme, épiant
du coin de Peil le boiar qui s’éloignait.
Quand celui-ci se trouva a une cinquan-
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taine de pas, il le mit en joue et le foudroya
dans le dos plus vite qu’il ne faut pour le
dire. L homme se renversa sur le sol; la ca-
leche s’en alla & travers champs.

« Et Cosma conclut :

— (Ca t’apprendra, salaud, a ne plus bai-
ser la main des femmes qui se trouvent
en compagnie d’hommes qui se lavent rare-
ment...

« Se tournant vers Floritchica :

— Tu as couché avec ce mannequin
aussi? Malheur des malheurs! J’aurai & faire
si je dois aller & Stamboul les chercher
tous, et les tuer !

« Puis, & moi : -

— Va, Jérémie : s’il n’est pas creve,
achéve-le avec ton pistolet.

« Je m’en fus et revins : il était mort,
la téte fracassée.

« Floritchica dit :

— Je ne te respecte plus, Cosma, quoique
je t’aime toujours : tu m’as promis obéis-
sance et tu...

— ... Et j’ai oublié, par manque d’habi-
tude...

— Eh bien, tu as tué un des meilleurs
hommes que je connaisse, et qui n’avait
qu’un défaut : celui d’étre venu au monde
riche, ainsi que de croire, avec tous les
riches de son temps, que c’est Dieu lui-
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méme qui a fait les hommes inégaux. Mais
a la différence des autres,il avait supprimé
le servagé sur ses terres et avait construit
des hépitaux...

« Cosma, énervé, coupa :

— Ouy, 1l avait enlevé la peau de ’homme
et lui avait offert une chemise !... Et puis...
je m’en moque !... C’est pas ¢a qui me tur-
lupine, mot...

« Apres un long et pénible silence :

— ... Nous ne pouvons plus aller chez le
Pacha de Silistrie : je pensais le chatier, le
croyant ton seul amant.Tu en as eu des
douzaines, et jusqu’a Tzarigrade. Alors?
Attrape Uaveugle et arrache-lui les yeux !
Non. J’aime mieux rentrer au camp. La-
bas, je verrai... Cest-a-dire, je ne verrai
rien, mais je me laisserai aller au gré du
nceud qui m’arréte le souflle.

*
* ¥

« Nous y arrivAmes vers la chute du soir,
et sur-le-champ j’oubliai et Cosma et son
«nceud» et ma rancune, pour me jeter folle-
ment dans les bras ouverts d’une nature
que I’homme n’avait pas encore avilie. Il
y avait de vieux saules, gros comme des
tonneaux, et dont les troncs caverneux
pouvaient enfermer deux hommes debout.
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Des centaines de petits canaux, — veines
généreuses du généreux Danube, — se fau-
filalent en tous sens et fertilisaient, sur
des dizaines de kilométres, une terre maré-
cageuse dont personne ne voulait, qui fai-
sait le bonheur des plantes aquatiques cre-
vant de séve. Poissons, oiseaux, insectes
vivaient en paix,malgré loups et renards,
se délectaient de [Dexistence et respec-
talent 'ccuvre du Créateur.

« Lui seul,’homme de toutes les bétes de
la terre la plus féroce, séme, sur son passage,
la mort, la misére, 'esclavage, 1a oli, avee
si peu de peine, bien moins de crime, tant
de jouissance nous attendraient.

« Je trouvai nos compagnons un peu
vieillis, ils me trouvérent grand et beau.

« Au milieu d’une vaste ile perdue a six
heures de marche, loin de la derniére habi-
tation, ils avaient fondé un petit hameau ;
avertis par les sentinelles de notre arrivée,
ils nous saluérent par trois salves de dix
arquebuses a la fois, et criérent :

— Qu’ils vivent,notre vaillant capitaine
et sa belle compagne ! Et qu’ils vivent, Elie
le sage, et Jérémie le brave, que nous
croyions mort !

« Cela me fit un peu rire, car cette mani-
festation, quoique plus sincére, ressemblait
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comme deux gouttes d’eau a celle qui avait
eu lieu, a la cour de 'archonte, lors de son
arrivée de Constantinople -avec Florit-
chica. Je pensais :

— Libres ou esclaves,les hommes ont 2
peu.pres les mémes habitudes et les mémes
sentiments. Que le diable les emporte !

« Et Je me mis de suite & courir comme
un veau et & m’affoler. Il y avait de quoi !

« Sur une aire un peu soulevée et net-
toyée, des tentes partout, solidement fixées
et dans lesquelles il n’y avait qu’une cou-
chette, roseau et foin, plus la couverture.
Toutes les autres affaires, armes com-
prises, se trouvaient dans les creux des
saules, suspendues comme en des armoires,
chaque contrebandier ayant la sienne. Et
de femmes aussi, presque chacun avait la
sienne, jeunes, étourdies, trépidant pieds
nus et toutes couvertes de piqlires de
moustiques.

« L’heure du diner approchant, elles se
démenaient comme dans une popote de
petite caserne. En plusieurs grosses mar-
mites, accrochées 4 des crémailléres de for-
tune, bouillait la mamaliga * qui répan-
dait un bon arome de farine de mais et
d’ou le terciu ? sautait en gouttes brélantes

1. Pain fait de farine de mals bouillie dans de I’eau.
2, Le Jus épais de cette bouillie.
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“sur les pieds des cuisiniéres. Dans d’autres
marmites, on préparait la ciorba® de bro-
chet aux oignons, persil, fenouil et livéche,
tandis que, exposées aux tas de braises
vives, des carpes de dix kilos,saupoudrées
de poivre rouge,se débattaient encore dans
ieurs protzapes ®. Une dizaine de ‘canards
et d’oies sauvages, farcis d’ail, d’oignon et
de lard fumé, grillaient aussi. Et a tel
point était appétissante la fumée dont ce
charnier emplissait les environs, que les
loups eux-mémes hurlaient d’envie.

« Mais il fallait de la boisson pour ceite
mangeaille, sur laquelle prés de soixante
bouches allaient s’abattre, et 'on sait que
I’eau des marais « fait nattre des petites gre-
nouilles dans le ventre ». Eh bien, il y en
avait, et comment !

« Enfoui sous une meule de laiche humide
qui le tenait au frais, un fiit de cent padras 2
d’un vin qui « défongait le palais », ressem-
blait a une chapelle divine, toute frisson-
nante de mysteére, alors qu’a coté de cette
chapelle, et bizarrement pareil & un taber-
nacle, un autre it de vingt vadras renfer-
mait le Saint Esprit d’une sainte fzouica®

1. Soupe.

2. Broches en bois, plantées, inclinées dans le sol.
3. Une vadra : 15 litres.

4. Tzoulca : eau-de-vie de prunes.
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qui «edit réveillé les morts mémesy, s’il y en
avait eu par la !

« Mais il n’y en avait heureusement point
pour nous embéter avec leur éternel témoi-
gnage de néant. Cosma, lui-méme, qui por-
tait la mort dans ’ame, 'oublia ce soir-la,
emboita le pas & toute la communauté et,
en capitaine qu’d était, donna le signal de
Pattaque.

« Tout le monde assis par terre,en fer a
cheval, chacun pouvait y aller a volonté,
se couper de la mamaliga et remplir sa
troaca * du mets dont le cceur lui disait,
puis, y revenir et manger sur ses genoux,
en se servant d’une leochka ? pour la ctorba
et de ses doigts pour les fritures. Quant au
vin, les petites cofas 3 allaient vides et
revenaient pleines dans un pélerinage inin-
terrompu a la chapelle ol trénait le divin
sang du Christ.

« Le visage épanoui comme l'intérieur
d’une pastéque rouge coupée en deux,
Cosma, — le gobelet de fzouica a la main,
ainsi que tous les autres convives,— parla:

— Amis !... La vie et la mort sont les
deux ceuvres éternelles de la jument du

1. Asciette creuse en bois.
2. Cuiller ronde en bois.
3. Récipient cylindrique 3 anse, fait de douves en bois.
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Seigneur : c’est elle, avec ses naseaux, qui
allume les vies sur la terre et les éteint.
Nous n’avons pas demandé & naitre, nous
ne devons donc rien a personne. Nousavons
un seul devoir, qui est celui de nous porter
bien, et pour nous porter bien, nous de-
vons faire trois bonnes choses, ¢’est-a-dire :
bien manger, bien boire et bien péter !
Commencons par manger et boire. Nous
péterons ensuite sous la tente !

« De gros éclats de rires furent la réponse
a ce discours. Les gobelets se renversérent
dans les gosiers, la tzouica alla vivement
piquer l'appétit, puis « quarante fous se
mirent a batailler devant chaque bouche!»
Les boules de mamaliga, aprés avoir été
sommairement arrondies dans la main, par-
taient comme des projectiles, expédiées de
loin, avec un mouvement adroit du poi-
gnet, pour économie de temps. Les leochkas
étaient vidées avant de toucher les Iévres.
Et lorsque, en dévorant le brochet et la
carpe grillée, il arrivait que les arétes
donnassent trop de fil 4 retordre au man-
geur, toute la bouchée malencontreuse
était promptement soufflée derriére le dos.
Des visages disparaissaient entiérement
dans les trous des cofas et s’y attardaient
jusqu’a ce qu’on vit les cous se gonfler et
devenir bleus. Alors, le buveur n’avait
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qu’une pensée : reprocher a Dieu que le
souffle de I’homme fiit si court et la place,
dans son ventre, si mesurée. Pour remédier
un peu i cette maladresse divine, le convive
qui se jugeait lésé dans son compte se
levait lestement et se mettait a sauter sur
place, en vue de faire descendre la man-
geaille, puis, s’y remettait de plus belle.
Il y avait aussi les renvois qui facilitaient
’opération, mais ils n’étaient pas toujours
heureux, car s’ils surgissaient pendant que
la bouche était pleine, les aliments se trou-
vaient expédiés dans le cerveau et sortaient
par les narines.

« Vers la fin de nos franches lippées, un
homme vint nous giter la digestion. Ce
fut tout au bout de Povale qu’il fit son
apparition Le sous-chef de la bande, qui
siégeait a sa droite, se leva, le montra a
Cosma et dit :

— Capitaine, peut-étre tu t'es apergu
qu’'un etranger se trouve parmi nous:c’est
ce moine, qui s’est présenté un jour a une
de nos Sentinelles et que nous avons
admis provisoirement, le trouvant révolté,
dévoué et brave. Il veut boire a ta santé et

demander I’admission définitive.
« Alors nous vimes se lever un homme de
taille moyenne, 4 la carrure puissante,
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encore jeune, barbe et moustaches blondes
bien peignées encadrant une face éblouis-
sante de propreté, mais terne, que sur-
plombait un front bombé et chauve comme
un melon et qu’éclairaient deux grands
yeux gris cendre, au regard franc. Tom-
bant jusqu’aux chevilles, son froc monas-
tique, tout fripé et rapiécé, le couvrait de
tristesse.

« D’une voix limpide, il dit & peu prés ce
qui suit :

~— Qui, Cosma... Je veux boire & ta santé
d’abord, a celles de tous les présents en-
suite, et je demande de faire partie de ta
troupe de haidoucs. Mais, permets-moi de
te le dire, tes paroles de tout a I’heure
m’ont un peu dé¢u. Comment? La vie et
la mort, les ceuvres éternelles d’une jument?
Fat-elle, cette jument, montée par le Sei-
gneur lui-méme, non, cela ne se peut pas ...
La vie et la mort sont les ceuvres de Dieu,
non pas, de sa jument, en admettant qu’il
en ait une. Kt puis, cette autre offense,
infligée & I’homme, qui, d’aprés toi, n’a
que le devoir de manger, boire et péter !
Devoir de cochon! Jen suis décu. Le
peuple voit en vous ses libérateurs, et c’est
grace a son aide amicale que vous n’étes
pas pendus du jour au lendemain. Il ne
vous empéche ni de manger ni de boire
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comme des braves, mais si ce n’est que
pour péter sous la tente, ma foi, je doute
fort que vous soyez autre chose que des
nobles ! Je ne puis pas vous dire ce soir
qui je suis et quel chemin j’ ‘a1 fait pour
venir ici. Je vous dis seulement ceci : soyez
des libérateurs et je vous y aiderar ...

« A peine efit-il prononcé le dernier mot,
que Floritchica bondit de sa place, vola
au moine et lui baisa le front :

— (C’est ma pensée que je baise, lui dit-
elle.

« Les maitresses de nos compagnons rigo-
lérent, car la rigolade remplace la pensée
chez les maltresses, tandis que ceux-ci,
voyant Cosma assombri & la suite de cet
mecident, étaient fort embarrassés.

« Elie avait l'air content.Cosma l'inter-
rogea :

— Qu’en dis-tu, Elie, de ce drole de
moine?

« Elie souleva les épaules et regarda la
mine bouffie de Cosma :

— Je dis que tout moine a son Kuriaco-
dromion... qui fait plaisir aux femmes :
rappelle-tol le succés qu’eut le tien, la
semaine derniére.

« Le jour devint tout faible.On distin-
guait difficilement les visages. Alors, cha-
que couple se dirigea vers sa couchette. Et
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cette nuit-la, a cause de trop manger, j’en-
tendis toutes sortes de gémisserents partir
de sous les tentes. :

*
x

« Et voila la fin de ce récit ¢

« Cosma se leva le lendemain, méchant
comme la gale et cria de devant sa tente :

— S1 nous continuens de ce train-la, il
nous faudra, d’ici peu, une demi-douzaine
de sages-femmes. Allons ! Que les femelles
s’en aillent pondre chez leurs meéres. Et
nous : aux balles ! aux chevaux! et en
route !

— Et moi? demanda Floritchica.

— Toi, tu n’es pas une femelle,tu es un
méle, un haidouc ! Le destin t’envoie
pour me remplacer et faire mieux que moi,
le jour ol je mourrai. Et ce jour est proche :
cette nuit j’ai révé que mon prochain coup
d’arquebuse ratera Iennemi par pleine
lune. Ce coup raté sera alors le troisiéme,
dans ma vie, par pleine lune, et mes ursitele
ont décidé que je dois mourir de la main
de ce dernier ennemi. Ce sera ainsi, Et ce
sera bien : Cosma a vécu.

« Les hommes se mirent aussitdta embal-
ler, pendant que leurs amoureuses, tout en
préparant le dernier repas, allaient de temps
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en temps pleurer, le front appuyé sur un
saule ousur I’épaule de 'ami quis’enallait.

« Floritchica, quoique femme, eutle coceur
dur, cceur de vrai haidouc, tel que Cosma
I'avait jugee : )

— Bien str, disait-elle, parlant a celles
qui se lamentaient ; vous étes des malheu-
reuses, mais la faute est a vous. Vous avez
oublié¢ que ces hommes-la se sont mis hors
la loi, quils doivent dormir & cheval et
embrasser la femme au galop. L’amoureuse,
ici, n’a qu’une mission : recharger la flinta
que ’homme décharge. Pour peu qu’on
vous efit laissées faire, vous auriez bati
une église, créé une mairie, fondé une
sous-préfecture, monté une garnison.

« Et se tournant vers les hommes qui
empaquetaient la contrebande : s

— Regardez-moi voir ces marchands de
bric-a-brac ! Vous, des haidoucs? Il y a
de quoi rire ! Broderies, perles, tissus,
poignards sans tranchant et pistolets mi-
‘gnons, tout un fouillis de carnaval exacte-
ment pareil aux chiffons et ferrailles qui
encombrent les trottoirs des mahallas a
Stamboul, — ha !... ha !.. ha L...

« Puis & Cosma : 2

— Cest toi, le « capitaine » de ce bazar?

« A ces paroles,le moine se jeta sur Flo-
ritchica :
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~— Laisse-moi, femme, baiser ton front,
qui cache ma pensée !

« Floritchica lui offrit son front.

« Cosma regarda cette Scéne impossible,
siffla au malheur et partit seul dans un
fourré de roseau, d’ou retentit la chanson
navrante du haidouc Ianco Jiano : :

La petite fleur * de fépe

Surla rive du Sereth

Broute le cheval de Ianco,
Broute Uherbe et hennit, |

Ianco s’est couché et songe ;

Lt son réve : une amoureuse !
Amoureuse endiablée,

Ourdit de la trame, & Ianco,
Dans la vallée du Hanneton,
Mazs ce n’est pas de la trame
Pour faire du linge de rechange :
C’est un linceul pour couvrir
Deux yeuz noirs qui ont atmé !...

- - - - a s » » L3 - .

« Le chant s’éteignit,au loin. Je fus tout
de suite saisi par la terreur de la pitié et
me mis & la poursuite de Cosma, en suivant
sa trace, mais prudemment. Au bout d’une
heure, & force de traverser des clairiéres,

1. Done, Floriichica.

ONCLE ANGHRL
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je crus I'avoir perdu de vue, et je montai
dans un saule pour chercher de quel coté
le mouvement du roseau trahissait sa pré-
sence. Il n’était plus dans le roseau, mais
au bord d’un étang limpide, a une vingtaine
de pas seulement de moi, et alors je vis et
entendis des choses incroyables !

« Cosma s’était agenouillé et priait. Long-
temps, il ne fit que toucher le sol avec son
front, puis, sa voix s’échappa comme un
gémissement :

— Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si
tu veux justice ! Me suis-je écarté d’une
ligne de Pordre que tu as mis dans ma
poitrine? J’étais .un tout jeune homme
quand tu m’as fait sentir la répugnance du
lucre et de I'égoisme, et alors je volai mon
pére et dennai aux pauvres. Puis, J’ai gagné
la forét et vécu de crimeset de brigandages.

Oui, crimes et brigandages, a ’'exemple des-

boyards et des nobles qui vivent du vol et
du crime, qui batissent des temples a ta
gloire et que tu te gardesbien de foudroyer.
C’est sur eux que je me suis abattu, pas
sur le pauvre. Et si, parfois, étranglé par
la colére, j’ai sauté sur le dos d’Elie et je
Pai écrasé, c’est parce qu’il avait trop rai-
son. Mais, tu ne fais pas la méme chose?
N’écrases-tu pas, davantage, le pauvre qui
te reproche tes injustices? Et si ¢’est comme
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¢a, oses-tu m’envoyer pareille douleur,
qui me broie les entrailles? As-tu le culot
de t’ériger en justicier, devant moi, qui te
connais? Ptiu l...

« Il cracha dans P’étang. Puis se coucha
sur le dos.

« Peu aprés, une femme, conduisant sa
vache a 'abreuvoir, surgit du fourré. Pen-
dant que la béte buvait, elle donna bonjour
a Cosma, 'appelant « chrétien », soupira et
le considéra. Cosma ne fit aucune attention
a elle. La femme, les bras croisés au-dessous
des seins et une verge a la main, dit :

— Je sais que tu es Cosma... et que tu
vis, avec tes compagnons, ici, tout prés,
en terre sauvage, comme nous autres. Eh !
que le Seigneur tout-puissant te protége!
Mais, aie pitié de nous aussi, les persécutés
du sort. Nous sommes des simples. Les ri-
ches nous enlévent jusqu’a notre chemise.
Deh! quoi faire? Le Seigneur le veut, pour
nous punir de nos péchés !

« Cosma, sans bouger, coupa court :

— Va-t’en d’ici l... Tu me dégoftites !...
Nous-som-mes-des-sim-ples ! Vous &tes des
brutes | Le-Sei-gneur-le-veut ! J’emmerde
votre Seigneur !...

« Et sautant debout, s’en alla.
« La femme se signa et pria :
— Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne
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sait pas ce qu’il dit. Et sa vie est dure

« Pendant deux mois, sans lacher un coup
de feu sinon sur le gibier, nous traindmes
comme des condamnés 4 mort en remontant
la Dobroudja, vers les montagnes du Macin.
Cosma nous avait complétement aban-
donnés, se tenant a I’écart,acceptant rare-
ment et a contre-cceur, méme ma compa-
onie et celle d’Elie, plus du tout celle de
Floritchica qui fit tout ce qu’elle put pour
le consoler. Les hommes, conduits par le
sous-chef de la bande, se livrérent a des
pillages mesquins que Cosma avaittoujours
dédaignés.

« Et nous voila de nouveau en face de
Braila, région favorite pour la vie libre,
pleine d’embuscades, fort dangereuse pour
les Potéras.

« Ici, a peine arrivés, Cosma et Elie nous
quittérent mystérieusement un beau soir,
passérent le Danube et s’attardérent cing
jours. Lorsqu’ils rentrérent, Cosma s’écria
d’emblée :

— J’a1 tiré mon troisiéme feu d’arque-
buse par pleine lune, et j’ai raté ’homme.
Dorénavant, ne me comptez plus parmi
les vivants.

« Et, Jetant par terre toutes ses armes,
monta son coursier et s’en alla au pas. Elie
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et moi, nous nous mimes & I'escorter, ce
jour-la et les jours suivants, ne le quittant
pas d’un pouce de crainte de le voir mettre
fin & sa vie, mais nous nous convainquimes
vite que nos soup¢ons n’étaient pas fondés.
D’ailleurs, il n’allait pas loin ; des balades
aux alentours du campement ; il revenait,
mangeait et buvait & des heures indues, re-
partait. Son humeur ni trop sombre, ni
gale ; mais a toutes les questions qu’on lui
posait, 1l ne répondait qu’en haussant les
épaules. Parfois, il caressait les cheveux de
Floritchica, qui pleurait, lui embrassait les
mains et 'assurait de son amour. Il sou-
riait. :

« Et & voir Cosma déparé de toutes les
armes, on aurait dit un gros porcher.

« Oh, les épouvantables belles journées
de cette époque-la ! L’été tirait vers sa fin,
et c’est alors que les levers et les couchers
de soleil dans les marécages font criersajoie
jusqu’a la plus petite bestiole. Les pontes
sont finies... Le nouveau monde de canards
et oies sauvages, de foulques, de vanneaux
échappés a la destruction, se croisent dans

. Pazur limpide en d’interminables nuées

et a des altitudes qui désesperent le chas-
seur. Le jeune loup et le jeune renard qui
rodent autour des fermes, on les reconnait
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a leurs allures poltronnes, & leurs fourrures
impeccables. Bourdons, hannetons, et au-
tres insectes, volettent, étourdis, se heur-
tant aux arbres. La végétation arréte sa
croissance, se repose et jouit. Clest le
triomphe de la vie sur la mort.

« C’était tout le contraire dans notre
camp.

« La vengeance personnelle, 3 laquelle
s’étaient livrés Cosma et Elie dans leur
visite 4 Braila et qui valut au premier
son coup raté, avait remué les autorités
et nous sentimes qu’une nombreuse Potéra
était & nos trousses. Nous avions redoublé
de vigilance. On ne dormait plus que
d’un ceil et on changeait constamment de
camp.

« Cela finit par énerver tout le monde,
sauf Cosma, qui continuait ses allées et
venues comme dans la plus paisible des
existences.

"« Un aprés-midi, aussitét le repas ter-
miné, il se leva,selon sa nouvelle habitude,
pour aller se promener.

« Elie, renversé sur un coude,improvisa,
sur une voix profonde, qui semblait venir
d’un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,
Car poiciir... laga... Potéra !...
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« Cosma se retourna un instant et répon-
dit, en improvisant sur une voix encore
plus profonde :

Laisse-la ventir, je Uemmerde :
Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !...

« Et il monta sur son cheval.

« Nous le suivimes, également & cheval,
a une trentaine de pas.

« C’était damns les environs d’Isaccea...
Route solitaire, bordée de hauts buissons.

« Et tout d'un coup, sous nos yeux, deux
canons de flintas surgirent d’un buisson et
se braquérent sur Cosma, qui leva les bras
et cria :

— Je n’ai point d’armes !

— Tant mieux ! lui répondit-on.

« Et deux coups de feu partirent. Nous-
etimes a peine le temps de répondre par un
feu d’arquebuses et de pistolets contre le
buisson, puis, voyant Cosma se pencher sur
son cheval, lui enlacer P’encolure avec les
bras et voler comme une fléche, nous
nous mimes a sa poursuite, le croyant sauvé.

« Il ne I'était pas, car, en pleine fuite, son
corps se renversa sur la route, comme un
sac rempli de terre, la poitrine défoncée,
pendant que 'animal continuait sa course.»
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