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LES AMIS DE PANAIT ISTRATI 

-:-.:--:--:--:~:-

BILLET A NOS AMIS 

CAHIER n° 9 

Novembre 1971 

"En Europe, le silence et l'oubli persistent encore 

vingt six ans aP'ràs ea mort, tandis qu'en Amérique on se sou­

vient de lui et on l'admire." -
Voilà ce qu'écrivait en 1961, en parlant de Panait 

' . ' 

ISTRATI, Eugen RELGIS, un écrivain résida.nt à Montévideo. 

Cette constatation heureusement n'est plus vraie rri.ain­

tenant car, depuis dix ans, le silence qui s'était a.pp,esanti 

sur ISTRATI et son oeuvre s'est dissipé. Le monde du Livre et 

de la Presse, tant en Roumanie, en Fre.nce qu'en de nombreux 

pays européens, s'est souvenu de l'auteur de K.yra. K,yralina.. 

Eugen RELGIS ajoutait " ••• ses ouvrages figurent da.na 

J.ee vitrines des librairies et les re,yone des Bibliothèques 

Municipales" et il concluait: "Cet intér~t sud-américain 

pour _les oeuvres de Pa.nait ISTRATI proclame que, malgré tout, 

ia· vérité finit p·a.r triompher. st 

Noe amis trouverons da.ne les nages qui suivent un 
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résumé de ces propos. 

Noue sommes heureux d'apprendre ainsi que P~aït n'est 

pas oublié en Uruguay. Noue sommes navrés, en reva nche, de 

s a voir qu'une étudiante :f'rançafse préparant une -maîtrise de 

lettres modernes sur ·ISTRATI a connu l'existence de notre as-

sociation lors d •un séjour qu' el J~ e :fit en Roumanie 

ment notre p ropagande en Fran.ce est bien maJ_ faite _! 

DécidP.-

Dans ce numéro, noue publ ions un ,u-ticle oublié de 

P anait dont la conclusiont v éri t abJ_e i;est~,rnent rnoraJ, confir­

me, s'il en était beeo in, SA, généroai té envers l'homme et sur­

tout envers le vaincu. 

Le Bureau. 

0 

0 0 

A nos amis 

Voue p-ouves dès à présent renouveler votre cotisation 
pour 1972. 

Le montant de celle-ci ( membre actif : J_O francs, 
membre bien:fai teur : 50 frt=mcs) peut ~tre adressé par 

chèque be~ncaire 

ou chèque poet&J_ (C.C.P. n° 30 122 94 ·, 62 LA SOURCE) 

eoit au siège social de l 'Associe.tion 

65, rue du Rocher À, Paris (8ème) 

soit âu "Centre de Chèques Postaux" 

45 - LA SOURCE 
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Panait Istrati, à sa gauche Frédérique Lefevre 

Samoïl Petrov, autoportrait 
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I N E D I T 

Nous sommes heureux de' publier ci-dessous, grâce à l'obligean~ ce de notre ami Jean STANESCO, un récit inédit et maheureuse~ent in­complet de Panàït ISTRATI sur sa reneontre, au cours d'un de ses nombreux voyages au· Caire, avec un égyptien,peintre en b~timent et vagabo~d comme lui. 

Noue avons tenu à en reproduire intégré.l.ement le texte sans y apporter la moindre correction. 

0 

0 0 

"••• et le. manière de vivre 'de mon oublié ~mi Hafif, l'Egyptien "aux lèvres voluptueuses et aux cheveux frisés qui n'avaient jarnA.is "beemin de oiseaux; au teint brun, au visage toujours sourir-mt, au "tarbouche pench~- sur une oreille et à la démarche nonchalailte da.ne "se. longue robe toujours blanche. O, mo:n brave Hafif, as-tu · écha,p-pé "à la tourmente qui s'est déchaînée sur le monde? Te reverrai-je "jamais? N'ee-tu pae ennuyé de ne plus me voir, depuis tant d'an­"nées, descendre au mois de .septembre dans ton mystérieux pays au "sol rempli de sarcophages conteurs d'histoires; aux Pyramides qu' "on les croit sans ombre; aux allées de Sphynw énigmatiques comme "tes anc~tres et ironiques comme une épigramme d'Aristophane; aux "chemine infinis bordée de palmiers g~a.nts et fourmillant -de touris­".tes "fiers comme des Eoossais" et sots comme leurs Baedekirs; au "Nil dompté par des barrages monstres, porta.nt des daha.bieh-s blan­"ehee à trois ponte, inaèoeseibles à nos bourses; aux musées pillés "par des oonq~érants à main longue, renferma.nt vos glorieux Ramsès "et Sati qu'on dirait deux "poitrinaireeM décédée hier à peine ! ••. "Retrouverons-nous encore une fois de.ne ton pittoresque et ancien "El-Ma.or · (Caire), aux marchée tumultueux; a.ux cochers criant sur "leurs harabieh-e : "0.e.h rigleh., oah mineh ! " ( gare aux pieds, gare ~-à droite) ; Le .. Caire aux innombrables ce.fée arabee oftfrant p-our "6 centimes dee narguilés à long tuyau et où noue ·avions des inte~­"minables entretiens au retour des longues promenades! ••• 
• • e • • • • • • • e • • • 0 • • e e O • • • • e e e e • e e • • • e O e e e e • • e e e • • • e e • • • e e • e • • • e e e • e e ~ 

"Comme moi, Hafif était lui aussi peintre en bâtiment; il -ai­"mait son métier et, peut-&tre, l'aurait-il aimé dava.ritage si l'a.­"mour pour le travail n'avait ta.nt d'ennemie dene le. classe odieuse •du p~tronat. 

"Noue nous sommes rencontrés un matin dan.e. l'atelier d'un de "oes monstres, chacun son "baluchon" d'outils e.oue le bre.e. Il me "dévisagea d'un air bienveillant et noue noue sour!mes sans nous "connaitre, car il doit 8tre quelque part écrit que lee ~trë qui 
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~ "sont Ïaits pour s'aimer doivent se reconnaitre dès leur premiere 
"rencontre. Le contremaître Ïi ti s on choix et le hasard vouJ.ut que 
"nous soyons destinés au même _ch~ntier. Nous partîmes ensP.mble nour 
"l'h8tel Sémiramï s, grand bâti.meht en fébrilité de construction, Ïa­
"ce au Nil, et dont l'ouverture était attendue avec impatience par 
"la foul e de rastaquouères. En route, il fut très aimable et parla 
"le pre:r.1ier avec cette con:fiance et 'cette chaleur qui sont la qua­
"lité e t le défaut d'après lesquels on peut Îacilement reconnaitre 
"les âmes rares et, parfois, d'une -véritable grandeur. 

"I1 avait à peu près mon âge, de.ns les 25 ans, et, à la suite 
"de voyages et de vagabondages dans l'Amérique du Sud, parJ_ait les 
"langes italienne, espagnole et portugaise. C'était un esprit cos­
"mopolite qui avait connu les eoufÏranceB dès son enÎance, un ré­
"volté d'instinct, et non pas de ceux Ïabriqués dans les laboratoi­
"res socialistes; et, ain•si que· je l'ai connu plus tard, un homme 
"sensible à toute douleur, à toute joie et toute beauté, surtout 
"un amoureux des beautés naturel'les comme sont tous ceux qui souf­
"frent en silence les injustices sociales et ont du coeur et del' 
"intelligence. 

"Nous arrivâmes tous les deux tout joyeux au chantier et avec 
"un grand appétit de travail, : résultat heureux de notre connaissan­
"ce et dont le bénéÏiciaire deva.it être un ingraj; patron. Là, un 1 1 

"brouhaha inouï mit le comble à notre joie. Les architectes, dans 
"leur fureur pour "rendre les clefs'r au délai fixé dans le contrat, 
"délai qui était tout proche, avaient ,perdu la tête et ont fait per­
"dre également la t~te aux entrepreneurs. qui, à leur tour, ont affo­
"lé les ouvriers. Ce n'étaient plus des hommes qui voulaient Ïinir 
"le plus t ·6t possible un ouvrage pressé, ·~ais des bandes de fous qui 
"s' emp~chaient mutuellement de travailler. Le trust auquel.; apparte­
"nai t ce magnifique bâtiment, dans le but de stimuler tout le monde 
"et faire l'ouverture au jour destiné, a,ya.nt épuisé ai.ès inutiles 
"menaces, avait fini par promettre des gros pourboires à tous ceux 
"qui se feront distinguer par leur zèle au tra~ail et cette promesse 
"a transformé le ch~tier en une véritable "Babilonie". PJombiers, 
"installateurs, parquetiers, tapissiers, ébénistes, peintres, déco­
"rateurs, tous couraient comme des possédés d'un~ salle Rune autre, 
"d'un a.pp,artement dans un autre, d'un étàge À, un autre, criaient,se 
"repoussaient, se bous.culaient, s' entre-mêlaient les outilei At, ain­
"si, se sa.botàient réciproquement le travail, le c$JnelotaiP-nt et 
"éloignaient aux calendes grecques l'inauguration de l 'heteJ.. et 1. 'en­
"caissement du billet de 20 frcs. promi"s comme bonne-main. Chose p-a­
"radoxale: dans cette course folle pour un pourboire ou pour un é­
"loge, ceux qui méritaient le plus l'éloge et le pourb0ire n'étaient 
"pa s ceux qui "travaillaient", m1-1.is CF?UX qui n' P-mpP.chaü:mt p .9 .S l .es 
"autres de travailler. C'est ainsi qu'en nous bA-ladA.n.t dans 1.'immen­
"sité de ce chantier, un pincea,u et u:n camion à lr-t main, q lR re­
"cherche d'une place pour travA-iller, nous découvrîmes en Maints en­
"droi te, attenance, W.C. ou sa..1 .. le de bain, des ouvriers SRges qui 
"A' étaient enfermés en dedans P.t ~UmPi.iP.nt ÏlPgma.tiquement leur ci~a­
"rettP.. EtonnP.s, nous leur deme,n.d~mP.s s' iils n.' nvaient pn,s perdu J_a 
"raison. Ils nous répondirent calmement que ce n•~st qu'a.insi que le 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 7 -

"travail avancera le mieux_. Et nous avons vu ensui te qu'ils avA.ient 
"raison. 

"Nous travaillâmes, pour ainsi dire, ce jour-là, des fois en­
"semble, des fois sép arés, mais nous plaisantâmes surtout beaucoup 
"sur le compte de cette merveilleuse orgAnisation soci~,le qui cré­
"ai t dea architectes pour saboter lé travail et des riches pour 
"payer ce sabotage au prix d'or. Le soir, · nous nous trouvâmes P-n­
"semble comme des anciens amis et, t~te À, tête de"tfant nos tasses de 
"café et nos narguilés~ gros tschiboucks d'ambre, nous nous regar­
"d~,mes dAnB le bJ_FJnc de nos yeux -pour découvrir 1-a sin.cé:ri té et l' 
"amour qui sont pJ.us rA,res que l'or, et nous nous racontâmes des 
"histoires de nos vagabondages à travers le monde. 

"Hafif P-tait un homme assoiffé d'amitié, et un 'enthousiaste. 
"Et, précisément à cause ·de celà, il était ~n même temps un isolé. 
"Au travail, il parlait peu avec nos copains, écoutait beaucoup et 
":fixait avec obsession son interlocuteur, corirne s'il voulait le pé­
"nétrer et lire dAns son coeur. Au m·oment de notre connaissancP-, il 
"n' e,vai t aucune J_iaison d'amitié, prenait ses repas toujours à un 
"autre endroit q.ue le précédent et ne se. livrRit à nul ·amuserrient. 
"Il. était d'une délicatesse que je voudrais qualifier toute euro­
"péenne si je n'Rvaia p,eur de blesser mon a.mi. Le bavardagP. bruyant 
"et souvent vulgRire du chantier frappait :fâ,cheusement l:a. sensibi­
"li té délicate de cet ouvrier sans éducation et sans instruction. 
"Egalement, si le contrèma,ître lui f'a.ieait des remarques qu'il comi­
"dérai t injustes, sa ne.tu:t-e était incapabJ_e de les supporter et il. 
"quittait J_e chantier sur-le-champ. C ~est ce qui arriva quelques 
•jours après notre engagement au Sémiramis et qui me donna l'occa­
"sidn de conna!tre cette nature indépendé..nte, éprise de liberté et 
"de justice. 

"Pour aller au travail ensemb]_e, nous nous donnions le .,..,a.tin 
"rendez-vous chez un petit restaurateur arabe qui offrait pour 
"deux "niastres tarif" ( 25 centimes) le déjeuner nr:ttionaJ_ de l I ara­
"be, · le: "foul" ( fèves cuites et arrosées de l'huile et de citron), 
"mais très bien préparé. :ç,e foul, c'est ce que sont les macaronis 
"pour l'italien, le riz pour le japonais, le borcht pour le russP., 
"le papricka pour le hongr9is et la ••• "mama.liga" pour mes comp~,­
"triotes ! ••• M~me l'arabe habillé en soie s' arr~te le mA,tin devant 
"la -peti t .e boutique crasseuse pour demander son foul, avant d'aller 
"au câfé où l'attendent les amis, la politique et . ~n magnifique nr-tr­
"guilé. Debout, assiette à la main, tout le monde mange sans four­
"ch~tte, e.vec du pain plat comme le carton ~t ~n se se:r.vAn.t de ses 
"doigts ••• qu'on lèqhe après, soigneusement ! •.• 

"Ce matin-là, mon ami était mélancolique et souriait triste­
"ment. Cela me donna~ t ~e 11 cafard". Par discrétion, je ne J_e ques-
" t1.onnais pas et noue pa.rcourO.mes lR ville -presque silencieux. Il 
"marchait pensif, m~.is souriait toujours en me regardant et ce sou­
"rire me faisait mal. Pour dire quelque chose. jA hasardai toute-
"fois : .(< -

-"Etes-vous malade ? 
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"Il r1e prit la main et la serra douceme.nt _et lonpten,ns Rr-i..:n s 
"répondre , puis me dit: 

" - Non, je ne suis nas malade •••• MA.is j'ai l I envie aujnurd' 
"hui de passer de l'autre ceté du Nil et flâher ••• comme ça ••• 

'~t Caire, le Nil coule tout A fRit ~1 bord de la ville e t de 
" 1 1 autre côté c'est la plaine, les jardins et les Pyramides, p .lus 
"loin. 

11 Le temps comme d'habitude était spendide, malgré que depuis 
"quelque s dizaines d'années on connaît auesi les pluies ·pendq.nt 
"l'hiver. C'était en janvier, heure matirialé. DA.ns les rues, peu 
"de mouve ment. Des cafés qui s'ouvraient, sortant sur les trotto:i.m 
"les tables en marbre, et des ouvriers européens qui, -par ici, par 
"là, prenA-ient un café turc. Les arabes couraient à grands -pas au 
"travaiJ_. Devant un grand h8tel, encore· plongé dans le sommeil, 
"quelques couples de touristes anglais montaient de bonne heure sur 
"de pauvres petits ânes pour a.lier '. prendre l'air frais avant le le­
"ver du soleil. Longs et maigres comme des cannes à _sucre, habillés 
"en blanc, casque en liège su_r la tête et cravache à la ma1in, la 
"plupart, malgré que montés, ·touchia.ieb.t presque terre avec leurs 
"pieds, et le ridicule était amusant. Nous passâmes tout près du 
"groupe heureux et Hafif me regarda d'un air intelligent qui lais­
" sait beaucoup de choses à entendrie •• ; ••• ;" 
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En 1924, à l'automne, en réponse à une lettre d'un ancien Ami 
de Samoïl PETROV, Pg,naït IS.TRATI publiait dans l' 11 Adevarul li terar 
si artistic" du l4 septembre, une évocation émouvante du disparu, 
mentionnant que Romain ROLLAND lui avait dit, un jour qu'il le re­
cevait chez . lui: "Je vous ai préparé un bon thé. Mais je ne sais 
s I il est aussi bon que celui que voue buviez À, BRAILA avec Mikhaï:l 
et Sarnoïl. Allons, racontez-moi qui ont été ces personnages. Je sus 
sûr qu'ils ont existé". 

La preuve iconographique de l'existence de Mikhaïl KAZANSKY 
apparaît en l970 dans le cahier n° 3 de notre bulletin. Au dos de 
la photo de Mikhail et de Pr-m.aït, prise le 24 janvier l907 à 
ALEXANDRIE dans l'atelier des Associés AZIZ et DORES, le futur é­
crivain avait écrit le conseil suivant: 

"L'ami S .P. ( Samoïl PETROV) 
"Raisonne avant toute décision 

"P. ISTRATI." 

Dans le présent cahier est reproduit l'autoportrait de s~moïl 
PETROV, peint en l9l2. Nous l'y voyons tel que nous l'a décrit d' 
une façon lapidaire ISTRATI: "Un lipovéEµJ. roumain à barbiche noi­
re, 

1
de belle prestance". Ce poêlier-peintre, de quatre ahs l'aîné 

d'ISTRATI, dans l'atelier duquel ce dernier avait remarqué jadis 
un.e cinq_uanta.ine de toiles, drapé dans un manteau dont la pélerine 
flottait sur ses épaules et coiffé d'un chapeau d'artiste-peintre 
à large bord, était une apparition pittoresque des rues de BRAILA. 
On l'aurait cru jailli de la Bohème de Henri MURGER. SRmoïl fut un 
ami dévoué de Pa.nait et de Mikhaïl. Il est intéressant de consta­
ter qu'~STRATI, grâce peut-être à certaines affinités artistiques, 
a cultivé des amitiés durables da.ne les cercles des plasticiens 
dont on peut citer après PETROV, Alexandre VODA-PLOESTI et VRsile 
PETREA de BRAILA. Dans la lettre évoquée plus haut, ISTRATI assu­
rait son correspondantque, loin d'avoir oublié son · camarade de tra­
vail,- il était alors peintre en bâtiment - il le décrivait dans 
les pages de son livre "Mikhaïl" en cours de préparation à cette 
époque. 

ISTHA'J:I s'est toujours intéressé à son ami. Nous en avons la 
preuve, du reste, par le passage ci té ci-dessous d'une J_ettre qu' 
il a adressée lf;! l'.J septembre l920 au barbier Nicu CONSTANTINESCU 
de BRAILA: 

" "Ecris-moi par le détail ce que tu sais du pauvre Se.moïl. Le 
malheureux n'a pas voulu m'accompagner à l'étranger comme je l' 

f.•,, c.,$ .,,,~" vais supplié! Va . chez sa mère ( 5 rue TiatoriJ_or ) et dis-lui que ... c:. 
;::_' / F- ~ -

' • ,J.., ïl .;....., 
I (.l)t 

- ,1 
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"je ne l'oublie pas, que je la considèré comme ma mère et lorsque 
"j 'irai mieux je ferai tout pour elle au ca.s où eJ_le serait da.na 
"le besoin." 

En 1924, J:e.naït ISTRATI adressait deux lettres à l'écrive.in 
roumain victor EFTIMIU par lesquelles il le prüd t de fa.ire quel­
que chose pour la mémoire de PETROV.dui ' avait été un bon peintre, 
en organisant, par exemple, une exposition a.vec "le peu qui nous 
reste de PETROV". 

Aujourd'hui, il ne reste plus de PETROV que quelques oeuvres. 
A l' exce·p-tion de son autoportrait peint sur un carton conservé dans 
des conditions défavorables, nous avons découvert deux toiles. Sur 
l 1une d' eJ_lee q.ui représente un coin de bois des bords du Siret, 
quelqu'un a. inscrit: ":L924. En souvenir de notre a.mi PETROV S." 

Un détail A retenir. Le pPintre en batiment, décrit Bvec t~nt 
de vérité· dans rMikhail", s'était mis à l'P-tude de la. languP. fran­
çaise, afin, probablement, de visiter un jour les grandes pinaco­
thèques européennesr Ainsi qu'il en avait exprimé l'intention à 
ISTRATI et à un certain Monsieur R. Il employait pour cela le Syl­
labA,ire àe REGIMBEAU : Lecture - Ecriture - Orthogr~phe, édité A 
PARIS en l9l3. Au dos de la cbuverture, PETROV avait noté, soucie.tX: 
"Blanc de zinc l/ 4, l2, 50 lei 50 gr·.". 

Mobilisé lors de la première' guerre mondiale, PETROV n trouvé 
la mort soit dans' un h8pi ta]_ d'ODESSA, ainsi que sa mère l' 2vai t 
écrit en 1918 à ISTRATI, soit dans la cata.stro-phe ferrovüdre de 
CDJREA d'après les dires de sa nièce. 

Restée seule - son mari Iosif f ta.nt décédé en 1897 et son fils 
Vasile en l9ll - J.a vieilJ_e mère de PETROV déménA.ge à PISCUL, corn~ 
mune habitée par des Lipoveni (l), à la périnhérie de BRAILA, son 
pays d'origine où eJ_le vécut jue•q_U 'è. la fin tie sa vie. 

Les lettres et les papiers que Semoïl avait reçus d'ISTRATI, 
de Mikhail et d 1 ?.utree amis, enfermés par la mère de PETROV dans 
une maJ_le du grenier, ont été déchirés et éparpiJ_lés par des en­
fants qui découvrirent cette correspondR.nce oubliée. Les peintures 
murales et l~e nlafonds peints par l'a.mi d' ISTRATI ont subi Je l'Tlê­
me sort. Il y · a trois• Ans, l'amour de .i eunesse de Samoïl, lA. fiJ_le 
d 1 ANTIPOV, p,atron du salon de thé ( 2) de J_a. Place du PeupJ~e, m I a 
révéJ_é que PETROV, encouragé par l'attitude SF.lnS équi vo-q.ue de J.a 
demoiselle, avait demRndé BR main à son nère. Celui-ci, Pn colère 
à 1 1 idée qu'un peintre en b~.timent osait prétendre entrer d~.ns sa 
famille, après pvoir montré la po·rte à l'intrus, A. jeté- a 1 1 feu J..e 
portrait de sa f:Llle peint :par le fit=mcé "in s-re". 

(l) Habitants d'origine russe du nord de l~. Dobroud jc . . 

(2) Equivalent Pn FHANCE d'un cR:fé-bA.r. 
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La nièce de Sa.m~il et elle-m&me furent très étonnées d'appren­
dre que PETROV - apprécié par le gr~d peintre d'alors, originaire 
de BRAILA, A. VERONA - avait été immortalisé dans la littérature uni­
verselle par son a.mi ISTRATI ~ui avait affirmé dans la lettre des­
tinée à H. : 

"S'il m'était donné de mourir demain, son nom, ainsi qu'on le 
"voit en tête de cette rapide confession, vivra à ceté du mien et 
"autant que le mien vivra, ainsi que j'a.i décidé de procéder dans 
"ma. littérature avec toutes les figures importantes dis~arues qui 
"ont vécu à mes c8tés et m'ont réchauffé." 

Lucian ENESCU 

( ·.11raduction d'Hélène G-UILLIERMOND) 
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, 
LES LIVRES,ETRANGERS 

Eugen RELGIS a publié, en l970, aux éditions "Hu.manidad" à. 
Montevideo "Heures de mon CaJ.endrier" rassemblant des écrits écœ­
ionnés sur une dizaine d'années et remaniés ou complétés en pa.r­
tie p •ar l'auteur avant qu'il .ne donne le ma.nuscri t à 1 1 i:mp·rimeur. 

Notre ignorance de la langue espagnole ne noua a p,as permis 
de lire cet ouvrage, mais no-tre ami François de LA\ŒAUCOUPET nous 
en a traduit les pages consacrées à Panait ISTRATI. 

Si l'auteur n'a je.mais rencontré Panait, il connait bien so-n 
oeuvre et, dès avant le. guerre, il a rédigé sur lui plusieurs ar­
ticles ainsi qu;u.ne préface à un livre réunisse.nt divers articl.es 
d'ISTRATI, publié à Buenos Aires en 1937 sous le titre de 0 Ma 
Croisade". 

Eugen RELGIS do·nne une intéressante·, bïen que trop fra,gmen­
tairej énumération de la bibliographie concerne.nt Panait ISTRATI 
et salue au passage Ion CAPATANA ~vec lequel il rendit visite, dans 
sa maison de La Neuville-Vault, au véritable poëte et vrai paysan 
que fut le bon Philéas LEBESGUE. 

Il écrit : "Les oeu:vres de Panai'.t ISTRATI, quelques unes sont 
"des autobiographies et pourtant- prt>fondément vivantes, suffisent 
"à le consacrer comme un narrateur et un no1Àvelliste excepti·onnels. 
"Eh plus d'un écrivain, ISTRATI fut en'outre un 1utteur social. 

"Certains assurent que ea prose n'est rien de plus que le re­
"flet des luttes sociales auxquelJ~ea il a participé~ En vérité, ce 
"qui caractérise ISTRATI c'est son esprit d'indépendance, sa re­
"cherche incessante de la fraternité, son dégoût des mensonges po­
"li tiques et son désir ardent de· justice". 

Il ajoute, qu'attiré par 7._a. révolution, au :m~me titre que 
quelques inteJ..l_ectuels européens, ISTRATI découvrit, 1.ors de son 
voyage en U.R.S.S., la tyrannie que cachait J.a propagandP -ryoliti­
que russe et qu'il s'est cl.assé, par la publication de son livre 
"L.A, Russie nue", "parmi les premiers, ayant 1·.8, vérité pour but, à 
"rejeter le l"'laeque des soviétiques en découvre.nt au monde J.a gra.n­
"de :fraude que représentait et re-présente la Révolution proléta­
"rienne". 

C I ee·t avec satisfaction qu 'Eugen RELGIS a retrouvé dans un 
périodique littéraire de Buca.reltt le nom de Panait ISTRATI (l). 
Il constate que la. justic~ est 1.ente, tardive, mA,is il concJ_ut par 
J.e dicton "Mieux va.ut tard que je.mais". 

(J_) - E. RELGIS ignore que la Presse roumaine a, consacré ?3. PAnaÏt, 
après le livre d 'Al. OPREA, de nombreU:SC! articles et q_ue ses oevvres 

?~~ ') omnlètes sont en cours de réédition. 

(y __/,«J 
• d . 
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, 
ARTICLE OUBLIE 

L'article ci-dessous ~ous appara1t comme l'un des plus émou­
vants qu'ait écrit Panait ISTRATI. Il le rédigea alors que, fuyant 
le monde qui lui avait valu ta.nt de-déchirements et de désillusions, 
il revenait vivre sur les lieux de son enfance. 

Paru dans le journal d'e BRAILA "Ancheta" en décembre 1930, il 
fut reproduit par la revue "Analele Brail$i" (Les Annales de BRAILA) 
dans son numéro d'avril-juin 1938. 

0 

0 0 

POURQUOI JE ME. SUIS RETIRE A BRAILA 

BRAILA est la ville où, pour la première fois, j'ai vu la lu­
mière du jour. Je l'ai aimée dans mon enfance, je l'ai haïe dans 
mon adolescence, puis je l'ai perdue. Je suis parti à travers le 
monde. Je n'ai plus été pour elle qu'un hôte. Aujourd'hui, après a­
voir fait le tour de plusieurs vies, je retrouve ma BRAILA. 

Dans quel état d'âme je la retrouve, on ne le saura que très 
tard,. Et c'est dommage. C'est dommage pa::t"ce qu •un interprète des 
langages muets ne se sert du caractère, de la vie, des faits, que 
pour crier au ciel son ~ropre état d'âme, son tourment intérieur. 
Car ni le caractère, ni la v~e, ni les faits n'existent, seuls nos 
états d'âme existent. De là découle le fait qu'on se comprend si 
mal _les uns les autres, m~me lorsque nous s ·ommes de bonne foi. Et 
de là aussi vient le fait étonna.nt qu'on se comprenne à merveille, 
même lorsque nous-mêmes nous ne savons p ·as pourquoi. Et si ces ac­
cords ou désaccords, également absurdes, sont réels mais à contre­
temps, alors, lorsque nous voulons écouter puis juger un interprè­
te des langages muets, sans savoir dans quel état d'âme il se t:r:uu.­
vait à l'inst~t où il s'est mis à nous raconter, que signifie le 
ctu'actère, comment est la vie, quel est le sens profond de nos ac­
tes? En d'autres termes, les êtres ne meurent pas tant de haine, 
de maladie, à cause de la guerre, que p-arce qu'ils sont dans l'im­
possibilité d'ouvrir leur coeur. Ils meurent tout en continuant à 
s'appuyer sur leurs deux jambes, c'est-à-dire la plus cruelle de 
toutes les morts~ 

C'est de cette mort lente que s'éteint de nos jours l'Occi­
dent. Les âmes meurent daJ,l.S leur chemise de peau qui continue à 
se balancer au vent jusqu'au jour où une centaine de têtes chauve-a 
la conduisent jusqu 1 $U cimetière, sans verser une seule 
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Seules les pleureuses publiques, c'est-à-dire les journalistes, 
se la.mentent pour tout le monde, racontant sur sept colonnes - ou 
deux lignes - combien magnifique fut la chemise de peau qui a ces­
sé de se balancer au vent. 

Je n'oublierai jamais la manière dont fut aceueillie par ses 
parents et amie la mort effroyable d'un damoiseau du "grand monde". 

Le drame eut lieu l'année dernière. Je reposais ma carcasse à 
la maison de santé Victoria. de MONTANA (Suisse). 

Un jour, toute la noblesse" poitrinaire de ce sanatorium se le­
va "émue" pour serrer avec "effueion" les mains du susdit damoiseau 
qui venait voir sa femme, gravement malade. Sportman jusqu'au bout 
des ongles, c'est-à-dire stupide, le jeune cavalier arrivait direc­
tement de BRUXELLES, à cheval sur un chassis qui l'avait amené à 
MONTANA, "à une vitesse moyenne de cent kms à l'heure", disait-il.. 
Il était grand et maigre comme un échalas. La poussière et la sue..1r 
l'avaient transformé en un colosse de boue, ce dont il était fier 
car le damoiseau était riche et s'intitulait baron. 

Le premier geste du jeu~e baron fut de prendre un bain, bien 
entendu; le second, d'embrasser sa femme, sous les yeux de sa maî­
tresse, et sa maitresse sous les yeux de sa femme, embrassades qui 
ne se voient que dens le "grand monde"; puis, le troisième et der­
nier geste sportif de ce conquérant d'âmes mortes fut de chevauchez; 
à la vue de tous, l.a balustrade en béton de la terrasse· d1J premier 
étage où tout le monde se trouvait, pour se balancer lP- dos tourné 
vere. l'extérieur afin d'effarer ses admirateurs, pour ensuite tom­
ber, se briser le crâne et mourir comme un souriceau après trente 
heures d'agonie, le crucifix q son chevet, entouré de parents, d' 
amis et d'une kyrielle de chirurgiens. 

Jusqu'ici rien d'étonnant, un simple accident mortel. 

L'étonnement, pour moi, commence immédiatement après le décès. 
La vaste salle' à manger du sanatorium bourdonnait comme une ruche 
par lP,S conversations animées, mais discrètes, des cnnvivAs comp.o­
sés en grande partie pRr des admirateurs et des parents du défunt. 

Tout d'abord , je m I étonnais que ces si "c:rueJ_lement touchés" 
se trouvassent à table comme si de rien n'était et ne laissassent 
échapper aucune bouchée des. six plats qu'on servait. Et puis, que 
croyez-voue que se communiq u ait l'assistance endeuillée? L'affJ_ic­
tion? ta douleur? Pa s le moine du monde! Il ne s•a~jssRi t nuP 
d'une vexation générale. Les uarents et les amis ne pouvaient com­
prendre comment "un sportmwi gui est tau.jours sorti premier des 
compét1 tiens les plus périJ_leuses a, pru mourir en tombant d'une han­
teur d~ deux mètres seulement". Une telle mort ~tRit considérée 
comme une ins-_u; te grossièrf à. l_ 'adre~se de, l 11-1.~istocrRtie 

~ se. Donc, ce .n étA.i t pas l fu, f'ln tragique d un Jeune homme 
/J.,, i ✓s~ait regrettée, mais ia manière banale de cette fin. §()" .. 

bn1.lrgecii­
qui A-

J) 

~ 
·'l, 
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Le soir, danB le hall, chacun occupa sa nlace habituelle 9 ,U 
bridge, poker ou aux échecs. La baronne mère, raide et fgrdPP. com­
me une :figurine de foire, ne f'aisai t que traverser le ha.lJ pour ' 
aller dF.Uls la chambre . mortuaire contempler son insurnassabJ_e snort­
man, non pas tant ·-p-ar affliction q_ue -pour qu'on vit qu'elle avait 
baisé le crucifix et fait ie signe de croix sur son petit épig~stre. 
Le _bA,ron, un gâteux, Allait de table en table et regard·~tit jnuPr l .~s 
F1utres, riant et pla.isantant • 

. Je n'ai vu personne verser une larme. QueJ_au 'un me fit cor11pren­
dre que la baronne-, c I était par dignité qu I elJ_e ne p-leurR.i t :_nas Pt 
que ~-e bAron riait pp.,r gâtisme. Seul, le 11!.)eti t barim", étendu pur 
cn.tafalque, nortB.i t sur son visage, malgré }.ui, le scPau g:rg,ve de 
J_a mort violente dépourvue de toute vanité RY.)orti ve. 

Tel est l'Occident évolué lorsque l 'P-,ffl .iction le frR.:?')pe. Et 
iJ_ en Pst de même l_orsque c'est une grande joie qui l' Pnvr-i.hi t. C' 
est-à-dire qu'il n'a aucun état d 'ê,me et, quand il en a un, il 1.utte 
pour s'en défaire et J_e cqche teJ_le une honte : il est dPshonnor.q_nt 
de treJ-iir J.es palpitations du coeur, qui <loivent être gFtrdP.eR :,onr • A so1.-meme. 

Or, qu 1 R.rrivP-t-il ? PuisquP. le coeur ne -palpite pas nonr soi, 
mais pour tout ce qui est à l. 'extérieur - car il aime~ bavarder 
avec d'autres coeurs - en réprimant ses battements ies plus nobles, 
gais ou tristes, on arrive un jour~ constater que le malheureux ne 
bat plus que pour aider l'estomac à digérer une poignée de haricots 
ou un bifteck servi avec pompe. 

' Cette mort de l'âme, cette absence totale d'états d' â,:ne chç:.z 
la grande bourgeoisie occidentale ont poussé la. civilisation moder­
ne sur le chemin de la soif à s'enrichir à tout nrix et de · la dé­
bauche dépourvue de tout entrain sincère. On re-aherche "des émotions 
:fortes" et on les obtient en les réduisant à quelques vices essen.;.. 
tiels: le coït sans amour, l'ivresse sans joie, le jeu jusqu'à la 
ruine et la viteese juequ'à se rompre le cou. Je les ai vu tous se 
pratiquer jusqu' an sommet de J_' échelle. Et un grand dégoO.t s'est em­
paré de moi. Mais cela, néanmoins, ne m'aurait pas décidé R retour­
ner défi,ni-tivement à BB.AifJA, car c'est là que je veux Pn venir. 

J'ai porté mes regards vers le monde des écrivains, dans mon 
désir de servir la cause <,.e la multitude. Là, mes illusions ont du­
ré quelques années. Il me semblait qu'il y avFd t quelque choRe à 
faire. Puis, j'ai vu que le monde des hommes de lettres allait lui 
aussi à sa perte. Les une s'en sont fait un moyen de s'enrichir, 
en décrivent "en neutre" et en les acco.mmodant à la sauce piquante, 
les vices des ma!tres du jour. D'autres ont fait de même en cri­
tiquant à grand bruit ces vices. Une troisième catégorie restée sans 
eau (l) renacle dans son coin comme une belle-mère et ne sait 11uel 

(l) - ~ous-entend.u: sans eau à apporter à leur moulin (note 
la traductrice). 
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chemin prendre. Quant aux esthètes, n'en parlons plus. Il_s ne m' in­
téressent pas. 

Je les ai tous quittés, sans regret, et je me suis rapproché 
de la quatrième catégorie, très réduite: celle qui parle avec suc­
cès au nom de la conscience universelle. 

Ce fut un grand amour, de courte durée. Car, demandant à cette 
conscience universelle de d ·escendre dans la rue, elle m'a répondu 
qu'elle n'aimait pas à être éclaboussée de boue et encore moins at­
traper un rhume. 

Alors, désespéré - ne sachant que faire de la force dont je dis­
posais et qui grandissait sans cesse - j'ai cherché une planche de 
salut en HUSSIE SOVIE'l'IQUE, dont j'approuvais les actes, depuis long­
temps, sans les contrôler. 

Ici, l'amour fut encore de plus courte durée et la désillusion, 
totale, comme on le sait. 

C'est ainsi que je suis arrivé à BRAILA. 

Je la retrouve avec une âme neuve, avec des yeux neufs et je J __ ' 
aime. Sur eJ __ le, comme sur rnni-même, les décennies ont passé sans r:ien 
nous apporter qui puisse servir à le, multitude. Ses faubourgs - vas­
tes, symétriques, comme on n ·• en voit pas beaucoup, même dans les 
grandes capitales européennes - sont restés tels que je les A.i comru.R 
il y a quarante ans. Les mêmes bourbiers, la même pierre enguJ_euse 
fai.1:,e comme À. dessein pour vous lA-cérer la plante des pieél.s et vous. 
tordre la cheville, surtout la nuit en marchant à tâtons. Lt=t J_umiè­
re électrique, toujours borgne. La canalisation toujours pestilen­
t}el::J __ e. Et ··l'eau, la nuit, on ne peut en avoir que si, nar hasard, 
il y a le feu dans la ville. 

Mais, aujourd'hui, toutes ces choses ne sont que broutilles. 

«. 

Avec ou sans pavage, avec ou sans lumière, avec ou sans hy~iène, avec 
ou sans confort, l'homme reste le même, bon ou rrit=iu-v-r-ds. TPl qu'il est 
venu au monde. Les bons et les justes sont nlus rA.res que lP.s d i.r:-.­
ments et ceux-.là, seuJ..s, m'intéressent individuellement. L'humanité ••• 
Que le diRble.l'emporte ! Otes-toi que je m'y mette, voilà la loi. 
Donc, l'humanité n'existe pas. 

Mais, 7 'homme, nar contre Pxiste. Et l'hommP cherche J. 'hn~m~. 
Rt le trouve. · IJ_ est impossibJ .e 0_u' il ne le trouve pas. Dès que vous 
écart~z l'humanité de votre chemin, vous découvrez l'hol"!lme. C?.r l' 
hu~anité nous e~pêche de voir l'homme. Du moins, c'est ce aui M'est 
arrivé ! Jamais je n'Ri autant fratPrnieé avec tant de g~ns a_ue de­
puis que j'ai quitté le monde et aue je suis revenu dans ma v:i lle ·; ... -
Jamais ne m'ont chPrché et ne m'ont trouvé antRnt d'~tres. Et jamais 
.ie n'ai cru rr.ue BRAILA dont j'Ri tF1nt fui l 1 Rh,iection pourrait :::.,-1.ai-<u c;· re à tAn t d' ét:nangerEJ de grande valeur r,ui n'ont vu dans ]_Pur viP. e~ ~ . 

~ · ......---..... . q-ue des villes célèbres • 
. 0 / '\ "' 

( F "'ne; ·~ ·- ,,yy 
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C'est A,insi que j'ai retrouvé J_a BRATLA de mon enfRnce. Car, 
pour moi et ceux qui rnP. ressemblent moral.ement, som.me toute, lFt 
BRAJ:LA est toute l'humanité. 

Cette affirmation pourrait nara1tre une insoJ.ence. Et nour­
t~nt ! 

Nul he -peut a imer J_ 'humanité. On ne peut ailTler ce ~ni Pst .nno­
nyme et ce qui vous échappé totaJ_ement. Mais on peut Rimer un 0-t:re 
humain, dix, vingt, au long de toute 11ne vie. On pP.ut l~ur snuvPr 
l Ft vie, a u besoin, et eux peuvent sauver la vetre. C'est ce1.à tnu­
te 1 'humani t€ ! Je me suis brouiJ..lé avec elle en 4llRnt à Bf'.3. décou­
verte sans la trouver, en essayant de l'aimer sans le nouvnir. 

Aujourd'hui, à BRAILA, ne courant plus A,près personne et ne ,.,.,e 
faisant -olus un devoir de 1 1 amour, je découvre des êtres hurnA.ins 
sans les chercher et ils me sont sympathiques sans ~eine. Et, d'Ril-
1 ·eurs, je ne vois -plus que des vaincus, étant moi-m~me le vaincu de 
ma pronre victoire. 

Seuls les vaincus sont dignes de sympathie. L'~tre humain de­
vient un fauve dès qu'on lui : accorde un brin de pouvoir, c'est-à 
dire de l'importance. Il l'utilise, sur le champ·, pour écraser. son 
semblable. De sorte que j'en ai assez des hommes importants et que 
je me séparerai, R l'avenir, de tout ami qùi deviendra important. 

IJ_ y a A, BRAILA aussi des hommes importants mais je ne J_es 
fréquente pas., A---t-on besoin d'un homme important lorsqu'on a en­
vie,de jouer au trictrac, de boire un petit verre où d'écouter des 
vertes et des pas mnres, de prP.férenoe des vertes? 

Et pour cela - c'est-à-dire pour tout ce qui fait la vie -
BRAILA me suffit. 

lUle est toute l 1humani té. 

Panait ISTRATI 

BRAILA, Décembre l930 

( Traduction d 'HéJ_ène GUILLIERMOND) 
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LU DANS LA PRESSE DE NAGUERE 

L' "Expresul-Bra.ïla" a publié, dans son numéro l345 du 8 
aoftt l943, le compte-rendu d'une causerie de Francesco Arca sur 
la thèse consacrée à Panait ISTRATI qu'il venait de soutenir et 
qui lui valut le titre de docteur es-lettres, avec la. mention 
"Summa cum laude". De nombreuses personnalités italiennes et :ra.i­
maines du monde culturel et politique assistaient à cette réu­
nion organisée à Braïla le 5 décembre 1943. 

L' "Expresul" obtint de Francisco Arca quelques commen­
taires sur son ouvrage, commentaires dont nous reproduisons ci­
desaous, dans la traduction iittérale de notre ami Lucian ENESCU, 
un important passage: 

"·•• Noue pensons qu'en dépit de tout ISTRATI doit être 
"considéré parmi les forces les· plus pures et les plus vives de 
"la littérature roumaine. Au surplus, en ajoute.nt à l'±llustra­
"tion de la Roumanie, l'évocation de la Méditerranée, ainsi que 
"de la Syrie et de l'Egypte, :ISTRATI atteint les sommets del' 
"Art. Dès lors, quand il porte à no.-tre connaissance son idéal, 
"quand il nous présente les _personnages de ses récite animés par 
"cet idéal, quand il ne tombe pas dans la philosophie ou le ton 
"dialectique, ISTRATI nous donne des page·s d'art pur. Nous y 
"trouvons l'aspiration vers une amitié qui est l'amour absolu 
"et désintéressé pour la justice sociale, mais aussi vers la joie 
"plénière, fà:i te d'instinct et de désir, · q_ue donnent les biens 
"matériels et spirituels dont la terre est si riche. A c8té des 
"êtres qui vivent dans· ce climat moral, et presque fusionnés a­
"vec eux, nous trouvons aussi, dans le. monde d'ISTRATI, ceux 
"qui sont dominés par des intérêts mesquins, par la haine, lacu­
"pidité et les ccnventions sociales limitées. Le monde d'ISTRATI 
"nous appara!.t ainsi comme un magistral ensemble de lumière et 
"d'ombre. 

" Du désir de dépasser ce monde empoisonné par le mal, 
"est né le grand charme de tant de pages tant8t épiques, tant8t 
"lyriques. 

"••· Evocation poétique et réaliste de la Roumanie et du 
"monde méditerranéen, témo~gna.ge et appel d'une âme passionnée, 
"création de quelques personnalités puissantes, ta.nt8t excepti.an­
"nelles, tant8t communes; voilà ce qu'est l'art d'ISTRATI". 
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LU DAJ.\j"S LA PRESS~ ~'RANCAISE 

L' "Argus de -la. Presse'" nous a adressé un article extrait du 
numéro de mars l97l de "Défense de l'Homme" à qui nous avions en­
voyé, comme à tous les journaux et revues, un exemplaire de notre 
bulletin. 

Voici cet article in-extenso: 

"~es Amis de ~a.nait ISTRATI (v5, rue du ~ocher, Paris 
"8°) m'ont envoyé un cahier (nu 6) qui m'a beaucoup étonné. 

"v 1 ai eu la surprise, tout d 1 abord, de constater que 
"le souvenir du "vagabond pa.seionnéu avait servi de prétex­
"te à une manifestation patriotique franco-roumaine. 

"~osant une plaque ll!U.rale, au nom d'ISTRATI, dans la 
"ville de MENTON, M. BALTAC, représentant l 1 aPYbassa.d.eur de 
"la Roumanie communiste en FRANCE, a déclaré: "Cette céré-
0monie signifie un capital d'affinités entre la Roumanie et 
"la. France, ' tant il est: vrai que le génie d'ISTRATI n'a pu 
"s'épanouir que dans la géné-reuse culture française ••• " 

"J·e ne sais si cela suffira pour effacer les tomberee,'UJ[ 
"d'injures qui ont été déversée jadis, par l I intell.igentsiR. 
"bolchevique, eur "le traitre ISTRATI" coupe,ble d'avoir pu;. 
"blié ce qu'il a.vai t vu da.ns la "patrie du prolétariat", cx,u­
"p,able d • avoir écrit : "Nulle part ·au monde l'homme n'est aus­
"si courbé!". 

"Ii appe.rt.ena.i t à un nommé RAYDON d • apporter, en ce sty­
"le particulier que nous connaissons bien, le doute rituel 
"sur une conversion prétendue d'ISTRATI, dont le Cahier n° 6 
"relate la fin en ces termes 

"•Quelle influence ces entretiens avec Mgr GHIKA eurent 
""ils sur ISTRATI, à cette époque où, luttant contre la mort, 
""il ne lu.i restait que quelques mois à vivre ? 

"•11 est difficile de s·e prononcer à ce sujet. Rien ne 
""permet de supposer, en effet, qu'il ait eu J.' intention de 
"" se convertir. Certains témo-igne.ges prouveraient m~me J_e co~­
" "tredre. On peut cependant ee demander si ce n'est pas y,,our 
""respecter une de ses dernières volontés qu'une croix de rite 
""catholique fut érigée sur sa sépulture provisoire au cime­
""tière orthodoxe de Bucarest." 

·"·On tente de présenter un Panait assA-gi, peut-~tre re­
"penta.nt. Dommage qu'il ait écrit "Je ne crois plus à p_ucun 
''credo. Je ne VèUX plus écouter ce que l_es hommes a isent, 
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nmais seulement regarder ce qu'ils font." Parlant des nobles 
"élites de cet occident bourgeois, il a eu J_ • audace d • écrire 
"dens see "Confessions pour VA.incu" "C'est toujours lem~­
ttme J_ AngR.ge que je tiens à l'égard de cette vermine, qui ne 
"sacrifierait pas un· cheveu de sa t~te, pour faire le salut 
"d'une humanité folle, mais ••• Mais maintenant, je suis un 
"vaincu. Ceux sur qui je croyais, dur comme pierre, pouvoir 
ttm'appuyer, c'est encore de la vermine, une vermine qui sa­
"crifierait tout pour le salut de sa chère doctrine, en 
"broyant des innocents". 

"Pauvre ISTRATI, je me demande quelle t~te il ferait, 
"s'il pouvait contempler ceux qui feignent de se réclamer 
"aujourd'hui de sa chaleureuse philosophie!" 

Cet article nous choque et nous déçoit. Il nous choque par 
le sectarisme dont il fait la preuve. Il nous déçoit par la légè­
reté du jugement qu'il porte. 

Nous nous refusons "à faire de la politique", aussi nous ne 
pouvons qu'être satisfaits d~ l'hommage que rend le gouvernement 
roumain à la mémoire de Panait ISTRATl. De quel droit, parce que 
"l'intelligentsia bolchevique", il y a. quarante ans, a·"déversé 
des tombereaux d'injures sur le tra!tre ISTRATI", s'offusquerait 
on de ce qu •une nouvelle génération de· communistes reconnaisse sa. 
valeur et la proclame? Le rédacteur de ~Défense de l'Homme" croit 
il, . en la matière, au péché originel? 

Nous aimerions que tous le·s gouvernements et tous les partis 
politiques, de l. 1 extrême droite q l'extr~me gauche, lui rendent 
hommage. Nous serions ainsi assurés que personne ne tenterait de._ 
l'annexer. Au surplus cel~ :prouverait l'universalité de son esprit 
et de sa v~leur humaine. 

Nous n'avons pas l'int~ntion d'entamer ici une polémique sur 
ce q_u' était Panait et sur ce qu'il n'était pas, car s'il P-st des 
horrimes que l Ion peut :ficher et cataJ.ogu.er sans crainte de se trom­
per, il en est d'autres qui, ayant la,issé parler lA-ur coeur -rrrê"'ne 
au détriment de leurs convictions, défient tout classement. ISTRATI 
compte p armi ·ces derniers. Une connaissance plus appro-f!ondie de son 
oeuvre et de ses nombreux écrits convaincrnit rapidement quiconque 
de l 9 erreur que J_ 'on commettrait à vou1oir lui attacher une 0ti­
quette. 

Or, 1 'article en cause, en ci tant deux nhrases d' IS.TRATI, 
nrétend Je définir. Nous voulons croire que prononcer en qu~lques 
lignes un jugement aussi sommaire constitue un écart dP..ns la ligne 
génf>reuse et ambi tieus'e que cette revue s'est tracée p-our J_a défen­
se de l'homme. 

ç, 
{\, 
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LU DANS LA PRESSE ROUMAINE 

Nous saluons la pi:3-rution, à BucFi.rest, de la revue "MANUSCRIPTUM"f> Cette publication.littéraire trimestrielle est di­rigée par l 'Académicien D. P ANAI 1rESCU-PERPESSICIUS. Son directeur adjoint est M. Al. OPREA qui, r&ppelons-le, a écrit une biogra~hie de Panaït ISTRATI. 

Dans son deuxième numéro, MANUSCRIPTUM a publi~ les cinq dernières lettres écrites par Panait ISTRATI~ Romain ROLLAND. Ncus retrouvons dans les deux nremières, datées respectivement des 26 novembre et 5 d~cembre 1934, la passion de justice qui anima tou­jours PAnaït. Il appelle l'attention de ROLLAND sur un italien an­tifasciste, résidant en Roumanie, dont le gouvernement italien ré­clame l'extradition. Il demande à Romain d'agir car: 
"Moi, je ne puis rien, rien ! Je suis l 1homme haï par tous J_es "journaux sans exception et par tous les courants politiques narce "que, dès que je relève la t~te, une :fois tous les trois mois, je ":frappe dans toutes les directions se.ne exception et c'est ainsi "que je resterai jusqu'à. la, fin de mes jours". 

La dissension née entre les deux amis, notamment à la sui­te de la publication du livre d'ISTRATI sur son voyage en U.R.S.S., venait juste de s'éteindre. Pe.nait profite de cette réconciliation pour écrire: 

"Je veux d'abord vous dire toute ma reconnaissance pour votre par­"don, si simple. Dens mon inhumain isolement d'aujourd'hui, l'idée "que vous n'avez pas le dos tourné vers moi, mais le visage, me "suffit et me sauve. Pour le reste - c'est-à-dire pour ce qui est "de l'entente entre les hommes - je· n'espère plus rien ni des au­"tres, ni de moi. Il n'y a que l'amour qui existe (ou qui n'existe "pas). L'entente, elle, c'est de la. :fausseté." 

IJ_ informe ensuite son ami retrouvé de son étàt de santé: 

"Les lésions de mes poumons sont presque fermées. A quoi bon? Le "coeur est fichu. Il a grossi démesurément ces trois dernières an­"nées de maladie au lit, il a fait des muscles qui vont la.cher tout "un jour prochain. Je suis au début de la myocardite. Mon sang ne "peut plus être oxygéné normalement parce que le poumon gauche est "c.!':f,lci:fié, sclérosé, et le droit le suit lentement. 

"Mais je suis content d'avoir tordu le cou à la tuberculo­"se. Je ne peux plus parler qu'allongé, ni marcher, ni même me te­"nir debout sans que le coeur se mette à frapper l20 coups À. la mi­"nute, mais j.e m'en moque. Je suis content d '~tre resté un hommê :~ ~.honnêlèe et de lutter, comme les plus malheureux, pour un morceau • Il pain ••• 
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~l parle, dans les autres lettres, de sa situation finan­
ciere, extr&mement préeaire par suite de la carence de son éditeur. 
Celui-ci ne lui assure plus les versements mensuels auxquels l'obli­
ge pourtant le contrat qui les lie. 

Le 29 décembre l934, il éc~it: 

"J'ai eu cette année mes :,0 .automnes! ~t votre Kyra, tant aimée, ses 
"lO p:rintemps (1924-1934). Donc double anniversaire. Noua l'avons 
"f3té dans· la lutte avec la. maladie et la misère, au milieu d'une 
"bande d'une douzaine de gens pitoyables, ma famille d'aujourd'hui.!' 

Sa dernière ~et~re porte la date du 29 janvier 1935. Moins 
de trois mois après il mourait. 
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