PAUL VALERY

de I'Académie Frangaise

PIECES
SUR LART

ar

GALLIMARD

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




L4

TECES

B
SUR L’ART

<
&
2
8
e
g
13
3
3
-
]
=
®
3
c
3
13
13
S
(3]
@
Y
2
(3
@
8
°
o
£
c
<
h|
£
-
o
»
@
RO
H
=
4
o
2
[
S



DU MEME AUTEUR

&y
LA JEUNE PARQUE (1917)
INTRODUCTION A LA METHODE DE LEONARD DE VINCI
CHARMES (1922)
FUPALINOS OU L ARCHITECTE, L'AME ET LA DANSE (1923)
DIALOGUE DE L’ARBRE
VARIETE (1924)
VARIETE II (1929)
VARIETE 11T (1936)
VARTETE 1V (1938)
VARIETE V (1944)
MONSIEUR TESTE (1926)
DISCOURS DE RECEPTION A L’ACADEMIE FRANCAISE (1927)
MORCEAUX CHOISIS (1930)

REPONSE AU DISCOURS DE RECEPTION A 1’ ACADEMIE
FRANGAISE DE M. LE MARECHAL PETAIN (1931)
L’IDEE FIXE (1932)

\DISCOURS EN L'HONNEUR DE GCETHE (1932)
SEMIRAMIS (1934)
pItCES SUR L’ART, édition tevue et augmentée (1936)
LA JEUNE PARQUE, commentée par Alain (1936)
PREFACE A L ANTHOLOGIE DES POETES DE LA IN. R F.
(1936)

DEGAS. DANSE. DESSIN. (1938)
INTRODUCTION A LA POETIQUE (1938)
DISCOURS AUX CHIRURGIENS (1938)

MELANGE (1947)

TEL QUEL I (1941)

TEL QUEL II (1943)
pofisies, nouvelle édition fevue et augmentée (1942)
MAUVAISES PENSEES ET AUTRES (1942)
REGARDS SUR LE MONDE ACTUEL ET AUTRES ESSAIS,
nouvelle édition fevue et augmentée (1945)
CEUVRES DE PAUL VALERY, en douze voluomes

(En couts de publication)
Sous presse

MONSIEUR TESTE,
nouvelle édition augmentée de fragments inédits

DISEONRS SUR TA DICTION DES VERS (1926) ( Chamontin)

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




PAUL VALERY

de 1'Académin Franaise

PIECES
SUR L'ART

4

GALLIMARD
2/¢ &ditlon

D " 092 2144804

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




: Il a été tiré de cette édition, sous comvertnre spéciale de la
, collection des Essais, mille trois cent Soixante-dix exers-
: Dlaires sur alfa Navarre, dont mille denx cents exem-
DPlaires numérotés de 1 & 1200 et cent Soixante-dix exen-

DPlaires hors commerce numérotés de 1201 4 1370. %

Tons droits d’adaptation, de reproduction et de fraduction
réservés ponr tous les pays, y compris la Russie. ]
Copyright by Librairie Gallimard, 1934.

22128C _Ad0-A

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



DE L’EMINENTE DIGNITE
DES ARTS DU FEU

Un désir, une idée, une action, une natitre,
s’unissent dans toute ceuvre.

Ces ¢léments essentiels ont entre eux des
rapports tres divers, trés peu simples et parfois
si subtils que leur expression est impossible.
Quand il en est ainsi, Cest-a-dire quand nous
e pouvons représenter ou définir un ouvrage
pat une sotte de formule qui nous permette de
le concevoir fait et refait 4 volonté, nous I’appe-
lons une Envre Lart.

La noblesse d’un art dépend de la pureté du ¢

désir dont il procede et de Pincertitude de PPau-
teur quant a Pheureux succés de son action.
Plus Partiste est-il rendu incertain du  résultat
de son effort pat la nature de la matitre qu’il

tourmente et des agents dont il use pour la

contraindre, plus pur est son désir, plus évi-
dente sa vertu.
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PIECES SUR I’ART

C’est pourquoi dans tous les atts dont la
mati¢te n’oppose point par elle-méme de résis-
tances positives, les wvéritables artistes res-
sentent le péril et I'ennui d’une facilité trop
grande. La plume ou le pinceau leur semblent
trop légers. Ils s’inquictent de la dutée de ce
qui leur cotite si peu et se développe si aisé-
ment. On les voit, dans les belles époques, se
créer des difficultés imaginaires, inventer des
conventions et des reégles tout atbitraires, res-
treindre leurs libertés, qu’ils ont compris qu’il
fallait craindre, et s’intetdire de pouvoir faire
stirement et immédiatement 7o/ ce qu’ils veulent.

Et c’est pourquoi le travail du marbre nous
semble plus digne que celui de la glaise; le
' burin, plus honorable que Peau-forte ; la fresque,
(qui s’exécute sous la pression du temps, et

. dans laquelle Vaction, la matiére et la durée sont

| Intimement et réciproquement liées), plus rele-

| vée et vertueuse que toute peinture qui admet
la reprise, la retouche, le tepentir.

Mais, entre tous les atts, je n’en sais de plus
aventurcux, de plus incertains, et donc de
plus nobles, que les arts qui invoquent le Fez.

Leur nature exclut ou punit toute négligence.
Nul abandon, point de tépit; point de fluctua-

tions de pensée, de courage ou d’humeur. Ils
imposent, sous laspect le plus dramatique, le
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DE LA DIGNITE DES ARTS DU FEU g

combat resserré de ’homme et de la forme.
Leur agent essenticl, le fes, est aussi le plus
grand ennemi.. Il est un agent de précision
redoutable dont 'opération metrveilleuse sur la
mati¢re qu’on propose a son ardeur est tigou-
reusement bornée, menacée, définie par quel-
ques constantes physiques ou chimiques difficiles
a observer. Tout écart est fatal : la piece est
ruinée. Si le feu s’assoupit ou que le feu s’em-
potte, son caprice est désastre, la partie est
perdue. Perdus en un instant le galbe gracieux,
le décor longuement médité, la couverte sayam-
ment dosée et posée, le temps, largent; les
soins, Pamour. Ou bien, si Pceuvre est de métal,
le métal faconné et dressé par mille petits chocs
du marteau rythmiquement frappés dans un
ordre qui engendre une forme, s’effondre et
fond soudain, flambant sous un brusque éveil
de flamme.

Qu’il s’agisse du cuivte, ou du verte, ou du
gtes, cependant que le feu agit, ’homme se
consume. Il veille, il brile; il est 2 la fois un
joueur dont la chute d’un dé va décider le sott,
et pareil a quelque dme anxieuse en priére.

Sa main qui suscita le feu, qui le nourrit, le
pousse, le tempere, guette Pinstant unique de
lui retirer cette formation incandescente qu’il
vient de produite et qu’il va détruire dans Pins-
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10 PIECES SUR L’ART

tant suivant, comme le fait de ses ctréatures
’aveugle et monotone puissance de la vie,
Clest de méme que le poéte doit prompte-
ment arracher a son esprit et fixer aussitot Pac-
cident précieux de son enthousiasme, avant
que ce méme esprit, exporté an-deld du plus bean,
le reprenne, le dissolve et tefonde dans ses
combinaisons infinies. :
Mais toute la vigilance du noble attisan du
feu, tout ce que son expérience, sa science de
la chaleur, des états critiques, des tempéra-
tures de fusion et de réaction lui font prévoir,
laissent immense la noble incertitude. Elfes

' W abolissent point le Hasard. Son grand art de-

meure dominé, et comme sanctifié, par le risque.-

Tel que les anciens a leurs pythies soumet-
taient en tremblant leurs projets et leurs doutes,
et comme ils confiaient a la fureur d’une devi-
neresse la fonction de former des réponses que
le raisonnement ni les connaissances jfroides ne
leur permettaient d’obtenir, tel le potier ou le
verrier adresse au feu le probleme d’un vase;
et le feu rend Poracle. Parfois heureux, patfois
désastre ; parfois ambigu, patfois unique et
ravissante surprise. Parfois le feu créa une subs-
tance toute inconnue de la nature : du sable il
fit un verre, un corps étrange, qui pendant
quelques siccles demeura transparent comme

L
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DE LA DIGNITE DES ARTS DU FEU 11

une eau solide, fixé dans un équilibre de con-
trainte, soustrait pat une sorte de saisissement
intime A Dintime fatalité de Porientation cris-
talline. Patfois le jeu comble Iattente et rend
transfiguré, chargé d’émail, vétu d’un tégument
minéral éternel, quoiqu’aussi doux et vivant
que la peau d’un fruit, objet que les mains de
Partiste avaient pieusement offert au dieu et
placé ‘dans la mystique enceinte ou le tayonne-
ment captif s’exalte, compose du désordre pat-
fait des vibrations, l'unisson tout-puissant de
Pénergie.

Que font les arts du feu si ce n’est de célé-
brer la conquéte capitale de I’homme? Ils
dérivent de ses premicres fabrications. A peine
eut-il apptivoisé le feu, assetvi cette ardeur et
par elle Targile et les métaux, créant Poutil,
Parme et I'ustensile, que le voici qui le détourne
4 lui former des valeurs de contemplation et de
plaisir. Il y eut un premier homme qui, cates-
sant distraitement quelque vase grossier, sentit
naitre idée d’en modeler un autre, 4 fin de
caresses.

Oseraije avouer qu’un bel objet sorti des
épreuves du feu me représente assez souvent
une histoire de planéte ? Je songe qu’une Terre
ou qu’unn Mars habitables, ce ne sont aptes tout
que des corps refroidis, sur quoi les conditions
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12 PIECES SUR L’ ART

treés nombreuses, trés étroites, trés composées
de la vie se trouvent #rés improbablement réunies.
Ce sont peut-étre les ouvrages incertains, trés
rarement et difficilement obtenus, de quelque
potier inconcevable. Les planétes, peut-étre, ne
sont-elles que des objets utiles 2 quelque des-
{ sein que les vivants, sans le savoir, setvent ou

desservent. Les arts du feu seraient par 1a les

plus vénérables de tous, imitant si exactement
Popération transcendante d’un démiurge.
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LES BRODERIES DE MARIE MONNIER

Des choses précieuses, les unes sont le pro-
duit d’une rencontre rarissime de circonstances
favorables : les diamants, le bonheur, et cer-
taines émotions trés pures, sont de cette espece.
Mais les autres sont formées par 'accumulation
d’une infinité d’événements imperceptibles et
d’apportts élémentaires, qui absorbent un temps
trds long, et qui exigent autant de calme que de
temps. Les perles fines, les vins profonds et
mars, les petsonnes véritablement accomplies,
font songer d’une lente thésautisation de causes
successives et semblables; la durée de I’accrois-
sement de leur excellence a la perfection pour
limite.

I’homme, jadis, imitait cette patience. Enlu-
minutes; ivoires profondément refouillés; piettes
dures parfaitement polies et nettement gravees;
laques et peintures obtenues par la superposi-
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14 PIECES SUR I’ART

tion d’une quantité de couches minces et trans-
lucides; sonnets amoureusement attendus, vo-
lontairement retardés, indéfiniment ressaisis pat
le poete, — toutes ces productions d’une indus-
ttie opiniatre et vertueuse ne se font guére plus,
et le temps est passé ot le temps ne comptait
pas. L’homme d’aujoutd’hui ne cultive point
ice qui ne peut point s’abtéger. On dirait que
Paffaiblissement dans les esprits de Pidée d’éter-
nité coincide avec le dégofit croissant des
longues tiches. Nous ne supportons plus de
former une valeur inestimable par un travail
égal et indéfini comme celui de la nature. I.’at-
tente et la constance pésent 4 notre époque, qui
essaye de se délivrer de son ouvrage i grands
trais d’énergre...

Mais considérez ces panneaux metveilleuse-
ment colorés. Leur éclat les apparente aux plus
vermeilles productions de la vie, — aux élytres,
aux plumes d’oisean, aux coquillages, aux
pétales. Nulle peintute ne peut atteindre 4 ces
fotces ni 4 ces délicatesses que les brins de soie
teinte savamment associés font paraitre. Le
point ajouté au point compose insidieusement
une substance somptueuse. Méme la chair est
imitée a tavit, et le modelé d’une épaule ou
d’un sein est le fruit délicieux de je ne sais
quels artifices d’une aiguille.
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BRODERIES DE MARIE MONNIER 15

La brodeuse a choisi ses prétextes dans quel-
ques poemes.

Elle n’a plaint la peine ni la durée. Ces belles
pages tissues d’or et de soie ont consumé plu-
sieurs années. Il y a du sacrifice et du paradoxe
sous cette ceuvre de grice et de magnificence,
ou Popiniitreté de linsecte et 'ambition fixe
du mystique se combinent dans oubli de soi-
méme et de tout ce qui n’est pas ce que 'on
veut.
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LES DEUX' VERTUS D’UN LIVRE

Si jouvre un livre, le livre offre 4 mes yeux
deux manires bien différentes de s’intéresser 3
lui. T1 leur propose Palternative de deux usages
de leur fonction.

Il peut leur suggérer de s’engager dans un
mouvement régulier qui se communique et se
poutsuit de mot en mot le long d’une ligne,
renait a la ligne suivante, apres un bond quj
fie compte pas, et provoque dans son progrés
une quantité de réactions mentales successives
dont Peffet commun est de détruire & chaque
instant la perception visuelle des signes, pour
lui substituer des souvenirs et des combinai-
sons de souvenirs. Chacun de ces effets est le
premier terme de quelque développement infini
possible.

Cest 1 Ia Lecture. On lui poutrait donner
pout symbole Pidée dune flamme qui se ptro-

L'ART 2
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18 PIECES SUR I’ART

page, celle d’un fil qui brale de bout en bout,
avec de petites explosions et des scintillations
de temps a autre.

Ce mode successif et linéaire exige la zision
nette, et la conseryation de la vision nette, —
condition essentielle de la production des
actes élémentaires du cetveau qui répondent
aux excitations de Pécritute par des sons vit-
tuels ou réels, par des significations.

La lisibilité d’un fexcte est la qualité de ce texte
d’étre appropric 2 la vision netfe.

En se repottant & ce qui précéde, on pout-
rait dire que la lisibilité est la qualité d’un texte
qui en ptévoit et en facilite la consommation,
la destruction par Pesprit, la transsubstantiation
en événements de Desprit.

Mais 4 coté et a part de la lecture méme,
existe et subsiste laspect d’ensemble de toute
chose écrite. Une page est une image. Elle
donne une impression totale, présente un bloc
ou un systéme de blocs et de strates, de noirs
et de blancs, une tache de figure et d’intensité
plus ou moins heureuses. Cette deuxiéme nza-
nitre de voir, non plus successive et linéaire et
progressive comme la lecture, mais' immédiate
et simultanée, permet de rapprocher la typo-

oraphie de [Iarchitecture, comme la lecture

aurait pu tout 2 I'heure faire songer 4 la musique

———
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LES DEUX VERTUS D’UN LIVVRE 19

mélodique et & tous les arts qui épousent le
termps.

Ainsi le Livre, d’une part, comporte de quoi
exciter ct conduire le, mouvement du point de
la vision nette, — mouvement qui engendre des
effets intellectuels et discontinus, et qui de
proche en proche s’intégre en idées le long de
la ligne; il est d’autre patt, un objef, un ensemble
d’impressions - sationnaires, doué de propriétés
immédiates, non comentionnelles, qui peut plaire
ou déplaite & nos sens.

Ces deux modes de regard sont indépendants
Pun de Pautre. Le texte vz, le texte /u sont |
choses toutes distinctes, puisque [Iattention
donnée a Pune exclut lattention donnée 2
Pautre. Il y a de tres beaux livres qui n’engagent
pas a la lectute, belles masses de noir pur sur
champ trés puty, mais cette plénitude et cette
puissance de contraste obtenues aux dépens des
intetlignes, et qui semblent trés recherchées en
Angleterre et en Allemagne ou Pon s’efforce
de rejoindre certains modeéles du xve et du
XVvI® siccles, ne sont pas sans peser sur le lec-
teur, et sans paraitte un peu trop archaiques.
Ia littérature moderne ne s’accommode pas de
ces formes compactes et comme gorgées de
catacteres. Il existe, en revanche, des livres
tees lisibles, bien ajourés, mais qui sont faits
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20 PIECES SUR L’ART

sans grace, mnsipides a Uceil, ou méme franche-
ment laids.

A cause de cette indépendance dans les qua-
lités que peut posséder un livre, il est permis a
Pimprimerie d’étre un art.

Quand elle ne veut tépondre qu’au besoin
simple de lire, elle se passe d’artistes, car les
exigences de la lisibilité peuvent étre exacte-
ment définies, et étre datisfaites par des moyens
également définis et uniformes. L’expérience et
P’analyse suffiront a déterminer ce qui s’impose
au graveur de la lettre, au compositeur et au
tireur poutr obtenir un texte clair et net.

Mais 2 peine Dimprimeur a-t-il conscience
de la complexité de son ouyrage, il se sent
aussitot un devoir d’étre artiste, car le propre
de DP’artiste est de choisirt, et le choisit est com-
mandé par le nombre des possibles. Tout ce
qui laisse place a Pincertitude appelle un artiste,
quoiqu’il ne Pobtienne pas toujouts.

L’imprimeur artiste se trouve devant sa
tiche dans la situation complexe de l'architecte
qui s’inquicte de Paccord de la comvenance de sa |
construction avec Vapparence. Le potte lui-
méme a pour destin de se débattre entre les
formes et le contenu, entte ses desseins et le
langage. Dans tous les arts, et c’est poutquoi
ils sont des arts, la néeessité que doit suggérer
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LES DEUX VERTUS D'UN LIVRE a1

une ceuvre heureusement accomplie ne peut
ctre engendrée que par Parbitraire. 1’arrange-
ment et 'harmonie finale des propriétés indé-
pendantes qu’il faut composer ne sont jamais
obtenus par recette ou par automatisme, mais
pat miracle ou bien par cffort; par miracles ef
par efforts volontaites combinés,

Un livte est matéricllement patfait quand ]
il est doux a lire, délicieux a considérer; quand
enfin le passage de la lecture 2 la contemplation,
et le passage réciproque de la contemplation 2
la lecture sont trés aisés et correspondent 2 des
changements insensibles de Paccommodation
visuelle. Alors les noirs et les blancs sont des
repos Pun de lautre, Peeil circule sans effort
dans son domaine bien disposé, en apprécie -
Pensemble et les détails, et se sent dans les
conditions idéales de son fonctionnement. Cet
idéal ne peut étre atteint que par une collabo-
tation du graveur du caractére avec limpri-
meur, En derni¢re analyse toute la forme doit
découler du caractére. Celui-ci ne doit pas étre
ctéé par la pure fantaisie. Sa figure, ses pleins
ct ses deliés doivent dépendre de sa grosseur.
Je me permets de penser que c’est une erreur
que de reproduire les mémes figures a des échelles
différentes.

L’art de Pimprimeur abonde en difficultés
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22 PIECES SUR L’ART

subtiles, en finesses insensibles au plus grand
nombre. Personne cependant n’a songé jus-
qw’ici 4 reprochet aux maitres de cet art de tra-
vailler avec acharnement pour ne satisfaire
quune élite presque imperceptible. Ce que
bien des gens refusent A certains auteurs qu’ils
blament de ne point éctite pour tout le monde,
ils le concédent aisément 2 des artistes d’une
autre espéce. Stendhal toutefois n’est pas fort
loin de se moquer du grand Bodoni. Comme
il traversait Parme, il n’a pas manqué d’aller
visiter la célebre imprimerie du grand-duché.
Bodoni se consumait 2 chercher la disposition
idéale d’une page de titre. Comment otrdonnet
cette facade pure qu’il révait pout un Boilean ?

« Apres m’avoir montré tous ses auteuts
francais, il m’a demandé lequel je préférais, du
Télémaque, du Racine, ou du Boileau. Jai
avoué que tous me semblaient également beaux.
— Ah | Monsieur, vous ne voyez pas le titre
du Boileau! — J’ai considéré longtemps, et
enfin j’ai avoué que je ne voyais tien de plus
patfait dans ce titre que dans les autres. — Ah!
Monsieur, s’est éctié Bodoni, Boileau-Des-
préaux, dans une seule ligne majuscules | J’ai
passé six mois, monsieur, avant de pouvoir
trouver ce caractere. Le titre est en effet disposé
ainsi :

—— — ey
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LES DEUX VERTUS D'UN LIVRE 23

(BuvRrEs
DE
BoIlLEAU-DESPREAUX.

« Voila le ridicule des passions, dans lequel,
en ce siécle d’affectations, j’avoue que je ne
crois pas. »

En résumé, un beau livte est sutr toute chose
une patfaite machine @ lire, dont les conditions
sont définissables assez exactement par les lois
et les méthodes de Ioptique physiologique; et
il est en méme temps un objet d’art, une chose,
mais qui a sa personnalité, qui porte les marques
d’une pensée patticuliere, qui suggere la noble
intention d’une ordonnance heureuse et volon-
taire. Observons ici que P'ceuvre typographique
exclut Pimprovisation; elle est le fruit d’essais
qui disparaissent, ’objet d’un art qui ne retient
que des ouvrages achevés, qui rejette les ébau-
ches et les esquisses, et ne connait point d’états
intermédiaires entre Détre et le non-étre. Il
nous donne par la une grande et redoutable
lecon.

L’esptit de DPécrivain se regarde au miroir
que lui livte la presse. Si le papier et 'encte
se conviennent, si la lettre est d’un bel eil, si la
composition est soignée, la justification exqui-
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24 PIBCES SUR I’ART

sement proportionnée, la feuille bien tirée, I'au-
teur fressent nouvellement son langage et son
style. Il se trouve de la géne et de Porgueil. Il se
voit revétu d’honneurs qui peut-étre ne lui sont
pas dus. Il croit entendre une voix bien plus nette
et plus ferme que la sienne, une voix implaca-
blement pute atticuler ses paroles, détacher dan-

. gereusement tous ses mots. Tout ce qu’il éerivit

de faible, de mol, d’arbitraire, d’inélégant parle
trop clair et trop haut. Clest un jugement tres
précieux et tres redoutable que d’étre magni-
fiquement imprimé.

—PBe e ———
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LIVRES

Rien ne mene a la parfaite barbarie plus
strement qu’un attachement exclusif a Iesprit
pur. On méprise les objets et les corps. On ne |
s’attarde que dans les choses hors de vue. On
ne veut point de plaisir local, point de jouis-
sance immobile ni de demeure voluptucuse. Le
spiritualiste consent aisément que la matiere
soit mauvaise ou mal faconnée. Le flacon ne
lui importe pas, mais il se réduit a P'ivresse, qui
ne laisse pas quelquefois de lui donnet des ins-
pirations dangereuses. L’esprit tend 2 consu-
mer tout le reste, et il est arrivé que la destruc-
tion et la flamme réelle Iui obéissent.

Jai connu de trés prés ce fanatisme. Il me
souvient d’un temps ol je méprisais dans les
livtes tout ce qui n’était pas lecture. 1l m’ett
suffi de chiffons souillés de tétes de clous. Je
me disais qu’un méchant papier, des caractcres

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




sty

sat:

wseainbiv b

L

26 PIECES. SUR L’ART

écrasés, une mise en page négligée, si toutefois
le texte méme était fait pour le séduire, devaient
contenter un lecteur véritablement spirituel.

Mais les golts changent, et les dégotts. Les
enfants n’aiment pas les huitres. Beaucoup de
grandes petsonnes trépugnent au lait de nos
commencements. Si nous vivions un temps
bien plus long que nous n’avons coutume de
le faire, nous épuiserions sans aucun doute
toutes les combinaisons possibles des attrac-
tions et’des répulsions de nos sens, nous fini-
rions pat avoir brllé toutes nos idoles, et adoté
tous les objets de nos premicres antipathies.

Quant a4 moi, je suis venu insensiblement 2
ne plus dédaigner le physique des livres. J’ad-
mire et je caresse volontiers un de ces volumes
de grand prix qui se rangent avec les plus beaux
meubles, et les égalent. Mais je ne les aime pas
d’un amour de concupiscence. Ce serait cher-
cher 2 souffrir.

La rareté, non plus, ne me touche excessive-

ment. Elle n’est d’ailleurs, qu’une notion toute

abstraite et imaginaire, si ce n’est 2 'Hétel des
ventes. Les yeux ne savent pas que tel exem-
plaire est unique; le toucher n’en jouit pas sin-
gulitrement. Mais je chéris les livres solides et
« confortables » comme on les a faits au xvIe sie-
cle. On trouve assez aisément IImitation de

*

——
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Corneille, les Principes de Descattes, le Discours
sur DHistoire universelle, ou IHistoire des
Variations, en de nobles in-quatto tevétus
d’un veau sombre et luisant, noirement et large-
ment imprimés, ornés de fleurons et de culs-
de-lampe et poutvus de marges raisonnables.
Un auteur ne peut souhaiter d’éditions plus
robustes, ni de plus adaptées a ce lecteur tres
sérieux quil doit désirer d’avoir. Bossuet §’in-
quiétait de Iimpression de ses ouvrages; il ne
laissait pas la Veuve Sébastien Mabre-Cramoisy
sans recommandations et sans surveillance.
Esther et Athalic exécutées par les soins de
Denis Thierry et de Claude Barbin dans le
format du grand in-quarto, sont aussi de fort
belles choses. On ne peut guere malheureuse-
ment y songer, ou plutét, on ne peut gucre
qu’y songet, car ces picces, dans I’état que jai
dit, valaient en 186o cinq ou six cents francs
selon un catalogue de cette époque, et jai
grand’peur qu’elles aient fait depuis comme
toutes choses.

Il y a plus put, toutefois, dans Pordre de la
typographie, et 'extréme du gout me semble
avoir été atteint par le Didot qui imptimait a
la veille de la Révolution, et par son rival ita-
lien, Bodoni de Parme. L’un et Pautre ont créé
des caractéres d’une netteté et d’une élégance
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28 PIECES SUR L’ART

incomparables. Bodoni a fait un Racine apres
lequel je soupirerai toujours. Stendhal, qui
visita ses ateliers, s’est un peu moqué des re-
cherches de cet artiste du livre.

Didot I'ainé a concu et réalisé un type qui
semble placer hots du temps les textes confiés
a ses presses. Lui enjoindre, en termes magni-
fiques, a raison de la beauté de ses travaux et
de P’excellence de son art, d’imprimer aux frais
de I'Etat, les Fables de La Fontaine et d’autres
ceuvres illustres, fut 'un des derniers actes de
Pancienne monatrchie.
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TJe pouvais m’attendre a bien des énigmes,
mais point que Pon me consultat sur une affaire
de théatre. Je ne crois pas qu’il y ait homme de
France moins entendu en ces matieres, plus
neuf, ni de plus naif devant les prestiges de la
scene, et, du reste, plus aisément ébloui par le
moindre talent qui s’y manifeste. Ce que je ne
sais pas faite, je Padmire méme mal fait. Si je
devais ici vous donner & concevoir a quel point
m’est prodigieux ce qui'se passe sur le théatre,
il me suffirait de vous développer certaines
pensées d’autrefois, quand il m’est arrivé de
spéculer en matitre de jeu sur l'art de la scéne.

Je n’ai point concu un sujet, et ce ne furent
point des caractéres ou des situations drama-
tiques qui me vinrent alors a Pesprit; et ni
Pintrigue, ni le dialogue ne m’ont d’abord

1. Discours prononcé au diner de la Revwe Critigne le
27 mai 1926.
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préoccupé; mais je me suis petdu avec plaisir
a considérer de plus Ioin les choses, — de si
loin, que je repoussais le vrai théatre 4 Pinfini !
Il ne vous étonnera pas, Mesdames et Messieuts,
que je me sois longuement complu' 4 imaginer
une quantité de conditions de forme, un Sys-
téme de contraintes fort serrées, que je déduisais
d’une analyse de ma facon, et que j’imposais
a des comédies imaginaires et 4 des tragédies
qui ne devafent pas exister. Quelle perversité
il faut pour étre amateur de ces génes, et pour
en preférer Pinvention, peut-étre, 3 des mérites
qui pussent étre plus sensibles !

Je n’ai pas tardé, vous le pensez bien, 2
retrouver la loi fameuse des trois unités, et je
ne manquai point de lagotaver avec délices |
Mais enfin, me disais-je, est-il s raisonnable
d’opposer ce qu’on nomme la e 4 ces trojs
véncrables conditions ? Ne voyons-nous pas,
hélas | que la vie, au contraire, la véritable vie,
cst assujettie, pour exister, 4 un nombre Immense
de testrictions obligatoites et d’mmités inévitables,
aupres desquelles les trois si célebres, et qui
furent si blasphémées, sont pen de chose et
des chalnes légéres ?

Clest que je suis, de temps 4 autre, un homme
terrible. Je suis parfois celui qui, 8’il rencontrait
aux enfets Pinventeur du sonnet, Iui dirait avec
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bien du respect, (supposé qu’il en reste dans
P’autre monde) :

« Mon cher confrére, je vous salue tres humble-
went. Je ne sais ce que valent vos vers que je wat
point lus, et je parie qu’ils ne valent rien, parce gu’il
9 a towjours beamorp @ parier que des vers sont
manpais ;. mais §i manvais soient-ils, §i- plats, st
insipides, Si clairs, .si niais, §i naivement Jormes,
qw'ils puissent btre, — foutefois, je vous place dans
wmon cenr an-dessus de tous Jes poétes de la ferre et
des enfers L.. Vous avex inventé une forme, ef dans
cotte forme les plus grands se sont adaptés. »

Mais ceci nous méne trop loin. Faisons éva-
nouir mon théitre formel, et revenons au votre,
qui 2 la vertu d’existet.

Il ne s’agissait heureusement avec yous que
d’une consultation toute restreinte sut une
question qui, aprés tout, ne m’était point si
étrangére. On se flattait que je pouvais donner
quelques sages avis sur la maniere de dite les
vers, car le dessein était formé de donner Bajazes
sur la fin de la dure saison.

Diverses choses que j’avais dites ou éctites,
ou que Pon pouvait penser que je pensais,
m’impliquaient assez naturellement dans D’af-
faire. Et moi, en vertu de la tedoutable fiction
de la responsabilité, — qui consiste, en somme,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




e, oo M P

32 PIECES SUR L’ART

3 étre considéré sans limite comme ayant voulu,
plcinem!ent voulu, — voulu jusqua la corde,
voulu jusqu’a lenfer, toutes les conséquences,
et surtout les plus imprévues, de ce quon n’a
voulu naivement que jusqu’au plaisir, j’ai du
me tendre a Pidée qu’on se faisait de ma com-
pétence. Je n’ai pas allégué ce que je suis, je
n’ai pas osé m’abstenir, et c’est poutrquoi, tel
matin de janvier, payant de ma petsonne, je
dus faire ma pattie dans une sorte de concert
tenu par des VoOix.

Comment dire les vers?

Clest un sujet scabreux que celui-ci. Tout ce
qui touche 2 la poésie est difficile. Tous ceux
qui s’en mélent sont d’une exquise irritabilité.
ILe mélange inextricable des sentiments de
chacun et des exigences communes donne
occasion 2 des dissentiments infinis. Rien de
plus naturel que de ne point s’entendre; le
contraire est toujouts surprenant. Je crois que
Pon ne s’accorde sur tien que par méprise, et
que toute harmonie des humains est le fruit
heureux d’une erreuf.

Pour ne patler que de la diction des wvets,
il est aisé d’évaluer le nombte infime des chances
que Lon a de convenir de la maniére de s’y
prendre. Songez qu’il y a d’abord, nécessaire-
ment, présque autant de dictions différentes
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qu’il existe ou qu’il a existé de pottes, car chacun
fait son ouvrage selon son orteille singuliere. Tl
Yy a, d’autre patt, autant de modes de dire qu’il
y a de gentes en poésie, et quil y a de types
ou de metres différents. Il y a encore une source
de variété : il y a autant de dictions que d’in-
terpretes, dont chacun a ses moyens, son timbre
de voix, ses réflexes, ses habitudes, ses facilités,
ses obstacles et répugnances physiologiques.
Le produit de tous ces facteurs est un nombre
admirable de partis possibles et de malentendus,
— et je ne parle pas des différences d’exégése.
Vous savez assez comme il est aisé, par un
usage ttes plausible des variables de la diction,
de changer un vets qui semblait beau en un
vets qui semble atroce; de sauver au contraire
un vets qui est un désastre, en éloignant ou en
adoucissant quelque peu les syllabes émises.
En somme, un interpréte, selon son intelli-
gence, selon ses intentions, et parfois contre
elles, peut opérer des transmutations étonnantes
d’euphonie en cacophonie, ou de cacophonie
en cuphonie. Un poéme, comme un morceau
de musique, n’offre en soi quun texte, qui
n’est tigoureusement quune sorte de recette;
le cuisinier qui Pexécute a un role essentiel.
Patlet d’un poéme en soi, juger un poéme en
sol, cela n’a point de sens réel et précis. Clest

L’ART 3
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patler d’une chose possible. Le poeme est une
abstraction, une éctiture qui attend, une loi qui
ne vit que sur quelque bouche humaine, et cette
bouche est ce qu’elle est.

Cependant, comme tout pocte se fie néces-
sairement dans son travail i quelque lecteur
idéal qui/le serve le mieux du monde, et qui,
dailleurs, lui ressemble un peu plus qu'un
frére, je m’étais fait quant 4 moi, pout mon
usage petsonnel, une certaine idée de la diction
que je souhaitais, et cette idée toute privée,
‘prenant forme de conseil, se pouvait résumer
ainsi : Qu’il ne faut point, dans I'étude d’une
piece de poésie que Lon veut faire entendre,
prendre pour origine ou point de dépatt de sa
recherche, le discours otdinaire et la parole
courante pour s’élever de cette prose plane jus-
qu’au ton poétique voulu; mais au contraire,
je pensais qu’il faudrait se fonder sur le chant,
se mettre dans Pétat du chanteur, accommodet
sa voix 4 la plénitude du son musical, et de 1
redescendre jusqu’a I’état un peu moins vibrant
qui convient aux vers. Il me semblait que ce
fat 1a le seul moyen de préserver l'essence
musicale des potmes. Avant toute chose, bien
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poser la voix fort loin de la prose, étudier le
texte sous le rapport des attaques, des modula-
tions, des tenues qu’il comporte, et réduire
peu 2 peu cette disposition, qu’on ‘aura exagérée
au début, jusqu’aux proportions de la poésie.
Ces proportions tres délicates par quoi celle-
ci se distingue du véritable chant, résultent de
Fimportance relative du son et du sens dans Pun
et Pautre usage de la voix humaine.
L’intention de raccorder la poésie au chant
me semble exacte dans son principe et con-
forme aux origines comme 4 Pessence ‘de notre
art. Clest dans cet esprit que j’ai fait — il y a
deux ans — Pexpérience d’appeler une cantatrice
a ¢tudicr avec moi et A dire devant le public
‘ des poémes de Ronsard. Je ne sais si Pévéne-
ment m’a justifié; du moins il a tourné a la
I gloire de Mme Croiza, qui a osé.
| La premitre condition pour bien dire les
vers est d’avoit compris ce qu’ils ne sont pas
‘ et quelle immense différence les sépare du lan-
‘ gage ordinaire.

La parole plane et courante, celle qui sett
¥ a. quelque chose, vole A sa signification, 3 sa
traduction purement mentale, et s’y abolit, et s’y
fond, comme un germe dans Peeuf qu’il
féconde.

e

Sa forme, son appatence auditive n’est qu’un

g ——————
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relais que brile Pesprit. Si le ton, si le rythme
y paraissent pout le sens, ils n’interviennent
que dans Pinstant, comme nécessités immédiates,
comme auxiliaires de la signification qu’ils
transportent, et qui les absorbe aussitot sans
résonances, cat elle est leur fin derniére. Mais le
vers a pour fin une volupté suivie, et il exige,
sous peine de sc réduire a un discouts bizatre-
ment et inutilement mesuté, une cerfaine union
txos intime de la réalité physique du son et des
excitations virtuelles du sens. Il demande une
sorte d’égalité entre les deux puissances de la
parole. Le pocte est un politique qui_use de
deux « majorités ».

Observons en résumé que les paroles dans
le chant tendent 4 perdre leur importance
significative, qu’elles la perdent le plus sou-
vent, tandis qu’a Lautre extréme, dans la prose
de Pusage, Clest la valeur musicale qui tend a

gévanouir, — tellement que le chant, d’une
part, la prose de Pautre, sont placés comme
symétriquement par rappott au vers, — lequel

sétablit dans un équilibre admirable et fort
délicat entre la force sensuelle et la force intel-
lectuelle du langage.

Tout ceci est en soi fort simple 2 CONCEVOIL,
et n’a contre soi que de mauvaises habitudes
et une sotte de tradition mal eatendue.
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J’en déduisais sans peine une certaine manicre
de dire les vers, et trés particulicrement de dire
Racine.

Entre tous les pottes, Racine est celui qui
sapparente le plus directement a la musique
proprement dite, — ce Racine de qui les pé-
tiodes donnent si souvent I'idée des récitatifs
4 peine un peu moins chantants que ceux des
compositions lyriques, — ce Racine de qui
Lulli allait si studieusement entendre les tra-
oédies; et des lignes, des mouvements duquel
les belles formes et les’ purs développements de
Gluck semblent des transformations imme-
diates.

JPai donc exposé aux futurs interpretes de
Bajazet ces sentiments que je viens de dire sur
Ja déclamation des vers, et je les ai exhortés
quils renongassent 2 cette tradition que je crois
détestable, et qui consiste 2 sacrifier aux effets
directs de la scéne toute la partic musicale de la
pitce. Cette facheuse tradition détruit la conti-
nuité, la mélodie infinie qui se remarque si déli-
cieusement dans Racine. Elle fait que Partiste
semble lutter contre les vers, ne les suppotter
quavec peine, les trouver a regret dans un
ouyrage qui poutrait s’en passer. On les brise,
on les dérobe; ou, d’autres fois, semble-t-il
qu'on n’en retienne que les génes : on accuse,
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on exagere les carrures, les supports de Palexan-
drin, ses signes conventionnels, qui sont choses
tres utiles 2 mon sens, mais qui deviennent des
moyens grossiers si la diction ne les enveloppe
et ne les revét de ses grices.

Je disais donc, a nos jeunes Turcs taciniens :
« Apprivoisez-vous tout d’abord i la mélodie
de ces vers; considérez de prés la structure de
ces phrases doublement otganisées, dont la
syntaxe, d’une part, — la prosodie, de l'autre,
composent une substance sonore et spirituelle,
engendrent savamment une forme pleine de
vie. N’allez pas vous borner 2 respecter rimes
et césures. Sans doute, admirable Auteur les a
observées; mais une création musicale ne se
réduit pas 4 une observance, comme jadis trop
de persomnes 'ont cru, qui ont donné dans la
sécheresse, rendu les regles absurdes et suscité
en retour de terribles réactions. Mais éptouvez
a loisir, écoutez jusqu’aux harmoniques les
timbres de Racine, les nuances, les reflets réci-
proques de ses voyelles, les actes nets et puts,
les liens souples de ses consonnes et de leuts
ajustements.

« Et dong, et surtout, ne vous hitez point
d’accéder au sens. Approchez-vous de lui sans
force, et comme insensiblement. N’atrivez 2

* la tendresse, 2 la violence, que dans la musique
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et par elle. Défendez-vous longtemps de sou-
ligner des mots; il n’y a pas encore des mots,
il n’y a que des syllabes et des rythmes. Demeu-
rez dans ce pur état musical jusqu’au moment
que le sems survenu peu 2 peu ne poutra plus
nuire 2 la forme de la musique. Vous Pintro-
duirez a la fin comme la supréme nuance qui
transfigurera sans P’altérer votre morceau. Mais
il faut tout d’abord que vous ayez appris le
morceau.

« A la fin, ce moment viendra. Enfin, vous
découvtirez votre tole, et vous wvous emploie-
rez a représenter quelque vie. Vous mélerez 2
cette musique profondément apptise et tes-
sentie ce qu’il faut d’accents et d’accidents pour
quelle paraisse jaillir des affections et des pas-
stons de quelque étre. Vous devrez & présent
distinguer entre les vers. Mettez-vous un peu
dans Pauteur. Voyez ses objets, ses difficultés,
son facile’et son difficile. Vous trouverez bien-
tot qu’il faut distinguer entre les vers. Les uns
setvent a la piece méme, dont ils sont des mem-
bres indispensables; ils annoncent, provoquent,
dénouent les événements; ils répondent aux
questions logiques; ils permettent de tésumer
le drame, et sont, en quelque sorte, de plain-
pied avec la prose. Clest un grand art que d’ar-
ticuler ces vets nécessaires:; mais art de les
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faire est plus grand. Mais d’autres vets, qui sont
toute la poésie de Iouvrage, chantent, et ren-
ferment du poete ce qu’il tient de sa plus pro-
fonde nature. Je n’ai pas besoin de vous recom-
mander ces divines parties. » '

Telle, sans doute, fut ma petite exhortation.
B catera.
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Drautres, chere Croiza, célébreront celle qui
chante.

Mais moi, que les circonstances éloignent
d’un diner si désirable et si bien imaginé, —
je vous dirai quelque autre chose. Laissez I’ab-
sent emprunter d’un ami ce qu’il faut de pré-
sence et de souffle pout vous faite son compli-
ment.

L’idée depuis longtemps m’était venue de
séduire une cantatrice a- la poésie. Comment
venue, et de quelles réflexions :

La poésie n’est pas lamusique; elle est encore
moins le discours. Clest peut-étre cet ambigu
qui fait sa délicatesse. On peut dire qu’elle va
chanter, plus qu’elle ne chante; et quelle va
s’expliquer, plus qu’elle ne s’explique. Elle
n’ose sonner trop haut, ni parler trop net. Elle
ne hante ni les sommets, ni les abimes de la
voix. Elle se contente de ses collines et dun
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profil trés modéré. Mais par le rythme, les accents
et les consonances, faisant ce qu’elle peut, elle
essaye de communiquer une vertu quasi musi-
cale 4 I'expression de certaines pensées. Non de
toutes les pensées. :

La diction accoutumée part de la prose et se
hausse jusqu’au vers. Il Iui arrive assez souvent
de confondre le ton du drame, ou le mouve-
ment de I’éloquence avec la musique intrin-
seque du langage. Alors Pinterpréte gagne en
effets ce que le poeme perd en harmonie.

Mais je voulais essayer d’une voix qui des-
cende au contraire de la mélodie pleine et
entiére des musiciens a notre mélodie de poetes,
qui est restreinte ct tempérée.  Javais 1Evé.
d’engager a ce mode singulier de se faire en-
tendre une voix assurée de tout son registre,
voix bien plus étendue que la voix qui suffit a
la poésie : voix savante, vivante, bien plus
consciente, plus nette dans ses attaques, plus
riche dans ses sonorités, plus attentive aux
temps et aux silences, plus marquée dans les
changements de ton, que la yoix ordinairement
prétée aux ceuvres versifiées.

Cette idée vous a rencontrée. Ou plutot elle
s’est heurtée 4 elle-méme sous vos traits, chére
.Croiza,
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Quand donc je vous ai dit :

Vous chantez, j’en suis fort aise !
Eh ! bien, osez maintenant l...

2
Osez vous mettte aux vers !

Vous m’avez sut-le-champ présenté un visage
ol la crainte et ’enthousiasme se composaient
en un grand désir. Vos regards semblaient dire
a la poésie : Tu ne me trouverais pas si je ne
t'avais déja cherchée !

Vous souvient-il de nos essais ?

Ronsard ouvert devant nous; les ceuvres de
ce Ronsard, qui chantonnait ses vers en s’ac-
compagnant de son luth, nous servirent de
sujet d’expériences... Les études ne furent pas
longues. Je n’ai jamais vu de plus prompte
comptéhension du systeme musical de la poésie.
Votre 4me, chere et noble artiste, le possédait
dans sa puissance. Je vous salue et vous admire.
Le feu le plus pur est en vous.
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1.ES DROITS DU POETE
SUR LA LANGUE 1

Veuillez m’excuser. Je suis excédé d’occu-
pations dont les plus vaines sont les plus ut-
centes. L’épreuve de la Revne de Tiilologie est
sous ma main, — ou plus exactement, sous un
exemplaire de la premiere édition de votre Die-
tiomaire. Cet exemplaite ne me quitte pas. Je
I’ai singuli¢rement « exercé » et fatigué pendant
Ia longue élaboration de la « Jeune Parque »,
travail que j’ai poursuivi — vous ne le croirez
pas — avec un souci linguistique de tous les
instants. Je n’imaginais pas d’ailleurs, qu’il me
vaudrait, un jour, le plaisir d’en discuter un
détail avec un homme du métier, et précisément
avec celui auquel je m’adressais si souvent 7z
petto, il y a quinze ans.

1. Lettre adressée 2 M. Léon Clédat Directeur de la
Revue de Filologie Frangaise.
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Venons au vers inctiminé, Il serait doux de
s’y attarder et d’épuiser toutes les subtilités qui
sont en puissance dans un probléme de cette
espece. Mais, je vous lai dit, tout mon temps
est grevé de niaiseries et je dois me borner a
une esquisse de réponse.

II est exact que j’ai, de ma propre autorité
et contre la coutume, opéré la « diérése » ti-e-de,
dans Pintention d’obtenir un certain effet, la

syméttie : Déli-ci-emx, — ti-d-de. J’y trouvais
une nuance voluptueuse.
Je pense que si le lecteur — quelque lecteur

— en ressent Leffet, le potte, ipso facto, est jus-
1ifié.

Je consideére que c’est donc une question
de fait, — et en somme, de puissance.

Ingtes, patfois, allongeait le col des oda-

lisques. L’anatomiste doit protester, méme s’il
- 15q

jouit du dessin. Chacun est dans sa fonction.
Drailleurs, il parait qu’il existe un précédent.
Je Pignorais. Thérive le signale chez Vigny.
La méme cause a di produire le méme effet.
En somme, si j’impose #-i-de, si quelques-
uns trouvent z-0-d¢ plus tiede que #id-de, je
n’ai pas 4 m'inqui-é-ter d’avoir vi-o-1é la loi.
J'obsetve ici, et en passant, que la pronon-~
ciation pratique vatie selon les régions. Vous
le savez mille fois mieux que moi. En ce qui
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concerne la diphtongaison, j’ai temarqué com-
bien duel est tare en une syllabe. Quant aux
mots en Zion, sion, ssion, dont la diphtongaison
— comme vous le dites tres bien — ruinerait
une quantité de beaux vers (dans Racine, en
particulier) — il m’apparait que cette maniere
de les prononcer dépend de I'allongement de la
syllabe précédente, allongement qui  décroit
sensiblement en allant du sud vers le nord.
Aux extrémes, on trouve opposés le na-Sione
italien et le né-cheun des Anglais ? Cheun est une
muette, ou presque.

Quoi qu’il en soit, je suis sensible 4 Phat-
monie de ce vets, qui est dans Estber :

La nation ehérie a violé sa foi

et il n’y a pas de raison qui m’empéche de
Pétre.

Restent les questions de P'usage de la langue,
et du « mouvement général »,

Quant a Pusage, je distingue nettement entre
Pusage général, Cest-a-dire inconscient, et I'usage
pattigue.

L’usage général n’est soumis qu’d la statis-
tique, — reflet de la moyenne des facilités de
prononciation. Ia langue parlée ordinaire est
un instrument pratique. Elle tésout i chaque
instant des problemes immédiats, Son gffice
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est rempli quand  chaque phrase a ¢k enticrement
abolie, annulée, remplacée par le sens. La comptré-
hension est son terme.

Mais, au contraire, lusage poétique est
dominé pat des conditions personnelles, par un
sentiment musical conscient, suivi, maintenu...

Ces conditions se combinent, dailleurs, en
général, avec le souci d’observer diverses con-
ventions techniques, dont Peffet est de rappelet
A chaque instant au versifiant qu’il ne se meut
pas dans le systeme de la langue vulgaire, mais
dans un autre systéme bien distinct.

Ici le langage n’est plus un acte transitif, un
expédient. Il lui est au contraire attribué une
valenr propre, qui doit se retrouver intacte, ez
dépit des opérations do Uintellect sur les propositions
données. Le langage poétique doit se conserver
soj-méme, patr soi-méme, et demeurer iden-
tique, inaltérable par Pacte de Uintelligence qui Wi
trouve ou lui donne un sens.

Toute littérature qui a dépassé un certain
Age montre une tendance a créer un langage
poétique séparé du langage ordinaire, avec un
vocabulaire, une syntaxe, des licences et des
inhibitions, différents plus. ou moins des com-
muns. Le relevé de ces écarts serait tres instruc-
tif. Cette différenciation est inévitable, puisque
les fonctions des mots et des moyens d’expres-
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sion ne sont pas les mémes. On pourrait conce-
voir que le langage poétique se développat au
point de constituer un systéme de notations
aussi différent du langage pratique que le sont
la langue artificielle de I’algebre ou celle de la
chimie. Le moindre poéme contient tous les
germes, toutes les indications de ce développe-
ment possible. Je ne dis pas qu’il soit souhai-
table ou non. Ce jugement n’aurait aucun sens.

Mais il résulte de ces remarques qu’il doit y

avoir, — et qu’il y a, — contraste nécessaire,
— « constitutionnel » dirais-je, — entre P’écri-

vain et le linguiste. Celui-ci est par définition,
un observateur et un interpréte de la statis-
tique. L’écrivain, c’est tout le contraire : il est
un écart, un agent d’écarts. Ce qui ne veut point
dire que tous les écarts lui sont permis; mais
c’est précisément son affaire, son ambition, que
de trouver les écarts qui enrichissent, — ceux
qui donnent I'illusion de la puissance, ou de la
puteté, ou de la profondeur du langage. Pour
agir par le langage, il agit sur le langage. 1l
exerce sut ce donné une action artificielle —
Cest-a-dire voulue, reconnaissable, — et il
Pexerce a ses risques et périls. Si le linguiste
est comparé 4 un physicien, Iécrivain se com-
pate a un ingénieur, et c’est pourquoi il lui est
bon de consulter la linguistique. Nature non

ILART 4
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imperatur. nisi parendo, — il lui impotte d’avoir
une idée précise des lois majoritaites du lan-
gage, pout les utiliser 2 ses fins personnelles et
accomplir Peeuvre de Phomme qui est toujouts
d’opposer la nature a la natute.

Quant au « mouvement général de la langue »,
je ne crois pas du tout qu’il puisse fournir un
argument légitime dans un sens ou dans l'autre.
Nous voyons qu’elle se meut, mais nous ne
savons ot elle va. Il y a des tournants, des
retours, des mutations assez brusques. Bran-
tome écrivait et pronongait Asiure ce que nous
écrivons et prononcons A cette henre.

Quel état et quel état | dirait Bossuet... Patler
de ce mouvement pour en déduire un pronostic
sur le sort d’un fart donné, cest faire un pati.
Je dois constater a ce sujet que la science du
langage 2 ptis, je ne sais pourquoi, une posi-
tion si partiale dans les questions qui touchent
3 Ia littérature. Elle incline 4 considérer sactés
les résultats moyens de Paction désordonnce
de tous l... Mais je dois achever cette lettre
trop longue quoique trop couste; je me suis
laissé entrainer par un sujet qui ne me laisse
jamais indifférent.
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Le premier de sa race dont j’aie fait la con-
naissance, fut Monsieur Liang Tsong Tai. 1l
parut un matin chez moi, fort jeune et fort
élégant. Il parlait un francais trés net, patfois
un peu plus chatié que celui de I'usage.

Monsicur Liang m’entretint de poésie avec
une sorte d’enthousiasme. A peine entré dans
ce sujet sublime, il cessa de soutire. Tl laissa
méme percer quelque fanatisme. Cette flamme
rare me plut, Bient6t mon contentement se fit
surptise, sitét lus, et relus aussitot, les feuillets
que Liang me mit sous les yeux.

Cétaient des vers anglais ; c’étaient des vers
francais. Les premiers me semblérent assez
bons; mais je n’osai me prononcer, car je n’osai
me croire. Quant aux francais, leur qualité était
certaine.

1. Préface aux Potmes de T’a0 Ts’ien (ou Tao Yuan
Ming) traduits par Liang Tsong Tai.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




i S SR R SR

52 PIECES SUR I>ART

A quoi le vites-vous ¢ penseta-t-on.

Dieu sait si mon état m’oblige 4 regarder des
vers | On m’en adresse chaque jour comme s’il
appartenait d’en juger A ceux dont ce fut le
travail d’en faire ! Il y eut jadis, sans doute,
quelques « vérités » ou ptincipes commuans,
quelques exigences définies qui s’imposaient
assez pour qu’une manitre de science des vers
existat, permit de trier les pot¢mes et de con-
seiller les auteurs. On s’accordait entre soi sur
diverses finesses de métier et quelques diffi-
cultés cruciales. Il existait une convention pout
la connaissanice du Bien et du Mal. Mais tous
les arts sont libres désormais; petsonne n’y est
plus expert que quiconque. I’antique distinc-
tion du Bien et du Mal est remplacée par ceci :

“Génie on non?

Je n’y vois point d’objection. Mais je trouve
assez temarquable qu’une époque dont on
peut bien dire qu’elle s’est donné pour souve-
raine, et presque pour idole, la Technique; qui
se consume 4 organiser, articuler, rythmer,
décomposer et recomposer tous les actes de
fabrication; qui ne parle que de contrble, de
tests, de standards, de spécialités et de spécia-
listes, — ait, au contraire, dans Pindustrie des
Lettres et des Beaux-Arts, rejeté toutes mé-
thodes transmissibles, toutes communes me-
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sutes, toutes conditions de comparaison uni-
versellement consenties. Mais I’att, dans Popinion
des modernes, est si étroitement associé 4 Pidée
fixe de spontanéité, ou a une sorte de spiri-
tualisme révolutionnaire, qu’un ouvrage qui ne

_respire je ne sais quoi de rebelle et de factieux

est présumé peu intéressant. Ce n’est, au fond,
qu’une convention de rupture et d’incommen-
surabilité qui se substitue aux anciennes — avec
cet avantage sur celles-ci qu’elle est simple et
unique.

Cependant la tradition de juger existe encore,
au rang de ces coutumes et de ces rites qui sur-
vivent 2 leur vertu. Comment juger sans lois ?
— Et ensuite, comment se prononcet sur une
ceuvre, si I'on répugne A ne fonder son appré-
ciation que sur I'impression d’un moment? —
1l faut donc se faire une régle simple et assez
constante, qui ne peut, sans doute, qu’étre arbi-
traire dans son principe, mais qui soit fixe, une
fois choisie, — qui s’ajuste 2 des caractéres de
Peeuvre existant nécessairement dans toutes les
ceuyres, et qui réduise le plus possible la patt du
sentiment personnel.

Jai adopté le systéme de considérer sur toute
chose, dans les textes qu’il faut bien que je
juge, le langage méme, et son harmonie.

Ce n’est pas que je m’inquicte fort de la cor-
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rection grammaticale toute seche : orthogtaphe
et accotds sont des observances de pure vanité,
qui n’engagent pas les vrais intéréts du dis-
cours et qui n’ont tien 2 faire avec les valeurs
vives de Desprit. Elles n’importent qu’aux
ambitions les plus testreintes. L’orthographe
est enfant du hasard; les accords n’ont rien
dessentiel; divers peuples s’en passent. Mais il
existe un sentiment du poids et des puissances
des mots, il existe une possession profonde,
et comme organique, des fonctions de la syn-
taxe, un gott de lenchainement des formes,
de la manceuvre des unités du discours et de la
subordination des figutes qui le composent
les percevoir dans un texte, c’est y lire un ave-
nir d’écrivain.

Que ¢’il s’agit dun podéme, la condition
musicale est absolue : si Pauteur n’a pas compté
avec elle, spéculé sur clle; si on observe que
son oreille n’a été que passive, et que les rythmes,
les accents et les timbres n’ont pas ptis dans la
composition du poéme une importance subs-
tantielle, équivalente 4 celle du sens, — il faut
désespérer de cet homme qui veut chantet sans
trop sentir la nécessité de le faire, et dont les
mots qu’il offre suggerent d’autres mots.

Ce systéme simple permet de conclutre assez
vite et assez taisonnablement, Si l'on trouve
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dans un écrit une certaine conscience des tes-
sources de la langue, de ses valeurs et de ses
articulations; si P’on y reconnait aussi d’heu-
reuses dispositions musicales, on peut penser
qw’il y a dans Pauteur assez de sensualité et de
fotce de construction ou de combinaison pout
quil puisse songer sans démence a se déve-
lopper en poéte. :

Je fus étonné, presque intrigué, de tremat-
quer dans les essais de mon jeune Chinois la
présence des bons symptomes que je viens
dindiquer. Ses vers étaient positivement meil-
lenrs que la plupart de ceux que I'on me prie
ou que 'on me somme de lite. ]’y trouvai quel-
que chose de plus. Ces petites picces étaient
visiblement écrites sous linfluence des poctes
francais d’il y a quarante ans. Il parut alos,
entre le Parnasse et le Symbolisme, une recher-
che d’accommodement entre la rigueur extréme
et lextréme liberté et cet effort de composer
Parchitectonique des uns avec les musiques des
autres conduisit ceux qui s’y complurent 2
étudier, inventer' ou multiplier divers artifices
patfols délicieux.

Quoique Chinois, et n’ayant que depuis peu
apptis notre langage, Monsieur Liang Tsong
Tai semblait, dans ses vers et dans ses propos,
non  seulement instruit, mais friand de ces
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finesses fort spéciales. Il en usait, il en patlait
étrangement bien.

Mais je trouvai bient6t que ma surprise était
naive. Ouoigue ' Chinois... Mais non | Parce qu’il
était Chinois, Liang nécessairement devait micux
qu'un Européen, mieux qu’un Francais moyen,
voire qu'un bachelier, — soupconner, pressen-
tir, déceler, tenter de surprendre et de faire
siens ces moyens délicats, ces: abus trés pré-
cieux qui transforment le vil langage en matiére
d’opération exquises, et en tirent des objets
trop puts ou trop délectables; font d’un mot
une pierre rare; et d’un vers, une structute
définitive dont la petfection intrinséque en-
fetme un éternel ¢événement d’incorruptible
volupté. :

La race des Chinois est, ou fut, la plus litté-

raire des races, la seule qui jadis ait osé confier

le soin du gouvernement i des lettrés, celle de
qui les maitres se vantaient plus de leur pin-
ceau que de leur sceptre, et placalcnt des poemes
dans leurs trésors.

Je sais bien que les Chinois n’ont pas fait
assez de mathématiques; malheureuse négligence
dont ils patissent & présent; et négligence
inconcevable, car on ne concoit guére comment
leur esprit étonnamment. ingénieux ne s’est pas
laissé égarer du coté des nombres et séduire
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aux symboles. On dirait cependant, 4 considérer
cettains travaux fort compliqués qu’ils exécutent
en ivoite ou en bois treés dur, qu’ils aiment 4
imaginer, et imaginent avec précision, des
modeles de continus. Or les complexités de cette
espece intéressent une science encore fort jeune,
Pune des branches les plus difficiles de la géo-
métrie. Mais il n’y eut pas de géométres chez
les Chinois, et leurs intuitions sont demeurées
intuitions d’artistes; elle n’ont pas setvi de pré-
texte et de premier support aux développements
logiques| d’une pensée abstraite...

Ces réflexions me conduisirent 3 trouver
enfin naturel que Monsieur Liang ait percu
dans notrc littérature, presque aussit6t qu’il
Peut connue, ce par quoi elle s’apparente aux
ctéations de D'art le plus subtil et le plus ancien
des arts existants. Les Chinois passent pour
inventeurs de raffinements de toutes sottes. On
dit qu’ils amenuisaient 'amour comme les sup-
plices, et exercaient la matiére morte ou vivante
ayec la méme hardiesse, la méme patience et les
meémes curiosités que I’Occident en dépensait
sur les idées dans ses déductions et ses analyses.

Un rejeton de cette race a donc de grandes
chances pour étre sensibilisé bien plus qu’homme
d’Burope a Pendroit des recherches de jouis-
sance les plus déliées.
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1 Il me suffit maintenant de suivre un peu plus
avant cette pensée pour aboutit au présent
: ouvrage. L’extréme du raffinement; en tous
I pays, 4 toute époque, en atrive toujours 4 une
sorte de suicide : il expire dans le désir d’une
supréme simplicité; mais savante, et comme
parfaite simplicité, pareille 4 Ia simplicité rui-
neuse d’un homme trés riche qui se vét, chez le
tailleur le plus cotiteux, de vétements dont le
prix est imperceptible 4 premicre vue, ou qui
ne s’alimente que de fruits, que toutefois il cul-
tive & grands frais dans ses campagnes. Clest
quil y a deux simplicités, I'une primitive, et
qui vient du manque; Pautre, née de l’exces, et
par I’abus désabusée. La fameuse simplicité des
classiques, leur nudité composée, leutr pureté
si éloignée de Pinnocence ne peuyent jamais
1 paraitre qu’aprés des temps d’abondance désor-
donnée et d’expériences thésaurisées, 4 la faveur
du dégoiit qui émane de trop de richesses et qui
inspire de les téduire a leur essence. Dans les
ouvtages qui se font alors, on s’abstient de les
faire voir; on préfére montrer ce quelles sup-
posent.

Voild ce que je reconnais dans les poémes de
T’au Yuan Ming, dont Monsicur Liang Tsong
Tai nous offre cette aimable traduction; et
voild ce qui m’engage 4 rapprocher cet antique
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potte des classiques anciens et de certains de
nos francais.

Voyez comme T?au Yuan Ming regarde la
« nature ». Il &y méle, il en participe; mais il
ne songe pas a épuiser ses sensations. Les clas-
siques ne font pas de ces desctiptions qui sup-
posent des yeux spéciaux de peintre, ou qui
appellent tout le dictionnaite sur la scene. Un
classique, méme chinois, répugne 4 cette inhu-
manité, quelquefois admirable, qui, de préci-
sions en précisions ou de métaphores en méta-
photes, patvient 2 rendre les choses mille fois
plus sensibles au lecteur qu’elles ne furent a
Pécrivain par elles-mémes, dans le réel. Ces
artistes discrets contemplent les paysages pat-
fois en amoureux, parfois en sages, plus ou
moins soutiants. Ils se donnent d’autres fois
pour amateurs de jardins, ou de péche, ou de
chasse; ou simplement de fraicheur et de qui¢-
tude. Il en est ainsi des Virgile et des La Fon-
taine chinois.

T’au Yuan Ming aurait aisément trouvé le
Jrigus opacum, les amica silentia; et quant au
sombre plaisir d’un cenr mélancolique, il ne fait
gudre autre chose que nous le chanter. Il se
peint quelquefois délicieusement soi-méme

Je mappuic sur la fenétre, dit-il,
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Je contemple dans ma joie mes branches favorites...
ou bien :

L’ombre s’épaissit ; cependant, je 7 atlarde
A caresser le pin solitaire.

Cette caresse va fort loin. '
Les poetes, sans doute, perdent presque toute

la substance de leut art dans les traductions;

mais je me fie au sens littéraire qui m’a tant

sutptis et ravi chez Monsieur Liang Tsong Tai

pour m’assurer qu’il a tiré pour nous de Pori-

ginal tout ce que permettait d’en tirer Iim-

mense différence des langages.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



AU CONCERT LAMOUREUX
en 1893t

Mest-il permis de parler ici? De déranger
les pupitres, d’apparaitre au milieu des mer-
veilleuses cordes, des bois suaves, des cuivres
tout-puissants, non point pour chanter, mais
pour essayer de faire entendre une voix, — ni
chantante, ni harmonieuse, et que ne soutient
pas la baguette de M. Wolff? Je vous avoue
que je suis ému de me trouver tout seul de mon
espece dans cette forét essentiellement magique,
ou parmi la ramure diverse des timbres souffle
si tendrement ou si violemment le génie.

Comment donc justifier cette rupture de
charme que 'on me fait commettre | Je me sens
dans I’état honteux et coupable du monsieut,

qui, dans le Cirque d’Eté de jadis, survenant

1. Allocution prononcée le 4 janviet 1931 a Poccasion
du Cinquantenaire des Concerts Lamoureux,
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pendant Pexécution d’un morceau, voyait avec
terreur Lamoureux frapper un coup sec de
baguette, cesser de conduire, se toutner lente-
ment vers lui, croiser les btas, et le foudroyer
d’un coup de silence subit, absolu, consternant.
Cing cents regards fixés sur lui le réduisaient
en cendres.

Comment s’explique donc mon sacrilege, et
cette introduction d’un écrivain, et de sa parole
plane et pauvte dans le sanctuaire ?

Clest que la dette de la littérature a 1’égard
de Charles Tamourcux est immense; et que
Pon s’acquitte comme l'on peut.

Observez d’abord que toute histoire litté-

[raire de la fin du xx° siécle qui ne parlera pas
jdc musique sera une histoite vaine; une his-
‘toire pite quincompléte, — inexacte; pite
qu’inexacte, inintelligible. D’ailleurs, toute his-
toire littéraire, en général, qui ne parle que de
littérature est une ceuvre aussi infirme que le
serait, patr exemple, une histoire politique ou
ne seraient point mentionnés les événements
économiques.

Chaque époque a ses grands excitants, ses
sujets dominants d’intérét, et la littérature en
est toujours affectée, quoique d’une manicre
plus ou moins directe.

Or, je vous dis 2 présent quon ne peut gien

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




AU CONCERT LAMOUREUX EN 1893 63

comprendre au mouvement poétique qui s’est
développé depuis 1840 ou 50 jusqu’a nos jouts,
si le role profond et capital que la musique a
joué¢ dans cette rematquable transformation
n’est pas mis en évidence, élucidé et précisé.
L’éducation musicale du public francais, — et
particulicrement d’un nombre croissant d’écri-
vains francais, — a contribué plus que toutes con-
sidérations théoriques, 4 otienter la poésie vers
un destin plus pur et 4 éliminer de ses ouvrages
tout ce que la prose peut exactement exprimet.-
Comme la musique, dans ses débuts, a divisé les
imptessions de ouie, — rejetant les unes, les
bruifs, qui ont une sotte de signification, mais
qui se combinent mal entre eux; tecucillant, au
contraire, les sons, qui ne signifient rien par eux
seuls, mais qui se peuvent bien reproduire, ¢t
bien combiner, — ainsi la Poésie s’est efforcée,
patfois tres laborieusement; patfois trés dan-
gereusement, de distinguer (de son mieux)
dans le langage, des expressions dans lesquelles
le sens, le tythme, les sonorités de la voix, le
mouvement s’accordent et se renforcent, tandis
quelle s’essayait au contraite A proscrire les
expressions dans lesquelles le sens est indépen-
dant de la forme musicale, de toute valeur audi-
tive.

Cette sorte de rééducation de la poésie, (con-
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sidérée dans la période qui va de 1880 a 1900)
eut Lamoureux et les Concerts Lamouteux pout

agents de premtcrc importance. Comme Bau- |

delaire eut les Concerts Pasdeloup, Mallarmé
et ses suivants eurent les Concerts Lamoureux.

Charles Lamoureux était tout scrupule, tout
zele, tout rigueut et honnéteté dans son admi-
rable métier, — ce métier, véritablement sacté
du chef d’orchestre, qui demande que P'on soit
4 la fois un critique et un apétre, un connaisseur
et un enchanteur, un capitaine et un virtuose.
— TLe chef d’orchestre” est un étrange soliste,
un exécutant complexe, formé de cent vingt
exécutants. Monsieur le chef d’orchestre, vous
étes un Monstre de la Fable l...

Lamoureux, par les traits si nobles de sa
nature, par son exigence méme, par son amout
de la perfection et ses scrupules, était bien de
cette époque presque religieuse a Pégard du
beau, que nous ayons vécue au temps de notre
jeunesse.

Cette jeunesse voyait dans Patt la seule issue,
la seule culture désormais possible, des senti-
ments les plus élevés. L’acte de lartiste, ’émo-
tion communiquée par les ccuvtes lui parais-
saient les seuls objets indiscutables d’amout,
de travail, de désir, les seuls moyens de rédemp-
tion; en somme, les scules certitudes qui lui

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




AU CONCERT LAMOUREUX EN 1893 65

fussent immédiates, soustraites 4 toute atteinte
critique, qui donnassent enfin la force de la foi
sans exiger aucune croyance.

Ot la musique, — et patticuliérement, la
musique d’orchestre, — était, entre tous les arts,
le plus propre a imposer, et méme A exaspérer,
ce sentiment de certitude et de puissance.

Drailleurs, dans Pordre des arts, la grande
musique des maitres modernes figure bien
Panalogue des moyens puissants, presque exces-
sifs, que d’autres modernes ont su créer dans

, Pordre des entreprises matérielles. Cette grande
musique dispose en quelque sorte, d’une éner-
gie esthétique démesurée. Elle joue des pro-
fondeurs de la vie, des extrémes de la passion, |
imite les combinaisons de la pensée, semble |
remuer la- nature; aglte apaxse patcourt tout 1
le systtme des nerfs, — et ceci obtenu par |
action irrésistible, en quelques instants : parfois, !'
par une seule note. La musique se joue de nous, |
nous faisant tristes, gais, ivtes ou penslfs, nous ;’
tendant 4 son gré plus ardents, plus profonds, |
plus tendres ou plus forts que jamais hommes |
ne le futrent.

Ainsi que nos machines nous accomplissent
des travaux, nous communiquent des vitesses
qui excedent démesurément nos forces propres,
ainsi la grandiose Musique, — extase, fureuts

L'ART 5
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5

”tou]ours prétes a s’emparer de nous, connais-
| sance fictive sans limites, possession presque
L totale de étre, — nous offte, nous impose des
| états & demi mensongers, ct cependant plus puis-
lbants que la plhl‘)ﬂlt de nos états réels. Nul des
lautres arts ne peut prétendre 4 cette souvetai-
! peté.
. Il n’est donc pas ¢tonnant que cette musique
! ait pris le caractere d’un culte. A la fois, elle
prcchait pout ’att, elle était une expérience qui
: | explorait toute Pétendue de Détre affectif et
L psychique, — et de plus elle était en soi jouis-
/ sance supérieure.
f A la fois excitation de vie intérieure intense,
H i et communion. Cat un millier d’étres réunis,
| qui par les mémes causes, ferment les yeux,
| subissent le méme transport, se sentent seuls
. avec eux-meémes, et pourtant identifiés par cette
\ émotion intime avec tant de leurs prochains
| devenus véritablement leurs semblables, — fot-
\ ment bien la condition religieuse par excellence,
! Punité sensible d’une pluralité vivante.
H . La musique produit artificicllement ce que
produisent les grandes joies ou les grandes
E tristesses publiques, ce que on voit dans les
| jouts solennels ol les hommes dans la rue se
} patlent sans se connaitre, et pout un peu, s’em-
brasseraient...

L e ———— e s
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Eh bien, ce culte, cette fonction sactée, cet
office, c’est au Citque d’Eté, que du temps de
ma jeunesse, on le célébrait. De la fin de Iau-
tomne a la fin du printemps, le concert Lamou-
reux était I'événement hebdomadaire, qui sanc-
tifiait les fideles de Iart, et particulierement les
|- oetes.

Représentez-vous ce cirque dispatu, ce cirque
bondé, gotgé de ce qu’il y avait a Paris de
plus €légant, de plus profond, de plus capable
d’enthousiasme. Il se dégageait de cette com-
binaison une chaleur étouffante et trés favo-
rable.

Lamoureux paraissait; toujours digne; jamais
souriant, méme sous les bravos. Il montait au
pupitre. On ett dit qu’il montait 2 P'autel, qu’il
prenait le pouvoir supréme; et en vérité, il le
prenait, il allait promulguer les lois des dieux
de la Musique.

Il levait les bras... C’était suspendre six cents
ames a son geste. Aussitot I'unisson des respi- !
rations et des ceeurs se faisait. Le trecueillement, |
la disposition 2 frémir s’instituaient. Pe1sonnc.:
n’osait méme songer au moindre mouvement,
car il y avait, dans cette rotonde du Cirque,
deux étres d’une intolérance totale et presque
brutale : 'un, Lamoureux; autre,” c’était nous,
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jeunes gens tassés dans les galeries a deux francs,
— fanatiques, et comme tous les purs, préts
4 massacrer les indignes dont la chaise grince
ou dont le thume se déclate. :

Mais sur une banquette du Promenoir, assis
3 Pombte et 4 P'abri d’un mut d’hommes debout,
un auditeur singulier qui, par une faveur
insigne, avait ses entrées au Citque, STEPHANE
MALLARME, — subissait avec ravissement, mais
avec cette angélique douleur qui nait des riva-
lités supérieures, 'enchantement de Beethoven
ou de Wagner. Il protestait dans ses pensées, il
déchiffrait aussi en grand artiste du langage ce
que les dieux du son pur énoncaient et profé-
raient 2 leur maniére. Mallarmé sortait des con-
certs plein d’une sublime jalousie. Il cherchait
désespérément 2 trouver les moyens de re-
prendre pour notre att ce que la trop puissante
Musique lui avait dérobé de metveilles et d’im-
portance.

Les poctes avee lui quittaient le Cirque éblouis
et mortifiés. Mais nous sommes beaux joueufs.
1l ne m’en colite pas du tout de chanter les
louanges de la Musique, qui impliquent celles
de son admirable serviteutr, Charles Lamoureux.
N’oublions point que la gloire de tous les arts
a Pécrivain pour agent indispensable. Toutes
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les trompettes ne sont pas chez vous, Monsieur
le Chef d’Ozchestre ... Que deviendrait le nom
d’un Lamoutreux, si quelque plume ne Pinscri-
vait en marge de I’Histoire de la Littérature et
de la Musique Francaiscs ?
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(MELODRAME)

MgesDAMES, MESDEMOISELLES,
MESSIEURS,

Avant que la légende d’Amphion, telle que
je Tai faconnée, et telle qu’Arthur Honegger
I'a pénétrée et animée de son grand souffle,
vous soit représentée par les artistes que va
conduire M. Robert Siohan, et par Mme Ida
Rubinstein, je vais, en quelques mots, vous en
dire Ihistoire, car cette légende a son histoire,
dans ma pensée.

L’architecture. a2 tenu une grande place dans
les premiéres amouts de mon esprit. Mon ado-
lescence imaginait avec passion 'acte de cons-

1. Conférence prononcée le 14 janvier 1932.
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truire : ma passion se nourrissait de lectures
assez précises, de croquis et de théories que je
me faisais. J’y trouvais plus de gott et d’en-
seignement qu’a mes études, et idée méme de
" la construction, qui est le passage du désordre
| 4 Pordre et Pusage de Parbitraire pour atteindre
la nécessité, se fixait en moi comme le type de
Paction la plus belle et la plus compléte que
Phomme se put proposet. Un édifice accompli
nous remontre dans un seul regard une somme
des intentions, des inventions, des connais-
sances et des forces que son existence implique;
il manifeste 2 la lumiére ’ceuvre combinée du
vouloir, du savoir et du pouvoir de ’homme.
Seule entre tous les arts, et dans un instant
indivisible de vision, ’architecture charge notre
ame du sentiment total des facultés humaines.

Mais Padolescence est inconstante, et la
mienne bient6t fut séduite a la poésie; elle se
mit a faire les vers que l'on faisait il y a qua-
tante ans. Cétait ére du symbolisme : chacun
sclon sa nature et selon son école, nous étions,
les uns et les autres, assez occupés a accroitre
de notre mieux la quantité de musique que la
langue francaise permet d’introduire dans: le
discours. Ce souci musical, et quelques autres
qui s’y joignirent, me jeterent dans des réflexions

a

illimitées sur les arts, et peu a peu sur mille
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sujets que j’aurais crus bien éloignés de moi-
meéme.

Mais rien n’est loin de Pesprit.

Il m’arriva de m’égater assez parmi mes
cutiosités trés diverses pout que j’y perdisse le
gotut d’écrire. Je laissai 2 ma fantaisie toute
liberté de faire et de défaire, de créer sans diffi-
culté et de critiquer sans mesure, ce qui est un
jeu dangereux, un de ces jeux de hasard ou I'on
se ruine, — car une pensée privée de toute con-
trainte extérieure, dégagée de toute sanction et
ne visant pas a un acte ou un ouvrage bien
défini, ignore sa vraie nature, qui est de s’ac-
corder avec ’homme tout entier, se croit aisé-
ment toute-puissante et universelle : en un mot,
elle prend I’habitude des dividendes fictifs et
des opérations imaginaires.

L’architecture, heutreusement, qui avait en-
chanté ma jeunesse, m’avait laissé dans le fond
un certain gout du solide, un certain modele
de la construction réelle, et donc une certaine
méfiance des causes de dommage et de ruine
que la réalité fait agit sur toute chose, et en par-
ticulier sur les ouvrages de lesprit. L’art de

batir nous rappelle que rien ne tient pat soi-

méme, et que c’est autre chose d’aimer le beau

e A A Aty Th
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et de le concevoir et tout autre chose de le faire
concevoir. Comme la pesanteur travaille et juge
a sa fagon I’ceuvre de larchitecte, qu’elle soumet
2 une critique constante et impitoyable, ainsi
en est-il en toute mati¢re. Toute production 4
peine enfantée vit dangereusement, doit subir
des épreuves de résistance et tenir aussi bien
contre l'objection que contre indifférence et
contre I’oubli. On peut tirer de cette remarque
tres fondée de grandes conséquences méme dans
Pordre littéraire, et jusque dans la poésie. Méme
dans les pitces les plus légéres, il faut songer 2
la dutée, — cest-a-dire 4 la mémoire, Cest-a-dire
a la forme, comme les constructeuts de fleches et
de tours songent 2 la structure.

Puisque je pensais si librement 2 tant de
choses et, parmi elles, assez souvent 4 la musique
et a cette méme atchitecture, il devait. fatale-
ment arriver que quelques rapports entre 'une
et l'autre vinssent amuser mon esprit. Ces tap-
potts sont tres faciles a pressentir vaguement,
délicats a préciser et a définit, et il n’est pas
impossible de les mettre en doute, — car tout
ce qui est esthétique est douteux. Mais, quant 2
moi, ils me paraissent éclatants, ce qui veut
dire que je désirais fort qu’ils existassent, et ceci
suffisait a leur existence. J’étais fort loin d’étre le
premier qui les et souhaités, et donc apercus.
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Il est clait que musique et architecture sont
des arts qui se passent également de Iimitation
des choses; ce sont des atts dans lesquels la
maticre et la forme ont des relations beaucoup
plus intimes entre elles que dans les auttes;
Pun et l'autre s’adressent 4 la sensibilité la plus
générale. Ils admettent tous deux la répésition,
moyen tout-puissant; ils recourent tous deux
aux effets physiques de la grandeur et de Pin-
_tensité, par quoi ils peuvent étonner les sens et
Pesprit jusqu’a Pécrasecment. Enfin, leur nature
respective permet ou suggere tout un luxe de
combinaisons et de développements réguliers,
par lequel ils se rattachent ou se compatent a
la géométrie et a analyse. J’oubliais essentiel :
la composition — c’est-d-dire la liaison de Pen-
semble avec le détail — est beaucoup plus sen-
sible et exigible dans les ceuvres de musique et
d’architecture que dans les arts dont la repro-
duction des étres visibles est ’objet, car ceux-ci,
empruntant leurs éléments et leurs modeles au
monde extérieur, au monde des choses toutes
faites et des destins déja fixés, il en résulte quel-
que impureté, quelque allusion 4 ce monde
étranger, quelque impression équivoque et acci-
dentelle.

Tout cela n’avait pas échappé, sans doute,
a ces Grecs qui ont tout vu. Les anciens avaient
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dit méditer sur ces concordances remarquables
de P'art des sons avec celui des masses et des
petspectives. Mais leur coutume, pudique et
délicieuse, était de figurer leurs idées. Ils aimaient
de feindre, pour déguiser leurs thémes physiques
ou métaphysiques, des personnes et des drames
dont les attributs et l’action pouvaient aussi
bien se prendre pour ce qu’ils paraissaient, et
plaite comme un conte ou comme Ihistoire,
ou bien étre déchiffrés et traduits en valeurs de
sagesse ou de science, en pensées. 'Mais nos
mythes a nous sont tout abstraits. Ils n’en sont
|'pas moins mythes. Nos idées n’ont pas de
} COLpS. Nous pensons par squelettes. Nous
avons perdu le grand art de signifier par la
bcaute
- Tenez... Ce que je viens de vous dire en est
Pexemple. Je viens séchement de vous résumer
Pargumentation d’un rapprochement possible
entre Iarchitecture et la musique. Ce furent
d’assez froides considérations. Mais veuillez, 2
présent, imaginer une incatnation de tout ceci,
voyez une sceéne, formez un personnage aussi
beau que vous le voudrez, aussi noblement
vétu et posé que vous le voudrez, au centre du
site le plus poétique. Prodiguez autour de lui
les roches et les eaux, plantez au pied des monts
une forét dense et hidense, instituez I’horreur
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sacrée, et n’oubliez pas, dans une' réserve d’om-
bres, de faite luite une fontaine mystérieuse ot
se répete un peu de la face du ciel.

Tout ainsi. disposé, nos cimes et nos rocs,
nos grands atbres et notre fontaine, et notre
héros bien drapé et bien établi, le voici, main-
tenant, qui se dresse, et s’anime, et agit. Entre
ses mains brille une lyre. Il attaque le silence,
et par les vertus de son chant et des cordes
divines que ses doigts émeuvent, les pierres et
les blocs épars s’ébranlent, ils roulent ou ils
sont attirés, trébuchant et rebondissant, wvers
un lieu ou leur amas s’assemble, qui, peu 2 peu,
prend forme, et s’ordonne, et compose un édi-
fice, un temple.

Pendant quelques années, ce germe demeura
dormant dans je ne sais quel pli de mon esprit.
Il y fit 2 jamais demeuté parmi tant d’autres
vestiges d’idées de jeunesse si le hasard d’une
conversation avec Claude Debussy n’elt, un
soir, ranimé, rappelé i Dexistence ce grain de
possibilité.

Je vous ai dit, tout A I’heure, que, dans cette
époque lointaine, je me dépensais volontiets
en imaginations théoriques. En patticulier, je
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m’interrogeais quelquefois, avec la merveilleuse
liberté d’un homme qui n’aura pas affaire au
réel et ne passera jamais a 'exécution et a Pacte,
je m’interrogeais et me répondais au sujet de
Porganisation et de la composition des ccuvres
de grand style, et de celles qui emploient simul-
tanément des moyens de plusieurs’ espéces,
comme I’opéra. I’opéra m’apparaissait un chaos,
un usage désordonné de parties lyriques, orches-
trales, dramatiques, mimiques, plastiques, cho-
. régraphiques, un spectacle, en somme, grossier,
puisque rien ne commandait Pentrée en jeu et
le contraste des puissances, diverses, que rien
n’en limitait Paction, et que le tout de Pecuvre
était liveé aux inspirations divergentes du
librettiste, du musicien, du chorégraphe, du
peintre de décots, du metteur en scene et des
interpreétes. :

Je dis a Debussy que j’entrevoyais un sys-
téme extravagant fondé sur une analyse des
moyens €t sur une convention tigoureuse
(quoique arbitraite) par laquelle je donnais 4
chacun de ces moyens une fonction tres nette
et tres stricte a remplit.

Ainsi, Porchestre et le chant recevaient des
emplois profondément distincts, Paction dra-
matique, la mimique et la danse étaient rigéu-
reusement séparées et produites chacune en
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son temps, pendant des dutées bien déterminées.
Jrallai, je crois, jusqu’a diviser Pespace de la
scene en lieux, en plans et en étages, et ces
diverses régions devaient, dans chaque ceuvre,
ctre assignées 4 tel ou tel groupe chantant ou
dansant, ou mimant, ou méme 2 tel personnage,
a Pexclusion de tous autres, Cétait donner un
role a chacune de ces patties de Pespace comme
on en donne a des acteurs. Il en était de méme
de la durée, divisée et méme... chronoméirée,
Drailleurs, la lumiére, le décot, devaient étre
soumis a des conditions non moins raisonnées,
¢t Pensemble représenterait le plus impérieux
systéme de contraintes et de division du trayail °
que I'on pit imaginer. Cest une débauche de
discipline et de construction formelle. J’avoue
ici que la création d’ouvrages, 2 pattir de con-
ditions de forme, et presque par le seul assem-
blage de telles obligations de faire et de ne pas
faire, a été un de mes réves les plus chets. Veuil-
lez observer que c’est 1a reporter la plus grande
part de ce quon nomme iuspiration 4 la période
de préparation de I'ccuvre. J’avais coutume de
dire, en' ce temps-la, (c’était un temps ou Lon
ptisait encore le sonnet), que je mettais Pinven-
teur du sonnet au-dessus de Pauteur du plus
beau de ces petits poémes 4 forme fixe. :
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Je n’ajoute qu’un Mot sur cette bizatre cof-
ception de lesprit théorique dont je ne me
rappelle plus, drailleurs, toutes les déductions.
Tl m’apparut — et cest le point peut-étre inté-
ressant de tout ceci — que mon systéme poussé
3 la limite, systéme qui, par Paccumulation des
conditions, excluait méthodiquement Pimitation
directe de la vie sur la scéne aussitot que cette
imitation et pu faire oublier le sens profond
de Pceuvre, — il m’apparut que c€ systéme
s’approchait beaucoup d’une conception /itur-
giqne. des spectacles... On n’est pas plus mo-
derne...

Debussy, naturellement, n’attacha  qu'une
importance infiniment petite a cette conception
d’apparence si compliquée, quoique fort simple
dans son principe, et, moi-méme n’y voyant

wune fantaisie, Paffaire n’eut pas de suite.

1l fallut un grand concouts de circonstances
pout ressusciter mon héros et, avec lui, quel-
ques-unes des idées téméraires qui lui avaient
donné une existence lyrique et scénique dans
mon esprit. Il fallut qu’Honegger naquit et
devint Honegger. Il fallut que Mme Rubinstein,
qui met au service de la poésic un zele unique
et toutes les ressources d’une énergie passion-

née, qui, par la danse, la plastique, action dra-
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matique, poursuit le dessein de montrer au
monde ce qu’on peut faire de plus beau, il fallut
quelle fut tentée patr ce mythe trés poétique et
méme par toutes les difficultés que mes idées
patticulieres opposaient a4 la mise en ceuvre.

Joai donc écrit Amphion, et jai appelé ceci :
Mélodrame. Je n’ai pas trouvé d’autre terme
pour qualifier cet ouvrage, qui n’est certaine-
ment ni un opéra, ni un ballet, ni un oratorio.
Dans ma pensée, il peut et doit se rapprocher
d’une cérémonie de caractére religieux. I.’action,
toute testreinte qu’elle est, doit aussi'se subor-
donner 4 la substance significative et poétique
de chacun de ses moments.

Mesdames et messicuts, je veux, en termi-
nant, vous dire quelques mots de mon musi-
cien. Je Iui ai posé le tout primitif et barbare
probleme, le plus difficile, peut-étre, qu’un
compositeur ait eu jamais 2 résoudre. Le sujet
se réduit 2 ceci : Amphion, homme, recoit
d’Apollon la Iyre. La musique nait sous scs
doigts. Aux sons de la musique naissante, les
plerres se meuvent, s’unissent : Darchitecture
eést créce, '

Mais la musique ne doit donc paraitre dans

L'ART 6
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toute sa force et sa richesse quapres le don du
dieu recu et assimilé par le héros. Le compo-
siteur est donc soumis a cette redoutable exi-
gence : qu’il doit traiter toute la premicre partie
avec un minimum de moyens, presque par les j
voix seules, et quelques percussions, quelques
traits et dessins presque imperceptibles qui
soutiennent la mimique, et la danse. En somme
presque point de musique dans une premicre
phase et toute la musique dans la deuxi¢me.

Le minimum de musique, d’abord. Le maxi-
mum, ensuite.

Car j’ai demandé 2 Honegger cet autte exploit
de faire, en quelques instants, 2 partir du mo-
ment ot Amphion découvte ou invente latt
des sons, un développement foudroyant de
toutes les ressources de cet art, — depuis la
gamme jusqu’a la grande fugue que vous enten-

drez tout a I’heure...

o sz
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LA CONQUETE DE L’UBIQUITE !

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs
types comme leur usage fixés, dans un temps
bien distinct du nétre, par des hommes dont le
pouvoir d’action sut les choses était insignifiant
auptes de celui que nous possédons. Mais
Pétonnant accroissement de nos moyens, la
souplesse et la précision qu’ils atteignent, les
idées jet les habitudes qu’ils introduisent nous
assurent de changements prochains et trés pro-
fonds dans l'antique industric du Beau. Il y a
dans tous les arts une partie physique qui ne
peut plus étre regardée ni traitée comme na-
guere, qui ne peut pas €tre soustraite aux entre-
prises de la connaissance et de la puissance
modernes. Ni la matiere, ni ’espace, ni le temps
ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis
toujours. Il faut s’attendre que de si grandes

1. 1920,
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nouveautés transforment toute la technique des
arts, agissent par la sut Pinvention elle-méme,
aillent peut-étre jusqu'a modifiet meryeilleuse-
ment la notion méme de I'att.

Sans doute ce ne seront d’abord que la repto-
duction et la transmission des ceuvres qui se
verront affectées. On saura transporter oOu
reconstituer en tout lieu le systéme de sensa-
tions, — ou plus exactement, le systcme d’exci-
tations, — que dispense en un licu quelconque
un objet ou un évémement quelconque. Les
ceuvres acquerront une sofrte d’ubiquité. Leut
présence immédiate ou leur restitution a toute
époque obéiront A notre appel. Elles ne seront
plus seulement dans elles-mémes, mais toutes
ou quelquun sera, et quelque appateil. Elles

. ne seront plus que des sottes de soufces ou des

otigines, et leuts bienfaits se trouveront ou se
retrouveront entiers oui on voudra. Comme
Peau, comme le gaz, comme le courant élec-
trique viennent de loin dans nos demeures
répondre A nos besoins moyennant un effort
quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images
visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant
au moindre geste, presque 2 un signe. Comme
nous sommes accoutumés, si ce n’est asservis,
5 tecevoir chez nous Dénergie sous diverses
espéces, ainsi trouverons-nous fort simple d’y
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obtenir ou d’y recevoir ces variations ou oscil-
lations trés rapides dont les organes de nos
sens qui les cueillent et qui les integrent font
tout ce que nous savons. Je ne sais si jamais
philosophe a révé d’une société pour la dis-i
tribution de Réalité Sensible 4 domicile.

La Musique, entre tous les atts, est le plus
pres d’étre transposé dans le mode moderne.
Sa nature et la place qu’elle tient dans le monde
la désignent pour étre modifiée la premicre
dans ses formules de distribution, de repro-
duction et méme de production. Elle est de
tous les arts le plus demandé, le plus mélé 2
Pexistence sociale, le plus proche de la vie
dont elle anime, accompagne ou imite le fonc-
tionnement organique. Qu’il sagisse de la
matche ou de la parole, de Iattente ou de Iac-
tion, du régime ou des surprises de notre durée,
elle sait en ravir, en combinet, en transfiguret
les allures et les valeurs sensibles. Elle nous
tisse un temps de fausse vie en cfflenrant les
touches de la vraie. On s’accoutume 2 clle, on
s’y adonne aussi délicieusement qu’aux subs-
tances justes, puissantes et Subtiles que vantait
Thomas de Quincey. Comme elle s’en prend
directement 2 la mécanique affective dont elle
joue et qulelle manceuvre a son gré, elle est

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




86 PIECES SUR L’ART

universelle par essence; elle charime, elle fait
danser sur toute la terre. Telle que la science,
elle devient besoin et denrée internationaux.
Cette circonstance, jointe aux récents progrés
dans les moyens de transmission, suggérait
deux problémes techniques :

I. — Faire entendre en tout point du globe,
dans Pinstant méme, une ceuvre musicale exé-
cutée n’importe ot

II. — En tout point du globe, et 2 tout mo-
ment, restituer 4 volonté une ceuvre musicale.

Ces problémes sont trésolus. Les solutions se
font chaque jour plus parfaites.

Nous sommes encote assez loin d’avoir appti-
voisé & ce point les phénomeénes visibles. La
couleur et le relief sont encore assez rebelles.
Un soleil qui se couche sur le Pacifique, un
Titien qui est 2 Madrid ne viennent pas encote
se peindre sur le mur de notre chambte aussi
fortement et trompeusement que nous y rece-
vons une symphonie. _

Cela se¢ fera. Peut-étre fera-t-on mieux encore,
€t saura-t-on nous faire voir quelque chose de
ce qui est au fond de la mer. Mais quant 4 Puni-
vers de Pouie, les sons, les bruits, les vois, les
timbres nous appartiennent désormais. Nous
les évoquons quand et ou il nous plait. Naguére,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




o,

LA CONQUETE DE L’UBIQUITE 87

nous ne pouvions jouir de la musique a notre
heure méme, et selon notre humeur. Notre jouis-
sance devait s’accommoder. d’une occasion,
d’un lieu, d’une date et d’un programme. Que
de coincidences fallait-il | C’en est fait a pré-
sent d’une servitude si contraire au plaisir, et
par 12 si contraire 2 la plus exquise intelligence
des ceuvres. Pouvoir choisir le moment d’une
jouissance, la pouvoir golter quand elle est
non seulement désirable par Pesprit, mais exigée
et comme déja ébauchée par I’ame et par I’étre,
c’est offrir les plus grandes chances aux inten-
tions du compositeur, car c’est permettre 2 ses
créatures de revivre dans un milieu vivant assez
peu différent de celui de leur création. Le travail
de P’artiste musicien, auteur ou virtuose, trouve
dans la musique enregistrée la condition essen-
tielle du rendement esthétique le plus haut.

Il me souvient ici d’une féerie que j’ai vue
enfant dans un théitre étranger. Ou que je
crois d’avoir vue. Dans le palais de ’Enchan-
teut, les meubles patlaient, chantaient, prenaient
a Paction une part poétique et narquoise. Une
porte qui s’ouvtait sonnait une gréle ou pom-
peuse fanfare. On ne s’asseyait sur un pouf,
que le pouf accablé ne gémit quelque politesse.
Chaque chose effleutée exhalait une mélodie.
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J’espere bien que nows n’allons point a cet
exceés de sonore magie. Déja 'on ne peut plus
manger ni boire dans un café sans étre troublés
de concerts. Maistil sera merveilleusement doux
de pouvoir changer a son gré une heure vide,
une éternelle soirée, un dimanche infini, en
prestiges, en tendresses, en mouyements spiti-
tuels. Il est de maussades journées; il est des
personnes fort seules, et il n’en manque point
que Page ou Plinfirmité enferment avec elles-
mémes qu’elles ne connaissent que trop. Ces
vaines et tristes dutrées, et ces étres voués aux
baillements et aux mornes pensées, les voici
maintenant en possession d’orner ou de pas-
sionner leur vacance.

Tels sont les premiers fruits que nous pro-
pose lintimité nouvelle de la Musique avec la
Physique, dont Ialliance immémoriale nous
avait déja tant donné. On en verra bien d’au-
tres.
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GLOSE SUR QUELQUES PEINTURES
Muste de Montpellier (1891)

CRISTOFORO ALLORI
TETE D’UN PAGE

Vers un occident inconnu la tendre figure
est tournée, ornée d’une écume de boucles et
de spires d’ambre, ou chevelute dont Por
enfantin s’atténue : il y a deux sitcles qu’elle
est ondée.

Mais les yeux sont arrétés fixement sur nous-
mémes, et dans la brume délicate que sera cette
peinture demain, ils brilleront solitaires. (Des
grands yeux toujours éclairés sous le front pur,
pervenche...)

Scintille une bouche en piertetie, froide et
tacite, avec un grain d’ombre patmi les joyaux
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des deux lévres. Et plus bas, se forme le pom-
meau sombre d’une épée, dont jouent avec
impuissance les faibles mains invisibles.

L’heure n’est pas encotre de s’amuser avec la
mott.

Attends que le sourite clair s’envole précicu-
sement, et, bel enfant, que tu voies disparaitré
la fleur des narines fréles. Ta beauté ne man-
quera pas & d’autres jeunes figures... Tu devien-
dras quelque homme. Bt toute candeur abolie,
miséte, tu ne seras plus Adam — mais une
triste, individuelle pensée qui regrettera son
adolescence gracile, les jeux, la similitude d’un
cygne...
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ZURBARAN
SAINTE ALEXANDRINE

Quel sommeil n’accorde 3 nos ténébres
intimes de telles apparitions ?

Une rose | cest la premiére lueur parue sur
Pombte adorable.

Elle se figure doucement en cette martyre
silencieuse, penchée.

Puis un vif manteau fuit par derridre —
Pétoffe baigne dans I'obscurité pour laisser tres
beau le geste idéal.

Cat, issues, des folles manches citrines, les
mains pieuses consetvent le plat d’argent ou
palissent les seins coupés par le bourreau —
les seins inutiles qui se fanent.

Et regarde la courbe de ce corps que les robes
allongent, des minces cheveux noirs 4 la pointe
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délicieuse du pied, il désigne mollement I'ab-
sence de tous fruits 2 la poitrine. '

Mais la joic du supplice est dans ce commen-
cement de la pureté : perdre les plus dangereux
ornements de Dincatnation, — les seins, les
doux seins, faits 2 'image de la tetre.

189T.
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IE PROBLEME DES MUSEES

Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beau-
coup d’admirables, il n’en est point de délicieux.
Tes idées de classement, de conservation et
d’utilité publique, qui sont justes et claires, ont
peu de rapport avec les délices.

Au premier pas que je fais vers les belles
choses, une main m’enléve ma canne, un écrit
me défend de fumer.

Déja glacé par le geste autoritaire et le sen-
timent de la contrainte, je pénétre dans quelque
salle de sculpture ol regne une froide confu-
sion. Un buste éblouissant appatait entre les
jambes d’un athlete de bronze. Le calme et les
violences, les niaiseries, les sourires, les con-
tractutes, les équilibres les plus critiques me
composent une impression insuppottable. Je
suis dans un tumulte de créatures congelées,
dont chacune exige, sans Pobtenir, Iinexistence
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de toutes les autres. Et je ne parle pas du chaos
de toutes ces grandeurs sans mesure commune,
du mélange inexplicable des nains et des géants,
ni méme de ce raccourci de Pévolution que
nous offre une telle assemblée d’étres patfaits
et d’inachevés, de mutilés et de restaurés, de
monstres et de messieurs...

L’ame préte 4 toutes les peines, je m’avance

dans la peintute. Devant moi se développe
dans le silence un étrange désordre organisé.
Je suis saisi d’une horreur sacrée. Mon pas se
fait pieux. Ma voix change et s’tablit un peu
plus haute qu’a Péglise, mais un peu moins
fotte qu’elle ne sonne dans Pordinaire de la vie.
Bientot, je ne sais plus ce que je suis venu faire
dans ces solitudes citées, qui tiennent du temple
et du salon, du cimetiére et de I’école... Suis-je
| venu m’instruire, ou chercher mon enchante-
"ment, ou bien remplir un devoir et satisfaire
aux convenances 2 Ou encote, ne sefait-ce point
un exercice d’espece patticulitre que cette pro-
menade bizarrement entravée par des beautés,
ct déviée A chaque instant par ces chefs-d’ceuvre
de droite et de gauche, entre lesquels il faut se
conduire comme un ivrogne entre les comp-
toirs ?
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La tristesse, lennui, I’admiration, le beau
temps qu’il faisait dehors, les reproches de ma
conscience, la terrible sensation du grand
nombre des grands artistes marchent avec moi.

Je me sens devenir affreusement sincére.
Quelle fatigue, me dis-je, quelle barbarie | Tout
cecl est inhumain. Tout ceci n’est point put.
Clest un paradoxe que ce rapprochement de
merveilles indépendantes ‘mais adverses, et
méme qui sont le plus ennemies I"une de autre,
quand elles se ressemblent le plus.

Une civilisation ni voluptueuse, ni raison-
nable peut seule avoir édifié cette maison de
Pincohérence. Je ne sais quoi d’insensé résulte
de ce voisinage de visions mortes. Elles se
jalousent et se disputent le regard qui leur
apporte lexistence. Elles appellent de toutes
parts mon Indivisible attention; elles affolent le
point vivant qui entraine toute la machine du
cotps vers ce qui lattire...

L’oreille ne supporterait pas d’entendre dix
orchestres a la fois. L’esprit ne peut ni suivre,
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ni conduire plusieufs opération
il n’y a pas de aisonnements simultanés. Mais
Peeil, dans I'ouverture de son angle mobile et
dans Pinstant de sa petception se trouve obligé,
d’admettre un portrai et une marine, ONe cHisine
et un Zriomphe, des personnages dans les cétats
et les dimensions les plus différents; et davan-
tage, il doit accueillir dans le méme regard des
harmonies et des manicres de peindre incom-

parablcs entre elles.

s distinctes, et

ouve violenté
ne col-
moins

Comme le sens de la vue se tr
t abus de Pespace que constitue u
ainsi Pintelligence n’est pas
réunion d’ceuvies

pat ce
lection,
offensée par une étroite
importantes. Plus clles sont belles, plus elles

sont des effets exceptionnels  de P’ambition
humaine, plus doivent-elles étre distinctes. Elles
sont des objets rares dont les auteurs auraient
bien voulu quils fussent uniques. Ce fablean,
dit-on quelquefois, TUE tous les autres antour

de lni...

I’Bgypte, ni la Chine, ni la
raffinées, n’ont connu
es productions qui se

e crois bien que
Gréce, qui futent sages et
ce systéme de juxtaposet d
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dévorent I'une Pautre. Elles ne rangeaient pas
des unités de plaisir incompatibles sous des
numéros matricules, et selon des principes abs-
traits.

Mais notre héritage est écrasant. I’homme
moderne, comme il est exténué par ’énormité
de ses moyens techniques, est appauvri pat
Pexces méme de ses richesses. Le mécanisme
des dons et des legs, — la continuité de Ia pro-
duction et des achats, — et cette autre cause
d’accroissement qui tient aux variations de la
mode et du gofit, 4 leurs retours vers des ou-
vrages que 'on avait dédaignés, concourent
sans telache a Paccumulation d’un capital
excessif et donc inutilisable,

Le musée exetce une attraction constante
sut tout ce que font les hommes. I’homme qui
crée, homme qui meurt, Palimentent. Tout
finit sur le mur ou dans la vitrine... Je songe
invinciblement 4 la banque des jeux qui gagne
a tous les coups.

Mais le pouvoir de se servir de ces ressources
toujours plus grandes est bien loin de croitre
avec elles. Nos trésors nous accablent et nous

L’ART 7
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¢étourdissent. La nécessité de les  concentrer
dans une demeure en exagére Leffet stupéfiant
et triste. Si vaste soit le palais, si apte, si bien
ordonné soit-il, nous nous trouvons toujours
un peu perdus et désolés dans ces galeries,
seuls contre tant d’art. La production de ce mil-
lier d’heures que tant de maitres ont consumees
3 dessiner et a peindre agit en quelques mo-
ments sur nos sens et sur notre esprif, et ces
heures clles-mémes furent des heures toutes
chargées d’années de rechetches, d’expérience,
d’attention, de génie ... Nous devons fatale-
ment succomber. Que faire? No#s devenons

superficiels.

Ou bien, nous nous faisons érudits. En ma-
‘ticre d’art, Iérudition est une sorte de défaite :
‘elle éclaire ce qui nlest point le plus délicat,
elle approfondit ce qui n’est point essentiel.
'Elle substitue ses hypothdses 4 la sensation, sa
' mémoite prodigieuse a la présence de la mer-
| veille; et elle annexe au musée immense unc

! hibliothéque illimitée. Vénus changée en docu-
* ment.

Je sors la téte rompue, les jambes chance-
Jantes, de ce temple des plus nobles voluptcs.
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L’extréme fatigue, patfois, s’accompagne d’une
activité presque douloureuse de Pesprit. e
magnifique chaos du musée me suit et se com-
bine au mouvement de la vivante rue. Mon
malaise cherche sa cause. Il temarque ou il
invente, — je ne sais quelle relation entre cette
confusion qui Pobséde et état tourmenté des
arts de notre temps.

Nous sommes, et nous nous mouvons dans
le méme vertige du mélange, dont nous infli-
geons le supplice 2 Tart du passé.

Je petcois tout 2 coup une vague clarté.
Une réponse s’essaye en moi, se détache peu
a peu de mes impressions, et demande i se
prononcer. Peinture et Sculpture, me dit le
démon de PExplication, ce sont des enfants
abandonnés. Leur meére est morte, leur meére
Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur don-
nait leur place, leur emploi, leurs contraintes.
La liberté d’etrer leur était refusée. Ils avaient
leur espace, leur lumidre bien définie, leurs
sujets, leurs alliances,.. Tant qu'elle vivait, ils
savaient ce qu’ils voulaient...

— Adieu, me dit cette pensée, je n’irai pas
plus loin.
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LES FRESQUES
DE PAUL VERONESE 1

Les artistes d’aujourd’hui ont leuts mérites;
mais il faut bien confesser qu’ils n’affrontent
guere les grandes ceuvres; qu’ils ne sont pas 2
~ k=

j Paise devant les problémes de la composition;

qu’ils n’aiment point d’inventer. S’ils inventent,’
ils succombent trop souvent dans le détail; §’ils
n’inventent pas, ils sont incapables d’ensembles.
Le morceau les absorbe : ce devrait étre le con-
traire

Notre art ne semble plus créer que par exhas-
tion. Il se réfugic dans des expériences dont la
somme est encore a faire.

Rien ne semble donc plus loin de lui, rien
peut-étre de quoi nous soyons moins capa-
bles, que ces vastes entreprises décoratives 4 la
fois libres et savantes comme celles qui se voient
dags les villas de la Vénétie.

De tels travaux qui appartiennent a I’4dge

1. Préfaceau livre de G.-K. Loukomski, 1928.
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épique de la peinture exigent une réunion de
conditions qui est plus que rare de nos jours :
ils supposent dans Partiste une science complete

- de son att, devenue en lui une seconde nature.
L’extréme de la virtuosité lui est indispensable.
11 faut, d’autre part, pour offrir 4 cette technique
lincarnée le lieu et les moyens de montrer ce

qu’elle est, que les circonstances sociales ad-
f_mcttcnt et-conservent une aristocratic a qui ne
manduent les richesses ni le gofit, et qui se sente
le courage de son faste.

Dans le temps que ces conditions se rencon-
traient naquit tout un art de la surabondance.
Rubens en fut sans doute le héros le plus reten-
tissant; mais dans la campagne arrosée par la
Brenta, sut les plafonds et les murs des célebres
villas palladiennes, Véroncse et ses éleves
avaient déja déployé leurs talents extraordi-
naires.

Tandis que P’exécution d’un simple et soli-
taire art « nu », d’un paysage ou d’une nature
motte semble suffire 4 épuiser les ambitions,
sinon les puissances, de la peinture de notre

i époque, ces étres étonnants prodiguaient les
) étres. Les nus par dizaines de groupes, les pays,

les fabriques, les animaux les plus divers, et en
fait de natures mottes, des monceaux de fleurs et
de fruits, les amas d’instruments, d’atmes,.. Ils
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combinaient tout ce petsonnel et ce matériel en de
vives et sonores compositions, se dépensaient en
dieux, en nymphes, en héros, en décots d’une
noble facilité et d’une ingéniosité prodigieuse.

Mais encore, ils réalisaient ces exploits au
moyen du plus téméraite des moyens. Ils usaient
du métier sans recouts, qui n’admet ni la re-
touche, ni le repentit, ni I’hésitation, ni méme la'

- patience, qui exclut le calque et le temps, et qui

subordonne étrangement lacte aventureux de
Partiste aux actes mécaniques du macon dont la
truelle plaque et étale, de proche en proche,
devant le pinceau prét 4 peindre, une portion
restreinte de la sutface A faite vivre |

La fresque exige Pimprovisation. L’impro-
visation requiert sur tout chose une possession
intime, une présence prochaine et imminente des
ressoutces et des solutions les plus heureuses,
une mémoire immédiate des formes possibles.

Qu’il s’agisse de perspective ou d’anatomie,
de la science des contrastes colotés ou des
masses, et du clair-obscur, aucune difficulté
locale ne doit artéter le mouvement du créa-
teur, embarrasser sa manceuvre pendant qu’il
développe son dessin et qu’il couvte progres-
sivement le champ de enduit frais, envahissant
et peuplant peu a peu le vide.

Les dons admirables de Paul Véronése se
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sont exercés avec une générosité particulicre
dans la décoration des villas baties pour d’opu-
lents patriciens par les Palladio et les Sanso- 17
vino. Les Sages de la République savaient offrit
a Pimagination des attistes une hospitalité libre
et magnifique. Ils se plaisaient 4 voir naitre 4
autour d’eux un monde carnavalesque' et my-
B4 thique, et 4 recevoir du ciel entr’ouvert toute
la troupe des déités olympiennes comme ils
' eussent vu descendre chez eux un brillant cot-
' tege d’invités de marque.
Un bel excés de fantaisic et de maitrise enga-
geait Partiste déchainé a pousser jusqu’au
' trompe-I'ceil la ressemblance des corps et des
i choses. Ce réalisme butlesque, ce mélange de
& poésie et de superchetie, savant abus de Iillu-
l sion projective, sont exclus de Part pur. Mais
ils sont ici des amusements 2 la campagne, des
divertissements qui se concoivent exécutés pout
le plaisit d’un grand seigneur de PEtat par un
grand seigneur de la Peinture, en vue de Por-
nement d’une demeutre d’été.
La vie réelle, dans ces salons peuplés d’in-
ventions merveilleusement réalisées, devait se
paraitre 4 soi-méme une comédie un peu |trop
simple offerte par les mortels aux immottels,
par les objets aux simulacres, par lexistence
réelle aux prestiges d’un opéra,
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La peinture effrénée raille Iarchitecture,
Pépouse, la trahit, la souligne et la bouleverse,
en débauche brusquement les moyens. Elle
joue avec la pesanteur, la solidité, les résis-
tances. Elle se gausse du constructeur comme
un prestidigitateur mystifierait un physicien.
Les plafonds se déchirent, laissant les cieux et
les dieux apparaitre dans leur gloire. Les sta-
tues risquent hors de la verticale de leurs appuis
le centre de leur gravité. Une blanche Vénus
balance une jambe divine dans le vide de la
salle dont elle habite une corniche. Au niveau
des humains véritables, un jeune homme sans
ame se montre sur le seuil d’une porte fictive,
dont une main de laquais inexistant lui souléve
la tentute.

Tels sont les jeux de Véronese fresquiste.

Hélas, je ne les connais que de fort loin !

Les jeux d’un maitre ne sont jamais sans con-
séquences. Des inventions de Véroneése pro-
cede tout un mode de décoration par le pay-
sage. Du milieu du xvie si¢cle au commence-
ment du x1x¢, le paysage est traité en Italic et
en France dans un style essentiellement #hédrral.
Nicolas Poussin dispose de nobles décots pout
tragédies. Claude Lotrain, sur les rives de la
met, dresse les palais des Didon, place au fond
de la scene, sur Ponde illuminée, les escadres
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dorées du fabuleux Enée. Watteau recherche
dans les parcs des effets de féeries et de tableaux
fondants.

Canaletto établit ses Venise comme un arricte-
plan aux comédies de Goldoni; et Guardi
peuple de délicieux fantoches les petspectives
minuscules d’une ville en perpétuel carnaval.

Mais plus directement issus des paysages de
I’Ecole du Véronese des villas, Gaspard Poussin,
plus tard Piranese, Hubert Robert, Joseph
Vernet, et une quantité d’artistes moindres
conservent et multiplient ce gente large, lyrique,
résolument conventionnel, d’accommodet les
aspects de la campagne a la décoration des
intérieurs, A la longue le systéme s’épuisa. Ces
temples, ces tochets, ces sites s’affaditent. Le
temps changea de gott, chercha le grzi... Il n’a
que deux cordes 2 son arc. :
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PETIT DISCOURS
AUX PEINTRES GRAVEURS *

Messieurs, je voudrais bien pouvoit vous
dire : chers Confréres, mais les quelques rap-
potts que j’ai eus avec la gravure futent de ces
rapports que Pon n’ose avouer; ils se rédui-
sitent bien vite a°ce qu’il fallut pour que je com-
prenne trés nettement que je n’étais pas né pout
graver.

Done, messieurs, mon indignité avouée, je
cherche un remetciement qui la rachéte... Com-
ment vous manifester mon sentiment si ce n’est
en essayant de vous exprimer 4 ma facon tout
le cas que je fais de votre noble métier et la
signification particuli¢re que j’y attache ?

Je vous ferai d’abord cette confidence que
; bien souvent je vous regatde avec envie et que

je me sens le désir (sans lespoir) d’échanger
mon potte-plume contre une pointe; je n’ose
dire : contre un butin.

1. Prononcé le 29 novembte 1933.
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108 PIEGES SUR I2ART

Puis, je rapproche en esprit nos deux arts;
je découvre, dans la grayure, comme dans
Pécriture = littéraire, une manicre d’intimité
étroite entre 'ouvrage qui se forme et Partiste
qui s’y applique. La planche (ou bien la pierre)
est assez comparable 4 la page qui se travaille :
Pune et Pautre nous font trembler; Pune et
Pautre sont devant nous 2 la distance de la
vision metfe; nous embrassons ensemble et le
8 détail dans un méme tregard; Vesprit, Veil et la
L5 main concentrent leur attente sur cette petite
e surface ou nous jouons notre destin... N’est-ce
i pas la le comble de Pintimité créatrice que con- |
naissent identiquement le graveur et I’écrivain, |
chacun- attaché 4 sa table, ou il fait comparaitre
tout ce qu’il sait et tout ce qu’il vaut ?

Mais, pensant un peu plus avant, il arrive
que je trouve entre nous une parenté plus pro-
fonde, une similitude assez recherchée, qu’une
certaine téflexion fait entrevoir et qu’un cer- _
tain tour de pensée rend presque acceptable |
par Desprit.

Vous me pardonnerez le peu de métaphy- |
sique (C’est-d-dire de fantaisie) qu’il faut pour |
Pexpliquer. !

Lz Cg]a‘cure, comme on dit, — c’est un nom ‘
commode et consacré par I'usage —, la Nature
fait bien ‘des choses, dont quelques-unes de

el
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fort belles. Non toutes. Elle est un créateur
assez inégal, qui est incomparable dans ses bons
jours. Elle nous présente alofrs quelques ani-
maux heureusement construits; elle expose, aux
Salons des saisons successives, des arbres remat-
quables, des fleuts charmantes, et nous compose,
de temps a autre, des décors somptucux ou
sublimes pour théatres de nos actions ou pout
merveilleuses sphéres de nos pensées.

Mais, si féconde, et méme si prodigue quelle
soit, cette Nature génératrice n’a pas tout
inventé. Elle nous 2 laissé quelque domaine,
quelque occasion de créations; et nous avons
produit au jour, de notre cotc, certaines ceuvres
quelle ignore; et méme, quelle est radicale-
ment impuissante 3 produire. Clest 1a le point
qui m’intéresse.

Nous ressentons certains désirs que la Nature
ne sait point satisfaire, et nous avons cettaing
pouvoirs qu’elle n’a pas.

Sans doute, ’homme et son univets eussent
pu s’accorder exactement 'un 2 I'autre. On peut
imaginer un Eden, un Paradis terrestre, ol nos
regards et nos impulsions trouveraient tout ce
quils désirent, et ne pussent désirer que ce
quiils y trouveraient; un Jardin ol nous ne
poutrions réver 4 tien qui ne fit moindre dque
ce qui serait.
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1l n’en est pas ainsi. Cet Univers de délecta-

: tion n’est pas le notre, et je prétends qu’il faut, |

en somme, s’en téjouir. ?
Les enfants eux-mémes ne goutent pas long-

temps ces pays de chocolat et de pralines, arro- ’;

sés de sirop, que leur proposent certains contes.

Ils préferent quelque aventure et ses merveil-

leuses difficultés.
Cest qu’il y a en nous, messieurs, autre chose

encore qu’un attrait pour la volupté pute et

simple, et méme pour Pimpure et la compliquée...

Il y 2 une soif toute singuli¢re que la jouissance

. des perfections, ni la possession trés heureuse

i n’abolissent ni ne tarissent. Le délice de se repo-

L ser dans la certitude d’un bien ne nous suffit

g ¢3 pas. Le bonheur passif nous fatigue et nous

3

t

&

écceure; il nous faut aussi le plaisir de faire.
Plaisit étrange, plaisit complexe, plaisir tra- ;
versé de tourments, mélé de peines, et plaisir .
dans la poutsuite duquel ne manquent ni les |
obstacles, ni les amertumes, ni les doutes, ni !
méme le désespoir,.. }'
Vous le connaissez, messieurs, nous le con- [

|

|

naissons assez bien, ce plaisit laborieux, ce
Pplaisir de faire, qui nous est une seconde nature,
opposée 2 la nature premiere et immédiate dont
je vous parlais.

Celle-ci, dans ses créations, procede en étroite
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liaison avec clle-méme; elle poursuit, par exem-
ple, le modelé de ses formes par une action de
leur matiere méme, de laquelle elle ne divise
jamais ses forces et ne peut pas se distinguet.
Si la natute pousse une plante, elle ’éléve insen-
siblement, la déplie et I’étale, comme par une
suite d’états d’équilibre, de sotte qu’a chaque
instant 1’Age de la plante, sa masse, sa sutface
de feuillage découpé, et les conditions physiques
de son milicu soient dans une telation indivi-
sible, dont la figure de cette plante est comme
Pexpression mystéricusement rigoureuse.

Mais tout autre est P’ceuvre de I’homme
Phomme agit; il exerce ses forces sur une ma-
tiere étrangere, il distingue ses actes de leur
support matériel, il en a conscience distincte;
il peut donc les concevoit et les combiner avant
quiil les exécute, il peut leur donner les appli-
cations les plus variées, les ajuster 2 des subs-
tances bien diverses, et c’est ce pouvoir de
composet ses entreptises ou de décomposer ses
desseins en actes distincts, qu’il nomme son
intelligence. Il n’est pas confondu 2 la matitre
de son ouvrage, mais il va et revient de cette
matiere 2 son idée, de son esprit 2 son modéle,
et il échange a chaque instant ce gu’i/ vent contre
ce qu’il pent, et ce gu’il pent contre ce qi’il obtient.

Opérant ainsi sur les étres et sur les objets,
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sur les événements et sur les motifs que le
monde et la nature Iui offrent, il en abstrait
enfin ces symboles de son action dans lesquels
son pouvoir de compréhension et son pouvoir
constructeur se combinent, et qui se nomment :
la Ligne, la Surface, le Nombre, V'Ordre, la Forme,
le Rythwme... et le reste.

Mais il s’oppose donc bien nettement a la
Nature par cette puissance d’abstraction et de
composition, car la Nature n’abstrait ni ne
compose; elle ne s’arréte point ni ne se réflé-
chit; elle se développe sans retour. Nous voyons
a présent combien Iesprit de 'homme est en
contraste avec elle, et c’est ici, messieurs, que

_je voulais en venir.

Je voulais aboutir 4 cette proposition qui
nous concerne : que si Patt tient de Pesprit, de
cet esprit dont la durée est tissue d’actes sans

| matiere, Part le plus proche de esprit est donc
" celui qui nous testitue le maximum de nos
| impressions ou de nos intentions par le muni-

mum de moyens sensibles. Ne vous suffit-il pas
de quelques traits, de quelques tailles, pout
qu’un visage, une campagne, nous soient non
seulement donnés dans leur ressemblance, mais
suggérés au point que la couleur absente ct
méme la plus riche lumitre n’y fassent point
défaut ?
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Et ne suffit-il pas 4 Pécrivain qui n’ignore
point son métier, de quelques mots, d’un seul
vers, pout éveiller dans 'ame toutes les qua-
lités des choses, et jusqu’a tous les harmoniques
et les résonances du souvenir d’un moment
singulier de la vie?

Voila qui nous rapproche, messieurs, Nous
communions dans le Blanc et le Noir, dont la
Nature ne sait rien faire. Elle ne sait rien faire
avec un peu d’encre. Elle a besoin d’un matériel
litéralement infini. Mais nous, fort: peu de
chose, et, s’il se peut, beanconp d’esprit.

C’est pourquoi jaime le graveur. Je wvous
aime, graveurs, et partage votre émotion quand
vous élevez a la lumiére, tout humide encore,
et délicatement pincé du bout des doigts, un
petit rectangle de papier 4 peine issu des langes
de la presse. Cette éptreuve, ce nouveau-né, cet
enfant de votre patiente impatience, (car I'étre
de Partiste ne se peut définir que par des con-
tradictions), porte ce minimum de 'univers, ce
rien, mais essentiel, qui suppose le tout de I’in-
telligence.

Latelligenti panmca, dit-on en latin. N’est-ce
point la commune et orgueilleuse devise de
tous ceux réunis pour la plus grande gloire du
Blanc et du Noir ?

LTART 3
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BERTHE MORISOT

Au sujet de Berthe Morisot — Tante Berthe,
comme je Pentends si souvent nommer autour
de moi — je ne me risquerai dans la critique
d’art dont je n’ai nulle expérience, ni ne redirai
sur elle ce qui est déja si connu de tous ceux
qui le doivent connaitre. Ils sont instruits,
séduits aux graces de son ceuvtre, et ils n’ignorent
point les attributs discrets de son existence, qui

furent d’étre simple, — pure, — intimement,
passionnément laborieuse — plutdt retirée,

mais  retirée dans I’élégance. Ils savent bien
quielle eut pour ancétres de son gott et de sa
vision les peintres lumineux qui expitent de-
vant David; pour amis et pour assidus, Mallarmé,
Degas, Renoir, Claude Monet, et fort peu
d’autres; qu’elle poursuivit sans teliche les
nobles fins de I’art le plus fier et le plus exquis,
celui qui se consume 24 tejoindre au moyen
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116 PIBECES SUR L’ART

d’essais dont le nombte ne compte pas, que
Pon produit et que ’on abime sans pitié, I’appa-
rence de merveille d’une création sur le néant
et tout heureuse du premier coup.

Quant 2 sa personne méme, il est assez ré-
pandu qu’elle fut des plus rares et réservées ;
distincte par essence; aisément, dangereuse-
ment silencieuse; et qu’elle imposait sans le
savoir a tous les autres qui I’approchaient,
quand ils n’étaient point les premiers artistes
de son temps, une distance inexplicable.

Je tenterai par quelques idées de m’éclairer
un peu la nature profonde de ce peintre sin-
gulierement peintre, qui naguere a vécu sous
figure d’une dame toujours’ délicatement mise,
aux traits remarquablement nets, au visage clair
et volontaire, d’expression quasi tragique, ou
se formait parfois des levres seules tel soutire
qui tait la part des indifférents et leur offrait ce
qu’ils devaient craindre.

Tout respirait le choixe dans son habitude et
dans ses regards...

C’est 2 quoi j’en voulais venir, i ses yeux.
Ils étaient presque trop vastes, et si puissam-
ment obscurs que Manet dans plusieuts pot-
traits qu’il fit d’elle, pour en fixer toute la force
ténébreuse et magnétique, les a peints noits au
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lieu de verditres qu’ils étaient. Ces pupilles
s’effacaient devant les rétines.

Est-il absurde de penser que si 'on devait
quelque jour s’y prendre a une analyse tres
exacte des conditions de la peinture, sans doute
faudrait-il d’assez prés étudier la vision et les
yeux des peintres ? Ce ne serait que commencer
par le commencement.

I’homme vit et se meut dans ce qu’il voit;
mais il ne voit que ce qu’il songe. Au milieu
d’une campagne, essayez divers personnages.
Un philosophe vaguement n’apercevra que
Pphénomines ; un géologue, des époques cris-
tallisées, mélées, ruinées, pulvérisées; un homme
de guerte, des occasions et des obstacles; et ce
ne seront pour un paysan que des hectares, des
sueurs et des profits... Mais tous, ils auront de
commun de ne rien voir qui soit purement vze.
Ils ne recoivent de leuts sensations que I’ébran-
lement qu’il faut pour passer i tout autres
choses, 2 ce qui les hante. Tous, ils subissent
un certain systtme de couleutrs; mais chacun
d’eux sut-le-champ les transforme en sigres, qui
leut parlent 4 esprit comme feraient les teintes
conventionnelles d’une carte. Ces jaunes, ces
bleus, ces gtis assemblés si bizarrement s’éva-
nouissent dans Pinstant méme; le souvenir
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chasse le présent; I’utile chasse le réel; la signi-
fication des cotps chasse leur forme. Nous ne
voyons aussitét que des espoirs ou des regrets,
des propriétés et des vertus potentielles, des
promesses de vendange, des symptomes de
maturité, des catégories minérales; nous ne
voyons que du futur ou du passé, mais point
les taches de Pinstant pur. Quoi que ce soit de
non-coloré se substitue sans retour a la pré-
sence chromatique, comme si la substance du
non-artiste absorbait la sensation et ne la ren-
dait jamais plus, Payant fuie vers ses consé-
quences.

A Popposite de cette abstraction est I’abs-
traction de Partiste. La couleur lui patle cou-
leur, et il répond 4 la couleur par la couleur.
Il vit dans son objet, au milieu méme de ce qu’il
cherche 2 saisit, et dans une tentation, un défi,

_des exemples, des problémes, une analyse, une
Yivtesse perpétuels. Il ne peut qu’il ne voie ce
a quoi il songe, et songe ce qu’il voit.

Ses moyens mémes font pattie de Iespace
de son att. Point de chose plus vivante aux
regards qu’une boite de couleurs ou une palette
chargée. Méme un clavier excite moins les
vagues désirs de « produire », car il n’est que
silence et attente, tandis que I’état délicieux des
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BERTHE MORISOT 119

laques, des tertes, des oxydes et des alumines
chante déja de tous ses tons les préludes du
possible et me ravit. Je ne trouve a lui compa-
ret que le chaos fourmillant de sons puts et
lumineux qui s’éleve de Porchestre quand il
s’appréte, et semble réver avant le commence-
ment; chacun chetchant son /z, esquissant sa
partie pour soi seul dans la forét de tous les
autres timbres, dans un désordre plein de pro-
messes et plus général que toute musique, qui

irrite avec délices toute I’Ame sensitive, toutes
les racines du plaisir.

Berthe Morisot vivait dans ses grands yeux
dont P’attention extraordinaire 2 leur fonction,
3 leur acte continuel lui donnait cet air étranger,
séparé, qui séparait d’elle. Efranger, Cest-a-dire
étrange ; mais singuli¢rement étranger, — étran-
ger, éloigné par présence excessive. Rien ne
donne cet air absent et distinct du monde
comme de voir le présent tout put. Rien, peut-
étre, de plus abstrait que ce qui est.

Digression. — Clest une opinion commune
et hors d’age qu’il existe une « vie intérieure »
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de laquelle les choses sensibles sont exclues, a
laquelle elles sont nuisibles, pour laquelle les

les idces, sont des génes et des troubles de sa
petfection; et 'on veut par conséquence que
les ctres qui s’y consument dans le désir, la
jouissance, ou le commerce secret de leurs pet-
ceptions incommunicables les ressentent d’au-
tant plus vives et en retirent des fruits plus réels
quils sont plus avancés dans leur profondeur
et dans leur dédain, plus détachés du dehots,
ou de ce que Ton croit étte le dehors.

A la vie qui use des sens définis et qui se con-
tente de leurs phantasmes, on oppose aisément
une certaine « vie du cceur », ou de ’ame,; ou
bien une vie de lintellect pur; 'une et autre
soustraites a cette agitation superficielle qui
compose ce qui se touche et ce qui se voit. On
trouve dans bien des sages Pavis formel de tenir
les sens pour complices de I’Adversaire, et de
traiter des organes essentiels en proxénetes.
« Odoratus impedit cogitationem », dit saint Ber-
nard entre autres choses. Je ne suis pas si sur
que la méditation scellée et D’écart intérieur
soient toujours innocents, ni que I’isolé en soi-

quelque appétit par mégarde se trouve enfermé
avec ’Ame dans les retraites mentales, il arrive
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BERTHE MORISOT 121

qu’il s’y développe comme en setre chaude,
dans un luxe et une rage incomparables.

Mais pour étre généralement recue, et appuyée
sur de trés grands hommes, cette doctrine hos-
tile aux sens n’est pas toutefois si solide que
Pon ne puisse par moments se complaite et
s’entretenir dans une tout opposée. Pourquoi
veut-on que le fond, le prétendu fond de nous-
mémes, "apparence de fond que nous trouvons
en nous, par d’étranges accidents, ou par une
attente indéfinie, soit plus important 24 obser-
ver — si d’ailleurs nous ne le créons en le chet-
chant — que la figure de ce monde? Ce que
nous percevons si seuls, si incertains, avec tant
de peines et comme par chance ou pat fraude,
serait-il nécessairement plus précieux 4 connaitre,
plus élevé en dignité, plus proche de notre secret
essentiel que ce que nous voyons distinctement 2
Cet abime ou s’aventure le plus inconstant, le
plus crédule de nos sens, ne serait-il pas au
contraire le lieu et le produit de nos impressions
les plus vaines, les plus btutes, les plus gros-
sicres, étant celles dont les appareils sont con-
fus et le plus éloignés de la précision et de la
coordination qui se trouvent dams les autres,
desquels ce que nous appelons le Monde Exté-
rieur est le chef-d’ceuvre ? Nous dédaignons ce
monde sensible pour étre comblés de ses pet-
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fections. Il est le domaine des coincidences, des
distinctions, des références et des recoupements,
en quoi la diversité de nos sens et la multitude
de nos éléments de durée se composent et s’uni-
fient. Faisons, pour le mieux concevoir, une
supposition assez facile. Imaginons que la vision
des choses qui nous entoutent ne nous soit pas
habituelle, qu’elle ne nous soit concédée que
par exception, que nous n’obtenions que comme
d’un miracle la connaissance du jout, celle des °
étres, des cieux, du soleil, des' visages. Que
ditions-nous de ces révélations, et en quels
termes patlerions-nous de cet infini de données
merveilleusement ajustées ? Que dirions-nous du
monde net, complet et solide, si ce monde ne
venait que pat instants exceptionnels traverser,
éblouir, éctaser le monde instable et incohérent
de I’ame seule ? :

Le mysticisme consiste peut-étre a retrou-
ver une sensation ¢élémentaire, et en quelque
sotte, primitive, la sensation de vivre, par une
voie incertaine, qui se fait et se fraye a travers
la vie déja faite et comme arrivés.

Je me suis fort éloigné de mon sujet — si le
domaine d’un sujet n’est pas linfinité des pen-
sées qui le déterminent. — Je voulais faire
concevoir qu’une vie vouée aux couleufs et
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2

aux formes n’est pas 4 priori moins profonde,
ni moins admirable qu’une vie passée dans les
ombtes « intéricutes », et dont la mati¢re mys-
térieuse n’est peut-étre que I'obscure conscience
des vicissitudes de la vie wvégétative, la tréso-
nance des incidents de Pexistence viscérale,
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AUTOUR DE COROT *

On doit toujours s’excuser de parler pein-|*
ture. :

Mais il y a de grandes raisons de ne pas s’en
taire. Tous les arts vivent de paroles. Toute
ceuvte exige qu’on lui réponde, et une « litté-
rature », écrite ou non, immédiate ou méditée,
est indivisible de ce qui pousse I’homme a pro-
duire, et des productions qui sont les effets de
ce bizarre instinct.

La cause premicre d’un ouviage n’est-elle
pas un désir qu’il en soit parlé, ne ft-ce qu’entre
un esprit et soi-méme? — Un musée n’est-il
pas un lieu de monologues, — ce qui n’exclut
ni les colloques, ni les conférences mouvantes
qui s’y donnent ? — Otez aux tableaux la chance
d’un discouts intérieur ou autre, aussitot les
plus belles toiles du monde perdent leur sens
et leur fin.

1. Préface 4 : XX Esfampes de Corof, 1932.
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4 La « critique d’art » est le genre littéraire
g qui condense ou amplifie, azgmse ou ordonne,

EBIE

il - ou essaye d’harmoniser tous ces propos qui
E! 214 viennent 2 ’esprit devant les phénomenes artis-
'_-i._ 42 tiques. Son domaine va de la métaphysique
i s aux invectives.

it 4

,-} }"

it 4 ; ._'

voir técuset, le jugement littéraire. Degas,
quoiqu’il fat dans le fond un « patfait homme
de lettres », professait je ne sais quelle hotreur
sacrée a I’égard de notre espece, pout autant
qu’elle se meélait de son métier. Il citait volon-
tiers Proudhon bafouant la « gent de lettres ».
Je m’amusais 4 le taquiner, c’est-d-dire a4 pré-
voir; je lui demandais de définir le dessin.

Voous n’y entendeg rien », finissait-il toujouts
par me dire. Et il arrivait infailliblement 4 cet
apologue : que les Muses font leur besogne
chacune pour soi et a I’écart des auttes, qu elles
ne se parlent jamais de leurs affaires. La journée
finie, point de disputes, point de comparaisons
de leurs industries respectives. « Elles dansent »,
criait-il,

I
|
|
|
|
|
‘ .‘ Mais Dartiste souvent récuse, ou croit pou-
|
!
I
|
!
[
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i

Mais moi, je savais bien que les silences des
peintres a leur chevalet sont spécieux et vains.
Ils se tiennent, en vérité, devant leur mirage
de toile, des discours infinis, mélés de lyrisme
et de crudités, — toute une Fitérature réfractée,
refoulée, patfois trecuite, qui, vers le soir, fait
explosion en « mots » remarquablement justes,
— dont les plus justes ne sont pas du tout les
moins injustes.

W

Mais encore, la littérature joue quelquefois,
dans les coulisses de la création, un role assez
remarquable.

Un peintre qui aspire 2 la grandeur, 2 la
libetté, 4 la stireté; qui exige de soi la sensation
puissante et délicieuse d’avancer, de se hausser
a de plus durs degrés, de se surprendre par de
nouveaux développements de ses visées, des
combinaisons plus ambitieuses de vouloir, savoir
et pomvoir, — cst conduit 2 se résumet son expé-
rience, 2 se confirmer ¢n pleine conscience dans
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ses propres « vérités », et aussi 4 se définir les
ouvrages plus vastes ou plus complexes qu’il
songe d’entreprendre.

Iis éerivent alors. Léonard se déctit minuticuse-
ment batailles et déluges, Delacroix pense et
compose, la plume 2 la main; il note des recettes
et des procédés. Corot, dans ses carnets pré-
cleux, se redit ses préceptes mémes. Tout simples
qu’ils sont, il a besoin de les »oir, solidifiés par
Pécriture; et pat ce relais, il entend augmenter
sa foi.

Mais, chez lui, entre la vie, la vue et la pein-
ture, peu ou point d’intermédiaire « intellec-
tuel ».

Tngres a des doctrines, qu’il formule en termes
étranges. Il énonce souvent par images des
oracles brefs et impéricux.

Delacroix volontiers donne dans la zbéorie.

Corot n’offre que le conseil de contemplation
et de travail.

s,

A e i ML A

s

BT—

-

N
PR LAPIE E W

¥

JPobsetve ici que les attistes qui ont cherché
A obtenit de leurs moyens P’action la plus éner-
gique sut les sens, qui ont us¢ de Iintensitc,
des contrastes, des résonances, des timbtes
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presque jusqu’a l’abus, combiné les excitations
les plus aigués, spéculé sur la sensibilité pro-
fonde et sa toute-puissance, sur les connexions
irrationnelles des centres supérieuts avec le
« vague » et le « sympathique », — qui sont nos
maitres absolus, — furent aussi les plus « intel-
lectuels », les plus raisonneurs, les plus entétés
d’esthétique.

Delacroix, Wagner, Baudelaire, — tous grands
théoriciens, tous préoccupés de domination des
ames par vole sensorielle. Tls ne révent que
d’effets irrésistibles : il s’agit d’enivrer ou d’écra-
ser. Ils demandent a I’analyse de leur montrer
dans ’homme le clavier sur quoi jouer avec
certitude, et ils recherchent dans une médita-
tion abstraite les recettes qui leur permettront
d’agir 4 coup str Iétre nerveux et psychique,
— leur sujet.

Rien de plus éloigné de Corot que le souci
de ces esprits violents et tourmentés, si anxieux
d’atteindre, et comme de posséder (au sens dia-
bolique du terme) ce point faible et caché de
Pétre qui le livre et le commande tout entier

- pat le détour de la profondeur organique et des

entrailles. Ils veulent asservir; Corot, séduire 2
ce qu’il sent. Ce n’est point un esclave qu’il
songe s’assujettir. Mais il espére de nous se
faire des amis, des compagnons de son regard

L’ART 9
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heureux d’une belle journée, et de laube jus-
qu’a la nuit.

b

Corot ne consulte gutres Il ne hante que peu
le Musée, ot Delactoix va soufrit, €tre tres
noblement jaloux, soupgonner des sectets qu’il
tente de surprendre comme on fait les sectets
militaires ou politiques. Il y vole pout y chercher
la solution d’un probléme que son travail vient
de lui proposet. De la tue de Furstenberg; tout
a coup, toute affaire cessante, il lui faut courir
au Louvre, sommer Rubens de répondre, inter-
peller fiévreusement le Tintoret, découvrit dans
un coin de toile un indice de préparation, un peu
du dessons qui n’a pas été couvett, et qui explique
bien des choses.

Corot vénere les Maitres. Mais il semble
quil pense que leur « faire » n’est que pout
eux. Il estime, peut-étre, que les moyens d’au-
trui le géneraient plus qu’ils ne le servitajent.
1l n’est pas de ces hommes dont la jalousie
infinie s’étend A tout ce qui fut avant eux, et
dont Pambition est d’absotber toute grandeur
passée, — d’étre 4 eux seuls tous les plus grands
Autres, — et Soi-Mémes...
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s Il croit tout bonnement 4 la « Nature » et
7 au « travail ».

En mai 1864, il éctit 2 Mademoiselle Berthe
Motisot : Travaillons ferme et avec constance ; ne
pensons pas trop au papa Corot; la unature est
encore meillenre a consulfer.

Voila une expression fort simple. Il y a en
lui un esprit de simplicité. Mais la simplicité
n’est pas le moins du monde une méthode.
Elle est, au contraire, un but, une limite idéale,
qui suppose la complexité des choses et la quan-
tité des regards possibles et des essais, réduites,
¢puisées, — substituées enfin par une forme
ou une formule d’acte qui soit essentielle pout
quelqu’un. Chacun a son point de simplicité,
situé assez tard dans sa catriére.

La volonté de simplicité dans Part est mor-
telle toutes les fois quelle se prend pour suffi-
sante, et qu’elle nous séduit 4 nous dispenser
de quelque peine. Mais Cotot peine, et peine
avec joie toute sa vie.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




132 PIECES SUR L>ART

On rapproche souvent le « simple » du
« classique »; ce qui peut étre démontré aussi
faux qu’on le voudra; mais qui cependant est
permis par le vague de I'un et lautre terme
Voici une trés petite histoire qui illustre assez
biea cette question.

Un des premiets hommes de cheval qui fut
jamais étant devenu vieux ct pauvre, fequt du
Second Empire une place d’écuyet 2 Saumur.
14, vint le visiter un jour son éleve favori,
jeunc chef d’escadron et brillant cavalier. Bau-
cher lui dit : « Je vais monter un peu pout
vous. » On le met a cheval; il traverse a# pas
le manege; tevient. ..L’autre, ébloui, regarde
savancer un Centaure patfait. « Voila, lui dit
le maitre. Je ne fais pas d’esbroufe. Je suis au
sommet de mon att : Marcher sans une faute. »

e

Quant 2 la « Nature », ce mythe...
Dans le drame des Arts, la Nature est un
personnage qui parait sous mille masques. Elle
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est tout et n’importe quoi. Toute simplicité,
toute complexité; se dérobant a la vue den-
semble comme elle nous défie dans le détail;
ressource et obstacle, maitresse, servante, idole,
ennemie et complice, — soit qu’on la copie,
soit qu’on linterpréte, soit qu’on la violente,
qu’on la compose et la réordonne, qu’on la
prenne pour maticre ou pour idéal. Elle est, a
chaque instant, aupres, autour de Partiste, avec
lui, contre lui, — et dans son propre sein oppo-
sée 4 soi-meme...

La Nature, — dictionnaire pout Delacroix;
pout Corot, le modéle.

Cette différence, dans I'un et I'autre peintre,
des fonctions de ez gui se voit est a méditer.

Chaque artiste a ses relations particuli¢res
avec le visible. Les uns s’attachent a restituer
aussi fidelement qu’ils le peuvent ce qu’ils per-
goivent. Ce sont ceux qui croient qu’il n’existe
qu'une seule et universelle vision du monde.
Ils le prennent pour percu par tous comme il
Pest par eux, et fermes dans ce dogme, ils
mettent tout leur cceur 2 éliminer tout sentiment
de leurs ouvrages, toute inégalité d’origine per-
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sonnelle. Ils esperent trouver leur gloire dans
une réflexion qui s’étonne de tant d’exactitude
et finisse par songer a ’homme qui s’est effacé
dans une telle création de ressemblance.

Les autres, pareils a Corot, quoiqu’ils com-
mencent comme les premiers, et gardent en
général, jusqu’a leur fin, un souci de I’étude
étroite des objets 2 laquelle ils retournent de
temps en temps pout y mesurer leur patience
et leur vertu d’acceptation, désirent cependant
nous faire sentir ce qu’ils sentent devant la
Nature, et se peindre en la peignant. Ils s’in-
quittent bien moins de teproduire un modele
que de produite en nous Pimpression qu’il
leur cause, — ce qui exige et entraine je ne sais
quelle combinaison subtile de la vérité optique
et de la présence réelle du sentiment. Ils pro-
cedent par accentuation ou par sacrifices; ils
approfondissent ou ils allegent leur travail;
tantot entichissent les données, tantoét poussent
leur désir jusqu’a I’abstraction, et n’épargnent
meéme les formes.

D’autres enfin, — les « Delacroix » — pout
qui la Nature est dictionnaire, puisent dans ce
recueil des éléments de compositions. La Nature
est pout cux, sur toute chose, un ensemble des
ressources de leur mémoire et des matériaux
de leur imagination, documents toujours pré-
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sents ou naissants, mais incomplets ou incer-
tains, qu’ils confirment ou corrigent ensuite
par Pobservation ditrecte, une fois le spectacle
mental fix€ par Desquisse, et quand la cons-
truction des étres succede 4 la représentation
vive d’un certain moment.

bk

La Nature, modele pour Corot; mais modele

A plusieurs titres.
. Elle lui représente tout d’abord Vextréme de
! la précision selon la lumiere. Quand il en vien-
dra 2 peindre des sites voilés de brumes, des
y arbres chevelus de vapeuts, les formes évanes-
centes impliqueront toujouts les formes nettes,
obnubilées. La structure git sous le voile :
non absente, mais différée.

Il est dailleurs 'un des peintres qui ont le
plus observé la ficure méme de la terre. Le
roc, le sable, le pli du terrain, la marche modelée
d’un chemin a travers la campagne, la fuite de
cet accident continu que présente le sol naturel
lui sont des objets de premicre impottance.
L’arbre, chez lui, pousse et ne peut vivre qu’en
son lieu; et tel arbre, en tel point. Et cet arbre
si bien enraciné n’est point seulement un spé-
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cimen de telle essence; mais il est individué; il
eut son histoire qui n’a point de pareille. I est,
chez Cotrot, Quelqu’un.

AC

Davantage : la Natute, pour Corot, est, dans
ses bons endroits, un modéle ou un exemple de
la valeur poétique singuliére de certains arran-
gements des choses visibles. « Beauté » est 'un
des noms de cette valeur universelle, et pour-
tant accidentelle, d’un point de vue.

La plupart des visages du monde ot nous
vivons et nous mouvons nous sont indiffé-
rents ou bien d’importance définie : nous les
négligeons entiérement dans le premier cas;
nous leur répondons, dans le second, par quel-
que acte bien déterminé qui épuise ou annule
Peffet de notre perception. Mais il atrive que
certains autres aspects du jour nous touchent
au dela de toute détermination ou classification,
et que, n’existant aucun acte qui y réponde
exactement, ni aucune fonction vitale qui soit
profondément influencée par eux, les effets de i
cette « émotion » singuliere, nous soient donc

i indéfinissables, et nous donnent ’idée d’un cer- /
{_tain « monde » dont ils seraient la révélation
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toujours impatfaite, obtenue d’un caprice ou
d’une coincidence tres heureuse. Ainsi un évé-
nement favorable nous fait-il songer de toute
une vie rien que délicieuse.

Le domaine de I’ouie nous offre le plus clair
et le plus simple exemple de ceci. Tandis que
les braits qui nous parviennent nous sont ou
indifférents, ou signes de quelque autre chose
présente ou imminente, qui doit étre classée et
peut nous commander une action, — le soz, 2
peine entendu, institue en nous, non la vision
ou notion d’une circonstance extérieure qu’il
faut juger et expédier dans Iespace des actes,
mais un ¢faf de pressentiment et de création
attendue. Nous savons wunssitor qu’il existe en
nous-mémes un « univers » de relations pos-
sibles, dans lequel la Musique nous permet et
nous contraint de nous soutenir quelque temps,
— comme si la succession de sensations choisies
et commensurables nous faisait vivre une vie
de qualité supérieure et alimentait d’énergie
pure notre durée...

ﬁ.

Or, il y a pareillement des aspects, des formes,
des moments du monde visible qui chantent.
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Rares sont ceux qui les premiers distinguent ce
chant. Il est des lieux de la terre que nous avons
vu commencer 2 admirer. Corot en a désigné
quelques-uns. Bientdt tout le monde s’y tue :
le peintre y pullule; I’hételier, le marchand de

voyages et d’impressions Iavilissent,

W

Est-ce que le secret de cet enchantement d’un
site git dans un certain accord de figures et de
lumi¢re dont Pempire sur nous serait aussi
puissant' et aussi inintelligible que celui d’un
patfum, d’un regard, d’un timbre de voix peut
Pétte ? Ou tient-il A je ne sais quel écho d’émo-
tions d’hommes trés anciens, — ceux qui divi-
nisaient ¢a et la les objets les plus remarquables
de la nature, — sources, roches, cimes, grands
atbres, — et qui en faisaient sans le savoir, par
I'acte méme de les isoler, de leur donner des
noms, et par Pespece de vie qu’ils leur commu-
niquaient, de véritables créations de l’art, —
le plus antique des arts, qui est simplement de
ressentit une expression naitre d’une impres-
sion, et un instant singulier devenir un monu-
ment de la mémoire, — faveur insigne d’une
autote ou d’un couchant prodigieux, horreur
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sacrée d’un bois, exaltation sut les hauteuts
d’oll se découvrent les royaumes de la terre ?

Mais si nous ne savons clairement raisonnet
des émotions de cette sorte, toutefois il est
remarquable que nous soyons moins inhabiles
a les reproduire.

Nous avons dit que Corot veut d’abord set-
vir sous la Nature, lui obéir tres fidelement.
Mais ensuite, il entend la solliciter. Comme
Pinstrument sollicité par le virtuose Iui livre
peu a peu des vibrations plus exquises et comme
toujours plus proches de I’ame de son ame,
ainsi voit-on Corot tirer de PEtendue transpa-
rente, de la Terre ondulée et doucement suc-
cessive ou nettement accidentée, de 1’Arbre,
du Bosquet, des Fabriques et de toutes les
heures de la Lumiére, des « charmes » de plus
en plus comparables 2 ceux de la musique
meéme.

3¢

Certains, parmi ces croquis, telle de ces
blondes Eprenves sur papier salé, dune doncenr er
d’une transparence incomparables, on le frait bistre
ou violacé se nuapce parfois de prévienx: reflets de
vieil or — comme patle avec tant d’amour
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M. Jean Laran, — se réferent si directement, a
si promptement a la Musique — et méme a ce :
qu’elle peut illuminer, choisir en nous de plus
délicat — qu’une correspondance invincible et
subite se déclare parfois dans ame entre quel-
qu’un de ces paysages et tel dessin divin de la
voix ou des cordes, et qu’un souvenir précis de
themes ou de timbres se dégage au moment
méme que Peil s’attache et s’abandonne aux
prodiges du travail de la pointe ou du crayon.

Quelle sutrprise de reconnaitre (comme il
m’arriva) en interrogeant d’un regard enchanté
une planche de Corot, — un passage délicieux
de « Parsifal ».

A laurore, aprés une nuit infinie de tour-
ment et de désespoir, le Roi Amfortas que tor-
ture une plaie équivoque, mystéricusement
infligée par la volupté 2 son 4me, a sa chair,
dindivisément punies, fait porter sa litiere dans
la campagne. L’Impur vient respirer la fraicheur
du matin.

Ce ne sont que quelques mesures, mais incom-
parables. Peut-étre, cette essence d’aurore, toute
de btise et de feuilles frissonnantes, obtenue, {
saisiec a miracle par Richard Wagner, merveille
sans retour insinuée par lui dans une ccuvte
énorme toute fondée sur la redite éternelle de
themes hiératiques, implique-t-elle encore plus
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d’expétience et de science, et plus assimilée, —
une plus profonde transformation d’un homme
en maitre de son att, que la vaste somme de
Pouvrage ?

b e

Je prétends que Partiste finisse par le naturel;
mais le naturel d’un nouvel homme. Le spon-
tané est le fruit d’une conquéte. Il n’appartient
qwa ceux qui ont acquis la certitude de pou-
voir conduire un travail a Pextréme de I'exé-
cution, d’en consetver 'unité de ensemble en
réalisant les parties et sans perdre en chemin
Pesprit ni la nature. — Il n’atrive qu’a eux,
quelque jour, dans quelque occasion, le bon-
heur de sutprendre, définir, en quelques notes,
en quelques traits, éire d’ane impression. s
montrent, 2 la fois, dans ce peu de substance
sonote ou graphique, I’émotion d’un instant
et la profondeur d’une science qui a colté
toute une vie. Ils jouissent enfin de s’étre faits
instruments de leurs suprémes découvertes, et
ils peuvent 2 présent improviser en pleine pos-
session de leur puissance. Ils se sont ajouté ce
qu’ils ont trouvé, et ils se découvrent de nou-
veaux désirs., Ils peuvent considérer orgueil-
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leusement toute leur catricre comme accomplie
entre deux états de facilité heureuse : une faci-
lité toute premitre, — éveil de Pinstinct naif de
produire qui se dégage des réveries d’une ado-
lescence vive et sensible; (mais bientét se révele
au jeune créateur Dinsuffisance de Pingénuité
et le grand devoir de n’étre jamais content de
soi). L’autre facilité est le sentiment d’une
liberté et d’une simplicité conquises, qui per-
mettent le plus grand jeu de Pesprit entre les
sens et les idées. Il en tésulte Ja merveille d’une
improvisation de degré supérienr. Entre les inten-
tions et les moyens, entre les conceptions de
fond et les actions qui engendrent la forme, il
n’y a plus de contraste. Entre la pensée de I'ar-
tiste et la matiere de son art, s’est instituée une
intime correspondance, remarquable par wne réci-
procité dont cenx: qui ne Uont pas épronvée ne pessvent
imaginer Pexistence. Tout ceci est défini en deux
vers pat Michel-Ange quand il écrit la formule
de son ambition souveraine :

Non ba Pottimo Ariista aleun concetto
CHun marmo solo in 5é How circonscriva.

w

Le clait et Pobscur suffisent 4 bien des exptes-
sions visuelles; Leibniz, montrant que lon
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peut écrire tous les nombres en n’usant que du
signe Zéro, ¢t du chiffre Up, en déduisait, dit-on,
toute une métaphysique : ainsi le blanc et le
notr, au service d’un maitre.

Mais comment le blanc et le noir vont pat-
fois plus avant dans I’4me que la peintute, et
comment, ne prenant au jour que ses différences
de clarté, un ouvrage réduit a la lumidre et aux
ombres nous touche, nous rend pensifs, plus
profondément que ne fait tout le registre de
couleurs, je ne sais trop me Pexpliquet.

Circonstance remarquable : parmi les peintres
qui ont le mieux aimé, le mieux joué le jeu de
se passer de la couleur, ce sont les plus « colo-
ristes » qui 'emportent, — Rembrandt, Claude,
Goya, Corot. )

Mais encore, tous ces peintres-la sont essen-
tiellement poéses.

W

Le nom de « Poésie » désigne un art de cer-
tains effets du langage, et il s’est étendu peu 2
peu a Pétat d’invention par I’émotion, que cet art
suppose et veut communiquert.

On dit d’un site, d’une circonstance, et méme
d’une personne, qu’ils sont poétigues.

Cet état est de résonance. Je veux dire, —
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mais comment dire ? — que tout le systéme de
notre vie sensitive et spirituelle s’en trouvant
saisi, il se produit une sorte de liaison harmo- \
nique et réciproque entre nos impressions, nos :
idées, nos impulsions, nos moyens d’expres-
sion, — comme si toutes nos facultés deve- |
naient tout A coup commensurables entre elles.
Ceci se marque dans les ceuvres par une cor- '
respondance mystéricusement exacte entre les
canses sensibles, qui constituent la fo?‘}w et les
¢ffets intelligibles, qui sont le fond. :

Dans cet état, Pinvention est aussi naturelle
que lagitation, la danse et la mimique, et leur
est, en quelque sorte, équivalente. Un primitif
danse et chante devant le spectacle qui le ravit
ou Pexalte, et se délivre ainsi 4 mesure qu’il
s’émetveille, — cependant que le civilisé, en
échange d’une beauté ou d’une étrangeté trop
ressenties, ne peut gucre plus tirer de soi que
des épithites.

Mais le peintre aussitot se sent une fureur :
de peindre.

3%
[ Tous les peintres, pouttant, — j’entends
\ tous les meilleurs, — ne sont pas également ;'

poctes.
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On voit quantités d’amirables tableaux qui
slimposant par leurs perfections, toutefois ne '
« chantent » pas.

Meme, il arrive que le pose naisse tard dans
un pemntre qui, jusque-la, n’était qu’un grand
attiste. Tel Rembrandt, qui du premier ordre
quil est dés ses premiets ouyrages, s’éleve
ensuite au-dessus de tous les ordres.

Le potte, chez Corot, parait de fort bonne
heure. Peut-étre, vers le crépuscule du soit, ce
pocte se montre-til volontairement un peu
plus qu’il ne faudrait. On a trop parlé de Vit-
gile et de La Fontaine autour de Dartiste. Il
finit par céder au désir d’étre délibérément celui
auquel ces rapprochements littéraires s’appli-
queraient sans aucnn doute. Trop de nymphes
naissent trop aisément de ses mains, et trop de
vapotreux bosquets peuplent facilement nombre
de toiles.

La peinture ne peut, sans quelque danger,
prétendre a nous feindre le téve. L’Ewbarque-
ment pour Cythere ne me semble pas du meil-
leur Watteau. Les féerics de Turner parfois me
désenchantent.

Est-il rien de plus exclusif de Pétat de réve
que lacte de dessiner? Je ne puis devant un
tableau ne pas imaginer obscurément cet acte,
qui exige la fixité et la constance d’un certain

L’ART 10
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point de yue, Penchainement de mouvements,
la coordination de la main, du regard, des
images, (Pune donnée ou voulue, Pautre nais-
sante), et la volonté. Le contraste du sentiment
de ces conditions énergiques du travail avec
Pappatence de songe, s’il vise a la produite,
n’est jamais tout 2 fait heureux.

— Ft puis, il faut craindre toujours de se
rendre A Perreur modetne et commune de con-
fondre le réve avec la poésie.

ok

Mais le blanc et le noit, le crayon, la litho,
Peau-forte, (mais point le butin), par I'apparente
aisance du travail et les licences de construction
et de fini qu’ils admettent, sont toutefois bien
plus propices que les jeux de toutes couleurs a
Pintroduction du vague et des objets plus
suggérés que tormés, dans l’art plastique.

Le blanc et le noir sont en quelque maniéte
plus pres de Pesprit et des actes de Iécriture;
la peinture, plus pres de la perception du réel,
et toujouts plus ou moins tentée de Zromper
Pail.

Corot tire de ces moyens abstraits, la plume,
la mine, la pointe, des merveilles d’espace et de
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lumiére; jamais arbres plus vifs, plus mou-
vantes nuées, ni de lointains plus larges, ni de
terre plus stre, ne furent faits de traits sur le
papiet.

On sent, a feuilleter ces pages étonnantes,
que cet homme a vécu dans la vue des choses
de nature comme vit un méditatif dans sa pen-
sée. L’observation de Partiste peut atteindre
une profondeur presque mystique. Les objets
€clairés perdent leurs noms : ombres et clartés
forment des systémes et des problémes tout
patticuliers, qui ne relévent d’aucune science;
qui ne se rapportent 4 aucune pratique, mais
qui recoivent toute leur existence et leur valeur
de certains accords singuliets entre IAme, Iceil
et la main de quelqu’un, né pour les surprendre
en soi-méme et se les produire.

Je tiens qu’il existe une sorte de mystique
des sensations, c’est-d-dire une « Vie Extéricure »
d’intensité et de profondeur au moins égales
a celles que nous prétons aux ténébres intimes
et aux secrétes illuminations des ascétes, des
soufis, des personnes concentrées en Dieu, de
toutes celles qui connaissent et pratiquent une
politique de I’écart en soi-méme, et se font toute
une vie seconde a laquelle ordinaire existence
n’apporte que des génes, des interruptions, des
occasions de perte ou des résistances, — et
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dailleurs, toutes les images et moyens d’ex-
pression sans lesquels Pineffable lui-méme ne se
distinguerait du néant. Le monde sensible
attaque Pautre et le munit.

Cest que la sensation, pour la plupart, quand
elle n’est ni douleur ni volupté isolée, ne leur
est quun événement de passage ou qu’un signe.
Elle se réduit 2 un commencement que rien ne
suit, ou 2 une « cause », de laquelle les consé-
quences sont aussi différentes que les objets
éclairés le sont pout notre esprit de Ja lumicre
qui les éclaite.

Il semble que nous ne puissions, dans I'im-
mense majorité des cas, ni demeurer dans la
sensation, ni la développer dans son groupe
méme. Toutefois certains phénomenes, tenus
pour anormaux (patce que nOUs ne pouvons
les utiliser et qu’au contraire ils génent souvent
la perception utile) — nous font concevoir la
sensation comme premier terme de développe-
ments harmoniques. L’ceil produit en réponse
4 chaque couleur, une autre couleur, comme
symétrique de la donnée.® Quelque propriété
analogue, mais bien plus subtile, me semble
exister dans le domaine des formes. Je vais
jusqua penser que Vornement, dans son prin-
cipe, est une réaction naturelle de nos sens en
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a mettre ce qui satisferait le mieux leur fonction
de recevoir. Ainsi ’homme qui meurt de soif
se peint des boissons délicieuses, et le solitaire
qui brale peuple Pombre de chair.

La sensation isolée et ’image d’une telle sen-
sation sont patfois d’une singuliére puissance.
Elles excitent bruquement Pinstinct de créer.
Il me souvient d’un passage assez remarquable
des « Kreisleriana » d’Hoffmann; un homme,
fou de musique, connait que linspiration va
venir, 4 ce signe : qu’il croit entendre un son
d’une intensité et d’une purcté extraordinaires,
quil appelle I’ Euphon, et qui lui ouvre PUnivers
infini et particulier de Pouie.

Claude Monet, quelques semaines apres Popé-
ration de la caratacte qu’il dut subir, m’a patlé
de Pinstant ou Pacier extirpant de son ceil le
cristallin obscurci, il eut, me dit-il, la révélation
d’nn blew d’une beauté cruelle et incomparable...

Certains wofs tout a coup s’imposent> au
pocte, semblent orienter vers eux, dans la
masse implicite de I’étre mental, tels souvenirs
infus; ils exigent, appellent, ou illuminent de
proche en proche, ce qu’il leur faut d’images
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et de figutes phonétiques pour justifier leur
appatition et ’obsession de leur présence. Ils
se font germes de poémes...

Ainsi, dans lordre plastique : Vhomme qui
voit se fait, se sent tout a coup dme qui chante ;
et son état chantant lui engendre une soif de
produite qui tend a soutenir et a perpétuer le
don de Pinstant. Un transport naturel va de
Penthousiasme ou du tavissement 2 la volonté
de possession et pousse lartiste a recréer la
chose aimée. Ia possession est gussi une con-
naissance, qui épuise, dans I’action de créer
une forme, la fureur d’agir qu’engendre une
forme...

Je ne sais si quelqu’un aujourd’hui refuserait
a Corot la qualité de grand artiste. En Peintute,
comme dans les Lettres, le « métier », discré-
dité par l'inanité intellectuelle de ceux qui le
possédaient en dernier lieu, et accablé par 'au-
dace de ceux qui ne le possédaient pas, s’est
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perdu dans la pratique aussi bien que dans
Popinion. Cette opinion, d’ailleurs, n’est plus
ce qu’elle fut.

Je ne vois donc personne qui contesterait a
Corot la science de son art. Mais nous savons
par Baudelaire qu’on en jugeait tout autrement
en 1845.

Baudelaire nous dit

« Tous les demi-savants, aprés avoit conscien-
cieusement admiré un tableau de Cotot, et lui
avoir loyalement payé leur tribut d’éloges,
trouvent que cela péche par Pexéeution, et s’ac-
cordent en ceci, que définitivement M. Corot
ne sait pas peindre. »

(Si Baudelaire n’avait jamais eu d’autre style,
on s’accorderait en ceci que défimitivement il ne
savait pas écrire.) :

Baudelaire réfute Popinion de ces « demi-
savants » par des arguments parfaitement impré-
cis, ou je regrette de ne voir guere que des jeux
de mots.

Je n’ai effleuré cette question que pour faire
songer le lecteur a ce qu’elle implique et Ien-
gager 2 une réflexion assez profonde. Le reproche
fait a Corot, la réplique du grand pocte, le
triomphe ultérieur de P'ceuvre qu’il défendait,
autant d’indices ou de vestiges de la crise, qui
vers le milien du xixe siécle, commencait d’af-
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fecter art et le jugement des ceuvres. Iidée
niaise et funeste d’opposer la connaissance appro-
fondie des moyens d’exécution, I’observance de
préceptes éprouvés, le travail savamment sou-
tenu, toujours mené par ordre 3 son terme (et
ce terme de petfection soustrait 2 la fantaisie
individuelle) — 2 PPacte impulsif de la sensibilité
singulicre, est un des traits les plus certains et les
plus déplorables de la légereté et de la faiblesse
de caractére qui ont marqué I’Age romantique.
Le souci de la durée des ouvrages déja s’affai-
blissait et le cédait, dans les esprits, au désir
d’étonner : l'art se vit condamné 4 un régime de
ruptures successives. Il naquit un automatisme
de la hardiesse. Elle devint impérative comme
la tradition lavait été. Enfin, la Mode, qui est
le changement @ haute fréquence du gott d’une
client¢le, substitua sa mobilité essenticlle aux
lentes formations des styles, des écoles, des
grandes renommées. Mais dite que la Mode se
charge du destin des Beaux-Arts, c’est assez
dire que le commerce s’en méle.

w
Hn dépit des critiques, Corot, d’année en

annce, voyait croitre son nom et sa maitrise
feconnue.
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Ce progrés n’était point seulement celui de
son art. L’objet principal de son choix, le
Paysage, intéressait de plus en plus les amateurs
et prenait, dans I’estime de la critique et dans
la faveur du public, presque le méme rang que
les genres les plus relevés. Jusqu’alors, on le
placait au-dessous de la peinture d’histoire, de
Panecdote et du pottrait, tout 2 c6té de la « na-
ture morte ». Paysage et « nature motte », et
meéme portraits, ¢taient légitimement regardés
comme des détails et des accessoires, que 'on
peut, a la vérité, distraire des ensembles ol
tous les problemes de la peinture sont évoqués
a la fois et coordonnés, mais qui doivent, quel-
que talent qui s’y emploie, demeurer subot-
donnés en dignité 4 ces ensembles.

Ce sentiment hiérarchique est devenu incon-
cevable, presque intolérable. Qui ne donnerait
pour un Chardin, pour un Cotrot, des centaines
de toiles surpeuplées de saints et de déesses ? Il
faut avouer que nous n’admirons plus que par
devoir ce qui nous oblige & estimer la complexité
du probléme, les conditions rigoureuses qu’un
artiste s’est imposées. Mais nous avons raison
d’aimer ce que nous aimons, — et nous aimons
ce qui exige le moins de culture et qui agit
sur nous a la mani¢re des objets. Mais encore,
— Nous n’avons raison que daus chaque cas par-
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ticnlier. Cest une proposition qu’il faut expli-
quer quelque peu.

Le gott moderne, ne temant plus compte
que du bonheur immédiat de Peil, de la ma-
ni¢re de voir, de Pamusement de la sensibilité,
— de toutes les qualités d’une peinture g/ se
penvent exprimer par des comparaisons, — a fini
pat se satisfaire enticrement de recherches assez
restreintes : trois pommes fortement peintes,
des #us fermes comme des murs ou tendtes
comme des roses, des campagnes tirées au
soft.

Mais puis-je m’empécher de songer, — tout
en admirant, moi aussi, ces bons morceaux, —
que PPon savait jadis jeter vingt personnages sur
la toile ou la chaux, et dans les postures les plus
diverses; et que ni les fruits, ni les fleurs, ni les
arbres, ni Patchitecture autour d’eux ne man-
quaient; ni la vérité du dessin, ni la distribution
des lumicres, ni le grand souci de disposer cette
variété compléte et de résoudre dans le méme
ouvrage des problemes de cing ou six espéces
toutes différentes, depuis la perspective jusqu’a
la psychologie ? Ceux-la étaient des hommes. 1ls
avaient acquis, par un travail immense et une
réflexion continuelle, /e droit a improvisation. Tls
concevaient comme si les difficultés d’exécution,
celles de wise en place, de clair-obscur, de cou-
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leur n’existaient pas pour eux; ils pouvaient
donc porter toute la puissance de leur esprit
dans la composition, qui est la partie de l'att }
de peindre en quoi Pinvention se manifeste.

Quoi de plus loin de nous que Pambition
déconcertante d’un Léonard, qui considérant la
Peinture comme un supréme but ou une supréme
démonstration de la connaissance, pensait qu’elle
exigedt l'acquisition de [lomniscience et ne
reculait pas devant une analyse générale dont la
profondeur et la précision nous confondent?

Le passage de lancienne grandeur de la
Peinture 4 son état actuel est trés sensible dans
Peeuvee et dans les éctits d’Bugene Delacroix.
L’inquiétude, le sentiment de Iimpuissance
déchirent ce modetne plein d’idées, qui trouve
A chaque instant les limites de ses moyens dans
les efforts qu’il fait pour égaler les maitres du
passé. Rien ne fait mieux paraitre la diminution
de je ne sais quelle force d’autrefois, et de
quelle plénitude, que Pexemple de ce tres noble
artiste, divisé contre soi-méme, et livrant ner-
veusement le dernier combat du grand style
dans lart.
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Les Corot, les Th. Rousseau, les peintres
admirables qui ont imposé le paysage par leur
grand talent, n’auraient-ils donc pas trop com-
pletement triomphé; trop accoutumé, trop séduit
le public et les artistes 4 se passer des ccuvres
de « haute école » ? -

Le paysage a ses périls. Les premiers paysa-
gistes « purs » composaient. Corot compose
encore. Un jour, dans la Forét, quelqu’un,
planté 2 le regarder peindre, lui demande
anxieusement : Mais o2t done, Monsienr, voyez-
vous ce bel arbre que vous placez ici? — Corot
tite sa pipe de ses dents, et sans se fetourner,
désigne du tuyau un chéne derritre enx...

Mais bientot Iéfude sur nature, qui n’était
qu’un moyen, devient la fin méme de Part. La
« Vérité » devient dogme; puis, « PTmpression ».
On ne compose plus. Pas plus que la nature,
laquelle ne compose pas. La Vérité est informe.
En toute matitre, s’en tenir 4 la « vérité »,
fonder sur Pobservation toute pure, a pour
effet paradoxal de conduire 4 Pinconsistance
totale. Il est clair, d’ailleurs, que si la compo-
sition — Cest-a-dite Varbitraire raisonné — a
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été inventée et si longtemps exigée, ce fut pour
répondte A quelque nécessité, — celle de subs-
tituer aux conventions inconscientes qu’en-
traine Dimitation pure et simple de ce qu’on
voit, une convention consciente laquelle (entre
autres bienfaits) rappelle 2 Partiste que ce n’est
pas la méme chose de voir ou concevoir le
beau, et de le faire voir ou concevoit.

En somme, tout raisonnement désormais
épargné a lartiste, toute culture lui devenant
désormais plus nuisible encore qu’inutile, toute
exigence réduite A celle des réactions de la
rétine, I’ pen prés dans les formes, et toutes les

difficultés de détail escamotées, — une ingé-
niosité incroyable . dans les explications, et
méme P'apologie de ces défaites, — et tous ces

maux s’étendant du paysage a la figure humaine,
pat une sorte de contagion de facilité; enfin la
négligence technique a laquelle Phabitude du
travail immédiat dans la campagne est trop
favorable, P’absence de préparations, I'emploi
de procédés brutaux, — tels sont, me semble-
t-il, les effets assez regrettables de fort beaux
exemples et d’admirables productions.
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Mais Pépoque I'a voulu. ILa Peinture n’est
pas seule a considérer sous ce jour assez funeste.
Comme le paysage a pu corrompte la peinture,
la desctiption a modifié Part d’éctire, 4 peu pres
de la méme fagon. Une ceuvre purement des-
ctiptive (comme on en a tant fait) #'est en vérité
qumne partie d’enyre. Cest dire que si grand soit
le talent du descripteut, ce talent peut ne mettre
en jeu qu'une partie de Pesprit : 2 espriz incom-
Dlet peut suffire @ faire @uvre qui vaille, et ervre
excellente.

Davantage : toute description se réduit
Pénumération des parties ou des aspects d’une
chose vue, et cet inventaire peut étre dressé
dans un ordre quelconque, ce qui introduit
dans Pexécution une sotte de hasard. On peut
intervertir, en général, les propositions succes-
sives, et tien n’incite lauteur 4 donner des
formes nécessairement varides 4 ces éléments
qui sont, en quelque sotte, paralleles. Le dis-
couts n’est plus qu’une suite de substitutions.
Drailleurs, une telle énumération peut étre aussi
btéve ou aussi développée qu’on le voudra.
On peut décrite un chapeau en vingt pages,
une bataille en dix lignes.
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Comme il s’est vu en peinture, le résultat de
I’évolution qui a consisté 3 diminuer indéfini-
ment le role du travail intellectuel et a faire
dépendre Pexécution de la seule « sensibilité »,
n’a pas été toujours heurcux. Dans tous les
arts, la souveraineté de Pesprit sur ses moments
a dt le céder aux qualités de I'artiste qui exigent
le moins de puissance de coordination, le moins
de méditation, d’études préalables, de prépa-
ration technique, et en somme, — de caractére.

Tout ceci, je ’ai dit, ne fut possible que par
Iexemple de quelques hommes du premier
otrdre. Ce ne sont jamais que ceux-la qui ouvrent
les voies : il ne faut pas moins de valeur pour
inaugurer une décadence que pour mener les
choses 2 quelque apogée.
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TRIOMPHE DE MANET 1

« Manet et Manebit. »

Si la mode fut aux allégories, et qu’il plat 2
un peintre de composer un « Triomphe de
Manet », idée peut-étre lui viendrait d’entou-
rer la figure de ce grand artiste du cortége des
illustres confréres qui acclamérent son taanL
soutinrent son effort et entrérent dans la gloire
a sa suite, sans toutefois que leur ensemble
puisse le moins du monde se comparer ni se
réduire 2 une « Ecole ».

Autour de Manet, paraitraient les ressem-
blances de Degas, '\de Monet, de Bazille, de
Renoit, et Pélégante et singulidre Morisot;
chacun bien différent des autres par la vision,
le métier et le caractére; tous différents de lui.

I. 1932.

L’ART 11
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Monet, unique par la sensibilité de sa rétine,
analyste extréme de la lumicre, et comme
maitre du spectre; Degas, dominé pat Pintellect,
poursuivant 4prement la jforue (et méme la
grice) pat la rigueur, la critique implacable de
soi, qui n’excluait point celle des autres, et unc
méditation perpétuelle de Pessence et des moyens
de son art; Renoit, tout volupté et tout naturel,
voué aux femmes et aux fruits; ils' n’eurent de
commun que la foi en Manet ct la passion de la
peintute.

Rien de plus rare, tien de plus gloricux que
de sassujettir une telle diversité de tempéra-
ments, de rallier 4 soi des hommes si indépen-
dants, si sépatés par les instincts comme pat
les idées et pat leurs intimes certitudes, si jaloux
de ce quils trouvaient de préférable et de sans
pareil en eux-mémes; et d’ailleurs si remat-
quables. Leur dissonance se fesout magni-
fiquement en accord parfait sutr un point : ils
s’unissent jusqu’a leur fin sur le nom du peintre

&Olympia.
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i

Mais, dans cette composition académique et
triomphale, un tout autte groupe se placerait
nécessairement, groupe  d’autres hommes
fameux, — plus divisés peut-étre encore que
ceux-ci, et non moins accordés dans Pamour de
Peeuvre de Manet, dans un ztle et une passion
égales de Pillustrer et de la défendre.

Ce groupe est d’écrivains. On y verrait sans
doute Champfleury, Gautier, Duranty, Huys-
mans... Mais entre tous : Charles Baudelaire,
Emile Zola, Stéphane Mallarmé.

Baudelaire ctitique jamais ne s’est trompé.
Je veux dire que depuis plus de soixante-dix
ans, en dépit de dix variations de I’humeur
esthétique, tous ceux qu’il a goltés, notés de
talent ou de génie, n’ont cessé de valoir et de
grandir. Qu’il s’agisse de Poe, de Delactoix,
de Daumier, de Corot, de Coutbhet, — peut-
¢tre méme de Guys, — qu’il s’agisse de Wagner,
quil s’agisse enfin de Manet, tous ceux qu’il
admira demeurent admirés.

L’espece de sepsualité raisonnée qui lui fut
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propre a pressenti, ou orienté, le golt prochain,
le gott qui devait étre celui des esptits les plus
distingués, vers la fin du xix° siecle. Il a ou
deviné, ou institué, un systeme de valeurs, qui
commence 2 peine a cesser d’étre « moderne ».
Une époque, peut-étre, se sent « moderne »,
quand elle trouve en soi, également admises,
coexistantes et agissantes dans les memes indi-
vidus, quantité de doctrines, de tendances, de
« vérités » fort diffiérentes, sinon tout 2 fait
contradictoires. Ces époques paraissent donc
plus compréhensives, ou plus « éveillées » que
celles ot ne domine guére quun seul idéal, une
seule foi, un seul style.

Dans la liste de noms que je viens d’éctite,
et qui définit Baudelaire par le systeme de ses
préférences, on voit le romantisme et le réa-
lisme, ‘le don logique et le sens mystique, la
poésie de la « natute », celle de Ihistoire ou des
mythes, et celle de Iinstant, méme teprésentes
par des hommes du premier ordre.

- Baudelaire, dans Manet, a di percevoir un
certain partage entre le romantisme pittoresque
qui déja s'exténuait, ct le réalisme qui sen
déduisait par contraste élémentaire, et s’impo-
sait tres facilement par le jeu le plus simple, et
comme réflexe, de la fatigue des esptits.
Comme Peeil répond pat le « Vert » a une
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affitmation trop longue ou trop intense du
« Rouge », ainsi dans les, arts une cure de
« vérité » compense toujours une débauche de
fantaisie. Il n’y a pas de quoi se jeter des injures
a la téte; ni se croite, les uns beaucoup plus
hardis, ni les autres, infiniment plus sages.

Manet, encore séduit par le pittotesque
étranger, sacrifiant encore au toréador, a la
guitare et & la mantille, mais déja 2 demi con-
quis par les objets les plus prochains, et les
modeles de la rue, représentait assez exacte-
ment 2 Baudelaire le probleme de Baudelaire
méme : Cest-a-dire, Détat critique d’un attiste
en proie a plusieurs tentations rivales, et d’ail-
leurs capable de plusieurs manitres admirables
d’étre soi.

11 suffit de feuilleter le mince recueil des
Flenrs du Mal, dobserver la diversité significa-
tive, et comme concentrée, des sujets de ces
poemes, d’en rapprocher la diversité de motifs
qui se releve dans le catalogue des ceuvres de
Manet, pour conclure assez aisément 4 une affi-
nité réelle des inquiétudes du pocte et du peintre.

Un homme qui éctit Bénédiction, les Tableaux:
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Parisiens, les Bijowx, et le Vin des Chiffonniers,
et un homme qui peint tour A tour le Christ
aix Anges et VOlympia, Lola et le Buveur d’.Ab-
sinthe, ne sont pas sans quelque profonde’ cot-
respondance.

Quelques temarques permettent de fortifier
cette trelation. L’un et lautre, issus du méme
milien de vicille boutgeoisie parisienne, 1ils
montrent tous les deux la méme alliance trés
rare d’élégance raffinée dans les gotts et d’une
singuliere volonté de vigueur dans exécution.

Davantage : ils repoussent 4 ’égal des effets
qui ne se déduisent pas de la conscience nette
et de la possession des moyens de leurs métiers;
Clest en ceci que réside et consiste la pareré en
matiére de peinture comme de poésie, Ils n’en-
tendent pas spéculer sur le « sentiment », ni
introduire les « idées » sans ayoir sayamment
et subtilement otganisé la « sensation ». Ils
poursuivent, en somme, et rejoignent I’objet
supréme de Part, le charme, tetme que je prends
ici dans toute sa force.

Clest 2 quoi je songe quand revient a ma
mémoire le Vers délicieux — (équivoque aux

-

o
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yeux des petvers et dont s’émut le Palais) — le
fameux « Bijou rose et noir », par Baudeclaire
offert a Lola de Valence. Ce joyau mystérieux me
parait moins convenir a4 la ferme et robuste
danseuse, qui, chargée d’une lourde et riche
basquine, mais stire de la souplesse de ses muscles,
attend superbement a I'abri d’un décor, le signal
de I’élan, du rythme et du délire saccadé de ses
actes, qu’a la nue et froide Olmpia, monstre
d’amour banal que complimente une négresse.

Olympia choque, dégage une horreur sacrée,
s’limpose et triomphe. Elle est scandale, idole;
puissance et présence publique d’un misérable
arcane de la Société. Sa téte est vide : un fil de
velours noir Pisole de I'essentiel de son étre.
La pureté d’un trait parfait enferme I'Impure
par excellence, celle de qui la fonction exige
P’ignorance paisible et-candide de toute pudeut.
Vestale bestiale vouée au nu absolu, elle donne
a réver a tout ce qui se cache et se conserve de
batrbatie ptimitive et d’animalité rituelle dans
les coutumes et les travaux de la prostitution
des grandes willes.

e

C’est peut-étre pourquoi le Réalisme s’attacha
si ardemment 4 Manet. Les naturalistes visaient
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a reptesenter la vie et toutes choses humaines
telles quelles, — propos et programme qui ne
manquaient point d’ingénuité; — mais leur
mérite positif me semble étre d’avoir trouvé
de la poésie, (ou plutét importé de la podsic), et
patfois de la plus grande, dans certains objets
ou sujets tenus jusqu’a eux pour ignobles ou
insignifiants. Mais il n’est, dans ordre des atts,
de théme ni de modele, que [exéeution ne puisse
ennoblic ou avilit, rendre cause de dégotit ou
prétexte de ravissement. Boileau I’a dit I...

Emile Zola, avec une ferveur qui allait, selon
sa maniére, aisément 4 la violence, soutint donc
un artiste bien différent de lui, de qui la vigueur,
Part d’apparence parfois brutale, ’audace dans
la vision, émanajent cependant d’une nature
tout éprise d’élégance, et toute pénétrée de
Pesprit de liberté légere qui se respirait encore
a Paris. En fait de doctrines et de théoties,
Manet, sceptique et Parisien fort délié, ne
croyait qu’a la belle peinture.

e

it 1 § #

La sienne lui soumettait identiquement des
ames incomparables. Qu’aux extrémes des J
Lettres, Zola et Mallarmé aient été pris, et se g
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fussent tant enamourés de son att, ce put étre
pour lui un grand sujet d’orgueil.

L’un croyait en toute naiveté aux choses
mémes : rien de trop solide, de trop pesant et
puissant pour lui; et, en littérature, rien de
trop exprimé. Il était convaincu de Pefficace
de la prose 4 rendre, — presque a recréer, — Ia
tetre et les humains, les cités et les organismes,
les meeurs et les passions, la chair et les ma-
chines. Confiant dans Ueffez de masse de la quan-
tit€ des détails, du nombre des pages et des
volumes, il était anxieux d’agir par le Roman
sur la Société, sur les Lois, sur la foule; et ce
-souci d’atteindre un tout autre objet que le
divertissement d’un lecteur, mais d’émouvoir
la multitude, le menait 4 transporter dans la
critique le style de satcasme, d’amertume et de
menaces que commande, semble-t-il, P’action
politique, ou qui se pense telle. En un mot,
Zola était de ces artistes qui se remettent A
Popinion moyenne et sollicitent la statistique.
Il demeure des fragments admirables de son
énorme effott.

L’autre, Stéphane Mallarmé, tout opposé 4
celui-ci : son essence était de choisir. Mais indé-
finiment choisir ses termes et ses formes, Clest
a la fin choisir excessivement ses lecteurs. Pro-
fondément inquiet de perfection, pur de toute
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espérance najve dans la faveur du nombre, il
n’écrivait qu’a peine; et pour peu, ses pareils.
Loin de vouloir reconstruire les étres et les
choses patr Popération littéraire et la description
studieuse, il entendait que la poésie les épuisat,
il révait qu’ils n’eussent d’autre destination,
d’autte sens concevable que d’étre consumés
par elle. Il pensait que le monde était fait pour
aboutir 4 un beau livte, et qu’une poésie absolue
était son accomplissement.

Je ne puis rapporter ici, 4 cause de la force
des termes, une conversation d’il y a cinquante
ans, qui se tint au Grenier de Goncourt, entre
Zola et Mallarmé. Le contraste y parut en forme
courtoise et crue.

W

Le « Triomphe de Manet » se compose donc
bien (et du vivant méme du peintre) de Pex-
tréme variété de génie, et méme de lantago-
nisme total des hommes qui Iont aimé et im-
posé. Cependant que Zola, par exemple, voyait
et admirait dans l’art de Manet la présence
réelle des choses, la « vérité » vivement et for-
tement saisie, Mallarmé y gottait au contraire
la metveille d’une transposition sensuelle et

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



TRIOMPHE DE MANET 171

spitituelle consommée sur la toile. D’ailleurs
Manet lui-méme le séduisait infiniment.

Jajoute qu’il appréciait dans Pecuvre de
Zola, (en critique d’une justice exquise qu’il
€tait), ce qui s’y trouve de puissamment poé-
tique, et comme d’enivrant par DPinsistance.
Quelques lignes délicieuses qu’il a écrites sur
Nana, tres charnelle créature du grand roman-
cier, que le grand peintte 4 son tour voulut
peindre, en témoignent.

e
4

La gloire du nom de Manet fut ainsi assurée,
bien avant la fin de sa vie assez coutrte, non par
le nombre des tétes qui connaissaient ce nom
et sa signification, mais plus séricusement et
solidement, par la qualité, et surtout par la dif-
férence, de ses admirateurs.

Ces amants si- dissemblables de sa peinture
affirmaient identiquement que sa place était
matquée parmi les waltres, qui sont les hommes
dont l'art et les prestiges conférent aux étres
de leur temps, aux fleurs d’un certain jour, aux
robes éphémeres, & la chair, aux regards d’une
fois, une sotte de durée plus longue que plu-
sieuts siccles, et une valenr de contemplation

et S P o T e

:
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et d’interprétation comparable 2 celle d’un
texte sacré. Ils proposent 4 bien des générations
leur manicre de considérer et de traiter le monde
sensible, leur science personnelle d’opérer par
Peeil et la main pour changer acte de voir en
chose visible.

Je n’ai Pintention ni la pertinence de recher-
cher la substance de l’art de Manet, le secret
de son influence, ni de définir ce qu’il renforce,
ce quil sacrific dans Pexécution (probleme
capital). L’esthétique n’est pas mon fort; ct
puis, comment parler des conlenrs 2 11 est raison-
nable que les aveugles seuls en disputent,
comme nous disputons tous de métaphysique;
mais les voyants savent bien que la parole est
incommensurable avec ce qu’ils voient.

Je vais essayer toutefois de fixer une de mes

impressions.

¥

Je ne mets rien, dans Pecuvre de Manet,
au-dessus d’un certain portrait de Berthe Mori-
sot, daté de 1872.

Sur le fond neutre et clair d’un tideau gtis,
cette figure est peinte : un peu plus petite que
nature,
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Avant toute chose, le Noir, le noir absolu,
le noir d’un chapeau de deuil et des brides de
ce petit chapeau meélées de meéches de cheveux
chatains a reflets roses, le noir qui n’appartient
qu’a Manet, m’a saisi.

Il s’y rattache un enrubannement large et
noir, qui déborde loreille gauche, entoure et
engonce le cou; et le noir mantelet qui couvre
les épaules, laisse paraitre un peu de claire
chair, dans I’échancrure d’un col de linge blanc.

Ces places éclatantes de noir intense encadrent
et proposent un visage aux trop grands yeux
noirs, d’expression distraite et comme lointaine.
La peinture en est fluide, et venue, facile et
obéissante 4 la souplesse de la brosse; et les
ombres de ce visage sont si transparentes, les
lumicres si délicates que je songe a la substance
tendre et précieuse de cette téte de jeune femme
par Vermeer, qui est au Musée de La Haye.

Mais ici, Pexécution semble plus prompte,
plus libre, plus immédiate. Le moderne va vite,
et veut agir avant la mort de Iimpression.

b

La toute-puissance de ces noirs, la froideur
simple du fond, les clartés pales ou rosées de

A e
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la chair, la bizarre silhouette du chapeau qui
fut «a la derniere mode » et « jeune »; le désordre
des meches, des brides, du ruban, qui encom-
brent les abords du visage; ce visage aux grands
yeux, dont la fixité vague est d’une distraction
profonde, et offre, en quelque sorte, e pré-
Jsence d’absence, — tout ceci se concerte et m’im-
pose une sensation singulitre... de Podsie, —
mot qu’il faut aussitot que je m’explique.

Mainte toile admirable ne se rapporte néces-
sairement a la poésie. Bien des maitres firent
des chefs-d’ceuvre sans résonance.

Méme, il arrive que le poéte naisse tard dans
un homme qui jusque-ld n’était qu’un grand
peintre. Tel Rembrandt, qui, de la perfection
atteinte des ses premiers ouvrages, séleve enfin
au degté sublime, au point ou I’art méme s’ou-
blie, se rend imperceptible, car son objet su-
préme étant saisi comme sans intermédiaire, ce
ravissement absotbe, dérobe ou consume le
sentiment de la merveille et des moyens. Ainsi
se produit-il parfois que Penchantement d’une
musique fasse oublier Pexistence méme des
sons.

Je puis dire a présent que le portrait dont je
partle est poéme. Par ’harmonie étrange des cou-
leurs, par la dissomance de leurs forces; pat
Popposition du détail futile et éphémére d’une
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coiffure de jadis avec je ne sais quoi d’assez tra-
gique dans P’expression de la figure, Manet fait
résonner son ceuvre, compose du mystére a la
fermeté de son art. Il combine a la ressemblance
physique du modéle, P’accord unique qui con-
vient 4 une personne singulicre, et fixe forte-
ment le charme distinct et abstrait de Berthe
Morisot.
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PROPOS SUR LE PROGRES 1

Les artistes, naguére, n’aimaient pas ce gu’on
appelait le Progrés. Ils n’en voyalent pas dans
les ceuvres beaucoup plus que les philosonhes
dans les meeurs. Tls condamnaient les actes bar-
bares du savoir, les brutales opérations de Pin-
génieur sur les paysages, la tyrannie des méca-
niques, la simplification des types humains qui
compense la complication des organismes col-
lectifs. Vers 1840, on s’indignait déja des pre-
miers effets d’une transformation 4 peine ébau-
chée. Les Romantiques, tout contemporains
qu'ils ¢taient des Ampete et des Faraday, irno-
tajent aisément les sciences, ou les dédaigna ent,
ou f'en retenaient que ce qui s’y trouve de
fantastique. Leuts esprits se cherchaient un
asile dans un Moyen Age qu'ils se forgea'ent;
* fuyaient le chimiste chez Palchimiste. IIs n= se
plaisaient que dans la Légende ou dans I’iis-

I. 1928,
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toire, c’est-2-dire aux antipodes de la Physique.
Tls se sauvaient de Pexistence organisée dans la
passion et les émotions, dont ils institucrent
une culture (et méme une comédie).

En somme, 2 lidole du Progrés répondit
Pidole de'la malédiction du Progrés; ce qui fit
densc liense communs.

Comme je songeais & cette antipathie des
artistes & P’égard du progses, il me vint a Pesprit
quelques idées accessoires qui valent ce quelles
valent, et que je donne pour aussi vaines que
Pon voudra.

Dans la premitre moitié du x1x® siécle, Pat-
tiste découvre et définit son contraire : — le
bourgeois. Le bourgeois est la figure symétrique
du romantique. On lui impose d’ailleurs des
proptiétés contradictoires, car on le fait 2 la
fois esclave de la routine et sectateur absurde
du progres. Le bourgeois aime le solide et croit
au perfectionnement. 11 incarne le sens commun,
Pattachement 3 la réalité la plus sensible, mais
il 2 foi dans je ne sais quelle amélioration crois-
sante et presque fatale des conditions de la vie.
I artiste se réserve le domaine du « Réve ».

Ot la suite du temps, ou si I'on veut, le démon
des combinaisons inattendues : (celui qui tire
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et déduit de ce qui est les conséquences les plus
sutprenantes dont il compose ce qui sera), s'est
diverti 2 former une confusion tout admirable
de deux notions jadis exactement opposées. 11
atrive que le merveilleux et le positif ont con-
tract¢ une étonnante alliance, et que ces deux
anciens ennemis se sont conjurés pour engager
nos existences dans une carrire de transfor-
mations ct de surprises indéfinie. On peut dire
que les hommes s’accoutument 3 considérer
toute connaissance comme transitive, tout état
de leur industrie et de leurs relations matérielles
comme provisoite. Ceci est neuf. Le statut de
la vie générale doit de plus en plus tenir compte
de Pinattendu. Le réel n’est plus terminé nette-
ment. Le lieu, le temps, la matidre admettent
des libertés dont on n’avait naguere aucun
pressentiment. La rigueur engendre des réves.
Les réves prennent cotps. Le sens commus,
cent fois confondu, bafoué par d’heureuses
expériences, n’est plus invoqué que par Pigno-
tance. La valeur de Pévidence moyenne est
tombée a rien. Le fait d’étre communément
recus, qui donnait autrefois une force invin-
cible aux jugements et aux opinions, les dépré-
cie aujourd’hui, Ce qui fut cru pat tous, toujours,
€t partout, ne parait- plus peser grand’chose.
A Pespece de certitude qui émanait de la con-
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cordance des avis ou des témoignages d’un
grand nombre de personnes, sOppose ’objec-
tivité des entegistrements controlés et inter-
prétés par un petit nombre de spécialistes. Peut-
étre le prix qui s’attachait au consentement
général (sur lequel consentement reposent nos
meeurs et nos lois civiles) n’était-il que Peffet
du plaisit que la plupart éprouvent, a se trou-
ver d’accord entre eux et semblables a leurs
semblables.

Enfin, presque tous les songes qu’avait faits
Phumanité, et qui figurent dans nos fables de
divers ordres, sont 4 présent sortis de I'impos-
sible et de Iesprit. Le fabuleux est dans le com-
merce. La fabrication de machines a merveilles
fait vivte des milliers d’individus. Mais I’artiste
n’a pris nulle part A cette production de pro-
diges. Elle procéde de la science et des capitaux.
Le bourgeois a placé ses fonds dans les phan-
tasmes et spécule sur la ruine du sens commun.

Louis XIV, au faite de la puissance, n’a pas
possédé la centiéme partie du pouvoir sur la
nature et des moyens de se divertir, de cultiver
son esprit, ou de lui offrir des sensations dont
disposent aujourd’hui tant d’hommes de con-
dition assez médiocre. Je ne compte pas, il est
vrai, la volupté de commander, de faire pliet,
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d’intimider, d’éblouir, de frapper ou d’absoudre,
qui est une volupté divine et théatrale. Mais le
temps, la distance, la vitesse, la liberté, les
images de toute la terte...

Un homme d’aujoutrd’hui, jeune, sain, assez
fortuné, vole ou il veut, traverse vivement le
monde, couchant tous les soirs dans un palais.
Il peut prendre cent formes de vie; gofiter un
peu d’amout, un peu de certitude un peu pat-
tout. S’il n’est pas sans esprit, (mais cet esprit
pas plus profond qu’il ne faut), il cueille le
meilleur de ce qui est, il se transforme 2 chaque
instant en homme heureux. Le plus grand
monatque est moins enviable. Le corps du
grand Roi ¢tait bien moins heureux que le sien
le peut étre, qu’il s’agisse du chaud ou du froid,
de la peau ou des muscles. Que si le Roi souf-
frait, on le secourait bien faiblement. II fallait
qu’il se tordit et gémit sur la plume, sous les
panaches, sans I'espoir de la paix subite ou de
cette absence insensible que la chimie accorde
au moindre des modetnes affligés.

Ainsi, pour le plaisit, contre le mal, contre
I'ennui et pour laliment des cutiosités de
toute espece, quantité d’hommes sont mieux
pourvus que ne I’était, il y a deux cent cin-
quante ans, ’homme le plus puissnta d’Europe.
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Supposé que Pimmense transformation que
nous voyons, que nous vivons, et qui nous
meut, se développe encore, achéve d’altérer ce
qui subsiste des coutumes, atticule tout autre-
ment les besoins et les moyens de la vie, bientot
Pére toute nouvelle enfantera des hommes qui
ne tiendront plus au passé par aucune habitude
de Lesptit. L’histoire leur offrira des récits
étranges, presque incompréhensibles, car fien
dans leur époque n’aura eu d’exemple dans le
passé, ni rien du passé ne survivia dans leur
présent. T'out ce qui n’est pas putement phy-
siologique dans 'homme aura changé, puisque
nos ambitions, .notre politique, nos guerres, Nos
meeurs, nos arts sont 2 présent soumis 4 un
régime de substitutions tres rapides; ils dépen-
dent de plus en plus étroitement des sciences
positives et donc de moins en moins de ce qui
fut. Le fait nouwvean tend 4 prendre toute Iim-
portance que la tradition et le fait historique
possédaient jusqu’ici.

Déja quelque natif des pays neufs qui vient
visiter Versailles, peut et doit regarder ces
personnages chargés de vastes chevelutes
mortes, vétus de broderies, noblement arrétés
dans des attitudes de parade, du méme ceil dont
nous considérons au Musée d’Ethnographie les
mannequins couverts de manteaux de plumes
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ou de peau qui figurent les prétres et les chefs
de peuplades éteintes.

L’un des effets les plus strs et les plus cruels
du progres est donc d’ajouter a la mort une
peine accessoire, qui va s’aggravant d’elle-
méme A mesure que s’accuse et se précipite la
révolution des coutumes ct des idées. Ce n’était
pas assez que de périr; il faut devenir inintel-
ligibles, presque ridicules; et, que Pon ait été
Racine ou Bossuet, prendre place aupres des

.bizarres figures bariolées, tatouées, exposées

aux sourires et quelque peu effrayantes, qui
s’alignent dans les galeties et se raccordent
insensiblement aux représentants naturalisés de
la série animale...

Je me suis essayé, autrefois, 2 me faire une
idée positive de ce que I'on nomme progtes.
Eliminant donc toute considération d’ordre
moral, politique ou esthétique, le progrés me
patut se réduirec a laccroisscment trés rapide
et tres sensible de la puissance (mécanique) uti-
lisable par les hommes et a celui de la précision
qu’ils peuvent atteindre dans leurs prévisions.
Un nombte de chevaux-vapeur, un nombre de
décimales vérifiables, voila des indices dont on
ne peut douter qu’ils n’aient grandement aug-
menté depuis un siecle. Songez 2 ce qui se con-
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sume chaque jour dans cette quantité de mo-
teurs de toute espece, a la destruction de ré-
serves qui s'opéte dans le monde. Une tue de
Paris travaille et tremble comme une usine. Le
soir, une féte de feu, des trésots de lumitte
expriment aux regards a demi éblouis un pou-
voir de dissipation extraordinaire, une largesse

presque coupable.

L= gaspillage ne serait-il pas devenu une
nécessité publique et permanente ? Peut-étre
quelque obsetvateur assez lointain, considérant
notre état de civilisation, songerait-il que la
graride guerre ne fut qu’une conséquence tres
funeste, mais directe et inévitable du déve-
loppement de nos moyens. L’étendue, la dutée,
Pintensité, et meéme Patrocité de cette guerte
tépondirent & I'ordre de grandeur de nos puis-
sances. Elle fut 2 I’échelle de nos ressources et
de nos industries du temps de paix; aussi diffé-
tente pat ses proportions des guerres antétieures
que nos instruments d’action, nos ressources
matérielles, notre sutabondance exigeqient. Mais
la différence.ne fut pas seulement dans les pro-
potiions. Dans le monde physique, on ne peut
agrandir quelque chose, qu’elle ne se transforme
bier#ot jusque dans sa gualité; ce n’est que
dans la géométrie pure qu’il existe des figures
semblables. La similitude n’est peut-étre jamais
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que dans Pesprit. La defnidre guerte ne peut se
considéret comme un simple agrandissement
des conflits d’autrefois. Ces guerres du passé
s’achevaient bien avant Pépuisement réel des
nations engagées. Ainsi, pour une seule pitce
perdue, les bons joueurs d’échecs abandonnent
la partie. Cétait donc par une sotte de comven-
Zion que se terminait le drame, et Pévénement
qui décidait de Pinégalité des forces était plus
symbolique qu’effectif. Mais nous avons vu,
au contraire, il y a fort peu d’années, la guerte
toute moderne se poursuivte fatalement jus-
qu’a Pextréme épuisement des adversaires, dont
toutes les ressources, jusqu’aux plus lointaines,
venaient I'une apres Pautre se consumer sur la
ligne de feu. Le mot célebte de Joseph de
Maistre qu’une bataille est perdue patce que
Pon croit Pavoir perdue, a lui-méme perdu de
son antique vérité. La bataille désormais est
réellement perdue parce que les hommes, le
pain, Ior, le charbon, le pétrole manquent non
seulement aux armées, mais dans la profondeur
d’un pays.

Parmi tant de progres accomplis, il n’en est
pas de plus étonnant que celui qu’a fait la lu-
micre. Elle n%tait, il y a peu d’années, qu’un
¢vénement pout les yeux. Elle pouvait étre ou
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ne pas étre. Elle s’étendait dans I'espace ol elle
rencontrait une matiére qui la modifiait plus
ou moins, mais qui lui demeurait étrangere. La
voici devenue la premitte énigme du monde.
Sa vitesse exprime et limite quelque chose d’es-
sentiel 2 Punivers. On pense qu’elle pese. L’étude
de son rayonnement ruine les idées que nous
avions d’un espace vide et d’un temps put.
Elle offte avec la matitre des ressemblances et
des différences mystéricusement groupées. Enfin
cette méme lumitre qui était le symbole ordi-
naire d’une connaissance pleine, distincte et
patfaite, se trouve engagce dans une maniere
de scandale intellectuel : elle est compromise
avec la matiere sa complice, dans le proces
quintente le discontinu au continu, la proba-
bilité aux images, les unités aux grands nombres,
Panalyse & la synthese, le réel caché a Pintelli-
gence qui le traque — et pout tout dire — Pinin-
telligible a Pintelligible. La science trouverait
ici son point critique... Mais I'affaire s’arran-
gera.
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REGARDS SUR LA MER 1

Ciel et Mer sont les objets inséparables du
plus vaste regard; les plus simples, les plus
libtes en apparence, les. plus changeants dans
Pentiere étendue de leur immense unité; et
toutefois les plus semblables 4 eux-mémes, les
plus visiblement astreints a reprendre les mémes
¢tats de calme et de tourment, de trouble et de
limpidité.

Oisif, au bord de la mer, si Pon tente de
déchiffrer ce qui nait en nous devant elle; quand,
le sel sur les levres, et Poreille flattée ou heurtée
de la rumeur ou des éclats des €aux, on veut
tépondre a cette présence  toute-puissante, on
se trouve des pensées ébauchées, des lambeaux
de poemes, des fantémes d’actions, des espoits,
des menaces; toute une confusion de velléités

I, 1930,
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excitées et d’images agitées. par cette grandeur
qui s’offte, qui se défend; qui appelle par sa
surface et effraie par ses profondeurs, entre-
- prise.

Cest pourquoi il n’est point de chose insen-
sible qui ait été plus abondamment et plus
naturellement perconnifi¢e que la mer. On la dit
bonne, mauvaise, petfide, capricieuse, triste,
folle, ou furieuse ou clémente; on lui donne
les contradictions, les sursauts, les sommeils
d’un étre vivant. Il est presque impossible 2
Pesprit de ne pas animer naivement ce grand
cotps liquide sur lequel les actions concutrentes
de la terre, de la lune, du soleil et de Pair com-
posent leurs cffets. 1’idée du caractere fantasque
ct violemment volontaire que les anciens pré-
tajent a leurs divinités, et nous-mémes parfois
attribuons aux femmes, s’impose assez A qui
voisine avec la mer. Une tempéte s’improvise
en deux heures. Un banc de brume se condense
ou se dissipe par magie.

W

Deux autres idées, trop simples, et comme
toutes nues, naissent encore de Ponde et de
Pesprit.
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L’ane, de fuir ; fuir pour fuir, idée qu’engendre
une étrange zmpulsion dhorizon, un élan virtue
vers le large, une sorte de passion ou d’instinct
aveugle du départ. 1.’dcre odeur de la mer, le
vent salé qui nous donne la sensation de res-
piter de Pétendue, la confusion colorée et
mouvementée des ports communiquent une
inquiétude merveilleuse. Les pottes modernes,
de Keats 2 Mallarmé, de Baudelaire 4 Rimbaud,
abondent en vers impatients qui pressent I’étre
et I’ébranlent, comme la brise fraiche A travers
les gréements sollicite les navires au mouillage.

L’autre idée est peut-étre cause profonde de
la premiére. On ne peut vouloir fuir que ce qui
recommence. La redite infinie, la répétition
toute brute et obstinée, le choc monotone et
la reprise identique des ondes de la houle qui
sonnent sans répit contre les bornes de la mer,
inspirent a I’ame fatiguée de prévoir leur invin-
cible rythme, la notion tout absurde de I’Efernel
Retonr. Mais dans le monde des idées, I’absur-
dité ne géne pas la puissance : la puissante et
insupportable impression d’un éternel recom-
wencement se change en désir furieux de rom-
pre le cycle toujours futur, irrite une soif d’drume
inconnue, de temps vierge et d’événements infini
ment variés...
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W

Pour moi je me tésume tout cet.enchante-
ment de la mer en me disant qu’elle ne cesse de
montrer le possible 3 mes yeux. Que d’heutes
j’ai consumées & la regarder sans la voir, ou a
Pobserver sans patole intéricure | Tantot, je
nen fecois quune image universelle; chaque
vague me semble toute une vie. Tantét, je ne
vois plus que ce que L'ceil naivement éprouve,
et qui n’a point de nom. Comment se détacher
de tels regards ? — Qui peut échapper aux pres-
tiges de la vivante inertic de la masse des eaux ?
Elle joue de la transparence. et des seflets,
du tepos et du mouvement, de la paix et de la

_tourmente; dispose et développe devant "’homme,

en figures fluides, la loi et le hasard, le désordre
et la période; offre la voie ou barre le chemin.

”

Une téverie 4 demi savante, 4 demi puérile,
brouille, élucide, combine 4 propos de la mer
quantité, de souvenirs ou d’épaves spitituelles

de divers ordres et de divers Ages @ lectures de
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Penfance, souvenirs de voyages, éléments de
navigation, fragments de connaissances exactes...

Nous savons quelquefois que cette immense
mer agit comme un frein sur le globe, en ralen-
tit la rotation. Elle est'au géologue le gisement
d’une roche liquide qui tient en suspension des
atomes de -tous les corps de la planéte. Patfois
Pesprit se risque dans la profondeur. Il en res-
sent la pression croissante; il en invente Iépais-
seur de plus en plus ténébreuse. Il y trouve des
flux d’eau plus pure, ou plus ticde, ou plus
froide; des fleuves intestins qui circulent et se
ferment sur eux-mémes dans la masse; qui se
divisent et se renouent, effleurent les conti-
nents, transportent le chaud vers le froid, rap-
portent le froid vers le chaud, fondent les carénes
de glace des blocs qui s’arrachent des banquises
polaires, — introduisant une sorte d’échanges,
analogues 2 ceux de la vie, dans la plénitude et
la substance continue de Peau inerte.

Ce grand calme, d’ailleurs, est ému assez
fréquemment par les vibrations trés rapides,
plus promptes que le son, qu’y excitent les
accidents souws-jacents, les brusques déforma-
tions du support de la mer. L’onde sourde se
propageant d’une extrémité a lautre d’un
océan, se heurte tout a coup au socle mons-
trueux des terres émergées, assaille, écrase,
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dévaste les plates-formes populeuses, tuine les
cultures, les demeures et toute vie.

g

Ou est ’homme qui n’a pas exploré en esprit
la nature abyssale? Comme il est des sites
célebres qu’il faut que tout voyageur ait visités,
il est des licux de fantaisie et des états imagi-
nables qui se forment dans toutes les tétes, et y
répondent ingénument 2 une méme et irrésis-
tible curiosité.

Nous sommes tous poétes comme des en-
fants quand nous songeons au fond de la mer,
et nous nous y perdons avec délice. Nous nous
créons, 4 chaque pas imaginaire, ’aventure et
le théatre. Jules Verne est le Virgile qui guide
les jeunes dans ces Enfers.

Pentes, plaines, foréts, volcans, fosses dé-
sertes, églises de corail aux bras semi-vivants,
peuplades lumineuses, buissons tentaculaires,
créatures spirales et nuages écaillés, — tous
ces paysages impénctrables et probables nous
sont des paysages familiers. Nous citculons,
scaphandres, dans ces ombres colorées | que
_ chargent des cicux liquides ou passent pat
" moments, comme les mauvais anges de la met,

|
!
I
i
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les formes lourdes et promptes de squales en
croisiére.

Sut le roc ou dans la vase, sut un lit de co-
quilles ou de plantes, parfois vient doucement,
mollement se poser, se coucher, au bout d’une
lente descente, I’énotrme coque d’un navire
q#i @ by, 14, sous deux mille métres, un Titanic
enferme un recueil trés complet du matétiel de
notre civilisation : les engins, les bijoux, les
modes de tel jout...

W

Mais il est dans les Océans des merveilles
toutes réelles et presque sensibles, dont I’ima-
gination est confondue. Je parlais des foréts
sous-marines; que dire dune forét 4 [étar
libre, sans racines, plus dense, plus enchevétrée
a elle-méme, plus fourmillante de vie que la
plus vierge des foréts terrestres? Songez 2
cette région atlantique qu’enferme une boucle
du Gulf-Stream, et ou flotte la Sargasse, masse
immense d’algue. sorte de nébuleuse de cellu-
lose qui ne se nourtit que de Ieau méme et
s’entichit de tous les cotps que cette eau tient
dissous, Nulles attaches ne fixent 4 des fonds
dont laltitude moyenne est d’une licue, cette

L'ART 2
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étrange flottaison, assemblée sur un espace
aussi vaste que la Russie d’Europe, et fabuleuse-
ment peuplée de toutes especes de poissons et
de ctustacés. Certains auteurs en évaluent
Pénormité, disent qu’elle représente des cen-
taines de millions de kilométres cubes de ma-
tire végétale, dans laquelle des réserves incal-
culables de soude, de potasse, de chlore, de
brome, d’iode, de fucose sont accumulées.

Cette prodigieuse production de la vie, cet
amas de substance otrganique aide quelques
esprits 4 comprendre la formation des gise-
ments de pétrole. L’algue émergée par le sou-
levement d’un fond de mer, peu a4 peu recou-
verte et traitée patr les pluies, se décomposerait
et se réduirait en hydrocarbures...

La Mer est mystéricusement liée 2 la vie.
Si la vie est d’origine matine, comme tant de
personnes aiment a le songet, on concoit que
dans son milieu premier, elle se montre infi-
niment plus puissante, plus diverse, plus abon-
dante, plus prolifique qu’elle ne I’est sur tetre.
Certains lieux de la mer, zones intetmédiaires
entre la surface et les grandes profondeurs,
certains chemins variables 4 travets Peau informe,
sont occupés ou parcourus par des quantités
incroyables d’étres, parfois plus pressés les uns
contre les autres qu’on ne l’est dans une foule
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ou dans un carrefour de capitale. Rien ne donne
plus a penser sur la vraic et naive nature de la
vie qu'un banc de poissons. Peut-étre, pout
exptimer mon sentiment, devrais-je écrite ce
mot au singulier, — faisant de ces animaux une
matitre, maticre composée, sans doute, d’unités
individuelles organisées; mais dont Pensemble
s¢ comporte comme une substance soumise 3
des conditions et a des lois extéricures trés
simples.

Je me demande si tout le prix que nous atta-
chons 2 lexistence, la valeur, la signification
que nous lui attribuons, la passion métaphy-
sique que nous mettons 2 vouloir qu’un indi-
vidu soit un événement isolable, incomparable,
produit une fois et pour toujouts, n’est pas une
sorte de conséquence de la rareté et de la fécon-
dité médiocre des mammiféres que nous sommes ?
Oan voit dans la mer que la multiplication extra-
vagante des bétes qui y pullulent est heureuse-
ment compensée par la destruction qu’elles
font les unes des autres. Tl y existe une hiérar-
chie de dévorants; et un équilibre statistique
s’y rétablit sans cesse entre espéces mangeantes et
espéces mangées.

La mott parait alors une condition essenticlle
de la vie, et non plus un accident qui chaque
fois nous est une affreuse merveille; elle est
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pour la vie, et non plus contre elle. La vie doit
pour vivre appeler a soi, aspirer tant d’étres pat
jout, en expirer tant d’autres; et une propor-
tion assez constante doit exister entre ces
nombres. La vie n’aime donc pas la sugvivance.

Dailleurs, au degré de concentration d’in-
dividus qui s’observe dans les régions limitées
ol la vie est le plus intense, elle fait songer 2
quelque propri¢té de la couche liquide supet-
ficielle du globe, zeneur de vivants indistincts en
équilibre avec I'état, la composition, la tempé-
rature, les mouvements de telle zone favorable.

s

La plus heureuse gent de ce monde, je crois
bien la trouver dans une petite troupe de mat-
souins. On les voit du haut du navire, et on
croit voir des demi-dieux. Tant6t mélés 2
Pécume, effleurant le monde de lair, jouant
avec le feu du soleil nu; tantot suf Pétrave
méme, luttant avec elle qui fend et divise la
plénitude de I’eau, harcelant et coiffant la route,
tout comme font les chiens devant le cheval,
ils donnent idée de la fantaisie dans la puis-
sance. Ils sont forts, ils sont vifs, ils ont peu de
sujets de crainte; ils se meuvent merveilleuse-
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ment 2 méme tout le volume de leur espace,
déliés de la pesanteur, affranchis de tout sup-
port solide : c’est-a-dire qu’ils vivent dans un
état que nous ne connaissons que par les téves,
et que nous essayons de rejoindre éveillés par
le détour de poisons ou par 'usage de machines.
La libre mobilité parait 2 I’homme une con-
tidion supréme du « bonheur »; il la poursuit
de toute son industrie, il la simule par la danse
et par la musique; il Pattribue aux cofps glo-
ricux des élus. Ces marsouins bondissants et
plongeants la lui offrent 4 voir et lui inspirent
de Penvie. Clest pourquoi regarde-t-il aussi les
navires, méme les plus pesants et les plus laids,
avec tout Pintérét qui est dans son ceeur pout
les moyens du mouvement.

Il n’est de site délectable — d’Alpe ni de
forét, de lieu monumental, de jardins enchan-
tés — qui vaille 2 mon regard ce que on voit
d’une terrasse bien exposée au-dessus d’un pott.
L’eeil possede la mer, la ville, leur contraste, et
tout ce qu’enferme, admet, émet, 4 toute heure
du jour, Panneau brisé des jetées et des moles.
Je respire fumée, vapeut, senteurs et brise avec
délices. JPaime jusqu’a la poussicre de paille et
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de chatbon qui s’éleve des quais; jusqu’aux
odeurs extraordinaires des docks et des hangars
ot les fruits, le pétrole, le bétail, les peaux vettes,
les planches de sapin, les soufres, les cafés com-
posent leurs valeurs olfactives. Je laisserais
passer les jours 2 regarder ce que Joseph Vernet
appelait « les différents travaux d’un port de
mer ». De Photizon jusqua la ligne nette” du
rivage construit, et depuis les monts transpa-
rents de la cote éloignée jusqu’aux candides
tours des sémaphores et des phares, I'ceil em-
brasse 4 la fois ’humain et Pinhumain. Nest-ce
point ici la frontitre méme ol se rencontrent
Pétat éternellement sauvage, la nature physique
brute, la présence toujours primitive et la réa-
lité toute vierge, avec I'ccuvre des mains de
I’homme, avec la terre modifiée, les symétries
imposées, les solides rangés et dressés, I'énergie
déplacée et contrariée, et tout I'appareil d’un
efort dont la loi évidente est finalité, économie,
appropriation, prévision, espérance ?

Heureux les patesseux au soleil accoudés sur
les parapets de cette pierre d’un blanc si put
dont les « Ponts et Chaussées » batissent leuts
digues et brise-lames | D’autres sont couchés
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a plat ventre sur les blocs avancés que le flot
peu a peu tronge, fissure et désagreége. D’autres
péchent; se piquent les doigts sous I'eau aux
ambulacres des oursins, attaquent du couteau
les coquilles collées aux roches. Il y a, tout
autour des ports, une faune de tels oisifs, mi-
philosophes, mi-mollusques. Point de compa-
gnons plus agréables pour un pocte. Ils sont
les véritables amateurs du Théitre Marin : rien
de la vie du pott qui leur échappe. Pour eux,
comme pour moi, une entrée, une sortie sont
des phénomenes toujours neufs. On discute sur
les silhouettes découvertes au loin. Quelque
singularité dans les formes ou dans le gréement
engendre des hypotheses. On juge du caractétre
des capitaines a la mani¢re dont le pilote qui
se propose est accueilli... Mais je n’écoute plus;
ce que je vois m’éloigne de ce qu’ils disent. Un
grand navire s’approche; une voile de pécheut
se gonfle et se détache vers la mer. L’énormité
fumante croise la petitesse ailée dans la passe,
pousse un étrange hurlement, et mouille; P’écu-
bier vomissant tout a coup sa coulée de mail-
lons, avec les bruits argentins, les tonnertes et
les cris tres aigus d’une chaine de fonte violem-
ment tirée de son puits. Parfois, comme le riche
avec le pauvre se frolent dans la rue, le Yacht
tres pur, trés net, tout ordre et luxe, glisse le

B R —eee———
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long d’ignobles caboteurs, barques et bricks
sans 4ge chargés de briques ou de futailles,
encombtés de choses rouillées, de pompes
malades, dont les voiles sont des haillons; les
peintures, des accidents horribles; les passa-
gers, des poules et un chien de race incettaine.
Mais il arrive que la vénérable coque qui porte
toutes ces miséres soit d’une ligne encore belle.
Presque toutes les véritables beautés d’un navire
sont sous Peau; le reste est ewvre morie. Allez
sut les cales ou dans les bassins de radoub, con-
sidérez les grices et les forces des carenes, leurs
volumes, les modulations trés délicates et minu-
tieusement calculées de leurs formes qui doivent
satisfaire 4 tant de conditions simultanées. L’art
intetvient ici; il n’est point d’architecture plus
sensible que celle qui fonde sur le mobile un
édifice mouvant et moteut.
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La plupart de nos petceptions excitent en
nous, quand elles excitent quelque chose, ce
qu’il faut pour les annuler ou tenter de les
annuler. Tantot par un acte, réflexe ou non, —
tantot par une sotte d’indifférence, acquise ou
non, nous les abolissons ou tentons de les abo-
lir. TI existe en nous 2 leur égard une tendance
constante 4 revenir au plus tot 4 ’état olr nous
¢tions avant qu’elles se soient imposées ou pro-
posées 2 rious : il semble que la grande affaire
de notre vie soit de remettre au éro je ne sais
quel index de notre sensibilité, et de nous
rendre par le plus court un certain waximum de
liberté ou de disponibilité de notre sens.

Ces effets de nos modifications perceptibles
qui tendent 2 en finir avec elles sont aussi divers

1. 1934.
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quelles-mémes sont diverses. On peut toute-
fois les assembler sous un nom commun, et
dire : Pensemble des effets A zendance finie consti-
tue Pordre des choses pratigues.

w

Mais il est d’autres effets de nos petceptions
qui sont tout opposés a ceux-ci : ils excitent en
nous le désir, le besoin, les changements d’état
qui tendent 4 conserver, ou A retrouver, ou 2
reproduire les perceptions initiales.

Si un homme a faim, cette faim lui fera faire
ce qu’il faut pour étre au plus t6t annulée; mais
si Paliment lui est délicieux, ce délice voudra en
=i /ni durer, se perpétuer ou trenaitre. La faim nous
" 1 presse d’abréger une sensation; le délice, d’en

{1 développer une autre; et ces deux tendances
H se feront assez indépendantes pour que ’homme

; L apprenne bient6t 2 raffiner sur sa noutriture et
4 = 4 manger sans avoir faim.

T I P G e R At

Ce que j’ai dit de la faim s’étend aisément au '
besoin de l'amour; et d’ailleurs 4 toutes les
especes de sepsation, 2 tous les modes de la
sensibilité dans lesquels Paction consciente peut
intervenir pour restituer, prolonger ou accroitre

e et e smea s e
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ce que Paction réflexe toute seule semble faite
pour abolir.

La wvue, le toucher, ’odorat, ’ouie, le mou-
voir, le parler nous induisent de temps 2 autre
4 nous attarder dans les impressions qu’ils nous
causent, 2 les conserver ou 4 les renouveler,

L’ensemble de ces effets 2 tendance infinie que
je viens d’isoler, poutrrait constituer./’ordre des
choses esthétiques.

Pour justifier ce mot d’7x#finz et lui donner un
sens précis, il suffit de rappeler que, dans cet
ordre, la satisfaction fait renaitre le besoin, la
réponse régénere la demande, la présence engendre
Pabsence, et la possession le désir.

Tandis que dans Pordre que j’ai appelé pra-
tique, le but atteint fait évanouir toutes les con-
ditions sensibles de l’acte, (dont la durée elle-
méme est comme résorbée, ou ne laisse guere
qu’un souvenir abstrait et sans force), il en
est tout contrairement dans Pordre esthétique.

Dans cet « univers de sensibilité », la sensa-
tion et son attente sont en quelque maniére
réciproques, et se recherchent I'une Iautre indé-
finiment, comme dans « I’univers des couleurs »,
des complémentaires se succedent et s’échangent
'une contre Pautre, a pattir d’une forte impres-
sion de la rétine.
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Cette sorte d’oscillation ne cesse point d’elle-

S méme : elle ne s’épuise ou n’est interrompue
[ que pat quelque circonstance étrangere —
i comme la fatigne — qui Pextermine, abolissant

ou différant la reptise.

La fatigue (par exemple) s’accompagne d’une
diminution de sensibilité 2 I’égard de la chose
qui fut d’abord un délice ou un désir : il faut
.changer d’objet.

Le changement sec fait souhaitable en soi : la
variété se fait demander comme complémentaire
de Ia durée de notre sensation et comme remede
4 une satiété qui tésulte de I’épuisement des
ressources finies de notre organisme, sollicité
par une tendance infinie, locale, patticulicre;
nous serions donc un systeme d’infersection de
Sfonctions — systéme dont les interruptions de
chaque activité partielle seraient une condition.

Pour pouvoir désirer encore, il faut désirer
autre chose; et le besoin de changement s’in-
troduit comme indice du désir de désir, ou désit
de quoi que ce soit qui se fasse convoiter.

Mais si I’événement ne se produit pas, si le
milieu ol nous vivons ne nous offre pas assez
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promptement un objet digne d’un développe-
ment infini, notre sensibilité s’excite 4 produire
soi-méme des images de ce qu’elle souhaite,
comme la soif engendte des idées de boissons
metrveilleusement fraiches...

<

Ces considérations trés simples permettent
de séparer ou de définir assez nettement ce
domaine issu de nos perceptions et enticrement
constitué par les relations internes et les varia-
tions proptes de notre sensibilité que j’ai nommé
Pordre des choses esthétigues. Mais Tordre des
tendances finies, I’ordre pratique, qui est 'ordre
de Paction, se combine de bien des manicres
avec celui-ci. En patticulier, ce que nous appe-
lons une « (Buvre d’art » est le résultat d’une
action dont le but fini est de provoquer chez
quelqu’un des développements finis. D’ou on
peut déduire que Partiste est un étre dowble, car
il compose les lois et les moyens du monde de
Paction en vue d’un effet 4 produire Iunivers
de’la résonance sensible. Quantité de tentatives
ont été faites pour réduire les deux tendances
a Pune d’entre elles : PEsthétique n’a point
d’autre objet. Mais le probléme demeure entier.
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PREAMBULE !

Voici, dans un moment critique de toutes les
choses humaines, cependant que les peuples
s'arment et que le souci universel paralyse la
vie et trouble ses échanges, qu’un trésor des
plus rares beautés que I'att du peintre et celui
du sculpteur aient jamais créées s’assemble, et
nous propose un instant de pute jouissance
alcyonienne et de contemplation délicieuse.

Plus de quatre cents ouvrages du premier
ordre, la fleur du travail accompli au cours de
cing siecles par une nation prodigieusement
douée, paraissent ici. La France I’a souhaité :
la bonne grice italienne a accueilli son désir;
la puissante volonté qui gouverne au deli des
monts 1’a comblé.

N’est-ce point une maniere de défi a Iétrange

1. Préambule du Catalogue de PExposition d’Att _
Ttalien 2 Patis, 1035.
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bestialité de ce temps, un témoignage de dédain
pour la niaiserie de ses plaisirs, et de blame
pout la futilité anxicuse qui tegne, que cette
solennelle concentration de chefs-d’ceuvre ?

C’est donc avec les yeux de Pesprit qu’il faut
d’abord considérer cet ensemble, et le premier
objet 2 admirer dans ce Palais de la Ville de
Paris n’est point une quantité¢ de merveilles qui
Pemplissent, tant que l’événement de valeur
idéale que composent la noble requéte de la
France et la réponse vétitablement magnifique
de PItalie.

Comme un fragment de divine figure se
découvre tout 2 coup parmi les décombres ou
dans PPamas de la terre informe, ainsi se dégage
aujourd’hui cet acte d’amour du Beau.

Mais une pensée plus particulicre nait a pré-
sent de ce premier regard. Les jours que nous
vivons ne sont pas moins difficiles, les circons-
tances moins inquiétantes, 'avenir moins incet-
tain, dans Lordre des créations supéricures de
Pesprit, qu’ils ne le sont dans le domaine poli-
tique et dans celui des nécessités matérielles.
Pouvons-nous, devant cette assemblée éblouis-
sante de peintures et de sculptures incompa-
rables, ne pas songer'assez amerement a Iétat
actuel de nos arts ?
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Toute la grice, tout le style, toute la science,
tout le sentiment qui se trouvent ici nous acca-
blent. Nous avons beau nous dire que notte
impression est injuste, que lensemble exposé
exptime un choix des plus exquis, qu’il repré-
sente cing cents ans d’une immense production,
quc nous ne voyons pas les milliers d’ceuvres
sur lesquelles il s’est exercé de sidcle en siecle,
et quil ne faut donc point Popposer au travail
de ces quelques dernitres années - fnious n’en
ressentons pas moins une certaine worsure.
« Heureux, perisons-nous, ces artistes que rien
n’empéchait de se consumer 4 devenir grands. »

Mais nous, 'nous observons autour de nous,
dans les hommes et dans les CEUVIES, comme
nous les éprouvons en nous-mémes, les effets
de confusion et de dissipation que nous inflige
le mouvement désordonné du monde moderne.
Les arts ne s’accommodent pas de la hate. Nos
idéaux durent dix ans | I’absurde supetstition
du nomwean — qui a ficheusement remplacé
Pantique et excellente ctoyance au jugement
de Ia posttrité — assigne aux efforts le but le
plus illusoire et les applique a créer ce quil y a
de plus périssable, ce qui est périssable par
essence : la sensation du neuf. Toutes les valeurs
sont vicices par les artifices de Ia publicité, qui
les soumettent 3 des fluctuations presque aussi

L’ART 14

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



210 PIECES SUR L'ART

vives que celles que la Bourse enregistre chaque
jout. L’estimation des ceuvres appattenait jadis
3 quelques centaines de personfes difficiles et
passionnées, habitants de cités qui n’étajent
point des villes énormes : Athenes, Florence
ou Amsterdam:. Ces milieux restreints et rai-
sonneurs offraient a PArt ce dont PArt ne peut
gucre se passer : le plus vif intérét, des engoue-
ments téels, des disputes sinceres, et le senti-
‘ment immédiat de son importance. Les grands
moments de Part ne s’obsetvent que dans ces
microcosmes ot la température du désir de
belles choses pouvait prodigicusement s’¢levet.
Le gout, Penthousiasme, le sens critique §°y
trouvaient en excitation perpétuelle. Je crois
bien que les hommes doués pout concevoir, et
nés pour créer ne manquent jamais; mais il leur
manque souvent, — il leut manque singulicre-
ment aujourd’hui, — ces conditions vivantes,
ces amateurs et connaisseurs incotruptibles,
chez lesquels ni Pespoir de faite unc bonne
affaire, ni les prestiges de la plume, ni P’ambition
de précéder ou de suivre la mode, ne troublaient
lz poutsuite de leur volupté personnelle et Pexer-
cice de leur intelligence originale.

Il y eut de fort bonne heure de tels hommes
en Ttalie. Pétratque écrit ceci dans son festa-
ment :
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« Je laisse 2 mon scigneur; Le Seigneur de
« Padoue, (n’ayant autre chose 4 lui laisser qui
« soit digne de lui), mon tableau de IHistoire
« de la Bienheureuse Vierge Marie, qui est de
« la main de Pexcellent peintre Giotto, et qui
« me fut envoyé de Florence patr mon ami
« Michel Vanni, 2 titre de cadeau. Dz beanté
« de cet onvrage les ionorants wont anenne Jensation,
« mais les matires de Part en sont émerveillés Js=
« gi’a la stupenr. »

Bien d’auttes causes de malaise et d’impuis-
sance agissent sur Partiste contemporain. Je ne
saurais les cénumérer et les mettre en quelque
otdre, car Pimage d’un désordre est un dé-
sordre. Peut-étre les discernerait-on assez aisé-
ment par Pexamen des conditions les plus évi-
dentes de la production d’un ouvrage destiné a
séduire indéfiniment Pime des gens ? Le /oisir,
patr exemple, cest-d-dire la liberté du temps et
le pouvoir de dépenser ce temps sans compter.
Mais nous vivons et peinons, au contraite, sous
ptession de P’heure, disputant 4 la hate absurde
“du monde la délicatesse et la profondeur de nos
travaux. Les besoins de Pexistence et le systéme
de la vie trop organisée extéricurement ne per-
mettent plus les recherches infinies ni les études
multipliées, et troublent la formation de ces
lentes et capricieuses otganisations intérieures
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d’oli se dégagent les tres belles ceuvres. Peut-on
concevoit A notre époque un Léonard (Lio-
nardo, che tanto pensate) se perdre en appatence
loin de son art, développer ses curiosités illi-
mitées, pour revenit tout a coup de son temps
universel de méditation et d’analytiques réve-
ries, a la Peinture bien-aimée ?

La simplicité du but n’est pas moins ncces-
saire que le temps libre 4 Pheureuse élaboration
des plus belles choses. C’est que tous les arts
doivent satisfaire a4 des exigences simultances
et indépendantes, et que dans la tragédic de
Pexécution, Punité d’action est « physiologique-
ment » essentielle. La poésic compose de son
micux le son et le sens de la parole. La peinture
joue d’un subtil accord entre la ressemblance
des choses, le plaisit ou I'émotion propre de la
vue et ses tésonances mentales. Mais, comme
dans une stratégie, méme la plus savante, rien
n’est plus important que de savoir avant toute
chose ce que lon vent et de se exprimer en peu
de mots, une fois pour toutes, — de manicte 2
poursuivte un seul objet nettement défini et a
lui ordonner la diversité des moyens, — ainsi
en est-il dans chaque ouviage, et dans cet ouvrage
des ouvrages, qui est la carri¢re et 'entier déve-
loppement de Partiste. Or, c’est bien 1a ce qui
existait et qui nexiste guére plus. Lesprit de la

== P —————
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plupart des artistes modetnes est divisé contre
lui-méme. Ils se font des systemes qui ne se
soutiennent un peu de temps que par l'assis-
tance de quelque littérature approprice. Mais
Titien, ni Véronése, ni Robusti le Tintoret
n’avaient besoin qu’on les « présentat ». Il leur
suffisait de s’imposet. On leur dédiait des son-
nets; on ne les expliquait pas. Ils n’offraient
point des intentions, mais des miracles, et ils
ne s’embarrassaient point d’autre systéme que
de faire ce qui leur donnait la plus vive sensation
de leur pouvoir, qu’ils défaient et développaient
sans. cesse.

Quoi de plus simple dans son but et de plus
certain dans son effet qu'un pottrait du pur
Raphael ?

Cependant, nous errons de théories en théo-
ties. Le triomphe, la prompte ruine des theses
les plus opposées qui se répondent comme des
cffets complémentaires les unes des autres,
composent & la fin lindifiérence des esprits.
I’opinion, de décade en décade, se balance
entre des choses qui ne savent pas mourir et des
choses qui ne peuvent pas vivre; et les extrémes
la rassurent...

HEnfin, comment ne pas observer autour de
nous que la recherche de la perfection de 'exé-
cution et de la précision dans les moyens, le
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soin exquis des préparations, la certitude et le
délié dans les actes, le souci de ne tien laisser !
au hasard et 4 ’abandon, — toutes ces attentions f
qui distinguent Partiste d’un homme qui s’amuse ?
avec des pinceaux, — sont non seulement négli-
gées, mais regardées par plus d’un comme an- ;
dessous de leut génie ? Et quel paradoxe qu’une
époque dont la vie méme est soumise 3 la déter-
mination exacte de bien des nombtes, dont la
science et Pindusttie exigent Pemploi d’appa-
teils des plus délicats, Pobservance de précau- |
tions minuticuses, souffre, dans la « technique » !
des arts, de tels relichements, et semble se com-
plaire aux'jeux de Pinsuffisance et aux hardiesses
de la facilité |
Ce que P'on exige aujourd’hui d’un coureur,
d’un joueur de tennis, d’un athlete qui veut se g
distinguer, — exercices raisonnés, discipline ,'
sévere, liberté acquise par longue contrainte, l
|

— contraste cutieusement avec le peu qu’il faut
pout faire figure d’artiste.

Tel est le dur langage, et telles les plaintes,
qui pourtaient s’élever dans la conscience d’un
modetne, en présence, et comme sous le choc
de cet insigne recucil de chefs-d’ceuvre de Pan-
cienne Italie. Si nous manquons 2 entendre cette
voix en nous-mémes, le beau zéle et le orand
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travail qui se sont dépensés a rassembler tout
ceci, n’autont eu pour leur récompense que le
divertissement de beaucoup, l’enchantement de
quelques-uns; mais point les effets profonds que
Pon devrait espéret. :

1l ne s’agit du tout d’exciter a4 I'imitation de
ces maitres. Leurs maniéres de voitr et de faire
ne furent, peut-étre, que trop reprises et repto-
duites. Mais ce sont les vertus que suppose et
qu’exigea leur maitrise qui doivent faire envie
et donner 4 penset. Il n’en est aucun ici dont
on ne sente qu’il dat étre ou se faire homme
complet. Pas un d’eux n’a songé que la posses-
sion compléte du métier de son art pht refroidir
sa passion; I’étude et la méditation précise lem-
pécher de devenir soi-méme : ceci atrfive aux
faibles, lesquels n’importent pas. Aucun d’eux
n’a pu croire que chaque artiste se dat créer une
« esthétique » propre et se faire de la nature une
déformation qui lui appartint exclusivement.
Ils ne s’étudiaient point 2 se faire remarquet,
mais 2 se faire longuement regarder, — ce qui
est fort différent. Ezonner dure peu; choquer n’est
pas un but a longue portée. Mais se faire rede-
mander par la mémoitre, instituer un grand désir
d’étre frevu, clest la viser, non [Pinstant de
Phomme qui passe, mais la profondeur méme
de son étre. Une ceuvre qui rappelle les gens 2




T
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elle est plus puissante que Pautre qui n’a fait
que les provoquer. Ceci est vrai en tout : quant
a moi, je classe les livres selon le besoin de les
relire qu’ils m’ont plus ou moins inspiteé.

Or, tout ce que P'on voit ici a été gotté, a
séduit, a ravi, pendant des siécles, et toute
cette gloite nous dit avec sérénité : |JE NE
SUIS RIEN DE NEUF. Le Temps peut bien
gater la matiére que j’ai empruntée; mais tant
qu’il ne m’a point détruite, je ne puis 1’étre par
Pindifférence ou le dédain de quelque homme
digne de ce nom. ;

Et ce n’est point tout son discours.

Elle ajoute que si les tableaux et les objets
qui forment ce trésor sont chacun Pauvte de
son artiste, toutefois leur ensemble 'doit se
concevoir comme ’ceuvre de tout un peuple
chez lequel le sentiment des arts a toujours été
familicrement uni 4 la vie. L’art ne lui fut point
un superflu, un élément exceptionnel de exis-
tence, mais une condition naturelle et presque
nécessaire, dont P’absence lui serait une ptiva-
tion sensible, — ce qui ne se rencontre pas en
tous pays. L’artiste ne fut pas en Italie considéré
en étre assez inutile, dont on admet qu’il vive,
mais, par une sotte de convention qu’il ne faut
pas trop examiner, on y Vvoit, au contraire, dés
le moyen 4ge, de grands égards réservés a ceux
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qui font profession de créer le Beau. Dans le
méme temps, les noms de nos admirables archi-
tectes et sculpteurs de cathédrales demeurent
fort obscurs : il n’y a point de gloite pour eux,
et leur réputation n’est, sans doute, que celle de
spécialistes distingués.

Dans cette Italie, de Cimabué & Tiepolo,
s’élabore toute la tradition de Part plastique
curopéen. Il y a de grands artistes en d’autres
lieux; mais c’est en Italie que s’opere le grand
Ceuvre : Ja jonction avec Pantigue, et cette extraot-
dinaire alliance de la culture la Plus étendue avec
Part et sa pratigue, que réalisent quelques hommes
incomparables. Ceci demandait un milieu et des
circonstances inouies. Il y eut en Italie, au
moment qu’il fallut, une fermentation de vie
et d’idées, dans laquelle se mélaient la toute-
puissance avec Panarchie, la richesse et la dévo-
tion, le golit de Pétetnel et la sensualité, le raffine-
ment et la violence, la plus grande simplicité
ct 'ambition intellectuelle la plus audacieuse,
— enfin, presque tous les extrémes de Pénergic
vitale et mentale réunis... Rivaliser avec les
anciens; organiser la combinaison de mysti-
cisme, de philosophisme et de science expéri-
mentale naissante; donner place dans une seule
vie a toutes les curiosités et 4 toutes les formes
de Faction, voild ce qui fut accompli en quel-
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ques générations, par quelques centaines
d’hommes, dans une trentaine de cités, au milieu
des discotdes, avec I’aide, et selon les exigences,
de papes, de prieuts, de banquiers, de podes-
tats, de seigneurs ou de marchands; mais avec
le soutien de Pinstinct populaire et de Pintérét
passionné de ces amateurs et connaisseurs dont
i’ai dit tout le prix de leur ztle et de leur cri-
tique.

On voit, par le dialogue de Michel-Ange
avec Francisco da Olanda, 2 quel point le sen-
timent de la supériorité de I’Italic dans les arts
était fort dans ces hommes. Il ruine, avec une
étrange ~ sévérité, la peinture des Flamands.
Mais les faisons qu’il donne de son rude juge-
ment sont bien remarquables. Il reproche aux
Flamands de peindre « pour tromper la vue
extérieure ». Il trouve qu’ils veulent « rendre
avec petfection trop de choses, dont une seule
suffitait par son importance », et il ajoute :
« La bonne peinture est une musique, une mélo-
die, et il n’y a qu’une intelligence trés vive qui
puisse en sentir la grande difficulte. » :

« Une intelligence trés vive... » L'Ttalie avait
comptis que ni Pimitation du réel, ni Paffitma-
tion d’une sensibilité ne contentent tout Iétre,
et que ces deux conditions de lart plastique,
qui sont indépendantes une de Pautre, puisque

_——————————————
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lon peut y satisfaire séparément, ne s’unissent
dans une cuvte que moyennant toute cette
subtilité et toute cette rigueut savante qui en
ordonnent le travail selon la hitrarchie méme de
Plesprif. Dante n’a pas concu autrement lart du
pocte.
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VARIATIONS
SUR LA CERAMIQUE ILLUSTREE !

Tous les Arts dont les ouvrages servent 2
quelque chose et introduisent dans notre vie
un ambigu de Putile et du beau, trouvent dans
les exigences de leur fonction cettains zhénmzes
inévitables, nécessairement imposés patr la na-
ture des services ou de la matiere, et sur lesquels
Pinvention, le gott, le style, la mode ou quelque
caprice, développent, avec plus ou moins de
bonheur, les variations de I'apparence.

Dans P’Architecture, par exemple, la néces-
sité d’ouvertures pour la lumiere ou pour les
étres, ou bien celle de passages praticables par
degrés d’un niveau 2 un autre, engendre les
thémes abstraits de la Porse, de la Fenétre, ou
des Escaliers, autant d’idées qui sont autant

1. Préface au Catalogue de I’'Exposition des Céramiques
a Sévres.
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d’occasions d’ajustements de lignes délicates ou
magnifiques, et de modulations de formes
assemblées.

Et dans PAtt du Meuble, le L7z le Siége, le
Burean sont autant de types, assez bien définis
par nos attitudes sédentaires, qui proposent i
Partiste de composer les aises d’une personne
virtuelle, assise ou couchée, avec le contente-

. ment d’un spectateur qu’enchante la facon du

béti qui la supporte. Patmi ces thémes obligés
du mobilier, je ne vais pas omettre celui de la
Lable sur laquelle on mange.

Quoi de plus important que I'acte du repas ?
L’homme du monde le moins observateur ne
voit-il pas dans Pinstallation et le progres rituel
d’un repas, une ordonnance toute liturgique ?
Toute la civilisation ne parait-elle point dans
ces appréts et dans ces soins qui consacrent une
conquéte de Pesprit sur Pimpulsion dévotante
directe ?

Sur le plan de la Table, la Nappe se dispose.
Elle attend les objets essentiels, les vaisseaux et
les vases dans lesquels les substances, dont le
meilleut doit se changer enfin en nous-mémes,
seront offertes et distribuées.

Dire que cette noutriture se changera en
nous-meémes, cest dite que ten n’est plus
sérieux (ni ne peut Pétre) pour chacun, que
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acte de manger. On le voit bien dans P'eeil de
Panimal qui mange : il peint Pétrange absence
d’un étre possédé pat la toute-puissance de la
volonté de vie.

Mais les humains sont les plus légers des
animaux; leurs regards, leuts pensées s’égarent
et s’amusent, jusqu’au milieu des occupations
les plus dignes d’absorber toute leut ptésence.

g

« Cette soupiére est ravissante... » dit Pun d’eux
négligeant sa soupe. L’autre, au moment des
petits pois, s’exclame; il trouve Bonaparte dans
son' assiette. Une dame brandit le Temple de
PEtre Sypréme. Chacun fait sa découverte sut
le plat qu’il 2 devant soi. L’Histoire, les Mceuss,
les Monuments et les Inventions, les Métiets et
les Jeux, les Plaisits ct les Modes, tous les aspects
de la vie passée, disputent le regard, dans le
creux des assiettes, aux satices et aux Mmorceaux
qui alimentent le présent.

Depuis les hors-d’ceuvre et Pentrée jusqu’aux
fromages et aux fruits, il n’est de phase du
repas qui n’apporte de figures, de scenes, de
rébus, ou d’allégoties, et n’introduise un diver-
tissement des yeux dans P'action, — j’allais dire :

>

g A T

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




224 PIECES SUR IL’ART

dans le drame physiologique, — qui, procédant
de Pappétit vers la satiété, se joue en chacun
entre les regards, les narines, les papilles et les
sucs, déployant les profondeurs, les veloutés,
les puissances expansives des saveurs et des
gouts.

La variété des sujets et des décors peints
sous I’émail de la couverte s’appareille 2 la diver-
sité des propos des convives; et les paroles
échangées ne sont pas toujours d’une naiveté
incomparable avec celle des charmants décors
de Ia fafence ou de la porcelaine illustrée.

Pk

Il artive que la Littérature eclle-méme se
manifeste sur la vaisselle, et qu’une sentence,
une épigramme, une devise, un veeu politique,
bachique, et quelquefois érotique, donne une
voix a quelque objet ustensile qui figure sur la
table. La place est mesurée; il faut ici que les
auteurs - visent au laconisme. Si les Histoires
Littéraires n’étaient point ce qu’elles sont, des
ceuvres de fantaisie, ol rien ne se trouve qui nous
renseigne sur le wvéritable travail des esprits,
quel chapitre y trouverait-on sur le genre bref !...

i
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Quel chapitre serait 4 éctire sur Pimpottants et
immense production de maximes, de dev ses,
d’épitaphes et d’inscriptions, de proverbe: et
d’apophtegmes, dans lesquels les hommes i
toute €poque, se sont efforcés d’enfermer cuel-
que essence !... 1l existe plus d’un chef-d’ccuvre
du génie compendieux. Je dois avouer qi’on
n'en inscrit guere sur les ouvrages du poter.
Quoique j’aie dit tout & Pheutre 4 quel point
un repas est chose sérieuse, je concéde quz la
coutume n’est point d’associer la contemplation
d’une belle pensée avec les actes et les seasa-
tions de 'homme qui mange. Pascal et La
Rochefoucauld sont ignorés de la Cérami ue.
Mais supposé qu’il existit un « service » o
Forain elt écrit une douzaine de ses « mots »,
serait-il pas d’un excitant usage ? Une certaine
Poésie poutrait aussi se vouer 4 se faite lire au
fond des plats. Il me souvient d’assiettes clont
chacune patlait en petits vers, adressant au
convive un quatrain sans grande malice : A une
demoiselle un peu mire, son assiette disait :

Je suis ronde, fréle ef claire,
Avee. pent-étre une ride
Si fine que je sais plaire
Encore @ quelgnw’nn & avide.
A une autre, cette méchante énigme :

L’ART 15
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Je suis le lac on repose

Comme une voile paresse
Laile de dinde que laisse
Percer ta miétamorphose.

Laissons ce poéte badin, et voyons plus pro-
fondément nos faiences.

p¢

Cagliostro, dit-on, au travers d’une catafe
dPeau claire, montrait Pavenir a qui s’en sou-
ciait. Mais 4 Sévtes, la Céramique exposée nous
ranime tout un passé. Ceux qui firent et déco-
rérent ces faiences et ces potcelaines y fixaient
Pimage des choses qui amusaient ou €met-
veillaient leur temps. Le souci de plaire et de
vendre les faisaient, sans effort et sans intention,
des historiens scrupuleux des sentiments de
Jeur époque. Ce qu’achete le public le définit
exactement. Clest ici un enseignement qui peut
servit en toute époque. En voici un autre de
caractére universel; je n’ose dire : philoso-
phique...

Jécrivais tout & 'beure que cette montre de
Céramique nous ranimait tout un passé. Davan-
tage : elle nous manifeste avec précision la
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nature méme de tout passé. Le passé n’est point
ce qu’on croit. Le passé n’est point ¢z qui fur ; il
n'est que ce qui subsiste de ce qui fut. Vestiges
¢t souvenits. Le reste n’a nulle existence.

Regatdez bien tous ces objets dans le Musée,
¢t songez a présent aux étonnantes quantités
de pareils objets qui futent nécessairement en
usage; songez aux millions dassicttes, de plats
ct de tasses qui durent étre faits et utilisés pen-
dant la période ici représentée; songez alots A
Paction, sur ce nombre immenise de pigces, de
toutes les causes imaginables de destruction,
aux tonfies de tessons, aux montagnes de débris
qui sont le complément de ce qui subsiste;
songez 4 la mortalité des choses fragiles, 4 la
durée probable d’une soucoupe ou d’un sala-
dier...

Je nlen tirerai pas une réflexion facile, et
d’ailleuts insipide et vaine, quant i la vie des
hommes; je vous invite seulement 2 une remat-
que particuliere.

Rien ne tessemble plus 4 notre capital actuel
de connaissances, a notre Awgir en matiere
d’histoire, que cette collection d’objets acciden-
tellement préservés. Tout notre savoir est, comme
elle, un résidu. Nos documents sont des épaves
qu’une époque abandonne a une autre, au hasard
et en désordre.
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Mais de savantes et de pieuses mains recueil-
lent ¢a et 13 ce qui peut rester de ces restes, les
ordonnent de leur mieux, construisent de leur
mieux un ensemble qui donne 4 penser et prend
quelque figure. Quand nous disons : Epogue de
la Révolution ou bien style Lonis X1/, nous ne
désignons en réalité, qu'une de ces dispositions
de reliques et de redites, avec larbitraire qu’il
y faut...

Que de lacunes, sans doute l,.. Mais pensez
un peu plus, et yous trouverez aussitot que si
nous avions /e foyf, nous n’en pourrions a@bso-
lument rien faire. Notre esptit n’aurait point
d’emploi.

Il faut donc nous téjouir d’avoir seulement

quelque chose, et de trouver ici, en bel ordre,
en bonne lumiére, tant de charmantes ctéations
de la vie et de la fantaisie conjuguées, auxquelles
Pheureux assemblage qu’on vient d’en faire,
donne un sens, dont il permet de groupet la
diversité et de soumettre, en somme, aux caté-
gories de la Raison, ce qui fut jadis inventé
pour les agréments de la Table.

P————
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Javais vu beaucoup de sculpture; admiré
nombre de statues que tout le monde admire,
ou croit admirer, ou veut admirer; et dont tout
le monde patle, et méme fort bien.

J’étais donc, comme tout le monde, assez
assuté que je pouvais avoir quelque idée juste
et personnelle en cette maticre, et fort éloigné
de conclure, de cette assurance méme, que je
n’y entendais 4 peu prés rien. Je n’avais pas
encote appris 4 me craindre sur ce sujet, 4 refu-
set mes jugements, et tous ces mots qui viennent
si vite a Pesprit devant les ceuvres. On ne se
demande jamais de quoi sont faites nos impres-
sions et nos expressions en présence de ces pro-
ductions de Part : on y trouverait fort peu de
soi-méme; mais bien des testes de lectures.
Quant 4 nos propres observations, notre regard
naif ne sait pas explorer les objets; nos pet-

1. 1035.
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ceptions sont de hasard, puisqu’il arrive que
Pon puisse Zomjours nous désigner dans un
ouvrage, des aspects, des beautés, des défauts,
que nous n’avions pas rematqués, et nous sug-
gérer des questions légitimes que nous ne nous
étions pas proposées.

p¢

Jignorais donc; et j’ignorais que j’ignotais,
— ce qui est beaucoup plus grave — quand
Mme Renée Vautier m’ayant pris pour modéle,
il fallut bien que le spectacle de son immense
travail, duquel je devenais partie, me fit enfin
concevoir que la sculpture m’était prodigieuse-
ment inconnue. [’appris d’abord que je ne
savais méme point la regarder : ainsi en est-l
de la poésie dont jugent tant de gens qui n’ont
pas le moindre soupcon de la vertu musicale du
langage et qui ne savent pas lire...

Je dois 4 la citconstance de mon buste, non
seulement ce buste assez beau; mais encore, la
conscience tres précieuse des peines et des pro-
blémes étonnamment subtils dans lesquels la
pratique approfondie d’un atrt dout la donnée est
la plus simple du monde, engage celui qui mérite
et qui s’inflige ces nobles tourments,
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S

Par peines et patr problmes, je n’entends pas
seulement ces. difficultés évidentes, premicéres,
et comme naturelles, que tout accomplissement,
toute fabrication, nous font aisément et vague-
ment imaginer. Ce sont 1a des difficultés finies,
presque énumérables, que I'on parvient 2 ré-
soudre, une fois pour toutes, et dont les moyens
de les résoudre peuvent se transmettre assez
bien, d’une téte 4 ’autre, 4 ’école ou 2 I’ateliet.
Mais je songe 2 ces difficultés tout autres, pro-
blemes d’ordre supérieur, incompréhensibles 2
la plupart des gens (et méme & plus dun du
métier) que le véritable artiste Zmente et s’im-
pose. Comme on invente une forme, une idée,
ou une expérience, ainsi invente-t-il des condi-
tions et des restrictions cachées, d’invisibles
obstacles, qui relevent son dessein, s’opposent
a ses talents acquis, retardent son contentement,
et tirent enfin de lui ce qu’il cherchait, — c’est-
a-dire — ce qu’il ignorait qu’il possédit... Je
dis que cette invention imperceptible de désirs
et de scrupules est une ceuvre peut-étre plus
profonde et plus importante en lui, que Peeuvre
visible 4 laquelle tend son effort; et je dis que
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cet effort sectet contre soi-méme faconne et
modifie celui qui Pexerce, plus encore que ses
maiis ne modifient la matiere méme 2 laquelle
elles s’en prennent.

Jai vu Renée Vautier se créer ces difficuliés
seccndes; et, femme jeune et prompte qulelle
est, s’absorber toutefois dans sa recherche,
acquétir, sous mes yeux, de séance en séance,
le sens d’une rigueur toujours plus exigeante;
tefuser de plus en plus sa facilité, et craindre
toujours plus cet & per prés dont tant se satis-
font de nos jouts, qui ont méme le front de le
proposer en doctrine.

Elle se faisait progressivement une idée de
plus en plus sévére et exquise de son art. Peut-
ctre le but le plus profond de tout art se réduit-
il 4 reconnaitre enfin en quoi il consiste exacte-
mert, 4 le distinguer de ce qui n’est pas lui, et
qui ¢’y méle dans chaque personne, dans la
mesure ou chaque personne est une combinai- !
son de hasards ?... Mais ce souci, quand il devient |
tou oufs présent et tout-puissant dans un artiste, i
le conduit dans les voies de Ia perfection, Pen-
chaine 4 un désit qui engendre une patience
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09

infinie, lui suggére le sactifice de ce qu’il peut

a ce quiil veut, et le dispose a ressentir indé-

finiment que son ouvrage est encore inachevé.
Le travail devient alots son propre but.

ke

Jétais assez bien préparé A obsetver tout
ceci, et donc, a souffrir presque en silence le
supplice d’étre modtle. Je me résignais 4 la
pénitence d’étre pétrifié longuement, et me
divertissais dans mon esptrit d’une immobilité
(qui, de temps a autre, me paraissait éternelle)
patr Iimagination des questions, des variations,
des doutes, des repentirs et des décisions qui
devaient se produite dans Pintime de mon
sculpteut.

Son visage net et charmant passait et repas-
sait de Pexpression d’une dureté impérieuse a
celle d’une joie enfantine, et tout le groupe des
émotions d’'un combat avec idéal y paraissait
en quelques instants. Le visage de celui qui
crée travaille singuli¢rement.

A

Jai dit que j’étais assez bien préparé 4 m’ap-
privoiser avec la sculpture par P’obsetvation de
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Popération d’un sculpteur. Cest que les ceuvres
de Part me touchent un pen moins, — ou
moins profondément, — par le plaisir direct
qu'elles prétendent me donner que par lidée
qu’elles m’inspirent de Iaction de celui qui les
a faites. Il y a chez moi une tendance originelle,
invincible, — peut-étre détestable, — A consi-
dérer Pccuvre terminée, objet fini, comme
déchet, rebut, chose motte; patfois sans doute,
aussi belle et pure que la conque dont la.vie
d’un étre a formé la nacre et la spire, mais que la
vie a quittée, ’abandonnant inerte 4 la foule
des flots,

pis

;3"'
H

Devant ces objets, dés qu’ils me retiennent,
je ne puis que je ne m’essaie 4 me restituer par
Uesptit le poeme perdu de leur génération. Je
pense 4 la matiére de ces ceuvtes, 2 la fois enne-
mie et propice, esclave ou maitresse, contrainte
ou obéie; et je la vois passant du désordre a
Potdre, de Pinforme 2 la forme, de Pimpur au
put. J’imagine lartiste, prenant tour a tour
tant de figures et d’attitudes : inventeur et
pocte, praticien, luttcur et joueur qui tente la
chance; et tantdt improvisateur, tant6t minu-

R p—"
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tienx observateur, tantot calculateur. Je n’ou-
blie point le grand réle du hasard, affronté,
combattu, parfois sollicité, patfois favorable..,
Voila ce dont j’aime qu’une ceuvre me patle.
Rien de m’excite plus que P’idée de ce drame de
transformations que lon peut téver mimé,
dansé, figuré devant soi...

Ve

J’ai donc, témoin et patient, assisté et pris
ma part & Paction, — 4 cette relation drama-
tique entte Ja lumiere, la maticre, le modéle, les

forces, le but et Iesprit. Le nceud de Paction,

son élément pathétique, réside dans Peffet que
produit 4 chaque teprise sur artiste le nouvel
état qu’il vient d’imprimer 4 son ceuvre, Recul :
calcul, Il s’approuve; il se renie; il revient de
la critique 4 Iaction; reprend force et courage,

Je suppose que ces brusques sautes de Ies-
poir 4 Pennui, du dégolt d’étre soi au délice
de Pétre, sont plus promptes et plus fréquentes
chez le sculpteur que dans les autres espéces
d’artistes.

J’ai dit tout a I’beure que la sculptutre était
Vart dont la donnée initiale était la plus simple
du monde, Il s’agit, en effet, de reproduire la
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forme d’un instant des étres vivants par la
figure que I'on impose 2 un solide. Tandis que
la peinture ment sur le mur qu’elle nie, ouvte
sur un monde fictif dont elle simule non seule-
ment les objets qu’elle y place, mais encote un
espace et une lumitre, la sculpture S’installe
dans le méme milieu que celui qui la contemple;
elle en accepte la lumitre, et ses clartés comme
ses ombrtes sont réelles. Mais le spectateur qui
est immobile par rapport a4 un tableau, peut se
déplacer par rapport A la statue, et Pouvrage
peut donc étre observé a partir d’une infinité
de points. Mais encore, la lumi¢re incidente peut
aussi changer de direction, ce qui entraine d’in-
calculables modifications de la lumiére réfiéchie.
L’ouvrage doit donc étre prévu de manicte a
satisfaire le regard dans une infinité de situations
possibles, 4 chacune desquelles une infinité
d’otientations de la lumiére peut correspondre.
Chaque pas de Pobsetvateut, chaque heure du
jour, chaque lampe qui s’allume, engendre 2
une sculpture une certaine apparence, Zonte difjé-
rente des antres. Il suffit donc que Dartiste se
meuve le moins du monde pour que lacte
d’exécution quil vient d’accomplir puisse lui
apparaitre immédiatement regrettable. Un acte
heureux par rappott 4 un point donné se change
en faute lourde moyennant un petit mouvement.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

Y




MON BUSTE 237

Il en est de méme du moindre changement de
position de la source lumineuse.

SN

Tout ceci fait de la sculpture un art plein de
surprises. Chaque instant du sculpteur est
menacé par une infinité dinfinité d’éventualités.
Il risque 2 chaque instant de perdre sur un
point qu’il ne voit pas, ce qu’il gagne sur le
point qu’il voit. Son travail ’engage donc dans
une sorte de mouvement d’enveloppement de
son ceuvre, comparable 4 une modulation inces-
sante, par laquelle procédant d’un aspect 2
Pautre, et d’un acte de ses mains 4 un autte, il
s’efforce d’enchainer ces moments successifs de
Pexécution par un sentiment trés subtil de la
forme, qui défie toute analyse.

Regardez-le agir : ce ne sont que révolutions
de Partiste et rotations du modéle. Le modéle
et la masse (d’argile ou de platre) font vague-
ment songer aux deux foyers d’une ellipse : le
sculpteur autour d’eux est toujouts en action.
La séance tient du mouvement des planétes et
de la danse. :

Révant pendant mes poses, j'en viens a ima-
giner les actes de sculpture comme une com-
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binaison de mimique et de danse, succession .
de figures et de mouvements, — Danse : mais |
danse, qui, différant de la danse ordinaite, et
un but, — un ouvrage achevé quelle laisserait
apres soi.

Je continue A réver sur ce théme : j entrevois
le dessein de noter la musique de cette danse.
A une sculpture donnée, on poutrait ainsi faire
cortespondre un cettain motceau de musique,
construit sut les rythmes des actes du sculp-
teut.

Je choie ces idées absurdes. Je les développe
dans mon esptit sans nulle géne... Ef ponrguot
ne. pas coneevoir comme wane wnvre d’art Dexcécution
d'une eupre dart?

w

Pendant que je dépense ainsi, sur un siege
¢levé, mais d’assictte étroite et de stabilité pré-
caire, mon tetnps de pose, Renée Vautier agit,

Je suis le « modele vivant », auprés de mon
bloc en évolution lente, Pun et lautre envi-
ronnés et obsédés par des centaines d’attitudes
et de transports de Partiste, tant6t labotieuse et
fermée, occupée au détail; tant6t vivement
déchainée; volant, d’un bond, du Jaire au oir, l
et du voir au reprendre. Flle sartéte tout & coup,
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se rapproche, s’éloigne, se fixe; sans souffle, le
front durement froncé. Je veux patler.. On
m’impose silence. On me regarde comme une
chose. On sourit; mais ce n’est pas 4 moi que
Pon sourit. Cest 2 mon nez, dans lequel on
vient enfin de discetner certain petit « plan »,
en quoi téside, parait-il, le secret de la parti-
cularité ou personnalité de cette saillie. Mais le
regard tres noit s’appuie, durcit encore; devient
pareil 4 celui du tireur 2 ’épée dont Pceil aigu
distingue le défaut de la garde de I’adversaire.
L’adversaire, c’est moi. Je suis la Difficulté. La
mobilité, la complexité de mes traits exigent
tant de recherches, une analyse si minutieuse,
mais si attentive au style, une synthése si pru-
dente |

Davantage : mon buste est sensiblement plus
grand que nature, Ce parti pris, assez favorable
2 linterprétation du détail d’une face fort acci-
dentée, exige plus impéricusement de Dartiste
une conscience constante de I’ensemble. 11 faut
un grand courage pout se risquer dans la pout-
suite de la ressemblance A cette échelle.

A

P

Mais la ressemblance elle-méme est un piege
ou se prennent et périssent bien des artistes.
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Il y a une ressemblance supetficielle que Pon
peut atteindre en fort peu de temps, et une
expression suffisamment parlante de la physio-
nomie, qu’un homme habile saisira aussi promp-
tement que certains caricaturistes. Mais un tra-
vail ainsi légerement mené ne tésiste pas 2
Pexamen. On ne peut approfondir ces ceuvres,
par la contemplation, plus avant que leurs
auteurs ne Pont fait par I’étude et la « cons-
truction ». Plus on les regarde, plus elles s’al-
térent et se décomposent sous le regard. Il ne
faut pas sarréter a la ressemblance premitre.
Je dis plus : il ne faut pas voxloir la ressemblance
avant touie ¢chose : elle doit, au contraire, résulter
d’une convergence d’observations et d’actions
qui accumulent dans la forme de Iensemble
une quantité toujouts croissante de relations
observées entre les parties. Le bon travail est
tel que 'on peut toujours le pousser plus avant
vers la précision, sans avoir a changer de parti
ni de points de référence.

e

Je ne puis dire a quel point la précision et
P’étonnante patience de mon sculpteur m’ont
¢merveillé et m’ont instruit. Peu d’hommes
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dans les arts, m’ont patu capables d’une telle
énergie, d’une attention si soutenue et si lucide.

Nous nous sommes parfois assez vivement
disputés. Je prétendais qu’elle se trompait sur
tel point. Je courais au miroir, qu’elle récusait.
Je me palpais et tatais le visage, et je cherchais
sur celui du buste si je trouvais par le toucher
la cotrespondance des formes.

Mais la grande querelle de Partiste avec son
modele s’est' engagée sur la grave et difficile
question des jgesx. Barbare que j’étais, je lui
enjoignals, je l'adjurais, de creuser dans leurs
globes de petites cavités figurant au naturel les
trous noirs des pupilles, et de ne négliger ni le
point lumineux ni les fibrilles des iris. J’invo-
quais Houdon, qui sut nous conserver les
regards de tant de modeles. Rien n’y fit. I’opi-
niatre Vautier demeura inflexible, et mes yeux
sans prunelles.

Clest qu’elle ne considérait, comme il le faut,
la ressemblance que dans sa relation avec le
principe et l'objet plus général de Part. I’art
du portrait exige la réunion de deux valeuts.
La ressemblance n’est qu’une condition tempo-
raire que lartiste s’impose : le modele disparu,
elle n’a plus de refuge que dans ceux qui Pont
connu, et elle perd enfin toute existence avec la
leur. Reste I'ceuvre. Ressemblance déduite, cette

L'ART 16
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ceuvre est ceuvre d’art, si quelques-uns, dont
le regard distraitement Peffleure, s’arrétent; et
si ce regard méme se transforme, s’appuie sut
son objet, s’y attarde, interroge l’ouvrage et
téve le travail. Clest alots que Pesprit de cet
observateut saisi, et comme créé dans un pas-
sant indifférent, par Pobjet vu, en recoit la
jouissance complexe dans laquelle se composent
le sentiment de la présence humaine figurée,
avec celui des actes assemblés qui ont faconné
la matiere informe pour lui empreindte PPappa-
rence de la vie. Entre Pceuvte et Iobservateur,
s’institue un échange essentiel : Peeuvre répond
autant qu’elle demande. Ses tessources §’ac-
croissent d’autant plus qu’elles se font plus
solliciter. Plus on la regarde, plus augmente la
curiosité qu’elle excite.

pA

Mais la production d’un tel effet exige de
Partiste un rare équilibre de facultés : la mai-
ttise de soi autant que la possession des moyens
techniques; /’art de se poser, en cours d’omvrage,
les questions qw’il faut; la conduite simultanée
d’une action qui vise 2 Pexactitude et d’une
autre qui tend a provoquer la contemplation,

e e
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A

— Pune qui se réfere 2 un modele présent,
Pautre qui consulte une certitude cachée. Il faut
maintenit une liaison toujours trés délicate
entre ces poutsuites indépendantes par elles-
meémes.

Jai trouvé ces qualités dans mon sculpteur
et les ai vu se développer. J’ai parlé de danse,
tantot, 2 propos de Pexécution des ceuvres. Je
soupgonne que la danse et la rythmique ne sont
pas ignorées de Renée Vautier. Je sais qu’elle
pratique aussi la manceuvre des appareils volants,
dans laquelle le sang-froid et la justesse des
réactions sont des exigences vitales. Ces exer-
cices ne sont pas sans rappott avec son travail
de sculpteur, et son art montre la vertu de ’en-
trainement méthodique et d’une discipline
savante. L’étre et Pceuvre, qui est acte, se ré-
pondent ainsi toujours plus nettement. Clest 12
la véritable voie.

J’ai observé mon sculpteur, instruite peu 2
peu par la difficulté pure, se dépouiller progres-
sivement Pesprit de ces idées invérifiables par
Part, de ces considérations imposantes, tout
étrangeres A la pratique de l'art, que les facilités
du langage permettent a trop d’écrivains de
fournir a' trop d’artistes mal défendus par leur
cultute et chatouillés dans leur vanité. Plus d’'un
statuaire, en particulier, et d’illustres, ont égaré

L’ART 16*
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leurs esprits dans de vaines ou absurdes théo-
ties. Il en est qui crurent se grandir en patlant
de ce qu’ils savaient en termes qu’ils ne com-
ptenaient pas | Mais c’est par le « métier » lui-
meéme, et selon lui-méme, que Partiste doijt
développer son désir et sa pensée. La relation
d’un homme avec son art contient implicitement
tout ce qu’il faut pout accroitre Phomme et
Part. Tout le reste est perdition,
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La Poésic n’a pas besoin d’étre annoncée.
Elle est un fait, qui est ou n’est pas. Elle doit
se produire sans promesses, et s’introduire telle
quelle, par soi seule, dans le monde d’un esprit,
comme le son pur tout & coup devient. Le son
pur tout 4 coup s’impose et se dilate, il abolit le
bizarre babil des paroles humaines, il chasse
devant soi le désordre aérien des bruits d’une
salle vivante, les grincements de portes et de
chaises et la rumeur de tous les remuements
accidentels de personnes et de choses par quoi
se cherche, comme 2 tétons, le silence.

Placer, marmonner un peu de prose a Ien-
trée d’un livte de vers me semble donc, en
général, une faute. J’ai commis cette faute, et
plus d’une fois; mais toujours a regret. Rien
ne trouble et n’ennuie la conscience comme le

1. Titte du livte dont cette pitce est la Préface (1935)-
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sentiment de commettre un péché que lon
n’aime pas.

Mais il peut atrivetr qu’une circonstance sin-
guliere, sinon tout exceptionnelle, dont il con-
vienne d’avertir le lecteur afin de le disposer a
une attention spéciale, se produise, qui justifie
assez un avertissement de quelques mots avant !
les poémes, 2 effacer a peine lu.

g

Il ne manque point de poétes, ni méme de
poctes de grand style parmi les femmes. Cepen-
dant qu’il est remarquable, trés mystérieux,
mais trés cettain, que rien d’essentiel ne fut
jusqu’ici accompli par la femme dans Pordre
de la composition musicale, on connait, au
contraire, dans la Poésie, nombre d’excellentes ;
ceuvres féminines, dont quelques-unes d’écla- ]
tantes. '

Mais il y a poete et poete, et plus d’un type
de poésie. Si, au lieu de considérer la produc-
tion poétique dans son ensemble, on distingue A
entre les poetes ceux dont les ouvrages se déve-
loppent comme d’eux-mémes, a Pappel d’une
émotion sans retour, de ceux qui réservent leur
premier élan d’expression, ne veulent pas con-
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fondre la force avec la forme, et songent qu’il
ne suffit pas de sentir pour faire sentir, ni de
faire sentir une fois, et comme par sutptise,
pout faire indéfiniment sentir, et toujours plus
enticrement, alors il apparait assez que presque
toutes les femmes dont le talent s’est imposé
appartiennent 4 la premicre espece. Celles-ci
répugnent a opposer des résistances a leur génie,
a se reprendre, 4 sexercer contre leur sponta-
néité, a se soumettre a des contraintes imper-
sonnelles dont la vertu profonde leur est voilée.

- Elles ne consentent pas que la durée et Pefficace

des ceuvres dépendent du travail au moins
autant que de quelques instants metveilleux.
Elles ne congoivent pas que « Pinspiration » ne
doit étre qu’une « matiére ». :

J’ai pu obsetver chez quelqu’une d’entre
elles, et des plus généreusement douées, une
étonnante difficulté 4 revenir sur telle picce
dont les imperfections lui étant trés manifestes
et tres sensibles, toutefois les beautés qui s’y
trouvaient ne vyoulaient point qu’elle I’aban-
donnat. Elle ne savait pas ou appliquer ses
efforts, ni traiter la figure verbale qui lui était
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ptemi¢rement venue 4 Desprit, toute belle de
fraicheur et de facilité, avec P’espéce de sang-
froid et de liberté qu’il faut pour ne pas demeu-
ter Iesclave d’un détail. Une expression dont la
spontanéité vous a ravi n’est jamais quiun pré-
sage ou une promesse : le but est le zox¢ du
poeme. Mais la personne dont je patle ne vou-
lait pas entendre que le métier de podte ne S|
consiste pas a4 recevoir des présents du dieu
inconnu tant qua s’efforcet d’en faite soi-
meéme, d’aussi divins qu’on le puisse, 4 des
hommes tout inconnus. On doit faire ce qu’il
faut pour communiquet 4 ceux-ci la sensation
d’une certaine ndiessité pottigue, qui ne peut
résider que dans la forme, laquelle exige Ia con-
tinuité du bonheur de Pexpression. .

Mais c’est ici que Ia volonté réfléchie et le
désir d’aller plus avant dans la durée d’un en-
chantement que n’y pénétre Iéclair ou Pinstant
meéme du « génie », interviennent; et ils doivent
intervenir jusqu’au point d’effacer enfin toutes
les traces de leur effort.

Voila ce qui est tare dans les ceuvres fémi-
nines de poésie; et que je reconnais, avec une
heureuse surprise, dans celle de Mme Yyonne
Weyhet.
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W

Son livte s’ouvre, et ’ceil d’abord y consi-
dére les Hurr POEMES EN FORME DE CHANT
ROYAL.

L’aspect carré, Pordonnance en strophes mas-
sives, et comme solides, de ces poemes l'atréte.

Ceci ne s’est pas fait tout seul...

Je confesse qu’avant de lire, j’ai examiné
quelque temps ce « contenant », et que je me
suis intéressé pour mon plaisit particulier 3 la
structure de ces éléments d’une plénitude sin-
guli¢re, dont les caractcres formels feraient
songet, si on les figurait, pat une sorte de dia-
oramme, A certaines pages d’algtbre ou de
musique savamment et sévérement construite,

Cing strophes de Onge vers, complétées par
une derniere strophe de Cing vets, en manicte
d’envoi; et ces Soixante vers assujettis a ne
rimer que par Cing syllabes, dont les sofis se
suivent ou se croisent sclon une formule stricte,
telle est la dute loi des odes de ce type. (Dans
chaque strophe, quatre des cing rimes sont
employées par deux, la cinquiéme revenant
trois fois, Ces trimes sont croisées pour former
un premier quatrain; plates dans le second,
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dont le dernier vers constitue, avec les trois
qui le suivent, un nouveau quatrain a rimes
croisées.)

Je ne vois pas de regle plus rigoureuse.
Aupres du Chant Royal, le sonnet est un jeu
d’enfant,

¥

Depuis Marot, je ne sais combien peu de
poetes se sont rompu lesprit 4 observer les
lois du Chant Royal. II suffit de rappeler celles-
cl pour exciter toutes les répugnances des mo-
dernes a I’égard de Parbitraire voulu et réfléchi
auquel ils opposent larbitraire irréfiéchi...

On n’ignore pas quel prix j’attache a la dis-
cipline dans l'art quand Pattiste se Pimpose
non pat imitation, et non par croyance a la
vertu de formes éprouvées; mais pour avoir
soi-méme, dans une méditation assez avancée
de son grand désir, rettouvé, comme s’il Pefit
inventée en quelques instants, idée de struc-
tutes conventionnelles analogues 4 celles' que
nous tenons de trés anciennes expériences. S%il
Y pense encore un peu plus, il peut juger inutile
d’en créer de nouvelles. Je me suis ‘étonné
quelquefois (en ignorant que je suis de la mu-
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sique) que lon n’ait, depuis Bach, chetché

. d’autre formule que la fugue; mais on me dit
qu’elle suffit 2 proposer ce qu’il faut de diffi-
culté systématique pour instruire la liberté
naive 4 poutsuivre une liberté d’ordre supé-
rieuf.

Quant 2 cet arbitraire irréfléchi dont je pat-
lais, et dont je n’ignore pas que tout commence
par lui, et qu’il emporte avec soi d’inestimables
beautés, je constate qu’il ne les offre qu’a titre
d’accidents heureux, et qu’on ne peut se flatter
qu’il nous livre tout un poe¢me, — de ceux dont
on ne peut détacher un fragment qui abolit
tout le reste, et qui ne se laissent pas réduire a
quelques vers éblouissants.

Mais pout moi, la grande affaite dans la
poésie, a présent que tant d’expériences et
d’excitantes nouveautés ont enrichi presque a
Pexces le trésor des expressions et des formes
de vers possibles, serait de rechercher exfin de
plus savantes compositions. Rien de plus rare
dans notre art. Rien de plus difficile, si 'on
entend par « composition » en poésie tout autre
chose que ce qu’on désigne par ce mot, s’agis-
sant d’ceuvres en prose.

Ni la chronologie d’un récit, ni la pure suc-
cession de situations, ni le développement
« logique » des « idées », ni méme celui d’un
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« sentiment », ne suffisent 4 donner 4 un poeme
Punité... substantielle, la continuité, Iindivisi-
bilité ‘qui en feraient le « cotps glorieux et
incortuptible » que I'on peut concevoir. Cette
conception raffinée exclut la recherche trop sen-
sible du « beau vers », grand ennemi du poéme
qu’il incite le lecteur 2 détruite pour en dérober
les diamants.

Il existe cependant un toyen de résoudre
sans des peines infinies ce problétme de la com-
position, si subtil et si difficile 4 énoncer que

- nombtre de grands poétes semblent ne pas en

avoit eu conscience : Pemploi de strophes,
mais de strophes qui s’enchainent et puissent
donner Pimpression d’une suite de magiques
transformations de la méme substance émotive.

Ce patti pris s’oppose nettement au déve-
loppement libre dans lequel on se permet de
tout introduire, et qui procure Pillusion de la
richesse par P’abondance illimitée de ce qui ne
cotite tien, Le joueut poétique peut choisit son
jeu : les uns préferent la roulette, et les autres,
Péchiquier.

b

Mme Yyonne Weyher n’a pas moins de mérite
a4 ayoir concu et voulu ce qu'elle a fait, qu’a
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A

Pavoir exécuté. Mais c’est a Pexécution meéme
quil faut regarder a présent.

Qu’on se représente nettement la difficulté
de satisfaire aux régles rigoureuses, presque
inhumaines, du Chant Royal, combinée avec le
dessein d’émouvoir aussi délicatement et pro-
fondément P’dme des hommes que le tentent
les . poétes qui se donnent le plus de libertés.
Chanter le plus sensible d’une vie sans laisser
paraitre le moins du monde que I’on est chatgé
de chaines; construire, en obsetvant des lois
tout abgtraites, des formes qui imposent la
Tendresse, la Tristesse, la noble amertume du
Regret, la profondeur du Souvenir; ne rien
perdre des nuances de la réverie cependant que
Pon veille 4 P'exactitude de I'ordonnance et que
Pon s’astreint & ne pas etrer hors d’un pro-
gramime des plus séveres, voila Uextraordinaite
accomplissement sut lequel j’ai voulu que Iat-
tention du lecteur ft sollicitée de s’arréter.

Ce n’est pas qu’il 0’y ait dans le recueil de
Mme Weyher d’autres picces que celles en
« Chant Royal »; qu’on 1’y trouve d’excellents
potmes de forme diverse; mais leur grace
n’exige pas un avertissement particulier. Si j’ai
ctu devoir écrire celui-ci c’est, il faut I’avouet,
pour exprimer mon contentement de voir véri-
fiet par une expétience des plus heureusement
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réussies une theése qui m’est chére et familidre. |
Je me suis souvent demandé pourquoi I’accep- /
tation de conventions nettement énoncées serait
plus choquante en Littérature qu’elle ne I’cst en
Musique ou en Architecture? Il ne faut pas
opposer ce qu'on nomme la « Vie » A cette
volonté. La Vie ne procede que dans un réseau !
: de conditions tetriblement étroites, et ce ne
1 sont que ses manifestations les plus supetficielles
i qui semblent libtes et capricieuses. Mais telle
fleur est formée de tel nombre de pétales. Mais ;
;’ ma main porte cing doigts, ce que je puis con- '
: sidérer comme une détermination arbitraire :
144 B c’est 4 moi de retrouver quelque liberté en

il jls exercant cette main aux cinq doigts, et les actes
; les plus adroits ou les plus agiles que j’en obtien-
i _ drai, ne seront dus qu’a la conscience de cette
limitation et aux efforts que je ferai pour sup-
pléer par Part et Pexercice au petit groupe de
moyens donné. Songez A présent au langage...

S
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