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Une chose n’est pas tout & fait morte qui n’est pas.

Ge sont des mobts d’amour que je Veusmj

Je veuxz que ce que je t’écrive soit comme une ftudipe

T

I Wt L0

A

|

L

20 milieu d’une pelguse. e ' el

‘gurais voulu te cacher sous un nom gui égala le é
tien,mais je ne te congois pas sans ton vrai nom;aus- i
g1 pe te unommerai-je pas. %

Tu es 124Ami,tu es celul que jlaime,

Bt je tlcherai,ici,de ne jamais me cacher sous 17i-
rodie,

Je suis iei toubt nu,entre guatre murs,et e’est parce
gue je suis ainsi que je ne me montreral pas.

~ 3 = . g =

Je ne tacheral pas de te falire comprendre jusqu

ou
: £3oimai adack tman verticinenx .ty Ndv o Sarriverad -
je tlaimali,c’est Lrop vErviglneux,tu N’y arriverals DA
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Tu étais encore tres jeune

Nous nous promenions en cbé,et jlaimais voir le vent %

=

Jouer cache-cache avec ftoi Il t’enroulait comme Jlau- M
2 . i A i - SR = s

rais voulu le faire mol-meme,1l te gonfdait le dos,puil

la poitrine,il modelait tes bras dans le linge

amli,tu ne savais pas que tu dtais beau,mais moi je 1le

J’aimals tes jambes et tes Pras bruns de soleil, j’ai~
mals tes cheveux secs et en désordres, j’aimais ton

front, ta bouche, tes yeux,tes Joues que j’amrais voulu
‘embrasser,mais jamais je ne l’auraiaifait,ear pent-8tr:

n'aurais-je plus su lire dans tes yeux clairs.

Joudl 17 jui let.

Je ne trouve qu’un moyen de me guérir de toi,c’est en
t2écrivant,Jamais tu ne peseras ce que tu me fis deja
souffrir,depuis que ﬁu €8 ailleurs.Tu m’as tout enlevd.
Je voudrais t?écrire,mais je n'ose rien t’envoyer, Je
crains tant que‘l’on ne t’ail défengu de hpidcrire P

Pourquoi de si longs cauchemars?it plus

"o ot
D

Je Sens inde- |

cessible,plus mon amour exaspéré grandit .
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P

ere lettre?Mais tu

1

]
Dis-moi,t’ai~-je froissédans ma derni

=)
o

Sals que je souffre,et c’est trop long,eela aigrit et
rend mauvais.Depuis,tu sals quoi,je ndaiplus trouvé cette
amitié calme qui n’a aucune arritre pensée,Tu me connais
pour savouar ce que tu dois prendre et rejeter dans cette
lettre.

liais ne comprends-tu donc pas que ce n’est pas rien que
de l’amitie gue j’ai pour toi?Non,non,c’est de 1’amour,le
véritable,vois-tu.Je brile pour thi,mais tu ne t’en rends
pas compte.Je t’aime comme jamais je n’aimerais une fem-
me . llals tu ne le samras jémais:ue comprends-tvu GOLC pwsi
Jet’.ime,je t’aime et je pleure et tu me fais souffrir,

Que m’importent les autres si je te suis indifférent?Je

sals cque ce sentiment n’est pas louable,je%ais que les saw

vants ont donné des noms grecs et baroques & cela,je sais

que si on ﬁﬁﬁiﬁgﬁ#& 1’apprenait,l’on me dirait que je suis

un 8bre dénaturé.Et tout cela,que m?importe?Ceux qui le di-

ront,seront ceux qui n’ont jamais aimé personne . Bt & ceus
qui me le reprocheraient,je répondrais qu’autant je t’ai-
me,autant je te respecte,que je t’aime parce que je ne te

connuis pas,que tu me fis me respecter moi-méme, Bt quand

S —

e~

ot

<

e e
B e e a 2 =
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nos relations furent interdites,ce fut pour moi la débacle

et c’est toi,entehds bien,toi,et unicuement toi gui dois

Tu dois me sauver et si tol tu ne le fais pas...oh,non!fais

le!Je szis que poyr e ~moment je ne suls pas digne de t01,st
W'V‘—«ﬂ’» "o\ﬂ?‘{n eﬁﬁ7v
Sl tu etalb 101Yj”’pleurerals dans tes mains,et tu devrais

me relever,tu devrals me relever comme tu le fis inconsciem-

ment jadis,Alors aussi,td me rehdis digne de toi,Je suis fais

ble et je tombe facilement,
dimanche le 23 aolt,

Jé n3@i rien & %?‘c~*re,Ami,rien.J’al cherché la joie ou je
ne puis plus la trouver maintenant que j’en connais une au-
tre. Bt je fus décu,je devais 1’8tre.Il y a toi,mon Ami,et
puis encore toi,et ensuite,encore toi,Si j’avais pu passer
cetfe journée avec toi,je ne t’aurais pas dit que Je t’ai-
mais,car ces mots empitent la bouche,je t’aurais parlé de
tout,ou je n’aurais rien 4it du tout?Tu aurais mis ta main
dabhs 2a misnne,s* pous aurions parlc des arbres ot des

fleurs el des oiseaux,et nous aurions respire le parfum

des foins,Je t’aurais m=rlé de 1’Amour qui régit l’univers,;i

Jje t?aurais dit la somme d’amour que possede un tableau, uns |

me sauver,et c’est urgent,tu n’as pas le droit de te dérobsr.

{

I

7

couleur, j’anrais essayé de te faire woir ce qu’on ne voit .

5

i
I8

}
|

T4
i
i
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vas,btu m’aurais dit:cet arbre esu veit,et je t’aurais ré-

pondu gque mon,qu’il y o @u vert dahs cet arbre et du rouge
dans ee toit,mais qu’il y a encore toutes les aufres cou-
leurs,mais rien Que poutr nous deux,que ce n’est ni ce rou-
ge,ni ece vert qui raiy la beauté de cet arbre et de ce
toit,mais que ce sant toutes ies muances qu’ils prennent,
12 beauté,imi,n’est pas dans ce que nous voyons,mais en
nous-méme, la beauté est dans nos yeux.ElleS émane de nous,
c’est nous qui faisons gu’une chose est belle ET ver§ lec
soiﬁ)lorsque le Soieil ﬂev1enﬁ rouge,et que 1’on entend le
eri-cri,nous nous sSerions &ssis contre une meule de paille,
Sur-1a--berre. ehcore tcute épineuse, ot ensémble’nous ggrions
ri,parce que nous aurions été heureux,rien que pour cela.®
Et nous n’aurions pas songé & la saison qui passe,aux feuil

les gui choient,Non, ppas cela,car c’est triste,Nous n’au-

rions vécu que le momeny présent;

Viens,le ciel est vide et rosé,il se fait tard,

entrons,

i

mwswmﬂ;«»‘w

T - B

o A

o
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Sro un tantost d’quest estieu,
Que ni vihavo ni dormieu,
Passieu migjour,tan que me
Lou cabassou

Toucant lou sou

& 1llaise,

plais,

Par un apres-midi de cet ete,
Je ne veillais ni ne dormais,

Je faisais ma sieste,que j’alme,
1z tete
Contre le sol
(liistral)

4 1’aisg.

Jlavais longtemps hésiké o employer toujours le JB et
& 5,

M0I,car l’on m’avait toujours dit gue LOT est horrible.
% 5 i o % . 2
"oue si le LOI1 ext halssable,aimer Son prochain comme

2 A 5 : a o i ’
soi-méme devient une atroce ironie."(Paul Valéry). !
I

vendredi 28 aofit.

A R...3la veille de mon départ,au soir, j’étais mons
t& sur la collime.J’allais quitter TOUT

dais daps la vallée de ThBnes,devant moi la route conti-

nue,s’enfuyant au loin.Plus loin

seaux,de: montagnes,des neiges aper

villages;et leur nom, je me les redisais pour ma tristesse

plus amere:;,.eb puis je suis partl sans plus rien woir;
laissant derriere mol,comme une trainée de tendresse.
(Gide)

fa1lll pleurer en

Ami,tu ne sauras pas pourguod jlai

P e S :
e R s~

e

CELA-et je regar-

o?étabt de nouveaux ruisq

cues,des forets,des vil

o

e

§
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isant cela.de ne sais si tu connais ce sentiment du départ,

lioli aussi,je quittali ce village que je connaissais par tod,
- . ” Pad . > : :

Que de fois ai-je rodé autour de toi,sans méme que tu ne
t’en dout¥s,Ef parfois il me parvenais des cris...j’écoutais

dans l’espoir de recomnafitre ta voix.Je m’asseyais de préfése
rence sur une colline,d’oll je parvrenmmdm—s t’apercevogs sabg
t que tu ne me vis,Et pour mrpomper mon attente,ma curiosité,

: . :

pour me tromper mol-meme,pour donner a ftout cela un autre nom,

je peignais,

Je suis monté une dernitre fois sur cette colline,et j’ai vu %

2

»dans la vallée tout ce que j’allais lamsser derrleréw01 et,

s ity

(U\

Ami,te le dirai- Je"je te vis dans cette vallée,et o’est ce gui

me rendit la séparation si pénible.Je te vis toi,tu voulais me

suivre, tu me demandais d’attendre,tu pleurais,mais ta avancais

81 lentement,Comprends-mol bien,4mi, j’ai entendu tes larmes

parce que tu me parlais,mais j?étais déja trop loin pour les i

voir.Je devals poursuivre ma route,je devais...et crois-tm

que ce fut sans larmes?Mais tu ne les vis pas.J’étais trop loin

de toijtu ne les entendis pas,car je nme te parlai pas.
- Il est des trishességfqgiwne«eerréSyq@dent ?as &ux mots, v
- Mais je me pouvais vas t?attendre...0 Aﬁi’cours,ccurs,tﬁchs de

me rejoindre,mais jec cerains que lorsque je serail sur la collinef

sSuimant®,et qu’une derniére fois je ne retournerai pour voir i

Université Nice Sophia Antipolis. Service commun de documentation



celle dont Je viens,et,oll je te quittai,je ne $’apere=

eevral pas,tu sSeras encore dans la premiére valliée ...
Bt ce sera la derniere fois que je me relourneraie.. |

- . - - - N
Tu sais que j’aurais voulu rester avec toif "0 ma te-
te sur ton épaule,et ta main fraYche T (cide)

lialis non,les arbres que j’al aimés,je ne les reverrai

plus,1’Ami que je connu,je ne le connais plus,
P 4 2 E

i T 3 5 : ~
Et ce soir,la seule fois qu’ensemble nous vimes le so-

leil se coucher"pendant que de ses vacalises mécaniques
un rossignol faisait dés trous dans la nuit",

g6 goir.je e le verral nlus,

ST = o 3 SRR ST e Fe i - ‘ ,
C?89t Ce So0iY -12 que J’aufads QU prendre ta tefte entre

’
o

mes deux mains,et je t’aurams embrasse,
£

*
Sk %
_t/as Se,

Mals ce soir-la es
bien passé,

oublié,

lus,

L5

tdke t?en souviens méme ;
!
Bt pourtant ce soir-eci est pareil & ce soir-la,

z . o
Je vois une eétoile, (peut-etre en ce moment 1@ regardes-

[

tu aussi)et la lume projette une clarté dure et métalie

Ul

que,affreusement triste,,.pourtant,pas si nous étions

gnsembles,

¥ SRR

D

LSRR

A W

G

A

5 N B

e e e T

T T
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Saliedi 28 aount, 6h.0a S0iT:

@
o
»

D

Je suis heureux,Ami,parce qu’il fait beau et que je ’1i-

G RE VAR

magineﬁ prés de moi,.,.j’entends ta respiration,je te~ﬂg‘

. ———
g

sens présg de moi,Sur les murs des dessins geéomelriques )

2

de lumicre orange,el,au dessus,le ciel, |
Tu ne conpais pas ces jours od je voulais rejoindre le

t des heures,ef,quand le p |

o
+
(45}
==
Cy
@
=)
£v
2}
)
©
}..J .
Ui
oI}
(0]
(4]
t:,
&
a
=
Ui
o

-

soir approchait,le ciel était encore aussi éloigné qu’au=-/

-

paravant,Alors je m’étendais sur le dos,je ne regardais % |
plus que le bleu,etf,dans des mamenﬁa d’éclaire, je pergairég
cette premiére couche,je fixais.ﬂeg?géi un point,et je eﬁié
cherchafs cef que ce bleu me cachalit;ll me semblait ﬁ&fﬁ@?;
fois qu’un vide se faisait,que je pénétrais plus en aV¢nuj§
je touchais,j’allais enfin voir,..puls tolit se refermait ?}
brusquement.,.je reprenais sens et je me rendais compte 62;
de mon eztraordinaire émotion.J’étais comme 1’enfant qui :?

retient son souffle pendant qu’il construit un chéteau /

de cartes,et ghand celui-ci croule,respire bruyamment.

Dis-moi,n’as-tm jamais sondé ainsi le ciel?ilagég tu dois 1 ¢
!
le faire par beau temps et em plein jour,ear les étoiles b

arretent la vision, %
|
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Je t’ai promi de ne pas me cacher,mais j’ignore quand
je me cache et ¢uand je me montre.Je ne sais guand je i

. : /

mens O$Luand je dis la vérite.Je me contredis parce que ||
|4

je ne saurais pas ne pas le faire Comprends-moitil y a  }
1

; 2 e - e e |
en moi comme une seconde perbonneiul,deo gue j a1 4aiu f,
t

i
parole,si insignifiante soit-elle,me harcelle pour [

une 1
:ﬁe faire, |
{

dire le contraire. Bt parfois je ne voudrais pa

S

e

maig je dois,je dois.,.et portant je suis chaquse fols wa |

: < SR A > : i
slncere,au moment meme,et puld Je e

"t 18+toig~4ec pas

etre ne l’etais-je pas,

i M A A s sl o 172 177 Sxa1 A VL e e ~ e o
J_Jut cecCl It cbddL b (‘,_Ll B efsat Qe .L.I‘(.Lllb;a.l\:‘(/;d@ Me- L eGile I

P TSIRAR TS S e

chais tel que j e m’étais connu jadis,avant que je ne

faase suibre toutes mes pensées,tous mes actes,mes

——————
10 S

veurs,tous mes sentiments d’un immense éclat de rire,

e

Mais je vams faire un effort-je voudrais recommencer a

5 ~
recarder btout avec amour,sans m’ebserver mol-meme, Sans
o 2

=

édtudier chacune de mes poses,

5
e e e o

SR s

LR
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J2aime & rester dans la nuit,devant

L
L

s Ao : i X = S,
mgftable,entouré de livres et de poussiere,pres de ma feai

é netre ouverte...a chague demie heure j’enfends sonner-aﬂf
g ane cloche,et je songe & nobre village,je songe & toi,@gﬁ
 § mon Ami,mon Ami & moi, ;
! Je ferme les yeux,et je vois 1’église et la route ca- |
pricieuse comme un jeu de patience:les carres de prai= %
ries semées de toits raubes,en:erués par une ceinfture ;
de peupliers.Que m’as-tu done fui$ pour que ton souve- gf

& %

nir me poursuive ainsi?famais jJe n’osals me certifier

R

i1

3 3 &3 17 90 3 e 3 Paa oy 11 il

que tu m’aimais-d’ailleurs si tu en fus capable,tu ne |
o

14

1 L domas . anmo 1 2 i 3 le Pia=gt aintenant ;
e fis jamails cbmme moi-meme je le fis-at malntenant 7

& N = -
e aors e col-

i

~ce que je n’avais jamais falt nom plus-

3

D

|

e di-

J
tifier que tu ne tiens meme plus & moi, it si je

> LA =< - - 2 R .
s.is cela,tu tacherais de me prouver le contraire--je

crains de ne pas e éroire--et il vaub peut-8tre mieux g
que cela soit ainsi, ?
Je préfire que tu ne me répondes pas du tout,plutot ?
jue de ne pas comprendre ce que tu pourrais me répondre%

{

{

1
i
¥
i

e % @ 8 80 0 5 8 0@
!
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LSRG S

™y
aaha.

lundi 7 sepbembre,

Jlai envie de t2écrire

pare: que je e voudrals pres 4 | |

’ 2 3 , 3 £ ; }'

de moi ce so@r,Je suis désempare,seul...j’avais decddc |
i

cette aprés-midi de ne plus revenir chez moi,j’aurais ||
A e ~ T« = T £33 o L e 21 ;A“l
erré par les champs.Je ne le fis pas...lacheté?Peut- h
o - e
etre.,.probable,,. H
e 3 7 A 5 3 s e i
Mais j?aurais du revenir chez moi,l’on m’aurait ques- |/
tiomné,et si jlavais répondu gue j’étais parti,sans i)
. She i
motif,parce que jlétais triste,ils ne m’airaient pasg ﬁ
: v

eru;; 118 suraient chereme un motlf quil corrcspondit 2
: 8

leur intelligence,ils m’auraient recu avec des grands @
cris et des démpnstrations de ftout genre,alors qu’ils |
!

auraient 40 me recevoir en silende.Bt puis,,.je tlau- |

A

rais abandonné sans plus aucun espoir...et tu m’es ens

core trp nécessaire,élémentaire, Quand donc aurai-je

cette déelivrance de ceux que je cénnais trgp.Je les

aime,mais je ne puis plus 1e#51mer si pres

Ami,aide-moi, je nec demande pas que tu parleo,ta prﬁsenﬁ

: ; : ; '
ce me suffit,car ce que je m’imagine,tu ne le dirais !
/

1Y)

s,et j’aurais une désillusion,si tu parlais,que tu %

s

A

pas ce que j’imagine,Je n’cécxis plus,meme

D
L]

ne me 4dis

(¢}]
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t01,t%u m’ennuies, tu m’ennuies, tout m’ennuies,moi-meme ﬁ

Je m’ennuie,Je voudrais avoir un autre corps,ne pas o
“a % - * # & :
me connaltre,trouver du neuf en mol,me decouvrir et

3
| 9 2 % P i j;
‘ m’etonner dé moli-meme, /

mardi & septembre.

A
&

Comprends-moi bien,je t’aime,mais cela ne ma suffit pas

Je dois mombrer cela & une autre personne,m’ctaler de-

R

. vant elle,lul faire confiance,en arrivé i te Ffaire aim®)
mer par elle autant que je le fais moi-mBme.Si tu me 4 %
dis que c’est partager notre amour, tu ne comprends pas ﬁ
ce qﬁé Je veux, Il faut que je mop&re 3 quelqu’un com- %

™4

bien nous nous aimond,.Et 4és que je me seraig ainsi
montré, jlaurai horreur de moi,et Je chercherai une
nouvelle forme pour toi Bt pour moi,une forme qui ne
corresponde plus a melle que d’autres connaissent,et
cebte dernicre forme,je la détruirai égalemeémt it c’esh

de cela gue j’ali peur.Car je les détruirai toutes st

r .

lorsque nous ne saurons plus nous cacher,lorsque j6 ne
P 2 J
poural plus trahir ,mon amour pour toi sers eteint,

Car la trahison,dis,ce n’est pas cette horreur que 1l’on

@ :
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: = : T - f
invente, Pour moi,la trahison est une aubre forme,une fori

. me plus compléte,une forme malade de 1?amour lais je

i AR

crains que tu ne comprennes pas.J#&acomprends déja J
A ]
{ plus moi-meme, {
L jeudi IO septembre, !
Arn 3 ¥ A A £ 5 at A P A < A

4lnl, ami,entends commne ton nom est dur comme la pierre,
Zntends-tu mon coeur qui bat ton nom en mesure,et il o
—d
¢ sonne comma les callloux que l2on brise Non,non, je ne !
‘ |
me suls pas encorefretourné la dernitre fois,.J’avais cru |
g f

g

ton nom doux,j’en faisais tout une Symphonie,mais il est

8pre et sauvage,il est fait de Yrois syliabef que je yroé
nonce en meme temps, j'ouvre la bouclie,et ton nom claque.}
Il résonne comme du métal,il et dur,il est dur.%on ;
nom arrache ¢t déchire les feuilles des arbres,il re-
bondit et Lrise tout ce qu’il rencontre.

4mi, ton nom,woi,je le connaig,car il m’a rencentré,et

r

moli .ussi,il m’a brisé.

e s * 8 o n ’

3]

J’al peur,j’cl peur,jc sems un nouveau et immense senti- !
ment en moi,et il est plus fort que l’amour,je crache,
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