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La taverne de Kir Léonida.

J’avais douze a treize ans quand,
dans la « chancellerie » de I'Ecole pri-
maire n° 3, de Braila, M. Moissesco,
le directeur, demanda & ma mere, en

lui offrant mon certificat de fin d’études °

élémentaires obligatoires :
— Qu’allez-vous faire de ce garcon?
Poussant un long soupir, la pauvre
répondit
— Deh... monsieur le directeur... que
voulez-vous que jen fasse! Il apprendra
un métier quelconque, ou ira se placer...
Le dos appuyé a la fenétre, mon
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10 MES DEPARTS

bon directeur tourmenta un moment sa
barbiche grise en la frottant entre ses
doigts, promena son regard de ma mere
& moi, puis, fixant le sol, dit, comme
pour lui-méme :

— Dommage...

Et, apres une pause :

— Vous ne pourriez pas l'envoyer au
lycée ¢

— Non... monsieur le directeur : je
suis une femme pauvre et veuve.. Une
blanchisseuse & la journée...

— Dommage...

J’avoue que je ne voyais la aucun
« dommage »; par contre, je me trouvais
heureux d’en avoir fini avec cette corvée

de ma belle enfance.
Je n’ai point aimé I’école, pour laquelle
mes aptitudes ont toujours été médiocres,

sauf en une seule matiere, la lecture,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA TAVERNE DE KIR LEONIDA. 11

qui m’a régulitrement valu la note la
plus élevée. M. Moissesco, a la bonté
duquel je suis redevable d’avoir terminé
les quatre classes primaires, s‘achar-
nait & voir en moi un éléve au tempé-
rament prometteur et me -faisait lire
devant tous les inspecteurs scolaires.

L4 encore, bel enseignement & tirer
pour ceux qui se consacrent a linstrue-
tion publique, & cette mégere qui ne com-
prend rien & ’ame de I'enfant, qui le fait
marcher au son du tambour et a coups
de fouet.

A cette époque-13, le maitre d’école
primaire accompagnait sa classe de la
premiére & la quatrieme, et laissait
aux mains du professeur suivant les
éleves tombés & Pexamen de fin d’année.
Moi, & sept ans, commengant par la
premiere, jeus la malchance de me
trouver livré a4 un barbare qui nous

e
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12 MES DEPARTS

- battait pour un rien. Résultat : la

moitié de la classe fuyait 1’école. Nous
allions dans les marécages, ou, pen-
dant Thiver, jouions a la luge. Naturel-
lement, je redoublai ma classe, et me
retrouvai, lPannée suivante, avec un
maitre plus fou encore que le précé-
dent. Il nous décrochait les oreilles, nous
blessait les mains & coups de verge,
nous giflait au point de nous faire sai-
gner du nez. Souvent, nous mettant &
genoux sur des grains de mais sec, il
nous laissait dans cette position de midi
a deux heures et faisait sauter notre
déjeuner. Presque toute la classe déserta,
d’un bout & Pautre de I’année.

Enfin, & Pouverture de ma troisiéme
année scolaire, nous en étions toujours i
Palphabet, quand vint le tour du direc-
teur de nous prendre en mains. Je n'ou-

blierai jamais le changement de tac-

&,
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LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 13

tique qui se produisit, ce jour-la, sous
nos yeux étonnés. Il n’y eut ni cris ni
menaces. Nous rassemblant tous, « les
récalcitrants », M. Moissesco nous dit,
assis sur un pupitre, au milieu de la
classe :

— Alors, cest vrai que vous ne vou-
liez pas apprendre ?

— Non! Ce n'est pas vrai, monsieur!
On nous battait!

— Eb bien! moi, je ne vous toucherai
pas méme du doigt, mais, si vous n’ap-
prenez rien, sachez que le ministre me
mettra & la porte... Vous me ferez perdre
ma place... On dira que je suis un direc-
teur incapable...

— Nous apprendrons, monsieur !

Et nous avons appris, en effet. Nous
avons passé d'une classe a la suivante,
jusqu’a la quatrieme, guidés par notre
bon M. Moissesco.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation
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14 MES DEPARTS

Que son ame soit assise & la droite du
Seigneur! Sans lui, j'aurais peut-étre
échoué dans quelque maison de cor-
rection. Et I'idée d’aller au lycée pendant
sept ans, d’y tomber sur des brutes autre-
ment terrifiantes, duser mon adoles-
gence & briguer un problématique bachot
dont maints possesseurs ne savaient que
faire, non, cela ne me disait rien.

En route pour la maison, ma mere se
lamentait :

— Mon Dieu... Il se peut que ce soit
dommage, mais que puis-je, pauvre de
moi!

Je la consolai :

— Laisse, maman... Tu verras que je
trouverai, moi tout sewl, un patron a mon
gotit !

Et je le trouvai... Tout seul.. Peut-
étre pas tout & fait & mon gofit.

Université Nice prhia Antipolis. Service Commun de la Documentation
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LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 15

Le reste de cet été-la, je le passai,
comme d’habitude, a Baldovinesti, entre
mes oncles Anghel et Dimi. Avec le pre-
mier, je faisais 'apprentissage de garcon
cabaretier. Avec le second, je me gri-
sais des derniers flamboiements d’une
liberté qui devait passer dans le domaine
des: souvenirs que l'on n’oublie plus. Le
matin, a la fraiche, oncle Dimi par-
tait avec son fusil pour tirer les grives
qui mangeaient le raisin. Je le suivais
furtivement, comme un chien qui craint
d’étre renvoyé a la maison. Le soir, je
grillais des épis de mais vert, jécoutais
le concert des cigales, I'appel des gre-
nouilles et aboiement des chiens. Apres
le diner, si la nuit était belle, jaccom-
pagnais loncle au paturage, ou, veil-
lant les chevaux qui broutaient autour de
nous, il fumait sans arrét, causait avec
d’autres paysans et consultait I'heure

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




16 MES DEPARTS

a la position des étoiles, pendant que
je dormais, enveloppé dans sa ghéba.

Le jour, par la canicule, je me réfu-
giais dans la taverne de l'oncle Anghel,
fraiche commme wune cave. J’arrosais,
balayais, lavais les verres et apprenais
Part douvrir une cannelle pour tirer
le vin. L’oncle me regardait faire et
disait :

— Deh, mon gargon, je voudrais bien
te garder pres de moi, car tu m’as Pair
tres dégourdi, mais, ce ne serait guere
sage : lenfant qui se sent chez un
parent devient effronté et se gite. Il
'y a que chez les étrangers que lon
apprenne a devenir homme. Mais il
ne faut pas t'embaucher au service de
| quelque mesquin. Cherche un maitre opu-
lent. Et sers-le avec foi! Ne thabitue
surtout pas & chaparder, c’est chose fort
nuisible dans le commerce et qui porte

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentati




LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 17

malchance. Si tu as envie d’une frian-
dise, va droit & ton maitre, regarde-le
ouvertement dans les yeux, et dis-lui :
« Monsieur Pierre, jaimerais bien

manger un craquelin aujourd’hui! » Sl
~ te donne un sou, achete et mange; sinon,
patiente!

Par un matin de triste octobre, sitdt
ma mere partie au travail, je sortis,
moi aussi, & son insu. Je faisais mes
premiers pas dans laréne ou la lutte
est ardue pour le pauvre. J’avais le
ceur gros, car je sentais que les belles
années de ma libre enfance avaient
pris fin. Finie cette enfance qui fut
Joyeuse, malgré tout le sang que jai
vu couler autour de moi, malgré Iles

larmes et la rude peine de ma mére.
J .
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18 ~ MES DEPARTS

Maintenant, je voulais gagner ma vie, |
ne plus étre & sa charge, et, si possible, ’ |
venir de temps en temps « verser mon
o pécule dans son tablier ». :
f } Ce désir m’obsédait depuis longtemps. ;

| Alors que j’allais encore & 'école, je m’ar-
;v rétais souvent pour regarder les pauvres
gamins au visage bleu et aux mains cre-
vassées, qui grelottaient Ihiver, devant
les magasins, et tiraient les clients par
la manche, en vantant & cris désespérés.
la qualité des marchandises. Je leur par-
lais longuement lors des divers achats
i domestiques, je connaissais leurs souf-
b frances et les jugeais supérieurs & moi :
‘ __ Tls travaillent déja, me disais-je;
g leurs parents doivent étre contents de ne
i plus les avoir & charge. L’année pro-
chaine, je ferai comme eux. |
P | Cette année-13 était arrivée. Et, igno- f
. rant du nombre des gémissements qui

Université Nice prhia Antip Ii§. Service Commun de la Documentation



LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 19

s’échappaient en une heure d’une de
ces poitrines couvertes d’un tablier de
sac crasseux, jallais, courageusement,
presque fierement, me chercher une place,
la trowver, et, le soir, apporter 4 ma mére
la bonne nouvelle.

Je nallais pas & Paventure. Je savais
avec précision ce que je voulais et j'avais
repéré une taverne qui me convenait i
tous points de vue. D’abord, cétait
une taverne grecque. (Oncle Anghel
m'avait dit de m’embaucher chez des
Grecs, « qui sont, habituellemeqt, plus
généreux que les Roumains ».) Ensuite,
le patron était célibataire. (J’avais en
horreur les femmes des patrons, qui
battaient les garcons et les obligeaient
a laver les linges puants de leurs
bébés.) Enfin, ce cabaret était situd
dans le voisinage immédiat de mon cher
Danube !

“"‘-."“"‘.‘TT“‘“.‘:"'F" ot R e e

AT

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

A S A S A M L 2

A AT

3!
E
i




20  MES DEPARTS

Pour rien au monde, je n’aurais accepté
une place dans un de ces magasins de
manufactures ou une de ces épiceries,
dont les garcons se brisent les reins a
trainer, le matin, sur les trottoirs, la
moitié du contenu de la boite, & la ren-
trer le soir, et, pendant la journée, a
poursuivre le paysan jusquau milieu de
la rue pour lui chiper son bonnet et
Pobliger ainsi & faire des emplettes.

Il est vrai que le métier de garcon de
cabaret, que javais choisi, comportait
d'autres peines. A part la répugnante
vaisselle, et le fait que la boutique ne
fermait pas le soir, mais & minuit et par-
fois méme 3 laube, il y avait la ter-
rible hrouba, labyrinthe suintant et sans
air, creusé « au fond de la terre », épou-

vante du pauvre gamin forcé dy des-
cendre cent fois par jour pour un simple
verre de vin « couvert de buée », quun

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 21

ivrogne, le sou & la main, lui réclamait
sous les yeux du patron. On prétendait
que vers minuit, les Arouba sont peu-
plées de fantémes qui se cachent parmi
les tonneaux, éteignent la bougie du gar-
con et lui sautent sur le dos. Nombre de
malheureux s’évanouissent. Certains sont
morts d’effroi.

J'avais entendu parler de toutes ces
horreurs, mais oncle Anghel m’avait
prévenu :

— Il n’y a point de fantoémes! La
bougie s’éteint par manque d’air, Téche
d’entretenir les soupiraux qui, n’étant
que des trous dans le sol, se bouchent faci-
lement. Quant au verre « couvert de
buée », on ne t’en demande que pendant
les grandes chaleurs, lorsqu’il y a de la
glace. Alors, pour ne pas trop courir,
sois malin : un gros pot de vin avec de
la glace, que tu garderas & ta portée

e SRR
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22 ' MES DEPARTS

dans la petite cave; un peu de retard
pour faire croire que tu cours « au fond
de la terre »; un peu deau gazeuse
pour remplacer la « pression » du ton-
neau, et voila le verre « couvert de buée ».
Mais il faut avoir l'ceil : ne joue pas de
tels tours au client qui « s’y connaif ».

La rue de Rive, — qui peut avoir
changé de nom aujourd’hui, — était, il
y a trente ans, ce bout de couloir qui com-
mence dans Pavenue de la Cavalerie
et se termine au-dessus de la vallée du
Danube, qu’il surplombe 3 pic. De 13, son
nom. Rue fort fréquentée, sise en plein
quartier Karakioi, que peuplaient, en
majorité, des Grecs, fameux par leurs
joyeuses orgies, mais nullement redou-
tables, tels les habitants de Comorofca
dont je parle dans Codine.

Le Karakioi m’attirait par sa gaité

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentati



LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 23

pacifique, son c6té cosmopolite : il m’était
familier comme mes poches ; en y fla-
nant, je m’imaginais sur les rives du
Bosphore, ce fatidique éden que je
désirais si ardemment connaitre et dont
je m'étais fait une image a moi
d’apres des photos et des estampes. Des
Grecs réveurs et libertins; des Turcs
aux visages séveres; de jeunes femmes
dolentes, craintives & force d’étre trop
tyranniquement aimées, éternelles amou-
reuses aux beaux yeux mélancoliques,
riches de sourcils démesurément arqués,
lascives et séductrices & faire-oublier
Dieu et adorer I'Enfer.

Durant des heures entieres, je rodais,
en mes jeudis de frénétique liberté, parmi
ces fragments de nations passionnantes
venues a Braila pour faire fortune, ron-
gées par la nostalgie de leurs patries loin-
taines, et finissant toujours dans nos

o
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24 MES DEPARTS

tristes cimetieres, deux fois tristes pour
ceux qui meurent en pays étranger.

C’est 1a que je puisai, des mon enfance,
toutes ces impressions voluptueuses qui
devaient me servir plus tard & composer
le cadre et 'atmosphere de Kyra Kyra-
lina. Cest dans ce quartier, ou dans
celui de Tchétatzouié, — ou les Turcs
sont en majorité, — que la mégeére brai-
loise expédie toute jeune amoureuse qui
se montre par trop érotique :

— A Karakioi, & Tchétatzouié, catin,
si ca te démange, lui dit-elle. Ce sont
les deux réservoirs d’amants fougueux de
ma ville. La jai voulu me placer, pour
apprendre et pour comprendre, sans
savoir pourquoi.

Vers le milieu de la 7rue de Rive, la.
taverne de Kir Léonida, fameuse par ses
vins et sa cuisine, trénait, comme une
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LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 2 o

illustre reine, sur un passé de quarante
ans d’héroiques ripailles. Fondée par
Barba Zanetto, le pere de Kir Léonida,
cette « crasma » grecque avait présidé
a l'édification de mille fortunes et as-
sisté a la déchéance d’autant d’autres.
Zanetto lui-méme, grand vieillard bossu
quon appelait le Ghizouroi (1), ne par-
lait plus que de son passé. Le présent,
dirigé par son fils, n’était qu’une faible
image dune gloire qui aurait vécu.

J’allais assister & ses derniéres lueurs,
y vivre seize mois et apprendre le grec.

Cétait vers les huit heures du matin.
J’entrai cranement.

Exquise odeur de pot-au-feu, l'incom-
parable pot-au-feu grec, riche en céleri
et en cette racine de persil inconnue de
I’Occident. Vieux cuisinier géant, longues

(1) Personne qui ne dort jamais.
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26 MES DEPARTS

moustaches blanches et regard de cleftis.
Il manipulait les marmites, comme le
banquier les bank-notes, et ne m’honora
que d’un coup d’ceil bref, mais suffisant.
Vaste boutique propre. Sur la grande
table du chef, pres d’une montagne de
légumes et de viande, deux garcons de
mon age s’activaient a I'épluchage des
patates. Au comptoir, — brillant de sa
belle batterie de liqueurs et eaux-de-vie,
— le caissier lisait un journal.

Point de clients. Pas de Kir Léonida,
que je connaissais de vue.

Je donnai le bonjour. Le caissier, —
notre fameux caissier, le tyran des
enfants soumis & ses ordres, — me toisa
de haut : — Qui cherches-tu, jeunesse?

— Kir Léonida.

— Il n’est pas la. Que lui veux-tu ?

— Je voudrais lui parler.
Tu peux me parler & moi.

Université Nice Sophla Antipolis. Service VCOmmun de la Documentation
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LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 27

— Non, monsieur, merci. J’attendrai.
Te caissier reprit son journal. Je sortis.
Si j’avais su quelle brute féroce se cachait
sous la peau de ce paysan sans ceeur, je
me serais enfui a toutes jambes, pour ne

plus jamais revenir.

Je me promenai quelque temps, sou-
cieux : la taverne avait donc deux gar-
gons; avec le caissier et le patron, cela
faisait quatre employés. 7

— Tl se peut tres bien que je ne sois
pas accepté, me dis-je.

- Mais cette crainte fut vite balayée par
un sentiment tout contraire, qui me glaca
le sang.

Je me trouvais au bord du plateau,
trés élevé en cet endroit, et I'apparition

SO e R
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28 MES DEPARTS

brusque du fleuve ami me rappela vio-
lemment la perte prochaine d’une liberté
que jallais vendre. Le ciel sombre,
le Danube sablonneux, la forét de
saules tout endeuillée, les sirénes des

bateaux : autant de cris sinistres, le rou-
lement des voitures dans le port : glas - :
funcbre... Une pluie fine se mit & |
tomber... |

Je fus saisi dun ¢rac impitoyable,
Quelque chose s'était rompu en moi. Tl : 1
me semblait qu'un ennemi implacable se
tenait prét & m’arracher au monde, & ma |
mére, & la vie.

En un clin d’eeil, joubliai mon beau
projet de venir en aide & ma pauvre meére,
et sans plus réfléchir, je dévalai & pas

d’autruche la pente du ravin qui méne
au port, ou la pluie m’obligea de me réfu-
gier dans un wagon de marchandise vide.
La, je m’apercus que je n’étais pas seul.

bR S R R
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LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 29

Une fillette de huit & neuf ans, blottie
dans un coin, reprisait une déchirure &
sa robe toute rapiécée. C’était une
ramasseuse de déchets de céréales. A
coté delle trainaient un sac contenant
une poignée de grains, un petit balai et
un ramassoir.

Mon apparition imprévue 'avait pétri-
fiée. Elle ne raccommodait plus et, les
yeux fixés sur moi, me regardait comme
une chatte effrayée par des chiens.

Pour ne pas l'inquiéter davantage et
ne pas L'obliger & s’en aller dans la pluie,
je m’arrétai a l'entrée du wagon et ne fis
plus attention a elle. D ailleurs, sa pré-
sence n’'avait rien d’extraordinaire : je
vivais dans son milieu et savais, dés ce
moment-la, tout ce qu’on peut savoir sur
la misére des enfants avec ou sans foyer.
Cependant, de temps en temps, je I’épiais
4 la dérobée. Elle avait repris son rac-

TR mmeae
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30 MES DEPARTS

commodage; des meéches de cheveux
blonds pendaient sur son visage poussié-
reux et maigrichon. Elle grelottait de
tout son étre, les doigts engourdis.

La pluie cessa. Je n’eus qu’une pensée :
LY filer & la maison : « A la maison, chez
L maman... » .

Au moment de sauter du wagon, je dis
a la petite :

— Pourquoi restes-tu & repriser, 13,
dans le froid ¢ N’as-tu personne ?

Et, dans ces wagons, je me fais tout le
temps des accrocs, quand je ramasse des
-~ grains.
Puis, souriant légerement :
— Tu n'en ramasses point ?
— Que si... dis-je, honteux.
Et je courus, non pas vers « Ia
maison », non pas « chez maman », mais
droit & la taverne de Kir Léonida.

——

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la bocumentatlon
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LA TAVERNE DE KIR LEONIDA 31

Le patron était maintenant dans la
boutique. Fraichement rasé, coquette-
ment mis, moustache provocatrice, par-
dessus jeté sur les épaules; gaillard
coureur allant sur sa trentaine, riche de
santé, riche d’argent. ;

Debout: devant un verre, 1l riait
bruyamment en compagnie de deux amis.
Craignant de l'aborder en présence des
autres, j'attendis dehors. Bientot il sor-
tit, et, m’apercevant :

— C(C’est toi qui m’as cherché ce matin ?

— QOui, monsieur Léonida.

— Que veux-tu?

— Je voudrais m’engager chez vous.

— T’engager chez moi? fit-il, étonné.
Et tu viens, comme ¢a, seul, tout seul?
As-tu déja servi?

— Non. Je sors de I’école.

— A plus forte raison : les gamins
novices sont amenés par la main. Com-
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ment veux-tu que je m’entende avec toi?
N’as-tu pas de parents?

Kir ILéonida, — trésor unique de
Barba Zanetto, — était né a Braila, par-
lait pur roumain et gardait une hellé-
nique fierté. Quoique enfant, je flairai
en lui lorgueil du catzaouni, et alors, a
Grec, Grec et demi! je lui racontai que
jétais né de mere roumaine, mais que
mon pere, — mort pendant que j'étais
encore au berceau, — avait été Grec, et
je précisai : Céphalonite!

— Je viens & l'insu de ma mere. Je
veux servir chez des Grecs et apprendre
la langue.

Que je voulusse apprendre le gree, cela
était tout aussi vrai que jaimerais
aujourd’hui apprendre toutes les langues
de la terre, mais quant a accorder
quelque priorité a une nation, au détri-
ment ou & lhumiliation de telle autre,
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je ne me suis rendu coupable & aucun

‘moment de ma vie, pas méme dans l'en-

fance, de pareille mesquinerie : je suis

: venu au monde cosmopolite.

: . Chatouillé au point faible, Kir Léo-

| nida se gonfla comme un dindon :

, — Bien, mon ami, hien : je te recevrai

' et tu apprendras la langue de ton pére,

mais je ne puis discuter les conditions
qu'avec ta maman. Fais-toi accompagner
demain par elle.

A la maison, ma « bonne nouvelle »:
déchaina un torrent de larmes.

— Je t'ai sacrifié ma jeunesse, dans
la peine et le veuvage, rien que pour te
sauver, toi, des « mains étrangéres », et
voila que cela n'a servi & rien; je ne t'ai
point sauvé!... Que le Seigneur ne laisse
plus des mamans comme moi sur la

terre!...

e e e GO Sl
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Le lendemain, dimanche... Funebre
dimanche... Nous allames « frapper a la
porte de I'étranger ». Mon coeur se débat-
tait comme un oiseau tenu dans la main.
Je me croyais sur le point d’étre enterré
vivant. Ma mere, la face cadavérique,

semblait préte & mettre au cercueil.

L’explication, il ne faut pas la cher-
cher uniquement dans Pamour d’une mere
pour sa progéniture et dans la passion de
cette dernidre pour la liberté. Il y avait
encore cette terreur qui fait de nous les
esclaves de Dopinion, et quon nomme
« les langues du quartier ».

Les langues du quartier exigent quun
garcon soib soumis, sage, quil reste
tranquille 13 ou il a été placé et qu’il
ne coure pas d’une place & une autre.
Tl doit supporter la barbarie de son
maitre et devenir & son tour. maitre bar-
bare. Cest cela, I'opinion du quartier, et
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elle va jusqu’'a prétendre que la gifle du
maitre fait engraisser la joue du domes-
tigue.

En franchissant le seuil de la taverne
de Kir Léonida, nous avions conscience,
ma mere et moi, de cette opinion que la
banlieue faisait peser sur nos épaules
une fois en place, je devais y rester, cofite
que colite, souffrir tout et ne pas faire
honte & ma mere. Celle-ci ne devait pas
entendre dire de son fils, ce qu’ « on »
disait de tant d’autres : « Il a encore
quitté son patron! »

O patrons! Jusqu’a vos esclaves qui
vous soutiennent dans votre ceuvre d’uni-
versel esclavage! -

En général, les parents ne se doutent
pas de 'agonie infligée & I'ame de I'enfant
emmuré, mais celui-ci, — étre encore
exempt de tout préjugé et qui obéit uni-
quement & ses instincts, — sent I'abime
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s'ouvrir dév}ant ses premiers pas dans
la vie, se révolte et contracte une haine
implacable, aussi bien contre son patron
que contre sa propre famille. ’
Tout enfant est un révolutionnaire.
Par lui, les lois de la création se renou-
vellent et foulent aux pieds tout ce que

préjugés, calculs, intéréts mesquins.
L'enfant est le commencement et la fin
du monde; lui seul comprend la vie parce

meilleur avenir que le jour ou la révo-
lution sera faite sous le signe de l’en-
fance. Sorti de Penfance, ’'homme devient
monstre : il renie la vie, en se dédou-
blant hypocritement. -

fait entendre depuis des milliers d’années ?
Aujourd’hui, tout comme au moyen

Phomme miir a édifié contre elles : morale,

qu’il s’y conforme, et je ne croirai & un

L’humanité a-t-elle tiré quelque ensei-
‘gnement de tout ce que la création lui

—
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.s age et dans l'antiquité, aucun corps social
constitué ne comprend la vie, nulle 16gis-
Lo lation ne la protége; I'arbitraire et 1a sot-
tise régnent plus que jamais.

: Créature fragile, toute vibrante d’émo-

tivits, tout assoiffée de vie, I'enfant est
encore livré aux brutes humaines, igno-
rantes et crevant d’égoisme, qui lui
cassent les reins dés qu’il tombe en leur
pouvoir. Comment sauraft—elle, cette
face bestiale, que l'enfant est un début
de vie friand de la lumitre du jour,
du bruissement des arbres, du clapotis
des vagues, de la brise caressante, du
gazouillement des oiseaux, de la liberté

AR b e
ey

des chiens et des chats qui courent
la rue, de la campagne embaumée, de
‘ la neige qui le brile, du soleil qui
Iétonne, de I’horizon qui lintrigue, de
Pinfini qui Péerase? Comment se doute-
rait-il que I'enfance est la plus douce des.

e
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saisons de la vie, et que 'on peut seule-
ment pendant cette saison-la jeter les fon-
dations de cet édifice humain dont l'exis-
tence sera précaire dans le bonheur
méme ! Fondations qui doivent étre faites
de bonté et uniquement de bonté, si l'on
ne veut pas que tout I'édifice dégrin-.
gole dans I'abime! '

Et comment la base de la vie serait-
olle de cette trempe, quand la majorité
de ’humanité passe son enfance & rece-
voir des coups et a vivre dans la pri-
vation, dans la mortification et dans les
assommantes forteresses dressées par les
lois? Quy a-t-il d’étonnant a .ce que la
terre foisonne de voleurs, de criminels,
d’escrocs, de maquercaux, de paresseux
ot d’ennemis de lordre, quand votre
« ordre », 6 maitres, nest fondé qlié sur
des cruautés incompatibles avec les lois

naturelles ?
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Et vous étes des législateurs, — 6 ogres
de la belle enfance! & cabaretiers, épi-
ciers, manufacturiers, grands détenteurs
de terres, noires comme votre dme! — et
vous avez des académies, et des chaires
de morale, et des églises qui préchent la
pitié au son de cloches assourdissantes,
et des parlements, et vous ignorez ce que
renferme la poitrine d’un enfant, comme
yous ignorez tout de cette vie qui pour-
rait &tre belle et que vous estropiez.

— Alors. Il est & vous, ce fiston, la
mere ?

Pauvre Kir Léonida. Pauvres, vous,
tous les Kir Léonida de nos temps. Com-
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ment sauriez-vous ce que cest qu'une
mere et un fiston? Par quel miracle
vous douteriez-vous des mondes qui
vibrent dans un rayon de soleil ; des
luttes qui se livrent dans un trou de
fourmis; du tumulte des sanglots que mai-
trise une ame de mére tourmentée et de
Iinfini qui germe dans le coeur d’un
enfant qu'on embauche?

— Cent francs par an, un complet, une
paire de chaussures, un chapeau, une
journée libre & Paques et une autre &
Nogl.

Dix-neuf heures par jour, de peine, de
courses, ou de station debout (de six
heures du matin, & une heure aprés
minuit). =
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Paroles barbares, jurons obscénes, tour-
ments sadiques, gifles sans compter.
Torrent de larmes, tumulte insoup-
- gonné, réves évanouis.
. Envie de fuir.

Est-ce bien tout? N’y a-t-il aucune
‘compensation ? Pas une consolation ? Nul
ceil ami? Rien qui apaise cette lamen-
table enfance? ' : :
Mais si; comment donc!

Et d’abord, pas d’injustice : Kir Léo-
/ nida, lui, était un homme bon. Médiocre,
! vain, tolérant mille impiétés, mais per-
sonnellement bon. De lui, je n’ai encaissé,
en seize mois de service, qu'une seule

R o > B, L B
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taloche, pas bien lourde, en des oirconsf
tances amusantes que je vais narrer tout
a Theure.

Mais ce ne sont pas les gifles qui
m’ont fait le plus de mal.

Ce fut, pour commencer, — et aussitot
aprés le départ de ma mere, le visage
enfoui dans son mouchoir, — ce fut l'in-
franchissable mur chinois que mon cceur
seul vit s'élever devant la taverne de Kir
Léonida, pour me séparer du monde, de
la rue, de cette strada pleine de chiens
et de chats, de ma belle strada inondée
de lumiére, et me laisser 1, dans une
boutique hostile, le tablier au cou, ce
« tablier du maitre » qui supprime 'exis-
tence.

On nomme la prison, prison; celui qui
y est enfermé sait qu'on lui a enlevé sa
liberté. Que doit-il savoir, 'enfant quion
place au service d’un maitre? Qu’il est 1a

v
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pour servir ? Non. Il doit savoir, il I'ap-
prendra tout seul, quen dehors d’une
fatigue que les lois épargnent aux adultes
mémes, son droit sacré de partir apres
journée faite, de sortir dans la rue, de
se fondre avec la nuit et avec ses propres
pensées, ce droit lui est dénié a lui, le
réveur avide de liberté, & lui, le débutant
dans la vie.

Je regardais les travailleurs qui ren- .
traient le soir & leur foyer, un pain sous
le bras, écrasés de fatigue, pleins de pous-
siére ou pataugeant dans la boue, et je
me disais :

« Moi aussi, je me ldve, comme eux, &
gix heures du matin, et je peine, non jus-
qu'au soir, mais tard aprés minuit
n'ai-je pas, moi aussi, le droit de
retourner comme eux a la maison, vers
mon lit, vers ma mere? »

Non. Moi, nous, les garcons de cabaret

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




AR L LR NG

AR

44 MES DEPARTS

nous devions dire adieu au tendre foyer
‘maternel, et travailler sans interruption

I’équivalent de deux journées « légales »
d’aujourd’hui. Et si interruption il y
avait parfois, dans 'apres-midi ou le soir
tard, ce n’était pas un repos bien mérité
qui nous attendait, mais l’invincible
assoupissement debout, avec son cortege
de tortures inquisitoriales.

En dehors de mon noviciat au lavage
des vaiéselles, la tdche m’incombait de

m’initier entre temps au contenu de deux
- cents tonneaux de vin, d’eau-de-vie, de -

liqueurs et méme d’huile et de vinaigre;
d’ « apprendre la krouba », ce labyrinthe
souterrain; de me familiariser avec les
dizaines de qualités de vins et de bois-

sons spiritueuses, afin de les reconnaitre .

plus tard & leur couleur et leur parfum.
Je n'oublierai jamais la sauvagerie du
caissier qui me bousculait tout le long
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des quatre-vingts marches humides et
estropiées de la petite cave et de I'im-
mense hrowba, alors que je titonnais 3
Paveugle, craignant 3 chaque seconde de
me casser le cou. Et toutes les fois que
Japercevrai un garcon vétu d’un tablier,

je me souviendrai du procédé inhumain

de ce féroce parvenu qui s’imaginait
‘m’ « apprendre » quelque chose quand,
courant parmi les tonneaux, dans une
obscurité compléte, il grommelait entre
ses dents :

« Les numéros un, deusx, cing, qua-
torze, trente : vins nouveaux. Les numé-
ros... tel et tel : vins d’une année, de deux,
de sept, de dix, de vingt ans. Ces ton-
neaux-ci font sauter la cannelle 3 cause
de la « pression ». Ce vin-ci a « du goiit ».
Cet autre a fait « chemise » ou « fleur ».
Gare & toi, ou le diable t'emporte! Main-
tenant, les couleurs : ici, ce sont les vins
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blanes; 13, les rouges; plus loin : ambre,
muscat, « vin-absinthe (1) ».

Au dépot des eaux-de-vie, la méme
mauvaise foi

« Kirch, marc, lie, menthe, rhum,
cognao ordinaire, cognac fin, ananas, mas-
tica ordinaire, mastica: de Chio, etc. A
tirer seulement quand je te le dirai, moi,
mais si je cligne de l'eeil, défense de le
faire. Ici, des eaux-de-vie anciennes; 1a,
des nouvelles, Malheur & toi, si tu les
confonds.

« Bt quand je t’envoie dans la hrouba
ou au dépot, il faut que tu sois de retour
« le temps que met un cheval pour péter ».
S Ie besoin de pisser te surprend en plein
travail, serre le robinet. »

Mais ce supplice de lapprentl cabare-
tier (Je décrirai un jour celui de l'ap-

(1) Dans quuel on a macéré des feuilles d'ab-
sinthe.
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prenti artisan), cette terreur rachetée
a force de gifles et de larmes, peut encore
trouver sa justification dans I'esprit obtus
d’'un monde injuste : « Il en est ainsi
Jusqu’a ce que le métier entre », prétend
ce monde.

Quelle justification, cependant, & I'inu-
tile martyre, au plaisir de tourmenter
un enfant qui chancelle de fatigue et de
sommeil ?

Dans le tourbillon de l'affaire, alors que
je devais tenir téte 4 I'avalanche des mar-
mites, poéles, assiettes, couteaux, cuil-
lers, fourchettes, la fatigue et le sommeil
cédaient au vacarme et & la célérité
requise pour arriver & tout satisfaire,
si je ne voulais pas étre frappé par le
chef, par le caissier ou par le fou de
Barba Zanetto. Celui-ci était prét, 3 n’im-
porte quel moment, & nous jeter une

Rt
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assiette & la téte. Mais 'aprés-midi ou
le soir, dés que tout rentrait dans le
calme, c'était le tour de limpitoyable
assoupissement debout, quand des mil-
liers d’aiguilles nous fourmillaient dans
les artéres et que nos corps, lourds comme
du plomb, étaient prés de seffondrer. Il
était permis, alors, & nos maitres, d’aller
g'allonger quelque part ou de s’asseoir sur
une chaise. A nous, un tel repos était
refusé. Nous étions de fer, de bois, de
pierre.

« Smirna »! droits comme des I,
nous tenions les yeux et les oreilles bra-
qués sur le caissier, qui n’attendait
quune défaillance, et sur deux ou trois
ivrognes, « piliers de bistrot », qui pou-
vaient & tout instant nous mobiliser pour
un rien. Et malheur & celui de nous qui
commencait & fermer ses paupieres
lourdes de sommeil! Une chiquenaude,
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brutale comme une décharge électrique,

frappait promptement le nez du garcon

« fautif » et le réveillait en sursaut,
parmi T'hilarité des vauriens sans pitié.
C’était la plus inoffensive farce du
« Manant », ainsi que mes camarades
appelaient le caissier. N’empéche que,
plus d'une fois, cette « plaisanterie » nous
fit saigner du nez.

Souvent, lors de nos assoupissements,
profitant de la position d’un bras pétrifié
par le sommeil, au hasard du corps qui
s'abandonnait contre quelque meuble, le
misérable nous faisait la diligence, c'est-
a~dire, nous fixait une bande de papier
entre les doigts et y mettait le feu, ce
qui nous occasionnait de fortes briilures.
Ou bien, nous voyant fléchir sur les jambes
au point de tomber, il y aidait par un
coup brusque appliqué sur les jarrets.
Nous nous écroulions aussitdt. Il y avait

L
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encore le jet du siphon en plein visage

et la fameuse poudre & gratter, quon
nous glissait sur la nuque et qui nous fai-
sait nous ar_ra'chef‘la'peau pendant des
heures. - '

‘Toutes ces barbaries qui nous brisaient
les nerfs, amusaient le « Manant » et ses
badauds. Kir Léonida ne voyait rien ou

.fermait les yeux. Et 'l arrivait qu’un de

nous regimbat ou pleurdt, alors, c'était
pire : jurons gressiers, gifles, coups de
pied, corvées inutiles pleuvaient sur nous
comme la gréle, Le caissier découvrait
soudain qu’il fallait balayer la Arouba, la
cour et les dépots, curer les latrines, laver
les carreaux, ébouillanter des futs, sou-
tirer, scier du b01s :

C’était notre Recompanse dv Tra-
vagl (1). Nous épuisions notre enfance &

. (1) Décoration roumaine.
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servir des bandes de noceurs gloutons et
buveurs; nous trébuchions depuis I'aube
Jusquaprés minuit; des claques pour
nous réveiller, des claques pour nous
expédier au lit. Il y avait des dimanches
et des jours fériés, des gens en féte qui
se promenaient dehors, qui venaient chez
nous pour y banqueter avec des violo--

nistes, Il existait une terre avec du soleil,

‘avec des rivitres, des foréts, des joies,
débordantes; nous n’existions pour per--
sonne, rien n'existait pour nous. Nous,
étions quelque chose comme le verre dont.
on se sert pour boire, ou comme la four-
chette : qui fait attention & ces objets-13 ?
Qui se demande ce qu’ils sont devenus,
apres usage?! Quel il a le temps de
regarder un garcon de taverne?
Et cependant... :
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Dés le premier jour, — alors que je
wétais déja plus qu'un souillon gémis-
sant sur sa bassine, crasseuse 3 faire
rendre les entrailles, — il y eut tout
d’abord un porteur deau, un sacadji,
un loqueteux, qui me remarqua tout
de suite, en buvant sa « goutte » dix fois
quotidienne.

- Tiens! dit-il, me toisant; vous avez
une recrue

Et son regard m’alla droit au ceeur,
sans que je comprisse pourquoi. Depuis,
je m’ennuyais de lui quand il partait;
j’étais content quand il revenait. Et com-
bien j'aurais aimé lui servir, moi-méme,
son petit verre, si ce nelit €té défendu.

On l'appelait, fort sérieusement, Moche
Cazatoura, cest-a-dire : Pére la ruine,
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sobriquet peu obligeant pour un homme
estimable, serviable, poli, qui ne parlait
guere et connaissait un tas de choses.
Drailleurs, on le respectait fort, mais par
intérét. Drole d’intérét. Barba Zanetto
et Kir Léonida, le comblant de pré-
venances, disaient de lui qu’il était « le
client & la main bonne », celui qui « fai-
sait la meilleure saftéa ». Et la saftéa,

Cest-a-dire le premier sou qu’un client

jette sur le comptoir le matin, & l'ou-
verture du magasin, cest une terrible
histoire, en Orient. De cette saftéa
dépend toute la recette du jour : si
I’lhomme a une « main bonne », tout va
bien, sinon, la journée sera languissante.
C’est pourquoi on crie, en vers :

— « Saftéa sé nu mai stéa », saftéa
qui ne s’arréte plus. Que les sous tombent
ainsi sans arrét. = s

Et le cabaretier prend le sou fétiche,
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le frotte bien contre sa barbe, le jette
bruyamment dans le tiroir, remplit deux
verres et trinque avec le client & « bonne
saftéa ». -

— Chance pour tout le monde! crient-
ils en cheeur.

Moche Cazatoui'a, arrivant le matin
bon premier, était certain de boire un
verre & lceil, mais il n’y faisait point
attention. Grave, presque solennel,
un peu ridicule dans ses vétements
rapiéoés, fouet sur le bras, il deman-
dait d’abord &’il était bien le premier
iclient, et sur réponse affirmative, lanqait,
avec élan, le sou-saftéa. Il y croyait dur
comme fer, y tenait beaucoup, et favo-
risait de sa saftéa tous les cabaretiers
« comme il faut ». ‘

Parfois, — en labsence de Barba
Zanetto, qui manquait fort rarement,
— Kir Léonida plaisantait le grave
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sacadji, et lui disait, en exagérant la
vertu du sou-saftéa :
‘ : — Ecoute, Moche Cazatoura : frotte
d’abord la pitce contre ta brayette. On
| dit que cela porte encore plus de chance
g au commerce.

— Ma brayette? C'e ne vaut plus la
peine, Kir Léonida. Tout est fini.

Ce « tout est fini », revenait souvent

dans ses bréves causeries, et sonnait tris-
tement. :
Je laimais pour cela.

Je Tlaimais aussi parce quil était
affligé : dans sa vie passée de paysan, un
coup de corne de vache avait complete-
ment défoncé son nez et altéré le timbre
de sa voix, qui était devenue nasale et
tendrement navrante. C'est pourquoi il
parlait le moins possible. Toujours sur

S sl s i i i

la réserve, toujours prét a sécarter
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au passage de n’importe qui, il se glis-
sait comme une ombre dans la masse 5
de nos exubérants mnoceurs, pour les- .
quels il n’était qu'un sacadji. Et cepen- |
dant, javais entendu des personnes
sérieuses affirmer qu’il avait jadis pos- &
sédé des biens ruraux et occupé méme la
fonction de maire de village. Est-ce & ce
passé, a cette aisance réelle peut-étre, que
se rapportait son fréquent «toutest fini» ?

Mais ce qui m’allait, surtout, au ceeur,
c’était lamour de ce sacadji pour sa:
béte, une pauvre vieille jument aux
- - yeux entiérement recouverts d’une épaisse
cataracte. (J’ai toujours eu envie de poi-
gnarder les barbares voituriers de Braila
gui maltraitaient leurs bétes; et, dans
mon adolescence, je me serais volontiers

L . fait agent de police rien que pour -
anvoyer au cachot tous ceux, — et ils
§ étaient nombreux, — qui battaient les

2 : 3 ; z :
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chevaux, ou les oubliaient debout devant
les cabarets.)

— FElle est en ruine comme moi, nous
disait Pére la ruine, et aveugle par-
dessus le marché. Je l'ai achetée vingt
francs. Je n'en vaux pas davantage.
Mais, nous nous aimons bien, ma vieille
et moi.

Cela se voyait. Il ne montait sur son
tonneau qu’a vide et seulement quand il
gtait pressé. Les trois quarts du temps,
il conduisait sa jument par la bride,
au pas. En sarrétant, pour remplir et
pour vider le tonneau, ou pour hoire un
verre, il ne manquait jamais de lui passer
la, musette d’avoine, de la couvrir, de
lui frotter les yeux et de lui étirer les
oreilles, ce qui détend la béte. Celle-ci,
joyeuse, heureuse de se sentir gatée
dans sa vieillesse, aprés avoir ét¢ long-
temps martyrisée, mordillait son maitre,

SRS - e —
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comme un chien, Sessuyait les yeux
_ contre ses épaules et le recherchait lon-
guement de son regard affreux. Parfois,
elle hennissait méme, gennuyant de lui.

— Je viens, me voild! répondait ten-
drement Moche Cazatoura.

Heureuse jument de sacadji! Quelle
devait étre sa reconnaissance pour son
maitre, elle seule aurait pu nous le dire,
elle qui pensait sirement & ses nobles
congénéres montés par des haidoucs, dont
parle cette chanson populaire que peut
encore écouter I'Occident endurci

— « Mon rouan, mon petit cheval,
Pourquoi souffles-tu si péniblement ?
Est-ce mon corps qui te pése tant? »

_ « Ce n'est pas ton corps qui me pése,
mais bien ton vice invétére :

il n’y a pas de bistrot sur ton chemin
devant lequel tu ne t'arrétes !

Tu bois avec tes amoureuses,

pendant que moi je ronge le mors !
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Tu les caresses dans le lit,
pendant que moi je reste attaché & la palis-
[sade Ly

Et cest de cet homme que me vint le

premier mot consolateur. Il me voyait

souvent pleurer, les joues fraichement
calottées par le Manant. Un jour, ou
nous nous trouvions un moment seuls, il
me dit, en me caressant la téte : :

— Ne désespere pas. Tu n'es quun
enfant. Toute la vie est devant toi.
Pars, si tu as le ceeur gros, va ailleurs,
change, cours la terre. Mais espere tou-
jours le mieux. Tu le peux encore. Quand
on ne le peut plus, alors, fout est

- fma.

« Regarde-moi : je n’ai pas été tou-
jours un sacadji. J’ai été moi aussi un
homme, autrefois. J’ai donné des conseils
4 mes semblables, pour ne pas dire des

ordres, et ils m’estimaient, tous, du plus

i AN R
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petit au plus grand. Alors, tout allait
bien. Mais un jour, une pauvre béte
malade m’a frappé et m’a rendu hideux,
aux yeux des autres comme aux miens.
De ce jour-1a, mon coeur s'est gité, je n’al
plus eu envie de rien et tout a été fini!l...
Méfie-toi du désespoir. Tu n'es quun

enfant.

Ce fut une douce éclaircie, la premiére.
Une seconde la suivit bientot.

En suppléant, pendant trois jours, le
garcon qui prenait les commandes et fai-
sait les livraisons dans le quartier, jeus
la joie de revoir un peu la rue lumi-
neuse, la ville, le monde dont on m’avait
séparé, et de tomber sur une dme pas-
sionnée qui me combla de caresses. C'est

s SN R —
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un souvenir fort embrouillé, presque
irréel, un mélange de réve et de volup-

B e

tueuse certitude, comme un désir vio-
lent,
| Dans une cour ensoleillée et tapissée
d’une épaisse couche de feuilles mortes,

des femmes grecques bavardaient molle-
ment, chattes méridionales alanguies par
la générosité d’un bel automne. Une
d’elles, grande, jeune, tres bien faite et
fort joviale, se leva, 4 mon approche, et
s'écria : _ '

— Ah! te voild. Clest toi le petit
Céphalonite malheureux de chez Kir Léo-

nida? Eh bien! je vais te consoler, moi.
Je suis également une Céphalonite. Viens
o que je t'embrasse.

Et sans plus, elle m’enlaca, me serra,
me fit asseoir sur ses genoux et me cou-

vrit de baisers qui me briilerent le visage
et me firent tourner la téte. Les autres
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femmes vinrent me questionner toutes &
la fois :

- — Qui était ton péré? De quel pays?
Quel métier? Quel age? Quand est-il
mort ¢ De quelle maladie ?

J’entendais, & moitié endormi. Je ne
sus rien répondre. J’étais engourdi, hal-
luciné. Sous mes yeux mi-clos, je voyais
plusieurs mains qui serraient les mjennes,
- mais celles de la Céphalonite, glissant
sur mes joues, m'étourdissaient. Je res-
pirais & peine. ;

Cette premiére journée de lumitre et de
bonheur inconnu, je la payai chérement,
car jembrouillai les commandes et me
fis copieusement rosser par le Manant.

Le lendemain, mémes caresses, méme
torpeur, méme hallucination. Encore plus
~ de gaffes et plus de gifles, mais cela ne
me faisait absolument rien : on frappait
un somnambule. J°étais heureux,

e
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Je le fus un troisiéme jour, et m’aban-
donnai & ma hbéatitude sans me soucier
de rien. Et ce fut tout : :

— Ce garcon est idiot, s’écria le cais-
sier.

Et la trappe retomba sur moi. Je ne

- devais plus revoir la rue, pendant de

longs mois, que du seuil de la boutique. Je

vécus de réves. Chants, beuveries, gueu-

letons formidables, nuits blanches, cent
courses par jour & la cave, montagnes de
vaisselle crasseuse. Tout cela devenait
kabitude, m’abrutissait.

Je me souviens d'une gaillardise
grecque, chantée et dansée pendant ces
jours d’heureuse tristesse. Les Grecs

s'appelant en majorité Yani, tous les

Yani présents se donnaient la main et

. dansaient une ronde folle, en chantant

ces premieres paroles grecques enregis-
trées par ma mémoire :

e e

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




et o e R e

64 MES DEPARTS

Saranda pente Yannides
énos kokkorou gnosi.
Ki'éna poulaki takoussé
pighé na palavossi.

Ce qui veut dire : quarante-cing Jean
possédent & peine le cerveau d’un cog. Un
petit oiseau qui a appris cela, a failli
devenir fou de surprise!

Tout le monde riait. J’osais rire, moi
aussi, avec les autres, et me faisais
battre. :

C’est encore I'étourdissement provoqué
par le souvenir des caresses de la Cépha-
lonite qui me valut la gifle de Kir
Léonida. '

Un soir, je finissais de servir un
jeune élégant qui avait choisi, pour
diner, une des chambres séparées ouvrant
sur la cour. Cela parut bizarre au
patron : :

— Fais attention! Le gars peut filer
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par la porte du jardin sans payer sa note !
me dit-il.

I1 me T'avait dit, oui, mais moi, je pen-
sais & la belle Céphalonite, et lo « mon-

sieur du séparé » me joua le tour : aprés
avoir bien mangé, bien bu, demandé des
cigarettes et l'addition, il voulut aussi
quelques sous en poche. Cela nous perdit
tous les deux.

La somme & payer était de trois francs
et quelques centimes.

— Apporte-moi la monnaie de cing
francs! fit-il gravement, sans me donner
sa piece. =

J’allai trouver Kir Léonida, qui ricana
dans sa barbe et me donna [I’argent,
mais se mit aux aguets. Je ne me dou-
tais de rien. J’étais occupé ailleurs.

—— Cours vite me chercher un timbre,
cria le farceur, lorsque je lui eus remis
la monnaie.

— e
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Je courus, bien entendu, mais, dans ‘

: I'ombre noire de la cour, je tombai droit .
; dans 1a claque de Kir Léonida.

Ah! les clients rassemblés pour assister

/ 4 cette « représentation » ont bien ri

ce soir-13; et si j’ai pleuré de rage d’avoir v

été battu par mon patron, le « beau mon-

sieur » n’a pas eu les rieurs de son coté

N

non plus.

Aprss les hou et les coups de pied dans !
le derriére du type, Kir Léonida me
secoua fort :

— Serais-tu amoureux, par hasard?
g’écria-t-il.

Alors, je vis un homme, un seul, sortir

e e s

e d’entre tous ceux qui étaient 13, et mettant

L la main sur 'épaule du patron, lui dire : i
: : — Léonida, il ne faut pas faire comme
ton caissier. *
; _ Cet homme était « Capitaine » Mavro- ;

mati, dont voici lhistoire :
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Capitaine Mavromati.

Aprés mes premiéres semaines de
lamentations et d’angoisse, je remarquai
quun homme, — que je pris d’abord
pour un client, — entrait au cabaret
dés louverture et ne le quittait plus
qua minuit. Pendant cet interminable
temps, long de dix-huit heures, il se
tenait coi sur une chaise & lui, placée &
Pécart, se levait parfois pour ramasser
quelque service trainant sur les tables,
ou pour plier une nappe, raviver la braise
du gril, donner un coup de balai par-ci,
par-1a. I1 faisait tout cela avec lenteur,

S . =
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distraitement, comme un passe-temps, et
regagnait vivement sa chaise dés qu'une
terrible toux, dont il semblait souffrir,
le surprenait au milieu de ses complai-

santes besognes.

(’était un homme d’adge avancé, sans
toutefois qu’il en eit 'apparence, peut-
étre parce qu’il se prodiguait des soins
presque galants. N’empéche; sa détresse
sautait aux yeux : paletot rapé, chaus-

sures et pantalon grossiérement rapiécés, -

foulard miséreux cachant l'absence de
faux-col. Mais sa casquette, une belle cas-
quette de marin grec, qu’il portait digne-
ment, fierement, le réhabilitait malgré
tout et le rendait imposant en dépit de sa
mine fripée. Il avait pour elle des égards
infinis, la dorlotait avec amour et la ran-
geait prudemment toutes les fois que nous
procédions aux nettoyages. Cette fibre
casquette, ainsi que la moustache et la
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barbe, grises, belles, soigneusement pei-
gnées, étaient sa préoccupation de chaque
minute, le centre de sa vie. Le reste, il
ne le voyait pas et obligeait, par son
attitude, a n’y point faire attention. Sous
les sourcils broussailleux, un regard de
feu scrutait constamment le lointain!

Je n'avais jamais vu son pareil. Et

ce qui se passait avec lui était si nouveau
pour moi, que je ne le lachais plus des
yeux. : '
Au début, a juger de ses rapports avee
mes patrons, je le pris pour un parent
respectable. En effet, Barba Zanetto ne
manquait pas un seul matin, en arrivant,
d'aller droit & lui avec une aimable cour-
toisie, de lui serrer la main et de lui
dire : « Bonjour », au pluriel :

— Kalimérassass, Capitaine Mavro-

mati !

Et aussitot, face a face, cigarette
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dans une main, café turc dans Pautre,
ils se livratent & un galimatias pas-
sionné qui durait une heure et auquel
je ne comprenais goutte. Je me disais, &
voir le bonhomme s’enflammer comme un
palikare

— Il a été capitaine de navire.. Et
s'appelle Mavromati... Qu'a-t-il donc fait
pour tomber si bas, le pauvre?

Mais bientét je m’apercus que la
taverne de Kir Léonida était uniquement
pleine de « capitaines » au long cours :

« Capitaine Valsamis », « Capitaine

Papas », « Capitaine Smirniotis », tou-
jours et partout des capitaines. Rarement
deux clients se donnaient la main sans
g'intituler « capitaine ». Je m’étonnais de
tant d’officiers dans l'auberge de Kir
Léonida et je m’obstinais & y découvrir
aussi des matelots, mais en vain.

Plus tard je compris que pour avoir
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droit au titre de « capitaine » dans le
Karakioi de Braila, il n’est nullement
nécessaire de commander un bateau, ni
un remorqueur, pas méme un caique ou
un chaland, mais quil suffit de régner
simplement sur une barque : tout Grec
qui vit sur l'eau est capitaine.

Ces capitaines, hébleurs, dépensiers,
patelins, se reconnaissaient admirable-
ment entre eux, et savalent s'estimer
autant que se mépriser. Les vrais com-
mandants de navires qui nous visitaient &
de longs intervalles, étaient peu loquaces
et sobres de gestes. Pour s’amuser en
toute discrétion, ils s’enfermaient dans
Parriére-boutique réservée aux intimes
d'dlite. Et quand la ribambelle de capi-
taines-choucroute les découvraient et les
assaillaient de questions « profession-
nelles », un sourire moqueur flottait
sur leur visage cuivré, cependant qu’ils

e s
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posaient un regard aimable et obligeant
sur le « collegue » débiteur d’enthou-
siastes niaiseries, .

Bien avant d’'apprendre leur langue et
de savoir ce qu’ils disaient, j’étais arrivé
a les distinguer, rien qua la facon
dont ils se comportaient les uns envers
les autres. Aux authentiques, il était
pénible d’écouter, méme quand les bar-
cadjis les rasaient avec des « capitaine »
par-ci, « ca,pitaine » par-la, et ils n’at-
tendaient qu'une occasion pour se débar-
rasser promptement des raseurs.

b
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Par contre, je ne les avais jamais vus

inexplicable que cela pit paraitre 2 il
mes yeux. Ils lui serraient la main avec
empressement, 'appelaient capitaine en
toute sincérité, et linvitaient 3 leur
table. Dans ces moments-13, le vieux était
beau & voir. Avec ces gens, Mavromati
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parlait haut, d’égal & égal, puis, brus-
- quement, il se dressait comme un justi-
cier, fulminait, blasphémait, gesticu-

lait, rouge de colére, mais cela finissait
toujours par des acces de toux étouf-
- fants et, claquant la porte, il accou-

rait précipitamment & sa chaise, hale-
tant, brisé. Je ne saisissais pas la cause
de cette crise. Ses yeux noirs lancaient
feu et flammes. Sa barbe tremblait. Et
juste en de tels instants, — comme pour
soulager leur propre humiliation, —
intervenait la pléthore des bateliers qui
n’avaient jamais vu la mer et le rail-

e s i B o L R SR M A A S e
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laient cruellement :
o — Encore! Ti iné moré? (Qulest-ce
| quil y a?) Ces méchants capitanios! 1ls
t'ont noyé le vapori!
Réduit 3 la mendicité, Mavromati leur
' restait quand méme supérieur et les
génait. A moi, ce coup de pied de l'dne

4k
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me faisait trés mal, mais le vieux n’y pre-
nait pas garde. La téte entre les mains,
il toussait jusqu'd épuisement de la

crise, puis, se levait dignement, ajustait

sa casquette, peignait moustache et barbe,
et commencait d'arpenter la boutique,

les mains au dos, le nez au vent, le front .

bien haut, comme un capitaine sur sa
passerelle. |

Le chef lui servait les plats qu’il dési-
gnait du doigt, et le caissier sa bou-
teille de vin. Mavromati mangeait et
buvait dans son coin, tout seul, comme
un parent pauvre. C’était une humilia-
tion, mais pas pour lui : totalement
absent, il regardait dans la rue, dans le
vide, comme §’il se fiit trouvé en pleine
mer.

Je ne lui vis jamais sortir un sou de
sa poche, ni en mettre davantage.

Je n’y comprenais rien.
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Un mois environ aprés mon engage-

& ment, je commencai & voir clair. Le

.?M Manant haissait & mort le pauvre Mavro-
mati et nous excitait, nous aussi, contre
| lui. T1 prétendait que le capitaine était
I'eeil du patron, que celui-ci le nourris-
sait pour nous espionner.

— M’espionner, moi? me disais-je. Et
que rapporterait-il sur mon compte ? Que
je fais la vaisselle, cours & la cave,
tombe de fatigue et suis battu ?

11 voulait, ce lache, lui rendre la vie
impossible et le chasser, non pas direc-
tement, mais en se servant de nos mains.

Je n'entrai pas dans la conjuration.
D’ailleurs, aucune camaraderie ne me

s

liait au caissier, pas plus qu’a mes deux
collégues. Ils étaient, tous trois, de la

e e
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méme espece bassement humaine, se mou- ‘
chardaient entre eux, pour complaire au 1,,
plus fort, et me mouchardaient.

Ma, faute, mon point vulnérable, c’était
que je lisais en cachette et confectionnais
des fiches couvertes de mots grecs (exac- 5
tement le méme systeme de fiches que je
devais reprendre vingt ans plus tard, en
Suisse, pour apprendre le francais).

Par les aprés-midi paisibles, quand

je n’avais ni tables, ni planchers & -

récurer, & ’heure ou les mouches bour-
donnent et le vin s'évente dans les pots;

5
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quand le Manant filait vers son amou-
reuse et que mes compagnons de misere

5 .i&,,_._ !

s'ingéniaient 3 flanquer du poivre dans
la tabatiere du Capitaine assoupi,
je me flanquais, moi, dans le crane,
des dizaines de mots grecs et de volup-
tueuses nouvelles parvenues par la voie

du journal quotidien, que je prenais
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pour la premiére fois dans mes mains.

2

Je faisais connaissance avec une langue
qui m’attirait irrésistiblement, la langue
de mon pere, et je découvrais un monde,

‘ grice 3 une feuille miraculeuse, pliée
*“"/ en deux, qui savait tout : elle map--
t prenait que mon pays était gouverné
& par des ministres; qu'il y avait des
députés qui faisaient des lois et se dis-
putaient tout comme nos barcadjis; quun

certain Filipesco avait tué au sabre son
adversaire Lahovary; que les Grecs se
battaient avec les Turcs, les Boers avec
les Anglais, et les Espagnols avec les
Américains; qu’il existait une « affaire
Dreyfus », et que dans cette affaire, un
: romancier qui s’appelait Zola avait mis
la France en feu. J’apprenais que sur
toute la terre des hommes s'entre-tuaient
ou se suicidaient & force de miseres ou
de passions. Et japprenais surtout que

B A Wty
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Je ne connaissais pas ma langue! Il y
avait un tas de mots que j’ignorais tota-
lement, faute de les avoir jamais entendu
prononcer ou vus dans mes livres d’école.

Cette révélation m'exaspéra : comment
se pouvait-il que je ne comprisse pas un
texte roumain? Que faire? A qui le
demander ?

J’en appelais souvent & Mavromati
pour me traduire, tant bien que mal, des
mots grecs que jattrapais au vol autour
de moi, mais, lui demander de m’ap-
prendre ma langue maternelle, cela me
semblait une honte : c'était lui 'étranger,
et moi l'indigéne, fraichement sorti de
Iécole !

Et il n’y avait prés de moi nul &tre 3
qui demander pareil service. Grecs ou
Roumains, les clients de Kir Léonida se
présentaient & mes yeux comme un monde
sans cceur, avide de bonne chére, indiffé-
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rent & nos souffrances. Ces gens étaient
mes ennemis. J’étais heureux lorsqu’ils
ne venaient pas et je les aurais volon-
tiers envoyés a tous les diables, car rares
étailent ceux qui faisaient attention & un
pauvre diable tenu debout depuis P'aube
jusqu'a minuit.

Seul, en permanence prés de moi,
Capitaine Mavromati m’entendait sou-
vent geindre. M’ayant toujours vu res-
pectueux a son égard, il s’intéressa &
moi

— T'% fait mal li zambes, moré Pana-
gaki! Ah! Kaiméni psychi-mou! Li
mondo este ouna varvaria!

Peu de sentiments qui remuent I'Ame
autant que la compassion. Les tourments
houleux que je devinai dans le coeur de
Pancien commandant de navire réveil-
lérent en moi la pitié et imposerent
silence & mes propres gémissements.
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La vie de plongeur aux mains crevas-

sées, de caviste aux jambes rompues; 'im-

possible vie du gargon de cabaret qui est
obligé & toutes les peines et qui encaisse
toutes les brutalités, cette vie de reclus
commenca & me devenir supportable. Je
tournai mes yeux et les battements de

" mon cceur vers celui que toute la racaille
appelait le pilier du bistrot et lail du
patron. ,,

Et alors que mes camarades de misere,
suivant lexemple du caissier, lui bri-
laient les mains avec la diligence, lui fai-
saient priser du poivre, lui versaient de
l'eau dans les poches ou le saupou-
draient de poudre & démangeaison, moi,
le plus faible de tous, je prenais ouver-
tement la défense du vaincu outragé, je
Pavertissais de toutes les farces qu'on
tramait contre lui, je me disputais avec
les autres garcons et me faisais battre
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par le Manant. Ainsi, nous formames
deux camps opposés et inégaux. Le cais-
sier fut moins sévere pour ses flatteurs,
et, & moi, il me promit de tout faire
pour que je fusse mis & la porte. Rou-
mains pur sang tous les trois, ils m’appe-
lerent le « Catzaouni » (grec, en mauvais
sens). Et au lieu de nous reposer les os,
quand nous restions seuls, mes propres
collegues se tenaient préts maintenant 3
la bataille. Parfois méme, nous nous bat-
tions.

Mais le combat est signe de vitalité,
pour qui y prend golit. Combattre pour
une idée, combattre pour un sentiment,
pour une passion ou pour une folie, mais
croire en quelque chose et combattre,.
voila la vie. Qui ne sent pas la nécessité
du combat, ne vit pas, mais végdte.

Au début, javais moi aussi végété.
Anéanti pendant quelques semaines par

(8
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le vide que la suppression de ma liberté
avait creusé dans mon cceur, je n’avais
fait que languir et songer a disparaitre
parmi la horde des balayeurs de wagons,
a vivre librement avec ce troupeau d’en-

fants sans Dieu et sans foyer. Mais, dés
que je voulais mettre ce plan & exécution, -
m’apparaissait la sainte figure de ma
mere, qui serait morte de chagrin &
me voir tomber dans la lie de l'enfance
vagabonde. Et je renongais & mes projets.

Ce tumulte, s’il avait continué, m’efit
stirement poussé & quelque geste déses-
péré.

Mais voild quun journal qui traine L
partout me tombe sous la main et me
raconte des faits insoupconnés. Ma soif
‘de connaissances boit les nouvelles avec
avidité. Les néologismes me donnent du |
fil & retordre. En méme temps, les pre-
miers débris de conversation grecque 0
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A

bourdonnent clairement & mes oreilles.
Je les mets sur papier. Le désir d’en com-
poser des phrases me fait regarder lon-
guement dans les yeux pleins d’horizon
du Capitaine Mavromati, le pilier de
l'auberge.

Alors je m'apercus que ce pilier
n'était quune loque humaine frappée
par I'homme que je détestais le plus au
monde : le caissier. La révolte m’embrasa.
Mavromati, bon et paisible, souffrait en

- silence les vexations de toutes les fri-

pouilles. Pourquoi lui en voulait-il, ce
Manant? En quoi consistait l’espion-
nage du vieux ? Tout le monde savait que
le caissier entretenait, 4 l1a barbe de Kir
Léonida, une maitresse qu'on appelait
« la boulangére », prés de laquelle on le
voyait & tous ses moments libres.

Ne se passait-il pas des choses mal-
propres avec cette femme ?
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Je me mis a guetter et je le surpris,
la nuit, charriant chez elle des vins vieux
et des liqueurs chéres, des rotis, des pou-
lets, des ceufs, et d’autres choses encore.

Maintenant, je le tenais! Il voulait me
faire mettre a la porte. Moi, je prenais
le gotit de rester. J’oubliai tous mes -
ennuis. Un champ d’activité agréable
s'ouvrait devant moi : désir de vengeance,
soif de lire, occasion d’apprendre une
langue étrangere, besoin d’aimer un
homme encore plus malheureux que moi.

Je me réveillai comme d’un cauchemar.
La vie commenca d’avoir un sens. Et d’un
jour & lautre, laspect de la taverne
changea !

*
* %

— Capitaine Mavromati, qu'est-ce que
cela pourrait bien vouloir dire : inirin-
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seque? demandai-je un apreés-midi, en
lui montrant le journal.

— Z¢é né sais moi non plis, moré. Ma
ézista oun « wvivlio » qui sait touta la
lingua roumana. | _

Qu’est-ce que cest que cette « bible »
qui renferme « toute la langue rou-
maine », me disais-je, intrigué, les jours
suivants, quand, & ma grande stupéfac-
tion, le capitaine apparut un matin
avec le livre sous le bras et me le mit
entre les mains

— Oriste, Panaiotaki! Zé té la fais

cadeau : ¢a connatt davantaze qué lo das-

calos 1é plis « spoudevménos » (érudit).

Je pris la « bible » et lus : Dictionar
Universal al Limbei Romane, de Lazar
Seineanu (ce Seineanu qui, & cdté de
H. Tiktin et du D". Gaster, est un des
trois professeurs juifs auxquels la Rou-
manie doit les bases de sa philologie;
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tous les trois, actuellement, expatriés
malgré eux; tous les trois continuant
encore aujourd’hui, — le premier & Paris,
le second & Berlin, le troisieme & Londres,
— a piocher glorieusement le sol inesti-
mable et inconnu jusqu'a eux de notre
folklore national qu’ils révelent & la
science mondiale).

Je ne compris pas tout de suite ce que

voulaient dire les mots Dictionnaire Uni-

versel; mais en feuilletant au hasard, je

~ sentis mes joues s’'empourprer de plaisir :
termes scientifiques et néologismes que

Javais rencontrés dans les journaux et

sur lesquels je passais navré, je les trou-

vais icl rendus & ma compréhension. Les
quelques expressions qui s’éclairérent
aussitot pour moi mirent en branle mon
intelligence, m’apporterent du soulage-
ment au cerveau et de la joie au coeur.

Nous étions seuls. Le Capitainz me

S PSR
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regardait, le visage épanoui. Muet de
bonheur, je pris sa main droite et la
baisai avec une filiale reconnaissance,
puis, je courus & mon lit et cachai
le volume sous Loreiller, bien dissimulé
dans un tas de linge. '
Dorénavant, la sainte « bible » de mon
adolescence, — le livre d’heures que je
n’ai plus laché dix ans durant et que
jai sauvé de toutes les catastrophes,

— devait m’accompagner sur tous mes

sanglants chemins et devenir, souvent,
dans une existence d’enfant tourmentsé,
mon unique source de bonheur spiri-
tuel. Que de fois, grelottant dans mon
lit pendant des heures, je dus affronter
le froid et me lever pour chercher mon
dictionnaire ot je I'avais laissé par négli-
gence; il ne m’était plus possible de
passer sur un mot au sens obscur pour

moi !
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Plus de cafard! Chez Kir Léonida,
aucune fatigue, aucune brutalité, aucune
pensée noire; rien ne devait plus vaincre
ma décision de travailler et de sup-
porter la vie. Un homme brisé venait
de me mettre entre les mains un trésor
chaque page contenait un monde de
connaissances; chaque mot m’ouvrait des
horizons dont je ne me doutais guere. Et
puis, cette merveilleuse découverte que

je venais de faire tout seul de I’arran-

gement des mots classés par ordre stric-
tement alphabétique et qui suscita en moi
lambition de tomber d’un coup, sans
tatonnements, & Iendroit précis ou se
trouvait le mot que je cherchais! Sou-
vent, les surprises que me révélait ma
« bible » étaient plus fortes que le besoin
de trouver un mot, et alors, j’oubliais
complétement le mot, et ma .lecture,
et la taverne avec ses infamies, et le

o
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temps qui m’était mesuré au compte-
gouttes, et je glissais, dans un enchaine-
ment: passionné, d’une page a lautre,
& d’une science & une autre science, d’une
philosophie & une autre philosophie, d’un
événement historique connu & moitis, 3
un autre que jignorais totalement, d’une
biographie qui m'ébahissait & une autre
qui m’arrachait des larmes, sans cesse
renvoyé du début du volume & sa fin et

du milieu aux extrémités. Rognant sur

’M
:

S —
\

mes heures de sommeil, pendant que mes
camarades ronflaient dans leurs lits, je

me bourrais de voluptueuses connais-
sances, une bougie allumée sous un
i parapluie ouvert que je couvrais encore
avec mes hardes, pour plus de prudence.
Recroquevillé, le nez devant la petite

| flamme fumeuse, je changeais’ d’univers
toutes les minutes, jusqua ce que la porte
s'ouvrit en coup de vent, et que le Manant,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



90 MES DEPARTS

me bourrant de grands coups de poing,
démolit ma laborieuse installation et me
ramenit a terre :

— Putain la mére qui t'a mis au
monde! Dors, nom de Dieu! Dors, car
demain il faut travailler! '

Mais ¢a m’était égal! Les coups ne me
faisaient plus peur. Je n’avais qu'un

souci : cacher vite ma « bible » ! Je m’en-

dormais, la téte sur mon dictionnaire,
comme autrefois sur les genoux de ma
mere. Et le lendemain, je recommencais,

‘bouchant la fenétre le plus soigneuse-

ment possible.
Cette joie sans bornmes eut un effet

physique immédiat : jengraissai! Mes

muscles se firent de pierre, mes joues
creverent de sang. Je mangeais et buvais
ferme. Vaisselle, services, marmites,

tables, planchers, portes, fenétres, me
devinrent maniére de jeu. Mes petits
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adversaires, que je ne haissais point,
- d’ailleurs, ne purent plus me tenir téte,
ni a la dispute ni aux coups. Bien mieux,
un jour, furieux que le Manant m’efit fait
_ choir d’un croc-en-jambes, je le cognai
) en pleine poitrine avec le ramassoir que
Je tenais a la main, et courus me plaindre .
& Kir Léonida, qui me donna gain de
cause. Ainsi, je commencai & jouer des
coudes et a me faire de la place.
D’autre part, ma meére, me voyant fort
et joyeux, en fut heureuse. Elle venait
chaque samedi soir pour m’apporter du
| linge de rechange et restait, avec la per-
. mission du patron, une heure a causer

avec moi. Parfois, elle découvrait un
bleu sur mon visage; la pauvre mére s’en
épouvantait comme si j'allais mourir.
— Qui t’a frappé de la sorte? Est-ce
qu’ils te battent, ici? _
— Mais non, maman! Je me suis
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heurté dans la cave, en descendant sans
bougie ! '

Et jen appelais au témoignage du
Capitaine Mavromati, dont je lui avais
parlé avec enthousiasme. Ma mere, apres
huit années de vie commune avec mon
pere, était en mesure de parler treés
bien le grec, et, les derniers temps, ne
manquait jamails d’inviter le capitaine
a nos entretiens, de le remercier de la
sympathie dont il m’entourait et de
causer longuement avec lui.

Chose bizarre : en conversant avec ma
mere, Mavromati s’échauffait comme lors-
quil parlait avec les commandants de
navire; on elt dit qu’il maudissait vrai-
ment quelqu’un. Désireux de le savoir,
je me meélais dans leur entretien.

— Quest-ce quil a le Capitaine,
maman ? Contre qui se met-il en colére ?
Pourquoi ?
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CAPITAINE MAVROMATI 93

‘ — Eh! mon petit. Ce sont des his-
; toires de grandes personnes! Des miseres
' humaines! Il me raconte ’homme qu’il
fut jadis : son foyer, sa femme, son
| bateau. Et ce sont ses amis, parait-il, qui
{ I'ont mis dans cet état-la.
— Oui, moré pédaki! criait-il alors,
les yeux pleins de haine : Zé n'ai pas \

touzours été oun pouillosso, commé
auzourdi! Vingti ant zé été capitonios
sur ma vaporia! Et les amis m'a pris

mon femme et vaporia et touto et m'a

f laissé avec la semiza! Ah! afilotimi!
pézévenghis! Khrima moré Khrima!

Et se levant, bléme, tremblant, il se
: promenait par toute la chambre, jus-
qu’a,ﬁ moment ou sa toux violente met-
.tait fin a ses crises de colere. Ma mere

partait alors en hochant la téte. Son
départ me laissait toujours mélanco-

lique, surtout aprés un de ces aceés ou
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Mavromati me laissait entrevoir les

aspects de son mystérieux passé. Je

retrouvais ma peine et mes plaisirs
défendus. I1 reprenait sa place sur la
chaise et le calvaire de ses tourments
inconnus.

Et les mois passaient... La Noégl m’ap-
porta un jour de liberté, — avec un foyer
tide et douillet, avec des plats préparés
par ma mere et des caresses prodiguées
par elle, — une journée bréve comme la
chute lumineuse d’une étoile filante dans
les nuits d’été. _

Au Capitaine, T'hiver apporta des
souffrances longues comme les tortures
de I'inquisition : taverne étouffante, her-
métiquement fermée contre la bise et

pleine de désceuvrés qui le tourmentaient

a tour de role, en usant de tous les vieux
moyens, et d’une invention nouvelle de
Pimpitoyable Manant : cétait le ter-

D 7 vg .‘«~:-2\«:- os5E SRRy
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rible supplice du piment rouge quon
briilait sur le fourneau et dont la fumée
asphyxiante nous expulsait tous sous les
rafales de neige. Les malfaiteurs eux-
mémes toussaient en ricanant. Le bon
Mavromati crachait ses poumons.

Cette derniére ignominie, le caissier
devait me la payer cher, mais mon heure
n’avait pas encore sonné.

| *
i * %

Il semble incroyable qu'un serviteur,
s — fat-il caissier tout-puissant,

| mais non moins un serviteur pris, par
* nous, la main dans le sac et soupgonné
: par tout le ’quartier et par le patron
méme, puisse terroriser A son aise
quelques enfants subalternes et un vieil-
| lard malade, sans qu’aucune de ses vic-
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times ait le courage de le dénoncer. Et
cependant, il en est ainsi : une autorité
instituée revét un pouvoir sans limites
aux yeux des faibles, qui s'y soumettent
et la supportent. De 13 Ilinconcevable
patience des peuples devant les forfaits
de leurs tyrans : ce n'est pas quelque
prétendue valeur morale des oppresseurs

qui leur donne la force de maitriser len
monde, mais simplement la lacheté des

opprimeés.

Dans la taverne de Kir Léonida, la
-situation était la méme. Notre véritable
maitre était le caissier, hrute campa-
gnarde analogus & ces caporaus qui,
a la caserne, assomment de coups
leurs fréres, dés qu'ils voient deux
galons de laine sur leur propre tunique.

A cette époque-13, Kir Léonida venait
de monter, & quelques pas de Pauberge,
une fabrique de limonade et dleaux
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gazeuses. Et dans le quartier encore,
des magons et d’autres artisans tra-
vaillaient & son compte pour remettre
dehout des immeubles tombés en ruines.
Tous ces travaux marchaient mal : & la
fabrique, les machines fonctionnaient
défectueusement, blessant les ouvriers et
causant des dégats; aux immeubles, des
hommes sans spéecialité, sans guide et
mal payés, modifiaient le lendemain ce
qu’ils avaient construit la veille. Kir Léo-
nida et Barba Zanetto, affolés, fai-

- saient la navette entre les tristes entre-

prises.
Aubaine pour le Manant, qui tro-

nait sur la taverne comme un pacha,

volait gros, entretenait maitresse et mar-
tyrisait les faibles, pour se venger de
la, servitude millénaire qu'il portait dans
le sang, en attendant le jour o, magot

arrondi, il ouvrirait a son tour une

-~
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auberge encore plus belle que celle ow il
await servi avec foi et honnéteté pendant
dé longues années!

Mais voila... I1 arrive parfois que juste
au moment ol Pon dit : ¢a y est! ¢a n'y est
pas du tout. Cet accident devait arriver :
malgré nous & celui qui rendait la vie |
dure & un vieil asthmatique et & des :
enfants innocents.

Le Capitaine connaissait Demdtre le ;
caissier depuis le jour ol son pere |
Pavait amené par la main et présenté
a Barba Zanetto, douze ans aupara- *'
vant. Il Tavait vu arriver, morveux,
renfrogné, vétu de loques, chaussé de
sandales, sournois dont il fallait em-
poigner le menton et soulever la téte
pour voir la couleur de ses yeux
constamment fixés sur le sol. Et ce
s - fut ce méme Capitaine Mavromati qui
- le réchauffa de sa protection, lui apprit

ol
AT
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la facon de se servir d’une fourchette, }
le défendit contre d’autres Manants et ;
lui apprit la langue grecque qu’il par-
lait encore aujourd’hui comme une vache
espagnole. .
Depuis, cet éternel Dinu Paturica de
Parrivisme universel suivit d’instinct
: la voie que le grand écrivain roumain
| Nicolai Filimon a tracée d’une facon
| définitive et immortelle & son prototype
| d’il y a un siécle : il lécha la main qu’il
ne pouvait mordre et se rendit indis-
| ' pensable, puis, se débarrassant de toute
timidité, leva la téte pour regarder le
monde avec ses yeux de vipére et se
mit & démolir tous ceux quil tenait
pour des obstacles sur son chemin vers
| - la fortune, De bienfaiteur, Capitaine
] Mavromati devint, pour lui, « Peeil du
[ patron »; et les gamins qu’il soup-
‘ connait de vouloir s'éterniser dans au-
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berge, et d’apprendre le grec pour le
supplanter, furent considérés comme des
rivaux qu'il fallait écarter avant de leur
laisser prendre racine : aucun ne put
rester plus d’une année chez Kir Léonida.

De cette facon, Barba Zanetto, puis:

son fils, durent bon gré mal gré conserver
le seul domestique qui connut les clients,
les boissons, les habitudes de la maison
et la langue grecque, celle-ci absolument
indispensable dans le quartier.

Avec moi, le regne du Manant devait
étre ébranlé dans ses fondations.

Six mois apres mon engagement, grace
a lamabilité du Capitaine et a mon
application, je savais le grec bien mieux

que notre tyran, ce qui le jeta dans

les fureurs les plus ridicules. Immé-
diatement, je fus entouré de la sym-
pathie de tous les clients sérieux, qui
me parlerent uniquement.grec et exi-
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gérent du patron que je les servisse
moi-méme. Kir Léonida y consentit de
bon coeur, me fit sortir de la vaisselle et
me passa au restaurant. Adieu potasse
briilante et mains crevassées! Adieu,

‘en partie, hrouba impitoyable avec tes

quatre-vingts marches!

Proprement mis, tablier blanc comme
neige, coquettement peigné, je devais
répondre, avec une voix de stentor :

_ Amessoss! érhété! oristé Kyrié! &

_tous nos clients grecs qui appelaient

bruyamment en frappant tables et

assiettes.

Je devais surtout montrer les capa-
cités nécessaires : mémoire, prudence,
adresse, célérité, circonspection. Je m’y
appliquais de mon mieux et parvenais
3 contenter tout le monde, sauf, bien
éntendu, le Manant, qui ne voulait pas
en Croire ses yeux.

s
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Mon nouvel état rendit heureux Capi-
taine Mavromati comme si j'eusse été

AN R A e

son propre fils, et ma meére en eut des

larmes de joie. .

Ce ne fut pas tout. On dit qu’un
malheur ne vient jamais seul. Je crois
que le bonheur aussi se dédouble par-

fois; autrement la vie serait impos-

sible.
Une cruelle brutalité du Manant
vint modifier de nouveau ma situation

et la rendre presque idéale : ayant-

surpris mes deux camarades & boire
un peu de liqueur, le féroce caissier
les battit jusquau sang. Les malheu-
reux, deés quils séchapperent de ses
mains, senfuirent & tout jamais; et
en attendant larrivée et la mise au
courant de leurs remplacants, je dus
assumer une partie de la besogne aban-
donnée par les fuyards. On me donna,

e
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naturellement, du bon et du mau-
vais. e :
Alors, je connus, — & coté des fatigues
de la cave et du lourd panier de provi-
sions qui m’écrasait les épaules en ren-
trant du marché, — le bonheur de sortir
en ville, de revivre dehors et surtout

celui d’errer dans ce Karakioi qui sur-

plombe le Danube et que je désirais

revoir comme le bagnard soupire aprés -
sa liberté.

D'octobre & avril, pendant six mois
de réclusion, je n’avais revu mon cher
Danube qu’une seule fois, & Nogl. Et
moi qui aimais tant, durant Ihiver, aller
donner libre cours & ma mélancolie sur.
I'interminable écharpe blanche, pétrifiée
par le gel ou en révolte titanesque avec
la masse de ses glagons:

Pour pouvoir tenir téte & cette nos-
talgie; il est facile de se représenter les

7 i ;
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compensations que je dus trouver dans
Pamitié du Capitaine et dans sa mer-
veilleuse « bible ».

Maintenant, d’un seul coup, je me
réveillais libre : liberté chérement payée,
mais d’autant plus savoureuse!

Le matin, entre neuf et dix heures,
je devais parcourir le quartier avec le
menu du jour et prendre les commandes
des abonnés, puis, entre onze heures et
midi, leur distribuer les repas voulus. Le
soir, méme opération. Quatre heures par

jour de vagabondage, quatre heures

d’ivresse, pour mes yeux, pour mes
oreilles, pour mes sens! Des acacias,
ployant sous la charge resplendissante
de leurs boutons; des arbres frémissants

Sl il
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du concert de leurs hotes chanteurs; des
rues balayées par le vent, arrosées par
la pluie, remplies de chiens et de chats
espiegles; des fenétres grandes ouvertes

i

au soleil et garnies de pots de fleurs{

- des cours avec des femmes amoureuses,

gy

a demi vétues, chantant ou grondant

i leurs marmailles. Mais c'est surtout le
: Danube qui devait se montrer & mes yeux
sous des aspects que je n’avais jamais su
lui découvrir & ce point étonnants, — le
Danube éternel des enfances millénaires!

Et comme je gardai cet emploi jus-
qua la fin de mon service chez Kir Léo-
| nida, Capitaine Mavromati dut sou-
f( vent m’accompagner dans mes courses
' passionnantes et me parler, en sa propre
| langue, de choses et autres de sa vie

passée. Je les rends en bloc, telles
quelles reviennent a ma mémoire qui

n’est que celle du coesur :

A
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« Je suis né sur I'eau, et je n’ai jamais
Cru que je pourrais vivre et mourir ail-
leurs que sur Peau.

« Mon pére avait sa caravelle sur
I'Egée; il y gardait sa famille avec lui;
ensemble nous connaissions la paix et les

. soucis de la vie de marin.

« Apres la mort de mes parents, je me
rendis seul maitre de la caravells, au
prix de torts et d’injustices que jleus
le ceeur de commettre au détriment de
mon frére et de ma sceur, tous deux en
bas age. Et, deh! Peut-&tre quaujour-
d’hui Jexpie! Si, en mes vieux jours, je
suis outragé et tourmenté, — si on me

A e o

briile les mains et le nez, si on me verse
Vs de l'eau dans les poches et si on m’as-
phyxie avec de la fumée de piments, —
c’est peut-étre parce que je dois racheter
mes injustices de ce temps-1a!

« C’est pourquoi, comme dit le Rou-
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main, j’avale et je me tais. Je pourrais,
4 nimporte quel moment, faire jeter le

caissier en prison, car il a volé et vole,”

non pas des boissons et des poulets, mais

des milliers de francs! Et je- me tais

encore. Pourquoi le dénoncerais-je? Qui

~ne vole pas? Nai-je pas volé, moi?
N’a-t-il pas volé, Zanetto ? Tout le monde

vole, tous ceux qui le peuvent! Avec
ses deux bras, nul homme ne peut se cons-
truire une caravelle, ni une fabrique
d’eaux gazeuses!

« Bt que gagnerais-je, en rendant ce
service & mes riches amis? Pour Léo-

nida, je resterais le méme pouilleux

Mavromati. Il oublie que 8il slest
réveillé héritier d’une grosse fortune,
dest, en grande partie, & moi quil le
doit : c’est moi qui ai tiré son pére de
la servitude, et c’est moi qui lui ai donné
de quoi ouvrir son auberge & DBraila,

T R T i
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ou je venais avec ma caravelle et voyais
quil y avait « du pain 4 manger ».
Nous avons laissé de vraies fortunes dans
la taverne de Zanetto, mes amis et
moi ! (

« Ah! les amis. L’amiti¢! Je ne les
maudis pas, mais de quels crimes ne
sommes-nous pas capables, tout en étant
des amis, tout en adorant Pamitié!

« J’étais jeune... Ambitieux... Je voulus
avoir un cargo.. Assez de caravelle!
Plus de voiles! Capitaine de bateau...
Mon bateau... Eventrer les mers, du
Levant & Gibraltar et a 1'Océan.

« Un banquier du Pirée, ami d’en-
fance, me préta les sommes qui me fai-

saient défaut, aprés la vente de la cara-

velle, et me voici « commandant de mon
propre vapeur »!
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: « Alors, je perdis la téte! Je crus
1 que la terre m’appartenait! Orgies, géné-
rosités et fanfaronnades, qui me his-
sérent aux nues et me firent oublier que
javais aussi des dettes & payer

, « — Bravo, Mavromati!

’ « — Zito, Mavromati!

« — Hourra, Mavromati !

« Na-sé-hes-so, Mavromati !
« Javais une femme espagnole, qui ne

voulait pas monter sur le cargo, plus que
ma mere sur la caravelle, et je sus pour-
quoi : clest qu’il lui était plus facile de
monter dans le lit du banquier, mon ami!
L3, elle ne craignait pas la tempéte!
Ah! il ne faut jamais avoir d’ami

} ®

% banquier !

; « Un jour, nous nous arrachames nos
§ belles barbes.. Jengageai le cargo, lui

remboursai ma dette et repris ma femme.

Jleusse mieux fait de la lui laisser et de

R S e G L O,
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ne rien payer, car je devais quand méme :
la perdre plus tard, elle et le bateau. (
avec! , |
o «ln femme, moré Panaghi, est comme |
le soleil : il ne faut pas trop téloigner }
delle, mais pas trop t’en approcher non |
plus. En tout cas, tu ne peux avoir, en

méme temps, femme et bateau : I'un des

deux te coule infailliblement !

Aprés mon double naufrage, resté
sans une affection sincére et sans mon
orageuse Mavri Thalassa, je pensai &
Zanetto, que javais enrichi. Je vins !
& Braila. Je possédais encors un peu
d’argent et je lui proposai une asso-
ciation amicale. I1 me répondit que
« deux sabres n’entrent pas dans le méme
fourreau », mais, disait-il, « si tu Veux,
tu peux vivre prés de moi ».

R e

S
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« Je fermai les yeux et vécus preés de
: I lui.

| « Au début, j’espérais encore en l'ave-
.nir et croyais en mes amis. Nous pre-
nions nos repas en commun, nous banque-
tions parfois. J’étais estimé de mes colle-
L gue's, commandants de navires, qui me pro-
: mettaient la mer Noire et le Mont-Athos.
« -Les jours et les ans ont passé. L’un
apres lautre, disparurent tous mes bons
amis, qui pouvaient encore me sauver.
Pendant ce temps, Zanetto devenait puis-
sant. Moi, je faiblissais et tombais
malade. Puis, ayant dépensé toutes mes
économies, il ne me fut plus possible de
payer, 4 mon tour, quelque bon festin,
et vois-tu : quand, dans une amitié, il
n’y a quun des amis qui paie, l'estime
‘sen va... et l'amitié avec. A cette reégle,

peu d’hommes font exception.
« Bientdt, je devins loqueteux et sale.

e —— T —————
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Alors, plus rien ne resta du fier Mavro-
mati. Jusqu’a mon titre de capitaine qui
me fut dénié et qui devint un sujet de
raillerie pour. la jeunesse gaillarde du
cabaret. « Capitaine » Mavromati ne fut
plus qu’une légende!

« Suivant l'exemple.général, le cais-
sier me servait du vin éventé ou étendu
de siphon, et poussait des enfants inno-
cents & se moquer de moi, puis, a me
tourmenter.

« Je ne me plaignais & personne, ni
ne me révoltais. Je disais :

« — Allons! Capitaine Mavromati
Kalo tazidi! (bon voyage). Adieu mavra
matia (1)! » :

(1) En gree : noirs yeur.

AT
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¥*
* %

Eté de chaleurs caniculaires, Jardin
aux bosquets parés de houblon. Fa-
tigue de cheval de tram. Sueurs de
sang,

La chemise toute trempée, je descen-
dais dans la Arouba glaciale pour
satisfaire des clients sans cceur et pré-
parer le terrain & cette tuberculose qui
nous attendait vers notre vingtiéme
année.

Et toujours des jurons et des coups.
Six garcons défildrent en moins de trois
mois. Six fois je dus prendre leur corvée
sur mon dos. :

Cette auberge n’était pas une auberge,
mais une géhenne. Des légions de glou-
tons &4 estomac de boa. Hécatombes de

- poulets. Maquereaux grillés par cen-

]
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taines. Vingt hectolitres de vin vidés
en une journée.

A minuit, &4 une heure ou & deux
beures du matin, j'allais jeter ma loque |
sur le lit, sans me déshabiller.

Puis vint Pautomne, avec ses nou-
i veaux crus et ses grillades. Fier, vani-
' teux, bavard, Barba Zanetto, trente fois
par jour, faisait gofiter & d’anciens amis
ses « nectars troubles » :

— Gargon! Lave bien deux verres,

frotte-les avec une épluchure de pomme

£

5 - et va les remplir au n° 7!

| Choquant les verres et claquant la
i

langue, le vieillard épiait la sentence

du « connaisseur » qui se donnait des

| airs, faisait le difficile.
g — Gargon! Apporte vite, sur une
fourchette, une bouchée de pieuvre! Peut-
étre que monsieur est a jeun!

C’était l'automne. J'entrais dans ma
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seconde année de service. Conditions nou-

~velles & débattre entre le patron et ma

mere, qui ne débattait rien.

— Etes-vous content de lui, Kir Léo-
nida ?

— Oui, oui, mére Zoitza, Panagaki
est. notre enfant! Nous en faisons un
aide-caissier |

Cela voulait dire que javais le
droit de toucher & la caisse, soit pour
rendre la monnaie, soit pour Péchanger,
en l'absence du titulaire. Et d’un seul
coup, on doubla mon salaire : deux cents
francs par an, plus les compléments
costume, chaussures, chapeau, une jour-

née libre 3 Piques et une autre &
Noél.

Enfin, voici le second hiver. Moins de
courses. Plus de repos. Joies et drames.
Le Manant, cette fois, était 3 méme
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de me dévorer. Il ne se passait pas pour
moi de jour sans claque.

_ Un de nous deux partira d’ici! Et,
sois-en certain, je t'aurail me criait-il.

Afin de me mettre hors de moi, vu mon
attachement pour Mavromati, il redoubla
de méchancetés et renouvela si bien Pas-
phyxie par les piments, que le pauvre

‘homme, affaibli par l'asthme, dut fré-

quemment passer de longues minutes &

tousser dehors, dans le gel, jusqu’a laéra- -

tion compléte de la boutique.

Les patrons n’ignoraient rien, et
avaient plus d’une fois surpris des
scénes édifiantes, mais préoccupés de
leurs grosses affaires, ils se conten-
taient de faire une observation distraite.
Que leur importait? Le caissier était
Talpha et Poméga. Clest lui qui condui-
sait cette auberge, qu’ils ne connaissaient
presque plus.
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Jétais si désespéré que, sans ma pas-
sion amicale pour Mavromati, j’aurais,
en effet, cédé la place, ainsi que le vou-
lait notre inquisiteur. -

Mon destin en avait décidé autre-
ment. Il voulait que ce départ fiit pré-
cédé d’une victoire et suivi d’'une défaite,
ainsi que le furent, depuis, mes inces-
sants départs et arrivées a travers ce vaste
monde. » : _
- Un jour de décembre, en dépit de mes
précautions habituelles, je fus surpris,
par le Manant, le dictionnaire entre les
mains. Cela elit été sans importance, si
javais eu & faire & un homme, mais
comme mon ennemi ne cherchait qu'un
prétexte & provocation, il sauta sur le
bouquin.

— Qulest-ce que clest que ce gros

livre, tout neuf? hurla-t-il, en m’ar-

rachant le précieux ouvrage. Comment

? M——m e~ — e
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.te les-tu procuré? Tu voles la caisse,
filou!
Et, aussitot, il m’asséna un tel coup

i de poing sur le nez que je tombai & terre,
I ensanglanté.

‘ A cet instant arrivait Kir Léonida.
) Il se précipita & mon secours et cria,
' furieux : |
?:

|

|

— Qu'as-tu fait, Demétre ¢ Est-ce que
tu es devenu fou ? _
| — Il a volé la caisse, Kir Léonida!
& riposta la brute. Regardez : il s'est acl.eté
: ce gros bouquin !

T

Avalant mon sang & pleines gorgées,
Je ne pus, sur le coup, rien répondre; je
regardais de I'un & lautre, et considé-
S rais surtout le capitaine Mavromati,
' qui s'était levé, bléme, tremblant, pour
; ': répondre & ma place, mais qu'un terrible
g acces de toux avait rejeté sur sa chaise.
- Le patron repoussa le dictionnaire que

|

NS e P e
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lui offrait le caissier et m’aida & me laver
la figure. Pendant ce temps, 'autre répé-
tait sans cesse :

— 11 vole, oui! J’avais pressenti, moi,
depuis longtemps, qu’il volait!

— Clest tol qui‘ voles! pus-je enfin

~ crier de toutes mes forces. Je t’ai vu, moi,

charrier, chez « la boulangére », des

bouteilles de vin bouché.

Devant cette affirmation, facilement
contrdlable, Kir Léonida tressaillit,
comme un homme mordu par une vipere.

C’est quon n’avait pas d’autres bou-
teilles de vin bouché qu’un stock dun
millier de litres dont on ne vendait guere.
Ce vin, vieux de trente ans, on 'appelait
« drogue », & cause de ses vertus forti-
fiantes, et on ne le consommait qu'en cas
de maladie dans la famille, ou on loffrait
gracieusement & de rares amis, toujours
comme médicament,.
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- — 11 ment, monsieur, il ment pour se

sauver! se mit & crier le Manant, pale

comme la mort. :

— Nous allons voir gl ment, fit le
patron, mais s’il ne ment pas, tu es fichu,
méme g'il a volé la caisse. Les bouteilles
sont comptées. Et ce vin vaut plus que
son poids d’or,

— Toutes les bouteilles sont 3 leur
place! balbutia le coupable.

— Oui, dis-je, elles sont & leur place,
mais une cinquantaine de la dernidre
rangée sont vides et tournées le goulot
contre le mur! Je I'ai vu de mes yeux
quand tu les vidais!

Capitaine Mavromati intervint ; il

. dit, en surmontant un visible dégoftit

— De cette histoire de « drogue »
volée, moi je ne sais rien, mais je sais
que Demetre a dix mille francs, & son

compte, & la banque. Je ne crois pas

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

St S




}

B
&
7

\

a2

CAPITAINE MAVROMATI = 121

qu’il les ait économisés sur son ‘maigre

salaire! Quant au ‘dictionnaire de ce °

garcon, cest moi qui le lui ai offert,
Pannée derniére.

Le pot aux roses fut vérifi6. Le
Manant en fut pour son congé, car les
patrons, étant des Grecs, des étrangers,
préférerent fermer les yeux.
~ Ainsi, je devins maitre-serviteur sur

la caisse, sur la taverne et sur ses.

malheurs.
Ma, meére était au neuvieme ciel, Nos

banlieusardes n’arrétaient pas de lui
- dire : . :
~ — Que Dieu te le garde en vie! Quel

garcon !

TR ————— it .,- _‘
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Oui! « Quel garcon! Que Dieu te le
conserve » ! : "

Seulement, voild : ce garcon, il avait
tout souffert et s'était beaucoup appli-
qué, non pour devenir « Manant » &
son tour, mais grédce & un ressort qui
commandait merveilleusement son méca-
nisme compliqué.

Un jour de noir hiver, peu aprés
I’ « heureux événement », ce miraculeux :
ressort partit en éclats : Capitaine
Mayromati avait succombé, une nuit.
Dans son taudis, sur son grabat; et tout
seul; loin de sa tumultueuse thalassa;
loin de la main amicale de son petit
Panagaki; loin de toute main amie qui
piit serrer la sienne, au dernier moment,
et qui lui dit, par la chaleur du sang :
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— « Ami... Frére... Sache que je t'ai
aimé, ta vie durant, je t'ai aimé! »

- . . . . 0 . . - . . . -

Le jour de enterrement de ’homme &
qui je devais la « bible » de mon ado-
lescence, je sortis faire ma tournée du
matin chez les abonnés, Au retour, en
passant prés du ravin, japercus le
Danube! Gelé depuis décembre, il venait
de rompre pendant la nuit sa formi-
dable carapace, cet implacable révolu-
tionnaire! Il Yavait fracassée. Et main-
tenant, - bourru, fulminant, invincible,
il charriait sa masse de cercueils
blancs. ‘

Oui, des cercueils! Il les broyait, les
dressait debout, les couchait de nouveau,
les bouleversait en tous sens, les bai-

. gnait dans ses flots et les portait sur son

dos;, les portait au loin, vers Galatz, vers
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Sulina, dans la mer, dans la Mavri Tha-
lassa du capitaine Mavromati |

Je restai 13, pétrifig, lo vide & mes
pieds, le vide dans mon ceceur, et je
regardai, regardai, ce cimetidre flottant.

Etais-je resté trop longtemps ¢ S’était-il
écoulé une heure? deux heures? Midi
était-il sonné?

Je n'en sais rien, encore aujourd’hui.
Je sais seulement que le fou de Barba
Zanetto m’avait recherché partout et...

... Bt me yoyant 13, au bord du ravin,
il s’approche gentiment et me précipite
dans le vide! Comme ca, de rage, tout
caissier que j’étais!

Sous Ia poussée, j'ai fermé les yeux,
sans un cri, sans conscience, et j’ai roulé
comme un trone, sur la pente couverte
d’une épaisse couche de neige. J’ai roulé
jusqu'en bas, sur le port. L3, je me suis
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mis debout et j’ai levé la téte pour savoir
au moins qui m’a fait faire ce voyage.

C’était Barba Zanetto. Tout en haut,
gesticulant comme un chimpanzé, il hur-
lait :

— Ah! Kérata! Cest ainsi, hé? Tu
abandonnes le restaurant et te paies du
Danube! Et moi qui te cherche depuis
une heure! Monte vite, pouslama! Nous
avons du monde, beaucoup de monde!

" Je Découtai. ‘A la fin, enlevant mon

: ‘Eainer, je le roulai en boule et le jetai,

le plus haut possible, & son nez, en
criant : _

— TJ1 se peut que tu aies « beaucoup
de monde », dans ta boite, mais tu n’as
plus mon Capitaine Mavromati! Prends
ton tablier et reste avec ton monde! Moi,
je m’en vais vers le mien!
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Quelques heures plus tard, remon-
tant vers la maison et passant par
Pavenue de la Cavalerie, je vis surgir
~devant moi le corbillard qui portait mon
ami vers le royaume ou il n’y a pas
de banquiers, ni d’Espagnoles, ni de
« Manants », ni méme de bons amis.

Dix personnes, environ, le suivaient,
avec ennui. '
Adieu, mavra matia?t
Adieu, mon enfance!
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POUR ATTEINDRE LA FRANCE

A Cuaruig CHAPLIN, — l'hu-
main « Charlot », que je ne
connais que par ses films, je
dédie ce film de ma vie.

PoL
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Pour atteindre la France, — qui a tou-

jours été regardée par I'Orient comme

une amante idéale, — nombre de vaga-
bonds réveurs se sont éperdument lancés
& son appel, bien plus qu’d sa conquéte,
mais la plupart, les meilleurs peut-étre,
ont laissé leurs os avant de Iavoir
connue, ou apres, ce qui revient au méme.
Car il n’y a de beauté que dans Pillu-
sion. Et qu'on atteigne ou mnon le but
de sa course, Pamertume a presque le

méme gofit dans les deux cas. Les fins
9
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se valent toujours. Ce qui importe, pour
Ihomme aux désirs démesurés, c’est la
lutte, la bataille quil livre & son sort pen-
dant que ces désirs persistent : voila
toute la vie, la vie du réveur.

Je suis un de ces réveurs. Et jai
voulu jadis, entre tant d’autres désirs,
atteindre aussi la terre francaise. Voici

- une de mes tentatives échouées, la plus
belle.

*
* ¥

Je me trouvais au Pirée (il y a de cela
juste vingt ans), en compagnie du meil-
_leur frére de route que mon existence ait
connu, le seul ami dont l'ame se soit

' jamais entiérement soudée & la mienne.
* Et cependant, nous allions nous sépa-
rer : une tristesse intime, qui venait de
déchirer subitement son cceur, I'arrachait

s e s
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& ma passion amicale et Penvoyait s’en-
fermer pendant quelque temps dans un
monastére du mont Athos.

Pendant trois jours, aprés notre débar-
quement au Pirée, nous nous prome-
names, silencieux et chagrins, parmi des
ruines glorieuses qui ne firent qu’aug-
.menter la détresse de nos pauvres ames:
puis, 'instant vint ol nous diimes nous
-embrasser, pour ne plus nous revoir peut-
étre. Ah! que cela est triste lorsqu’on
aime un homme!

S
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De notre dernier repas, — du pain
et des olives étalés sur un journal,
nous ne plimes presque rien avaler.
La petite chambre d’hétel nous semblait
mortuaire. Nous séparames nos effets,
partagedmes notre avoir commun, une
soixantaine de drachmes, et pleurimes
bravement.

R g

g3

Comme je voulais partir pour. la

P A LR T CEr e S ST = = ‘
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France, et qus mon ami s’y opposait, il
me dit une derniere fois :

— N’y va pas.. Sois raisonnable...
Tu as une mére qui tremble pour ta vie.
Tant que nous étions ensemble, cela
pouvait encore aller : je parle plu-
sieurs langues et suis plus débrouillard
que toi. Mais, seul, tu souffriras beau-
coup plus. Puis I'Occident, qui a des
asiles de nuit, est plus dur pour les vaga-
bonds que I'Orient, qui n'en a point.
Laisse au diable Marseille : si tu savais
ce que cette ville me cofite! Rentre chez
toi, épouse une petite nigaude cousue
d’or, vis d'un travail assuré et meurs en
paix. Les réves?.. Couve-les au coin du
feu de ta cheminée, qui est moins coli-
teux que celui qui embrase le sang : le
jour de ta mort, ton visage en portera
bien moins de balafres. Crois-moi,
Panait... Le bilan de tous les réves vécus
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se chiffre par des désastres. Et il est
juste qu’il en soit ainsi; autrement, il n’y
aurait que des réveurs. Allons.. Pro-
mets-moi que tu prendras demain le
bateau de Constantza.

Mon ami me parlait en me serrant les
deux mains, et ses beaux yeux humides,

- son beau visage de frére étaient tendre-

ment faux : il ne croyait qu’a moitié ce
qu’il disait; il mentait affectueusement.

Je lui mentis & mon tour, en lui pro-
mettant de suivre ses conseils, et il partit
convaincu que je n’en ferais rien, car ce.
n'est pas en vain que nous étions de la
méme trempe.

Deés que je me trouvai seul, la terre se
vida de sens, les hommes me parurent
absurdes. Le lendemain, debout sur le
quai, les oreilles bourdonnant de belles
rimes francaises que mon ami récitait le

- g oy - =
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soir, je laissai les dernidres embarca-
tions accoster le bateau roumain, puis, le
bateau lui-méme partir vers Constantza.

Deux jours apres, un navire de la
Compagnie des Messageries maritimes,
le Saghalien (1), partait pour Marseille,
via Naples.

Je fis ma valise.

Cette opération s’accomplit tragique-
ment, quand on est vagabond, misérable
et ami abandonné, mais, de cela, que sait

'le monde ?

De ce qu'une valise peut enfermer de
douleur, quand elle a été faite, lors du
premier départ, par les mains calleuses
d’une mére qui sanglote ; de ce quun bon

(1) Je ne garantis pas I’orthographe de ce nom.

L e g
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fils doit sentir dans son cceur, quand
toute une banlieue glapit quil s'est 1ié &
un « vaurien »; du désert quun tel « vau-
rien » peut créer dans I'dme d’un ado-
lescent effréné, quand il le quitte « pour,
peut-étre, ne plus le retrouver », apres
lui avoir parlé désespérément, de tout
cela, le monde, qu'en sait-i1? ‘

Sait-il, seulement, comment on fait
sa valise, lorsqu’on est certain de ne pas
pouvoir payer le voyage?

Multiples sont les ressources que la vie
offre & notre amour, et inflexible le cou-
rage que le désir engendre.

En cette fin de janvier 1907, qui suivit
le désastreux départ de mon ami, on
aurait pu me voir, devant les embarca-
déres du Pirée, tranquillement assis sur
ma valise et contemplant les évolutions
des paquebots : j’étudiais, depuis deux

Uniyersité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




136 MES DEPARTS' :

jours, le mouvement des foules maritimes
qui vont et viennent; j'observais leurs
habitudes, voyageurs, marins et navires.

C’est qu'un gros événement se prépa-
rait dans ma nouvelle vie de vagabond
novice & 'étranger, resté sans argent et
brusquement expulsé de dessous l'aile
protectrice de mon mentor. Aussi, le
ceeur réduit aux dimensions d’une noi-
sette, je pensais fréquemment & la piece
d’or que j'avais cousue dans le pan
de ma chemise, une demi-livre sterling,
toute ma fortune, une fois achetés et
enfermés dans ma valise, entre la Vie de
Socrate et les Poésies d’Eminesco, un
pain de deux kilos et une livre de fro-
mage grec, l'excellent cascavali. Je pen-
sals également & ma montre Roskopp,
scrupuleuse et sympathique machine de
nickel oxydé, riche de souvenirs, depuis
quatre ans que je la trainais partout, et

— « Jaie
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Joyeuse d’avoir tant de fois échappé A
la mort par strangulation. Cette montre,
je l'avais glissée dans le pan droit de
mon paletot, tout au fond, entre I’étoffe
et sa doublure, apres avoir percé la poche.
Pour la chercher et consulter I'heure, je
plongeais le bras jusqud V'épaule. Elle
me rappelait constamment son existence,
en me tapant le genou & chaque pas.

Alnsi, il ne me restait, & la portée
d’'une fouille violente, que quelques
drachmes destinées en partie & ce

. bonhomme de barcadji, lequel, — du fond

de sa barque ou il était allongé, les bras
sous la téte, — m’'épiait aimablement,
depuis les deux jours que j'observais le
Saghalien, me souriait avec grice et me
disait a chacun de ses retours de course,
en se jetant sur le dos :

— Kalosto patrioti (salut).

Je ne lui accordais en réponse que le
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138 MES DEPARTS

regard glacial de 'homme qui se meurt,
mais une heure avant le départ « du
Francais », je dus abandonner mon amer
dédain : '

— OQui, kolosto patrioti, et dis-moi
combien me prendrais-tu pour me trans-
porter 4 ce navire qui est ancré la-bas,
3 Pentrée du port? '

D’un bond, il se mit sur son séant et
regarda vers l'endroit indiqué, ou il y
avait deux bateaux. ,

__ To Galiko ou to Ghermaniko? (« le
Frangais » ou « ’Allemand » (3)

— To Galiko!

I’homme se tapa les cuisses, jovial,
patelin.

" __ Eh! patrioti... Tu sais bien : trente
centimes.. C’est bien loin, kaiméni!

(pauvre de nous!)
© _ Qui, dis-je, cest loin. Et puis, je
n’ai pas de billet...

e o S v e S B R T I
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Le barcadji exulta :

— Donne-moi 'argent, pour que je te
Pachete, s'écria-t-il, sautant sur le quai.
Tu comprends, cest le méme prix, mais,
moi, je gagnerai cinquante centimes
dessus.

— Combien ¢a cotite jusqu’a Marseille,
katastromatos (1) ? :

— Soixante drachmes. '

— 11 faut les avoir... Kaiméni.

Cette mise & la page fit changer le
batelier de ton et d’attitude. Son visage
maigre se fit solennel; il parla grave-
ment :

— (Ca, cest une autre paire de
manches!... Allons prendre un café, 1,
en face!

/

(1) Sur le pont.
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Et au café, croisant les bras sur la
table, son nez dans le mien :

— Tu veux donc faire le palikaraki?
(petit vaillant).

— Oui, & peu pres...

— Eh bien! tu me donneras deux
drachmes et je tembarquerai!

Je lui remis les deux drachmes.

__ Maintenant, écoute, matia-mou!
(mes yeux!) Je te conduirai au grand
escalier des premitres classes. La, tu
monteras vite, comme un coq. Si l'on
tarréte, réponds, en grec : « Cest pour

voir un ami. » Comme tu es bien habillé,

ils te laisseront passer. Surtout ne te
cache paé avant le départ : ils ont Peeil.
Pendant ce temps j’irai glisser ta valise
parmi les malles des riches. Toi, &
Pintérieur, attends qu’elle apparaisse,
empoigne-la sans donner d’explications
et.. que Dieu te protége, mon enfant.
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Il en fut comme il avait dit. Monté
sans aucun encombre, je descendis sur le
pont inférieur et vis mon barcadji jouer
des coudes, se quereller avec ses cama-
rades; puis, lorsqu'il m'eut passé la valise
et se fut assuré que je la tenais, il me
dit, encore une fois, avec un geste large
de soulagement :

— Maintenant, que Dieu te protege!...

Oui, que Dieu te protége, mon enfant...
jusqu’a ce que le contréleur tattrape.

Mais en attendant cette terrible catas-
trophe, il est permis d’espérer une bonne
issue et de prendre part a la vie qui vous

_entoure. Et la vie qui m’entoure sur le

Saghalien est bien émouvante : quatre

cents Grecs, venus de toutes les contrées

e iy e G ——
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de la Gréce, de ’Anatolie et de la Macé-
doine, sont parqués la, sur le pont,
dans un péle-méle comique, tragique, pit-
toresque, plus que théatral, et presque
invraisemblable. Tous les costumes, tous
les dialectés, tous les caractéres. Des
jeunes, des vieux, des enfants. Des céli-
bataires et des couples. Des gais, des
mélancoliques, des moroses, des indiffé-
rents et des sages. Les uns dansent, ou
font danser leurs enfants. D’autres
chantent, pincent les cordes d’un instru-
ment ou jouent aux cartes. Il y en a qui
discutent si passionnément qu'on dirait
quils se disputent, cependant que tel
soupire dans un coin, ou que tel autre
mesure le pont, gesticulant, les doigts
de ses mains écarquillés, et hurlant au
ciel- : '

— Oh! patrida-mou!... patrida-mou!
(ma patrie! ma patrie!)

: "
A

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




3

SPGB U

DIRETTISSIMO 143

Tous mangent et boivent. Le pont est
jonché de noyaux d’olives, de tétes de
harengs, d’épluchures d’oignons, d’écorces
d’oranges. Ca pue partout le 7ziri, le fro-
mage fort, et le reste, qui est considé-

- rable.

Un refrain monte plus particuliere-
ment de tous les groupes :

Ehé, moré, éhé
Tha pami stin zantial
(Nous partons & 1'étranger.)

Et c’est au milieu de ee brouhaha que

la sirdne lance son premier coup et me

rappelle que je n’ai pas de billet. Je
l'ai presque oublié, mais je suis si
bien perdu dans cette foule que je ne
meeffraie pas trop; je laisse la siréne
vrombir tous$ ses coups, et le bateau part,
dans le délire de cette masse humaine
hurlante :

e o

e e i e~ B
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— Adieu, patrida-mou!

— Adieu, mes amis!

L’ « éhé, moré, éhé » tonne maintenant
au ciel, dans un cheeur repris par quatre
cents voix :

Tout le monde chante.

(C’est ainsi sur le bateau :

On est gai; on est joyeux.

Tout le monde, sauf le Juif.

Le Juif errant, lui, il n’a pas le voyage gai.

Le Saghalien prend le large, sous le
souffle d’'une mer qui nous asperge pour
se jouer. Les tentes claquent au vent.

-Les émigrants, blottis les uns contre

les autres, se font soucieux, de plus

en plus soucieux. Moi aussi, et pour

cause. Je ne cesse, cependant, de songer
avec joie au bonheur de me trouver dans
quelques jours & Marseille. Ah! je ferai
tout, tout, — débardeur, plongeur, men-
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12 diant, — uniquement pour y arriver. Je
me vois déja lisant, moi aussi, des livres
frangais, en original, comme mon ami!

Mais mon coeur se détache de ce songe
et se rapetisse, en frappant fort. Autour
de moi : des katastromatos, des hommes :
fouillis, des réveurs de dollars. Quel lien o
y a-t-il entre ce troupeau et moi?

Avec une haleine saturée d’ail, un

i
A
i

o o
Rort St e 60

jeune émigrant me lance dans le nez : “
— Moi, je vais & San Francisco... Et B

toi ¢ _
— A Tombouctou! ['
— Ou est-ce? ,_ i?
— Au Canada. *

- — Il fait trop froid, 13-bas... . o

— Laisse-moi tranquille!

Le regard fixé sur le commandant, qui
se promene dans sa cage de chef, je me
demande si cet homme aurait pitié de
moi, en cas de grand malheur.

10
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Soudain, une phrase breve, retentis-
sante, criée en grec, me poignarde la poi-
trine :

. Hé! Ta sitiria, pédia! (Allons! Les
- billets, enfants!) '

Celui qui a lancé cet ordre calamiteux
cest le cafédji, tenancier du buffet des
troisidmes, interpréte et infailliblement
Grec sur tous les navires qui sillonnent
le bassin de la Méditerranée.

A coté de lui se tient un officier du
bord, la mine sévere.

Ah! kaiméni palikaraki!

Profitant du remous qui s’est produit
dans la foule, ainsi que de 'inattention
des deux controleurs, je déguerpis, je file
en douce. Ou? Est-ce que je le sais?
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Je rode, je déambule, & droite, & gauche,
les yeux en quéte d’un trou de rat, tout
en tatant la piece d’or cousue 4 ma che-
mise, pendant que ma « Roskopf » me
‘tape le genou.
 Me glisser dans une barque de sauve-
tage ¢ Elles sont couvertes de baches, soli-
dement fixées par des cordes, qu’il fau- \
drait couper. Descendre & la chaufferie? ' -
Je n’y connais personne : ce sont des
Frangais. Et voila quun matelot qui
passe me toise déja & la dérobée et sourit.
Il doit avoir reconnu le palikarak:!
Me jugeant perdu, je me tapis dans
les petits couloirs qui font labyrinthe
-autour de la grosse cheminée. Je me
blottis au-dessus de la grille qui protége
les chauditres. La, parmi les manches a
vent, je me sens en sfireté. On ne me .
découvrira pas ici, cest trop compli- o
qué. Ils ne vont tout de méme pas se

s A—l" A _
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mettre & fouiller dans les mille coins et
recoins de ce navire! Peut-8tre, —
sait-on jamais? — ne le connaissent-ils
pas si bien qu'un vagabond qui est & son
premier coup, hé, palikaraki?

Et Péternité, la lourde éternité passe,
gécoule, avec son incertitude, sa pluie
fine qui commence & tomber sur mes
épaules, les chaudiéres qui me briilent
- par-dessous la grille, la cendre qui monte
et me suffoque, le roulis qui me cahote
dur... Et ma valise, abandonnée & ces
pirates-13, que devient-elle, avec son pain
et le fromage, dont je voudrais bien me
repaitre un peu ... Car, ma foi, j’ai faim.
Mais. il faut patienter, et je patiente,
Poreille aux écoutes, le regard entre mes
jambes. Glacé par le haut, grillé par le
bas, je change constamment de semelle,
comme les cigognes au repos.

Mon Dieu, que cest long!
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Pas tant que ¢a!
Un bruit de pas qui s'approchent, toc, '
toc, sur le pont... Ils sont deux... Ils s’ar- 3

R

rétent! Pourquoi s’arrétent-ils? Il n'y
a rien a faire ici. Je risque un coup d’eeil

autour de moi pour voir s’il y a quelque
chose & faire : rien; crasse et ferrailles

poussiéreuses. : i
Mais les pas, — les pas d’un seul, -
maintenant, — avancent de nouveau,

toc, toc, et de nouveau s’arrétent, cette
fois dans mon propre labyrinthe! Ah!
Marseille, je ne te vois déja plus si bien!
Je vois plutét la casquette du cafédji,

Iinterprete du contréleur, dont une

seule manche a air me sépare. Et la
détresse me coupe le souffle, mais il est
inutile de ne plus respirer devant une

telle catastrophe, car voici un pas, et le
cafédji me regarde, avec ses yeux de cra-
paud, sa face boursouflée : il ne dit rien,
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mais de sa place, me fait un signe de
lindex : viens ici!
J’obéis, bien entendu.. Je me pré-

sente...
Palikaraksi...

Sur le pont, le Francais et le Grec
échangent quelques mots que je ne com-
prends pas. Le premier me toise avec:
calme. Le second me dit :

— Suis-nous ! ,

Je le suis, comme une jeune mariée, en
pensant tendrement & ma demi-livre ster-
ling et & ma Roskopf, chacune encore
a-sa place respective.

Quand mon convoi funebre arrive
sous la tente des katastromatos, tous
les émigrants sont debout. Les plus
nerveux nous cernent. Et les exclama-
tions :

— Qu’est-ce qu’il y a?
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— Quia-t-il fait?

— I1 n’a pas de billet ?

— Le pauvre! Kaiménos!

Je regarde tout ce monde, mes deux
juges, la mer, le ciel, et je tremble pour
mon bien, que je regrette de n’avoir pas
caché dans le fromage.

Et voici linterrogatoire, mené par
l'interpréte grec et écouté; avec indiffé-
rence par lofficier francais, avec vif
intérét par les émigrants :

— Que fais-tu dans cette cachette?

— Je vais & Marseille.

— Mba! Et ton billet?

— Je n’en ai point.

Le cafédji devient rouge, m’empoigne
par le revers du paletot et me secoue
violemment : _

— Kérata! Est-ce que tu te crois sur
le bateau de ton pere?

Lofficier tend la main et calme l'exces

s e T e e S SR e
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de zéle du valet. Une voix crie dans I'as-
sistance :

— Allons, moré, ne fais pas le léké
(vil valet). Nous sommes des chrétiens!
D’autres voix : : »

- — Eh quoi! Le bateau n’est pas & ton
pére non plus!
— ... Et il ne sera pas plus lourd &

‘cause de ce kaimenos.

I’hostilité contre I'interpréte monte de
partout. Un émigrant tire de sa poche
un mouchoir, y jette quelques sous, puis,
nerveusement, poursuit sa quéte parmi
la foule, faisant sonner I'argent et cla-
mant d’une voix métallique :

— Hé! les fréres! un peu de bonne

volonté! Donnez ce que votre ceeur vous
permet! Nous allons ramasser quelques

sous pour ce malheureux! Pour lui! Pas
pour le bateau! Au diable le bateau!
Je regarde ce garcon et je crois recon-
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naitre celui méme qui disait aller a
San-Francisco et que j'ai envoyé au

.diable.

Devant ce mouvement, le cafédji inter-
roge des yeux son supérieur. Celui-ci
prononce une phrase, et le Grec se met

en devoir de me fouiller les poches.

Résultat : quelques gros sous. On me les
laisse.

Alors, jentends l'officier dire :

— Aux escarbilles.

. Et il tourne le dos, mais revient aus-
sitot, considere mes vétements propres,
et modifie sa sentence :

— Non... Surveiller... Débarquer a
Naples...

I’interpréte me jetbe dans une cabine-
débarras, et 13, fongant sur moi, me hurle
dans le nez : :

— Vodi! Gaidouri! (Boeuf! Anel)
Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher

Py Sa
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avant le départ du navire ¢ Pour quelques
drachmes je t'aurais montré, moi, ou il
fallait te cacher! Zoo! (Animal!)

— Je le saurai a Pavenir...

Je l'ai su, en effet, et je I'ai passable-
ment mis & profit.

Tout va bien jusqu’au moment ou Mes-

sine est en vue. Les émigrants mangent,
boivent : le pont est une vraie écurie;
on ne marche que sur des déchets. Les
chants, assoupis la nuit, reprennent le
matin de plus belle :

« Ehé, moré éhél »

Et des claquements de mains, et des
danses :
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« Nous dallons manger et boire,
et nous allons danser,

4

éhé, moré éhé.

quand, brusquement, un orage se dé-
chaine et nous voild, étres et choses,
sens dessus-dessous.

Un coup de vent insoupgonns, lourd,
massif, comme mille tonnes d’eau, frappe
violemment notre tente, la gonfle, P'ar-
rache & tous ses liens et la projette
contre le mat, qui craque a faire croire
que cest la fin du monde. Hommes,
femmes, enfants, bagages, bouteilles,
pains, tziris, oignons, oranges, tout cela
ne fait plus qu'une masse informe que
le navire rouie de tribord & babord,
orase, fracasse pendant que la tempéte
ravage le pont et que le commandant crie
de son poste :

— Tout le monde dans les cales!

A g
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Les émigrants, eux, ont changé de
chanson. Glissant sur les mains et sur les
fesses, inondés deau, la terreur aux
yeux, ils se cramponnent & tout ce qui
leur tombe sous la main et invoquent,
a grands cris, les deux saints grecs pro-
tecteurs des mers :

— A'gln'os Nicolas! Aghios Ghéra-

stmaos!

Le cafédji, qui opére la descente dans
les soutes et qui s'amuse du spectacle, crie
aux katastromatos effarés, en leur mar-
chant dessus :

— Aha-a! Voila le naufrage! Main-
tenant : é4é, moré, éhé!

Et les jetant comme des paquets, il
nettoie le pont de tout fouillis.

Je suis le seul qui aime mieux affronter
Porage que de descendre dans la puan-

teur et les vomissements. Calé entre la
balustrade et la cuisine, je me gare
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comme je peux des vagues qui balaient le
pont et, un moment, je crois vraiment au
naufrage. Adieu, ma meére! Tu ne me
reverras plus!

Le cafédji, m’apercevant 13, me orie :

— Descends, malheureux! Une vague
va t'emporter!

— Qu’elle m'emporte!

Mais il en est autrement écrit.

Par une soirée au ciel couvert
d’étoiles, Naples ouvre devant ma misére
son golfe unique au monde, hisse jus-
qu'aux nues les lumiéres de son amphi-
théatre, m’accueille dans un enchante-
ment qui me fait pardonner au destin
d’avoir contrarié mon désir d’atteindre
la France. : - :

Je suis débarqué & Naples... Mais
jadmire Naples! Mon cceur se gonfle a
éclater, pendant que mes yeux scrutent
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les ténébres pour découvrir la masse
noire du Vésuve.

Tu descendras ici, me crie I'interprete,

au milieu d’un vacarme assourdissant.
Le Saghalien stoppe, jette Pancre. Les
voyageurs s'entassent dans les barques
qui fourmillent autour du navire. Moi,
valise au dos, je suis pris dans la foule
des émigrants, qui débarquent ici, d’on
un transatlantique les réprendra pour les
transporter en Amérique. Et nous voild,
vrai troupeau de moutons, poussés dans
un chaland qu’un remorqueur traine jus-
quau quai des douanes. Clest toujours
¢a de gagné, me dis-je, en pensant aux
trois lires que les bateliers demandent
aux voyageurs pour la course du bateau
au quai. Et puisque personne ne s'occupe
de moi, je me laisse aller. Qui sait? Un
diner chipé, une nuit passée 4 l'eeil, ne
sont pas a dédaigner, du moment qulon

-
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est palikarak:i. Jouons donc a 'émigrant,
tant que ca marche!
Mais ¢a ne marche pas, et ca se géte
d’une fagon tout & fait imprévue.
Conduits dans un immense batiment,

aux lits alignés comme des tombeaux, je

vois les Grecs s’approcher des murs et
lire des inscriptions faites par d’an-
ciens compatriotes : Fréres! Ici nous
avons 6té dévorés par des punaises
grosses comme des tentilles!

Jempoigne ma valise et décampe en
vitesse!

Me voilda maintenant dans la rue,
seul, sans ami, sans mon mentor,
bonhomme de Braila projeté par le
monde, bonhomme qui ne se doute nulle-
ment des jours noirs qui lui sont réserves,
adolescent crevant de vie et content de
se trouver & Naples, puisqu’il n’y a pas
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eu moyen d’arriver & Marseille. Content
de ce Naples dont il ne connait encore
que la poésie, content de sa pidce d’or §
_cousue a sa chemise, de sa Roskopf -
réinstallée dans sa poche de gilet, et du
misérable magot d’une quinzaine de
drachmes en gros sous que les émigrants
lui ont ramassé.
~ Mais il nlest pas tres content de ce
qui s’accomplit soudain, rapidement, ‘
~ pendant qu’il chemine en révant : un
larron s’approche, lui propose de le
conduire chez un albergatore et, sans plus
attendre sa réponse, lui arrache la valise |
et lui ordonne de le suivre! :
Mon Dieu! me dis-je, cet homme doit |
crever de faim, pour procéder de 1a
sorte! On m’a débarqué dans une ville .
plus misérable que celles de la Gréce! |
Et je le suis. Via Duomo, puis, une
-ruelle : nous voici au quatriéme, chez

2 R ey
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Palbergatore. 11 est jeune, noiraud, face

- dure d’homme qui lutte. I'intérieur me

parait propret. Le marché : 50 centimes
pour la nuit, 25 pour un plat de viande
ou de poisson aux légumes. Trés bien. Je
paie le portefaix, qui ne me demande que
30 centimes. Kt je vais me coucher, car
la maison oscille comme si j’étais encore
en pleine mer.

Le patron me conduit & ma chambre,
ouvre la porte et, me laissant passer,
s‘arréte sur le seuil, la main tendue. Je
regarde sa bouche ameére, ses yeux feu
et glace, I'immobilité de son visage male,
et je ne comprends rien.

— Les 50 centimes! fait-il, d’une voix
cassante qui me donne le frisson.

Je paie vite. Il ferme la porte. Cloué
au milieu de la pitoe, mes yeux se pro-
menent du lit ignoble, & la fenétre
sinistre, et aux murs, dont le papier peint

it
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porte les traces de punaises écrasées sous
le doigt. Une complainte lamentable
monte de cette tranchée noire, profonde, |
lugubre, qui s'appelle rue, rue d’Occi-
dent, rue de Naples, oli, pour gagner
30 centimes, un homme m'est sauté
dessus: comme §'il voulait me dévaliser,
et m’a amené chez cet albergatore qui a
lair d’un exécuteur. :

Une frayeur me saisit. Mon coeur s'em-
plit de sombres pressentiments. J’al
envie de pleurer. :

Loin, mon ami. Loin, ma mere. Et moi,

qu’est-ce que je fais ici? Je pense a notre
foyer, humble, mais propre, douillet.
Je pense aux camarades de mon age,

SEEA

presque tous mariés, chacun dans sa
famille, & son travail. Pourquoi cette
malédiction de ne pas pouvoir faire
comme eux, comme tout le monde? o
~ Qulest-ce qui me pousse continuellement

}

T
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sur des routes lointaines, quand, dans
mon pays, les étrangers mémes se créent
une vie et demeurent ! Quest-ce que je
veux ! Apres quoi est-ce que je cours?

Seul. A mille lieues de toute Ame’
qui me comprenne et m’aide.

Vite je me déshabille et découds Ia
piece d'or, que je caresse tendrement
cest elle qui va me protéger, elle et aussi
les gros sous des katastromatos, qui repré-
sentent presque autant. La Roskopf
également, (cute misérable quelle soit,
vaut toujours deux & trois francs. _

Jaligne mes trésors sur le lit : 1a
montre, le ta  de cuivre et le petit bouton
d’or. Tout celn représente une livre ster-
ling. Bon. J’ui de quoi vivre une quin-
zaine, & raison de trente sous par jour,
tabac compris Mais, dés demain matin,
Jirai chercher et accepter du travail,
n’importe quoi.

SN
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Cette idée me calme. Je me couche en
me disant : i} faut que je me débrouille!
Je suis un homme seul au monde!

Seul au monde? Mais non! Détresse
d’un soir... Le lendemain, & sept heures,
Naples est la! Naples, la cité sans
pareille, le coin du monde dont j’ai
entendu dire qu’il fallait le voir, puis
mourir!

Je ne suis pas mort, mais j'ai perdu
la téte. Et deux jours durant, je ne
fais que courir. Partout. Musées, Vésuve,
Pompéi, jardins, promenades, monu-
ments, tout cela je lavale d’un coup,
un morceau de pain dans une main, ma
Roskopf dans lautre.
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Mais le soir du second jour, en ren-
trant chez moi, il ne reste pas un liard
du tas de cuivre fourni par les pauvres
émigrants.

Alors, je prends peur. Maintenant, mon
vieux, il faut travailler ! Attention, aussi,
4 l'argent! Il file. Nous allons goiter ce
fameux plat de I'hotelier qui ne coute
que cing sous, viande et legumes

C’est un mélange de nouilles, haricots,
morue salée avec beaucoup de sauce
mélange qui semble avoir été déja

mangé une fois. Pas bon; laissons cette

marmelade pour des jours plus sombres,
qui, peut-étre, ne viendront pas. Pour

le moment, la demi-sterling est encore
intacte, bien que déja changée. Et cou-

rons, cette fois, vers le travail.

Je suis certain d’en trouver! Nai-je
pas apercu, lors de mes balades, des
magasing aux enseignes : Leiteria
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Romana? Ce sont, & n’en pas douter, des
Laiteries... Roumaines! Cette enseigne, -
ainsi qu'une pancarte accro lée sur
toutes les maisons et disant : si loca un
piamo (1), m’ont fait croire qu'a Naples
toutes les laiteries sont tenues par des
Roumains et que tout le monde loue des...
pianos! Deux choses différentes, qui dan-
sent devant mes yeux pendant que je
eours aprés les trams et dont la pre- -
miére me réjouit. Non, je ne suis pas
perdu. Laptaria Romdna, cest cela,
Leteria Romana!

Sacrée langue latine : tu as fait du
joli! Car, trop certain de trouver un
emploi chez ces Roumains qui me me
laisseront tout de méme pas mourir de
faim, je retarde Uheure du servage, je
m’élance, pendant trois autres jours, a
travers les somptueuses campagnes qui

(1) Appartement a louer,
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environnent Naples. Je cours le port, les
quais, les églises. Je fais des connais-
sances.

Parfaitement, des connaissances!

Une de celles-ci m’entraine un soir
dans un bouge ol 'on danse au son de
I'accordéon. Beaucoup de jeunes filles.
Joie, sincérité, rien de louche.

Comme je ne danse pas, je bois, je
plaisante, je regarde. Une fillette sort
dehors avec une régularité chronomé-
trique, met les mains en ceilleres des
deux cotés de sa bouche et crie, d’une

_voix divine, vers quelque divinité d'un

cinquieme :

Na-a-a-ni-i!

Une fenétre s'ouvre au ciel. Une autre
voix divine répond :

— Qué bouoi? (Que veux-tu?)

— Chends a basso! Tché oun solda-
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tiello, oun pasquale, qué ti bouoli! (Des-
cends en bas. Il y a un petit soldat qui
te veut!)

Et la chose divine descend... « en
bas », bien bas, dans enfer terrestre, en
y entrainant le soldaticllo. Le tout ne
colite que 50 centimes.

Mais cest encore trop cher, il faut le
croire, puisque & la porte du cabaret,
un « pere de famille » fait une concur-
rence terrible & cette entreprise céleste.
Jugez-en : ce pere, un fouet sur I’épaule,
attrape les pasquale par la manche,
leur montre ses deux filles installées
sur un chariot & attelage mixte, dne et
vache, et offre, pour une lire, manger,
boire et... le reste!

Un soldatiello monte. Puis un autre.
Je monte aussi. Le peére prend la téte.
Vache, &4ne et commerce s’ébranlent

dans la nuit. En route, un abonné grimpe

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation .

it At

A



o

DIRETTISSIMO 169

au trot du tombereau, salue, distribue
des baisers, des poignées de main et des
cigarettes.

Banlieue. Maison de campagne. Fouil-
lis. Misére. Sur une grande table, la
mére et une fillette déposent du pain, du
fromage, des pates, du vin. On mange,
on boit et on passe & coté, dans une picce
qui n’a qu'un rideau & la place de porte.
Les couples y entrent & tour de role.
Deux mioches, cing et sept ans, deux
vrais gnomes, vont et viennent, eux aussi,
sérieux, I'un portant une cuvette, l'autre

un broc d’eau:

On est gai. On rit. On ne s’en fait pas.
Je reste assis et je regarde la fillette.
Elle peut avoir douze & treize ams. A

quand son tour?

Ma foi, tout de suite, car la mére, m’en
supposant I'envie, la pousse du coude, me
désignant :
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— Hé vai... (Va donc!) !

— Co dgio anda qué non mi chiama!
(Comment aller, puisqu’il ne m’appelle
pas!) répond, vexée, la petite.

Oui, je connais Naples..

Pour en arriver 13, il a fallu que je
paie. Plus cher, bien plus cher que ce
que vous prennent, pour vous y mal pro-
mener, Thos. Cook and Son.

J’ai connu Naples avant la fin de ma

premiere semaine de séjour. Et jai su,
en effet, que je pouvais mourir ensuite.
Pour moi, Naples n’a point de salut, pas
plus que pour une bonne part de ses ,
propres enfants. '

Epouvanté, mes trois derniéres lires

S

en poche, je bats les quais, les embar-
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| caderes, je scrute tous les paquebots qui

| mettent le cap sur Marseille, mais, ici, il

- n’y a point de barcadji grec pour con-
sentir &4 fourrer dans quelque nouveau -
Saghalien le désespéré palikaraki que je

GEEEEE

°
fais apres avoir vu Naples. Du matin a la ': E
nuif, j'assiste aux départs des navires - ‘
‘qui vont, sans moi, vers des rives plus
miséricordieuses. J’espére, cependant, y :
parvenir un jour. i
Nous sommes en février, début de ma |
seconde huitaine dans la ville du plus
beau golfe du monde.

Courageusement, jappelle lalberga- f

i _ tore, jouvre ma valise devant ses yeux . , %
£ — Voici : complet neuf, linge neuf, ' 3

bottines neuves, plus Socrate et Eminesco. f i

;,;

Combien de temps, pour tout cela, man-
giare et dormire?
— Ouna settimana. (Une semaine.)

b

Bon. Adieu, ma valise! Je reste avec
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deux chemises et deux calegons sur moi;
une paire de chaussettes, deux mou-
choirs, deux faux-cols, une serviette, un
savon, mon rasoir, s’éparpillent dans mes
poches.

Et que je n'oublie pas d’évoquer, &
cette heure solennelle ol jécris I'aven-
ture qui a le plus amusé mes amis,
Pobjet principal que j’ai sans le vou-
loir sauvé du désastre : le minuscule
livre intitulé Ombrae, de Gennevray,
traduction roumaine parue dans une de
ces collections populaires qui ont nourri

et instruit une génération entidre, ot dont

Péditeur, un Juif sans nom dans Je
monde, a fait faillite et s'est tué.

Je dédie & sa mémoire cette page de
ma vie, pour le bien que ce conte, édité
par lui, m’a apporté pendant mes longs

jours de famine & Naples. .
J’al tout ovblié des effets qu'une mére
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endolorie avait achetés et enfermés dans
cette valise, la premiére que je perdis
, au début d’un vagabondage qui continue
encore. Jamais je n'oublierai Ombra,
seule nourriture et seul témoin d’une ame ;
que la détresse épiait.

Maintenant que la pitce d'or et le tas |
de cuivre ne sont plus, une vie nouvelle
commence, une vie qui va durer une
semaine et dont ma valise fera les frais.
" Je suis mis de force au régime de la
« ragolignasse » de morue salée aux hari-
cots secs et aux nouilles. Pour pouvoir la '
faire descendre, je méche en me tenant
le nez hermétiquement clos. Sais-je, Sei-
gneur, que tu me réserves des jours ol
je serais heureux de la retrouver ? £

Du travail, je nen cherche plus ? -
quentre temps, bien inutilement d’ail-
leurs. Et tout ce temps je Pemploie &

‘roder dans le port, en quéte d'un second
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Saghalien. Il y en a, mais voild : chat

échaudé craint Ueauw froide; je ne veux |

plus' des Saghaliens qui font escale et

d’oli lon vous débarque dans des Naples.
D’autres, il n’y en a point, mais il est,

permis d’espérer.

En attendant, je fais grande attention
de ne pas me trouver devant une « bonne
occasion », dépourvu de la somme de
deux lires, absolument nécessaire au paie-
ment du batelier qui doit me transporter
jusquau Saghalien de mon réve. Et

cest dur, Seigneur! car je fume, et je

dépense, chaque jour, 30 centimes rien
quen tabac! Mes deux lires sont déja
écornées, mais j’ai un petit trésor de
réserve : ma Roskopf, un trés beau
canif, un joli portefeuille de cuir et
un tout aussi joli porte-monnaie. Sacri-
fiés au moment opportun, ces menus
objets me sauveront de la mistre. Cela,
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je me lenfonce profondément dans la
tete et je ne me permets plus de défail-
lance : je sais que je suis un homme perdu
et que pour moi n’existe plus ni Dieu
ni dme qui vive. Homme seul au monde,
homme plus en détresse qu'un chien
vagabond, homme qui n'a plus qu’a
s’étendre au milieu de la rue pleine de
passants et a y mourir!

Pendant cette semaine de morue, aux
frais de la valise, un petit événement
intervient pour me procurer le tabac quo-
tidien. C’est une famille d’Arméniens, en
route pour ’'Amérique, qui descend dans
mon albergo et & laquelle je me propose
comme clcerone, non sans garder un ceil
sur le mouvement des bateaux directs. Elle
accepte, mais, 14 encore, quelle misére du
ceeur humain! Pour toute une matinée
ou une apres-midi de balade & pied, d'ex-
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plications chaudes et d'g dévouement de
vrai guide, ces rapiats ne me donnent que
50 centimes! O, homme, que tu es laid!
Ce sont, cependant, des gens aisés, le
pere, la mére et sept enfants. La moitié
* de la journée ils se promenent; l'autre
moitié, ils la passent dans Pappartement,
ou ils se repaissent de toutes les douceurs,
mangent, boivent, rient et fument des
narguilés somptueux. Ils n'ont aucune
idée de la morue et ne me demandent rien,
4 moi qui en sais quelque chose. 1ls me
donnent cinquante centimes et me regar-
dent avec des faces joviales et grassouil-
 lettes, le pere surtout, un beau barbu. Il
raffole du dernier-né, un garcon de six
ans, qui danse du nombril pendant que
« papa » frappe sur un tambour de
basque et chante, d'une voix male de
basse noble. Cette mélodie, — ce refrain
plutét, — que je posséde avec justesse,
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et ses paroles, ot il n'y a peut-étre rien &
comprendre, me hantent, depuis, comme un

. doux et triste réve de ma vie. Longtemps,

je n’ai pu les évoquer sans me sentir crou-
ler sous le poids de ce souvenir de Naples,
avec sa splendeur, avec son atrocité, et avec
T'égoiste bonheur de cette famille.

Je transcris ici mon souvenir, musique
exacte et paroles incompréhensibles. Je
le fais pour moi, rien que pour moi...
Peut-étre, aussi, pour l'attendrissement
des hommes qui ont le cceur plein de chan-
sons cruelles et qui connaissent le prix
des évocations lamentables.

En voici une, greffée dans ma chair :
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Terminée, la semaine de morue! Partie,

la famille arménienne! Tout est fini
abri, nourriture, tabac! Je suis dans la
rue, navrant palikaraki!

Pendant deux jours, je rode encore
autour de mon albergo, un bout de pain
sec dans le ventre. Le patron s’apitoie et
m’offre, une derniére fois, un plat de sa
morue, que je dévore, puis :

— Venga con mé! (Viens avec moil)

-~ Oyt

— Au Consulat roumain!

Je reste perplexe : je n’y avais pas
pensé. Et cette idée ne me dit rien
quest-ce quiil peut y avoir de commun
entre le consul de ma patrie et moi?

— Il pourrait te rapatrier, me dit
I'Ttalien, en me trainant chez le consul,

an i
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et, surtout, me payer les quinze lires que
tue me dois!
Je pense : « Il pourrait aussi me

demander ce que je fiche 14, et, surtout,

réclamer un passeport, que je n’ai point! »
Et je dis & mon albergatore, qui marche,
anxieux, ses beaux sourcils froncés :

— Savez-vous ce que cest qu'un pali-
karakt?

— Non.

— Eh bien! cest’ un sujet que les
eonsuls n’aiment guére, et ¢est moi!

L'homme s'arréte, les mains dans les
poches, et me regarde, dépité :

— Porco Dio!

Un instant, je crois qu’il va renoncer
& son projet. Non.

— Andiamo sempre! (Allons tou-
jours!) :

Et le supplice commence.
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D’abord, chez le consul, qui n'est

quhonorifique et ne sait pas un mot de

roumain :

— Voici... Monsieur... Ce Roumain,
qui est venu chez moi, il y a quinze jours...
I1 créve de misére et me doit quinze lires.

— Je ne suis ici que pour les visas et
ne puis rien faire.

Nous descendons bredouille. Dans la
rue, ’Ttalien songe. Puis :

— Viens!

— Ou?

— A la Préfecture!

— De gréce! Vous avez ma valise!
Cela ne vous suffit pas? V

_ Si! Mais jaimerais mieux avoir
mon argent et te rendre ta valise!

Le brave homme!
A la Préfecture. Un chef de bureau
qui somnole, les mains réunies sur le
ventre. Le Napolitain recommence :
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— Scuzate... Signore... Questo Rumeno...
otto giorni... non pagato... quindict lire...

— (C’est un malfaiteur?

— Non, mais...

— Tci on ne soccupe pas de dettes!

Dehors, je respire : enfin! .

Tl n’y a pas d’ « enfin » : le Napolitain.
fouille dans son esprit : ‘5
- — Viens!

— FEncore!... Mamal...

— Hec! 11 fallait rester avec mamal
Ici : Napoli!

— Vedi Napoli, poi mori?

— Dawvero!
~ Je le suis. Cette fois, c’est & la mairie
qu’il me traine :

— RSignore... Guardate... Questo...
Rumenco...
_Méme monologue, pendant que je
reste 13, comme un chien battu. Méme:
résultat, et...
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Dans la rue, s’essuyant deux fois de

suite le dessous du menton avec le dos de
sa main, lalbergatore crie & mon nez -

— Non tché mangiaré! Non tché dor-
miré!

Et il s'en va.

Brave homme quand méme.. Homme
qui lutte, qui peine et qui fait son pos-

sible pour rester bon. Mais la vie se moque

de tout cela.

Cloué sur le trottoir, je m’appuie
contre le batiment de la mairie et je
ferme les yeux, pour garder image de
cet hotelier qui s'éloigne, navré, en gesti-
culant. Il m'est impossible de lui en vou-
loir. Je n'en veux, d’ailleurs, & personne.
C’est moi le fautif. Ai-je jamais voulu
-&tre un homme rangé? Non. Depuis tou-
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jours je me connais ainsi. Alors? Ce

-n'est pas pour rien que le Roumain dit :

« Aux ennuis que P'homme se crée de
ses propres mains, le diable méme ne
peut rien. »

I\Z[dchina,lement, je me dirige vers le
port. La-bas, il y a d’immenses piles
de bois, protégées par des toits & double
pente. Ce sera mon gite de nuit & partir
de ce jour. Ah! mes pauvres vétements,
qui sont encore neufs! Mais Jy ferai
attention.. Puis, les planches doivent
étre propres; cest du bois de menuiserie.

Propres? Va te promener!

Je grimpe, & quatre paftes, dans la
nuit noire, et tout de suite mes mains
rencontrent des pieds qui puent 2
faire vomir. Ce sont des camarades, des
palikarakis, comme moi! Celui que jai
touché gronde amicalement et me dit qu'il
y a « assez de place ».
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Je vide mes poches, qui sont bourrées
d’effets, je me forge un petit oreiller, et
je m’allonge, en me couvrant de mon
paletot. Mais je ne puis fermer I'ceil de »
la nuit. Il fait froid.. Je grelotte. ;
Et, il y a encore quelque chose : mes
compagnons me passent généreusement

L

leurs poux. Seigneur! C’est & ne pas

croire! Ah! ceuz-13, & coup siir, ne se
nourrissent pas de morue salée!
Furieux, je pars le lendemain matin
a la rechercle de « n’importe quoi ». Je
fais toute la ville et le port; je m’offre,

pour des salaires dérisoires, pavtout ou je
vois une besogne a faire, mais je me
rends compte de I'inanité de mes efforts :
les Napolitains mémes sont de trop et :
crevent plus de faim que moi. Il y en a :
: |

dix qui se battent pour une place, pour
une heure de travail, pour une malle &

porter. Le soir venu, je me glisse, sous
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notre toit, sans avoir mangé de toute la
journée, plutét par dépit, car jal encore
quélques « soldi », précieusement réservés
pour le tabac, ma seule consolation.
Comme je porte en main une canne de
bambou, je me figure que cest peut-€tre
a cause d’elle que je ne suis pas accepté,
et je Yabandonne sur la pile de bois, en

repartant, apres une seconde nuit passée

4 me gratter. .
~ De nouveau je cours toute la région,
je joue des coudes, je réclame ma part
de vie, si misérable soit-elle. Rien, rien,
rien!

Alors, je fais la paix avec mon destin.
Inutile d’user ses chaussures. Inutile de
vouloir enfoncer un mur avec sa téte.
Paix! Paix avec soi-méme!

Défaillant, affamé, le cceur vide de
tout sentiment, je me laisse choir sur un
bane. C'est une place publique a la sortie
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186 MES DEPARTS

du port. Devant moi, des vauriens se
bousculent autour d’un immense chau-
dron qui dégage des vapeurs en plein
vent.

Je m'approche et je vois qu'un cuisi-
nier ambulant distribue & manger. Quoi ?
De la morue? Non. Pire! De la couenne
et des restes de pain de toutes qua-
lités, ramassés dans les restaurants.
Pain et couenne bouillent dans une
cinquantaine de litres d’eau; le chef les
attrape comme il peut, avee sa louche ou
avec les doigts, et les balance dans
l'assiette de métal qu'un mangeur vient
d’abandonner dans le tas.

Combien ¢a cofite? Un sou la por-
tion! Et on vous en met! Et cest bon,
nom de Dieu! Ca fond dans la bouche.
Mais il faut se presser, car le chaudron

se vide en un clin d’eeil... T1 faut, aussi,

ne pas étre difficile, devant cette soupe
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dans laquelle on dirait que tous les pali-

~ karakis de Naples se sont lavés les

pieds!

N’empéche, on en redemande, le sou
dans une main, I’écuelle dans Pautre, ot
on avale tout cela, avec des grognements
de satisfaction. Puis, les mains dans les
poches, P'eeil & moitié clos et indifférent,
on se dandine jusqu’au bureau de tabac,
olt 'on achdte un « pac » & six sous; on

en roule une cigarette, en lichant de .

gros renvois, et on la fume, allongé au
soleil, le cerveau inexistant. On admire
Naples!... :

Voila l'homme qui a fait la paix
avec son sort.

Je la fais avec mon sort et avec Naples :
je tire la chemise sale de dessous et la
mets dessus, en me faisant ainsi de deux
chemises sales, deux propres.

Pour mon malheur, je n'ai jamais pu

DR NI G T R s
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conserver cette paix plus dun quart
d’heure, ni dans Pabrutissement de la
pensée, ni dans linaction complete, en
dépit des promesses que je me suis tant
de fois faites de regarder la vie froide-
ment. L’ « & quoi bon » n'a jamais 6té
mon ami plus d'une minute de cafard.
Tout est bon qui fait vrombir la machine
humaine, méme la gaffe impardonnable,
comme celle, par exemple, que je commets
ce jour ou je me suis, pour la premiere
fois, repu de couenne.

Les mains dans les poches, savourant
ma cigarette, je tombe sur un camelot
qui explique son jeu : « Un franc
pour deux sous! » Le jeu : sur une
table, une boule suspendue & une chai-
nette. Devant elle, une quille, que la
boule, lancée, doit renverser.

Le malin prend la boule :

— Vous voyez, messieurs : on vise
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droit et on lache : la quillé est renversée |
On gagne un franc avec deux sous seu-
lement. La, comme ¢al...

En effet, il lance et renverse la qﬁille.

D’autres, — des comparses probable-

ment —, la renversent aussi. Clest vrai-
ment facile. Je vais tenter ma chance!

Oui, mais avec quél argent? car je
n’ai plus qu'un sou. Eh bien! avec la
lire que le camelot, lui-méme, me donne,
en échange de mon canif, gardé pour les
instants sinistres!

Ah! me dis-je : si jarrive a ren-
verser la quille deux ou trois fois, je
gagne de quoi tenir autant de jours! Et

jattrape la boule, je vise, je lache, et...

I'imbécile passe & gauche, sans toucher
la quille. Ca y est, j'ai perdu mes deux
sous!

- T1 faut que je les rattrape. Ef, & coup
sfir, cest une maladresse due & ligno-
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rance du jeu; je n'ai pas bien visé. Mais
le jeu est simple, je I'ai bien vu.

Je reprends la boule, vise, lache : elle
passe cette fois & droite et ne touche pas
davantage la quille. Ca fait quatre sous
de perdus! Comment les laisser ¢

Je continue, en visant, en lachant, et
la boule passe toujours, tantot & gauche,
tantdt & droite, et avec elle, tous mes
sous, tout mon canif, dans la poche du
filou!

Défait, le cceur battant comme si
javais tué un homme, je me dirige
vers ma couchette, ol un sommeil, lourd
cette fois, mempéche de sentir la ver-
mine et les conséquences de ma grave

faute.
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A la fin de cette premitre semaine
passée & la belle étoile, — la troisidme
a Naples, — je n’ai plus que ma Ros-
kopf, destinée & une supréme tenta-
tive de salut. D’ailleurs, elle est inven-
dable dans cette ville o les Napolitains
proposent, & tous les coins de rues, des
montres prétendues en or et soi-disant
volées. Ils les offrent & tous les étran-
gers, apres les avoir frottées tout le long
de leur cuisse, et ils trouvent méme des
gogos pour les acheter. Ce sont, plus par-
ticulidrement, des Anglais, ces éternels
chercheurs de bonnes occasions & travers
tous les continents.

Aussi, presque malgré moi, ma Ros-
kopf est sauvée par cette concurrence.
Le reste : portefeuille et porte-monnaie

AN R e, P
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sont vendus; le produit tombe dans la
poche du cuisinier ambulant. De la
couenne, encore de la couenne et tou-
jours de la couenne!

Quoique friand de couenne, dés mon
enfance, je n'en ai, de ma vie, ni vu ni
mangé autant! Je la sens, pendant des
heures, me monter au nez, avec son odeur
de semelle grillée.

Tout & ’heure, ce sera autre chose de
bien moins substantiel, qui me montera
au nez.

Pour le moment, j’ai le ventre vide
depuis deux jours et je rode sur les quais,
ol je rencontre mon ancien albergatore :

— Rien ? me demande-t-il.

— Rien encore.

— Mangé’

— Non.

Viens 3 la maison : j’ai quelque chose
de bon!

1
v
'
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A la maison, je dévore un ragoiit de
viande, que je trouve excellent -

-— Qu’ést-ce ?

— Du lapin! fait-il, en sucant un os
‘et en souriant drdlement.

Je n’y fais pas attention, mais,
agacé par les miaulements désespérés
dun chat enfermé dans un sac, je

demande, pendant que nous nous réga-

lons d’un bon café :
- — Pourquoi tenez-vous ce pauvre chat
dans le sac? : ,

— Pour le ragoiit de demain, me
répond-il, gravement.

Et, séance tenante, il se léve, prend le
chat, lui lie autour du cou le neud cou-
lant d’un gros fil de fer, passe ce der-
nier par le trou d’un tabouret, et, mon-
tant sur le tabouret, tire du fil de fer et,
sous mes yeux, étrangle la pauvre bebe
qui se débat horriblement. -

13
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Je remercie et sors. Avant darriver
dans la cour, jai vomi tout mon repas.
Nous sommes un peuple arriéré, mais
chez nous personne ne mange le chat,
pas plus que la grenouille, ni méme le

cheval.

Ce délicieux ragoiit de chat, que je n'ai

pas eu la vertu de digérer, fut mon

dernier repas & Naples... et, cependant,
huit jours devaient g'écouler encore avant
que je pusse espérer un changement.

Un jour, comme jallais a la dérive,
du coté de Filippo Santo, mon regard
rencontra une grosse affiche dont les
grands caracteres me clougrent sur place.
Il &tait dit, entre tant et tant d’autres

éloges, que
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1L MAGNIFICO VAPORE

HOHENZOLLERN

partira 4 (ielle date)
DIRETTISSIMO

DA NAPOLI A ALESSANDRIA D'EGITO

Cela se passait vers fin février 1907

Je lis et relis la merveilleuse affiche,
et mon cceur se gonfle de joie sous le
pressentiment du salut qui approche.
Ce Magnifico, ce « direttissimo » sur-
tout, c’est mon navire! C'est mon salut!
I1 doit ’étre, dussé-je me cramponner &
son gouvernail, dussé-je commettre un
crime !

Et, certain de la réussite, débordant:
d’espoir, je cours, presque en dansant,
par toute la campagne napolitaine, je
me roule sur I’herbe, j’aboie, je chante :
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Tambour, lambour !

Yavasch, Yavasch...

Stga, siga, yécdché

Hai, kyravéndi, karaghésléri!

Mais comme je chante, le soir vient, et
jai faim... J’ai faim, pauvre de moi, et
Je sais que huit jours vont se passer
avant que je prenne un repas, car ce

repas je dois le prendre sur le Magni-

fico, sur le « direttissimo », ou nulle
part, nulle part!... Je suis un homme qui
ne mange plus! Je n’ai plus rien &
vendre, plus que ma Roskopf, mais
avec celle-ci je pense payer le bate-
lier qui, le moment venu, devra me
transporter jusquau pied du Hokhen-
zollern!

Cela sera ainsi, mon brave pdlikamln’,
dusses-tu mordre la poussiére, brouter de
Pherbe...

Et, en effet, je suis au milieu d’une

o
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immense plantation de salade romaine,
haute jusquau genoux! J’n arrache
une, la dépouille jusqu’au cceur et... Cou-
rage, mon ami! De la morue, tu en avais

assez. La couenne te donnait des nausées.
Le chat, tu 'as vomi. Eh bien! bouffe
maintenant de [’herbe et cours, cours
-ensuite, comme les oies dans les patu-
rages, au début du printemps!
Il en fut ainsi : j'ai bouffé de la
romaine huit jours durant et jai couru
- comme les oies!
Pas une miette de pain, dans tout
Naples, pour ma bouche : pas un sou

pour en acheter, pendant une semaine
"entiere! La trempant dans du sel, que je
- chipe devant les épiceries, je ne mange
que de la salade, bois de ’eau et cours!

Mon tabac, ce sont les mégots. Mon domi-
cile, toujours sur la pile de bois, dans
le port. Je suis devenu si moche que

S G & S — e - —
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je ne me reconnais plus quand je. vois
mon image dans les vitrines.

Mais « Dieu est grand » et, sur la
terre, toute chose arrive & sa fin.

Voici le Hohkenzollern! Clest le jour
de son départ. Du quai, on apergoit a
peine son pavillon, qui flotte tres loin.
De belles embarcations font la navette
entre lui et la rive. Cook lui envoie déja
de beaux messieurs, de belles dames et
leurs grosses malles.

Et moi? Moi, aussi, je ne voyage
qu’avec des « direttissimo ».

Allons, palikaraki!

Devant un lavoir public grouillant de
femmes, je me mets en bras de chemise :
une bonne savonnade et, un miroir de
poche sous les yeux, je me fais la barbe.
Les femmes rient. Moi aussi, car c’est le
jour de mon départ sur le Magnifico!

;"'f e e S e e N — e
s S SR — “
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Une fois rasé, jajuste mon faux-col
‘ et confectionne un beau nccud de cra- -
: vate, comme au temps ol jétais moi
gussi un homme. Puis, avec ma brosse
4 moustache, je procéde au nettoyage
radical du complet et du paletot, je
frotte mes bottines.

Me voici jeune homme & la mise cor-
recte, respectable!

Je cours chercher ma canne, dont per-
sonne n’a voulu. Adieu, mon toit! J'ai
choisi mon bateau! Maintenant, cest le
tour de ma Roskopf. A qui la vendre?
Ma foi, si ce n'est pas & mon alberga-
tore, ce sera dur!

Je pars courageusement et, avant de
monter, je sors ma montre et la regarde :
— Chere Roskopf! Sept irancs tu

m’as cofité! Quatre années, depuis, que

EMEAA
K g

‘ je te porte! Pardonne-moi ma traitrise
; et fais le possible pour que jobtienne

—— - o = e e e e L

s . s —

T~

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



200 "MES DEPARTS

les deux lires dont jai besoin pour la
barque ! :
Jentre. L'Ttalien boit son café. I1 fait
de grands yeux, & me voir si beau :
— Monneda?

_— Oui, monneda, dis-je, mais cest
pour vous en demander! Je pars tout &
heure, car depuis votre dernier repas,
je ne me nourris que de salade, je suis
un homme-salade! Voici ma montre

donnez-moi deux lires, je vous en
conjure !

Le brave homme m’écoute, visiblement
ému, hoche la téte, sans desserrer les
méchoires, et me donne trois lires, au
lieu de deux, pour cette vieille boite
invendable. Je lui écrase les mains et vole
vers le salut!

Au batelier, — I'air impérial, canne &

Et je lui raconte ce que je veux faire.
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la main et tirant sur ma cigarette, —
je demande, comme si je ne le savais
pas : _

— Ou est le Hohenzollern?

— Le voila, monsieur!

— Est-il direttissimo?

— ... Da Napoli a Alessandria!

— Combien, la course?

— Deux lires. |

— Conduisez-moi ! 4

Et je saute dans la barque.

Glissant sur le miroir d’émeraude, '
chaque coup d’aviron m’éloigne de mon ‘ 1
épouvante certaine et m’approche d’une
autre, bien pire, parce qu'incertaine. Le :
batelier me dépose au bas d’un escalier =
dont Textrémité supérieure est gardée i
par un bersaglieri et un officier de bord. 4

Propreté éblouissante. Rien que du j
« beau monde ». Pas de katostromatos.
Grand luxe. Il Magnifico!

o~ s oSvepe
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Autour du paquebot, des Napolitaines
dansent dans des harques, au son des
guitares, mandolines, violons, accordéons.
Cest un charivari assourdissant. Les

passagers du bord jettent des sous dans
les barques et dans la mer, qui fourmille
de nageurs. Ceux-ci, la bouche pleine de
pieces, guettent la main qui va lancer
la lire et, avant que la monnaie ait fini
de parcourir sa trajectoire, ils plongent
comme une fleche, et sen saisissent
pendant qu'elle descend & la maniere
d’une feuille morte. En revenant & la
surface, ils la montrent entre leurs

dents.
Je paie le batelier et monte... « Comme
un coq ».. Mais déja mon regard se

voile, mes jambes fléchissent, jai le

souffle coupé; oui, en ce moment, je suis -

pres de tuer! :
En haut de lescalier.. Les deux

— e S e — - ‘a-—‘ﬂ:—
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hommes me saluent poliment... L’'un me
demande :

— Votre billet?...

M’imposant un calme mortel, je
réponds, l'air las :

— Cest pour conduire un ami...

— Passez, monsieur.

Je passe, prét & m'évanouir.

A partir de cet instant et jusquau
départ du navire, une heure environ, j'ai

vécu les secondes les plus atroces, les
plus meurtridres de ma vie! Je ne connais
‘ rien qui égale ce supplice, je ne connais
- rien de plus sanglant, ni la faim, ni la

v

prison, ni la blessure féroce. Seul le
tourment que donne Pamour charnel
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contrarié peut se mesurer avec ce dé-
chirement des pauvres entrailles hu-
maines.

Car, c’est cela : des lambeaux de vie
qui se détachent de vous, briilent comme
des météores sans que vous le vouliez et
gen vont dans Pinfini, en emportant le
meilleur de votre sang : la joie de vivre.
Apres quoi, vous n’étes plus qu'un paquet :
d’ossements, un squelette qui ricane, qui ;
pleurniche et qui sappelle : pawwvre .

bonhomimne.

AL G VAR

Je vais aussitot jeter ma loque sur la

L5, T

balustrade de bébord et j’appuie ma téte

Lo

fiévreuse contre un pilier. De 13, je peux
3

s

voir lescalier, car toute ma vie dépend
maintenant de cet escalier, qui est ma
terreur tant qu’il n’est pas remonté, tant
que quelquun peut encore me saisir par
la. _nugue et me lamcer, ou? Dans

3
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une vedette de police ! Dans une ville de
misere ¢ Non, non; dans la salade!

Il ne s’agit pas de la misere, qui est une
chose supportable, que je connais et dont
je n’ai pas peur, mais il s’agit de la salade.
Huit jours de salade, aprés huit jours
de couenne qui ont suivi huit jours de
morue salée! Ce n'est pas de la misere,
cela : je suis un jeune homme gavé
d’herbe et qui risque a chaque seconde

_d’étre renvoyé au péaturage! Et ce qui

est le plus terrible, cest que je n'ai
aucune envie de me jeter dans cette mer,
qui est a mes pieds, je ne pense nullement
3 la mort : je veux vivre, la vie me plait, et
ce Naples, et cette humanité imbécile. 11
n’y a que la salade qui ne me plaise plus!

~ Et toute blouse blanche qui passe der-

riére moi, tout képi, tout mouvement qui
se produit é»proximité de ma nuque, —
soit pour donner un ordre, soit pour jeter

e B e e
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une piéce de monnaie dans 'eau, soit méme

pour cracher par-dessus la rampe, — tout
cela ce sont autant de mains qui m’empoi-
gnent pour me conduire & ce maudit esca-
lier et me balancer dans la salade,

Je sens ma chair fondre comme la cire
quon approche d’un brasier. Pour moi,
la vie sest arrétée, le soleil ne bouge plus,
a P'exemple de cet escalier.

Afin de me donner une contenance, je
sors de ma poche Ombra, que je connais
par cceur, et je fais semblant de lire,
mais je ne vois pas une seule ligne; je
ne vois que l'escalier figé dans sa posi-
tion, des bras d’homme qui me frélent en
passant et... la salade. Clest tout ce que
mes yeux peuvent voir. ‘

Mais je tdche de fixer autre chose,
quelque chose qui tienne du réve : jap-

‘puie mon front contre le pilier, je fais du

Vésuve une cible et jattends la minute

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

S S i




DIRETTISSIMO 207

ou la montagne aura bougé, trés lente-
ment d’abord, puis vite, vite, loin de ces
rives. -

J’attends. Et rien ne bouge. La mon-
tagne, mon pilier, ces marches & lames
de cuivre brillant qui conduisent droit
a la salade, tout est frappé d’immobilité.
Moi seul, je suis mobile, mon ceeur seul
vibre de toutes les terreurs de Punivers,
il n'y a que moi quon peut déplacer
comme on veut et expédier lestement dans
les plantations de salade, ou je dois vivre
dorénavant en herbivore, comme les oies,
me nourrir cent fois par jour et autant
de fois me vider.

Le pilier dans les bras, les yeux fixés
sur le Vésuve, je me rappelle que jai
Ombra dans les mains, Ombro qui a été
mon seul compagnon de route, mon confi-
dent et mon ami, pendant ces intermi-
nables jours, et je me demande : pour-
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quoi est-ce que les hommes écrivent des
Ombra émouvantes, des Ombra pathé-
tiques, du moment que la terre n'est
quun immense champ de salade, dans
lequel nous pouvons tomber pour n'en
plus jamais sortir ¢

Un bou-ou-ow formidable ébranle le
ciel.et la mer, et me jette les dents contre

~ mon pilier.

Maintenant je suis un palikaraki si
léger, qu'on pourrait me saisir entre deux
doigts et me poser ot 'on voudrait : dans
le chaudron & couenne ou dans la cam-
pagne napolitaine. Je ne respire plus, je
me colle & la balustrade et supplie les-
calier de monter avant que je ne sois trans-
formé en une plume que le vent emporte.
Je ne sais pas si jai le droit de me
réjouir. Entre le premier et le troisiéme

bou-ou! Téternité est si cruelle quon

: = . SRRy
Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




ey v s

DIRETTISSIMO ' 209

pourrait, avec un léger souffle, ot mille
fois dans une minute, me balayer hors
de ce désespérant direttissimo de mon
salut. .

Et voild : un double coup de siréne,
puis un triple, et je vois des bras puis-
sants qui tirent & eux le méchant esca-
lier et le replient & babord. Le navire
part, majestueusement, faisant tourner
la terre autour de lui. A la sortie du
port, il stoppe, le pilote descend dans
sa chaloupe. Un bref bou! — le salut
ciyilisé pour le pilote de Naples et pour
sa salade, — et nous prenons de I'allure,
nous gagnons le large, pendant que le
batiment tremble de toute sa puissance,
pendant que le vent souffle dans les cor-
dages et que les voyageurs souldvent le

col de leurs manteaux.

Alors, je me dis, & haute voix :

— Ca, cest mon direttissimo!

14
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Ft avancant les pectoraux, — ciga-
rette au bec, les mains dans les poches,
la. canne en bandouliére, — je me pro-
menc craneur, sous la passerelle du com-
mandant, a,uquel j’ai envie de crier :

— HEé, Pami!.. Comment va-t-elle,

cette petite santé?

3

Il fait nuit.*Belle nuit méridionale.
Le paquebot ralentit... Comme ¢a, tout A
coup!... En pleine mer...

— Qulest-ce quil y a’t

Salons et cabines se vident. Tout le
monde est sur le pont, chaque classe a
son pont, ceux qui ont mangé et ceux qui
n’ont pas mangé, que ce soit par indis-
position ou parce que personne ne les
y invite.
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— Quly a-t-il?

C’est le Stromboli! Et mon ami le
commandant, qui est un chic type, a
ralenti son Magnifico pour que nous puis-
sions contempler & notre aise cet éternel
cracheur de feu. Regardez-le! Il est &
deux pas de nous. A son sommet, le jaillis-
sement rythmique de lave incandescente
éclaire la nuit 4 de courts intervalles.
Te sentier de feu, rouge sur les pentes
supérieures, descend en zig-zag, fréquem-
ment entrecoupé, se ternit au fur et a
mesure et disparait au pied de la mon-
tagne, ou une ébullition cyclopéenne
gronde dans le silence nocturne. Spec-

_ tacle unique, inoubliable.

Le navire reprend son allure impé- -

tueuse.

Je m’assois et fume, dans la nuit
calme. Je pense au contrdleur, qui va
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passer, mais... Nom de nom! Il va voir ;
comment je vais le recevoir! Suis-je, oui |
ou non, sur un direttissimo ¢ Bt alors ?
Qu’est-ce que vous venez m’embéter ¢ Finie
la terreur! Ca bouge, maintenant, ¢a ne
~ s'arrétera plus que la ou jai mon pere
Binder, et, par conséquent, moi, je men
fous! Vous m’enverrez aux charbons : la
belle affaire! Comme si jai jamais dit
que je me refuserais de tirer a la mine
ma part de charbon! Oui, je suis prét
a empoigner les manches de la brouette!
Oui, je suis prét & payer ma course de
n’importe quel travail, le plus sale, le
plus humble, mais, pour I'amour de Dieu,
soyez des hommes, laissez-moi sortir de
la salade; j’ai droit, moi aussi, & un bout
de pain!
Et comme je fume et pense & ce qui
va m’arriver sur ce Magnifico, un mon-
sieur trapu fume lui aussi un gros
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cigare, juste en face de moi, le dos
appuyé au parapet. Il ne me l4che pas.
du regard depuis un bon moment, mais
je m’en moque !

Qu'est-ce qu’il me veut, celui-13, avec
sa face de brave homme, sa casquette sur
le nez, sa gabardine et son cigare qui
brille dans la nuit ?

Il ne me veut rien. Clest un Autri-
chien; je I'ai déja entendu parler le
viennois avec des voyageurs. Il m’inter-
roge, soudain, en italien, alors que
nous sommes seuls sur ce pont de troi-
siemes :

— Quelle cabine occupez-vous?

— Je n’ai point de cabine.

~— Comment! Tout le monde a sa
cabine, ici. Regardez le numéro de votre
clef.

— dJe n’ai point de clef.

Il parait d’abord étonné, puis, com-
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prenant, sourit et vient s'asseoir 4 coté
de mo1 :

— Etes-vous, par hasard, un...*

— ... Oui, un palikarak:!

— Et vous n'avez slirement pas
mangé ?... :

— Que si! de la salade...

— Venez avec moi!

Dans sa cabine, avec des mouvements
de boule-dogue fébrile, il ouvre une valise,
en tire des sandwichs, des tartines, des
bananes, des oranges, du malaga, me
bourre, me gave, me verse a boire, encore
et encore.. Puis, de beaux cigares, de
belles cigarettes.

Ah! palikaraki! Tout se paie sur cette
terre, le mal comme le bien.

— Ne craignez rien! me dit ce brave
Viennois. C’est un paquebot de luxe. Pas
de controle en route! A Tentrée, on
prend votre billet et on vous donne la clef
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de votre cabine. Cest tout... Mais com-
ment diable avez-vous fait pour arriver
ici t

— Clest que... il y avait la salade!

Maintenant il me faut une couchette.
Ou la trouver ? Partout!
Je m’allonge simplement sur le grand

\

carré qui couvre la salle & manger des

troisiémes et je dors. Je dors comme une
bliche, jusqu’au matin, quand une main .
me secoue. Je léve la téte, un peu vexé :
une blouse blanche, un jeune visage gail-
lard se penche sur moi :

— Fokista 16i? (Vous étes chauf-
feur ?)

— Fokista...

Et je me couvre la téte, me rendors.

b3 e s AN S Bt

N S ST et
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Peu aprés, la méme main, le méme visage,
reviennent & la charge :

— Passagiéri, 1éi2

— Passagiéri...

Le garcon éclate de rire :

— Ha! ha! Tu n’es ni chauffeur, ni
passager, tu es un vagabond! Viens avee
moi !

Zut! Qulest-ce qu’il va me faire?
Controleur? Charbon? Adieu malaga,
sandwichs, cigares!

Non! Pas du tout... Bien au contraire :
c’est la série du bien, aprés celle du mal!
Clest la vie.

Il me conduit dans la salle 3 manger,
au-dessus de laquelle j'ai dormi. La,
petit déjeuner. Les voyageurs ont passé,
et, sur trois couverts, deux sont intacts.

— Iis ont le mal de mer, eux! Toi, tu
ne I'as pas! Vas-y!

Comme le loup dans le troupeau de
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brebis, je me jette sur ce beurre, cette
confiture, ces petits pains tout chauds,
ce bon lait, ce café exquis, et jenvoie
tout cela réparer mes pauvres boyaux
purgés par tant de salade. Le sommelier
me regarde, les bras croisés, la face
réjouie : v

— Ne te presse pas! Clest permis!
Tout cela doit aller & la mer, aux
requins!... Et des rdtis, gros comme ¢a!...
Et des kougloufs, comme ¢a! A la mer!...

A la mer.. Pour les requins... Et moi,
et des millions comme moi : salade,
couenne, chiasse!

Pauvre humanité! Que tu es béte...
Plus béte que méchante...

Trois jours, mer et ciel... Méditerranée
joyeuse, parfois acariatre. Firmament
généreux, parfois boudeur.
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De l'office des troisiemes, — ou, campé
sur deux jambes solides, les manches
retroussées, mes bras jonglent avec la
vaisselle, — je regarde, par le hublot, la
mer et le ciel, qui se renversent en tous
les sens, et je chante & tue-téte :

Tambour, tambour |
Yavasch, yavasch...

Soudain, en pleine mer démontée, en
plein jour, le Magnifico stoppe! Qu’est-ce
quil y a? Tout le monde envahit les
ponts.

C’est un pauvre cargo grec en détresse.
Il est completement vide et roule a la
dérive, le gouvernail brisé. Le Hokenzol-
lern essaie de Paborder prudemment. On
gentend au moyen des porte-voix :

— Tout ce que nous pouvons faire,
cest de vous prendre 3 bord! crient les
notres, en italien.
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— Vous ne pouvez pas nous remor-
quer? demandent les Grecs.

— Impossible ! Nous sommes un pague-
bot postall '

Je crie, moi aussi :

— Impossible | Nous sommes un diret-
tissimo !

Et mon ami le commandant sonne aux
machinistes : drin!... drin!... toute vitesse
en avant!...

Allons!... Chacun son destin...

Et voila !... Par une matinée radieuse :
bou!... bou!... Hé, la, le pilote!...
~ Nous accostons & Alexandrie.

Jéerase les mains de I’Autrichien,
puis, celles du brave gargon. Celui-ci me
dit :

— Donne-moi, en souvenir, ta canne

: de bambou !
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La voici!l... Adieul...

... Hé, la France!.. Rien & faire, en
1907 ! Ce sera done dans dix ans et... par
une autre porte!...

Je vole chez mon vieux Binder...

Saint-Raphaél, mars 1927.
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