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EDGAR QU1NET •

LETTRES A SA MÈRE 1.

, Août 1877

La mode est aujourd'hui de publier des cor¬

respondances. Tantôt ce sont les lettres d'un
homme célèbre, comme Mérimée, à une Inconnue;
tantôt ce sont celles d'un inconnu, comme

Doudan, et qui nous le révèlent. Il ne faudrait
pas en abuser : on pourrait parfois nuire à la
mémoire de l'écrivain, et rebuter le lecteur. La
publication des lettres de Mérimée a-t-elle été
aussi profitable à la réputation de l'auteur de

1. Deux volumes in-12, chez Germer-Baillière.
2. Cette étude fut notre premier article aux Débats.

9
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Colomba qu'à celle de l'Inconnue ? et la Corres¬
pondance de Balzac a-t-elle ennobli ou poétisé la
liaison du grand romancier avec madame de H... ?
Ce Mérimée toujours quinteux, ce Balzac traqué
par ses créanciers, haletant d'un travail forcené,
ont le mérite d'être réels, oui; mais il faut
avouer que leur humeur et leur air n'ont rien
de séduisant; et peut-être que ces grands artistes
seraient péniblement surpris s'ils pouvaient se
voir ainsi dépouillés, par des mains pieuses, des
voiles dont ils s'entouraient, et jetés nus sous les
regards du public.

Certes, tel n'est point le cas pour Edgar
Qui net : pas une ligne, dans les deux volumes
de lettres publiées par sa veuve, qui ne soit
pour l'honorer.
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La première partie de sa Correspondance nous
le montre dans les rêves, avant l'action, et se

cherchant lui-même.

Le voici d'abord au collège, triste, désespéré,
morne, comme « un jeune oiseau de proie en¬
levé nouvellement aux forêts et porté à la ville,
dans une case d'osier ».

Plus tard, après un échec aux examens pour
l'École polytechnique, le voilà surnuméraire dans
une maison de banque. A dix-huit ans, il la
quitte* et obtient de faire son droit : il entre chez
un avoué pour apprendre la procédure ; mais
là, poussé par son instinct, il entreprend de

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



148 FIGURES LITTÉRAIRES.

composer un livre, les Tablettes du Juif Errant,
embryon dans le genre voltairien de ce qui
deviendra plus tard l'épopée byronienne d'Ahas¬
vérus.

Ces premières lettres se distinguent de celles
des enfants du même âge par l'absence de gaîté
et de jeunesse : tout y est sombre; on n'y sent
jamais le souffle frais de la joie insouciante, on y
cherche en vain le rire éclatant et les grâces des
années printanières. La mélancolie, « cette né¬
cessité des temps modernes », comme il dit, pèse
sur son front attristé ; il y a de l'Oberman dans
cet enfant.

Ses dernières lettres, écrites à quarante ans,
seront plus jeunes que les premières, écrites à
quatorze : à mesure que son intelligence devient
plus mûre et porte de nouveaux fruits, sa nature
verdit, si je puis dire, et donne de nouvelles
pousses.

D'où vient « cette continuelle suffocation qu'il
se sent au cœur » au début de la vie ? On était
alors sous la pesante atmosphère de l'Empire :
Quinet, sans peut-être s'en rendre compte, su¬
bissait douloureusement, comme le jeune Lamar-
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tine, cette sorte d'asphyxie. Et puis, la position
de fortune de sa famille, le caractère rigide de
son père, qui ne prit aucune place dans sa vie l,
ses goûts littéraires contrariés par ce père in¬
flexible, qui voulait faire de lui un homme
d'affaires ou de science; enfin et surtout cet exil
dans un collège de province, loin de sa mère :

ces froissements, ces coups répétés meurtrirent
un être tout de cœur et d'imagination, et lui
firent une blessure qui ne guérit pas de long¬
temps, si elle guéril jamais.

Madame Jérôme Quinet était une personne dis¬
tinguée, dont Michelet disait qu'elle avait « ter¬
riblement d'esprit », et dont Quinet a tracé un

portrait charmant dans l'Histoire de mes Idées :

« C'était, dit-il, une personne bien rare, et
j'ose dire une personne admirable. En même
temps qu'elle avait l'esprit du dix-huitième
siècle dans toute sa fleur de malice, de gaîté,
elle avait la raison la plus solide; au milieu
de cette malice enjouée, des retours de mélan¬
colie sans borne, un enthousiasme sacré pour

1. Voir VHistoire de mes Idées, page 122.
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tout ce qu'il y a de grand, de fier sur la terre.
Son père, M. Rozat, du midi de la France,
l'avait associée tout enfant à sa vie voyageuse
de secrétaire d'ambassade, qui dut la mûrir de
bonne heure. Quoique Française de naissance,
de race, de cœur, d'esprit, de manières autant
qu'on peut l'être, elle était calviniste. Elevée
à Céligny, près de Genève, et à Versailles, elle
réunissait dans un mélange unique la solidité
des principes genevois avec le naturel élégant,
la hardiesse d'idées, la curiosité inquiète de
l'ancienne société française, dont elle avait en¬

trevu, enfant, les derniers restes. Les évêques
de Versailles s'étaient amusés à vouloir la
convertir au milieu des fêtes. Ils ne s'atten¬
daient guère à trouver dans cette petite fille
de dix ans un controversiste achevé. Sa théo¬

logie de Genève, qu'elle maniait avec une im¬
perturbable dextérité, divertit les princes de
l'Eglise, mais ne leur laissa rien gagner sur
elle. Le temps le plus heureux de sa vie, le
plus calme, le plus regretté, disait-elle, avaft
été l'année de la Terreur, lorsqu'à douze ans,
en pension à Versailles, seule, au milieu de ses
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études chéries, elle apprenait le dessin qu'elle
aimait passionnément. La Terreur passa auprès
d'elle sans qu'elle s'en aperçût. Revenue en
Suisse avec son père, alors maire de Versoix,
elle connut madame de Staël au château de

Crans. L'admiration qu'elle éprouva dès lors
pour la personne, pour les écrits, pour les
vues nouvelles de madame de Staël se joignit
à tous les contrastes qui se réunissaient déjà
en elle. Au reste, sa figure ressemblait à son

esprit: de grands yeux noirs, vifs, profonds,
qui jetaient des éclairs, un beau front encadré
de longs cheveux noirs bouclés, des traits char¬
mants, la grâce môme... »

Il arrive que, dans les premi ies années de
la vie, on aime comme on respire, sans pres¬
que s'en apercevoir; on se laisse aimer comme

on se laisse vivre; ce qui a fait dire au poète,
en parlant des enfants :

Pourvu qu'ils soient heureux, ils ne sont pas ingrats1.

Il n'en est pas ainsi chez Qui net : il ne tient

1. M. Érnile Augier, Gabrielle.
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pas le langage insouciant d'un enfant, niais
bien celui d'un homme, qui sait ce qu'il doit
à une mère exquise, et chez qui la raison vient
fortifier la tendresse.

Éloigné soudain de cette mère qui est tout
pour lui, de cette mère dont il va rester séparé
si longtemps et qu'il ne reverra que par échap¬
pées à travers ses courses intellectuelles, il sent
plus vivement encore la force de ce lien, et
son affection devient, pour ainsi dire, aiguë :
il semble que ce ne soit plus un fils qui parle
à sa mère, mais un amant, — un amant plato¬
nique, — à la plus adorée des maîtresses. « Si
Tibulle et Properce avaient eu une mère comme

moi, lui dit-il, je ne concevrais pas qu'ils eus¬
sent fait tant de vers sur l'amour profane ! » Sa
passion filiale éclate à chaque page en traits de
feu : « J'aime tout en toi, jusqu'à la fleur qui
orne ton chapeau, jusqu'à la dentelle qui borde
ta robe. Un soir, tu étais, au milieu de tout
ce monde, si belle et si charmante, que, si
j'avais osé, j'aurais été t'embrasser !... Ah ! chère

mère, que je me suis toujours trompé quand
j'ai cru pouvoir rencontrer les délices de l'âme
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dans un sentiment que tu n'avais pas inspiré!...
» L'amour et le nom de gloire vous agitent

un jour et fuient le lendemain. Il n'y a que ton
souvenir qui reste éternellement; ou plutôt,
quand des pensées de gloire et d'avenir font
battre mon cœur, c'est pour les déposer à tes
pieds et te dire ainsi, dans une langue plus
éloquente, ce que c'est qu'aimer ! »

Et puis, ce sont des invocations lyriques :
« ... Amie de mon cœur! ma belle et céleste
amie ! que j'aurais besoin d» voir ton beau
regard se poser sur moi !... »

Pendant de longues années, cette passion ab¬
sorbe toutes les autres. Quoique doué d'une
imagination ardente et poétique et d'une âme
en quelque sorte féminine, le jeune homme,
jusqu'à vingt-cinq ans, se défend contre les
séductions du monde et contre ce qu'il appelle
« l'amour profane ». Dès qu'un sentiment sé¬
rieux va germer dans son cœur, il l'en arrache
de ses propres mains comme une mauvaise
herbe, et se déclare, au nom de la raison, satis¬
fait de son ouvrage.

9.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



A seize ans, il distingue pour la première fois
une jeune fille ; mais il se rappelle aussitôt que
« l'amour brisa le cœur de l'anachorète saint

Jérôme, et qu'en souvenance de ses tourments,
le saint, à l'approche d'une Romaine, fuyait
tout éperdu dans sa grotte, comme s'il eût été
poursuivi par le lion du désert » : et le voilà
qui suit l'exemple du saint, et qui se réfugie,
non dans une grotte, mais dans les livres.
« Cette expérience, dit-il, me servira à me dé¬
fier... de l'empire despotique de la beauté. »
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Dès lors, il fuit « comme des serpents toutes
-les jeunes filles qui passent pour avoir un brin
de beauté ou d'esprit. »

Et ce n'est pas insensibilité ou manque de goût:
il y a çà et là de jolis portraits, des esquisses
bien enlevées ; non, c'est velléité stoïque.

A vingt ans, la lutte est déjà plus difficile
qu'à seize : il s'agit d'une toute jeune femme,
qui ne se montre point farouche.

« J'ai revu plusieurs fois madame ***; j'en
suis enchanté, enthousiasmé. Moi, si froid, si
desséché, j'ai de l'esprit, de l'abandon, avec elle;
elle te ressemble par l'âme. Un jour, elle m'a
fait copier, sur la même table vis-à-vis d'elle, de
la musique de romances ; elle s'est aperçue que
ma main tremblait, et ne m'a point su mauvais
gré des fausses notes et des nombreuses ratures.

.» Elle veut que je lui fasse des vers sur un
album, où ils seront .seuls. Je lui prête de
vieux livres, tels que les Mémoires de Joinville.

» Le lendemain d'un jour d'assemblée, où elle
jouait à l'écarté et où je causais de mon côté
dans un petit cercle, elle me dit qu'elle n'avait
jamais plus mal joué, et qu'elle avait rougi
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quand un monsieur avait dit en riant qu'elle
n'était pas à son jeu. Je lui ai répondu que je
n'avais été de ma vie si absurde que ce jour-là.
Elle m'a pardonné cette absurdité.

» J'ai dîné à côté d'elle, il y aura demain
quinze jours, chez M. H*** Il y avait des jeunes
dames et des jeunes demoiselles; on a fait des
jeux dans le jardin; puis on est remonté, l'on
a joué des charades; j'ai ensuite dansé une
ronde avec le doyen de la Faculté des sciences.
Madame *** m'a demandé pourquoi, au milieu
de tout ce fracas, j'avais l'air triste; elle m'a
assuré qu'elle l'était beaucoup plus que moi... »

Vous croyez qu'il va céder? Point. Le phi¬
losophe triomphe de l'amoureux : « Je me suis
décidé à ne plus retourner du tout chez ma¬

dame ***. Le seul bien,... c'est l'indépendance
morale... A force d'étude, je finirai bien par
triompher de ces misères... »

Mais voilà que l'étude, au lieu d'affaiblir le
souvenir de la jeune femme, l'avive; alors il
essaye d'un autre moyen : « Pour mieux réussir,
je me suis jeté dans le persiflage , et toutes mes
conversations avec mon ami T*** se passent de
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ma part en moqueries plus ou moins élégantes
contre celle que j'honore et sanctifie au fond de
mon cœur. » Quel étrange aveu !

Enfin, c'en est fait, il chante victoire : « Je
suis sorti de ses chaînes, et pour toujours1! »

Cette austérité tenace n'est-elle pas un trait de
caractère curieux? Ce qui étonne le plus chez
cet enfant, ce n'est pas sa théorie, c'est l'appli¬
cation de sa théorie, poursuivie avec opiniâtreté,
et, en somme, avec succès.

Un spirituel auteur dramatique développait un

jour devant nous, avec sa verve paradoxale,
cette thèse de la « victoire nécessaire de la raison

et de la volonté sur l'amour ». Et il alléguait
comme exemple la divinité du Christ, qui s'est
affranchi de l'éternel féminin sous toutes ses

formes, — mère ou amante, — et a humilié
Marie en lui disant: « Femme, qu'y a-t-il de*
commun entre vous et moi? » et Madeleine en lui

1. Plus tard, dans la quatrième journée A'Ahasvérus,
intitulée le Jugement dernier, on retrouvera comme un
souvenir de cette passion, qui prend une teinte sombre
et désespérée en passant par l'imagination dramatique du
poète.
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disant : « Lave-moi les pieds. » J'imagine que
le brillant causeur eût été fort satisfait des

théories, et surtout des pratiques du jeune Quinet,
qui. au début de la vie et dans l'âge des pas¬
sions, savait si vaillamment s'affranchir de la
femme !

La culture de sa force morale, la critique et
l'examen continu de ses pensées, de ses senti¬
ments, l'étude de soi, tel est, dès l'enfance, le
trait dominant de sa nature; il semble qu'il ait
pris pour devise le mot de la sagesse antique :
« Connais-toi toi-même. » Il vit surtout en lui :

ces lettres sont comme une première histoire
de ses idées, commencée quarante ans avant
l'autre.

Il parle rarement d'autrui, excepté s'il s'agit de
l'influence qu'on a sur son caractère ou sa des-

. tinée. Il n'aime pas le monde, qui lui inspire
« une tristesse sans bornes » ; il le craint et s'y
trouve mal à l'aise. Les salons ne lui donnent

que du « dégoût » : « On ne peut, dit-il, s'en
accommoder dans la jeunesse. » Plus tard, celte
disposition n'aura guère changé : il passera dans
quelques-uns des principaux salons de Paris, chez
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M. Guizot, chez le duc de Broglie, chez Lamar¬
tine, chez le duc d'Orléans, chez madame Réca-
mier ; mais ces soirées auront plus d'attraits pour
nous que pour lui. « Je n'ai jamais trouvé
Paris plus vide et plus désert, quoique je n'y
aie jamais vu plus de monde, ou peut-être à
cause de cela. »

D'ailleurs, ce fils de Rousseau n'aima jamais
Paris. La première fois qu'il y arrive, à dix-huit
ans, il reçoit une impression des plus moroses;
rien ne le touche. C'est à peine si une représen¬
tation d'Athalie avec Talma, et un discours du
général Foy à la Chambre, peuvent le distraire
un peu de la tristesse de « cet immense désert » .

S'il n'aime pas le spectacle du monde, s'il ne

tient pas à,étudier les hommes, ni à les peindre,
il ne décrit guère davantage les spectacles .de la
nature, qu'il aime cependant l. Rarement, de
ci, de là, un coin de tableau, qui fait rêver. On

1. Nous ne parlons ici que du Quinet des Lettres; nos
jugements ne sauraient s'appliquer à l'ensemble de son
œuvre. Remarquez, d'ailleurs, que ses poèmes sont tou¬
jours le roman intime de l'homme, jamais le roman de la
nature.
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devine, h l'état de son âme, ce qui l'entoure,
niais on ne le voit pas : il ne décrit que lui-
même. Les spectacles qu'il a devant les yeux le
touchent et l'émeuvent; mais ce ne sont jamais
ces spectacles qu'il nous rend, ce sont les im¬
pressions qu'ils lui donnent. II est, — pour nous
servir de la langue philosophique de cette Alle¬
magne qu'il a tant aimée aux jours de sa gran¬
deur intellectuelle, — une nature subjective, non
une nature objective. « Je m'intéresse à moi-
même, dit-il, comme cà un instrument qui a en
soi une harmonie passive qui n'attend que l'ac¬
tion extérieure qui doit le faire résonner. » Il suit
attentivement la marche de son esprit ; il écrit
en 1824 : « Mon esprit a fait bien des progrès
cette année » ; et en effet, ses lettres en font foi.
« Il faudrait, dit-il encore, pouvoir se regarder
d'une fenêtre passer dans la rue; on se verrait
nettement et comme un autre; et, en comprenant
mieux son âge et sa nature, on s'expliquerait
mille choses qui nous agitent sans relâche. »

Il est toujours à la fenêtre, et, grâce à cette
correspondance, nous pouvons nous y mettre
avec lui.
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On conçoit que ce philosophe ne fût pas un

politique: la lutte des intérêts, la mêlée bruyante
des partis n'étaient point le fait de cette nature
spéculative et idéaliste. Sans doute, il est patriote,
et prend part, dès ses premières années, à toutes
les tristesses et à toutes les joies de son pays ;

mais il s'y trouve mal, il y étouffe : « Tout lan¬
guit, s'écrie-t-il. pour celui qui n'a pas franchi
les frontières de son pays ». 11 est inquiet, agité,
fiévreux; il ne trouve un peu de repos qu'au
dehors : là seulement, il se sent revivre, dans les
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prairies de l'Angleterre, sur les glaciers de la
Suisse, dans les eaux de Venise, dans les forêts
de l'Allemagne, sous Je ciel doré de la Grèce,
dans les sierras d'Andalousie. « Les voyages ont
toujours été mon salut. » Les récits de l'homme
de quarante ans sur Madrid, les combats de tau¬
reaux, les séances orageuses des Cortès et les
Andalouses, sont aussi enthousiastes que ceux
de l'étudiant de vingt ans sur Londres, Covent-
Garden, Hyde-Parle, les radicaux et les misses.

Mais c'est surtout dans « la douce vallée de

Heidelberg » qu'il faut le suivre, pour le voir
dans toute l'expansion de sa jeunesse et de sa
liberté. A "ces lieux charmants se rattachent ses

joies les plus pures, ses premiers travaux, ses plus
doux souvenirs. C'est là, dans « ce pays de
l'âme », comme il l'appelle, que se fait l'éclosion
de son intelligence et de son cœur ; c'est là
qu'il devient homme par la pensée et par l'amour.
Ses lettres datées de Heidelberg sont « un long-
poème, ravissant d'un bout à l'autre ». Cette
existence à la fois studieuse et légère, partagée
entre la métaphysique transcendante et les plaisirs
de la campagne, les entretiens de Creutzer mêlés
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aux chants des jeunes filles, la science, la poésie
et l'art réunis dans le cadre d'une merveilleuse

nature, telle fut la vie d'enchantements où il
connut pour la première fois le bonheur et se

révéla à lui-même.
La France était aux plus mauvais jours de la

Restauration ; l'Allemagne ne connaissait alors
d'autre gloire que celle de la science : il n'est
donc pas étonnant qu'on trouve dans les lettres
du jeune homme de vingt-quatre ans des com¬

paraisons qui ne sont pas à notre avantage.
« Il n'est pas de jour où je ne bénisse le Ciel

de m'avoir conduit dans ces montagnes où tout
m'apaise et me calme malgré moi. Ces savants
me communiquent quelque chose de leur douce
sérénité. Tout me parle ici de ce qu'il y a de
consolant sur la terre. C'est l'antiquité grecque
et orientale. C'est la grande et noble philoso¬
phie de Platon et de Kant. J'aime aussi à voir
la lâcheté de nos hommes politiques condamnée
par l'indignation de ces hommes livrés au culte
des choses morales... Encore les hommes ont-ils,
chez nous, l'intérêt des sciences, et une ombre
de politique qui leur suffit; mais nos femmes,
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nos pauvres femmes ! Sans intérêt pour la chose
publique, sans croyances religieuses, opprimées
par les lois, par l'ignorance,... que deviennent-
elles? Que possèdent-elles, pour être autori¬
sées à dire qu'elles vivent, qu'elles sont de ce
siècle? »

C'est là, à Heidelberg, qu'il rencontra celle
qui devait être sa fiancée pendant sept ans et
devenir sa ^première femme, mademoiselle Minna
Moré, sœur de dix autres sœurs. C'est donc à

Heidelberg qu'il commença à vivre par l'amour.
C'est là aussi qu'il commença vraiment à vivre
par la pensée. Et, de même que ces lettres nous
font pénétrer à fond son caractère et ses senti¬
ments intimes, de même elles nous font voir
les transformations successives de son esprit, de
ses goûts littéraires, de ses vues philosophiques,
— bien mieux que la plus sincère des confes¬
sions écrites pour la postérité. L'influence de
l'Allemagne sur Quinet fut considérable : « Je me

sens tout autre qu'avant de l'avoir connue, »

disait-il. Il travaillait alors à sa traduction de
Herdcr : Philosophie de l'histoire de l'humanité.
Il conçut bientôt la noble ambition de servir
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d'intermédiaire philosophique entre l'Allemagne
et la France ; ce dessein perce dans plusieurs
lettres: « Aujourd'hui, dit-il, tout le mouvement
philosophique de la France consiste à étudier
l'Allemagne; me voici donc en sentinelle perdue,
à ce poste... 11 faut des hommes qui fassent le
lien des peuples, comme il faut à la terre des
isthmes et des fleuves. La plus grande chose qui
se passe en ce moment en France, c'est l'in¬
fluence des idées nouvelles originaires d'Alle¬
magne. Nulle voie plus large offerte à un indi¬
vidu que de se faire l'interprète de ce mouvement. »
(Avril 1828.)

Cependant il serait inexact de dire qu'avant
l'Allemagne, c'est-à-dire avant l'âge de vingt-
quatre ans, la direction de son esprit ne se fût
pas déjà dessinée. Dans cette période d'extrême
jeunesse, trois esprits surtout paraissent avoir
influé sur lui : J.-J. Rousseau, madame de
Staël et Victor Cousin.

A dix-huit ans, son choix est fait entre
Rousseau et Voltaire : les Confessions le ravis¬
sent. Toutefois il publie son premier essai, les
Tablettes du Juif Errant, dans la manière vol-
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tairienne 1 ; mais il se repent aussitôt de son
succès : son parti est pris, il ne reviendra plusà Voltaire 2. Et lorsqu'il ira, deux ans plustard, visiter Ferney, il dira : « Ce château, cebeau parc, cette pièce d'eau, m'émeuvent

moins fortement que la petite maison où jevois, au-dessus de la porte, d'un côté : Isolin,marchand d'outils, et de l'autre : Ici est né
Rousseau. » Tout Quinct, l'homme et

l'écrivain, n'est-il pas en germe dans cette
confidence de vingt ans?

Son culte pour madame de Staël, qui com¬
mence à dix-huit ans, et qui demeura fidèle
jusqu'à la fin, était un legs de sa mère.À vingt ans, il dit en parlant d'un ami : « Ilaime passionnément madame de Staël ; c'est
toujours à cela que je reconnais mes hommes, »Mais le plus grand enthousiasme de sa jeu¬
nesse, — et aussi, comme il arrive parfois, leplus trompeur, — fut pour Cousin. Le jeunehomme trop confiant est fasciné par le jeu de

1. Quinet reconnaît lui-même, dans l'Histoire de mesIdées, qu'il n'avait pas grande valeur.
2. Voir lettre CXX, tome I, page 355,
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celui qu'il appelle alors un « véritable grand
homme », et qu'il traitera bientôt, dans ces
lettres mêmes, d' « arlequin ». Cousin l'attire,
le séduit : l'étudiant ingénu vient-il lui lire
quelques pages de sa façon, il se pâme, s'exta¬
sie, verse des larmes de joie et d'attendrisse¬
ment, l'appelle « mon bien-aimé », l'embrasse,
et lui prédit avec emphase les plus belles des¬
tinées. Cependant la mère, femme de sens,
trouve qu'il y a là quelque exagération, et alors
Quinet entonne un hymne délirant en faveur
de ce « frère » que la philosophie lui a donné.
Cette lettre est une des plus intéressantes 1 ;
Cousin lui donne des conseils d'artiste, conseils
qui ont pu avoir quelque influence sur son ta¬
lent : « Ma manière, lui dit-il, est d'être précis,
avec le moins de séduction possible. Pour tout
au monde, que ce ne soit pas là votre type.
Vous êtes fait pour briller par l'imagination...
Soyez un grand écrivain comme vous êtes des¬
tiné à l'être. Cultivez en vous l'art de dire des
vérités de sentiment, Intéressez, touchez au

i. Lettre GXX, tome I, page 353.
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cœur, nourrissez en vous l'éloquence, en vous

gardant bien de faner votre âme, ni par des
.éludes trop sèches, ni par le faux système qui
m'a longtemps égaré. .» Et Quinet ajoute : « 11
sait bien que c'est à la France à donner des
formes claires aux idées fécondes de l'Allemagne.
La légèreté, le persiflage sont fort passés de
mode; et, vrai, je ne crois pas que ce soit là
où je doive m'arrêter. Je sens que si je peux
valoir quelque chose, c'est par la couleur, par
la fraîcheur de l'imagination, par la profondeur
des sentiments et une sorte de verve de cœur.

Ils ont tout détruit (et j'en suis fort content)
avec leur persiflage. Il faut construire mainte¬
nant, il faut des convictions et des affections,
et des sentiments de liberté et d'humanité. »

Cela est écrit à. vingt-deux ans. A quarante
ans, il écrira à un jeune ami très engoué de
l'esprit germanique : « Prenez pour la France la
foi qui vous manque ; plongez-vous dans cet es¬

prit de lumière... Figurez-vous cet abîme de
philosophie allemande éclairé par le soleil de
Bordeaux, par celui de Montaigne. Voilà à quoi
il faut tendre ; mais, pour Dieu, ne reniez pas
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votre pays, c'est encore la terre sainte ! et le
mot d'ordre partira encore une fois d'ici... J'as¬
siste au débrouillement de votre être. Rien n'est

plus douloureux que ce premier chaos. Encore
une fois, jetez sur ce monstre la lumière de
l'esprit français. Vous vous verrez, vous vous

mesurerez, et vous serez sauvé. »

A cette époque 1, son culte pour l'Allemagne
avait un peu diminué : « L'Allemagne, j'entends
celle des livres, ne me plaît plus du tout : elle
se corrompt et veut contrefaire Jules Janin. La
lourde danse de ces hippopotames m'impatiente ;
tout ce qui" charmait madame de Staël disparaît
chaque jour : la frivolité française y pénètre,
sans aucune de ses grâces... L'Allemagne s'a¬
platit et s'affaisse... J'en serais dégoûté, si ce
n'était ma chère Minna. »

Malgré cela, il lui resta toujours dans l'esprit
quelque chose de cette Germanie qu'il avait tant
adorée; et, quoiqu'il ait dit en contemplant les
peintures vénitiennes : « Toute mon ambition
comme écrivain serait d'être de celte école », il

1. Vers 1840.

10
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nous semble que ni dans ses poèmes ni dans
ses ouvrages en prose il n'a complètement réalisé
cet idéal, et qu'il y a, en définitive, dans sa

complexion philosophique et littéraire, plus de
Germanie que d'Italie.
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L'Allemagne 11e fut pas le seul désenchante¬
ment de son âge mûr. Cousin, dont, même
aux jours d'enthousiasme, il ne partagea point
toutes les idées, et dont la métaphysique
dogmatique répugnait, dès le principe, à ses
instincts d'observation 1, Cousin se dévoila
bientôt tel qu'il était en effet. « Croiriez-vous,
dit Quinet en 1830, qu'il a conçu contre moi
la plus misérable jalousie?... Voilà nos grands

1. Tome I, page 344.
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hommes d'à présent! L'autre jour, on m'a conté
que, Cousin allant chez "Victor Hugo, le poète lui
avait fait un éloge magnifique de mon livre
sur la Grèce. Cousin en a ressenti une grande
amertume, et, tout en s'écriant qu'il me

portait dans ses prunelles, il a en effet cherché
-à me nuire et à me desservir par toutes les
voies possibles. Victor Hugo est entré en pleine
indignation. Vi humain, présent à cette discus¬
sion, s'est contenté de mettre la paix entre les
deux illustres champions... 1 » En 1837, il
écrit : « On dit que les poètes sont des gens
d'illusion. Je trouve que rien n'est plus faux :

plus on a d'imagination , plus on approche de
la vérité. Quant à moi, je ne renie pas une
seule de mes illusions passées, je les ai toutes
trouvées vraies, excepté peut-être mon infatua-
tion de Cousin. Là, il faut le confesser, je suis
tombé dans le piège, mais pas plus de six mois.
Sous le héros j'ai entrevu de bonne heure l'ar¬
lequin. Pourtant ç'a été une erreur, il fallait
voir cela du premier coup d'œil. Mais il avait le

1. Tome II, page 163.
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jeu fin! Bien d'autres s'y sont trompés et sont
morts dans l'erreur 1. »

Cette croyance de poète, que, « puis on a

d'imagination, plus on approche de la vérité »,

explique chez lui bien des changements de goût :
son premier mouvement est presque toujours
de sympathie ou d'admiration ; après quoi, il,
reconnaît qu'il s'est trop avancé. Les lettres du
second volume sont remplies de désillusions sur
les enthousiasmes du premier : ainsi de l'Alle¬
magne, ainsi de Cousin, ainsi de la révolution
de juillet 2, ainsi de Chateaubriand 3 ; à peu
près comme, dans l'ordre des choses matérielles,
les objets que nous avons vus étant enfants nous

paraissent petits quand nous les revoyons plus
tard. Mêmes changements dans ses goûts lit¬
téraires et poétiques : en 1824, il est en plein
moyen âge, et n'hésite pas à préférer cette
époque trouble et irrégulière à l'harmonieuse

1. Tome II, page 277. — Ce n!est pas six mois, mais
six ans, que dura cette illusion.

2. Tome II, pages 152, 153.
3. Tome I, page 382, et tome II, page 192.

10.
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antiquité 1 ; treize ans plus tard, au moment où
il est dans l'enivrement de son Prométhée 2, il
s'écrie : « J'étais las des truands du moyen
âge... Les beaux modèles grecs m'ont ravi en

quittant ces difformités. Après les monstres, j'ai
visité les dieux 3. »

Ainsi, nous assistons aux flux et reflux de
cette imagination vagabonde qui, comme
l'Océan, délaisse tour à tour ou envahit diverses
plages. « Parmi les différents ouvrages auxquels
il songeait dans les derniers temps de sa vie,
nous dit madame Quinet, il se proposait d'écrire
une psychologie de l'écrivain. Il voulait montrer
les développements successifs d'un esprit tou¬
jours en progrès... Même à ce point de vue, on
trouvera dans ces lettres mieux qu'un traité sur la
création intellectuelle : elles sont ce livre vivant,
écrit à son insu, de 1817 à 1875, au milieu des
luttes et des travaux de sa grande vie; et c'est
là son portrait le plus ressemblant 4. »

1. Tome I, page 244.
2. Voit1 tome II, pages 269, 2.0.
3. Tome II, page 276.
4. Tome I, pages 399, 400.
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Là est le prix de cette correspondance. Si
l'on n'y trouve guère la jeunesse en ses deux
aspects ordinaires de gaîté et de passion, en
revanche on y trouve un autre aspect, plus
sévère sans doute, niais plus haut, plus rare :
celui d'une jeunesse purement intellectuelle,
grave et même austère, toute aux sentiments
nobles et généreux, enthousiaste des idées, don¬
nant à l'âme tout ce qu'elle ôte aux sens. Il y
a là plus de gravité que d'esprit, plus de senti¬
ments élevés que d'idées originales ; on n'y
trouve pas encore ces pensées sublimes, ces
traits étincelants, ces surprises de style qu'on
admirera plus tard dans les ouvrages destinés
à la publicité ; mais on s'intéresse à la marche
de ce généreux esprit « qui cherche , à travers
l'ombre, le soleil qui va venir 1. » On se

prend à regretter plus d'une fois cette manière
légère et spirituelle de Voltaire, dont il semble
faire fi , et on lui voudrait , en certains
endroits, plus de naturel : car on y remarque

1. Voir tome II, page 268. Voir aussi une lettre
curieuse à un jeune homme qui avait voulu entrer dans
les Ordres, tome II, pages 324, 325.
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déjà une nuance de cette emphase qu'il a
héritée de Rousseau et de madame de Staël, et
parfois les rayons de son génie ne percent qu'à
travers les brouillards du Rhin ; mais, quand
ils percent, ils illuminent l'avenir: « Quinet,
dit Sainte Beuve, est le vaticinateur ; il a de la
fougue et bien des obscurités, mais aussi des
éclairs, qui percent la nue comme des oracles. »

Me pardonnera-t-on de terminer par un sou¬

venir personnel ? Mon père eut l'honneur, après
le 2 décembre, d'être le compagnon d'exil d'Edgar
Quinet en Belgique. Le lendemain du jour où j'y
naquis , Quinet daigna écrire les lignes suivantes
en tête d'un album qui est mon livre d'or :

« Voilà donc le premier-né de la proscription!
Qu'il soit le bienvenu et reçoive aussi nos

vœux! Puisse-t-il voir bientôt la terre promise!
Nous le saluons comme l'espérance ! »

A l'homme illustre qui me souhaita ainsi la
bienvenue en ce monde sur la terre d'exil, j'ai été
heureux de rendre hommage par ces premières
lignes écrites dans un journal de liberté, qui, lui
aussi, daigne avec bienveillance m'accueillir.
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VINS EN BOUTEILLES _ SPECIALITE DE VINS DE CHAMPAGNE

Ancienne Maison A.COTTIN Jn.e
expert - Juré

O.0 BP"
ENTREPÔT GÉNÉRAL des VINS, Quai S1 Bernard

Rue de la Côte d'Or, 16,17,18,61,
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V

Château-Margaux
Château • L affilie
Larose
Saint -Julien

Saint-Estèphe
Saint-Emïlion
Sauterne

VI
Graves

Çhambertin.
Pommard

Volnay
Beaune et Corton
Meursault
Montrachet

V
Hermiiage
Côte Rôtie
Madère sec

Madère-Malvoisie
Xérès

Malaga
Alicante

=/c

Vf
Porto
Lacrima-Chri sti

Chypre
Constance

Tokay
Muscat de Lunel
Muscat deFrontiqnan

Muscat de Rives altes
Grenache
"Vins duRMn
Rhum de la Jamaïque
Kirsch.

Champagne
Eau-deWVîeille de Cognac
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