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Le pain blanc

A Julien Lanoé.

E rayon de |'amour éveille I'ame verte,
En ce gran ou la Vie accroit d'or sa beauté,
Par un sourire enfin de la terre entr’ouverte
Un sceptre jaillissant vers la communauté,

La multitude accourt saisir la gloire offerte

Et la jeter aux meules de la cruauté

Puis, du moulin au four qu’arde la faim soufferte,
Elle voue a chacun sa part de royauté.

Cependant, le poete assure |'autre tranche :
Il a semé I'idée la-haut comme un grain d'or

Que du gouffre sa plume attise en messidor,

Et le chant du grillon de cette page blanche
Eparpille un soleil moissonné dans le bleu,
La part de roi frayant avec la part de dieu.

15 septembre 1936.

SAINT-POL-ROUX.




Les psaumes du roi David

AVID est assis, 1l écrit le livre saint, il écrit les Psaumes,
d’ou s’élevent les invocations et les louanges, I'adju-
ration des punitions aux scélérats, les voix de la priere, de
la confiance et de I'imprécation, les voix de la menace, de
I'espoir et de la colére, les voix de la soif, de I'envie et du
contentement.

Dawvid écrit, il a déja écrit beaucoup de pages, de pages
qui survivront au temps, mais il lui manque encore la fin
du livre, la fin ot il pourrait résumer tout ce qu'il a voulu dire,
toute la sagesse, toute la bénédiction. Il médite et 1l réfléchit,
il cherche le mot par lequel il pourrait exprimer son sentiment.
Mais il ne peut pas trouver ce mot, parce que son dme est
pleine d'inquiétude. Il pense que l'inquiétude lui pénétre
de I'en dehors dans I'dme : au-dessous du palais, dans le
marais, les grenouilles sans cesse coassent, elles coassent et
font grand bruit. David entend leur coassement, et cela
trouble ses pensées et son travail. Longtemps, bien longtemps,
il a supporté le coassement et les cris des grenouilles, mais
enfin il ne I'a pu supporter plus longtemps. Alors il s'écria
en telle colére, avec laquelle jusqu’alors il n’avait poursuivi
que les scélérats : '
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« Taisez-vous, les grenouilles, la malédiction vous atteigne!
Est-ce que vous ne voyez pas que j’écris un livre, le livre
saint, les Psaumes du Seigneur? Ne me troublez pas par vos
cris débauchés! »

Les grenouilles se turent aprés cette réprimande. Mais
alors la plus wvieille lui répond dans ce silence subit :

« Tout ce qui respire, loue le Seigneur! »

Le ro1 I'entend, il est surpris par ce langage. Et alors, plein
d’humilité et de gratitude, il écrit ces paroles dans son livre.

Cest ainsi qu’il arriva que ce livre saint, les Psaumes, d’ou
nous parlent les voix de ’humanité par des invocations et
des louanges, par l'adjuration des punitions aux scélérats,
les voix de la priere, de la confiance et de I'imprécation, les
voix de la menace, de 'espoir et de la colére, les voix de la
soif, de I'envie et du contentement, finit justement par les
paroles de la créature muette :

« Tout ce qui respire, loue le Seigneur! »

Josef FLORIAN.
Traduit par Otto F. BABLER.




A travers les signes

E masque qui adhére a ta peau moite, plus ardent ce
L matin que la couche briilante du soleil, te cache,
te trahit, te déride, te défigure. Tu n’as pas de raison d’'aimer
ni de hair les masses mal rangées de la nature. A travers
les rayons frisants qui bouleversent les rochers, les troncs
des bois, le murmure des bancs et tous les artifices du feuil-
lage — les tétes a peine dessinées, les yeux crevés, les ciels
remplis de larmes — tu n'as pas le temps de passer.

Contre les bois indifférents, ou bondit l'animal sans
yeux, aux défilés de la peur toute rouge, la course a son terme
prédit, la meilleure raison de vivre ou tu trébuches. Toi ou
moi dans le méme jeu, tol ou moi dans le méme lac, au fond,
dans la méme embrasure. Pourtant, si on relevait un peu
le rideau de feuilles mortes, des mots flétris sur la trame trop
mal ourdie de tes mensonges — si I'on regardait, a travers
la grille de tes dents les derniers soubresauts qui meurent
dans ta gorge. Mais je tourne autour du néant. L'air qu
gonfle I'espace entier me désespére. Je ne ferai plus rien,
ce soir.

Peut-étre arriverai-je a temps pour ne pas manquer de

lumiére. La fatigue m’attaque a ce nouveau tournant. Je ne
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pense plus a rien ni devant ni derriére. La soif briile au fond
de mes reins —mes mains sont plus faibles que la poussiére.
Ce n’est plus le souci d’aimer qui me soutient, ce n’est pas
le bruit de la mer qui remplacera ma priére. Mais, la poitrine
en feu, la mort & mi-chemin, je me couche, a peine épuisé,
les lévres sur les bords glacés de la nuit noire.

Pierre REVERDY.




Vieux monde brisé \
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a Georges Caillé.

ous les caps du passé, océan sans rivage
S Jje contemple un amour emporté par les vents.
Les troupeaux fugitifs en la nuit de mon age
disparaissent. Mes yeux sont les lampes du Temps.

Terres mémoriales mes iles fortunées
seigneurial délice, majestueux repos!
les rapides chevaux de mes vertes années

nont pas lassé mon ceeur du bruit de leurs sabots.

J'a1 tissé, J'ai tissé de vents et de paroles
un voile au long col gris tenu par les péchés.
De mon dernier portail il cache I’Acropole

et courbe vers le sol un casque empanaché.




As-tu faim de la terre? Réves-tu de royaumes?
changerais-tu de peau, de pays, de couleur?

Deux fées se sont penché pour enlever mon heaume
le fer de leurs baisers cicatrisa mon cceur.

Un triste et calme vent inconnu sous les astres
qui n’était pas venu d’horizons cardinaux
étendit sur les jours le jour bas du désastre.

Le vieux monde est brisé, préparons les vaisseaux.

Max JACOB.
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Sollicitude

Pour Anna Stéphann.

E soir abandonnera-t-il les sourires
L aux prophétes ignorants qui chassent les étoiles?
Ensemencement d'un monde d’hypothéses.
Nous blesserons le bonheur au front de seigle,
la vie aveugle du vent pesé par nos mains
puisque les murailles obéissent au charme étonné
des vagues, puisque le vol des hirondelles
a déplacé 'azur, puisque le soleil guerroie
et que le souffle a dispersé les gardes du verbe.
Nul drame n’est plus émouvant que celui
de la Croix se dressant entre de magiques murmures.
Horizons, graminées, gestes lascifs
des dormeurs amis des fées,
ah! partageons nos lambeaux de ciel!

Fernand MARC.




Pour Thérese et Michel Manoll.

RISONNIERE des eaux,
Jécoute ta voix poreuse ;
Le contre-jour des fenaisons d’acier
Verra surgir ta main rose,
Comme une derniére goutte
Ou tournent les chemins.

Une prison d’épines

Ou de vent léger

Retient chacun de nous tous.

Je suis si faible au fond de mon courage,
Quand rien n’est plus & dire,

Dans le champ creusé de I'amour.

Tu t'éveilles, ta cuisse entend
Le sang de ta main, son pas
Approcher.

Une porte se referme

Dés que s’entr’ouvrent tes doigts.
Ou suis-je pour toi,

Dans quel pli, bien-aimé de toi?
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Comme un ruisseau,

Je veux couler parmi les feux du ciel.
Egorgé, bouquet de sang

Sur le pavé.

Quelle tendresse s’est levée

Entre nous tous!

Ecoutez,

Tous ensemble nous parlons,
La joie du monde est sur nous,
Elle tremble entre mes genoux,
Sur ton menton,

Son reflet est sur nos lévres,

Comme sur un tronc neigeux.

Jean ROUSSELOT.
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A Louis Baugion

E pourrais dire mol aussi au monstre de neige qui
laboure les hectares brodés du sommeil, les paroles
fuselées du matin. Les aiguilles calcinées arrétées au bord
du puits glacé de la mort retrouvent un éclat vivant. Celui
qui recouvrait les prairies de l'argile des poémes connait
maintenant cette main qui fouille les germes de son sang.
Il se retourne au milieu des feuillages mordus par la dent
du soleil. Je lui demande un souffle de torrent, une larme
brillante, une pincée de froment. Ce qu'il faut pour former
la misére d'une heure. Sur la mer — la fumée plus forte
quun nuage — le cadenas fermé du silence, je pourrais
appliquer les rides de cristal de ma vie.

II

S'il revient entre le matin et ce qui reste pour aboutir aux
fils brouillés de I'avenir je prendrai dans les plis de 1'eau

le pollen neuf qui passe nuit et jour. Cest 1a que les ceeurs
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tombent, que les pétales de la lune s'effeuillent, que le mys-
tere le plus blanc s’absorbe dans le granit des berges. Les
hommes endormis au seuil du désert, les haies et les arbres
s’abaissent sous le poids immense des larmes : le grigno-
tement de la nuit arréte le bruit de la mer. Tout ce qui reste
a faire — le visage & pétrir — l'ceil & recolorer — les paroles &

flétrir, s’accomplit a la voix irisée du sommeil.

Michel MANOLL.
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Rien que le soleil qui poudroie

et les cavaliers qui guerroient

autour du for intérieur

Une pomme de pin tombe

Sur un corps endormi

Ecoliers vous voici dotés d'une loi nouvelle.

Le gel des collines
La cire des cierges
Un soleil prématuré
les a fondus en douceur
les génisses dans les prairies
ont enfanté une vie neuve
pour les jeunes gens revenus
des anciennes philosophies.
Michel PERRIN.
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La poésie délivrée

E Poéte de demain aura une fortune extraordinaire
L il ne pourra plus voler qu’avec les ailes de la Poésie.
Jusqu'a nos jours, toutes sortes de machines aidaient le
Potte & prendre son essor : la versification, I'éloquence, I'éru-
dition, la galanterie, la légende, les grands sujets, le senti-
ment, le don des images. [.’habitude de compter sur le secours
de ces puissants artifices qui ont si longtemps trompé le
public, semblait rendre presque impossible la perspective
de s’en passer. Par bonheur, certains excés de la poésie
moderne achevent de déconsidérer cette machinerie de la
littérature poétique. La génération actuelle est en train de
briiler ses vaisseaux, et toute réaction devenant impossible,
nous verrons enfin si la Poésie est une vérité immortelle, ou
le nom de complaisance donné i quelques pointes heureuses
poussées dans le sens de la grandeur.

Les Romantiques, & qui Jean-Jacques Rousseau avait
fait entrevoir qu'il n'y avait pas de poésie 13 ot 1’étre humain
n’était pas engagé tout entier, étaient déja sur la voie d’une
grande découverte. Mais, comme tous les révolutionnaires,

1ls songérent d'abord & pousser a fond leur propre programme
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de partisans. Ils exaltérent tout ce qui, dans ’homme, avait
été sacrifié jusqu’alors, mais, en méme temps, ils sacrifiaient
I'héritage des siecles précédents. Puis vint la réussite funeste
de Rimbaud : il laissa plus de cinquante générations de
Jeunes poétes devant une euvre sans précédent, dont I'éclat
et la résonance firent crier au miracle. Personne ne doute
d’abord, qu'il s'agisse la d"un aérolithe arraché laPoésie pure.
Et toutes ces générations sidérées se mettent au travail
sous le signe désastreux de la stupeur et de I’enthousiasme.
Car Rimbaud, cristal romantique, a donné & son ceuvre une
plénitude, un luxe définitifs qui en font un testament, un
prélude au silence et a la mort, non un message en vue de
'avenir.

Les Fleurs du Mal sont moins encore : l'illustration d’une
mode de l'esprit. Lautréamont, entierement adonné i I'art
oratoire, et Mallarmé a I'orfévrerie verbale, poétes malgré
eux, ont contribué a faire tralner en longueur, par leurs
innombrables imitateurs, un romantisme dont la naiveté et
les prétentions nous sont devenues également odicuses. | e
romantisme s'est encore survécu dans le Surréalisme ou
s'épuisent les ressources artificieuses d’une école qui n’aura
eu d’autre mérite que de nous détacher, sans retour, de toute
Iittérature. C’est pourquoi le pocte de demain sera un poéte
tout court, ou ne sera pas.

Le domaine naturel de la Poésie, c’est la simplicité, et
J entends par la, tout ce qui n’est pas sujet & interprétation,
ni a discours, et dont la réalité domine de haut les commen-
taires humains : la Mort, par exemple, est une de ces choses
simples, nettes, brutes, qui relévent de la Poésie, non de la
paraphrase. Ce qui ne peut sanalyser, ni se décrire, voila
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I'affaire de la Poésie. Tout ce qui ne reléve ni de la téte, ni
du ceeur, ni des sens, mais du centre mystérieux par ou
'homme tient & I'univers et aux autres hommes, tel est le
seul but digne de la Poésie. Et tout le reste est littérature.
Les principaux obstacles 4 la Poésie sont : 12 I.’abstraction.
Il suffit dans un poéme d’un seul mot abstrait comme « pré-
sence , ¢ secret », « profondeur », ¢ amour » pour le vider de
toute poésie. A plus forte raison, la métaphysique est-elle
néfaste. « Ether », ou « élan » au milieu d’une piéce de vers.
en font aussit6t un morceau d’académisme. 2° Le sentiment,
méme a rebours (ironie, sarcasme, révolte). Regardez un
écrivain (ils sont légion) s’avancer, le ceeur sur la main, une
plume dans l'autre, et tAchez de réprimer rire ou baillement.
La complaisance en soi a été trop longtemps un apanage de
la jeunesse a qui il suffisait d’écrire en langage poétique pour
s'autoriser & parler indéfiniment de soi. 3° Le luxe des
images qui, comme tous les luxes, est devenu, de nos Jours,
un luxe & bon marché. Il faut, désormais, le remplacer par
le style — la transparence, la finesse du grain, la pureté de
la ligne — et renoncer une fois pour toute au faste claudélien,
a la musique chére & Verlaine, et méme au lyrisme tout
court. La Poésie ne survivra qu’en sacrifiant & de trés grandes
exigences et en se purifiant au feu des privations.

Julien LANOE.

Le Gérant : E. MaRECHAL. Alengon. — Imp. Alenconnaise.
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