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Le pain blanc
A Julien Lano'é.

Le rayon de l'amour éveille l'âme verte,En ce grain où la Vie accroît d'or sa beauté,
Par un sourire enfin de la terre entr'ouverte
Un sceptre jaillissant vers la communauté.

La multitude accourt saisir la gloire offerte
Et la jeter aux meules de la cruauté
Puis, du moulin au four qu'arde la faim soufferte,
Elle voue à chacun sa part de royauté.

Cependant, le poète assure l'autre tranche :

Il a semé l'idée là-haut comme un grain d'or
Que du gouffre sa plume attise en messidor,

Et le chant du grillon de cette page blanche
Eparpille un soleil moissonné dans le bleu,
La part de roi frayant avec la part de dieu. '

15 septembre 1936.

SAINT-POL-ROUX.
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Les psaumes du roi David

DAVID est assis, il écrit le livre saint, il écrit les Psaumes,d'où s'élèvent les invocations et les louanges, l'adju¬
ration des punitions aux scélérats, les voix de la prière, de
la confiance et de l'imprécation, les voix de la menace, de
l'espoir et de la colère, les voix de la soif, de l'envie et du
contentement.

David écrit, il a déjà écrit beaucoup de pages, de pages

qui survivront au temps, mais il lui manque encore la fin
du livre, la fin où il pourrait résumer tout ce qu'il a voulu dire,
toute la sagesse, toute la bénédiction. Il médite et il réfléchit,
il cherche le mot par lequel il pourrait exprimer son sentiment.
Mais il ne peut pas trouver ce mot, parce que son âme est
pleine d'inquiétude. Il pense que l'inquiétude lui pénètre
de l'en dehors dans l'âme : au-dessous du palais, dans le
marais, les grenouilles sans cesse coassent, elles coassent et
font grand bruit. David entend leur coassement, et cela
trouble ses pensées et son travail. Longtemps, bien longtemps,
il a supporté le coassement et les cris des grenouilles, mais
enfin il ne l'a pu supporter plus longtemps. Alors il s'écria
en telle colère, avec laquelle jusqu'alors il n'avait poursuivi
que les scélérats :
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« Taisez-vous, les grenouilles, la malédiction vous atteigne!
Est-ce que vous ne voyez pas que j'écris un livre, le livre
saint, les Psaumes du Seigneur? Ne me troublez pas par vos

cris débauchés! »

Les grenouilles se turent après cette réprimande. Mais
alors la plus vieille lui répond dans ce silence subit :

« Tout ce qui respire, loue le Seigneur! »
Le roi l'entend, il est surpris par ce langage. Et alors, plein

d'humilité et de gratitude, il écrit ces paroles dans son livre.
C'est ainsi qu'il arriva que ce livre saint, les Psaumes, d'où

nous parlent les voix de l'humanité par des invocations et
des louanges, par l'adjuration des punitions aux scélérats,
les voix de la prière, de la confiance et de l'imprécation, les
voix de la menace, de l'espoir et de la colère, les voix de la
soif, de l'envie et du contentement, finit justement par les
paroles de la créature muette :

« Tout ce qui respire, loue le Seigneur! »

Josef FLORIAN.
Traduit par Otto F. BABLER.
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A travers les signes

E masque qui adhère à ta peau moite, plus ardent ce

matin que la couche brûlante du soleil, te cache,
te trahit, te déride, te défigure. Tu n'as pas de raison d'aimer
ni de haïr les masses mal rangées de la nature. A travers
les rayons frisants qui bouleversent les rochers, les troncs
des bois, le murmure des bancs et tous les artifices du feuil¬
lage — les têtes à peine dessinées, les yeux crevés, les ciels
remplis de larmes — tu n'as pas le temps de passer.

Contre les bois indifférents, où bondit l'animal sans

yeux, aux défilés de la peur toute rouge, la course à son terme

prédit, la meilleure raison de vivre où tu trébuches. Toi ou

moi dans le même jeu, toi ou moi dans le même lac, au fond,
dans la même embrasure. Pourtant, si on relevait un peu

le rideau de feuilles mortes, des mots flétris sur la trame trop
mal ourdie de tes mensonges — si l'on regardait, à travers
la grille de tes dents les derniers soubresauts qui meurent
dans ta gorge. Mais je tourne autour du néant. L'air qui
gonfle l'espace entier me désespère. Je ne ferai plus rien,

Peut-être arnverai-je à temps pour ne pas manquer de
lumière. La fatigue m'attaque à ce nouveau tournant. Je ne

ce soir.
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pense plus à rien ni devant ni derrière. La soif brûle au fond
de mes reins —mes mains sont plus faibles que la poussière.
Ce n'est plus le souci d'aimer qui me soutient, ce n'est pas
le bruit de la mer qui remplacera ma prière. Mais, la poitrine
en feu, la mort à mi-chemin, je me couche, à peine épuisé,
les lèvres sur les bords glacés de la nuit noire.

Pierre REVERDY.

♦
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Vieux monde brisé

à Georges Caillé.

SOUS les caps du passé, océan sans rivageje contemple un amour emporté par les vents.
Les troupeaux fugitifs en la nuit de mon âge
disparaissent. Mes yeux sont les lampes du Temps.

Terres mémoriales mes îles fortunées
seigneurial délice, majestueux repos!
les rapides chevaux de mes vertes années
n'ont pas lassé mon cœur du bruit de leurs sabots.

J'ai tissé, j'ai tissé de vents et de paroles
un voile au long col gris tenu par les péchés.
De mon dernier portail il cache l'Acropole
et courbe vers le sol un casque empanaché.
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As-tu faim de la terre? Rêves-tu de royaumes?
changerais-tu de peau, de pays, de couleur?
Deux fées se sont penché pour enlever mon heaume
le fer de leurs baisers cicatrisa mon cœur.

Un triste et calme vent inconnu sous les astres

qui n'était pas venu d'horizons cardinaux
étendit sur les jours le jour bas du désastre.
Le vieux monde est brisé, préparons les vaisseaux.

Max JACOB.
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Sollicitude

Pour Anna Stéphann.

Le soir abandonnera-t-il les souriresaux prophètes ignorants qui chassent les étoiles?
Ensemencement d'un monde d'hypothèses.
Nous blesserons le bonheur au front de seigle,
la vie aveugle du vent pesé par nos mains
puisque les murailles obéissent au charme étonné
des vagues, puisque le vol des hirondelles
a déplacé l'azur, puisque le soleil guerroie
et que le souffle a dispersé les gardes du verbe.
Nul drame n'est plus émouvant que celui
de la Croix se dressant entre de magiques murmures.

Horizons, graminées, gestes lascifs
des dormeurs amis des fées,
ah! partageons nos lambeaux de ciel!

Fernand MARC.
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Pour Thérèse et Michel Manoll.

RISONNIÈRE des eaux,

J'écoute ta voix poreuse ;

Le contre-jour des fenaisons d'acier
Verra surgir ta main rose,

Comme une dernière goutte
Où tournent les chemins.

Une prison d'épines
Ou de vent léger
Retient chacun de nous tous.

Je suis si faible au fond de mon courage,

Quand rien n'est plus à dire,
Dans le champ creusé de l'amour.

Tu t'éveilles, ta cuisse entend
Le sang de ta main, son pas

Approcher.
Une porte se referme
Dès que s'entr'ouvrent tes doigts.
Où suis-je pour toi,
Dans quel pli, bien-aimé de toi?
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Comme un ruisseau,

Je veux couler parmi les feux du ciel.
Egorgé, bouquet de sang

Sur le pavé.
Quelle tendresse s'est levée
Entre nous tous!

Ecoutez,
Tous ensemble nous parlons,
La joie du monde est sur nous,

Elle tremble entre mes genoux,

Sur ton menton,

Son reflet est sur nos lèvres,
Comme sur un tronc neigeux.

Jean ROUSSELOT.
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A Louis Baugion

i

JE pourrais dire moi aussi au monstre de neige quilaboure les hectares brodés du sommeil, les paroles
fuselées du matin. Les aiguilles calcinées arrêtées au bord
du puits glacé de la mort retrouvent un éclat vivant. Celui
qui recouvrait les prairies de l'argile des poèmes connaît
maintenant cette main qui fouille les germes de son sang.
Il se retourne au milieu des feuillages mordus par la dent
du soleil. Je lui demande un souffle de torrent, une larme
brûlante, une pincée de froment. Ce qu'il faut pour former
la misère d'une heure. Sur la mer — la fumée plus forte
qu'un nuage — le cadenas fermé du silence, je pourrais

appliquer les rides de cristal de ma vie.

II

S'il revient entre le matin et ce qui reste pour aboutir aux

fils brouillés de l'avenir je prendrai dans les plis de l'eau
le pollen neuf qui passe nuit et jour. C'est là que les cœurs
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tombent, que les pétales de la lune s'effeuillent, que le mys¬
tère le plus blanc s'absorbe dans le granit des berges. Les
hommes endormis au seuil du désert, les haies et les arbres
s'abaissent sous le poids immense des larmes ; le grigno-
tement de la nuit arrête le bruit de la mer. Tout ce qui reste
à faire — le visage à pétrir — l'œil à recolorer — les paroles à
flétrir, s'accomplit à la voix irisée du sommeil.

Michel MANOLL.
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Rien que le soleil qui poudroie
et les cavaliers qui guerroient
autour du for intérieur
Une pomme de pin tombe
Sur un corps endormi
Ecoliers vous voici dotés d'une loi nouvelle.

Le gel des collines
La cire des cierges
Un soleil prématuré
les a fondus en douceur
les génisses dans les prairies

ont enfanté une vie neuve

pour les jeunes gens revenus

des anciennes philosophies.
Michel PERRIN.
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La poésie délivrée

Le Poète de demain aura une fortune extraordinaire :il ne pourra plus voler qu'avec les ailes de la Poésie.
Jusqu'à nos jours, toutes sortes de machines aidaient le
Poète à prendre son essor : la versification, l'éloquence, l'éru¬
dition, la galanterie, la légende, les grands sujets, le senti¬
ment, le don des images. L'habitude de compter sur le secours

de ces puissants artifices qui ont si longtemps trompé le
public, semblait rendre presque impossible la perspective
de s'en passer. Par bonheur, certains excès de la poésie
moderne achèvent de déconsidérer cette machinerie de la
littérature poétique. La génération actuelle est en train de
brûler ses vaisseaux, et toute réaction devenant impossible,
nous verrons enfin si la Poésie est une vérité immortelle, ou

le nom de complaisance donné à quelques pointes heureuses
poussées dans le sens de la grandeur.

Les Romantiques, à qui Jean-Jacques Rousseau avait
fait entrevoir qu'il n'y avait pas de poésie là où l'être humain
n'était pas engagé tout entier, étaient déjà sur la voie d'une
grande découverte. Mais, comme tous les révolutionnaires,
ils songèrent d'abord à pousser à fond leur propre programme
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de partisans. Ils exaltèrent tout ce qui, dans l'homme, avait
été sacrifié jusqu'alors, mais, en même temps, ils sacrifiaient
l'héritage des siècles précédents. Puis vint la réussite funeste
de Rimbaud : il laissa plus de cinquante générations de
jeunes poètes devant une œuvre sans précédent, dont l'éclat
et la résonance firent crier au miracle. Personne ne doute
d'abord, qu'il s'agisse là d'un aérolithe arraché à laPoésiepure.
Et toutes ces générations sidérées se mettent au travail
sous le signe désastreux de la stupeur et de l'enthousiasme.
Car Rimbaud, cristal romantique, a donné à son œuvre une

plénitude, un luxe définitifs qui en font un testament, un

prélude au silence et à la mort, non un message en vue de
l'avenir.

Les Fleurs du Mal sont moins encore : l'illustration d'une
mode de l'esprit. Lautréamont, entièrement adonné à l'art
oratoire, et Mallarmé à l'orfèvrerie verbale, poètes malgré
eux, ont contribué à faire traîner en longueur, par leurs
innombrables imitateurs, un romantisme dont la naïveté et

les prétentions nous sont devenues également odieuses. Le
romantisme s'est encore survécu dans le Surréalisme où

s'épuisent les ressources artificieuses d'une école qui n'aura
eu d'autre mérite que de nous détacher, sans retour, de toute
littérature. C'est pourquoi le poète de demain sera un poète
tout court, ou ne sera pas.

Le domaine naturel de la Poésie, c'est la simplicité, et

j'entends par là, tout ce qui n'est pas sujet à interprétation,
ni à discours, et dont la réalité domine de haut les commen¬

taires humains : la Mort, par exemple, est une de ces choses
simples, nettes, brutes, qui relèvent de la Poésie, non de la
paraphrase. Ce qui ne peut s'analyser, ni se décrire, voilà
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l'affaire de la Poésie. Tout ce qui ne relève ni de la tête, ni

du cœur, ni des sens, mais du centre mystérieux par où
l'homme tient à l'univers et aux autres hommes, tel est le
seul but digne de la Poésie. Et tout le reste est littérature.

Les principaux obstacles à la Poésie sont : 1° L'abstraction.
Il suffit dans un poème d'un seul mot abstrait comme « pré¬
sence », « secret », « profondeur », « amour » pour le vider de
toute poésie. A plus forte raison, la métaphysique est-elle
néfaste. « Ether », ou « élan » au milieu d'une pièce de vers,
en font aussitôt un morceau d'académisme. 2° Le sentiment,
même à rebours (ironie, sarcasme, révolte). Regardez un
écrivain (ils sont légion) s'avancer, le cœur sur la main, une

plume dans l'autre, et tâchez de réprimer rire ou bâillement.
La complaisance en soi a été trop longtemps un apanage de
la jeunesse à qui il suffisait d'écrire en langage poétique pour
s'autoriser à parler indéfiniment de soi. 3° Le luxe des
images qui, comme tous les luxes, est devenu, de nos jours,
un luxe à bon marché. Il faut, désormais, le remplacer par
le style — la transparence, la finesse du grain, la pureté de
la ligne — et renoncer une fois pour toute au faste claudélien,
à la musique chère à Verlaine, et même au lyrisme tout
court. La Poésie ne survivra qu'en sacrifiant à de très grandes
exigences et en se purifiant au feu des privations.

Julien LANOË.

Le Gérant : E. MARÉCHAL.
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