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Ahmed et Zohra

Il y a dix ans je cherchais un logement a
Rabat. Je révais d’une habitation nouvelle
béitie en colimagon, la chambre out on se re-
tire du monde pour se dépouiller de soi, bien
close au centre de la coquille, mais entourée
de piéces largement ouvertes — illuminées de
la grace des cristaux et des fleurs — d’une telle
propreté que I'on y pourrait, les pieds gantés
de blanches chaussettes, suivre le vol des oi-
seaux et le mouvement des heures du jour
dans P’émail azuré du carrelage. Et tout ce que
je voyais, passant d’un quartier i Pautre, me
laissait maussade. On louait, alors, d’avance au
cours de la construction. Montant ’escalier de
bois des échafaudages j’allais vers Pentrepre-
neur qui dirigeait ses macons, et j’étais recu
avec la désinvolture de ceux qui n’ont que
mépris pour I'infortuné que I’on voit compter
avec le prix d’une location.
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Dans ces conditions, puisque les maisons
que I’on élevait a la ville neuve décevaient mon
appétit d’'une heureuse nouveauté, pourquoi
ne pas m’établir a la vieille ville ? Une pau-
vreté tranquille entre quatre murs blanchis
comme ceux d’un monastére n’est-elle pas en-
viable ?

L

Il y avait A Poffice des Beaux-Arts que je
dirigeais deux chaouch. On appelle ainsi dans
nos possessions d’Afrique, d’'un mot emprunté
aux Tures, des gens de service qui balayent
les bureaux, recoivent les visiteurs et portent
les lettres. L’un m’était plus agréable que I’au-
tre pour sa barbe noire entourant un visage ré-
gulier, sa plaisante bonne humeur et ’habileté
courtoise de ses maniéres. Je lui demandai
g’il consentirait .demeurer avec moi dans une
maison de la médina que je louerais a son in-
tention. « Tu me serviras tout en faisant ton
métier, je te logerai, je logerais au besoin tes
parents et tes amis. » Ma proposition lui plut :

— J’en parlerai 2 ma femme.

Il était donc marié. Le soir il revint en me
disant que sa femme acceptait aussi; ils avaient
déja véeu a Tanger avec des chrétiens. Mais,
qu’était sa femme ? La santé, la bonne grice
sont indispensables pour un pareil voisinage.
— Je te la présenterai, dit-il.
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Le lendemain il m’amena dans une allée du
jardin entourant notre bureau ou elle s’était
cachée pour se découvrir devant moi sans étre
vue de personne... C’était une jeune femme
jolie, aux joues empourprées tout comme au
sortir du bain.

— Nous te soignerons comme notre enfant,
me dit son mari.

sk

Nous louames une petite maison située dans
une impasse au bout de la ville. Quatre pi¢ces
basses au rez-de-chaussée et une, haute, 3
Pétage. Celle-l1a me suffirait; j’abandonnai tout
le reste & mes serviteurs.

(’était sale, délabré... Pas d’eau et pas d’élec-
tricité. Nous blanchimes, fimes repeindre les
portes et les fenétres, consolider les pavés. Je
mis en rosiers le carré de terre creusé dans
Ia cour. Je fis planter en un coin, contre cet
endroit qu’ils appellent dar el oudou et pour
le dissimuler, quelques pieds de bananiers, et,
au bas de I’escalier montant a2 ma chambre, un
bougainviller attaché au mur.

Quand j’ai quitté la maison, le bougainviller
grimpé jusqu’a la terrasse répandait sur 1’ou-
verture de D’entrée de D’escalier un dais de
pourpre, les feunilles des bananiers, plusieurs
fois renouvelées, pliaient sous Ie vol des pas-
sereaux, un pécher avait poussé parmi les ro-
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siers. C’était pittoresque. On apercevait, en pé-
nétrant dans la cour une loge sur laquelle ou-
vrait, a I’étage, la porte de ’appartement. Une
loge décorée d’arcades aux bords festonnés,
fermée d’une balusirade de fer peinte en
jaune.

Les murs blanchis a la chaux, les portes et
les fenétres peintes en bleu, le fouillis des
fleurs et l’invitation au repos des entretiens
qu’envoyait au visiteur I’abri de la galerie,
composaient une facade intérieure qui ravis-
sait les amis que j’avais le bonheur de recevoir.

Ahmed était le nom du chaouch, Zohra ce-
lui de sa femme.

Zohra était fille et petite-fille de caids des
Oudaia, donc une enfant de soldats. Quand je
P’ai connue, elle n’avait plus pére ni mére,
seulement un frére ainé, du nom de Hassen,
barcassier au port de Rabat, et un petit frére
nommé Jilali, vivant en enfant perdu, qu’on
gardait a la maison autant qu’on pouvait I’y
retenir. En somme, une pauvre fille ignorante
et sans métier qui n’avait plus 4 compter que
sur son mari.

Comme il lui fallait une petite servante pour
les travaux du ménage et les commissions —
n’étant pas femme A s’en aller dans la rue.
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acheter du charbon ou de la farine — nous
etimes 'une aprés I’autre, Yamna puis Mah-
‘jouba — des gamines qui, la veille, gardaient
les moutons.

Ahmed était du Jbel, ce coin du Maroc le
‘plus voisin de I’Espagne — donc en quelque
sorte un étranger a Rabat pour les parents de
sa femme. Il était né 3 Deimous, aux environs
de Tanger, sur le territoire qu’on appelle Fahs.
Il avait aussi perdu pére et mére mais il lui _
restait deux fréres : I'un muletier & Tanger, :
Pautre soldat chez les Espagnols puis soldat i
chez les Francais, et trois ou quatre oncles bi-
bliques, & barbe blanche, cultivateurs au vil-
lage de Deimous. Son pére fut secrétaire d’un
héros de son pays, Moulay Ahmed Raissouli,
qui tint téte aux Espagnols et au sultan du-

Maghreb pendant des années. Ainsi était-il le
fils d’un lettré de la montagne adonné a ’étude
du Coran.

Quelle avait été sa vie lorsque je le rencon-
trai? J’en sais ce qu’il m’en a dit.

Ahmed apprit le Coran, petit enfant, a Dei-
mous. Quand il le sut par ceur, que ses pa-
rents le virent en Age de se diriger, il partit
comme partaient a I’époque les garcons de ce
pays, pour aller d’'un maitre & un autre maitre
et de village en village miirir ses études aux
frais communs des paysans du canton : ’exis-
tence des tolba — des étudiants. Une maniére
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de vivre qui le préparait & devenir a son tour
maitre de Coran dans un pli de ses montagnes et
peut-&tre méme un jour a Deimous, si le diable
qui travaillait en ce temps a bouleverser le mon-
de n’en eiit jugé autrement et décidé que ce li-
bre étudiant, heureux de courir la chanson aux
lévres les routes de sa petite patrie, serait pris
dans les courants qui amenaient alors des hom-
mes de tous les points de la terre combattre en
Europe un peuple dont I’ambition menagait
P’indépendance de ses voisins.

S

le ats
R

Avait-il vingt ans en aout 1914 ? 1l revenait
au village avec un de ses cousins pour la féte
du Mouloud — la naissance du Prophéte.

... lls arrivent & Deimous, entrent dans un
de ces chemins creux bordés de figuiers des
Indes ot I’on peut penser n’étre apercu de
personne, y rencontrent une femme qui s’en
venait seule enveloppée du chéle des cita-
dines — ce qui laissait supposer qu’elle était
de celles qu'on peut approcher sans avoir a
craindre de désagrément. Ils Papprochent, la
lutinent; mais 2 leur grande surprise cette
créature se met & pousser des cris. Epouvantés.
les audacieux se sauvent et vont se cacher
crainte des coups de fusil. Cette femme était
Pamie du mocadem du village. Elle va se plain-
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dre a lui. Le mocadem les attrape, les met en
prison.

Sortis de prison, ils révent de se venger. Ils
viennent pendant la nuit jusqu’a la cabane de
cette effrontée, s’ouvrent un passage en creu-
gant un trou dans le mur d’argile, entrent dans
’obscurité, et pendant que l'un lui met la
main sur la bouche pour I'’empécher de crier,
’autre se paye de ’ennui de la prison.

INi vus, ni connus. Ils se réfugient a Tanger.
Mais la, peu aprés, Ahmed apprend que le
mocadem lui a confisqué une de ses terres.

Son pére était déja mort. A qui demander
secours ?

En ce temps, les villageois de Deimous, sou-
cieux de se défendre de ceux qui disposaient
du pouvoir dans le pays, achetaient la protec-
tion des représentants des grandes Puissances,
consuls a Tanger. Mais ces protections, dont les
consulats faisaient un commerce, cofitaient
assez cher et, faute d’argent, Ahmed n’en avait
acquis aucune.

Il court au tabor francais, c’est-a-dire a la
caserne des troupes commandées par un offi-
cier francais qui assurait alors la sécurité au
Fahs et 1a lui explique son cas.

« Il est bien possible que tu aies raison, lui
« répond le commandant, mais je ne peux
« rien pour toi, tu n’es pas francais... Ah ! si
tu étais soldat aun tabor!... Veux-tu t'engager? »
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Il s’engage. On I’habille en militaire. Il laisse
sa jellaba, quitte le burnous, passe I'uniforme.
Mais quand il se voit ainsi costumé le pauvre
garcon commence a pleurer.

Le commandant du tabor s’occupe de lui, et
aprés de longs débats devant le consul d’Es-
pagne, protecteur du mocadem de Deimous,
celui-ci lui rend sa terre.

Ahmed faisait ’exercice sur la place du
Marshan a Tanger. Il le faisait tristement. Car
sur cette place ceux qui le reconnaissaient
le considéraient d’un ceil qui n’était pas sans
malice.

Quelques mois aprés, le voila ordonnance
d’un capitaine algérien aux ordres du com-
mandant du tabor. Ce capitaine était marié.
Un jour, il retourne 4 'improviste au logis et en
pénéirant dans Pappartement voit son ordon-
nance sortir d’'une chambre oti selon toute appa-
rence ce garcon n’était entré que pour le faire
cocu.

Il menace de le tuer; se ravise en songeant
aux conséquences du meurtre, se rend chez le
commandant et lui raconte que son ordonnance
vient de le voler.

Ahmed, obligé de se défendre, avoue a son
commandant ce qui s’est passé.

« Il faut t’éloigner, fait le commandant, tu
« vas partir pour le front... »
... La guerre était déclarée.
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« Clest joli Arles, me disait Ahmed, qui
avait passé trois ou quatre mois au Dépot des
tirailleurs marocains, c’est joli, il y a le
Rhone oil I’on se baignait et oit nous lavions
le linge; les habitants de la ville sont trés
polis; ils nous donnaient du raisin. Je me
souviens d’une place plantée d’arbres on
P'on voit un grand monsieur. » La statue de
Mistral.

Aprés, Ahmed fait la guerre. Il n’avait pas
oublié son Coran mais il allait sac au dos, le
bidon ballotant sur le pan de sa capote, quinze
paquets de cartouches dans son fourniment et
d’autres dans sa musette.

I1 est au camp de Chalons, il est aux Eparges,
puis & Verdun, & Arras. Il est blessé & Arras.

On le porte a ’hépital de Limoges, puis i
hopital de Brives, puis A celui de Bordeausx.
Aprés, on I’envoie & Royan passer sa convales-
cence. Il allait se promener sur la plage en
fumant des cigarettes...

On le raméne au Maroc pour le faire exa-
miner par un Conseil de réforme. Il débarque
a Casablanca. On 1’eiit renvoyé au front mais
la guerre était finie.

£ A A A A A

A
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Ahmed efit voulu s’en retourner au pays;
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mais défense a ceux qui arrivent du front d’en-
trer a Tanger. On le garde militaire. Il vient &
Rabat. On le loge au campement des spahis.
Il fait des corvées. Un jour son capitaine l'en-
voie surveiller des prisonniers au jardin du
Résident. Le général Lyautey l’apercoit en
passant, l'interroge, et apprenant qu’il serait
heureux de gagner sa vie, lui donne un billet
pour son capitaine. Ahmed remet le billet.
« Deux coups de pied au derriére et entre
en prison » — le capitaine croyait que I’homme’
g%était permis d’aborder le général pour se
plaindre de son sort. Il entre en prison. Mais
le lendemain, le capitaine le présente a I’Offi-
cier de la ville et le fait nommer gardien a l'oc-
troi de la Porte de Zaérs. Cest alors qu’il se
marie. Puis il demande un congé, s'en va a
Tanger, y devient gendarme, oublie I'emploi
qu'on lui gardait a Rabat. Malheureusement
« il a une histoire avec un caid qui n’aimait
« pas les francais », et on le renvoie. Il trouve
une place chez un fabricant de limonade. Ce
commercant fait faillite. Ahmed revient a Ra-
bat. Il tombe malade. Sa femme le soigne. Les
voila dans la plus noire misére; chaque jour
Zohra tirait un peu de la laine de leur matelas
pour aller la vendre — de quoi acheter du
pain. Il se rétablit; revient vers celui 2 qui il
devait sa place a octroi, essuie des reproches,
se fait pardonner, obtient un emploi de gardien



AHMED ET ZOHRA 19

a la prison. Mais il laisse échapper trois ou
quatre détenus et on le renvoie. Il trouve une
place de gardien de nuit; puis entre a I’'Office
ou je I’ai connu.

£
ok

Ahmed logeait ses parents et ses amis dans
notre maison quand ils passaient 3 Rabat. Une
fois j’y comptais dix-huit personnes.

Un jour, des gens de Tanger; le lendemain
un homme des Oudaia lié par sa famille
Zohra. Un jour, ce fut un paysan des environs
de Larache; cet homme avait servi longtemps
les Francais en se défendant bravement des
Espagnols et maintenant que I’ennemi tenait
son pays, il venait demander au Résident gé-
néral de le soutenir, car pour se venger de la
mort de ceux des leurs qu’il avait tués, les
Eapagnols lui prenaient ses terres. Un jour,
¢’était un vieux cheik de la région d’Ouezzan,
qui nous avait combattus, que lon avait exiié,
et qui venait 2 Rabat demander sa grice. Ou
bien un spahis, a qLu Pon prétait une piéce sur
la cour pour se marier. Puis des gens du Sous
qui se trouvaient & la rue. Puis un saleb sans
école, que l'on abritait. Une jeune femme,
amie de Zohra, enfuie de chez son mari, et qm
se remariait avec un de ses cousins a qui j’avais
pu donner un emploi...
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... Le spectacle continuel des hauts et des
bas et de la misére de petites gens. Mais dans
Pinfortune de ces marocains jamais de cris ni
de larmes — du moins sous mes yeux == tou-
jours I’aimable gaieté de coeur et d’esprit d’nn

peuple qui porte Jégerement I’existence.

3

3

.

Dans leur affection, Ahmed et Zohra nour-
rissaient I’espoir que je me ferais un jour mu-
sulman. Ils me racontaient de belles histoires
comme celle de ce chrétien charitable et de ce
méchant croyant qui a la fin de ce monde, se
réveilleront (les anges les ayant en secret chan-
gés de place) 'un au cimeticre des Mahomé-
tans — pour monter au paradis — Pautre
parmi les Roumis.

Ce petit livre ou j’ai tracé quelques scénes
d’une vie qui coulait devant mes yeux n’est pas
un miroir fidéle et sans tache des Ahmed et des
Zohra du Maghreb. Cela, nul ne le fera. Pour
peindre avec vérité ]a couleur et la nuance de
ce qui subsiste de ’Orient musulman — si
petit soit le tableau, comme dans ce livre —
il faudrait en étre. Les musulmans restés des
orientaux n’éprouvent pas le besoin, encore
moins le désir de se révéler a nous, et ceux qui
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ne le sont plus n’ont pas les moyens de nous
parler de leurs fréres parce qu’ils ont perdu
la grice. Un oriental passé par Iécole de la
vie européenne fait songer au papillon dé-
pouillé du coloris de ses ailes.

Comment expliquer cela, qui étonne bien
des gens ? Rien de trés mystérieux. Les dé-
licates maniéres qui du plus riche au plus
pauvre distinguent ces hommes du monde mio-
derne, tiennent 3 Penseignement d’une reli-
gion moins éloignée qu’on ne pense, pour
éducation, de celle qui poligait 1’Occident
au Moyen-Age. Leur facon de vivre est une
@uvre d’art. Leur dme est comme la notre,
mais elle porte Pempreinte d’un age plus poé-
tique que celui que nous vivons. Les regarder
vivre, c’est voir s’animer le peuple immobile
qui habite nos musées. Quand pour se défen-
dre des cruautés du progrés ces hommes s’arra-
chent aux habitudes d’un lointain passé et en-
dossent le veston ils deviennent analogues
au commun des ndtres et se (rouvent inca-
pables de nous expliquer le charme — Va.
yant renoncé — de ceux qui sont demeurds
a des siécles de distance. Bien micux! dans
leur ambition de s’assimiler 3 nous, ils se mo-
quent de ces « fréres arriérés » — tout comme
font nos balourds, qui voulant classer ces peu-
ples, simplement retardataires pour Iesprit
industrieux, les traitent de « primitifs », alors
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qua Florence ceux quon nomme Primitifs
cont des miracles de grace adorés des délicats.

... D’ott — pour étre bref — la dédicace
rapide de ce petit livre.

— « De I'Orient dévasté » ? Dévasté par
qui, par quoi, quand nous le régénérons en
refaisant des pays qui s’en allaient en pous-
sisre ? Dévasté de pauvreté et dévasté d’in-
curie par le temps qui use et qui renouvelle i
la volonté des dieux tour a tour de grandes
parties du Monde. Dévasté de laideur par les
ravages d’'un mal ou il nous faut reconnaitre la
rancon du régne démocratique. Quand, il y a
un an, je fus a Constantinople, j’ai eu, j'ai eu
de mes yeux, la démonstration de ce que Léon
Daudet appelle d’un mot plus juste qu’injuste,
Je « Stupide XIX° sicle ». Il y a un siecle que
’Europe, abandonnée aux exces de Pesprit dé-
mocratique, dévaste Constantinople et les villes
d’Orient de ses laides constructions et répand
comme une tache le plus mauvais gotit Ja ou
tout m’était que graces. Par quoi 'on peut
mieux juger que dans le domaine abstrait des
idées, du désordre de P'époque. L’Europe a
fait en un siecle des progrés prodigieux de
science industrielle : sa puissance mécanique
est telle que le vieux monde parait a coté
un jouet d’enfant, mais elle n’a plus, pour
le régne universel des beaux-arts et la finesse
des meurs, ce que 'on peut appeler vérita-
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blement une civilisation; elle n’en a que les
miettes. Le chef-d’ceuvre est i refaire.

A quoi tient ce mal — sinon a Pabus de
I'idée de liberté ? Cette liberté que le sidcle
a consentie au premier venu, i tous, et méme
a ceux qu’on appellerait les chiens enragés.
Mais a quoi tenait cet ordre, qui donnait jadis
la priorité au sublime sur le beau, au bean
sur la grice, a la grice sur le simple pitto-
resque et qui bannissait le laid, fiit-il curicux,
si ce n’est aux disciplines qui assujettissaient
artisans et constructeurs aux régles sévéres de
corps de métiers eux-mémes soumis A un
ordre politique, & une morale, ot le bien tenait
la premiére place? La liberté pour chacun de
travailler a sa téte a permis aux pires de passer
sur les meilleurs. Ainsi le goiit s’est perdu. De
sorte que 'on peut dire que cette dévastation
est une des conséquences du pouvoir démocra-
tique.

Un point ou je crois que Maurras s’abuse,
c’est quand il voit, dans ce qu'on appelle
« Pislamophilie », une facheuse faiblesse d’es-
prit ou de sentiment. Une Iliade a vécu
durant ces combats que soutenaient au Maroc
des contemporains d’Homére contre nos Fran-
gais. L’Odyssée abonde dans les campa-
goes du Rif et de I’Atlas. Le Moyen Age ré-
pand toujours sa poésie sur la vieille ville
de Fes, merveille de discipline pour la cons-
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truction et d’obéissance au nombre pour le
décor avant que par notre exemple elit été
giché l'ordre des corporations. Sagit-il d’Is-
lam dans notre attention pour ces musulmans
ou de temps anciens ? Maurras connait-il sur
la Méditerranée un pays ou I’on puisse encore
admirer des restes vivants de I’Antiquité mieux
qu’au Maroc ? Serait-ce & Marseille, Naples ou
Barcelone ? A moins qu’on ne veuille, ainsi
qu'un Louis Bertrand, prendre des vessies
pour des lanternes. Avons-nous ou non perdu
en Europe, depuis la Révolution, une noblesse
de meurs héritée de la foi médiévale qu'un
contemplatif peut encore honorer en Orient ?
Un honnéte musulman n’est-il pas plus pres,
par certains cotés, de la Vieille France que ne
le sont aujourd’hui ceux de nos francais qu'un
exces de liberté abandonne a la sottise de leur
ignorance?

&
L

Mon recueil de souvenirs n’offre qu’un
échantillon de ces meeurs caduques, cueilli &
ma porte et parfois & ma fenétre, parmi de
petites gens, dans une cité bétie au bord de cet
océan que les anciens appelaient la Mer des
ténobres, sans doute parce qu’au-dela ils ne
savaient pas comment finissait le Monde. On
le trouvera, s’il se laisse lire, mince et mono-
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tone. C’est que je n’ai pas couru aprés mon
sujet en allant par le pays, comme beaucoup
d’autres. Le sujet venait 2 moi. Aussi dois-je
m’excuser d’avoir invoqué dans ce préambule
de grandes pensées a propos d’un petit livre
qui ne les justifie guére. Ce livre est mon adieu
au pays ou j’ai vécu quinze années 3 m’oc-
cuper du passé la moitié de mes journées,
quand le désir m’eiit porté a préférer au spec-
tacle défraichi d’un monde diminué par les
affres de la crise ou il se métamorphose, la
fraicheur des jours nouveaux.

a
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... Des cris, des cris stridents et doux tendus
vers le ciel, des cris argentins, des milliers de
cris dont les sons semblent des rayons de lune.

Je dormais profondément; réveillé par
Pacuité de I’acclamation, j’écoute, le ceeur bat-
tant, cette explosion de voix cristallines — ce
qu’ils appellent zrarit — ces you-you, partis &
quatre heures du matin au son du canon
comme le bouquet d’un feu d’artifice : le salut
des dames a leur Seigneur Mohammed; ces
cris de ’amour annoncant 3 tous, au lever de
I’étoile du berger, le retour de Sa Naissance
dans le ceeur des hommes, ce qui se nomme
Mouloud — La Nativité.

Boum ! Boum ! — le bruit du canon. Il
tonne d’un instant a ’autre en haut de la
ville, au palais du Souverain.

... Yoicl maintenant monter a c6té, du fond
de la cour, la voix d’Ahmed qui lit son Coran.

... Le jour commence-t-il a venir ?

Je sors sur la galerie.

Nuit. Il fait nuit. Les étoiles scintillent
joyeusement. Quelle exaltation !

Penché a la balustrade, je contemple tour
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tour cette éblounissante illumination des mon-
des et 'obscurité de I’entonnoir de murailles
ou s’ouvrent les chambres de mes serviteurs.

A T’horizon, pas le moindre essai d’aurore.

En bas, au travers des branches des arbustes
du jardin découpées en noir, j’entrevois la cui-
sine blanchie a la chaux, jaune comme ’or, ot
mon brave Ahmed, a la lumiére d’une lampe
posée sur la natte, lit son Coran. A ¢6té de lui,
Zohra, assise a terre parmi des pots et des plats,
pétrit de la pate.

Sa chambre est restée ouverte, la porte voi-
Iée d’un rideau de toile que colore du dedans
la lueur d’une bougie.

... J’entends une voix. Un murmure de pa-
roles. Le bruit que ferait une personne qui
parlerait seule doucement dans Dombre de
cette cour ou cependant rien ne bouge.

(’est une grande forme de femme lente et

lasse, debout auprés de la porte ot pend le
rideau, qui prie, téte haute, les mains ouvertes
sur la poitrine, tournée vers la Mecque...

Je pense que c’est Bachcha, venue de ’oued
Yquem en apportant deux poulets... On me
disait que les femmes musulmanes ne prient
pas.

Dans un coin de notre cour, le fenestron
de la chambre ol vivent Larbi et sa mére lella
Tham, brille de 1’or d’une lampe, signe que
ces gens ont commencé leur Mouloud.

e e ey

=
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... Des priéres, des you-you; puis, avec le
jour, des gateaux, un bon repas, de beaux ha-
bits, des visites, de la musique : phonographe
ou darebouka; ainsi va passer la féte.

b

#k

Sept heures. Silence dans la maison. Je sais
que Zohra est allée au cimetiére pleurer sur
la tombe d’un homme des Oudaia qui mourut
hier.

J’écoute le pépiement des moineaux ni-
chés dans la cour; j’entends au dehors le rou-
lement des voitures.

%
#k

Huit heures. — Ahmed monte ’escalier;
il frappe. Il entre rieur, d’une main apportant
la cafetiére, de I’autre une assiette de gateaux.

— M’barek Uaid, fait-il (bonne féte), les
gateaux du Mouloud!

Je le remercie.

Il s’assied sur le tapis :

—. A Tanger, dit-il (son pays), c’est une
autre chose qu’a Rabat pour le Mouloud. La
féte dure sept jours et pendant trois jours le
peuple tue plus de cinquante taureaux. Les
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femmes et les garcons dansent sur la place
au bruit des coups de fusil...

Voici Zohra qui revient.

Je descends dans le jardin.

On entend passer les joueurs de clarinette
qui vont dans les rues, d’'une porte a I’autre,
saluer les riches, lesquels en retour leur don-
nent un peu d’argent.

... Le ciel est d'un bleu charmant. Je fais
lentement le tour de notre jardin — si frais
les premiéres heures de la matinée —, ravi de
la promesse des roses dont je compte les bou-
tons et ravi de ces feuillettes vermeilles que
’on voit pointer au long et au bout des tiges.
Ces tiges qui sont on ne sait pourquoi cou-
vertes d’épines.

b

‘l.‘ .,
s

L’aprés-midi nous avons eu des visites.

A chaque fois, Ahmed et Zohra assis dans
leur chambre, toute propre et bien rangée, se
Ievent, donnent la joue ou baisent la main,
puis servent le thé avec 1’élégance pleine de
simplicité que certaines gens de haute nais-
sance mettraient a recevoir leurs amis dans un
chiteau.

D’abord & midi est venue Sadia, la derniére
des filles du caid Bouchta, oncle de Zohra.
Elle apportait en cadeau un petit repas que
Poncle envoie a sa nidce. Deux plats posés
sur une planchette sous un linge blanc.
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Nous avons eu la visite du caid Bouchta.
Celles de lella Aicha, de lella Zahra et de lella
Fatima, des cousines.

Puis celle de Mustapha Tourougui, ouvrier
macon. C’est un familier de la maison; pour
lui Zohra ne se cache pas, car de son coté Mus-
tapha permet a sa femme Aicha de se montrer

a Ahmed.

Puis celle d’'un autre ouvrier macon que
connait Ahmed. Mais comme cet homme la ne
permet pas i sa femme de se montrer a Ahmed,
tout de suite Zohra a couru s’enfermer dans
la cuisine.

A ce moment, Ahmed venait de sortir pour
aller dans le quartier acheter des cigarettes.
Alors c’est Mustapha Tourougui qui a regu cet
hote — Zohra lui faisant passer par la porte
entrebiillée ce qu’il lui fallait pour servir le
thé.

De midi jusqu’d minuit et plus tard encore,
la « machine 3 chansons » — le phono-
graphe — n’a cessé de résonner dans la cham-
bre de Larbi dont le fenestron donne dans la
cour. Ces petites gens louent cet appareil cing
francs pour une journée.

D’aprés le timbre des voix que I'on enten-
dait sortir de la chambre, Ahmed comptait
six personnes : quatre femmes et deux
hommes.
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Le soir venu, Ahmed, Zohra et son frére
Jilali — tous leurs visiteurs partis — se sont
assis dans la cour sous le fenestron pour pro-
fiter du concert.

... Un petit tapis, le clair de la lune. Ils
étaient 13, comme ceux qui vont sous un arbre
écouter la nuit le chant du rossignol.

Du haut de I’étage, j’entendais de temps a
autre partir un éclat de rire de Zohra et les
réflexions d’Ahmed.

Jilali, qui a beaucoup vu et déja beaucoup
retenu, bien qu’il n’ait que quatorze ans —
car il a vécu en enfant perdu parmi les caba-
retiers et les charretiers derriére les troupes —
reprenait les airs a voix basse. Sur quoi, Ahmed
parlant a sa femme, disait en riant : « Tu vois,
Jilali en sait plus que nous ! »

Passé minuit, ’appareil marchait encore.
Ahmed et Zohra g’étaient retirés, et de mon
coté je voulais dormir.

Jappelais Ahmed :

— Va dire a ces gens qu’il faut en finir.

Il n’osait pas, de crainte de contrarier Larbi
le jour du Mouloud.

Je ’apercevais en bas dans la cour, au clair
de la lune en chemise, les pieds nus. Il venait
sous la fenétre pour dire a voix basse: « Larbi,
Larbi ! »

Mais Léarbi n’entendait pas.
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Un certain Boujema, garcon de bureau, que
nous connaissons, qui deux fois par an passe a
la maison en ami, marie demain 'une de ses
filles.

Ahmed me dit que Zohra, quelque peu pa-
rente de cet homme par sa mére, sera de la
noce. '

— Et toi ?

— Moi aussi, fait-il, mais je n’irai pas.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ?... fait-il ironiquement en
hochant la téte.

... Ge pauvre Ahmed pense que les parents
de sa femme ne I’aiment pas.

Boujemi I’a invité...; mais, voila dix ans,
quand Zohra et lui se sont mariés, lui aussi,
alors, I’avait invité. Une politesse en impose
une autre...

Ahmed me raconte qu’hier Boujema avait
loué un hammam pour sa famille, les femmes
de sa famille devant 4 la nuit y conduire
’épousée.

— Caida..., dit-il. (Coutume.)
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Il m’apprend que, dans ce cas, le tenancier
du hamman en remet la clef a son locataire afin
qu’il puisse lui-méme veiller sur son monde.

Pour comprendre ces pratiques on ne doit
pas ignorer que dans une seule ville de ce
pays-ci il existe autant de maisons de bain que
dans dix du nétre.

Donec, la nuit derniére, Zohra s’en fut aun
hammam avec la troupe des femmes qui y
conduisaient la fille de Boujema. Mais, m’ex-
plique Ahmed, dans P’aprés-midi elle avait pris
soin d’aller dans un autre bain, afin que le
goir, en l'aidant a se laver, les dames de ce
cortége voient qu’avant d’entrer elle était déja
propre...

Ahmed me dit que sa femme n’est revenue
au logis avec Yamna qu’a trois heures du ma-
tin. Elle portait des bijoux — des bracelets
Cette Khadija, la femme de Mohammed gardien
d’or — que lui préte Khadija pour ce mariage.
de prison, est notre voisine.

Vers midi, quelques amies de Zohra arri-
vent a la maison pour l’aider dans sa toilette
et lui « mettre le henné ».

Au moment des fétes et les jours de deuil
toutes les femmes musulmanes de ce pays,
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n’importe leur age ou leur condition, s’impre-
gnent le dessous des pieds et des mains avec
du henné de couleur rougeatre, parce que
cette plante, « qui a son arbre au paradis »,
purifie des souillures de la vie. Mais, les jours
de noce, toutes les coquettes se font aussi des
dessins aux pieds et aux mains avec ce henné.

Aprés déjeuner, je descends dans notre cour
et, venant avec Ahmed, je m’approche de la
chambre, basse et sans fenétres, ou Zohra se
tient avec ses amies. La porte est voilée d’un
rideau de mousseline qui suffit & les cacher.

Nous tendons loreille... Ce serait a croire
qu'il n’y a personne.

Soudain, partent brusquement des éclats de
rire. On voit, du dedans, & travers le voile;
elles nous ont apergus.

Zohra m’invite a entrer.

Ahmed pousse le rideau.

Dans cette chambrette blanchie a la chaux,
c¢’est comme un bouquet de femmes en robes
de drap vert, rose, bleu,violet et orange.

Zohra, engoncée d’un caftane tout neuf
aux plis compassés, assise sur un divan jambes
et bras nus, se tient renversée, le dos appuyé
au mur, les mains et les pieds en I’air, deux
coussins sous les jarrets et deux sous les cou-
des. Bonne position pour ne pas courir le ris-
que, tant que l’apprét n’est pas sec, de gater
en les frottant les dessins dont on va la dé-
~orer.
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Aicha, la professionnelle, assise a sa droite,
lui fait une main,

Mina, penchée a sa gauche, les paupiéres
attentives regarde naitre et se former le décor.

A co6té se tient Tahra, la sceur de Mina,
(deux filles d’Aicha) occupée a raccommoder
un voile de la patiente.

Assise au dedans du seuil, & portée d’un
plat, une autre amie de Zohra, nommée Fa-
tima — que l'on retient a diner — péle des
‘pommes de terre, précieusement, de ses jolis
doigts menus. Comme elle habite a Salé, elle
a dit venir en emmenant ses bébés. Elle a cou-
ché i ses pieds son Hamidou de six mois; son
Mohammed de ¢ing ans se tient accroupi contre
elle, sagement, les mains appuyées dans le
creux de sa jellaba.

Dans la cour Yamna lave le pavé.

Il fait chaud dans cette chambre; ces fem-
mes, habillées de plusieurs robes mises 1'une
dessus [’autre, brillent de sueur.

La magnifique dondon qui travaille a une
main a déja fini le décor des pieds. Ils sont
clayonnés de traits symétriques ot je crois voir
Porigine des bas ajourés. Dessous, c’est une
semelle de pate verditre venant jusqu’aux on-
gles. Dessus, ce sont des bandes horizontales
entre-croisées de losanges piqués d’un point
au milieu. Le long des chevilles montent., de
chaque coté, des tiges échelonnées coupées de

e i i e A . e A
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tigelles : la disposition d’une feuille de fou-
gére.

La matrone opére tenant d’'une main de la
pate de henné dans une boite en fer blanc, de
Pautre un pinceau de poils carré emmanché
d’un bout de bois : ’outil dont se servent, dans
les ateliers de Fés et de Marrakech, ceux qui
décorent des plats. Un mauvais pincean,
qu’elle conduit lentement du bout de ses
doigts, I’auriculaire écarté en I’air par coquet-
terie.

Javise son bras, sortant du flot de sa man-
che pliée sous l'aisselle. Il est si volumineux,
qu’au bout, par comparaison sa main semble
une menotte.

On reste confus de ’ampleur royale de son
postérieur. Quelle majesté !

Sa poitrine a 'opulence des courges.

Son visage est bourbonien. De grands yeux
de bovidé cernés de khdl sous les cils. Un gros
nez gourmand.

J’avoue que le plus sucré des sourires frise
cette chair.

Elle porte deux colliers; 'un fait de boules
dorées, I’autre de fleurons de couleur grisitre
dans Pimitation de ’ambre.

Au-dessous de ces colliers palpite une colle-
rette en soie plissée, bordée d’un liseré rose
— mode européenne.

Mina ressemble 4 sa mére, en jeune, et ce
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charmant patapouf, quand elle se lé¢ve et mar-
che, ne pése pas une plume. Son gros cul dont
Pétoffe suit la fente vous prend un peu trop
la vue, mais son visage est ’aurore sur une
nappe de pommes, de péches et de raisin noir;
rose et doré, arrondi; les yeux, de feu ou de
fleur; des tire-bouchons de cheveux soyeux
tournant a ses joues.

Str que Fatima est d’'un autre sang. Son

visage clair et légérement havane fait réver en
plein midi a la pileur de la lune. Un mince
visage taillé en amande, surmonté de deux
longs yeux doux comme velours. Je dis deux,
car on le sent quand mollement ils vous tou-
chent. Sur ses joues pendent les franges d’un
foulard de téte couleur de lilas.
* Elle est pale et ne dit rien. Un sourire de
Joconde vient seulement exprimer, quand «lle
léve sa vue sur I'une de ses compagnes, la
nuance d’une pensée dédaigneuse. Et je vois
ses doigts menus continuellement écarter de
son esprit dans leur mouvement agile ’amer-
tume d’un mystérieux souci. Nous savons que
son mari n’habite pas avec elle; I'infortune I’a
conduit & Kémisset ou il tient boutique d’épi-
cerie. .

Hamidou, nu dans sa robette de coton bro-
chée de brins de persil, ses jambettes aussi ro-
8es que ses joues, met ses petons A sa bouche et
nous montre par dessous ce qu’il a de plus
mignon.
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Au bout de deux heures, quand le décor est
fini, Yamna (douze ans), les bras nus jusqu’a
I’épaule, les jambes nues jusqu’a la cuisse, ap-
porte — un peu lourd pour elle et le soute-
nant des deux bras entre ses genoux — un bra-
sier de terre au-dessus duquel Zohra étend ses
pieds et ses mains pour faire sécher la pate.
Cette pate, une fois séche, s’en va d’elle-méme
en laissant sur la peau une empreinte brune.

Aprés quoi Mina, prenant un bout de coton,
humecte Dingrédient avec du jus de raisin
versé dans un petit verre.

Je demeure 13, réveur, a causer avec ces
femmes.

Zohra, qui est & jeun depuis le matin, de-
mande & manger.

Yamna court a la cuisine, revient en appor-
tant une écuelle de couscous et lui donne la
becquée.

... Maintenant, les pieds et les mains enve-
loppés de chiffons, Ziohra se souléve et sort
de la chambre.

B
sk

Le soir répand ses violettes et ses roses sur
les quatre murs blanchis qui emprisonnent no-
tre cour. Le ciel a monté trés haut, d’or vert
au couchant, i Iest d’un azur laiteux ot bai-
ene la demi-lune.

Tl passe des hirondelles. Les unes émiettent
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un vol incertain, d’autres coupent Iair d’un
trait en poussant des cris qui, de bout en bout,
déchirent I’espace.

Le charme des soirs d’été.

e
... Elles tirent un tapis, ’étendent dehors,
et ces ménageres mises comme des princesses
g’assoient cdte i cote contre le mur de la cham-
bre les jambes croisées en forme de ganse, une
main i la cheville du pied nu qu’on apercoit,
Pautre a la ceinture.

ES

Rk

... Quelques simagrées, des oui et des non
échangés avec Zohra 2 mots étouffés, et la gen-
tille Mina, qui avait caché derriére elle une
darebouca, se met A chanter. Puis Tahra aussi,
et puis Zohra et Aicha.

Seule, Fatima, toujours soucieuse, reste les
Iévres fermées. Mais pour ne pas se tenir trop
loin de la compagnie elle consent par moment
4 nous envoyer un triste sourire, tantét en
levant les yeux timidement jusqu’a moi, tan-
tot en regardant ses voisines.

Maintenant, j’écoute une autre chanson ;
celle-la d’un tour plus vif. Mais au troisiéme
couplet je remarque que Zohra, je remarque
que Tahra ont peine, en ouvrant la bouche, a
contenir le courant de leur gaieté. Leur effort
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ne va pas loin, et subitement toutes g’arrétent
pour pouffer de rire et se cacher le visage en
tournant la téte. Le concert parait rompu. Mais
alors Mina reprend hardiment, et le cheur
avance en jouant des coudes.

Ce que dit cette chanson doit étre assez pi-
menté...

Soudain, on frappe a la porte.

Les femmes se taisent.

Yamna, qui sait celui qui a frappé d’aprés
le son du marteau, s’en va en courant tirer le
verrou.

On entend grincer les gonds de la lourde
porte, puis le bruit que fait la chaine d’une
bicyclette et le pas d’Ahmed dans le corridor.

Il entre, d’une main poussant sa machine, de
autre tenant un joli bouquet de vertes feuil-
les de menthe; sa sacoche du bureau attachée
en bandouliére sur sa veste de drap bleu 2
boutons de cuivre, I'uniforme des chaouch.

Il a fini sa journée en portant des lettres
et traine les pieds.

Il a entendu...

— Ah! fait-il de loin en s’adressant a ces
dames, ne vous génez pas. Vous n’avez pas
honte !...

Mais visiblement Ahmed gronde pour gron-
der.

D’ailleurs Zohra lui répond avec assurance.
Et toutes de rire.
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J’envoie Yamna acheter des cacahuétes au
coin de la rue. Ce qu’on appelle ici des caou-
caou.

L’enfant va, revient, rapide, me tend le pa-
quet que je remets a Mina, qui 'ouvre sur ses
genoux, compose les parts et les distribue en
adressant a chacun, a toute vitesse, des com-
pliments et des veeux auxquels chaque fois les
auires répondent avec des you-you qui mon-
tent a tire d’aile en emportant ses souhaits.

Grande joie a peu de frais !

Avant de nous séparer, de crainte d’étre
mogquée de ce que je viens de voir dans ce bout
de vie intime que par amitié ces femmes m’ont
abandonné, Zohra me dit humblement: « Cou-
tume des Musulmans... »
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Ce soir, mon bon serviteur Ahmed s’en re-
vient 2 la maison, le visage illuminé du rayon
d’un ceceur content.

— Ha ! Ha! fait-il, bravo !

Je demande :

— Bravo ! qui ?

Il m’apprend qu’a Bab-el-Had — c’est le
nom d’une porte de I’enceinte de Rabat — se
tient aujourd’hui un homme, un chérif d’Ouez-
zan dit-on, qui lit dans une omoplate de mou-
ton ce que sont les gens de passage dans la
rue qui se présentent a lui.

Ce fquih ne ferait pas tel métier par profes-
sion, comme heaucoup d’autres; il vient iei
seulement une fois par an, tirer de la charité
d’autrui le peu qu’il lui faut pour vivre et
s’en retourne au pays.

Ahmed — qui s’y connait bien — m’as-
sure que pendant qu’il I’écoutait, le chérif a
proféré « deux ou trois petites paroles du Co-
ran assez bien choisies... »

L’homme est jeune, et presque encore sans
moustache. On s’étonne de le voir assis sur la
place seul sans compagnon.
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Devant lui sont ses chaussures, dans lesquel-
les il dépose les billets et les piéces qu’on lui
jette, laissant les sous A c6té, pour les ramas-
ser a la fin, en s’en allant.

Ce qu’il dit anx gens n’est pas glissé a
Foreille; il leur parle a haute voix, afin d’stre
entendu de tous.

A chaque fois, il commence par renifler
dans sa main I’argent de celui qui s’est avancé
pour linterroger, léve un peu la téte pour
bien réfléchir puis la baisse, regarde son os, et
commence de parler.

*
B

Mon Ahmed s’est approché et lui a donné
cing sous.

Alors, le chérif :

— Eh ! Eh ! maintenant tu as une bonne
place. Tu n’avais jusqu’a ce jour fait que chan-
ger de maison, te voila chez un chrétien, ton
ami...

— J’en suis resté stupéfait, m’avoue Ah-
med, qui se tient auprés de moi, debout, bras
ballants.

Il ajoute :

— Le chérif m’a recommandé de ne plus
jamais crier sur ma femme.

Cette recommandation, qui n’était pas inu-
tile, I’a laissé abasourdi.
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Sur ce, il se met a se conter quelques-unes
de ces bonnes vérités, que, durant une heure
qu’il est resté immobile a regarder ce saint
homme, le chérif a débitées a dix ou douze
personnes.

£
ksl

Il est venu un chelh — c’est-a-dire un mon-
tagnard — marchand de charbon; les mains
sales, ses vétements déchirés.

Il a donné ses cing sous.

Le chérif a regardé 'omoplate de mouton,
puis a détourné la téte d’un air méprisant, en
rejetant la monnaie. Et s’adressant a la foule :

— Vous voyez cet homme-la, ses mains
noircies, ses haillons ?... Vous le voyez ? Hier,
il s’est nourri chichement d’un peu de pain et
d’olives, aujourd’hui d’une écuelle d’elhrira
que lui vend le gargotier... Eh! bien, il pos-
sede quinze mille francs.

Puis, en regardant le chelh :

— Eh ! passe-moi ta sacoche que je compte
ton argent.

Cet homme se défendait.

— Passe-moi ta sacoche !

Intimidé le charbonnier a retiré en grom-
melant sa chekara pour la remettre au chérif.

L’autre a compté devant tous; il y avait
exactement quinze mille francs dedans.

Confus et troublé, le chelh s’est retiré en
donnant quatre douros au chérif.
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Sont venus trois jeunes hommes, apparem-
ment du méme 4ge; de ceux qui vivent pau-
vrets en commun dans une chambre, et cha-

~cun des trois a donné cing sous.

Ces garcons voulaient savoir quel voisin,
dans le fondouk qu’ils habitent 4 Souika, avait
bien pu dérober & I'un d’eux quarante francs.

— Voici, a fait le chérif en montrant du
doigt celui qui des trois avait porté plainte,
voici le voleur des quarante francs. 1! tient cet
argent caché sous son matelas. Retournez vite
au logis, vous I'y trouverez.

Le voleur osait prétendre que I’argent de la
cachette était a lui.

L’ami qu’il avait trompé s’est retiré en don-
nant quarante sous au chérif.

Comme il paraissait inquiet, le chérif I’a
rassuré :

— Va, et si tu ne trouves pas i I’endroit que
je Vai dit tes quarante francs, tu reviendras; je
t’en donnerai, moi, cent; mais si tu les trouves.
tu m’apporteras du sucre et un paquet de
bougies.

ok

S’est avancée une femme. Elle a donné au
chérif une piéce de dix sous.
Le chérif :
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— Ah! Ah! je vois que tu ne suis pas
chaque jour le bon chemin... Ah! Ah! tu
prends a gauche... Ah ! Ah ! et d’ailleurs ton
mari en fait autant.

La foule éclatait de rire.

La femme, ne sachant ot se cacher s’est en-
fuie rapidement.

s
ke

L’ordonnance d’un officier de spahis avait
donné ses cing sous. Le chérif I’a sermonné :
— Pourquoi voler du linge a ton maitre et
le vendre 3 tes amis ? Ton patron est un chré-

tien, mais bon homme...
De honte ce militaire a baissé la téte.

5

Fst verra un pauvre bougre, grave, le visage
terminé d’une longue barbe grise. Le chérif
g'est détourné. Puis :

__ Tu portes une bien pieuse barbe, mais
n’aurais-tu pas mangé en cachette, a Rama-
dan ?

I homme a avoué, les larmes aux yeux, qu’il
avait en la faiblesse de manger pendant le
jetine.

__ (’est pourquoi Dieu ta puni en t'infli-
geant la misére.
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8’est avancé un jeune homme qui a donné
aussi cing sous. Le chérif a regardé longue-
ment ’omoplate de mouton.

Puis, en détournant la téte, il a rendu son
obole a ce garcon.

— Je ne veux pas ton argent !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il corromprait le mien !

— Et pourquoi ?

— Ne sais-tu pas qu’il suffit d'un petit pois-
son pourri dans un panier de poissons pour
empoisonner les autres ?

— Qu’as-tu & me reprocher ?

— Tu veux donc que je le dise ?

— Oui.

— Tu frappes ta mére !

Ce garcon s’est éloigné.

A la fin de la séance on voit des infirmes,
des loqueteux, des pouilleux se rapprocher du
chérif.

Au nom de Moulay Yacoub, guérisseur du
corps et de I’Ame, ’homme supplie Dassistance
de les secourir.

Ce sont alors des gros sous qui tombent d’on
ne sait ou autour du chérif, lequel les ramasse
pour les dispenser a ces malheureux.
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Ahmed est content. Bien qu’il n’ait donné
qu'un guerch (cing sous) le saint homme en
le prenant n’a pas sourcillé.

— Qest, dit-il, que I'ouazzani a vu tout de
suite & qui il avait affaire. Je lui ai d’ailleurs
donné un franc apres coup...
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Je revenais du travail, je remontais une rue
mélée de chrétiens et de musulmans, popu-
leuse et bruyante, d’une laideur laquelle nos
yeux sont habitués. Arrivé au bout, Jentrai
dans la cour tranquille de notre maison.

Le ciel, découpé par les murs blanchis, sem-
blait une fleur qui se décolore. Six heures, ven-
dredi, le dernier jour du mois de chabane.

Du baut de la galerie j’apercevais ma voi-
sine, Lachemya, accoudée, voilée, sur le para-
pet bordant sa terrasse. Elle contemplait le ciel.

Du fond de ma chambre, je la regardais
encore par la porte ouverte. Rien de plus doux
dans le soir, sur les terrasses, que la blancheur
statuaire de ces femmes enveloppées du chale
de laine blanche ot se dessinent douillettement
leurs épaules et leurs bras. Je voyais sa main
tenant avec grice les bords de Pétoffe, resser-
rés sous son menton; j’apercevais dans ’ouver-
ture ou se cachait son visage, son il noir et
la fleur de soie violette brodée dans le milien
du bandeau que ces dames portent sur le front.

Que regardait Lachemya ?

Le ciel était pur. Elle cherchait a surprendre

e R T
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dans cet azur presque éteint, poudré d’or, I’ap-
parition du croissant de diamant de la lune —
un fil de lumiére. L’annonce du retour de Ra-
madan; du mois entre tous les mois.

Je montais sur ma terrasse. Il est défendu
aux hommes de se tenir sur les toits, sauf aux
macons qui les réparent et qui, dans ce cas,
s’annoncent d’en bas, en criant aux portes, pour
prier les dames de se retirer au fond des appar-
tements. Mais tout est permis aux européens...

On apercevait dans ’étendue de la ville une
multitude de femmes et de fillettes cherchant
dans le ciel — comme Lachemya — P’appari-
tion du croissant de lune. (’était un papillon-
nage de foulards de soie et de caftanes de cou-
leurs parmi les carrés entrecoupés des terrasses
baignées dans le soir qui répandait mollement
ses bleus et ses roses sur la blancheur des badi-
geons a la chaux.

el

Ahmed entrait dans la cour. Il regardait
timidement vers les toits, apercevait Lache-
mya et la saluait.

Il affirmait 3 voix haute que bien qu’aucun
des guetteurs n’eiit encore apercu la lune, puis-
que le canon n’avait pas tonné, demain il com-
mencerait le jefine. Le mois avait commencé —
lui le savait d’aprés un « papier des Turcs »
qu’il venait de lire.
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Je levais les yeux, jenvoyais mon salut a
Lachemya.

.. On frappait a la porte de la rue.

(’était M’barka, une pauvre vieille qui en
revenant de prier au cimetiére entrait par ami-
tié pour Zohra. I

M’barka entrait indignée : aujourd’hui di-
manche — (n’har jemd), jour de pridre — on
ne voyait pas une seule femme dans le cime-

2

}
tiere ! Toutes 4 Chella, sur ’herbe, & boire '
le thé L... ‘,

— C’est vrai, répondait Zohra. Elle y était 1
allée, elle, au cimetiére, prier sur la tombe de ﬁ
son oncle le caid, et n'y avait vu que lella :
Aicha... :

La vieille branlait tristement la téte. Jadis,
dés le petit jour, toutes les femmes de la mé-

dina — mais toutes | — se rendaient au cime-
tiere pour se rapprocher des morts et pour _
faire dire des priéres aux tolba. i

Je demandai 3 Ahmed :
— Alors, la foi s’en va ? I
Soudain on entendait un coup de canon. !
— Ca y est ! g’écriait Ahmed. i
Le mois était commencé. l{'
I
|'
|
|
|
.
|
|
¥

Longue rumeur dans la ville. Du haut des
terrasses partaient des you-you montant vers
le ciel comme une nuée innombrable de colom- 1
bes. :'
Puis un grand silence; chacune des ména- i
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géres étant aussitot redescendue dans le bas
pour s’occuper du souper. :

— Moi, disait Ahmed, quand bien méme le
canon n’aurait pas tonné, je me serais gardé
de manger demain; le papier des Turcs dit
que cette année chiabane a vingt-neuf jours et
neus sommes au dernier. Alors...

Nous causions ce méme soir aprés le souper.
Je demandais 3 Ahmed :

— Cette nuit tu iras dans la mosquée dire le
Coran ?

— Non, pas cette nuit; ¢’est le vingt-sixiéme
jour du jefine que ceux qui savent le Livre
entrent librement dans la loge de I'imam pour
y lire le Coran. Ce soir 1a les fquih peuvent
montrer leur savoir...

— Que se passe-t-il pour eux ce soir-la ?

Il se mettait &3 genoux sur le tapis de ma
chambre :

— Thu vois, le mihrab est 1a — il me le mon-
trait du doigt devant lui —, les fquih sont ici,
a mes cotés. Bien. L'un d’eux pénétre dans le
mihrab pour y lire le Coran. Quand celui qui
vient aprés pense que son camarade en a dit
assez, il étend le bras et le tire un peu par
le bas de son burnous pour le prier de sortir.
I’autre se retire et lui, prestement se léve pour
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prendre sa place. Ceux qui étaient aupres se
rapprochent aussitét, et ainsi de suite. Il faut
que tous ceux qui entrent tour i tour conti-
nuent de débiter ce passage que le compagnon
qui s’y trouvait avant eux avait commencé. it
Done, il faut connaitre par ceeur de bout en i
bout le Livre pour pouvoir, a Pimproviste, il
prendre la parole au fil des versets, n’importe I
I’endroit. |
. . . i

— Et ceux qui ne connaissent pas parfaite- |
ment leur Coran ? I8
— Ceux-1a restent a I’écart, attendant pour *- : _
’avancer que ’on en soit aux passages qu’ils {1
connaissent bien. { |

Je demandai 3 Ahmed si notre ami Mes-
saoud, le marchand de vieux habits, savait son

Coran. ' ] l
]

|

i

i

|

r

r

1

{

— Non, il le sait mal, car ce n’est que dans
I’épreuve, sur le tard, qu’il a songé a l’ap-
prendre. Pour savoir le Livre — ce qui g’ap- »
pelle savoir — il faut I’avoir appris tout enfant I
machinalement. Moi j’ai commencé de 1’étudier '
a cing ans. Quand jarrivais de I’6cole, mon .
pére — qui connaissait non seulement le Coran i
mais la Sounna — m’appelait auprés de lui :
pour m’interroger et me faire réciter.

C’est a cause de ses connaissances que mon
pére jouissait de I’amitié de Moulay Ahmed
Raissouli. Raissouli aimait mon peére. Quand f
mon pere est mort, Raissouli a fait remettre aux
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tolba de son village cinquante douros pour
réciter des pricres, et il nous a envoyé deux tau-
reaux pour le repas que 1’on donne aux pauvres
les jours qui suivent les funérailles.

Ahmed concluait :

— Le Coran est en lui-méme un si beau
livre, que j’ai entendu raconter ceci. Et il
racontait :

— I y avait une fois deux hommes, P'un
chrétien, autre musulman qui vivaient amis
comme toi et moi. Un jour qu’ils allaient en-
semble seuls en un chemin, le chrétien remar-
qua que son ami marchait en tenant un livre.

— Quel est ce livre ? lui demanda-t-il.

— Le Coran.

Il prit aussitét le livre de la main de son ami
et le porta dévotement a son front et a ses
ldvres, puis le lui rendit.

Cet homme mourut peu apres.

Sidi Ben Achir raconte — d’aprés les révé-
lations d’un ange qui lui apparut pendant son
sommeil — que pour avoir fait ce geste ce
chrétien est entré au paradis ot Dieu I’a placé
au meilleur endroit. Car il y a plusieurs quar-
tiers dans ce jardin — les uns meilleurs que les
autres...

. Zohra écoutait. Elle était allée an ham-
mam hier, afin d’entrer pure dans le mois du
jetine.

Cette indication ayant attiré ma curiosité, je



AHMED ET ZOHRA b5

demandais 3 Ahmed en lui parlant a Poreille
¢’il était vrai que le mois de Ramadan un mari
ne devait pas toucher i sa femme...

— Ce n’est pas prescrit me répondait-il, mais
Pobligation d’aller aussitot aprés se purifier
avant le retour de ’heure du jefine, rend pra-
tiquement la chose impossible.

*
&k

Je me réveillais a deux heures et demie, ému
du vacarme qui s’élevait dans la ville en pleine
nuit. J°entendais sonner joyeusement les trom-
pettes sur les minarets, j’entendais battre gai-
ment les tambours courant par les rues, jen-
tendais les coups que frappent aux portes ceux
qui passent de maison en maison pour réveiller
Phabitant.

Nul ne risquait de rester couché, abandonns
a la douceur du repos.

... Zohra entrait & ce moment dans ma cham-
bre avec Ahmed. Tous deux habillés comme ils
Pétaient a dix heures en me quittant. Tous
deux, d’ailleurs, les yeux noyés de sommeil.
Ahmed pliait tellement sous le poids de la
fatigue que je le voyais bailler devant un verre
d’eau posé sur ma table.

Comme je m’en offusquais :

— Vous n’étes pas comme nous, disait-il
peiné; nous, nous buvons dans le verre de n’im-
porte qui.
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— Mais le faites-vous toujours de gaicté de
ceeur ? :

Et lui nommant une certaine personne :

— Tu boirais avec plaisir dans son verre ?

— Ah ! non, faisait-il.

Zohra avouait qu’il lui déplairait de boire
dans le méme verre que Lachemya. Ces fem-
mes étaient fachées.

Je demandais 3 Ahmed :

— Le sultan fait-il Ramadan ?

— Il ne manquerait plus que ca, s’excla-
mait-il en riant, que 'Emir El Moumenin (le
Commandeur des Croyants) ne pratiquit pas le
jetine. Au contraire, le sultan doit jeliner plus
longtemps que ses sujets. Il jeme trois mois,
durant lesquels il ne mange, pendant le jour,
qu’une seule fois par semaine.

Ahmed a]Dutalt que P'un de ses oncles avait
une fois jeiné un an.

Un moment aprés nous parlions, Ahmed et
moi, de Sidi Aissa — Jésus —. Zohra restait
stupéfaite d’apprendre que Sidi Aissa ne fut
pas mahométan.

— Ce n’est pas possible ! soupirait-elle, sa-
chant que son Seigneur Mohammed a parlé de
Jésus dans le Coran; et elle ouvrait des yeux
ronds comme des pommes.

... Nous causions ainsi en attendant que le
feu g’allumat sous la marmite a la cuisine.
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Voild quelque temps, je fis venir i la maison
un architecte marocain — on peut dire entre-
preneur — que nous connaissons depuis des
années, pour lui montrer une pidce du loge-
ment et lui demander ce qu’il me cotiterait d’y
faire batir une baignoire en carreaux d’argile
émaillés, de ceux qu’on fabrique dans le pays.

Pendant que je m’expliquais, I’homme exa-
minait attentivement les lieux, I’épaisseur des
murs, les baies. Soudain il me dit en se retour-
nant :

— Je veux faire mieux que ce que tu
désires...

J'attendais la suite.

11 restait 1a — yeux baissés, bras ballants —
dans une attitude ot je le vois souvent, car bien
qu’assez fin il est de la confrérie des derkaoua
qui vivent, autant qu’ils le peuvent, dans la
pensée de la priére.

— Ecoute, fit-il en venant i moi — et cette
fois en me regardant — tu n’es plus de la pre-
miére jeunesse, ta santé devient délicate (lui,
est fort comme un beeuf); il serait temps de
songer & te conserver. N’as-tu pas femme et
enfants ? Je vais te faire un hammam.
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— Un hammam ?
Oui, s’il plait 3 Dieu. Rien de meilleur

pour le corps.

— Mais cela me cofitera cher !

— Non !

— Mais ce bain sera tout petit !...

— Oui, mais en petit semblable a celui de
Sidna (son Seigneur le sultan).

Je me suis laissé convaincre. Nous avons con-
venu du prix — qui m’a paru plus que raison-
nable; ’homme, §’il y gagne y gagnera peu.

s

ate afe
R

J’ai regardé faire cette construction. C’est un
ouvrage savant, composé, dans la partie que le
baigneur a sous les pieds; de petits comparti-
ments en briques posées de champ, couverts
d’un plafond de briques mises a plat, recouvert
d’un lit de sel, couvert de carreaux d’argile.
La chaleur gagne au-dessous par le coté et
chauffe ’air dans le vide. D’une part le tuyau
de la fumée, de I'autre celui par ou l'air bri-
lant s’échappe. La chaudiére est faite d’un bas-
sin de cuivre, auquel Pouvrier ajoute (par-
dessus, pour le fermer) une jarre renversée
habilement coupée en cercle par le milieu. Ces
deux calottes liées, sur le joint, d’un chiffon
trempé dans ’huile.
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J’ai vu six personnes travailler 2 cette cham-
bre : macons, menuisier, plombier — aidés
d’un manceuvre, originaire du Dra, d’une taille
peu commune; long et mince, et naif comme
ceux de son pays.

Au début, ce manceuvre nous apprit qu’il se
trouvait a Rabat depuis un mois seulement.
Il avait mis quinze jours, nous dit-il, pour venir
de son village monté sur un 4ne. Sur quoi
chacun remarqua que quinze jours c’était peu
pour un tel voyage, mais qu’on pouvait suppo-
ser qu’un garcon si long que ses jambes pendent
trés certainement plus bas que sa béte, avait
pu tout aussi bien la pousser, en pressant le gol
du pied, pour aller plus vite.

Tout en travaillant, celui-la faisait retentir
la maison, chaque cinq minutes, d’une excla-
mation « FEs-sla-ala-N’bi ! » (Salut au Pro-
phéte !) — a laquelle les autres, entendant
nommer le Seigneur, répondaient pieusement;
mais non sans tourner la téte de mon cété, pour
me regarder d’'un @il rieur en se cachant du
camarade.

(Pétait la coutume chez ces marocains d’éle-
ver ainsi la voix pour s’encourager pendant leur
besogne; mais & présent I’habitude se perd sur
les chantiers dans le voisinage des européens.
D’ailleurs personne ne cria jamais aussi fort
que ce draoui.
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Aujourd’hui, 27 avril, 'ouvrage commencé
il y a deux mois, puis interrompu, puis repris,
touche a sa fin.

Zohra, Ahmed et moi sommes émerveillés.

Le fabricateur du hammam se montre lui-
méme assez satisfait. Aussi a-t-il voulu nous
offrir le thé. Chez moi, A la maison. Il m’a fait
prier et je suis rentré ce soir & six heures.

J’apercois un tapis jaune, rouge et vert.
étendu sur 'un des cotés de notre cour.

Driss — c’est le nom de mon architecte —
apporte le thé, le sucre, la menthe et quelques
giteaux. Ahmed, lui, fournit le feu, I’eau et la
bouilloire.

La soirée répand sa grace. Les murs blanchis
a la chaux posent un regard céleste sur notre
petit logis.

Zohra, ravie, nous avoue « qu’on se croirait
a Chella ». Chella étant un coin de verdure
aux environs de Rabat ot quand il fait beau
le peuple va manger sur I’herbe.

L’intimité du gofiter m’autorise & poser des
questions 2 mon héte, sur son age, sa naissance.
sa famille.

Il a soixante-sept ans, mais son visage et son
torse sont d’'un homme de quarante. Une téte a
la romaine, ’encolure d’un taureau, les épaules
de ce scribe aujourd’hui accroupi au musée du
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Caire. Chez un individu de sa santé on apprend
que la vieillesse n’est pas toujours une infir-
mité et qu’un vieillard peut mourir bien por-
tant.

Driss naquit au Tafilalet. Eut-il une ou plu-
sieurs femmes ?... Il a eu dix-huit enfants.

Las ! il n’en reste que sept : cinq filles et
deux garcons; les autres... que Dieu les garde !

L’un de ses fils s’est étabii. Le second va
Pécole, et celui-la sait déja une moitié du
Coran.

. Driss n’a marié qu’une seule de ses filles. Il a
i donc de lourdes charges.

i Le sort de son ainé I'inquiéte un peu.

' — Pourquoi ?

Sa bru a « mauvaise téte », et lorsqu’il en
est ainsi tout grince dans le ménage. Cette fille
ne sait coudre, ni filer, ni broder, ni tisser...

— Elle est donc jolie ?

— Non.

— Alors ?

— La pauvre a un « mauvais signe ».

— Un mauvais signe ?

— Ouli, cela s’appelle nekhla.

Cette confidence me laisse réveur. Je de-
mande explication. Ce qu’ils appellent nekhla
(palmier), est ce que nous appelons « épi ».
Cette femme a les cheveux mal plantés.

i J’avoue au vieillard que chez nous aussi un
! « épi » ne présage rien de bon.
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— Tiens ! tiens ! fait Ahmed.
— Tu vois ! fait Zohra.

On entend frapper.

C’est le guerrab (le porteur d’eau), qui
apporte de quoi laver le jardin. Bien que d’un
dge avancé, visible a sa barbe grise, celui-ci,
mince, museclé et hilé comme ceux de son mé-
tier, va avec la vivacité d’un jeune homme.
D’ailleurs a cette heure il est pressé : on I'at-
tend dans le quartier.

Il enjambe agilement nos plantes, peu géné
par sa tunique qui lui vient & mi-cuisse, et
répand, a droite, & gauche, assez brusquemeut,
le pouce sur I’embouchure, les diamants de son
outre.

Quand il a fini, Ahmed, de sa place, le
remercie en criant :

— Que Dieu rende a ton pére et a ta mére
le bien que tu viens de faire a ces fleurs !

A quoi le guerrab répond, en s’inclinant, nne
main a son cceur, Pautre soutenant sa peau de
boue ruisselante :

« Oua jaalna mine al mai kolla chai hay. »

Ce gui vent dire :

« Et nous avons fait de Peau toute chose
vivante... » Un passage du Coran.
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Ahmed, qui sait son Coran, réplique : « Tu
as raison » et I’homme sort de la maison en
courant.

.. Le porteur d’eau marocain est fort connu
en Europe. Les peintres et les photographes
’ont rendu populaire.

E
&k

L'inauguration d’un hammam, comme celle
d’'une piéce nouvellement construite, se féte
dans la famille. Nous ferons un bon repas.

Mais auparavant autre cérémonie. On n’oc-
cupe pas le bain sans un sacrifice et des effu-
sions. Le sacrifice d'un mouton, d’un agneau,
tout au moins d’un coq — que le maitre égorge
a la porte de I’appartement. Apres, les femmes
répandent au dedans, du zel, de ’huile et du
lait.

Ga pour éloigner le diable; car le diable, on
ne sait pourquoi, se plait dans les salles de
bain.

Quand Zohra a parlé de prendre ces précau-
tions, Ahmed semblait hésiter, méme il s’est
mis a sourire. Il n’y a de vérité que dans le
Coran. Puis, on peut étre I’'ami d’un chrétien,
vivre affectueusement prés de lui, I’homme
n’en reste pas moins un étranger qui pourrait
se moquer de ces pratiques.

Jai protesté de mon désir de les voir faire
ici « comme fait tout le monde », ainsi que dit
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sagement Zohra; en ajoutant que « ces prati-
ques », on les suivait en France, il n’y a pas
longtemps encore.

J’ai vu le visage d’Ahmed s’éclaircir. Il m’a
demandé :

— Il n’y a pas longtemps, on faisait cela
dans ton pays ?

— Oui, quand nos parents étaient des
paiens, voila mille cents ans environ...

Ils ont éclaté de rire.

3 3

Reprenant ce récit aprés de longs mois, je
dois avouer qu’Ahmed n’a pas égorgé le coq &
la porte du hammam — du moins en ma pré-
sence — et qu’il n’est pas certain que Zohra ait
fait les effusions.

De temps & autre Ahmed dénonce en riant
cette négligence.

Notre bain ne nous sert guére, car il est
pénible de I’allumer et le bois cofite cher.
Zohra préfére s’en aller aux Bains du quartier.
Elle y voit beaucoup de femmes, parmi les-
quelles souvent une ou deux frangcaises.

Cependant le bain public est un lieu ou les
femmes pauvres sont parfois tracassées. Il y
éclate chaque jour des querelles pour le par-
tage de ’eau. Les dames de la médina y sont
arrogantes et leurs négresses brutales. Parfois
les disputes y finissent mal.
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Un soir Zohra est revenue en larmes. Elle
avait été battue par des esclaves. Elle, si sage,
81 douce...

Ahmed a couru jusqu’a la porte du proprié-
taire des négresses pour le rosser. L’homme
g’est caché.

Ahmed a porté plainte.

Pendant quelque temps le propriétaire a
craint de ’ennui; je ’ai vu venir chez nous
demander pardon, alléguant que ses esclaves
sont incorrigibles.

Finalement le scandale a passé sans que la
victime ait recu justice. Que faire contre un
homme riche ?...

e S e -
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Hier, aprés souper, quand je suis rentré,
tard, a la maison, ce bon Ahmed se tenait dans
un coin de notre cour, seul, assis sur une mar-
che et la téte dans ses mains.

Le pétrole brillait dans sa chambre.

!. Il était minuit.

— Querelle dans le ménage ?

| Je me suis permis d’aller 1egarder au tra-

| vers du voile tendu  la porte de appartement.
Sous ces murs blanchis la pauvre Zohra gisait
sur son matelas, le visage inondé de larmes.

On voyait a terre un bol brisé.

i En m’apercevant elle s’est mise & gémir.

n Aussitot Ahmed a quitté sa place pour venir :

l répondre a I’accusation.

B! Tous deux nous sommes entrés.

Secouée par les sanglots, la pauvre femme se
plaint qu’Ahmed I’ait injuriée, et puis —
| 4 quelle horreur ! — qu’il I’ait saisie 4 la gorge.

' Elle en fait le geste et je vois qu’il lui tenait
le cou dans ses mains, les pouces sur le gosier...

L’homme veut parler, mais sa femme crie
trop fort.
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Il éléve un peu la voix.

Elle crie a perdre haleine.

Alors I’accusé renonce, soupire et secoue la
téte. 1

C’est que dans la voix de la malheureuse on
entend deux sons : celui de la peine supportée
par le plus faible — si pénible au coeur — et
celui de la révolte, qui intimide.

Ahmed parvient & me dire, tandis que
Jécoute les pleurs de Zohra, qu’il avait laissé
sortir sa femme avec des amies, pour la hédia,
les offrandes au sultan, et que le soir, 3 huit
heures, elle n’était pas rentrée, le manger
n’était pas prét... Il a cru pouvoir s’en plaindre,
Zohra s’est mise « a répondre »; lui &'est
emporté.

Mais ni I'un ni autre ne rapportent les
msultes qu’on peut présumer qu’ils se sont
criées.

... Zohra se défend en disant que la hédia
finie elle est allée rendre visite 2 Sadia qui vient
d’accoucher et qu’en bavardant dans cette mai-
son le temps a passé; les femmes la retenaient.
Il y a loin d’ici au quartier des Touarga !...

Ahmed avoue sa violence, mais la facon de
répondre de Zohra n’est pas tolérable; il y a
de quoi I’étrangler ! Qui commande & la mai-
son ? 'homme ou la femme ?

Une voisine, que j’apergois maintenant dans
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I’obscurité du fond de la chambre, — accourue
sans doute au moment du drame — ouvre la
bouche pour prononcer lentement « qu’Ahmed
n’est pas bon mari ».

Je n’ose pas me risquer au moindre rappro-
chement.

Cette nuit, pour rien au monde Zohra ne
consentirait 3 demeurer dans sa chambre avec
son mari. Elle en sort d’un bond et va se jeter
a terre a la cuisine.

Ahmed essaye de la relever en la prenant par
les bras, mais offusqué du dégolit qu’elle
éprouve encore pour lui, il la laisse retomber
et la quitte en grommelant.

Aujourd’hui encore, toute a son chagrin, la
pauvrette n’arréte pas de pleurer.

Le ménage ?... Le fera qui voudra.

Ahmed jure que jamais, jamais plus il ne
frappera sa femme. Il reconnait que Zohra a
beaucoup de qualités, mais ce qui 'irrite c’est
ce regard méprisant qu’elle prend pour se

défendre.
3
B

Un camarade d’Ahmed, chaouch comme i,
n’a pas pris la chose au tragique; il m’affirme
en souriant : « Mais, monsieur, c¢’est ainsi pour
tout le monde ! »

Ahmed me dit qu’en effet celui-la bat non
seulement sa femme mais sa belle-mére: « Pau-
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vre vieille ! Une fois il lui a jeté un pot de
chambre a la téte. »

Quelques amies de Zohra, pressées auprés
d’elle, n’ont cessé I'aprés-midi de maugréer
contre Ahmed et de le blamer.

Les coudes sur les genoux, le front dans les
mains, le mari ne soufflait mot.

ta
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Lorsque nous nous permettons de dire a des
musulmans qu’il est odieux de battre sa
femme, ces hommes sourient, sachant qu’il
arrive aussi parfois aux roumis de lever la
main...

... Quel serait le pouvoir du maitre dans un
ménage s’il n’avait le droit de punir femme et
enfants ? Mais il ne faut pas les frapper injus-
tement,

Je rencontrais chez Zohra une campagnarde
dont le mari a pris, pour suffire aux soins de
ses bétes, de ses champs et de sa tente, deux
autres épouses. Bien que d’Age miir cette créa-
ture enflammerait un jeune homme. Le visage,
les épaules magnifiques; des dents de fillette:
ses yeux, deux ruisseaux de fleurs; a sa gorge,
une chainette d’argent ot trinqueballent parmi
des brins de corail — en piécettes portugaises,
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espagnoles et francaises — des Alphonses, des
Charles et des Louis comme autant de portraits
de ses amants.

Elle accompagnait son mari jusqu’a Rabat,
ou ’homme venait fréter un camion autonio-
bile, et tout en causant, son bambin endormi
sur ses genoux, elle nous disait qu’aujourd’hui
Mansour, son homme, n’avait de colliers, de
bracelets, de babouches, de foulards de soie
que pour ses deux autres femmes.

Les trois vivraient sans se chamailler, ainsi
que trois sceurs, si le mari qui les bat tour a
tour et tour a tour les caresse, voulait, selon
la coutume, donner le commandement de la
tente a I’ainée de ses épouses

N’est-ce pas un signe de I’attachement qui lie
un homme a sa femme, quand au lieu de divor-
cer comme il le pourrait sans difficulté, il la
bat dans sa colére ?

Néanmoins, la campagnarde que je voyais
chez Zohra me disait, un soleil de sourires sur
la bouche, avec de jolis petits mouvements de
tete faits pour attirer mon assentiment :
« Quand il sera 1a, mon mari, dis-lui, dis-lui
de ne plus me battre. »
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Chaque vendredi matin nous faisons venir
un ouvrier jardinier du nom de Thami, origi-
naire du Dra, pour entretenir le carré de fleurs
que j’ai fait planter au milieu de notre eour.
€Cet homme, qu’Ahmed appelle le sahraoui,
arrive en apportant son couffa; dans son couffa
ses outils; et pendant une heure va et vient,
verse de l’eau, ramasse les feuilles mortes et
béche quand on lui dit de bécher. Puis il tou-
ehe son salaire et part en emportant son couffa.

Je remarque qu’aujourd’hui il vient d’arro-
ser comme d’habitude, bien que la terre soit
encore mouillée de la pluie d’hier et que le eiel
nuageux annonce une pluie nouvelle... 11 eunl-
tivait ses palmiers dans son oasis, mais depuis
dix ans qu’on I’apercoit 2 Rabat au service des
chrétiens il n’a rien appris de ce qu’il lui fau-
drait savoir pour pratiquer utilement son
métier.

Pourquoi cet entétement ? Sans doute parre
que ce rustre, confit dans sa pitié, ne pense
matin et soir qu’a amasser de ’argent pour
s’en retourner un jour au pays.
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Dans la chambre de Zohra, j’apergois Zohra,
lella Fatima, Mansour, Ahmed, Mahjouba, Ji-
lali et un joli garconnet de cinq a six ans.
Tous assis & croupetons autour du plateau de
cuivre oit Ahmed verse & chacun du thé dans
de petits verres, et tous croquants des beignets.

Ce garconnet que je vois 1a ce matin est le
fils du sahraoui, et comme aujourd’hui diman-
che I’école est fermée, son pére I’a amené pour
le garder preés de lui.

Le petit, plié dans sa robe, se tient parmi
les grandes personnes dans une attitude qui
ne laisse voir A la compagnie, hors du véte-
ment, ni jambes ni pieds; les coudes au corps,
ses menottes sortant de ses larges manches mo-
destement abandonnées entre les genoux. Un
maintien qu’on leur enseigne 2 I’école.

... Je ne me lasserais pas de m’émerveiller de
la finesse de son visage menu, arrondi dans
'ouverture du capuchon pointant sur sa téte.

— Et comment t’appelles-tu ?

Il ne répond pas. La téte immobile, le petit
roule des yeux qui interrogent craintivement
I’assistance.

Ahmed distribue un autre verre de thé et
d’autres beignets.

Nous parlons d’écoles.

Il parait que cet enfant saurait déja quel-
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que chose du Coran ; du moins son pére
le dit.

Ahmed le questionne.

Le petit, intimidé, se met a débiter ces
grandes paroles, tout bas, d’un soupcon de
voix; d’une main tenant son verre et de 'autre
son beignet.

Chacun tend Poreille.

Il s’arréte, hésite, et Ahmed lui vient en
aide.

Zohra, penchée vers I’enfant, 1’écoute at-
tendrie, le sourire aux lévres.

Ainsi fait lella Fatima, mais elle, toujours
rieuse.

Mahjouba, les mains abandonnées dans sa
robe — Pune dans le creux de Pautre —
écoute, les yeux grandement ouverts, de cet
air ravi que prennent les filles devant les
prouesses des petits garcons.

Elle avait, d’ailleurs, déja de quoi étre ra-
dieuse & cause de la couronne qu’aujourd’hui,
dimanche, elle porte sur le front. Ce matin,
lella Fatima s’est amusée a la coiffer joliment,
comme seules, & présent, sont capables de le
faire ces filles de I’Orient, qui de la matidre
d’une chevelure composent une ceuvre d’art.
Elle lui a fait une guirlande de boucles autour
du visage; puis, sur le haut et le devant de la
téte, des bandeaux partagés par une raie; et,

sur les cotés, deux tresses adroitement appli-
6
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quées dans ’imitation des cornes d’une gazelle.
Le contraire der cheveux coupés et tondus dans
le cou.

ate
e

... Le petit se léve, va de I'un a 'autre, baise
la main a chacun et part en trottinant sur les
talons de son pére qui sort en emportant som
couffa.
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... Dans trois jours ce sera I’did s’rir, la
« petite féte »; celle qui vient a la fin du jetine
de Ramadan et le matin de laquelle, chacun,
pauvre ou riche, doit faire ’auméne, que 1’on
distribue, pour le grain ou la farine, avec une
mesure en bois.

Zohra blanchit la maison.

Elle blanchit dans la rue le seuil de la
porte; au-dedans, le pavé et les murs de notre
cour — si haut qu’elle peut atteindre — et, de
haut en bas, les murs de I’appartement.

Elle a vidé dans la cour tout ce qui meuble
sa chambre : nattes, nippes, le coffre des véte-
ments, son lit, fait d’une paillasse étendue sur
des caisses de lait condensé, quelques bibelots.

Elle blanchit comme un homme, avec un
balai de doum attaché de biais au bout d’un
roseau, sans se soucier si elle asperge de chaux
avec cet outil grossier, I’encadrement peint des
portes ou les poutres du plafond de ma
chambre, en bois de cédre.

Je me permettrais de lui reprocher ces écla-
boussures si je pensais que ses yeux ont pu les
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apercevoir; mais elle ne les voit pas. Elle ne
sait aveuglément qu’une chose, c’est que la
chaux purifie la maison de ses souillures —
aussi bien des taches qu’y font la fumée et ’hu-
midité que des mauvaises pensées et des mau-
vais sentiments qui y ont vécu —, qu’elle est
belle et plait aux anges qui passent et vien-
dront dans trois jours nous visiter.
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C’est une femme qui va de maison en mai-
son dans la médina, s’arrétant aux portes pour
dire en haussant la voix : « Dieu vous bé-
nisse ! » ou « Dieu vous comble de biens ! »;
puis qui demande a voix basse si les gens de la
maison n’auraient pas de vieux habits 2 lui
donner.

e

Il faisait un temps charmant, tout comme
pour un dimanche, car c’était dimanche. Je
regardais le ciel parfaitement bleu dans le ca-
dre blanc des murs de notre maison. Je regar-
dais la merveille des verveines épanouies, bor-
dant le carré des plantes de la cour.

... Soudain, cette voix criarde et dolente, cou-
leur de haillons, frappait a la porte.

Ahmed, qui se tenait prés de moi, les mains
derriére le dos, me dit en I’entendant :
« chouafa », la voyante.

Je lui proposais de la faire entrer.

Il n’y tenait pas. Je sentais sa répugnance
pour la créature.

Elle répétait son cri gqui résonnait dans I'im-
passe. Presque le cri des chouettes.

—— A b L kP L kgl
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Jinsistais, curieux de connaitre son ma-
nége.
— Ahmed, ouvre-lui la porte.

... Une femme de petite taille, dans la
moyenne de 1’dge, vétue de la robe courte des
paysannes faite d’une étoffe de toile blanche
noircie par la saleté.

Elle entrait légére, d'un pas balancé, pieds
nus, d'un pas que l’on n’entend pas : une
beauté qui n’appartient qu’aux déesses et aux
misérables allant par monts et par vaux dans
I’étendue déserte de I’Orient.

Elle saluait. Mes serviteurs la recevaient
avec cette déférence que de pauvres fils d’Adam
doivent avoir les uns pour les autres, quelle
que soit la misére de la condition ou le ciel
les ait jetés.

Nous nous asseyions sur un cété de la cour,
a Pombre; la chouafa i terre sur une jambe
pliée, I’autre soutenant son bras, Ahmed 2
croupetons devant elle, Zohra prés de son
mari, moi sur une chaise qu’Ahmed avait
apportée.

Je regardais cette malheureuse qui subsiste
en vendant de quoi calmer un moment I’in-
quiétude naturelle aux créatures; je regardais
son visage émacié — bruni et durci par Pair
ainsi qu'une écorce — qu’elle tenait herméti-
quement fermé sur ses sentiments; je regar-




AHMED ET ZOHRA 79

dais la finesse de ses lévres oil restait encore
le miel d’un sourire, la vivacité de ses yeux et
la soie noire de ses cheveux enroulés entre
Poreille et 1’étoffe nouée sur sa téte; je regar-
dais ses pieds poussiéreux, ses ongles racornis
par la ronce et les pierres du chemin, ses
mains pour ainsi dire gantées de leur peaun
rayée d’une infinité de plis.

... On n’entendait & ce moment de I’aprés-
midi aucun bruit dans la maison, sinon le
roucoulement heureux des tourterelles que
nous gardions dans une cage en roseaux, et le
vol des moineaux qui passent d’un toit a
I’autre.

Je priais Ahmed de demander i la femme
de quel pays elle était. '

— D’Algérie, c¢’est une kabyle.

La chouafa tenait auprés d’elle un petit pa-
nier dans lequel on apercevait du pain et un
paquet fait avec un mouchoir plié.

Il fallait payer d’avance. Ahmed lui donnait
dix sous.

Apres, elle demandait & Zohra de lui appor-
ter une assiette de semoule, et la semoule posée =
devant elle, commencait a traiter du sort ;
d’Ahmed.

D’abord une invocation pieuse, dans la-
quelle on I’entendait proférer le nom de Dieu
et des saints.

En I’entendant prononcer ces noms, Ahmed

|
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et Zohra se baisaient I'index; le doigt que le-
vent vers Dieu les agonisants pour témoigner
de leur foi.

Puis elle indiquait a Ahmed de faire, du
méme doigt, un trou au milieu de la semoule.
Aingsi faisait-il. Alors elle commencait a parler.

Elle parlait vite, d’une voix mesurée et ca-
ressante,

Je voyais Ahmed écouter la téte basse et
donner des signes d’étonnement et d’appro-
bation.

On entendait encore sonner au passage dans
ce débit rapide et confus, le nom d’un saint,
et tout de suite Ahmed et Zohra se baisaient le
doigt. Cela durait dix minutes.

Arrivée au bout de ’existence d’Ahmed, elle
g’arrétait. Ahmed relevait la téte.

Je lui demandais :

— Que t’a-t-elle dit ?

Il en restait ébahi : « Tout ce gu’elle a dit
est vrai ! Elle ni’a dit que je suis né a Tanger,
que j’ai un frére a Tanger, que Zohra posséde
une maison & Rabat dans la casbha et qu’en ce
moment quelgu’un voudrait la lui acheter... »

La chouafa nous regardait simplement —
satisfaite de D’effet de son succés. Puis, ou-
vrant son panier, elle y vidait d’un seul coup
Passiette de semoule.

Zohra s’avancait : autre assiette de semoule
et autres dix sous.




AHMED ET ZOHRA 81

La femme disait le sort de Zohra : « Elle
w’avait pas d’enfants, mais elle en aurait un
! jour; trois filles et deux garcons... »
C’était a mon tour. Cette fois la chouafa de-
mandait une assiette de farine et un peu de sel.
Il me fallait faire un veeu en mettant le
doigt au milieu de la farine.

La femme sortait. Ahmed la recommandait
a Dieu.

Et Pon entendait son cri de chouette s’éloi-
gner dans la rue de maison en maison.

&
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Je sortais de la maison de mon ami B... qui
venait de s’éteindre dans la nuit. J’étais entré
dans sa chambre. Les rideaux tirés contre la
clarté du jour, on avait dressé un cierge a coté
du lit pour éclairer son visage. En le regar-
dant je n’avais pas eu le sentiment d’une fin...

i s

5 W

#

Je racontais cette visite & Zohra. Comme cet
homme était jeune, qu’il laissait femme et en-
fants, elle m’écoutait, le sourcil froncé, ponc-
tuant chacune de mes paroles d’un mot : « Le
pauvre ! Le pauvre ! »

Puis elle me demandait :

— 11 est habillé ?

— Pas encore; on I’habillera pour le met-
tre en terre.

— Que lui mettra-t-on ?

— Ses vétements les plus beaux.

— On lui a lavé le corps ?

— Nous ne lavons pas les morts.

— Nous, nous les lavons. Nous les lavons
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a l’eau chaude; nous leur lavons avec soin
les oreilles, les narines, les yeux; nous leur pas-
sons du safran sur les sourcils; nous les par-
fumons de poudre de camphre, de clous de
girofle et de graines de rdssoul; nous les encen-
sons avec du jaoui. Nous leur attachons les
pieds pour les réunir; nous leur ramenons les
bras au long du corps, nous leur mettons un
voile sur le visage qui ne laisse voir que le front
pour le baiser des adieux. Puis, une fois dans la
fosse, nous leur ramenons la main droite sur
le ceeur et leur tournons le visage vers la
Mecque.

— Et que faites-vous encore ?

— Nous mettons aussi du henné aux mains
des jeunes filles; mais seulement des jeunes
filles. On en met pourtant parfois aux mains
des jeunes gens. Ainsi ce pécheur qui s’est noyé _
Pan dernier en entrant au port et que I’on n’a i1
retrouvé que trois jours aprés, on lui a mis i
3 le henné; il était si jeune !

e e
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Aujourd’hui, 3 mon retour a la maison a
midi, Ahmed me présente dans la cour un
vieux négre a barbe blanche.

L’homme, qui marche courbé, appuyé sur un
biton, vétu d’un burnous de laine brunitre
descendant jusqu’a ses pieds, — DI’ermite des
contes du moyen-dge — me salue, baise ma
main, et sourit bonassement en écoutant ce
qu’Ahmed me raconte a son sujet. Cela, bien
qu’il n’y comprenne rien, Ahmed parlant en
francais.

... Jaurais déja vu son fils qui serait venu
un soir coucher a la maison.

... Lui aussi, d’ailleurs, aurait couché ici une
nuit, voila deux mois; mais je n’ai pas pu le
voir parce que cette fois il s’était levé a ’aube
le lendemain, pour s’en retourner. Il vient ainsi
a Rabat de temps a autre.

... Je le prenais pour un de ces paysans voi-
sinant de prés avec la misére, comme il y en a
tant dans ce pays-ci, mais Ahmed m’apprend
que ce vieux posséde des vaches et des moutons
dans la tribu des Zaérs, et qu’il y fait une
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abondante récolte de blé dont il n’est tenu de
remettre que le tiers au propriétaire.

Que fait-il donc 12 chez nous maintenant, et
quelle est la raison qui d’une saison a autre
nous rameéne sa visite ? Serait-ce un ami
d’Ahmed ?

Non, c’est un esclave affranchi du vieux pére
de Zohra, caid aux armées — lequel a quitté
ce monde voila environ trente ans, quand
Zohra n’était encore qu’'une enfant a la ma-
melle.

Ahmed me raconte que le pére de Zohra,
qui aimait beaucoup son esclave, ’avait libéré
pour le mettre sur un champ qu’il possédait
aux Zaérs en Iui donnant un mulet, un beuf,
un ine et les outils nécessaires au labourage.
De son cdté, I’homme apportait au caid, cha-
que saison, le cinquiéme des produits de son
travail.

L’affranchi a prospéré. A la mort de son bon
maitre, ayant acquis de quoi cultiver un plus
grand domaine, il a loué des terres i ses voi-
sins et depuis vit & son aise.

— Mais alors, Ahmed, aujourd’hui cet es-
clave de son pére est plus riche que Zohra ?

— Bien plus ! fait Ahmed — qui sait trop,
hélas ! que sa femme ne posséde rien —, et si
maintenant dans sa pauvreté Zohra voulait
vendre un des enfants ou un des petits-enfants




86 JULES BORELY

de leur ancien serviteur, le vieux lui opposerait
Pacte d’affranchissement qu’il garde avec soin.

L’esclave affranchi n’a jamais cessé de mar-
quer de I’affection a la fille de son bienfaiteur.
et il vient de temps & autre la saluer par recon-
naissance. Il i dit : « Lella bent sidi ». Ce
qui signifie : « Madame, fille de mon sei-
gneur, »

A chaque visite, il lui apporte du lait, des
ceufs et du beurre.

Son fils Mohammed, potier, qui vit a Rabat,
n’agit pas d’ailleurs d’une autre maniére; a
chaque féte celui-l1a apporte a Zohra quelque
ustensile de terre pour son ménage : plat,
cruche ou marmite.

>
T
o

... Le négre parti, aprés déjeuner arrivent
des femmes. Quatre. Couvertes du voile. Dans
la blancheur du tissu qui les enveloppe de la
téte aux pieds on n’apercoit que leurs yeux,
noirs et chaleureux.

Conduites par Yamna, elles traversent la
cour, vite et sans parler, et pénétrent dans la
chambre ou Zohra se tient depuis ce matin.

... Ahmed, assis a terre dans la cuisine, pré-
pare le thé.

Un quart d’heure aprés, Zohra envoie
Yamna pour me proposer de venir voir ses
amies. '
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Jentre dans la chambre. Deux des visi-
teuses, qui sont ravissantes, ne remettent pas
le voile. Mais les autres, atteintes déja par
Pége, en rapprochent vivement les bords, pour
se garder devant moi des comparaisons qui ne
tourneraient pas a leur avantage.

L’une des coquettes rit comme une enfant.
Joues roses et noirs sourcils, bras ronds, de
jolies mains potelées; le menton, les bras, les
mains décorées de tatouages en forme de fleurs
de lis. Ces signes placés d’ailleurs avec grace.

Zohra m’apprend que trois de ces femmes
sont épouses de magons.

— Et d’oti viennent-elles ?

— D’a coté.

Ce sont des voisines. Un mur nous sépare.
Mais elles nous quittent et font leurs adieux.

Un frangais pouvant risquer ce qu’un mu-
sulman n’oserait pas dire, je me permets de
complimenter celle de ces dames qui me plait
le plus, des ornements gravés sur sa peau.

Zohra, qui ne porte aucune de ces parures,
se récrie que cela est fort joli, mais que des
colifichets de cette nature ne sont pas de regle
dans la religion et qu’une pareille coquetterie
conduit en enfer.

Alors, la charmante pécheresse nous fait re-
marquer que la femme agée, assise a son c6té,
en a bien plus qu’elle de ces décors aguichants;
et elle lui prend une de ses mains pour nous
la montrer.
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Vraiment, on croirait que la vieille a des
mitaines; des mitaines ajourées.

— Celle-13, dis-je, ira tout droit en enfer.

— Et moi ? fait la jolie.

— Tu iras aussi un peu.

— Et Zohra ? demande-t-elle.

— Zohra ira au paradis.

Toutes d’éclater de rire.

Néanmoins Zohra parait satisfaite du pro-
nostic. |

Zohra est d’ailleurs fort coquette aussi,
Dans quel état s’est-elle mis le visage pour
embellir ses cheveux, les rendre soyeux et
couleur de miire, les « faire devenir longs » !

Elle a passé sur sa téte une pite noire em-
boitant le crane, assez répugnante a voir, qui
coule le long des joues sous les franges du
foulard...

Cette pate merveilleuse, que les femmes
préparent & la maison, serait faite, me dit-on,
de sept matiéres : de henna, de quatrane, de
hadida 'hamra, de hadida zergua, de barou-
dia, de crounfel, de zafrane.

Savoir : de feuillettes de henné séchées et
moulues en poudre, de goudron, de minerai de
fer, d’oxyde de fer, de poudre a canon, de
clous de girofle, de pollen recueilli sur le pistil
du safran. Parfum et couleurs.

Recette pour les coiffeuses.
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A présent, chaque matin, je descends dans
notre cour pour jouir de la fraicheur naive
des plantes qui sortent, neuves, de 'infinie pe-
titesse du monde infiniment grand oi se perd
pour notre vue le secret de leur croissance : ce
qui existe déja de leurs fleurs et de leurs
feuilles dans un bout de bois...

Nos rosiers taillés mettent des pousses
pourprées. La vigne s’est réveillée; ses bour-
geons s’ouvrent au jour et 'on en voit naitre
des feuillettes dentelées, tendres, des amours
de petites feuilles auxquelles Zohra, penchée et
perdue d’adoration, parle en mignotant.

Zohra, qui avait semé du casbour, une sorte
de persil, en regarde émerveillée venir la verte
guirlande. ’

Ahmed, rassuré sur le prix de P’existence
par la lumiére dorée du ciel bleu qui nous
sourit, s’est assis pour coudre, a terre, contre
le mur de sa chambre. Il coud, et si je ne
m’abuse racommode mes chemises.

Je le complimente. A quoi 1l répond sans
lever les yeux : « Ca vaut mieux que de cou-
rir les rues... »
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Zohra commence de blanchir la cour.

Pliée en deux vers le sol dans sa robe de
drap rose — un vieux caftane déchiré qu’elle
met pour ces besognes -—, des anneaux d’argent
tintant a ses bras, elle blanchit le pavé avec
un petit balai de doum sans manche, long
comme la main.

On entend les oiseaux siffler au bord des
terrasses.

... Je les regardais, quand, abaissant les
yeux, je vois devant moi une fillette pieds nus,
de six a sept ans, qui me regarde étonnée.

I’enfant est entrée sans bruit; Ahmed, eni-
vré de la grice du beau temps, ayant laissé
sur la rue la maison ouverte.

La fillette porte dans son dos un bébé assis
dans une étoffe nouée a sa taille. Elle a les
cheveux nattés, les joues en forme de pomme
et tient d’'une main un petit bouquet.

Un petit bouquet joli comme le soleil, fait
de fleurettes des champs cueillies, je pense, au
passage dans I’herbe du cimetiére, en venant
de sa maison a la nétre; car il y en a un dans
le voisinage, coupé d’un chemin que prennent
les femmes.

Elle m’offre ce bouquet.

Jappelle Zohra.

Zohra reléve la téte, apercoit les deux pe-
tites, I’une portant I’autre, lache son balai et :

— Lili, Lili, Lili, Lili, Ll lili...
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Un ruisselet de lili coulant de ses lévres,
accourt pour boire dans ses caresses la mignon-
nerie des petons et des menottes du bébé assis
A califourchon dans le dos de Mennana.

Car c’est Mennana, la fille de lella Aicha,
une femme de pécheur qui a pour Zohra
Pamour d’une mére.

%

ki

... Ce n’est pas une poignée de fleurs des
champs mises n’importe comment, au hasard
de la cueillette, que m’offre ’enfant, ¢’est un
bouquet composé. Elle a mis au bas les fleurs
les plus grosses, des fleurs violettes; au-dessus
un rang de soucis oranges, au-dessus un autre
de fleureties blanches, et dans le haut, a la
pointe, un moucheron de fleurettes jaunes
comme [’or.

Je dis & Ahmed qui s’est approché, tenant
ma chemise :

— Sais-tu le nom de ces fleurs ?

A-t-il jamais eu le temps, lui, taleb, soldat,
chaouch, d’apprendre des noms de fleurs ?

Il prend le bouquet, et me dit aprés I’avoir
regardé :

— Je n’en connais qu'une, celle d’une
plante que mangent les anes et les mulets...

— (’est pourquoi tu la connais, fais-je en
riant.

Il part d’'un éclat de rire.
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Mennana a posé la petite & terre ou elle se
tient debout, vacillante, en équilibre. Les deux
enfants sont pieds nus.

... Ces pieds nus d’enfants et de femmes qui
vont sans chaussures, qu’ils sont jolis ! Ils sont
8i propres, si fins, que ’on comprend que ces
créatures une fois assises y mettent la main.

La sceurette de Mennana fait ses premiers
pas.

« Fatma! Fatma!.. » (elle s’appelle
Fatma). Zohra, accroupie pour approcher de
sa taille, I’appelle et lui dit de venir me baiser
la main.

L’enfant, peu a peu avance, approche, se
penche, ouvre sa bouchette...

Dix heures. — Zohra achéve de blanchir
la cour en causant, courbée, la téte prés du
pavé, avec le bébé qui tourne auprés d’elle et
visiblement comprend ce qu’elle Iui dit.
Zohra lui parle & voix haute, sérieusement,
comme a une grande personne. La petite tient
la conversation et, non moins sérieuse, répond
en balbutiant des mots pleins d’intonations.
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... (était en hiver, apres le diner, a neuf ou
dix heures du soir. Nous causions en buvant
du thé dans ma chambre éclairée d’une bougie.

Ahmed, a croupetons sur le tapis. Moi, tran-
quillement accoudé, couché dans mon lit.

... Une chambre étroite et longue, aux murs
épais. Le plafond fait de ces poutrelles de
bois bien taillé qu’ils appellent gueiza pour les
distinguer de celles faites de branches qu’ils
appellent rhecheb (bois).

J’entendais entrer par la porte mal fermée,
les bruits qui venaient de la rue El Gza. Des
bruits dans lesquels je revoyais cette rue dis-
graciée — ses boutiques, ses enseignes, sa
boue et sa brume, son marchand de cacahuétes
assis du matin au soir et tard dans la nuit a la
méme place au bord du trottoir. La chambre,
éclairée seulement d’une bougie semblait une
crypte. Silence et méditation. Je n’apercevais
a peu pres rien dans 1’obscurité du fond, saut
la lueur d’un miroir.

Au moindre geste d’Ahmed — qu’il écarte
un peu les bras, qu’il 1éve ou baisse la téte —
son ombre, trois fois plus grande que sa
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personne, se mouvait derriére lui contre le
mur.

Qui sait aujourd’hui que ce méchant éclai-
rage d’une piéce, a la chandelle — si fécond
en réveries — échelonne les distances, modéle
les formes, donne a chaque objet dans sa som-
nolence une vie a soi qui tient compagnie ?

L’infusion qu’Ahmed avait préparée était
délicieuse et je I’en remerciais.

— (est, disait-il en riant, que ce soir {’ai
mis dans la théidre un peu plus de thé avec
un peu plus de menthe que je n’en mets
d’habitude — et beaucoup de sucre.

Ces marocains hoivent le thé trés chaud.

Ahmed restait 13, penché, les épaules aban-
données au repos, tenant son verre a deux
mains entre ses genoux.

Soudain il leva la téte et me dit les yeux
brillants comme des lanternes : « Samedi pro-
chain, moi je parlerai a la mosquée... »

— Samedi prochain ?...

— Oui, le soir du vingt-sixiéme jour du
jetine. Ce soir-1a les gens sortent tous de leurs
maisons pour aller dans les mosquées.

— Les femmes aussi ?

— Tout le monde sort, toutefois les fem-
mes ne peuvent entrer que dans deux mos-
quées, deux ou trois...

------ Tu dis que tu parleras ?
— Oui, dans le mihrdb (la niche out I’iman
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se met pour diriger la priére de la foule). Ce
gsoir la, chacun, pauvre ou riche, peut entrer
dans le mihrab a condition de connaitre son
Coran.

— Beauroup feront comme toi ?

— Je ne sais. Ceux qui savent le Livre d'un
bout & I’autre... car tous ne le savent pas.

Il ajoute : « N’était ce soir 13, qui pourrait
savoir ici & Rabat, loin de mon pays, lorsque
Pon me voit chaouch (Ahmed au bureau la-
ve les pavés) que je suis un fquih ? »

— Comment feras-tu pour entrer dans le
mihrab ?

— Je me mettrai dans la foule, et aux
premiers rangs si j’arrive de bonne heure, puis
de I'un a l’autre, en me rapprochant, une fois
passé derriére I’homme qui s’y trouvera, je
m’avancerai et quand il en sortira je prendrai
sa place.

— Est-ce que tu pourras la garder long-
temps ?

— Non, quelques minutes. Un jour, & Tan-
ger, il m’est arrivé de rester dans le mihrab
pendant trois-quarts d’heure. Les fquih qui
attendaient leur tour, derriére moi, n’étaient
pas contents. Le lendemain, ils disaient :
« As-tu vu le fils de Ben Larbi Deimoussi qui
« est resté une heure dans le mihrab ? »

— Et lorsque I'un d’entre vous s’attarde
un peu trop ?
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— Ceux qui sont derriére lui le prient de
sortir en le tirant dans le dos délicatement par:
le bas de son burnous. La premiére fois, & Tan-
ger, que j’allais 2 la mosquée pour entrer dans
le mihrab, je n’étais pas siir de moi, et en atten-
dant mon tour je suais sang et eau; mais une
fois dans la niche mon trouble #’est dissipé et
au bout de cinq minutes j’y serais resté jus-
qu’au lendemain a réciter le Coran...

— Et quel verset diras-tu ?

— Je ne sais pas. On ne peut pas le savoir
d’avance. C’est 1a la difficulté ! Il faut con-
naitre entiérement le Livre de bout en bout
pour pouvoir prendre la suite sans hésitation
quand vient a sortir celui qui 8’y trouvait avant
vous.

11 disait encore :

— Ces jours-ci, n’étant plus certain de quel-
ques menus passages, j'ai dii prier un ami de
me préter son Coran pour rafraichir ma mé-
moire. Me voila tranquille.

— Tu n’as donc pas de Coran ?

— Non. C’est inutile puisque je le sais par
ceeur. Chez nous, les tolba ne possédent pas le
Livre, mais ce qui vaut mieux ils I’ont dans la
téte. D’ailleurs, un Coran cela cofite cher. Je
parle d'un bon Coran. On en trouve bien 2
trente et méme a vingt francs, mais dans les-
quels toujours, il manque ici ou 1a quelque
chose; tant6t au bas d’une page, tantét en haut.

o
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Voulait-il parler de vieux livres déchirés, re-
vendus par le fripier ou de copies incom-
plétes ?

Ce soir 1a est loin ! perdu dans notre passé.
Depuis, nous avons quitté cette maison d’El
Alou. Depuis le Maroc a changé quatre fois de
maitres. La ville a grandi, les arbres ont poussé.
L’opinion n’est plus la méme... La chambre
dont je parlais est habitée par une de nos voi-
gines, veuve et vieille femme, nommé lella
Tham, grande dame pauvre qui vit en sous-
louant les trois piéces de la cour a des ména-
ges de chleuh.

@
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Un soir, Ahmed assis au pied de mon lit en
était venu a me parler de I’ame et du corps.

« L’ame, disait-il, s’envole au ciel aprés la
mort; mais c’est seulement le troisiéme jour
qu’elle abandonne la terre. » En agitant le
bout de ses doigts, il comparait les ames mon-
tant au ciel a un vol de mouches : légereté, pe-
titesse matérielle.

— Et pendant les premiers jours, Ahmed,
ou est-elle ?

— Elle réde dans la chambre et autour de
la maison... Au ciel, il y a deux cotés : le pa-
radis et 'enfer, chacun ouvert d’une petite
fenétre. Les Ames restent au ciel attendant le
jour de leur jugement, mais elles descendent
habiter leur corps du mereredi soir quatre
heures au vendredi soir quatre heures. A ce
moment, ceux qui vont prier prés d’eux savent
que les morts les voient.

Le mort se tient debout dans sa tombe pour
recevoir les aumones, une sébille 2 la main;
P’attitude d’un mendiant.
~— Mais quelles auménes, Ahmed ?

ok
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— Celles que I’on fait aux pauvres. Lorsque
je donne du pain, ici, 2 un indigent, mon pére
et ma meére qui reposent 3 Deimous recoivent
le bénéfice de ma charité. Ce qu’on appelle
sadaqua. Ainsi pour tous.

C’est pourquoi le soir on entend au coin
des rues les mendiants demander A voix plain-
tive : « Ya rebbi tgib men ya teni sadaqua ala
oualidin. » Pére et mére bénéficient dans leurs
tombes pour le salut de leur 4me des auménes
que leurs enfants font aux pauvres au coin
des rues...

~§
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Quand la sécheresse menace les cultures au
temps ot commence de pousser le blé, les
Croyants se rendent & la mosquée pour de-
mander a Dieu de faire pleuvoir. On les voit
alors passer dans les rues, priant a voix haute,
suppliant le ciel de prendre en pitié leurs
champs altérés.

— Ceci correspond a nos vieilles rogations
aujourd’hui & peu prés perdues.

s te
e

9 Avril. — J’écoute monter de la rue, sous
mes fenétres, une multitude de voix criardes et
le bruit d’une course de pas.

Ce sont des enfants qui courent la ville, en
demandant a Dieu de la pluie.

— Que crient-ils ?

Ahmed écoute et traduit : « Mon Dieu, ces
petites pousses qui nous donnent le pain, a
peine sorties de terre elles ont grand soif, mon
Dieu, donne-leur a boire... »

Soudain Ahmed ouvre la fenétre, saisit la

ik
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carafe qui se trouvait sur ma table et la vide
en bas sur la téte des enfants.

Je m’étonne.

Il me rassure :

— (est la coutume, dit-il, chacun doit en
faire autant du haut des maisons; les gosses
sont heureux de recevoir cette douche; leur
bonheur serait de rentrer chez eux trempés,
bénis, jusqu’aux os.

11 ajoute :

— Chez nous, au Jbel, on fait mieux. Quand
dure la sécheresse il est d’usage de s’emparer

d’un bon maitre de Coran, de le ligoter et de

le jeter a ’eau — puits ou riviere — pour l’en
retirer aprés la baignade.

Ahmed précise en riant, preuve que ces pay-
sans font la chose avec gaieté : « Il faut que
le maitre trempe entiérement dans I’eau, com-
me un poisson. »

Ce petit malheur de homme de religion
dans le simulacre... iphigénique du sacrifice,
suffit quelquefois 3 attirer sur les champs la
faveur divine.
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... On dit qu’autrefois, avant I’Occupation,
les médina marocaines — les vieilles villes en-
tourées de leurs murailles — étaient encom-
brées d’ordures; I’habitant gardait pres de sa
demeure ce qui lui servait a fumer ses pota-
gers. Ces gens avaient pourtant, a 'époque, un
« service de voirie ». On voit encore hors des
portes — de Bab Doukala, & Marrakech — des
monticules de terre faits de balayures amon-
celées par les zebbal qui les portaient dans des
couffa & dos d’dne. Mais qu’étaient ces villes
du vieux Maroc ? De grands villages ou les
gens vivaient avec leurs bestiaux; ce que fu-
rent certains cuartiers de Paris jusqu’au
XIX© siecle.

Malgré leurs fumiers, leurs poussiéres et
leurs boues, ces villes restaient aimables; ceux
qui les ont vues il y a trente ou quarante ans
en parlent avec plaisir.

Nous les avons nettoyées; mais 1a ou Peu-
ropéen les a pénétrées, il faut avouer que notre
commerce ne les a pas embellies et que la lai-
deur y a remplacé I'ordure.

Que faut-il préférer ?

$
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Un honnéte homme parvient a surmonter son
dégoiit pour s’intéresser i I’aspect de la misére,
et 'on a pu dire qu'un beau fumier est un
beau fumier. Mais ’ecil ne s’habitue pas aisé-
ment a la laideur, et ne parvient a le faire
qu’au détriment de ’esprit — ce qui est, sans
doute, plus grave qu’une indifférence passa-
gere pour la crasse.

On voit aujourd’hui dans ces médina, des
rues que ’étranger a marquées de ce qu’il faut
appeler sa vulgarité. A quoi tient cela, qui est
indéniable ? D’olt vient la perte d’un gofit
auquel on dut autrefois tant d’honnétes villes?
Exclusivement a la liberté quon a donnée au
premier venu de batir comme il lui plait, i ce
qu’on apelle la « liberté du travail » — cause
de la ruine des corps de métier et des dis-
eiplines de I’apprentissage.

... J’habite & Rabat I'une de ces rues que
nous avons avilies; une rue en pente. Au-
jourd’hui dimanche, j’entends arriver du bas le
son du tambour et ceux de la clarinette qui
monte allégrement. J’ouvre ma fenétre.

Oh ! la jolie troupe en marche !

Deux tambourinaires viennent les premiers
pour ouvrir I’espace.

J’apercois les clarinettes aux lévres de deux
gros hommes a pied, aux joues gonflées.

Derriére ces musiciens avance un homme 2
cheval.
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Le cheval, trés joliment harnaché, marche
au pas de la musique en secouant sa criniére.

L’homme qui le monte, proprement vétu
d’un burnous de blanche laine, I’air modeste
et recueillli, soutient, assis devant lui, un joli
petit garcon aux joues arrondies, la bouche en
cerise dans ’ombre du capuchon de son man-
teau de velours.

Derriére le cavalier vient un homme & pied
portant une cassolette qui répand la sainte
odeur et la fumée de I’encens.

Puis viennent environ cinquante personnes
et une bande légére de filles et de garcons,
bras et jambes nus, pareille au troupeau qui
saute sur les pas de son berger.

Une vieille femme, qui tient pour banniére
une feuille de palmier, arrive, arrachant ses
pas, derriére la troupe.

Ce petit garcon qu’envierait le fils d’un roi,
ou le conduit-on ?

— A la salle de priére du mausolée de Sidi
Larbi Ben Sayah pour le circoncire. Ce qui est
ici la facon d’entrer dans sa religion. Grande

joie dans la famille ! Nous dirions : « Clest.

un baptéme. »

L’homme qui le tient contre lui, sur le
cheval, n’est pas son pére; c’est un ami ou un
parent de son pére — celui qu’on appelleruit
chez nous le « garcon d’honneur ».

SRR
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... Abhmed pense qu’il vaut mieux circoncire
les petits, quand ils sont enfantelets, qu’arrivés
a I’age ot un gar¢on peut comprendre de quoi
il retourne.

— Javais trois ans, me dit-il, je me suis
enfui avec le fils de mon oncle, et nous nous
sommes cachés dans une meule de paille, mais
un ami de mon pére nous a découverts.

Il ajoute en riant :

— Je me souviens que Mohammed, mon
cousin, a pissé au visage du coiffeur.

Ce sont les coiffeurs qui font les circon-
cisions.

¥,
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En revenant au logis, j'ouvrais en passant
la porte de la cuisine; je voyais Zohra et lella
Fatima assises 24 terre parmi des pots et des
tasses; Zohra prés de sa marmite fumant sur
la braise.

Elles se mettaient a rire et se cachaient le
visage en tournant la téte.

Ces femmes s’étaient fardées.

Pourquoi ?

Par jeu, pour le plaisir de se regarder dans
un miroir de quatre sous.

— (’est une vieille coutume, me dit Zohra.

Du khél aux yeux, du rouge aux pommettes
et en trois ou quatre endroits du visage, de pe-
tits dessins pointillés pareils 3 un tatouage.

Chacun de ces signes avait un nom.

Le plus grand, dans I’axe de la figure, entre
les sourcils et au bas du front, s’appelait moul
dar; la maison du mari. Celui qui coupait en
deux la lévre inférieure et descendait sur le
milieu du menton jusque sur la gorge, se nom-
Imait syada.

Et ce nid de points piqués sur les deux
pommettes, rhedoud : la place du baiser.
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Aun milieu de Ramadan, 2 mi-chemin, le soir
de la pleine lune, les Croyants prennent une
nuit de féte... Paisiblement, en famille.

Ces gens font un bon repas, le prolongent,
et distribuent aux enfants de ces gateaux frits
A Ihuile et trempés de miel, appelés cheb-
bakia. (Cest-a-dire entrelacs, et pour les petits,
« petites fenétres », parce que les petits se lor-
gnent entre eux au travers des trous de ces
gateaux.

Ce soir-1a, quand le ciel est sans nuage, c’est
a Rabat un spectacle magique que la pleine lune
inondant I’espace et la blancheur de la ville de
sa paisible lamiere.

La nuit du vingt-sixiéme jour du jefine,
autre féte.

La troisiéme nuit de féte vient le dernier
jour.

Celle-1a, on illumine D’intérieur des mos-
quées et les tours des muezzins.

Ce soir, & mon retour au logis, au crépus-
cule, on voyait déja briller I’illumination des
tours en chapelets de lumiére.

13N
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Zohra, qui se préparait i sortir avec une
amie, accourait & moi, me prenait le bras,
m’entrainait rapidement a I’étage d’out I’on
peut apercevoir le minaret polyédre octogonal
de Moulay el Mecqui, pointillé de feu tout au
long de ses arétes. Un décor qui venait émer-
veiller la soirée avec la simplicité d’un conte
de fée.

Je me retournais pour lui dire :

— C(’est de l’or.

Mais elle, agrandissant ses yeux :

— Non, du diamant, du diamant!

... Ce qu’elle ajoutait & cette illumination,
des yeux de son ceeur.

s
e

Ahmed et Zohra venaient de sortir pour
visiter leurs églises.

Je montai sur la terrasse.

L’illumination des minarets se fait au-
jourd’hui avec des cordons d’ampoules électri-
ques attachés aux angles de la tour et de I’azri.
L’dzri, c’est-a-dire la guérite oit pendant I’orage
s’abrite le muezzin. Azri signifiant « le jeune
homme & marier » (et peut-étre le puceaun)
parce que I’édicule reste perché sur la tour,
seul et solitaire.

Tous les minarets de Rabat, sauf un, sont
quadrangulaires. Si I'on regarde P’illumination
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de face, d’un seul coté, on voit dans 'obscu-
rité deux rectangles de feux pointillés, I'un mis
sur I’autre uniment.

J’apercevais dans ’étendue de la ville, a dif-
férentes distances, cing figures de ces feux
rectangulaires. On efit dit un jeu d’enfant.
L’opposé de ces fantasmagories splendides et
diaboliques qui embrasent maintenant les nuits

" de nos grandes villes.

L’éclairage étant discret, la masse qui le
supporte reste inapercue dans ’ombre, et cette
chaine de lampes forme sur le ciel des cadres
qu’on dirait en l’air.

%
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Dans les rues voisines et sur I'uniformité
infiniment variée des terrasses et des murs en-
trecroisés, je n’apercevais pas un seul tuyau de
zine, pas la moindre enseigne, aucune inscrip-
tion et aucune affiche; aucun appel au négoce
qui efit troublé le charme naif de cette féerie...

On distinguait seulement, dans la paleur
des ténébres, 'aigrette immobile du feuillage
d’un palmier, poussé auprés d’un tombeau.

Aucun bruit. Une douceur, une tendresse
ineffable se répandaient dans la paix ou réve
I’illumination des tours.

i e s e s
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5

... Dieu est grand et tout ce qui se rapporte a
lui est grand.

Selon la coutume, ce soir de la grande nuit,
Ahmed et Zohra se préparent i sortir pour se
rendre avec la foule dans les sanctuaires.
Chacun s’en allant de son c6té, car ici les
femmes ne se mélent point aux hommes a
Péglise; Ahmed s’en ira avec un ami, Zohra
avec ses voisines.

Malgré 1’émotion joyeuse qui les presse de
partir, mes deux serviteurs n’ont pas oublié
qu’ils sont & mes petits soins. Ahmed m’ap-
porte a diner.

— Tu vas manger, me dit-il il pétillant
de plaisir, un mets nouveau.

= ?

— Des tomates.

— Des tomates en avril ?

— Ce sont les premiéres.

... Comme s’il ouvrait I’écrin d’un collier de
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perles, Ahmed me met sous les yeux une as-
siette de tomates.

En le présentant il dit & voix basse une pa-
role en arabe.

— Dis-la en francais.

Il traduit : « Mon Dieu, veuille que mon
maitre qui va godter aujourd’hui a ce mets
nouveaun y gotite ’'année prochaine a la méme
époque. »

... La grice d’un an de vie.

Ils font de ces veeux tout au long du fil des
jours, chaque fois qu’avec le retour des sai-
sons apparaissent les oranges, ’aubergine, le
concombre ou I’artichaut, le raisin ou la pas-
teque.

La charmante confiance que ces hommes ont
en Dieu embellit ainsi & chaque instant leurs
maniéres dans ces détails de la vie auxquels
ils prennent tant de plaisir, tandis qu’au con-
traire on les voit se résigner facilement 3 la
mort.

Pour le repas de ce soir, Zohra a pétri un
pain joli, festonné avee le pouce.

Elle apporte dans ma chambre, en le tenant
des deux mains, le petit brasier d’argile
qui lui sert pour la cuisine, et en avan-
cant de droite et de gauche répand autour
d’elle le parfum et la fumée des menus mor-
ceaux d’encens, djaoui mecquaoui, qu’elle a
jetés sur la braise pour purifier la piéce. Puis,
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elle ouvre la fenétre A I’avant-garde des anges
qui vont descendre du ciel pour bénir les mai-
sons.

*
&k

10 heures du soir. — Tous deux sont par-
tis. La nuit s’assombrit. L’orage qui menacait
depuis plusieurs jours éclate et tonne. J’en-
tends la pluie tomber drue et j’entends en bas
sur la pente de la rue, le bruit que font les
passants en courant a toutes jambes, chassés
par Iaverse.

Je vais sur la galerie. Notre jardinet, il « en
prend » comme I’on dit; ce n’est pas un arro-
sage, c’est une volée de claques, chaque feuille
et chaque tige pliant pour se dérober aux
coups.

Dans I’obscurité profonde, j’apercois le feu
mourant du brasier que Zohra a mis dehors
en sortant, par précaution.

Dans I’espace immense du ciel découpé par
le carré des murs de la cour, défile une troupe
de sombres nuages, roulant, sourcilleux, i Por-
dre de I'univers.

... Je songe a ce peuple qui se faisait féte
d’aller par la ville d’une mosquée i une autre
— et Pon sait que ces sorties, dans des rues
étroites, sont pour la jeunesse l’occasion de
dissipations galantes. Si forte que soit I’averse,
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je doute qu’a ce moment aucun de ces hommes
se permette de la trouver importune. La pluie
et le vent, le chaud et le froid sont pour ces
Croyants des signes de la volonté du Dieun
Tout-Puissant dont il ne faut pas se plaindre.

=3
£

J Réveil; je descends voir le jardin luisant de
# Peau de I’averse.

Ahmed, qui m’a entendu marcher, sort de
sa chambre, en chemise, les yeux mal ouverts.

Je lui crie : « Tu es rentré tard, retourne
a ton lit. » _

— Ah ! non, fait-il.

— A quelle heure es-tu rentré ?

— A quatre heures.

Un moment aprés il m’apporte le café;
taille des languettes du joli pain de Zohra et
les recouvre de beurre. Avec ce pain, Zohra
va nous faire des giteaux. -

3 Il s’assied auprés de moi.

— Ahmed, il y avait beancoup de monde
cette nuit dans les mosquées ?

— Tout le monde.

— Dans quelle mosquée &tes-vous allés ?

— Mais dans toutes les mosquées.

Ils font ce gu’on fait chez nous le Jeudi
Saint : la visite des églises.

— Et Zohra ot est-elle allée ?

— A Moulay Slimane et dans les chapelles

(A
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de beaucoup de saints — les agents de la po-
lice ne laissent entrer les femmes que dans
trois mosquées.

— Et pourquoi ?

— Les femmes nous empécheraient de nous
recueillir...

Ahmed a fait ses visites en compagnie d'un
certain Abdelslem de Tanger, son ami.

Maintenant, je interroge au sujet de som
passage dans le mihrdb de la mosquée de Bou-
Kroun.

— Tu as pu y passer ?

— Bessif, fait-il (de force, de droit).

— Abdelslem y est entré, lui aussi?

— Il m’avoue qu’Abdelslem, actuellement
revendeur de fruits, sait son Coran mieux que
lui, et il me raconte que dans la mosquée, son
ami a eu une discussion avec un notable.

— (C’est un homme riche, dit-il parlant du
netable, un riche tajer qui fait I'important et se
croit savant sur les écritures; mais Abdelslem
en sait plus que lui. Ils disputaient aprement
sur le sens d’'un mot et le beau monsieur le
regardait de trés haut quand est venu a passer
Si Abdehrahmane (un lettré fameux) et Ab-
dehrahmane a donné raison a Abdelslem.

... Je n’aurais su que cela de la grande nuit,
si, en s’en allant, Ahmed ne m’avait lancé par
dessus son café :

— Cette nuit, moi j’ai gagné quelque chose...
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— Qu’as-tu donc gagné ?

— Des giteaux... un demi-kilo.

— Et comment ?

— En discutant a I’église sur le véritable sens
de certains mots du Coran.

La nuit de ce vingt-sixiéme jour ceux qui
savent leur Coran se réunissent par groupes
dans le parvis des mosquées pour causer et dis-
serter d’exégése en buvant du thé et en man-
geant des gataux.

Il y a des passages trés obscurs dans le livre
du Prophéte, des mots sur le sens desquels
ceux qui ne connaissent pas parfaitement
’arabe peuvent se tromper !

— Savez-vous ce mot, le sens de ce mot ?
demande un de ces lettrés.

— Non, fait son voisin, j’avoue a ma honte
ne pas le savoir.

— Je crois le savoir, avance a la hite un
autre voisin.

— Dites-le. L’autre le dit.

— Erreur ! reprend celui qui avait posé la
question.

Alors s’ouvre la dispute entre cing ou six,
dix ou vingt de ces connaisseurs en mots,
amoureux d’un des plus beaux livres du
monde.

— Eh ! bien, parions.

— Que pariez-vous ?

— Une livre de giteaux.
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— (est dit !

Ils se mettent i rechercher dans la foule un
savant d’un savoir incontesté, le trouvent, le
prient de venir devant le groupe les départa-
ger. L’homme vient complaisamment, tran-
che le débat, puis se retire appelé d’un autre
bout par d’autres lettrés.

Celui qui a perdu, sort de la mosquée et
s’en va dans le quartier chercher les gateaux
pour les remettre au gagnant qui les répartit
entre ses voisins.

Et c’est & ce jeu qu’Ahmed en aurait gagné
« un demi kilo ».

Ahmed a pris un crayon. Il va me donner,
par écrit, dit-il, un exemple de ces cas de con-
troverse qui tiennent a presque rien dans lor-
thographe des mots.

Ici une explication des plus délicates, tres
obscure & mon oreille et peu visible a mes
yeux, sur le sens différent de deux mots, selon
la maniére dont on les prononce, a cause,
dans I’écriture, d’une dissemblance qui tient a
un point, & un petit point.

— Tu vois, fait-il en me montrant les deux
mots qu’il vient d’écrire, des deux celui qui est
en haut sert & désigner la prunelle de nos yeux;
celui que j’ai mis au-dessous sert a désigner
trois dents de devant de notre bouche.

— Ce n’est pas la méme chose.
~— Evidemment, le mot qui sert a désigner




"

AHMED ET ZOHRA 117

la prunelle est écrit dans le Coran. Les gens
avec lesquels je causais hier i D’église, ne le
savaient pas. Pour ceux-la, P’eeil est un tout
et ils ne disposent que d’un mot pour en par-
ler. Ils n’ont pas de mot pour désigner les pru-
nelles. Alors quand il leur arrive en écoutant
le Coran d’entendre le nom de cette partie des
yeux, ils le prennent pour un autre, 3 peu
prés semblable, qui sert & désigner les trois
dents.

— Mais ot donc as-tu appris tout cela, Ah-
med, dans tes montagnes ?

— Oui, dans nos montagnes, on sait trés
bien le Coran. Les gens de la ville savent
mieux leur religion que le Livre.

— Religion et Coran, ne sont donc pas
méme chose ?

— Ah ! non! la religion s’apprend dans
beaucoup de livres, le Coran ce n’est qu'un
livre, un seul. Chez nous quantité de gens le
connaissent mieux que bien des lettrés des
villes.

Cette honnéte connaissance du Coran dont
se prévaut Si Ahmed fait le meilleur de sa
joie.

Un moment aprés il revient sur la question
pour me dire :

— Tu sais, le mot dont je te parlais.....

— Eh bien ?

— Hadj Driss (un macon de nos amis) ne
le connait pas.....
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... Je ne sais si ¢’est un conte du pays d’Ah-
med ou si cette histoire est vraie, mais c’est
lui qui me I’a dite.

Un paysan du Jbel, habitant d’'un hameau
isolé dans la campagne, conduisait un jour sa
femme au village pour la faire soulager par
une saignée de certains malaises tenant a
P’abondance du sang. Comme la malade souf-
frait de la téte ’homme I’avait laissé monter
sur son Ane — sa petite fille assise sur ses ge-
noux. Lui marchait derriére. Ils suivaient un
chemin creux qui contournait la montagne.

Il y avait deux coiffeurs établis dans ce vil-
lage — tous deux faisant des saignées —, 'un
vieux, ’autre jeune. La femme les connaissait
pour les aveir vus quand elle allait au mar-
ché, bien que son mari ne I’efit encore amenée
chez I'un ni chez ’autre.

Le chemin montait la cote sous les maisons
du village baties sur la pente. De sorte qu’en
arrivant on apercevait d’en bas, tout proches,
les vergers plantés auprés des maisons.
Comme ces gens touchaient a ce point, la
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femme qui, du haut de ’ane, voyait déja le vil-
lage, apergut sous un figuier un jeune homme
accroupi pour uriner. Ce garcon, entendant
des gens marcher sur la route, se releva pres-
tement en haussant la téte. La femme reconnut
le jeune coiffeur. Elle avait vu son visage, mais
au moment qu’il se relevait, elle avait vu autre
chose... et certainement non sans émotion.

Sur la place du village, 1a malade étant des-
cendue de I’Ane, son mari allait la conduire
chez le vieux coiffeur qu’ils apercevaient assis
devant sa boutique, lorsqu’elle lui dit : « Non,
pas celui-la; vois, la main lui tremble, je crains
qu’il ne me blesse... »

— Allons chez I’autre ! fit le paysan .

Arrivé devant la porte du jeune coiffeur,
Phomme y fit entrer sa femme, mais ne pou-
vant faire entrer aussi sa béte, il s’assit dehors.
Les Jbala sont fins voleurs, et il avait entendu
dire qu’une fois, en plein midi, sur la place du
village, un de ces larrons avangant dans le dos
d’un voyageur, avait profité du moment que
Pétranger cherchait des yeux une hétellerie,
pour lui prendre son cheval.

La fillette restait au seuil de la porte, tantot
regardant dehors et tant6t dedans.

Le paysan regardait réveur devant lui voler
les mouches, songeant au cadeau qu’il allait
faire 4 sa femme en passant au souk aprés la
saignée.

e I B i i et
e 2 .
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Il s’abandonnait & ces réflexions, le licol de
sa béte dans les mains, lorsque sa petite fille
se penchant & son oreille, vint lui dire que sa
meére était étendue i terre dans le fond de la
boutique entre les bras du coiffeur.

Son visage se remplit d’étonnement. Il res-
tait muet. Puis, poussant rudement son &ne
par le croupion : « Maudite béte ! » fit-il en
lui envoyant un coup de pied pour la mettre
en marche. Et ramenant sa fille, il reprit le
chemin de la maison.

%
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Je demandais 2 Ahmed :

— Combien crois-tu que cet homme avait
dépensé pour avoir sa femme ?

— Je ne sais pas, cinq cents francs peut-
étre...

— Et pour avoir I’ane ? ?

— Peut-étre cent francs.

— Alors il avait perdu quatre cents francs
dans cette mésaventure.

— Oui, me répondait Ahmed en riant; sa
faute était d’avoir eu trop de peur des voleurs
et pas assez de sa femme. Ce qui est absurde,
puisque la plupart des femmes sont filles du
malin.
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... Ahmed était au marché. Zohra cousait
dans la cour, assise a la porte de sa chambre,
le dos appuyé au mur, les jambes étendues sur
le pavé.

(’était a la fin de la matinée, le quatriéme
jour des fétes du Mouloud.

Je descendais de I’étage pour sortir de la
maison. On entendait dans I'impasse un chant
nasillard accompagné d’un violon et d’un tam-
bourin. Je m’arrétais devant Zohra au passage
et d’'un mouvement de téte lui demandais la
raison de ce concert — si elle la connaissait.

Elle souriait sans lever les yeux, et, du bout
des 1&vres : « Youd... », disait-elle.

— Comment Youd ?

— Oui, Youd, ce sont des Juifs, qui vien-
nent & Poccasion du Mouloud saluer notre voi-
sin, et en lui faisant entendre un peu de mu-
sique — car c’est leur métier — demandent i
Dieu de répandre ses bienfaits sur sa famille,

Notre voisin était un des musulmans les plus
riches de Rabat.

Sortant dans P'impasse, je regardais le corri-
dor de sa maison par la porte ouverte. Il y
avait 1a deux juifs musiciens, en robe et calotte
noires, assis sur le carrelage de cette helle
demeure au fond de laquelle on apercevait le
décor d’une fontaine en mosaique émaillée,
appliquée au mur sous une arcature de platre
sculpté.
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Des enfants et des servantes s’étaient appro-
chés pour les écouter. Trois petits garcons en
costume rose, allant céte a cdte, le bras de 'un
tendrement passé sur le cou de I'autre, une né-
grillonne dont la robe jaune éteignait tout au-
tour d’elle et notre petite Mahjouba qui avait
jeté sur sa téte une serviette de bain.

Jusqu’a ce jour, Mahjouba sortait dans la rne
pieds nus et nu téte pour courir a la fontaine
ou chez I’épicier. Mais a présent elle prenait
en partant un linge a la cuisine et le nonait a
son front pour cacher sa chevelure, ainsi que
font les fillettes qui approchent de 1’dge du
mariage.
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7 novembre. — J’entendais Ahmed appeler
sidi Mohammed pour le réveiller. Un enfant
que son pere, paysan, lui confie sous certaines
conditions pour qu’il fasse ses études dans une
école a Rabat.

Le jour n’était pas levé; je lui demandai :

— A quelle heure le petit doit-il aller a
PPécole ?

— A six heures.

— Et quelles sont ses vacances ?

— A I’did E’bir dix jours, 2 I’Achour trois
jours, au Mouloud dix jours, & ’Aid s’rir dix
jours.

— Et dans tes montagnes, Ahmed, & quelle
heure les enfants vont-ils & 1’école ?

— Les tout petits y arrivent a sept heures du
matin, en partent a4 onze heures pour revenir
a une heure et demie et repartir a six heures.
Mais deés P’age de treize ans les enfants vont 2
I’école & deux heures du matin. Il est préfé-
rable qu’ils y arrivent & jeun pour avoir Pes-
prit plus libre. De deux heures du matin 2
midi ces enfants ne cessent pas de répéter le
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Coran, — sauf quelques minutes, quand le
maitre sort de la mosquée pour se reposer.

En été, ils reviennent a 1’école a midi et
demi pour faire la sieste jusqu’au moment ot
le maitre les réveille; mais I’hiver ils n’y ren-
trent qu'a une heure et demie, lorsque le
moudden appelle a la priére du dohr. Ils répe-
tent leur Coran jusqu’au coucher du soleil --— a
8ix, sept ou huit heures suivant la saison; aprés
quoi ils vont manger un morceau de pain et
reviennent a I’école pour y rester jusqu’a neuf
heures et demie, I’heure de I’dchat; a ce mo-
ment ils rentrent a la maison pour diner et se
coucher. » :

... A peu prés la régle d’'un monastére chré-
tien.

l:I:r
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La sévérité des maitres pour les enfants est
souvent cruelle. Un fassi nous racontait que le
Bagdadi, le pacha de Fés, avait perdu cingq en-
fants sur six par suite des coups que leur infli-
geait certain maitre de Coran; I’homme s’en
plaignait, mais Ahmed :

— Le pacha n’a pas a se lamenter puisque
ses petits sont morts pour le Coran.

Je le regardais avec inquiétude, et il
m’avouait, qu’une fois son pére le voyant
revenir 3 la maison la jambe percée d’un trou
que lui avait fait le mafitre du bout de son
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aiguillon,
fusil prét
tuer...
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s’était emporté jusqu’a saisir son

A courir chez cet homme pour le
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Deux fois depuis quatre jours, Zohra s’était
mis du henné aux pieds, ce qui I’obligeait
marcher dans la maison les pieds noués dans
des morceaux de percale.

— Pourquoi cet excés ?

C’est qu’elle voyait arriver ' Achour et que
durant les semaines de I’Achour il est défendu
de se mettre le henné.

L’Achour vient au temps de ’anniversaire de
la mort du Prophéte — le dixiéme jour du
mois de moharem. Dix jours avant cet anniver-
saire — le temps qu’a duré la maladie du Pro-
phéte — et vingt jours aprés, défense de net-
toyer sa maison, de laver ses vétements, de se
raser, de se mettre le henné, de micher du
souac qui blanchit les dents. Il faut que pen-
dant ce temps chacun vive plus ou moins dans
I’état d’indifférence ol nous tient le deuil d’un
étre aimé.

C’est aussi ’époque ol par charité tout vrai
musulman doit abandonner aux pauvres le
dixiéme de son revenu pour que le surplus de
la somme en soit béni.
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— Le jour méme de 'anniversaire, le peu-
ple afflue-i-il dans les mosquées ?

— Non, mais ce jour-la les femmes vont
toutes au cimetiere.

L’homme n’oublie pas les morts, mais il lui
suffit d’y penser de loin. Plus tendres, les fem-
mes aiment & s’en rapprocher.

A I’époque dont je parle, ces naives créatures
se rendaient au cimetiére a I’heure ott les morts
peuvent voir qu’elles sont 13, et leur faisaient
dire des priéres du Coran. Rien n’est aussi doux
aux ames, quand elles descendent du ciel sur
la terre, que d’entendre lire le Coran a leur
chevet.

On apercevait alors dans les cimetiéres, de
ces tolba besogneux qui font profession d’en
débiter des versets au profit des ignorants.

Ils venaient de bon matin.

Celui qu'une de ces femmes avait appelé
auprés d’une tombe, se plagait a c¢6té d’elle au
devant du mort. '

Il lui fallait parler & voix haute et i voix
intelligible pour qu’il fiit possible de s’assurer
qu’il ne fraudait pas sur le Livre en débitant
des paroles frelatées.

Aprés, la croyante lui mettait un peu d’ar-
gent dans la main.

Ahmed me racontait qu’a Tanger, a ’époque
de P Achour il avait gagné cent francs, de cing
heures i dix heures du matin, en débitant des
priéres.
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Je lui demandai :

— Tu ne pourrais pas ici gagner de I’argent
en faisant de méme?

— J’aurais honte, disait-il; ici trop de gens
savent que je suis chaouch.
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A la tombée de la nuit je trouvai devant ma
porte deux hommes et une femme tristement
assis parmi de pauvres bagages.

Ahmed m’attendait pour dire a ces gens, ce
soir sans abri, s’ils pourraient entrer chez nous
et passer la nuit dans le corridor.

— Mais oui ! disais-je.

... Et pourquoi pas ?

Un moment aprés Ahmed montait dans ma
chambre m’expliquer leur cas.

J’avais aper¢u dans l’obscurité du soir un
vieillard a barbe grise, aceroupi a terre la téte
dans une main, le coude sur un genou; a son
¢6té un gargon vétu a ’européenne; i coté de
ce garcon, une femme assise sur une malle, pa-
reille & ces figurines de I'antiquité assises, voi-
lées, sur un sarcophage.

C’étaient des hommes du Sous, de ceux
qu’on appelle chleuh : le pére et son fils et la
femme de son fils. Le fils servait chez des chré-
tiens comme cuisinier. La veille, ces gens cou-
chaient dans une petite chambre au quartier de
la casba; mais tous trois I’avaient quittée, cette
matinée, pour en prendre une autre au quar-
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tier des Touarga dans le méchouar du sultan.
Ce meéchouar est entouré de hautes murailles.
Les habitants du quartier vivent la, les uns
dans des maisonnettes en maconnerie, les au-
tres dans des paillotes. Ce petit village est
réservé aux gens du Tafilalet, pays du sultan;
maig de mois en mois s’y sont faufilés des indi-
vidus venus de tous les points du Maroe. Il n’est
donc pas impossible & un étranger de loger aux
Touarga, mais aprés avoir graissé la patte aux
portiers de la muraille et au mocadem — le chef
du quartier—. En outre, celui qui arrive appor-
tant des meubles ne peut y entrer que pendant
la nuit pour passer inapercu. Sottement ces
gens s’étaient présentés a I'une des portes au
grand jour de dix heures du matin. Le gardien,
craignant de perdre sa place, n’avait pas osé les
laisser passer. Les chleuh étaient vite revenus
a la casba, mais pour y trouver leur chambre
occupée. Ils erraient depuis en trainant leurs
nippes portées par un ane et voila pourqguoi
Ahmed m’avait proposé de les abriter.

J’ouvrais les yeux pour écouter le réveil du
monde dans le quartier. On n’entendait que ces
froissements de ’air qui agrandissent le silence.
J’écoutais le pépiement des oiseaux dans le jar-
din et une dégradation de coquericots allant
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jusqu’a I’horizon du son, i une distance qui
échappe a Doreille. Quelqu’un toussait dans
une maison voisine. Ahmed attisait le feu de
charbon dans le mejmar. Un instant tous
bruits cessaient. Puis c’était le seau de fer
qu'une femme remontait du fond d’un puits a
coté.

Ce réveil discret durait jusqu’a environ huit
heures; aprés commencait le roulement des voi-
tures, celui d’une bicyclette, le passage d’une
auto.

... Les chleuh s’en allaient sans venir me
saluer, par timidité; mais Ahmed les rappelait.

Je voyais le fils, ses cheveux bouclés débor-
dant sa chéchia, sa femme, élégante et svelte,
qui d’'un mouvement rapide, en ouvrant son
voile découvrait soudain la mobilité rieuse de
son visage. Elle me remerciait. Elle avait cou-
ché dans la chambre de Zohra — Ahmed lui
cédant sa place pour aller dormir dans notre
cuisine ou couchait Si Messaoud. Les deux
femmes avaient bavardé toute la nuit. Zohra me
disait le nom de cette charmante fille, c’était
Rquia.

st

skl

Le lendemain je trouvais Rquia dans notre
cour, assise prés de Zohra; toutes deux parmi
des tas de semoule et agitant des tamis. Rquia,
a présent la voisine de Zohra, venait par recon-
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naissance lui rendre quelques services. Elle
avait déja lavé la cuisine. Maintenant elle I’ai-
dait a tamiser un gros sac de blé moulu.

Toutes deux s’étaient assises a terre, jambes
allongées, et chacune tamisait la mouture entre
ses jambes. Chacune emplissait un petit tamis,
Pagitait pour faire monter le son et descendre
la farine qui coulait blanche au dessous. Elles
prélevaient le son, adroitement, 3 main creuse,
et le jetaient dans un couffa a ¢6té; puis recueil-
laient la semoule dans un linge. Aprés, elles
ramassaient la fleur de farine gqu’on emploie
pour les gateaux et la mettaient dans un sac
— « une peau bien préparée » —, tout comme
autrefois faisait la sage Euryclée nourrice de
Télémaque. Elles bavardaient, mais n’arrétaient
pas. De temps a autre venait & tomber prés
d’elles du rideau des plantes attaché a la mu-
raille, une de ces fleurs de volubilis qui se fer-
ment pour mourir; Zohra la prenait, la gonflait
du bout des Iévres et la faisait éclater entre ses
doigts.

B

Le lendemain, Zohra m’apprenait en souriant
que Rquia, de bonne heure, lui avait apporté
de P’eau prise a la fontaine.

=§=*=1=

Rquia était a présent une amie de la maison.
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On la retenait souvent a diner. Ahmed me ra-
contait son histoire, et quand il venait & lui
manquer un détail, il I’interrogeait et Rquia le
donnait.

Elle approchait seulement de la moyenne de
I’age, pourtant son histoire était déja longue :

— Je suis, disait-elle, d’'un pays qui se
trouve a deux jours de I'oued Noun. Il y a
des raisins dans mon pays, il y a des figues et
des oranges, il y a du poisson. Ceux qui péchent
les poissons dans la riviére ne les vendent pas:;
ils les donment. Il n’y a pas longtemps, les
hommes de mon village ne vendaient pas les
oranges, non, ils les donnaient. Maintenant ils
les portent au marché de Marrakech.

... Dans ce beau pays, heureux de sa pauvreté,
la charmante Rquia avait été volée a sa mére
quand elle n’était encore qu'une enfant, i onze
ou douze ans. Des hommes I’avaient volée
comme ’on vole un mouton.

Cela se passait avant P’arrivée des francais
au Maghreb.

Les voleurs ’emportent a Souira— Mogador;
la vendent & un vizir qui 'emméne dans sa
maison de Rabat ou il la garde sept ans, puis
la donne & un ami; celui-ci la vend & un homme
de Salé qui la vend & un homme de Safi, lequel
la vend au caid de Mazagan, homme redou-
table, aujourd’hui vieux et aveugle. Un jour
une de ces femmes qui vont d’un harem i I’au-
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tre vendre des brimborions, du khél, des reme-
des et certaines drogues, passe chez son mai-
tre. Elle parle avec Rquia, la reconnait... C’é-
tait sa fille! Une nuit la mére vient attendre
son enfant A la porte de la rue. Ces femmes
s’enfuient en courant dans la campagne; deux
jours apres arrivent 3 Dar Beida — Casablanca.

A ce moment les francais débarquaient sur
ce rivage.

A Casablanca Rquia se remarie; cette fois
devant notaires, celui qui I’épouse ignorant sa
condition.

Quelque temps aprés, cet homme prend une
seconde femme; se met dans son tort en délais-
sant Rquia, qui va se plaindre au Cadi, qui la
débarrasse de ce mari négligeant. Elle épouse
alors le chelh avec qui nous la voyions.

Ce garcon n’était pas riche, mais elle disait :
« Mieux vaut pour moi un pauvre homme com-
me lui que le plus riche des riches. »

Nous lui demandions :

— Mais ne cours-tu pas le 1lsque d étre res-
saisie par ton ancien maitre, qui habite prés de
chez nous ?

— Non, non.

Elle était allée lui rendre visite, elle y
retournait au moment des fétes; on ’accueil-
lait gentiment. « C’est que, disait-elle, les fran-
cais ont interdit Pesclavage au Maroc. » En
quoi elle se trompait; les frangais se conten-
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taient de protéger les esclaves et de honnir Pes-
clavage, ce qui suffisait d’une année a Pautre
pour I’anéantir.

Rquia savait maintenant par expérience ce
que sont les hommes, mais elle était restée
jeune et bien qu’elle n’eiit que le vétement
qu’on lui voyait sur le corps et qu’il fat en
loques, elle paraissait heureuse. Tout au moins
heureuse de la blancheur ravissante de ses
dents. Ses jolies dents et la fraicheur de son rire
lui mettaient comme une fleur a la bouche.
L’hospitalité qu’elle recevait chez nous en re-
tour du balayage et de I’eau qu’elle apportait
chaque jour de la fontaine I’aidait a passer le
temps. On la voyait vivre pareille 4 Poisean
qu’emporte la brise.

s

Rquia nous racontait que le riche personnage
qui ’avait achetée au marché de Souira possé-
dait vingt « négrettes» ou esclaves et deux
autres concubines de Tanger parlant le fran-
cais. Il éclatait autant de querelles de ménage
chez lui que chez d’autres. Elle le vit certain
jour jeter un brasier i la téte d’une de ses fem-
mes. Quand par maladresse I'une de ces créa-
tures cassait une assiette ou se mettait en retard
pour préparer le diner, ou pour la cuisson du
pain, il la faisait allonger a terre, couchée sur le
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ventre, et commandait de la battre jusqu’au
sang.

Elle s’appelait alors Rabia — printemps —,
car i leur entrée le vizir donnait un nom a
chacune de ses concubines.

5

Rquia avait eu tant d’aventures que ses sou-
venirs se brouillaient en les disant.

Elle avait beaucoup appris de la vie, sans que
la vie I’efit rendue méchante; elle restait bonne,
serviable, raisonnable. Une particularité :
Rquia s’animait jusqu’au ton d’autorité pour
parler des avantages de Iinstruction. Un argu-
ment qu’elle tenait, j’imagine, de son mari cui-
sinier qui connaissait le francais.

Autre confidence, du temps qu’elle était
concubine du ministre. Cet homme avait quan-

tité de femmes, blanches, noires et grises, sou-
mises aux ordres d’une gouvernante que l'on
appelle arifa. Un soir il dort avec celle-ci,
le lendemain avec celle-1a. Chaque jour il mon-
tre en clignant de ’@il celle de ses créatures
qu'il désire pour la nuit. Aussitét la gouver-
nante appelle la préférée pour la metire au
bain et la parfumer; la peigne, lui passe des
vétements magnifiques, des bijoux étincelants
et puis 'envoie 2 son maitre. Le lendemain
la femme revient prendre sa place au harem.
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Rquia nous racontait qu’en ce temps ses
beaux cheveux lui descendaient aux genoux.
o

Nous ne I’avions pas revue depuis plus d’un
mois. J’entendis un matin le son chantant de
sa voix. Sa voix cristalline et la voix plus colo-
rée de Zohra s’entremélaient dans la cour 3
leurs doux éclats de rire. Un moment apres elle
montait avec Zohra dans ma chambre pour ine
saluer. Elle me baisait la main; avec quelle
grace!

... Toutes les deux, face  face, causaient de-
vant moi dans un rayon de soleil. Rquia racon-
tait que sa voisine lui cherchait toujours que-
relle.

Zohra I’écoutait avec beaucoup d’attention,
une main a la ceinture, ’autre au menton.

Rquia s’exprimait avec le bras droit, dont la
main tournait et retournait ainsi qu’une aile
d’oiseau.

Je Ientendais prononcer souvent « lella hent
sidi ». Je leur demandai une explication.

Toutes deux me répondaient dans un mou-
vement des yeux qui ouvre les sourcils :

— Un terme de politesse.

Ce qui veut dire : « Madame, fille de mon
seigneur. » Ce seigneur inattendu, invoqué par
Rquia qui ne Pavait pas connu, c’était le caid

10
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hadj Miloudi, pére de Zohra, mort depuis
longtemps. Bien que femme de chaouch —
donc trés petite personne — Zohra avait eu
un pére caid. Et voila pourquoi, Rquia, femme
libre aujourd’hui mais esclave il y a quinze
ans, par égard pour son amie, lui tenait le lan-
gage des esclaves; un des avantages de leur
condition étant de parler toujours avec grice.

Le récit de Rquia s’allongeait, se répétait,
semé de ces lella bent Sidi ou de bent Sid:.
Zohra Découtait avec beaucoup de plaisir,
le sourcil froncé, mais la prunelle riante, les
joues empourprées.

ule

KoK

Revenue a la maison, Rquia s’était remise a
aider dans le ménage. On ’avait gardée le ma-
tin i déjeuner pour laver du linge I’aprées-midi
Mais elle avait mal fini la journée. Le soir, an
crépuscule, Ahmed ayant apporté un joli pois-
son on ne peut plus frais — une daurade —
la mettait & la cuisine, en recommandant
4 Rquia de veiller sur ce morceau a cause des
chats. Un matou avait pris la daurade et la
pauvre femme s’enfuyait chez elle épouvantée.
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Novembre. — Hier j’avais prié Ahmed de
me réveiller a cinq heures, ce matin. Il apporte
le café, et je m’apercois que ma montre mar-
que seulement quatre heures.

— C’est, dit-il, la faute d’un coq qui chante
si fort que j’ai cru en I’écoutant qu’il était cing
heures.

Lui parait content d’stre déja sur ses jambes.

— A quatre heures et demie, fait-il, Pimam
pénétre dans le mihrab... (’équivalent du mo-
ment ol chez nous le prétre arrive a I’autel
pour célébrer sa premiére messe). Je vais aller
faire ma priére a la mosquée.

— Ahmed, en cette saison — il commence
a faire froid — voit-on beaucoup de fidéles a
la premiére priére ?

— Tantdt oui, tantdt non, selon les mos-
quées. Dix dans celle-ci, vingt dans celle-li.
huit dans une autre...

On compte a Rabat quarante mosquées,
grandes ou petites. :

Il m’est arrivé quand je traversais la ville
avant le lever du jour, d’y rencontrer qu elques-
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uns de ces dévots. Ils s’en allaient dans la
brume — vite, & petits pas, le tapis de drap
sur lequel ils s’agenouillent plié sous [Iais-
selle — vers une de ces églises dont on aper-
coit a cette heure le dedans illuminé d’une
lueur jaune. Cette agréable dorure que pren-,
nent des murs blanchis 4 la lumiére des lampes.
¥
Six heures. — On entend dans le guartier
cheminer le son des clochettes du troupeau de
chévres que conduit un espagnol qui passe
vendre le lait.
ok

Sept heures. — Passe un enterrement. On
entend les litanies de ceux qui prient a voix
haute en menant le mort. Ce n’est pas lugubre.
Leurs voix s’élévent & la vitesse du contente-
ment que doit ressentir un bon musulman i
quitter ce monde et avec ’empressement que
mettent ceux qui I’aimaient a se réjouir de sa
délivrance.

Ahmed, qui a jeté un regard par le carreau,
dit rapidement un brin de priére du bout des
Iévres.

Aprés il m’explique :

Quand vient & passer un mort, celui qui dit
— serait-ce en soi-méme — « Dieu est Dieu et
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Mohammed est son Prophéte » s’assure une
bonne place dans le paradis.

— Mais, Ahmed, en France, ceux qui
croient n’agissent guére autrement...
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(est une grosse dépense pour de trés petites
gens que ’achat d’'un mouton certain jour de
Pannée. Néanmoins il faut la faire. Ils la font,
et 'on remarque qu’afin d’écarter de soi ce
mépris que le commun des mortels répand
sur les pauvres, la plupart s’efforcent en
choisissant I'animal — quant a la taille et au
poids — de ne pas descendre au-dessous de son
voisin et méme, s’il est possible, de s’élever au-
dessus.

Il faut done que quand approche le mois de
hijja — celui du pélerinage — ceux qui vivent
au jour le jour, seulement quelques sous en
poche, 8’ingénient A se faire un peu d’argent.
Ce sont alors souvent les femmes, gardiennes
de la famille, qui pourvoient a ce hesoin.

En prévision de P’achat, mére, épouse ou
filles se mettent a fabriquer, des mois a
’avance, tel ou tel objet vendable. Les unes
font un tapis, d’autres filent de la laine, pré-
parent de la semoule; produits bons a porter
au marché le temps venu.

Et ceux dont les femmes n’ont pas pu confec-
tionner quoi que ce soit ?
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Ceux-la vendent ou engagent une ou plu-
sieurs choses prises dans leur mobilier : mate-
las, couvertures, broderies; faisant ce que font
chez nous les malheureux pressés par un créan-
cier qui vont un matin porter leurs bijoux au
Mont-de-Piété.

Et ceux qui tendent la main, les mendiants?

Ceux-la s’en vont au marché ou les campa-
gnards offrent leur bétail; le passant leur fait
Faumone, et au bout de quelques jours ils ont
recu de quoi acheter entre eux un petit
mouton.

Et les chenapans enfermés dans les prisons?
Le sultan leur fait donner des moutons.

A la veille de la féte, les paysans haussent
autant qu’ils le peuvent le prix de leurs hétes.
Aussi vaut-il mieux se munir d’avance. Mais
il faut alors loger le mouton jusqu’au jour du
sacrifice. La plupart le gardent dans la cour
de leur maison si ce n’est sur la terrasse.

Ahmed, qui a le sien depuis deux semaines,
Pavait au début abrité chez nous dans le cor-
ridor. (Vétait incommode; il a prié un ami de
le lui garder dans son écurie.

Jadis cette féte durait toute une semaine; au-
jourd’hui, chacun en prend ce qu’il peut selon
ses occupations et ceux qui travaillent au ser-
vice des européens n’hésitent pas au hesoin i
rompre avec la coutume.
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Samedi. — Ahmed me raconte que chaque
année le jour de I'did K’bir, sa femme — Dieu
sait pourquoi — devient de mauvaise humeur.
La derniére fois ils se sont fichés a propos de
rien et le lendemain il a passé la féte au
bureau.

C’est lui qui dans son ménage égorgera son
mouton. Si & ce moment il tombait malade, le
le pauvre mari serait obligé de prier un cama-
rade, son voisin ou méme un boucher, d’accom-
plir le sacrifice a sa place.

Avant d’égorger la béte, le mouton a terre,
couché sur le flanc, on doit lui donner une poi-
gnée de farine, de sel et d’oignon hiché. Peu
importe qu’il avale ou non I'effusion.

On doit jeter dans le sang qui coule sur le
pavé un objet d’or ou d’argent, bague ou bra-
celet...

Ahmed avoue qu’il n’est pas commode pour
ceux comme lui qui en ont perdu I’habitude.
de se conformer aux régles de I'immolation,
et d’aprés ce qu’il m’apprend je vois que ces
gens la pratiquent i peu prés comme fit Ulysse,
quand il voulut consulter 'ombre du thébain
Tirésias : il fallait alors égorger la béte en lui
tournant les yeux vers I’Erébe; chez les musul-
mans, il faut aujourd’hui coucher le mouton
sur le c6té droit, les yeux tournés vers la

ez
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Mecque. C’est pourquoi d’ailleurs un mouton
aveugle est impropre au sacrifice. On doit aussi
Pégorger d'un coup — D’aller et le retour du
couteau. Si I'officiant s’y prend i deux fois, le
prix du sacrifice est gaché.

Ahmed, qui a lu les « cahiers », sait com-
ment on doit s’y prendre pour suivre la ragle.
mais en approchant du jour qu’il faudra le
faire, il craint que la crainte de manquer son
coup ne le lui fasse manquer.

On doit égorger ’animal dehors, a Iair, et
de préférence dans la matinée.

Il est interdit d’accomplir le sacrifice avant La
priére; mais dans les villes et les villages c’est
le cadi ou le fquih de la mosquée qui la pro-
nonce pour tous. A Rabat c’est le sultan, et
dans un enclos appelé msalla situé hors de la
ville. Aprés qu’il P’a dite, le sultan fait aussi-
tot tirer le canon pour prévenir ses sujets qu’ile
peuvent passer a ’exécution, et lui-méme, de sa
main, égorge un mouton.

Alors, dans la capitale, au méme momens.
’accomplissent des milliers de sacrifices.

Le mouton égorgé, dépouillé, dépecé, une
part de sa chair donnée aux pauvres — au pre-
mier qui se présente, le balayeur par exemple
— c’est plaisir de le manger.

Mais ces bonnes gens ne le mangent pas sui-
vant leur caprice ou leur préférence pour tel
ou tel morceau. Outre qu’il faut commenecer

R N
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par consommer les parties qui se gitent vite,
taut se fait ici en suivant de petits rites qui sont
le sel de la féte.

Le premier jour, & midi, on mange le foie
roti en brochettes : kabab.

Le soir, on mange les tripes.

Le gsecond jour, & midi, on mange la téte et
les pieds — qu’il a fallu dépouiller; le soir,
I’épaule droite, le troisieme jour, I’épaule gau-
che. Ainsi de suite, en passant toujours de la
droite a la gauche.

Pour jouir de ces coutumes il suffit de les
prendre au sérieux ou presque.

Zohra me dit que demain §’il plait & Dieu,
a la fin de la journée elle « mettra le henné »
au mouton. Purification. C’est au front qu’on
le lui met.

*
e

Dimanche, 8 heures. — Je descends a la cui-
sine. Zohra, qui est assise & terre parmi des
pots, me montre dans du papier de petites grai-
nes qu'hier Ahmed est allé acheter chez Iépi-
cier.

— Sens ! fait-elle.

— Quelle bonne odeur ! Cela s’appelle ?

— Jenjelene.

Puis dans un autre cornet une autre sorte
de graines.
— Sens !
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— Je sens 'odeur de I’anis. Cela s’appelle?

— Nafa.

— Et qu’en feras-tu ?

— Je les mettrai s’il plait 4 Dieu sur le
pain qu’on cuit aujourd’hui.

R
ik

Zohra m’apporte les pains qu’elle vient de
faconner, avec le contentement qu’éprouve
dans son travail une bonne ménagere.

Trois piles disques de pate assis sur une
planchette sous un bout de mousseline.

Midi. — Zohra accourt pour me prévenir
qu'un de leurs amis vient d’arriver. « Un
homme de la campagne, mais un bel homme »,
dit-elle. Tl est en bas, dans la chambre avec
Ahmed.

Je descends. En effet, ’homme est superbe.
Il me fait songer a ceux dont les Grecs se sont
servis pour composer les images de leurs dieux
et qu’ils appelaient « divins ». En I’apercevant
que dire ? sinon : « C’est un homme ! »

Des pieds, qui sont nus, jusqu’a la face, il est
beau. Ses orteils sont beaux. Son visage, large
et richement coloré, est entouré de ce qu’on
peut appeler avec respect une barbe. Une
barbe noire, largement épanouie. Son regard
répand la chaleur de tout son étre.

Il se 18ve a mon approche. Son accueil s’ou-
vre ample comme sa vie.
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On me présente son frere. Celui-la mince et
nerveux, non moins vigoureux mais sec, la
barbe taillée en pointe et recourbée en avant
a la facon des guerriers de Pantiquité qu’on
voit dans les céramiques.

Entre ces deux hommes se tient un vieillard,
1a barbe découpée en bandes, au rasoir, autour
des joues.

D’un mot a un autre j’apprends que ces gens.
cousins de Zohra, sont des paysans de Voued
Yquem et qu’ils viennent 4 Rabat pour les

courses de chevaux de I’hippodrome muni-
cipal. Car, me dit Ahmed, apres les francais on
£ait aussi courir les arabes.
I homme, selon Zohra, posséde un cheval
qui arrive toujours premier. C’est son frere

qui le monte.
... 11 entre un petit
— pour dire bonjour.

Le petit s'en va baiser la main 2 chacun,

chacun lui tendant la sienne négligemment,
mais arrivé pres de moi il ne sait que faire
devant un chrétien et je lui tape la joue pour
le tirer d’embarras.

Ahmed D’interroge. Savoir il va a lécole,
&1 sait son Coran. Le petit baisse les yeux.

Ahmed le prend par le bras et Pattire a lai. -
I’enfant, téte basse, commence a réciter.

11 ne va pas loin; il ne sait que le début du

premier hizeb.

garcon, I'enfant d’un voisin
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— A son age, dit Ahmed, je savais déja la
moitié du Livre. Chez les Jbala, i treize ans, un
enfant sait son Coran.

e
-

kel

Lundi, 8 heures. — Le bélier d’Ahmed est
13, je I’entends meugler. Alors je saute du lit
et vais m’appuyer a la balustrade de la galerie
pour regarder dans la cour.

En bas, c’est une fleur. Le jour embellit tout.
Quel joli jour ! Zohra est assise en culotte rose
contre sa cuisine, ayant devant soi une casse-
role, des assiettes, une cruche.

Abmed, courbé devant elle, saupoudre de
sucre un plat de beignets.

Je les salue. Ils sont de charmante humeur
et m’envoient mille bons veeux... auxquels je
réponds.

Je reviens au lit en laissant la porte de la
chambre ouverte. Il entre un rayon de soleil
comme une fortune. J’entends les cris des moi-
neaux, ceux des hirondelles.

Bientot aprés, c’est Ahmed qui entre en te-
nant une assiette de beignets saupoudrés de
sucre.

— lls sont chauds, dit-il; cela s’appelle
er-raif mekliyine.

Il m’apprend qu’il y a trois sortes de er-
raif : le er-raif mekliyine, le er-raif-melouyine
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et un autre dont j'oublie le nom. Ceux-ci sont
d’une pate blonde soufliée coupée en baguet-
tes. Les baguettes rangées dans Iassiette.

... La féte respire, monte et court dans lair
de la ville bourdonnant jusqu’a moi.

Soudain, mon esprit pergoit ce qu’est le sou-
rire d'une féte religieuse chez ces Croyants.
Purifications, priéres, vétements frais, compli-
ments, giteaux et cadeaux. Parents et amis se
rapprochent, la bonté aux lévres...

Un moment aprés, du haut de la galerie je
vois qu’Ahmed et Zohra se sont assis dans le
coin le plus secret du jardin sur un morceau de
tapis pour boire leur thé.

Ti s’est ouvert une rose dans le vert fouillis
des tiges. La premiére de Pannée.

Zohra croque ses beignets, le visage clair,
du koheul aux yeux, en surplis de mousseline;
Ahmed assis devant elle, sa chéchia prés de lui.

Tous deux, assis devant I’escalier de bois de
notre terrasse dont j’ai garni chaque marche
d’un pot de géranium, boivent gentiment leur
thé.

Je descends; je vais voir ' haouli — le mou-
ton —. Il est enfermé dans une piéce du rez-
de-chaussée et regarde le jardin a travers les
vitres — sa cocarde de henné rousse entre les
cornes. Je m’avance. Il me regarde obstiné-
ment.

— 11 est content ! dit Ahmed.
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— Content ?

— Oui, content de mourir pour le Nebi. 1l
lui déplairait beaucoup qu’on le méne a I’abat-
toir, mais il est heureux de mourir pour le
Prophéte.

Ainsi parle Ahmed, illuminé de gaieté.

Je dis :

— Qu’en sais-tu ?

— C’est écrit dans les cahiers.

On frappe a la porte de la rue.

C’est Abdelslem, autre ami d’Ahmed,
chaouch chez le Consul d’Angleterre. Ahmed
le regoit et cause avec lui dans le corridor.

Jécoute entre les deux hommes une explica-
tion. Abdelslem confesse sa répugnance i se
servir du couteau; il n’a jamais €égorgé son mou-
ton lui-méme.

Ahmed, encouragé par I'aveu d’Abdelslem,
confesse a son tour qu’il se sentait ce matin
tellement troublé par la crainte de mal fajre
qu’il a prié un magon de nos amis, nommé
Mustapha, muezzin i la mosquée du sultan, de
venir jusque chez nous pour lui égorger le sien.

-« — Ahmed, faut-il que tous les fidzles
consomment le sacrifice ce matin, au méme
instant ?

— Oui, mais néanmoins celui qui ne peut
le faire cette matinée, le fera demain ou aprés-
demain,

— Et apres ?
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m’annoncer Parrivée de Must
Mustapha désire me saluer. Ahmed est sorti

— Aprés ? Non.
10 heures. — On frappe a la porte.

Zohra, qui est allée ouvrir, m’appelle pour
3 :
apha Tourougul.

pour aiguiser le couteau.
Du haut de la galerie, je vois Mustapha tra-

verser la cour d’un pas balancé. Cest un
homme simple qui ne fait jamais de frais de
toilette. Le pourrait-il ?

Mustapha monte a I’étage. Je le compli-
mente sur le joli temps qu’il a pour la féte.

—— Oni, dit-il, le sultan est content.

— Tu I’as apercu ?

Mustapha vit aux Touarga dans D’enceinte
du méchouar.

— Qui, et 'on m’a dit qu’il était content.

Ahmed et Mustapha ont amené le mouton
dans la cour, au soleil. Le ciel est d'un bleu
parfait.

Mustapha saisit la béte en lui soulevant les
pattes de son cdté droit pour la faire choir.

Le mouton couché, je vois prés de lui le zel,
la farine et l'oignon coupé en menus mor-
ceaux. Mustapha en prend une pleine main et
aidé @’ Ahmed, lui met ce qu’il peut de Peffusion
dans 1a bouche. Aprés, les deux hommes, pen-
chés sur la béte, 'un la maintenant A terre, 'au-
tre tirant sur les cornes, travaillent a lui tour-

ner les yeux vers la Mecque. Ils hésitent, I’om-
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bre et le soleil les guident. Voila le mouton
tourné vers la Ville-Sainte. Mustapha prend le
couteau et en le faisant aller et venir profon-
dément, lui ouvre le con. Son sang jaillit.

Le mouton ne bouge pas. Ahmed qui le tient
encore par les cornes, entendant Zohra parler
de sa bague, pousse du pied, dans le sang, I’an-
neau d’argent de sa femme qu’elle avait mis &
coté.

I coule une belle flaque de pourpre sur le
sol blanchi oit le bélier étendu a pris la cou-
leur du blé.

Zohra, relevant sa dfina du bout des doigts
sur ses hanches, vient tremper ses pieds dans
le sang de la victime.

... Purification ou bénédiction. La recherche
du bonheur si ce n’est de son salut.

Le mouton reste immobile, la gorge ouverte,
un frémissement continuel i ses flancs. Cela
dure plus d’une minute.

Soudain, il commence 2 se défendre. Ses jam-
bes battent le vide a toute volée; magnifique-
ment il foule a coups réguliers les vastes plai-
nes du ciel...

Course on ne peut plus pathétique !

Quels sont a présent les sentiments des denx
hommes ? 1ls semblent joyeux. Mustapha, qui
avait posé le pied sur la béte, apparemment
pour juger des progrés de I’agonie, en recoit un
coup de patte et part d’un éclat de rire.

11
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Ahmed apporte de I’eau pour laver la plaie
béante. Un rite : « On appelle cela sounna,
dit-il, parce que dans la Sounna il est écrit de
le faire.

Le mouton est mort. Mustapha le prend, le
dresse, I’assied renversé et 1&ve sa cuisse droite
pour faire une entaille. Puis il souffle avec la
houche par ce trou pour gonfler la peau en la
détachant. Il souffle, penché, de toutes ses for-
ces et ’on voit le corps du mouton s’arrondir
comme un sac.

Ahmed, qui a voulu, je pense,. imiter les
tolba de son pays quand ils saignent leur mou-
ton, s’est mis en chemise, une corde a la cein-
ture, bras et jambes nus, nu-téte, les deux
bouts de la chemise, longue et blanche, atta-
chés entre ses jambes.

On dirait un fils d’Adam, mais ’accoutre-
ment souléve I’hilarité de son compagnon qui,
lui, a gardé sa veste. Mustapha prétend qu’Ah-
med ressemble a « lella Tahra ».

— Lella Tahra ?...

— Une folle, qui voila quelques années
courait les rues de la ville.

Le mouton est devenu pareil a une outre.
On le trouve ridicule.

Alors, Mustapha le considérant d’un ceil
gatisfait, cesse de souffler et se met a lui
découdre la peau. Le couteau avance entre le
cuir et la graisse. Pour faciliter la chose, Mus-
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tapha envoie de grands coups de poing sur ces
flancs gonflés qui sonnent comme un tambousr.

Ahmed tient le corps debout.

J'assiste a4 P'opération ayant sous les yeux
le ventre de I’animal, tout étonné qu’un mou-
ton ne soit habillé de sa laine que sur le dos
et les flancs.

Mustapha soutient a son tour la béte. Ahmed
prend le couteau, et tel un tailleur — car il
sait tailler ’étoffe pour faire un burnous —
se met & dépouiller ’animal de sa fourrure en
partant du bas de la cuisse gauche. La graisse,
qu’il découvre en avancant scintille au soleil.
Aprés avoir dépouillé Darridre-train, il saisit
ce corps et va l’attacher par les pattes de der-
rire a un barreau de I’échelle appuyée i la
terrasse.

L’ayant ainsi a leur gré et pouvant tourner
autour, les deux hommes achévent de le dé-
pouiller. A mesure qu’ils avancent, la peau
détachée retombe.

Enfin, le corps du mouton entiérement dé-
vetu est 1, rose et blanc, pareil a ceux que ’on
voit a ’étal des boucheries.

Zohra s’occupe de la toison, 2 présent sor-
dide et jetée a terre; détache la tete, détache les
pieds.

... Nous voyons Ahmed sortir en courant, le
couteau dans une main. Il va égorger le mou-
ton de son voisin.
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... Un quart d’heure apres, il reparait, sa che-
mise horriblement rougie de sang, radieux de
son audace et riant de se voir éclaboussé.

ot

* %

... Mustapha nous dit adieu... 1l s’en re-
tourne chez lui tuer ses moutons, car il en a
trois : celui de sa mere, qui est aussi le sien,
celui de sa femme Aicha, et celui de Saida, sa
sceur, qui est mariée, mais mariée a un homme
qui ne gagne rien...

Ahmed est ravi de la beauté de la viande de
son mouton. Les bras plongés dans ses flancs,
il en retire les tripes, volumineuses; les verse
dans une cuve o1 Zohra commence de les laver
et de séparer le bon du mauvais.

Le bon, nous le mangerons ce soir; « mais
bien préparé ! », dit-elle.

Ahmed retire le foie, d’une netteté limpide
et me le fait admirer en 1’étalant dans ses
mains.

Il retire les poumons, d’un rose riant.

Le ceeur, frais comme une fleur.

Il me fait aussi admirer la graisse, blanche
et onctueuse, qui enveloppe les rognons sous
le dos de P’animal.

— Le mouton de Si Ahmed, dit-il d’un air
entendu, (celui qu’il vient d’égorger) n’a cer-
tainement pas une graisse aussi belle.
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Il v a de quoi étre heureux d’une telle
graisse. Quelle joie ! ses yeux pétillent.

... A midi nous mangeons le foie joli. On m’en
apporte une assiette dans une sauce orangée.

3 heures. — Zohra qui n’avait cessé de net-
toyer et de préparer les tripes que nous man-
gerons ce soir, nettoie les pieds et la téte; les
pieds agiles, la téte aux belles cornes qu’elle
a posés dans la cour sur un feu qui fume abon-
damment. Elle les retire, les racle avec un
couteau. Le feu fait s’ouvrir les ongles des
pieds; elle les détache. i

*

4 heures. — Zohra est encore 13, seule dans
la cour, vétue de cette robe de soie de couleur
qu’ils appellent toubita, son foulard de soie
noué sur la téte, un pot de géranium rouge der-
riere elle, assise devant le brasier d’argile sur
lequel elle a quillé, le mufle en Pair, la téte
du bélier. A c6té d’elle, un petit tas de bois
a briiler.

La téte est en proportion décorative admi-
rable avec le brasier.

Zohra, qui croit que je la regarde, demande
en riant :
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— Ma figure est jolie ?

La fumée la fait pleurer.

— Mais oui !

Je lui demande :

— Nos voisins — nous en avons de trés
pauvres — nos voisins ont-ils tué un mouton ?

— Mais tout le monde a tué !

— Sauf moi...

— Ton mouton est la... Elle me le montre,
pendu a I’échelle.

Zohra tient la téte du bélier par le museau
sur une masse de bois qui trainait dans la cour
et la frappe durement avec le marteau pour en
détacher les cornes.

Cette pauvre téte aux yeux clos, carbonisée,
est encore un bel objet dans sa main, un débris
d’art antique.

Croyant avoir compris la raison de mon
attention, elle sourit et me dit :

— Pauvre mouton !

J’ajoute :

— Il n’ira plus courir les champs parmi les
herbes nouvelles... Quel dge avait-il ?

] Elle réfléchit et répond sérieusement :
| — Deux ans, peut-étre...

sk
B

Mardi. — La féte se répand d’une rue a
I’autre en petites scénes qui ne différent entre
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elles que par la diversité des figures dans les
groupes : hommes, enfants et femmes endi-
manchés.

Soudain, nous entendons dans I’impasse écla-
ter la gaité des raita. Ce sont les Touarga. Trois
joueurs de clarinette qui s’en vont d’une rue a
Pautre faire entendre un petit air, comme un
compliment, aux portes des riches qui leur
donnent de I’argent, du pain et du sucre.

- Ils jouent des airs sur lesquels les femmes
ont mis des paroles qu’elles fredonnent au-
dedans de la maison i leur passage.

Zohra m’apprend qu’il y a 2 Rabat une au-
tre troupe de ces musiciens : les Oudaia, ses
compatriotes. Mais elle avoue que les Touarga
jouent mieux que les Oudaia.

Qui me dira la chanson des Touarga... ?

g e
sk

La toison du bélier que Zohra avait mise &
sécher sur la terrasse, trainait maintenant, bien
des jours aprés la féte...

Je demandais & Ahmed :

— Tu la vendras ?

— Non, c’est défendu.

— Défendu ?

— Oui, Dans les « cahiers » il est défendu
de tirer profit, si peu que ce soit, du mouton
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du sacrifice. I1 y a aujourd’hui des gens qui
vendent sa laine, mais c’est péché.

Zohra apprétera cette peau avec de la chaux
et nous en ferons une heidoura. La couche des
miséreux ou pour de moins pauvres, un petit
tapis que chacun emporte d’une chambre a
Pautre.
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Jachevais de déjeuner, quand je remarquai
que ce pauvre Ahmed qui s’était assis i terre a
mon cbté pour causer, poussait des soupirs en
branlant la téte.

— Qu’as-tu donc a soupirer ?

Il baissait les yeux.

— Dis-moi ce qui te tourmente.

Parlant a voix basse, bien qu’il n’y et la
personne pour nous écouter, Ahmed me disait :

— Tu sais la famille de Sidi Azza — le pére,
la mére et les enfants 2...

— Oui, je les connais (c’étaient de petits pa-
rents de Zohra qui habitaient dans la casba)
Eh bien ? '

— Eh bien! il est tombé sur ces gens une
grande honte...

— Une grande honte ?

— Hier aprés-midi, des hommes de la po-
lice sont venus chercher les trois demoiselles et
les ont conduites chez le Commissaire...

— Chez le Commissaire ?

— Chez le Commissaire. Une ouellada les a
visitées — une sage-femme —, on en a relaché
deux, la troisiéme est en prison.
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— Et laquelle est en prison ?

— Jelila.

— Jelila est en prison ?

— Qui. On D’interroge, mais quoi que l'on
fasse pour la forcer a parler — priére ou me-
nace — impossible de lui faire ouvrir la bou-
che; alors ces gens de la Siireté ’ont mise au
cachot. Est-ce bien cachot qu’on dit ?

— Qui, cachot. Mais ¢’est au pacha, je penge,
qu’on a amené ces filles qui sont marocaines ...

— Non, non, chez le Commissaire, a la Sii-
reté. J’ai vu tout a I’heure, en passant devant la
porte ouverte de leur maison un monsieur de
la Police que je connais; il était la dans la
cour et se savonnait les mains... Je n’osais pas
regarder et suis parti.

Je demandai & Ahmed :

— Dis-moi si ¢’est vrai que le Commissaire
emploie Pélectricité pour vous forcer a parler.

— On le dit. On dit qu’il a une boucle en
fer que son secrétaire vous passe au poignet.
On dit que quand il lui met ’électricité Jelila
avoue qu’elle a eu un homme. « Dis-nous com-
ment il s’appelle. » Elle crie, mais ne lache pas
son nom... Il parait que la Police aurait décou-
vert dans la casba six de ces demoiselles qui ont
un enfant. On dit aussi, mais peut €tre par
méchanceté, que les femmes d’Oukassa — les
filles publiques — se plaignent que bheaucoup
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d’hommes ne viennent plus les trouver parce
qu’ils vont 2 la casba...

Ces jours-ci, en sortant de bon matin, le
gardien du Dispensaire a ramassé un enfant
abandonné dans un linge devant la zaouia de
Moulay el Mecqui.

- Une femme, qui habite la casba, est venue
se plaindre que, pendant qu’elle achetait des
étoffes dans le souk avec sa fille, un jeune
homme ait fait exprés, en passant a coté d’elles,
de fréler la demoiselle pour la toucher i la
cuisse. Elle criait & tue-téte que ce garcon pen-
sait sans doute que sa petite fait ce que font
ses voisines qui sont des p...

Je demandai 2 Ahmed :

— Tu sais quelle est cette femme ?

— Oui, je la connais, je sais que c’est une
veuve qui compose des chansons.

— Des chansons ?

— Oui, elle improvise. Ce n’est pas une
chanteuse de métier comme les chirhates mais
de temps & autre, i la fin d’un bon repas, les
riches la font venir pour rire de ses couplets.

— Tu les connais, ces chansons ?

— Je sais qu'elle en a fait une contre ce
tunnel que les Chrétiens ont creusé sous le
cimetiére, une autre contre la guerre. On dit
aussi qu'elle en a fait pour se moquer du
pacha. Un type que cette femme !

— Et puis, Ahmed, que sais-tu ?
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— On dit qu'une tangéroise, dont la jeune
fille est mere, aurait dénoncé les autres...

— Mais comment sais-tu tout ¢a ?

— Je ne savais rien, jentrais chez ces gens
pour y rejoindre ma femme qui y était allée
prendre des mouvelles de Jelila qu'on disait
malade; je trouvai la cour pleine de voisines;
du coup j’ai cru que la malade était morte.
Mais en voyant que Zohra mettait, a mon
arrivée, un doigt sur la bouche, je suis resté
a la porte sans rien demander. Toutes ces fem-
mes pleuraient; cela me fendait le ceeur. Au
fond de sa chambre on apercevait le pére allant
et venant, il s’agitait comme un fou. Le pau-
vre ! — il aimait cette fille plus que les aun-
tres.

— Mais, Ahmed, comment tout cela est-il
possible ?

— Cela devait arriver; toujours la téte a la
porte pour regarder dans la rue... Un jour, en
passant, j’ai vu un jeune homme qui apportait a
Mina, sa petite sceur, un gros paquet de ga-
teaux... Oh ! le pére s’en ira.

Je demandai & Ahmed :

— Mais comment s’y prenait-elle, Jelila,
pour rejoindre ce garcon ? Vos femmes ne sor-
tent guere.

— Son pére et sa mére couchent seuls dans
une chambre; elle attendait, dans la sienne,
que ses fréres et ses sceurs fussent endormis et
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s'en allait rejoindre son camarade. Hassan,
mon beau-frére, m’a raconté qu’une nuit il
Pavait apergue seule dans la rue; du moins
il croit que c’est elle qu’il a rencontrée, et
qu’elle était saoiile.

Un vieillard a barbe blanche, son voisin, un
homme qui ne ment pas, m’a dit qu’un matin,
au lever du jour, il avait vu un garcon des-
cendre de sa terrasse. Elle était encore en
haut, penchée sur le mur et lui passait son
guenbri (un instrument de musique).

Je risquai cette hypothése : « Ahmed, si
c’est celui-la que recherche la Police, il pour-
rait bien I’épouser ? »

— Mais, si c’est celui qu’on appelle Musta-
pha, Jelila n’est pas la seule qu’il ait mise A
mal...

Je lui demandai :

— Dans ta religion, comment punit-on ces
fautes ?

Il me faisait signe que la punition était de
trancher le cou.

— Son pére va la tuer ?

— Non;, c’est un mejliss de cadis qui la ju-
gera; mais dans nos montagnes elle serait déja
morte.

~Je ne ressentais aucune surprise d’appren-
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dre que le malin avait fait des siennes chez
ces demoiselles. Elles étaient si jolies ! De
grands yeux, et les plus charmants sourcils du
monde — qui faisaient penser aux délicates an-
tennes des papillons.

Elles habitaient, dans un petit bout de rue,
une maisonnette faite de trois chambres basses
sur une cour a peu prées couverte du feuillage
d’un figuier. Lorsque nous entrions les voir, en
passant, d’'une année a l'autre, Ahmed et moi,
elles m’accueillaient comme on accueille un
ami au retour d’un long voyage. Celle que le
Cemmissaire venait de mettre en prison, me
prenait la main, m’amenait prés de sa meére
dans ’appartement, apportait vite un coussin
pour le glisser dans mon dos contre le mur, en
apportait vite un autre sous mon bras, pour
m’accouder. Je m’asseyais, commodément ren-
versé, et m’abandonnais a I'intimté de cette
chambrette, au plafond bas fait de branches,
ol je croyais respirer le bonheur du pauvre
entouré de sa nichée...

A chaque visite, je regardais le tableau que
découpait devant moi le trou de la porte. Je
regardais le tronc du figuier noué d’une corde
gui servait, sans doute, & I’did K’bir, a atta-
cher le mouton; je regardais le pavé, ramagé
de Pombre du feuillage du figuier, ou vivaient
comme chez soi dans un poulailler un coq et
des poules.
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Sur le bord de la terrasse, qu’on atteignait
de la main, c’étaient des pigeons qu’on voyait
sauter en ouvrant les ailes pour descendre se
poser parmi du linge lavé, des pots et des
casseroles.

Dans le fond, un mur blanchi.

Au-dessus, quelques métres de ciel bleun.

On voyait passer, d’une chambre Pautre,
ces jeunes filles agiles, allant et venant en
petit espace comme des gazelles, pieds nus et
bras nus, en robes fanées rose, orange ou blzue.

Le lendemain, Ahmed m’apportait d’autres
nouvelles.

Le Commissaire qui retenait Jelila n’avait
pas eu besoin d’employer 1’électricité pour la
forcer a parler; ce qu’elle avouait, elle ’avait
dit parce qu’on lui promettait : « Si tu dis la
vérité, tu n’iras pas en prison. »

... Le pére allait au bureau; mais se tenait
en un coin, la téte contre le mur. L’homme
avait couché chez un taleb charitable qui lui
proposait : « Tu pourras rester ici, chez moi,
tranquille jusqu’a la fin de tes jours... »

Sa femme et ses filles abandonnajent leur
maison. On les avait vues dans la cour assises
parmi des coffres, des jarres et des ballots,
attendant qu’un muletier vint tout emporter.

Les voisines n’arrétaient pas de pleurer.
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J'étais curieux de I'appareil électrique dont
on prétendait que les gens de la Police se ser-
vaient pour obtenir des aveux. Un gardien de
la prison, originaire d’Alger, que j’apercevais
parfois chez Ahmed, Iavait vu. Il nous racontait
que de pauvres bougres, pour se soulager de
la commotion, en venaient parfois 4 avouer ce
qu'ils n’avaient pas commis; mais qu'a dire
vrai I’anneau était un moyen commode quand .'
il s’agit de canailles qui savent se taire, et qu’au |
surplus le courant faisait plus de peur a ces
malheureux que de mal. D’ailleurs, la torture
était encore a I’époque dans les meeurs de ce |
pays. Pachas et caids usaient de la baston-
nade pour faire parler ceux — hommes ou
femmes — qu’ils croyaient coupables.

Je me souvenais d’une domestique et d'un |
jeune guide que le Bagdadi avait fait frapper |
jusqu’au sang i coups de verges; a la demande
du reste de ceux qui les accusaient. Quelques
mois aprés, quand on fut certain de leur inno-
cence, ces deux malheureux ne semblaient pas
éprouver la moindre rancune contre leur bour-
reau qui, lui, ne ressentait pas, je crois, le moin-
dre remords. |.

Le Pacha rend la justice et pratique Iins- |
truction criminelle au nom de Dieu. Ce n’est
pas sans répugnance qu’il recourt au baton des
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mokrasni dans les cas douteux; mais i ce mo-
ment ’homme se dit : « Si celui qui souffre
pour la défense du juste n’a rien fait de mal,
son Souverain Maitre lui en tiendra compte... »
et le misérable qu’on martyrise a tort ne pense
pas autrement. Tout ce passe entre eux réci-
proquement a la faveur de la foi et dans I’espé-
rance d’'un monde meilleur.
e

-.. Comme un voisin gémissait que la pau-
vre Jelila risquait d’attraper quatre ans de
prison, le pére, désespéré, sétait écrié :

— En prison ? Puisse-t-elle y passer sa vie
entiére !

... La meére, irritée contre son mari qui ne
s’occupait pas du tout de ses enfants, aurait
dit avec mépris : « Pourquoi s’étonner de ce
qu’a fait cette fille ? C’est une enfant de guer-
rab (de porteur d’eau). »

Cependant chacun savait que le pére était
chaouch et que s’il avait un frére guerrab, lui
fréquentait des lettrés dont ’amitié ’élevait au-
dessus de sa condition de balayeur de bureau.

Le pauvre! Il pleurait comme un enfant. Il
aimait Jelila plus que jamais... La mére et ses
filles s’étaient retirées dans une cabane au
quartier des Touarga. Des amies et des parents

venaient chaque aprés-midi leur rendre visite.
12
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... Maintenant, lorsque la mére se mettait a
penser a son mari, elle entrait dans une rage
impossible a surmonter. Elle éclatait en sar-
casmes sur les niaiseries de ce dévot person-
nage : « Ses pauvres filles ! Sait-il seulement
g’il a des enfants !» Et c’était vrai que eet
homme, son travail fini, prenait 2 peine le
temps de manger pour courir causer de reli-
gion avec ses amis.

... Une vieille femme de la casba, se souve-
nant que la mére, quand elle était jeune avait
composé quelque couplets pour se moguer
d’une fille qui avait fauté, disait :

— Eh bien ! si I'on faisait maintenant une
chanson sur sa fille ?...

W

Finalement, parmi tous ces racontars, cer-
taine pensée d’Ahmed retenait mon attention.

Comme un voisin soupirait pour consoler
les parents et les amener i se résigner au
malheur de leur enfant : « Mektoub ! » (¢’était
son destin), Ahmed s’était réerié :

« Comment, mektoub ? Mektoub de chei-
tane (du diable), si vous voulez, mais pas
mektoub de Moulana (de Dieu). Dites que cette
fille a mal agi. »
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Nous connaissions un pauvre fquih appro-
chant de la vieillesse qui avait laissé la férule
pour tenir boutique de marchand d’habits a eet
endroit de la ville qu’on appelle Bab-el-Had.
Mais quelle boutique! Un plafond de serpill:ére
soutenu de quatre branches fichées en bordure
de la voie publique, la marchandise étalée 2
terre aux pieds des passants.

Autrefois, ce malheureux habitait chez nous
et couchait a la cuisine, étendu sur une pean
pelée et galeuse dans laquelle il fallait voir la
peau d’une hyéne. J’entrais pour prendre de
ses nouvelles. Le pauvre homme, maigre et
pile, parlait peu et demeurait 13 sans bruit,
pareil & une ombre, mais une ombre caressée
d’une douceur angélique.

La peau qui lui servait de couchette était en
divers endroits rognée aux ciseaux. Comme
j’en restais curieux, Ahmed et Zohra m’exnli-
quaient en souriant, que la peau d’hyéne est un
talisman, et que Si Messaoud — le nom de ce
fquih — en donnait a Poccasion des languettes
a qui les lui demandait. Du coup, il me ’avait




172 JULES BORELY

ce jour-la offerte en entier; mais pour plai-
santer, car ce maitre de Coran ne croyait pas
pour son compte a la baraca du manteau de
Panimal qui hante les cimetiéres et se repait
de cadavres.

Pour 'accroitre ses ressources de quarante
sous par jour, le fquih avait consenti i garder
pendant la nuit un chantier de construction, et
il couchait maintenant & I’abri de quelques
planches contre la muraille de la vieille ville.
Son salaire de gardien lui servait a se nourrir,
et ce que lui rapportait son triste métier servi-
rait un jour a son retour au pays.

k
Bk

Nous avions coutume de le voir aller pieds
nus, vétu de sales habits; mais derniérement
Ahmed P’ayant rencontré avait hésité a le re-
connaitre, tant Si Messaoud était bien nippé.
L’homme portait des souliers, sa jellaba sem-
blait neuve. Honteux et confus, le fquik don-
nait la raison de ce changement : c’était afin
d’éviter qu’un agent de la Police ne I’amenat
de vive force avec lui pour le faire vacciner.

Il y avait une épidémie a Rabat. Les agents
appréhendaient les passants et les condui-
saient dans un Dispensaire oti on les « pi-
quait ». Naturellement les flics n’arrétaient pas




AHMED ET ZOHRA 173

les bourgeois; ils se contentaient de saisir les
va-nu-pieds et les fils d’Adam qui ne payaient
pas de mine; apparemment plus dangereux gue
les autres pour la contagion. Aussi, depuis
quelques jours, afin d’échapper a I’attention du
chasseur, quantité de miséreux se hataient de
courir chez le fripier pour acheter des sou-
liers, un burnous ou un veston de chrétien.
Si Messaoud, qui craignait lui aussi d’étre « pi-
qué », s’était habillé le plus proprement pos-
sible.

... L’histoire nous amusait, et s’il eiit fallu en
croire Zohra, le fquih faisait du « chiqué » —
'un des trois ou quatre mots francais qu’elle
savait, et assurément le plus répandu dans le
langage des femmes de la médina.

Tout un petit monde vivait a présent dans
Pappréhension d’¢tre arrété dans la rue.

Je trouvai a la maison un cultivateur des
bords de ’oued Yquem, nommé Bou Chaib,
venu a Rabat pour certains achats, comme
chaque mois. Je lui demandai pourquoi son
frére Mansour n’était pas venu aussi. Man-
sour, de crainte d’étre « piqué» préférait en
ce moment demeurer loin de Rabat...

Nous prenions le thé. Bou Chaib n’avait pas
ouvert la bouche; il craignait d’étre « arrété ».
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Ce n’était pas la piqire qui 'inquiétait, mais
tout autre chose : « Il faut se déshabiller,
disait-il, se mettre nu, donner ses vétements,
et puis, quand on vous les rend ils sont im-
prégnés d’une odeur infecte. » C’était ’odeur
qu’il craignait.

Ahmed racontait que de temps a autre les
agents de la Police arrétaient méme un bour-
geois. « L’homme se rebiffe, offre cinq douros
pour qu’on le laisse passer, mais les policiers
restent insensibles. »

J’expliquais & Bou Chaib ce qu’est une épi-
démie et comment, par quelle chasse, nos mé-
decins parviennent 3 détourner un fléan qui
peut causer la mort des populations.

Ahmed se souvenait qu’en effet, dans son
enfance, il y eut un mal de ceite sorte & Tan-
ger; un mal qui fit périr beaucoup d’hommes
et de femmes; sa pauvre meére en fut atteinte
et mourut. « On P'appelait choléra », disait-il.

Je m’étais couché, Ahmed restant dans ma
chambre, debout, les mains dans les poches de
son uniforme, la physionomie pleine de cet
air maussade que nous lui voyons quand il
ressent de I’ennui.

Il allait parler.

Il faisait la moue : « Si Messaoud n’a vrai-
ment pas de grandes maniéres... »
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Jouvrais un il étonné car Si Messaoud
était son ami.

— 1l y a un quart d’heure, je I’ai rencon-
tré au coin de la rue. Il venait d’acheter un peu
de lait et le portait dans un pot. Nous avons
fait quelques pas. Eh bien ! nous nous som-
mes séparés sans qu’il ait songé A m’offrir une
gorgée de son lait... S’il me Defit offerte, je
n’eusse pas accepté, mais par convenance j’au-
rais répondu a son attention. Dans ce cas, il est
d’usage de tremper le bout du doigt dans le
lait pour en tirer une goutte et de le sucer.

— Eh ! Si Messaoud serait-il avare ?

— Je ne sais, faisait Ahmed, mais ce n’est
plus ’homme que j’ai connu autrefois; il a
perdu toutes ses bonnes maniéres et ne prend
plus aucun soin de son langage.

— Et pourquoi ce changement ?

— Je me le demande. Peut-étre est-ce parce
qu’ici, vivant chez des étrangers, il ne s’in-
quicte pas de ce qu’on pense de lui...

— Cest bien a Tanger que tu I’as connu ?

— Nomn, c’est & Anijera ol nous apprenions
tous deux le Coran. Il s’était mis tardivement
a I’étude.

— Mais pourquoi Si Messaoud n’est-il pas
resté fquih chez les Zaérs ?

— Les femmes de ce pays ’ont fait chasser
de Vécole.

— Les femmes ?
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— Oui, dans ce village les femmes le détes-
taient; elles le trouvaient sale et peu plaisant.
Il est beaucoup trop sérieux; elles ont médit
de lui. Elles prétendaient que ce maitre est
incapable; que les enfants de ’école n’appren-
nent rien avec lui; bref, Si Messaoud a di
quitter le pays.

— Done, chez ces Zaérs, les femmes com-
mandent a leurs maris ?

— Oui, il n’y a pas d’hommes plus sots et
plus lourds que ceux de cette tribu.

— Elles prennent pour amants des maitres
d’école ? :

— Elles vont les appeler jusqu’au seuil de
la mosquée quand les maris sont aux champs.
Mais Si Messaoud n’est pas porté au plaisir. Il
allait le front baissé, vétu de sales habits, les
femmes ’ont méprisé.

Zohra, qui était entrée dans la chambre,
prétendait que des hommes aussi sots et gros-
siers que ces Zaérs ne méritent pas l’estime
des femmes.

Elle se tenait a terre, assise sur un coussin.

Ahmed, las d’étre debout, se penchait un peu
comme pour voir par la porte et faisait signe
a sa femme de regarder la « négrette » des voi-
sins accoudée sur le mur de sa terrasse...
Zohra se levait, allait vers la porte; Ahmed
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sautait derriére elle, s’asseyait sur le coussin et
luiidisait en riant : Et voila pourquoi les morts
restent toujours a leur place... »
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Je me réveillais, les yeux dans Pobscurité,
écoutant la vie a travers les murs et les portes
closes de P’appartement. Je savourais la dou-
ceur des premiers bruits lointains de la ville —
un murmure —. J’entendais les cogs dont les
cris partaient du haut des terrasses dans le
voisinage.

Quelle heure était-il ? Faisait-il seulement
jour ?

Je sautais du lit; je poussais la porte — la
nuit était encore la.

Penché a la balustrade de la galerie, j’aper-
cevais les portes fermées des chambres de mes
serviteurs. La cour semblait un grand puits
obscur. Tous dormaient. Pas le moindre bruit
de voix. Les voisins dormaient aussi derriére
le mur aveugle entourant notre maison.

Je regardais vers ’aurore. Pas le moindre
doigt de rose a I’horizon.

Mais dans les hauteurs du ciel teinté de bleu
sombre, quel épanouissement ! Un pur crois-
sant de lnmiére, contournant le disque opaque
de la lune pleine, répandait dans I’hémisphére
sa poudre de diamant; et ’on voyait au-dessous
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briller une belle étoile, la plus belle des
étoiles.

... La couleur suffit pour peindre des péches
arrondies dans une assiette, les mots pour
exprimer nos pensées et nos sentiments; la
poésie monte, s’éléve et touche au sommet des
spectacles immenses de l’univers, mais elle
s’éteint tout de suite en arrivant...

Eperdu d’admiration, je saluais dans cette
clarté divine la bouche, le rire et les yeux d’une
houria; Pamour dans de la lumiére.

Cela, ¢’était I’Orient ! Une effusion de per-
les, un enchantement, une promesse adorable
de merveilles, un arc ouvert sur un bonheur
fabuleux.

J’appelais Ahmed.

— Ahmed !

Il me répondait d’en bas, atteint dans le
fond de son sommeil — et je rentrais dans mon
lit.

Je Pentendais desserrer les battants de la
porte de sa chambre; il montait; il arrivait;
il était la en chemise dans le cadre du portail
découpé par la lueur de la nuit.

Je le priais d’éclairer la bougie du chande-
lier.

Nous cherchions ma montre.

... Cing heures.

— Regarde ! Ahmed, lui disais-je, regarde
vers la Mecque !

ot e, - S e w =
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Il tournait sur ses taloms, jambes nues, le
nez en l’air.

— Ou ? faisait-il, ou ?

— La !1a ! lui criais-je & voix basse, en lui
montrant 'ouverture de la porte.

Mais il ne comprenait pas.

Je sautais du lit, je le menais voir le ciel.

— Comment ! lui disais-je, quand il fait un
ciel pareil, tu dors, toi ?

Ahmed éclatait de rire.

x
£

Maintenant, revenu au lit, je entendais en
bas lire son Coran.

Je fermais A demi les yeux. L’or de la flamme
immobile pénétrait I'obscurité de ma cham-
bre.

Jécoutais les appels des muezzins, les cris
profondément douloureux des coqs arrachant
le monde au repos pour le ramener aux peines
de D’existence, le braiement résigné d'un ane
dans le lointain.

£
Sk

Sept heures. — Je descendais dans la rue.
Poussiéreuse et sale, elle trempait dans la
brume délicate du matin.
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A propos de la mort de 'un des nétres,
qu’elle connaissait, Zohra demandait ce que
nous faisons des morts.

. Cet homme avait cessé d’étre depuis la
veille; Zohra s’étonnait qu’on ne songeit pas
a l’ensevelir avant deux jours. On attendait
Parrivée d’un de ses fils, habitant au loin, qui
serait heureux de revoir le visage de son pére
encore une fois.

— On ne ferait pas cela chez nous, disait-
elle. Attendre un enfant pour lui montrer le
visage décomposé de son pére...

Je venais de voir cet homme, étendu, les
mains nouées i un crucifix.

— Oui, oui, faisait-elle, attitude qu’il faut
prendre pour son salut...

Nous parlions de ceux qui meurent en com-
battant.

— C’est honteux, s’écriait-elle en levant la
téte, que des musulmans combattent contre
leurs fréres. Ils le font, les malheureux, pour
gagner leur vie, mais ces hommes 13 iront en
enfer.




182 JULES BORELY

Zohra ne comprenait pas que des maro-
cains eussent a combattre d’autres marocains
pour I'unité et la force du pays.

— Il n’y a de guerre honnéte, disait-elle, que
la guerre sainte; celle qu’on fait pour la gloire
de sa religion.

Elle parlait avec feu.

__ Et ou as-tu appris cela, petite Zohra ?

— Je le sais.

— Pourtant les Roumis pensent que vous,
musulmanes, n’étes que des sottes, confinées
dans I’ignorance de votre vie domestique.

__ 1Ils le croient parce que chez nous les
femmes ne sortent guére; moi, depuis I’Aid
s’ rir (la féte de la fin du Ramadan) je ne suis
allée qu'une fois au cimetiére, mais celles
qui sortent trop, et il y en a chez nous, ont
un esprit de la rue. Pour qu'une femme ait un
esprit de ménage il faut qu’elle vive continuel-
lement chez soi.

Je la ramenais & parler des morts.

Voici, d’aprés elle, quelques-uns des soins
qu’en prennent les marocains.

Ce sont des tolba, les plus pauvres des tolba
lecteurs de Coran, qui s’en occupent. Per-
sonme n’assiste A cette cérémonie qui se fait
la porte close d’un voile.

Ces tolba étendent le corps sur une certaine
table qu’apporte avec la civiére un homme au

service de l'intendant des biens religieux. Ils
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couvrent d’un linge les parties du corps qu’il
ne faut pas regarder et commencent de prier
en lavant le mort soigneusement i I’eau chaude
avec un certain savon fabriqué dans le pays.
I convient que le visage, les mains et les pieds
brillent d’une propreté parfaite. Ces hommes
nettoient minutieusement les narines, les yeux,
les plis de Poreille, puis ils mettent du coton
dans la cavité des yeux et dans les narines,
parfument le corps a 1’eau de fleur d’oranger
ou a P’eau de rose, entourent la téte d’un tur-
ban tout neuf, couvrent le bas du visage d’un
voile qui ne laisse apercevoir que le front, et
Passent au mort une petite culotte de toile et
une chemise neuves.

On sait avec quelle noble et belle simplicité
ces Orientaux emportent les morts, la civiére
sur I’épaule. Au Maroc, ils jettent sur la ci-
viére un manteau d’étoffe blanche quand le
mort est une femme, et d’étoffe rouge lorsque
c’est un homme.

La foule suit en priant & haute voix. Ces
gens n’ont pas le loisir de parler a ce moment
de leurs petites affaires.

e

Zohra me disait qu’autrefois, quand une
femme avait perdu son mari, elle mettait ses
ehaussures pendant quelques jours — les chaus-
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sures du mari —, se coiffait de son turban et
revétait ses habits. Il n’y a pas dans ce pays
grande différence, entre les robes et les chaus-
sures des hommes et celles des femmes.

*

*%

Je rentrais A la maison. Le chrétien qu’on
venait d’ensevelir — dont j’admirais avant-
hier la téte sur Poreiller — avait trouvé son re-
pos. Je pensais a I’appareil dans lequel on
I’avait emporté au cimetiére.

On habille quatre pauvres bougres de maro-
cains en croque-morts, quatre malheureux en
costume de drap noir — veste et pantalon -—
comme autant d’épouvantails a moineaux.

On a, pour les diriger, un petit homme au
visage frais et rosé, vétu de I’habit et du bi-
corne d’un attaché d’ambassade.

Pour trainer le corps, un char de sapin mi-
noir, mi-blanc, conduit par un autre bougre
de marocain de noir habillé.

Cela est grotesque.

Chacun en convient, beaucoup de chrétiens
g'en trouvent humiliés.

__ Mais il est normal que dans cette vie ce
soit le vulgaire qui ait le dernier mot.
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Zohra et lella Fatima sa cousine, la nou-
velle mariée, « mettaient le henné ».

¥
H%

Je rentrai a la maison i la nuit, je les trou-
vai toutes deux assises dans la cuisine, a terre
avec les enfants — Mahjouba et le petit Sidi
Mohammed — une lampe a c6té d’elles.

Pourquoi appeler ce gosse, fils de paysan et
de son vrai nom Mohammed, SIDI MOHAM-
MED ? Ils mettent, en parlant, le mot sidi
— Seigneur — devant Mohammed, parce Jque
Mohammed est le nom de leur Prophéte. Cour:-
toisie et poésie dans la dévotion de ce peuple
puéril, le dernier aimé des dieux.

... Quatre murs grossiers blanchis i la chaux;
le jour qui finit, filtrant par une fendtre aux
carreaux cassés; sur le pavé, un morceau de
vieille natte.

Les deux femmes étaient 13, assises chacune
sur une peau de mouton, cote i cote, le dos

13
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appuyé au mur, les jambes sur des coussins, les
pieds empatés d’une épaisse couche de henné
verdatre.

La pite séchait. Pour qu’elle séchat plus
vite, elles avaient fait placer sous leurs pieds
du feu de charbon de bois.

La braise out Zohra séchait son henné bri-
lait dans une poéle sans queue.

Lella Fatima tenait ses pieds suspendus au-
dessus d’'un de ces brasiers d’argile qu’on
appelle ici mejmar ou nafarh. Une poterie que
les femmes pauvres confectionnent elles-mémes
en la cuisant au soleil.

Mahjouba, allongée a terre, soufflait sur la
braise mise dans la poéle. Je la regardais atten-
tivement. Je regardais ses habits salis de couleur
orange. Je regardais sa tignasse de boucles noi-
res, sa fausse tresse, entortillée d’un ruban de
couleur citron, sa figure ronde, ses yeux de
petite chévre, sa bouche ol nichait un mignon
sourire. Je regardais son collier de boules de
verre, ses bracelets d’argent sur sa peau cho-
colat.

Driss entrait, tenant des deux mains un gros
paquet de navets et de radis cramoisis.

On frappait a la porte de la rue. C’était Lella
Khadidja. Mahjouba courait chercher une
chaise de paille boiteuse. La princesse &’as-
seyait en robe couleur d’aurore, un chapelet
de scarabées verts et bleus a son cou, aux bras
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de Por jaune, des diamants 2 ses doigts, et se
mettait a causer avec ces femmes.

Sidi Mohammed s’était assis auprés d’elle,
les jambes et les pieds bien cachés sous son bur-
nous, les bras gentiment appuyés sur ses
genoux.

Je regardais autour de nous dans la piéce;
le plafond bruni de fumée, les encognures ot
pendent les poches grises, poussiéreuses, des
toiles d’araignées.

J’avais fait placer deux tables dans cette cui-
sine; mais ces dames ne savent pas s’en ser-
vir. Au-dessous de 'une, un mortier de cuivre
piler le sel; au-dessous de I’autre, deux bou-

teilles vides et les babouches de velours vert
de Zohra.

... Le feu de charbon de bois de la poéle ou
du nafarh pétillait en envoyant une étoile qui
file dans la pénombre lentement et qui brus-
quement s’éteint.

... Mahjouba rentrait tenant un frais bouquet
de persil.

Zohra la suivait des yeux pour diriger son
travail, les deux pieds et la main gauche pris
dans le henné. La main gauche seulement, car
elle gardait sa droite pour préparer le diner.

... Zohra et sa cousine s’étaient mis quelques
signes de beauté faits d’'une encre noire tirée
d’une plante qui donne un épi de fleurs vio-
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lettes. On la pile, on pile un morceau de sucre
et ’on chauffe le mélange sur le feu.

Je regardais les deux femmes causant avec
la princesse; I’ovale de leur visage, leurs che-
veux, partagés en deux bandeaux sur le front,
cachés sous un foulard de soie rose, hormis les
bouclettes qui s’en échappent pour leur ca-
resser les joues.

Zohra souriait de se savoir belle.

Je lui demandais une fois de plus, I’ayant
oublié, le nom du surplis léger qu’elle avait
sur son caftane :

— Dfina.

En ce temps toutes les étoffes leur venaient
déja d’Europe, et les marchands de Rabat,
juifs ou musulmans, en renouvelaient la mode
3 chaque saison avec des noms aguichants.
Celle que P’on préférait alors s’appelait tren
fi tasse, le bruit que font deux tasses de porce-
laine entre-choquées. Les coquettes portaient
de ce tren fi tasse.

J’en savais une autre que ces commergants
avaient appelée makla fi tenach, le repas de
midi, une autre appelée naas fi el frach, le
sommeil dans le lit.

Lella Fatima portait une dfina faite d’une
mousseline de soie appelée « dor biha ya chi-
bani », d’aprés le refrain d’une chansonnette :
& Remue le derriére, vieillard, remue le der-
riére », ou le vilain mot n’est pas prononcé.
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Comment préparer cette pite de henné que
ces dames avaient aux pieds.

Il faut broyer les feuillettes séches dans un
mortier, en faire une poudre fine autant que
de la farine, arroser la poudre de jus de citron

: et d’eau pour la mettre en péte, et jeter dessus

' un peu de sel et de sucre. Cette pite, de la
couleur d’une purée d’épinards, devient brune
en séchant et laisse une trace de couleur rou-
geftre tirant jusqu’au noir.

Il y a cent facons de se metire le henné.
A I’époque dont je parle, les coquettes de Rabat

; le mettaient 2 la maniére de celles de Maza-
| gan.

On frappait de petits coups a la porte de
la rue.

C’était un mendiant.

Zohra appelait sidi Mohammed, lui glissait
discrétement du pain dans la. main; D’enfant
allait le donner.

L’homme, que j'apercevais dans l’obscurité
par la porte entrebaillée, élevait au ciel le mor-

| ceau de pain pour appeler la bénédiction de
| Dieu sur notre maison; et le gosse fermait la
porte.

WM’HJM?V-':W‘:EF:WWJW_H ; e
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Nous rentrions a la maison, nous revenions
du travail A la nuit, Ahmed et moi.

Zohra venait 4 notre rencontre, elle s’ap-
prochait d’Ahmed et lui parlait 2 voix basse.

Ce soir, lella Fatima — qui vivait alors
chez nous avec son mari — ne prendrait pas
son repas avec eux, en commun, comme d’or-
dinaire.

— Pourquoi ? demandait-il en gouaillant;
elle se marie ?

Zohra balancait lentement la téte de coté et
d’autre cinq a six fois en regardant son Ahmed
avec compassion; ce qui voulait dire : « Tu
es dur a comprendre certaines choses... ou tu
ne veux pas comprendre. »

Ahmed bougonnait. Enfin, il avait compris.
Mais je le voyais hausser les épaules. 11 m’ex-
pliquait :

— Lella Fatima s’est fait des peintures sur
le visage...

Il mettait le doigt a son front et a ses joues
pour m’en indiquer la place...

Lella Fatima s’était fait certains signes de
beauté.
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— Kt alors, Ahmed ?

— Alors, quand une femme mariée s’est mis
de ces signes outrageants pour la pudeur, dans
Pintention d’aviver les flammes de son époux,
elle ne doit pas sortir de sa chambre.

Et voila pourquoi lella Fatima prendrait ce
soir son repas seule en téte-a-téte avec Idriss
son mari — chaouch comme Ahmed.

Un moment aprés, Zohra venant jusqu’a
moi, me prenait la main et m’amenait vers la
chambre de la séductrice.

Le rideau de mousseline pendu a la porte
ouverte tamise lor de la flamme qui brille
au-dedans.

Zobra tirait le rideau.

Nous entrions.

Lella Fatima, qui nous attendait, se tenait
assise le visage en partie caché sous une
écharpe de soie.

Zohra la priait d’écarter ce voile. Elle reje-
tait brusquement I’écharpe d’un geste char-
mant et en touchant de la main le divan 2 son
coté, me disait : « Assieds-toi, assieds-toi 1. »

Je m’asseyais auprés d’elle pour la contem-
pler.

\ ... Une idole de ’amour.

Elle avait mis sa plus belle robe de drap,

. vermeille; son plus beau foulard de téte, d’un
bleu doux; une ceinture dorée, des babouches
brodées d’or; elle s’était mis du rose aux joues
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du rouge aux lévres, du khél aux yeux; elle
s’était fait entre les sourcils un signe noir en
forme de fleur de lis, un autre signe au
menton...

Ainsi pimentée elle attendait son mari.

Je la regardais.

Elle riait, chatouillée du plaisir que je pre-
nais & la voir si belle.

— (’est joli, disait Zohra, mais c’est un
péché de se faire le visage.

Je les quittais en examinant attentivement
la chambrette capitonnée de velours et de
soie sous son plafond de roseaux. Le lit, fermé
de courtines en satin cerise, les tentures en
drap de plusieurs couleurs qu’ils appellent
haiti; au sol, un petit tapis; aux murs, une
étagére garnie de bols et de verres étincelants;
en un coin, le coffre en bois peint, le réveille-
matin et la sacoche de cuir de Driss tenant a

un clon.
%

sk
Harkous est le nom qu’ils donnent a I’encre
servant a tracer ces signes qui font valoir un
teint de lis et de rose. Il y a beaucoup de ces
signes de beauté, chacun appelé d’un nom plus
agréable que I’autre.

;-
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On ne vivait plus a la maison que dans la
pensée du mariage d’Hassen. Ce grand frére de
Zohra, de vingt-cing i trente ans, était a la fois
pécheur, barcassier et débardeur au port ds
Rabat. Des métiers qu’il pratiquait tour i tour
suivant le profit qu’on peut en tirer d’une sai-
son a une autre, au fil des jours.

Zohra me disait :

— Sa fiancée est jolie, ses cheveux sont ma-
gnifiques; quand elle les dénoue ils tombent i
ses chevilles; elle a de jolies fagons, un joli
parler.

— Tu la connais done ?

— Non, pas encore, mais les femmes qui la
voient m’ont fait son portrait; ¢’est une beauté.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Khadouja.

— Le nom de la fleur de géranium, décalqué
par mignardise sur celni de Khadija; la pre-
miére des femmes de Mohammed.

— FEit que fait son pére ?

— Llle est orpheline, mais elle a un oncle
qui I’aime comme sa fille et c’est lui qui la ma-
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rie. Elle a une tante, fellahine dans les monta-
enes d’Ouezzan, qui lui servira de mere le jour
de ses noces.

— Sais-tu si elle est contente de se marier ?

— Oui, mais elle pleure, et 2 mesure qu’ap-
proche le jour de son mariage elle pleure da-
vantage.

— Pourquoi pleure-t-elle ?

— Elle a peur.

— Peur de quoi ?

Zohra souriait. Elle ajoutait : « Elle pleure
aussi du chagrin de quitter son oncle qu’elle
appelle son papa; toutes les fiancées pleurent
en voyant venir le jour de leur mariage. Has-
sen aussi pleurera le jour de la noce. Selon la
coutume, le marié s’assied dans la cour, au mi-
lieu de la maison, entouré de ses amis; téte
basse, les yeux cachés dans son capuchon, et 13,
sous ce voile, il laisse couler ses larmes. »

... La peine que I’homme peut éprouver a
survivre i sa jeunesse, a s’avancer dans la vie
pleine de maux.

En disant cela Zohra me regardait avec in-
quiétude, pensant qu'un chrétien au cceur des-
séché pourrait trouver ces pratiques ridicules...

£

o

Je voyais entrer un ami d’Ahmed, macon,
nommé Mustapha. Il allait, par complaisance,




AHMED ET ZOHRA 195

ses outils dans son couffa, restaurer la chambre
des mariés dans la maison du caid Bouchta,

P’oncle de Zohra.

B
e sic

Zohra montait i I'étage. Ahmed était au mar-
ché. Elle voulait me disposer a Iui parler d’une
chose qu’elle n’osait pas lui dire elle-méme.

— Quelle chose ?

Elle aurait tout ce qu’il faut « pour se met-
tre » un jour de noces : un joli caftane de drap
de couleur cerise, une dfina, des babouches
presque neuves... Il lui manquait des bijoux.
Mais Lachemya, sa voisine, lui préterait, Dieu
voulant, des bracelets d’or... Il lui mangquait
ces anneaux d’argent que les femmes portent
aux chevilles. Mais Dieu le voulant aussi elle
les aurait : le fquih Messaoud, que nous hé-
bergions autrefois 2 la cuisine, venait d’arriver
en amenant de Zemmour trois chameaux char-
gés de grain; il avait vendu ce grain et il avait
acheté, pour les lui offrir, deux jolis anneaux
de pieds. Elle aurait donc, grace a Dieu, de
quoi s’habiller. Mais il lui manquait le plus
important, pour ne pas avoir — un jour comme
celui-1a — 2 rougir de sa toilette.

— Que te manque-t-il ?

— Une ceinture de Fés.

Ce qu’ils appellent m’damma, et m’damma
de d’hab : une ceinture dorée.

Rt T S
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Zohra n’osait pas demander & son mari de lui
faire ce présent, mais si j’en parlais Ahmed le
lui ferait tout de suite.

Sur ce, Ahmed revenait du marché.

Je parlais de la ceinture.

11 montrait du doigt celle que sa femme por-
tait a la taille : « Et celle-la ?... »

— Qelle-1a ! criait Zohra, j’aurais honte de
la mettre.

(était la ceinture qu’on fabrique a Marra-
kech, étroite et brodée de soie, bonne pour ces
filles dites de maison qui travaillent au ménage
ou bonne pour des esclaves. Pour une dame
comme elle, qui allait recevoir peut-étre cent
invitées, toutes richement parées, il fallait une
ceinture de Fés, large et brodée d’or.

Qu’en pensait Ahmed ?

Le pauvre manquait d’argent.

Je leur proposais de vendre la laine d’un
vieux matelas que Zohra filait 2 mon intention.

Ahmed froncait le sourcil; il s’était meurtri
la jambe en tombant de bicyclette.

— Ft comment es-tu tombé ?

—_ Dieu m’a fait tomber & cause d’Hassen.

— A cause d’Hassen !

— Qui. Autrefois Hassen ne venait jamais
chez moi, pas méme en passant, mais a présent
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qu’il a besoin qu’on lui préte différentes choses
pour la féte de ses noces, matin et soir le vojci
a la maison. Cette maniére d’agir montre qu’il
a mauvais cceur. Qui a mauvais coeur est un
méchant homme. On ne doit jamais rendre de
services & un méchant homme; je Pai fait, Dieu
m’a puni.

ES
%k

Hassen nageait dans la joie. Voila plus d’un
an qu’'un homme, jadis ami de son pére, un
vieillard a barbe blanche, était allé demander
pour lui cette fille en mariage. L’oncle de la
jeune fille Pavait agréé sous condition du dou-
aire qu’Hassen promettait de faire i sa niéce,
et sachant son indigence, au lieu d’exiger qu’il
le lui payat d’un coup, avait consenti i ce qu’il
versit des arrhes. Mais si dans deux ans Hassen
n’elit pas acquitié le solde, Poncle efit pu pro-
mettre sa niéce 4 un nouveau prétendant sans
avoir rien a lui rendre, et il et perdu la femme
et argent. Fort heureusement tout était pavyé :
les deux cents douros du trousseau de Khadou-
ja, un joli mouton et trente i quarante kilos de
farine. Il avait, en outre, offert i la demoiselle,
par une intermédiaire, des foulards de sole, de

jolies babouches.

F
ok

-+A trois heures de la nuit je me réveillais
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ému par un bruit de voix montant du dehors.
J’ouvrais les volets. C’était un homme a cheval
suivi d’un cortége de jeunes gens qui avancaient
en priant a haute voix. Dans P’étroite et longue
rue déserte, triste et noire, éclairée de la lueur
des ampoules électriques et du réflecteur d’un
héotel meublé, cinquante a soixante gargons €n
burnous de laine blanche — cing ou six d’en-
tre eux portant des cierges aux flammes d’or.
Le cheval marchant au pas; ’homme, grave-
ment assis, téte basse, le visage 3 demi couvert
de son capuchon.

Le lendemain, je demandais a Zohra :

__ As-tu entendu passer ces gens dans la
nuit ?

— Qui, oui, C’était un jeune homme qui se
mariait. Ils vont ainsi d’une rue a I'autre s’arré-
tant aux portes des mosquées et des sadat (les
tombeaux des saints).

o

_ Nous allions Ahmed et moi a la tombée de
la nuit visiter chez le caid la chambre d’Hassen
et de Khadouja.

Ahmed appelait du pas de la porte. Silence.
Personne. Nous entrions, nous avancions dans
la cour. Quatre murs blanchis découpant le

ciel blenitre d’ou pendait comme une lampe
de cristal dans la mosquée, une belle étoile.
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Sous le couvert d’une vigne attachée au mur,
on apergevait le trou de la porte d’une chambre
ouverte, et dans cette obscurité une vieille
femme silencieusement occupée a filer a son
rouet a la lueur de sa bougie solitaire,

L’étoile pendant au ciel, la blancheur des
murs bibliques, I’arc en berceau de la vigne, la
fileuse sans paroles enfouie dans la pénombre.
Mais ou était le caid ?

... Nous sortions de sa maison, dégus de
Pavoir manqué et je le voyais, tranquillement
assis i terre a sa porte, fumer sa pipe de kif.

— Zohra, tes cousines filles de Sidi Azza,
seront de la féte ?

— Non, les demoiselles n’assistent jamais
aux noces.

— Et pourquoi ?

— Parce que ce jour-la les femmes, celles
qui sont mariées, chantent des chansons qu’une
jeune fille ne peut pas entendre.

— Est-ce que ton frére sortira la nuit de
80n mariage, comme ce garcon que j’ai vu pas-
ser a cheval sous mes fendtres ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Non, il n’a pas de cheval, A moins qu’il
’aille au palais pour demander qu’on lui préte
un des chevaux du sultan.
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— Du sultan ?

— OQui, le sultan préte encore ses chevaux
pour les mariages. La coutume est d’envoyer, le
lendemain, au caid des écuries, un plat du repas
des noces, que le caid abandonne a ceux qui
vivent autour de lui.

i

E3

Hassen paraissait content que j’aie pu pen-
ser qu’il sortirait a cheval le soir de sa noce.

— Un usage qui se perd, disait-il, et pour-
tant il serait beau que le caid des écuries du
sultan me prétat non pas un cheval mais dix,
que mes amis monteraient en faisant parler la
poudre... C’est ainsi que mon pere s’est marié,
disait-il.

—_ Tu iras donc chercher ta femme a pied
chez son oncle ?

— Non, ce sont les femmes de sa famille qui
amenent la fiancée. On la cache sous un voile
tendu en forme de dais, et Pune des femmes
la prend sur son dos pour la porter dans la
rue — car il ne faut pas que la jeune fille tou-
che le sol de ses pieds. A Rabat, les demoiselles
chaussent ce jour-la des babouches rouges;
apres qu’elles sont usées le mari va les jeter
dans la mer, du haut des falaises, — aussi loin
qu’il peut atteindre.
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Zohra m’expliquait que sa belle-seur étant
orpheline ce serait sa tante qui la garderait la
nuit de ses noces jusqu’a Parrivée d’Hassen.

— Et toi ?

— Je ne la verrai qu’aprés, quand Hassen
m’appellera, vers deux heures ou trois heures
du matin, en apportant 3 mon frére un petit
souper; un souper auquel, d’ailleurs, I’épousée
ne touche pas. Jusque-1a je m’occuperai d’Has-
sen, comme I’eiit fait notre mére. Cest moj qui
m’occuperai de tout dans la maison de mon
oncle. Il y a un premier, un deuxiéme, un troi-
siéme et un quatridme jour d’avant le mariage.
Les trois premiers jours, les fermmes conduisent
la fiancée chaque soir au bain. La premiére fois
elles la décrassent pour la mettre comme un
lis; les deux autres fois elles se contentent de
la laver i P’eau claire. Ces quatre jours avant la
nuit de ses noces il ne faut pas que la demoi-
selle mange comme d’habitude: rien qu’un peu
de soupe pour se soutenir. Cela pour sa pro-
preté. D’ailleurs, la plupart des filles serajent
incapables de prendre un repas : elles ont les
dents aussi serrées que le ceeur.

— Et le fiancé, faut-il aussi qu’il se lave
trois jours de suite ?

— Non, une fois seulement.

1y
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Zohra nous quittait pour s’occuper de Ia
noce a la maison du caid.

— Et que feras-tu la-bas ?

— Le premier jour on nettoie, on aménage
la chambre; le second on prépare le couscous
— Zohra avait calculé qu’il en faudrait cent
kilos et qu’il lui faudrait trois femmes pour le
préparer —, le troisidme jour on tue les mou-
tons, on commence de préparer les giteaux. Le
quatriéme, qui est celui du mariage, il reste
encore bien des choses A faire avant la nuit...

%

Jilali revenait de temps a autre pour nous
renseigner sur tous ces préparatifs.

Je Pentendais de ma chambre appeler d’en
bas Ahmed resté prés de moi : « Azizi! azizil »

Ahmed lui répondait de sa grosse Voix :
« Attends ! »

— Voyons, lui disais-je, il t'appelle « mon
chéri » et tu lui réponds aussi lourdement ?

Ahmed descendait, allait chercher Jilali,
remontait en I’amenant, et en lui passant la
main sur la téte :

— Rien n’est meilleur que ce geste, dis ait-il,
pour bénir un orphelin.
Jilali nous racontait :
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— De bonne heure, ce matin, Hassen est
allé au bain. Hier soir il a réuni i souper chez
le caid huit ou dix de ses amis et un homme
qui Iui garde son argent. Vers minuit ’homme
est parti en emmenant ces garcons chez ’onele
de Khadouja. Arrivé devant la porte, il leur a
dit de I’attendre; je suis entré avec lui. L’on-
cle lui a présenté tout le trousseau de sa niéce :
ce qu’il avait acheté autrefois de son argent,
ce qu’il a acheté ces temps-ci de son argent et
ce qu’il a acheté de I’argent d’Hassen. Aprés
avoir tout compté sous les yeux du mandataire.
il a demandé en le regardant :

— Tu as bien vu ?

— Oui.

— Bien compté ?

— Oui.

— Eh bien ! emporte.

Les camarades d’Hassen ont pris les ballots
pour les emporter a la maison du caid. Zohra
et Aicha et lella Aicha et les femmes qui pré-
parent le couscous sont accourues. Pas le moin-
dre petit mot de dénigrement.

Je demandais 3 Ahmed :

— Hassen a-t-il son cheval ?

— Non, la coutume se perd.

— Pourtant cette nuit encore il a passé un
marié dans la rue.

— Oh ! ¢’étaient des paysans; a la ville tout
se perd. Hier je rencontrais un fquih. Nous
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marchions ensemble. En passant devant un
msid — une école ot 'on apprend le Coran —
sait-tu ce que cet homme m’a dit....

— Il va dit 2...

— Tl m’a dit : « Ahmed, dans dix ans il n’y
aura plus de msid a Rabat. »

*H
]

Ahmed me criait du bas de la cour : « Les
femmes arrivent avec le tambourinaire et le
joueur de clarine pour recevoir nos présents. »

Le son de la clarinette et la molle foule des
femmes en voile blanc entraient dans la cour.

Je m’accoudais a 1’étage pour jouir de ce
gpectacle.

La cour et le jardinet semblaient le cheur
d’une église illuminée des fleurs et de la flamine
des cierges sous ’obscurité des vottes.

Au gouffre du ciel, découpé par la lueur des
murailles, on ne voyait que du noir, pas une
étoile; le bas restant ébloui de la flamme
des bougies. Vingt jolies bougies que lévent
du bout des doigts dix petites filles. Dix petites
filles qui viennent autour de deux garconnets,
chacun la téte immobile sous un grand plateau
de cuivre. Des plateaux ot Zohra a mis nos pré-
sents. Ces présents cachés sous un foulard de
soie rose. Ces foulards pareils, a la leur des
bougies, a des pétales de roses.
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Les musiciens se sont assis i terre contre
le mur et jouent de fagon étourdissante. Les
deux porteurs de plateau se tiennent 4 leur ¢até.
Les porteuses de lumiére s’approchent des gar-
connets pour éclairer les présents. Autour, se
presse la foule heureuse des femmes emplis-
sant la cour, et continuellement une ou deux
d’entre elles, s’ouvrant un passage, s’avancent
d’'un bond pour danser pieds nus devant les
présents. On entend résonner le sol sous leurs
talons, & coups cadencés.

Les porteuses de lumiére habillées de blane,
le visage découvert sous les: plis du voile que
les filles de cet age s’attachent au front, sem-
blent véiues d’or au feu des bougies.

Au bord des terrasses, toutes les voisines
se penchent, couvertes aussi du voile, 3 pen
pres pareilles dans les ombres de la nuit, 3 ces
saintes femmes penchées aux facades de nos
cathédrales.

J’étais ébahi de voir quelques-unes de ces
ménageres, pauvres méres lasses, abimées par le
travail, femmes de pécheurs ou de gargotiers,
rejeter le chale, et subitement se metire a
danser avec la légéreté d’une fille de quinze ans.

Chacune des danses était saluée d’un vol de
you-you; ces cris modulés, a la fois stridents et
doux.

... Je voyais passer Zohra, rose de plaisir,
rieuse et brillante de bijoux, les cheveux répan-
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dus en nattes sur la poitrine. Car dans une
noce, les femmes de la famille les mettent ainsi
pour se distinguer des autres.

Trois fois, quatre fois, cinqg fois, Ahmed
§’était approché du tambourinaire et de ’hom-
me 4 la clarine en leur glissant une piéce; mais
maintenant la musique, les deux gargonnets et
les vingt bougies tournaient vers la porte.

... Le cortége allait par le boulevard El Alou.
A peu prés tous les cent métres, les musiciens
g'arrétant, les petites filles faisaient quelques
pas de danse; puis la troupe repartait.

Nous arrivions i la porte de la maison du
caid. Une porte basse perdue dans ’obscurité.

Au dedans tout semblait d’or & la lumiére
des lampes; d’or les murs blanchis, d’or les
manteaux et les chiles. En trés peu d’espace.
une quantité de femmes immobiles et regardant
devant soi par ’interstice du voile d’ot1 s’épan-
che leur sourire et la chaleur de leur étre.

Zohra accourait, rieuse :

— Viens ! viens !

Elle me prenait la main pour aller tout de
suite visiter la chambre d’Hassen et de Kha-
douja.

... Dieu ! quelle merveille. Il n’y a que les
fées qui en ont de pareilles et la Belle au bois-
dormant. Une chambre minuscule oti quatre
personnes au plus pouvaient se tenir, mais un
nid de soie. Une cage de tentures ramagées de
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feuilles et de fleurs surnaturelles aux vives cou-
leurs.

— Elle est jolie, la chambre d’Hassen ?
demandait Zohra.

— Elle est adorable.

A coté du lit se tenait en sentinelle la tante
de Khadouja. Une vieille femme, pieds nus,
aux bras décharnés, au regard plus que sévére.

Je la saluais. Elle nous parlait en levant le
front avec la hauteur d’une maitresse du
monde. Mais que disait-elle ?

— Elle dit, disait Ahmed, que si ’homme
est beau, la fille (sa niéce) ne I’est pas moins.

. On nous offrait des giteaux de pite
d’amande en forme de bracelets.

... Zohra nous amenait aux cuisines aména-
gées dans un enclos dont les murs se perdaient
dans la nuit. Un vague terrain agité des flam-
mes de deux ou trois feux de bois qui briilaient
sous trois énormes marmites; de noires fumées
tourbillonnant au-dessus. Au fond, un cheval
dans les ténébres, un cheval blanc.

A coté des feux, trois vieilles vétues de
loques comme trois sorcires.

On entendait gronder Pocéan. Je levais la
téte; c’étaient des nuages courant d’étoile en

étoile.
2

Ahmed venant 4 son tour m’amenait dans la
maison ot le marié recevait ses invités.
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Nous marchions entre deux murs au-dessus
desquels, a la lueur des ampoules électriques
du quartier, émergent de I’ombre noire de ver-
tes feuilles de vignes, des feuilles de figuier.

La cour était déja pleine de cent & deux cents
personnes répandues en rond autour d’un tapis
étendu pour les danseuses.

D’un c6té, la bande des camarades d’Hassen,
grimpés sur un tas de bois de chauffage. Des
gars habillés de nippes, jambes et bras nus,
mais parés des diamants du bonheur et de P’or
de la gaieté.

Dans le milieu de la salle, un gros person-
nage, noblement assis, les jambes croisées,
devant la bouilloire qui sert a faire le thé.

Deux jolis garcons de taille élancée, gracieu-
sement vétus de robes de mousseline, pieds nus,
allongeaient le bras d’un rang a un autre pour
offrir des verres sur un grand plateau de
cuivre.

Ahmed me montrait le crieur public qui dans
ces agapes annonce les dons que les invités font
au marié. A son co6té, le coiffeur, ses outils
dans un sac de dame sur les genoux.

— Il va tout a I’heure habiller Hassen, le
raser, le parfumer d’eau de rose, de fleur
d’oranger.

E
ok

Hassen arrivait, s’accroupissait & mes pieds
et prenant mes genoux :

=
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— Eh bien! disait-il, comment trouves-tu la
féte ?

— Magnifique, Hassen, mais dis-moi, qui se
marie ? Est-ce toi ?

— Oui, oui, faisait-il en riant, c’est moi.

Les chirhates se levaient pour danser. La
maitresse et son éléve.

La maitresse, dans la moyenne de I’age, glis-
sait comme un papillon, la téte aussi haute que
possible avec la fierté d’une présidente.

L’éléve, fort agréable, bien qu’elle efit le nez
cassé, faisait claquer ses machoires comme si
elle avait le diable a ses trousses : « Ya, ya, ya,
ya, ya, ya, ya, ya, ya ! »

Toutes deux allaient et venaient en se dan-
dinant, telles des pigeons, pour finir par se ren-
contrer jambes contre jambes. Alors la mai-
tresse prenait a soi sa suivante, les mains sur
sa croupe, pour la heurter brusquement du
ventre. Léger choc dont le sens n’échappe 2
personne. Mais dans ces ébats aucune vulgarité,
les deux femmes s’accouplant de Pair le plus
sérieux du monde.

-3
Heok

Hassen, entrait dans la salle marchant a pas
lents, silencieux, téte basse, longuement enve-

loppé d’un manteau de laine blanche, le capu-
chon sur les yeux.
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Soudain, mille acclamations,

Des cris analogues a ceux que le peuple jette
au passage du sultan. Ce soir Hassen était roi.
Pour rire, bien entendu, encore que Pamuse-
ment ait son fond de vérité : ’homme qui a
pris femme deviendra chef de famille et con-
tinuera une dynastie...

Il se tenait sur un c6té de la salle dans I’at-
titude d’un pénitent. D’un moment a autre
I'un des conviés étendait la main pour étaler
son manteau.

Ses amis, les portefaix, s’étaient avanceés
auprés des danseuses, et 'un jouant du guen-
bri, les autres battant des mains, ces gars par-
taient pour un tel vacarme que le coiffeur
accourait pour les prier de se taire. Leur gaieté
éblouissante, aidée de quelques petits verres
de rhum déja bus en cachette, annongant la
tempéte.

Y
%

Une femme approchait du marié, toujours
immobile, sa main droite ouverte renversée sur
le genou. L’attitude d’un mendiant.

Elle se penchait vers lui, mais que faisait-
elle ?

— Elle lui met le henné.
— Mais ou ?
— Sur la main qu’il tient tendue.

LS
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La femme se retirait. Je regardais cette main
couverte d’un cataplasme, mais ou ’assistance
voit tout autre chose...

Trois petites filles venaient se placer, debout,
I’'une dans le dos d’Hassen, les deux autres i sa
droite et & sa gauche.

Les jolis garcons qui donnaient a boire, ap-
portant deux candélabres les posaient a terre
pour illuminer la scéne.

Les deux fillettes de garde aux cotés d’Has-
sen, leur voile attaché au front, un sabre 4 la
main croisent le fer sur sa téte. Celle qui se
tient derriére agite le gland de son capuchon.

Hassen demeure immobile, téte basse.

Le crieur public se léve. La plupart des
conviés mettent aussitét la main a la poche.
L’un d’eux éléve un billet de vingt francs au
bout des doigts.

Le criear va jusqu’a lui et prend le billet
pour annoncer a voix forte :

‘ — Quatre douros de la part de Mohamumed
ben Abdallah de Tanger.

Des you-you partent du fond de la cour,
comme un applaudissement,

Un autre léve la main.

Le crieur va jusqu’a lui :

— Quatre douros de la part de Mohammed
ben Larbi.

Nouvelle explosion de eris, nouvelles accla-
mations, et ainsi de suite sans aucune héite.

-,
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— 11 y a des gens, me dit Ahmed, qui don-
nent pour eux, il y en a qui donnent au nom
d’un parent ou d’un ami ou pour des parents .
d’Hassen trop pauvres pour rien offrir. Mais
nul n’oubliera ce qu’il a donné, le jour ou le
marié dans pareille circonstance aurait a s’en
souvenir.

% ¥
ek ¥

Je demandais & Ahmed :
— Hassen est-il marié ?
— 1l est marié ! Vers trois heures du matin,
la quéte finie, il est parti de la salle, escorté de
ses amis, pour déambuler au feu des bougies
d’une mosquée 2 une autre...
Ahmed bougonnait.
— Que s’est-il passé ?
— Hassen nous avait promis de ne plus
boire de vin, et la veille de ses noces ce malheu-
reux en a bu. Il avait promis de ne pas fumer f
durant les trois jours de son mariage, par déli-
catesse pour sa jeune femme, car ces premiers
jours la chambre ne doit sentir que ’encens
et ’eau de rose...
— Eh bien ? l
— Eh bien! cette nuit, au bout d’'un quart '
d’heure il m’a appelé en ouvrant la porte :
« Ahmed ! »

— Que veux-tu ?
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— Passe-moi des cigarettes.

... Tu as suivi le marié a travers la ville ?

— Oh! je P’ai suivi de loin. A la fin, ses
camarades ’ont ramené i la maison du caid.
{ls se sont mis a heurter la porte en criant :
« Nous avons perdu notre compagnon, le ma-
riage nous le ravit.. Ah! rendez-nous notre
ami l.. » La tante de Khadouja avait tressé une
chaine, faite de feuilles de doum, au seuil de
la chambre, Hassen est venu en tenant un
sabre; il a rompu cette chaine et il est entré.

— Et puis ?

— Et puis, il s’est avancé tout seul vers sa
femme et lui a posé la lame du sabre a plat sur
le front. Coutume. Dans sept jours les amies de
la maison accompagneront Khadouja au bain.
Le soir elle recevra les parents d’Hassen et man-
gera avec eux. Elle restera chez elle un mois
sans sortir; aprés elle ira rendre visite & son
oncle, aux parents d’Hassen et i ses amies.

5
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Le soir du septiéme jour, j’étais invité chez
les mariés.

A neuf heures, dans la rue de la casba pas
un chat, c’est-a-dire rien que des chats. On
voyait le minaret de la mosquée monter contre
un ciel de cendre. Une lumiére, une seule, au
fond de la rue.
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La demeure du caid semblait maintenant
bien silencieuse.

Ahmed passa le premier.

La chambre était si petite, qu’en tendant le
bras du pas de la porte je touchais la main de
la mariée assise sur un coussin.

Je regardais Khadouja; son joli visage ar-
rondi dans la couleur d’une péte d’abricot, un
point de lumiére brillant & ses joues; sa téte
penchée, ses beaux yeux baissés, une piéce d’or
battu attachée d’un fil au milieu du front. Elle
se tenait, les bras modestement croisés a la taille
— des bras de couleur vermeille entourés d’an-
neaux d’argent — vétue comme Yseut d’un
caftane de drap de verte émeraude, les jambes
croisées — pieds nus, sur un beau coussin de
goie.

On voyait A terre ses babouches brodées d’or.

Hassen, en gilet couleur de groseille sous
une blouse légére comme ’écume, la téte rasée,
assis auprés de sa femme fumait sa pipe de
kif dont il rejette la cendre dans une « sau-
ciére ».

Khadouja se soulevait, peut-étre pour nous
montrer la souplesse de sa taille. Elle pronon-
cait quelques petits mots.

Zohra avait mille égards pour sa belle-sceur:

— Ne bouge pas, disait-elle, que désires-tu.
Ceei, cela...? Tiens !
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Hassen se réjouissait que sa femme fit
robuste :

— Elle est plus forte que moi, disait-il.

— Tu vas donc la craindre ?

— Oh ! faisait-il, c’est elle qui me craindra;
il Ie faut bien.

*
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Et voila comme un porte-faix se mariait 2
Rabat ! Mais ce garcon n’était pas que porte-
faix; il travaillait 2 la mer. Tant6t dans une
petite barque, Hassen s’en allait au large jeter
ses filets pour attraper les poissons; tantot, dans
une barque plus petite encore, il portait les
gens a travers le fleuve a raison de quatre sous
par personne.
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Je causais avec le vieux mallem Hadj ben
Nacer et son ouvrier Ahmed ben Ahmed, tous
deux assis sur le tapis de ma chambre, dans
P’obscurité ot brille la flamme d’une bougie.

Le vieux mallem — il est mort — avait alors
peut-étre quatre-vingts ans. Son ouvrier, vingt-
cinq. Je regardais le visage de ces hommes;
Pun fripé par I’dge mais chaudement coloré,
Pautre exsangue et péle, le menton terminé de
deux ou trois poils follets. Le jeune ouvrier,
que sa connaissance du francais avait rendu
susceptible et dur, était irritable et a I’occasion
insolent. Le vieillard, protégé par son igno-
rance des pensées injurieuses de certains chré-
tiens, s’éteignait pour ainsi dire embaumé de
gentillesse; ses yeux brillants dans sa chair
épuisée comme un trou ouvert sur le paradis.

Je les connaissais 'un et ’autre depuis des
années. Je voyais le vieux s’en aller i sa beso-
gne aussi léger qu’un enfant, tandis que son
compagnon, accablé par amertume de la nou-
velle existence que les hommes de son Aage
avaient a se faire sous la dépendance d’un mai-
tre étranger, avancait visiblement avec peine.
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Tous deux étaient zelliajia — les artisans qui
travaillent aux décors de terre cuite émaillée.

Apreés avoir parlé de choses de leur métier,
je demandais au vieil homme, né dans le pays,
§’il était vrai qu’autrefois le sultan ou le caid
des écuries du sultan, prétat des chevaux aux
gens de la ville qui n’en avaient pas, pour aller
d’un saint & un autre saint la nuit de leur
mariage ou pour porter les petits & la mosquée
le jour de leur circoncision.

— Oui, il en prétait. Mais seulement aux
hommes qui le servaient & la guere : Touarga
et Oudaia. Pour ce qui est de la khetana (la cir-
concision ), on n’a pas coutume chez les Anda-
lous établis de pére en fils 2 Rabat de prendre
I’enfant a cheval pour aller 4 la zaouia; c’est
une servante ou une voisine qui le porte sur son

dos, suivie du cortége des amis de la famille.

*
ok

Les deux hommes, voyant que je trouvais du
plaisir a les écouter parler de leurs vieux usa-
ges, se mettaient en confiance pour m’en
raconter.

Ahmed ben Ahmed disait qu’autrefois les
coiffeurs qui pratiquaient la circoncision gar-
daient les prépuces des petits garcons dans une
bouteille, avec du sel et mettaient cette bou-
teille en évidence a ’entrée de leur boutique

pour attirer le client.
15
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Quand ils avaient recueilli cent petits pré-
puces, ces gens donnaient ume féte durant
laquelle on enterrait pieusement la bouteille au
cimetiére ou simplement dans la cour de leur
maison.

... Nous ne regardons le monde qu’avec les
yeux de la téte, tandis que ces hommes le regar-
dent davantage des yeux de Pesprit.

Dans ces petites écoles ol I'on entend les
enfants piailler le Coran, on voit i I'entrée une
petite cuvette en maconnerie remplie d’eau, et
d’une eau qui parait sale. C’est 1a que les gar-
connets lavent la planchette ou ils écrivent,
pour les apprendre par cceur, verset par verset,
tous les versets du Coran.

Il est d’usage au Maghreb de ne pas jeter
cette eau comme on le ferait d’une eau de vais-
selle, n’importe ou. Chaque semaine, un des
enfants de I’école g’en va la vider loin de toute
impureté.
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... J’allais voir la tombe du caid Bouchta au
cimetigre d’El Alou, dans la charmante lumiére
de février ol s’annonce ici le printemps.
Ahmed venait avec moi, trainant sa bicyclette.

Nous traversions le boulevard, nous grim-
pions un monticule; arrivés en haut, la pente
du cimetiére coulait A nos pieds. Une longue
pente douce, A présent verte et fleurie. Au bout,
la frange d’écume éblouissante des vagues.
Au-dela, le niveau monstrueux de I’océan.

A gauche, la tour élancée du phare blane
comme un cygne.

Sur la vaste mer, pas un seul petit bateau.

Je considérais un moment ce cimetiére sans
arbres, peuplé d’une multitude de stéles de
pierre grise, égales, accouplées par tombes -
P'une aux pieds, I’autre a la téte.

Contre la muraille d’enceinte élevée sur le
rivage on voit la coupole blanche du tombeau
d’un saint.

... Nous descendions par un sentier sinueux
comme un ruisselet, Ahmed allant vers la
tombe du caid — en bas, au bord du chemin.
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Cette pauvre tombe n’était qu'un amas de terre
aplani avec la pelle et couvert de débris de
coquillages. On voyait aussi les petits cailloux
— cinq ou six — qu’avaient mis en s’éloignant
la veuve et les filles du caid. Ahmed disait que
ces femmes en déposent un a chaque visite.
Avec Pargent qu’elle attendait d’une vente, la
veuve, Aicha, ferait batir autour de ce simple
amas de terre un petit mur.

... Et pourquoi ces débris de coquillages que
Pou apergoit sur beaucoup de tombes ?

Les amateurs de folklore en ont donné de
trés savantes raisons. Mais d’aprés Ahmed c’est
pour empécher I’herbe de 'oubli de pousser
sur le visage des morts.

J’allais voir la tombe de la mére de Zohra,
perdue parmi beaucoup d’autres et cernée de
pierres brutes. « Ces pierres, disait Ahmed,
c’est Zohra qui les a mises, mises de ses mains;
son frére n’a rien fait. »

A coté, la tombe du vieux pére de Zohra —
qui fut caid aux armées — était entourée de
pierres taillées formant un creux rempli de

* fleurettes blanches d’une douceur parfuméc.

Nous allions vers la couba, le tombeau du
saint. On apercevait 4 droite du mausolée un
toit de mauvaises planches ol s’abritait le gar-
dien. L’homme était 1; pauvre vieux au visage

émacié, vétu d’un burnous couleur de terre.

Nous causimes avec lui.
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Ce fut autrefois ici le lieu de pélerinage des
mendiants dont Sidi Hadj Abdallah L’yabouri,
ce saint, reste le patron. Les mendiants vivaient
jadis & Rabat en corporation, conduits par un
mocadem qui portait une banniére. L’arrivée
des francais a tout changé. Aujourd’hui, per-
sonne ne prie plus au mausolée et cette cabane
sert de rendez-vous aux gens de la mer,
pécheurs et barcassiers, qui viennent y boire
du thé.

Le vieillard connaissait tout le vaste champ
des morts habitant autour de lui, et parmi la
foule des sépultures sans nom, pouvait indiquer
du doigt ott git un tel et un tel.

... FFallait-il envier I’existence de cet homme
qui vivait 1a, seul, couché sur une peau de
mouton dans la paix de ce monde sans men-
songes ?

I mw’expliquait que Sidi Hadj Abdallah

L’yabouri fut un des disciples de Sidi ben
Achir, lequel vécut a Salé. Lorsque le disciple
voulut venir 3 Rabat en passant le fleuve, son
maitre n’eut qu’a lever son baton et I'onde se
retira. Aprés quoi, la mer et le fleuve reprirent
leur vie commune.
. ...Nous quittions le vieux gardien; nous re-
montions vers la ville; je cueillais dans I’herbe
du cimetiére un bouquet de ces petits iris bleus
qui viennent au ras du sol, doux comme I’ceil
de Vénus.
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... Javais cru voir en entrant dans notre cour
un moulin & sel; c’est un moulin & henné.
Deux pierres poreuses, creusées en cuvette et
superposées — la soupiére et son couvercle
avec une manivelle de bois.

On Pemplit de feuilles séches pour les met-
tre en poudre.

A cbté, dans la cuisine, Zohra mettait le
henné a Mina, sa petite amie de cinq ans aux
dents de perle. Toutes deux assises a terre
contre le mur.

Mina, angéliquement allongée sur un cous-
gin, tendait ses jambettes. Zohra lui mettait le
henné aux pieds. Elle avait 1ié les petons de
bandelettes de toile disposées a distance égale.
et, mollement appliquait de la pate de henué
par dessus.

Quand on te ces chiffons, les pieds restent
colorés de rouge brique par bandes. N’est-ce
pas le procédé que I'on appelle batik ?

Zohra mettait le henné a la lueur d’une
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lampe posée prés d’elle. Mina tenait ses jam-
bettes en I’air, les yeux brillants de plaisir. Sa
bouche en cerise et 'amande fine de son visage
répandaient tant de douceur que c’était a
croire qu’elle était en sucre.
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Nous étions venus déjeuner, ce dimanche de
la mi-novembre, Lella Khadidja, Ahmed et
moi, sur la plage de Salé a ’embouchure du
flenve — Ahmed portant le panier.

... A notre gauche, Rabat; sa vieille casba et
la tour de sa mosquée.

... A notre droite, Salé; sa muraille et ’amas
de ses maisons, planté, au milieu, de l= tour
d’une mosquée.

Entre ces deux blanches villes, 2 ’horizon.,
le trait toujours d’un bleu sombre du niveau
de Pocéan, et non loin du bord, I’écume
éblouissante des vagues butant sur la barre.

On apercevait le long de la plage une mul-
titude de goélands ponctuant la bande luisante
de sable oii incessamment l'onde infatigable
avance et retombe.

Aucune personne.

L agitation de la mer, 'immobilité des terres.

Le gémissement des vagues montant dans un
air tranquille.

Devant nous, sur une nappe, le pain, les
olives, le poulet et les gateaux.
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SR
Nous prenions notre repas. Je regardais mon
Abmed porter & sa bouche un morceau de
pain. La téte tournée il considérait la mer,
— Ahmed, & quoi penses-tu ?
Ahmed pensait a4 la fin du monde. A une
{ parole du Prophéte qu’il avait apprise en lisant
% les Hadits d’El Bokhari...
Je Iui demandais de nous la traduire.
II tenait son bout de pain, et les yeux baissés
nous débitait le passage 2 toute vitesse, puis, et
non sans peine, le traduisait en francais.

o
Aprés déjeuner nous revinmes vers Salé.
Arrivés 2 Bou Haja, au quartier européen, nous
entrimes dans un café-restaurant.
Je poussai la porte en bois, vitrée, peinte de

_ couleur marron.

\: : La salle était vide, sauf de deux soldats
¥ tournés vers le phonographe, qui, la cigarette
au bec, le poing sur la hanche, écoutaient des
airs de danse.

Sur toutes les tables on voyait les restes, les
couverts et les serviettes de ceux qui une demi-
heure avant avaient déjeuné.

Nous buvions notre café, quatre fleurs de
chrysanthémes dans un bocal d’épicerie posées
devant nous.
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Je considérais la frise des affiches de tou-
risme rangées autour de la piéce : Angers,
Carcassonne, Blois, Amboise, Chenonceaux,
Verdun.

Verdun ?... Ahmed y a fait la guerre (la
Division marocaine), mais il ne parle jamais
de cette aventure qu'a ceux qui se permettent
de I'interroger.

Lella Khadidja disait qu’on voit a2 Verdun
un cimetiére oil reposent des centaines de com-
battants musulmans.

Ahmed demandait :

— C’est dans la forét ?

— Non.

Sans doute s’est-il battu dans cette forét.

Elle ajoutait :

— A ¢6té des musulmans on voit quinze
mille tombes de soldats francais. D’une part
des stéles — m’chahed —, de I'autre des croix...

— (C’est bien ! remarquait Ahmed.

ale ot
iR

Au sortir de 12 nous fiimes dans une rue de
la médina frapper a la porte d’'un monsieur
francais qui voila vingt ans se fit musulman.
L’homme portait le burnous, mais restait parmi
ses compatrmtes au milieu desquels il gagnait
sa vie comme professeur.

Ce nouveau croyant avait épousé une maro-
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caine. Nous elimes la chance de le rencontrer.
Il semblait heureux de nous recevoir. En ba-
vardant avec lui on ne sentait pas la distance
mise entre sa foi et la foi chrétienne. Il portait
sa conversion avec une aisance qui donne du
naturel a la chose.

De méchantes gens cherchaient la raison de
cette métamorphose, et I’un y voyait la commo-
dité que I’on peut trouver & vivre dans un foyer
en maitre et seigneur, servi par des femmes qui
ne sortent guére, plus tranquille que Baptiste
— comme au Moyen age.

Mais quoi qu’il en fat, ce n’était pas lui qui
nous eiit appris — si cela peut s’enseigner —
ce que sont les musulmans; soit parce qu’il n’en
savait rien, ou pas grand chose, soit parce que
I'étant vraiment devenu, ’homme répugnait a
se livrer.

« Que fait-il chez nous ? » se demandaient
les mahométans.

« Que fait-il chez eux ? » pensaient de bra-
ves chrétiens.

-:kt
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Nous fiames chez les trois fréres N..., fils
d’un vieil historien de Salé; tous trois magis-
trats au Haut tribunal.

On entrait dans une belle maison, blanche
comme lait, décorée d’arcades et de fioritures
de platre sculpté; les lambris et les pavés ornés




228 JULES BORELY

d’un revétement de mosaique en terre cuite
émaillée. Une habitation d’une propreté quasi
religieuse ot les servantes parlent a voix basse
et marchent pieds nus.

Au premier étage, la bibliothéque. Un recoin
charmant de tranquillité, habité, dans la pé-
nombre, d’une quantité de livres soigneuse-
ment rangeés.

Au second étage, un vaste bureau, des fau-
tenils, la radio, des photographies; celle de
Moulay Hassan, et celle de Lyautey dédicacée.

Nous prenions le thé. Quelle aimable poli-
tesse | Quelle honnéte confiance chez ces
hommes qui approchent du moment ou ‘ls
laisseront tomber leurs vétements d’Orient, si
décents, pour endosser le « veston démocrati-
que » et s’en aller dans la vie le cul et le nez
en lair...

£

Nous fiimes au fond de la vieille ville chez
un vieux monsieur francais dont I’existence au
Maroc parut singuliére. Il est mort il y a deux
ans.

On entrait dans une piéce aux murs blanchis
3 la chaux, peuplée de meubles européens
démodés, disposés en cercle tout comme ils
Pavaient été en France, en province, il y a
soixante ans. Du noir sur du blanc. De vieux
meubles de famille défraichis : guéridon, fau-
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teuils, canapé ol s’étaient assis des dames et
des messieurs des premiers beaux jours de la
République.

Cela semblait poussiéreux, malheureusx...

Nous montimes a I’étage.

L’homme était assis a sa table de travail, en
costume noir, coiffé d’une chéchia trop grande
pour sa téte et comiquement posée sur son
front. Sous cette calotte, un visage long, jauni
par la maladie, cerné d’une barbe taillée, pres-
que blanche.

Sa conversation tenait du désir de plaire et
d’intéresser le visiteur i son ironie. Il nous
raconta sa vie; comment venu au Maroc pour
y passer quelques jours il y était demeuré jus-
qu’a la vieillesse. L’existence y cofitait peu,
cela I’avait retenu. Il s’était fixé a Ksar-el-
K’bir, avait épousé une marocaine, qui I’2vait
aimé et servi fidélement. Il retira de sa poche
sa photographie pour nous la montrer.

Sachant le nom de la dame que j’accompa-
gnais, il fut prendre dans une pidce voisine un
vieux numéro de la Revue de Paris ol se trou-
vait le « Testament politique » d’un de ses
grands-oncles, Fouad Izet pacha, et le lui offrit.

Aprés, il nous lut des pages qu’il venait de
composer sur un diplomate du Second Empire.
Sa voix était basse et grave. Il s’arrétait un
mstant a P’endroit des traits en levant les yeux
sur nous pour jouir de l’effet de sa malice.
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Nous revinmes jusqu’au fleuve par les ruel-
les étroites de la médina et les terrains vagues
qui entouraient alors Salé.”

Tout en cheminant 4 travers le sable, je pen-
sais A ce vieil homme que nous avions laissé
seul, en nous retirant, dans cette grande maison
de famille marocaine, parmi ses vieux meubles
de France poudreux et dépaysés.

Quel était ce personnage dont les dames
de Rabat parlaient amoureusement; qu’elles
venaient voir d’un il attendri et de qui on
disait : « C’est un gentilhomme »?

Un Francais d’hier, un petit bourgeois tenant
encore par un fil au temps de Voltaire; diplo-
mate de fortune, devenu sur ses vieux jours
une des lumiéres du Protectorat pour sa con-
naissance de ces « indigénes » au milieu des-
quels il avait vécu sans penser & mal. Un bour-
geois francais, dont la politesse et la tournure
d’esprit semblaient 4 présent des articles de
musée. Un témoin d’une autre époque, tout
comme ses meubles.

Laissait-il une ceuvre écrite que I’on pourrait
consulter encore quelques années ? Non; rien
que le sillage de son existence dans ce Maroc
de Tanger ou il était arrivé en précurseur de
P’Occupation.

... De ’honnéteté, du sel, de jolies facons de

-
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dire des choses d’un faible intérét, apparem-
ment peu de ceeur, mais des sentiments coquets
et aucun souci du gain, dans un pays aujour-
d’hui largement ouvert a I’avidité du vulgaire.

*
&

... Nous passions le fleuve, portés par la
barque. La nuit s’éclairait d’une belle lune
pleine, dont I’image éblouissante papillonnait
sur ’eau noire. Descendus sur I’autre rive, nous
nous retournimes pour la contempler. Un
nuage, glissant sur 'uni du ciel bleuétre avan-
cait pour la cacher.

Nous regardions, au bas de I’embarcadére,
Pagitation continuelle des bateliers balancés
par ’onde qui venait gicler a la rencontre du
bord.

A T’entour de ce tableau, on ne voyait plus
dans ’obscurité que 1’or des lanternes des bar-
ques a P’ancre et les reflets argentés d’une eau
que I'on efit crue remuée d’une myriade grouil-
lante de petits poissons.

... La Jumiére de la lune éblouit 'intelligence
mais ’ceil lui préfére ici Iillumination des lam-
pes. Quelle orfévrerie ! Dans 'ombre la plus
lointaine, c’étaient les étoiles jaunes des lumié-
res de Salé; le long de la rive effacée par les
ténébres, c’étaient des reflets égrenés dans I’en-
cre, et & quelques pas de nous, la lueur éblouis-
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sante des bidons d’acétyléne brillants comme
des soleils.

... Le fleuve baissait avec la marée, s’apla-
tissant dans la vase entre les berges.

On entendait les cris des mariniers et le
bruissement des barques entre-choquées. f'

... Je baissais les yeux, Hassen était devant
moi, accroupi, jambes nues, les deux bras
appuyés sur ses genoux; sa lanterne d’un c6té,
son couffa de I'autre. Il me demandait tran-
quillement en riant :

— Que fais-tu ici ?

1l était surpris de me trouver immobile, le
regard au loin comme au cinéma.

Il s’était assis, fatigué par le travail, pour
faire avec moi un brin de causette. Sa journée
finie, il s’en retournait.

— Hassen, pourquoi ce couffa ?

— (Cest, répondait-il, pour y cacher mes
belra et ma jellaba; pendant le travail je les
mets sous une planche.

— FEt combien as-tu gagné ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Non, je ne sais pas.

11 se défendait.

— Jai gagné ce qui est la... Il tapait sur son
argent qui sonnait dans son gilet.
se le décidais 3 me montrer sa recette.
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Nous comptions : quatorze francs cinquante
centimes.

— Depuis ce matin ?

— Non, depuis quatre heures.

Il r’avait mis que trois heures pour gagnet
cela !

— Alors, pourquoi ne pas travailler toute la
journée ?

— Ah! mon ami, ¢a fatigue, ¢a fatigue la
— il touchait ses bras — c’est dur de ramer
pour passer les gens de I'autre c6té du fleuve;
il y a du courant.

— Et combien te cofite ton éclairage ?

— Cing sous par jour.

— Et ta barque ? Il la louait.

— Douze francs cinquante par semaine.

Nous calculions que cela faisait six cent cin-
quante francs par an.

— Voila toute ta dépense ?

— Non, il faut donner trois sous chaque soir
au rais du port de Rabat ou a celui de Salé.

— Il vous les réclame ?

— Oui, a chaque fois il faut les remettre a
son khalifa. C’est lui qui fait la police et com-
mande aux barcassiers.

Je Dlinterrogeais sur la mauvaise habitude
qu’il avait de boire, a ce qu’en disait Zohra.

— Non, depuis mon mariage je ne bois plus.
Je te jure ! Rien que de la bidre. Ah ! mon

16
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ami, c’est qu’a présent, il y a Fatima a la mai-
[ | son. Elle m’appelle « papa », « papa ».
| 11 riait.
i ... Je voyais venir un autre de ces barcas-
siers.

— Toi, combien as-tu gagné ?

I’homme s’arrétait.

— Vingt francs.

— Depuis quand ?
‘ — Depuis ce matin.

— Non, ce n’est pas vrai, répliquait Hassen.

... I1 en arrivait un autre, car ils rentraient
tous. Celui-la, ami d’Hassen, s’accroupissait
prés de lui.

— Et toi ?
: Il ne voulait pas savoir combien il avait
E o gagné et me l’avounait : « Ce n’est pas joli de
compter ’argent pendant le travail; on ne doit
le faire qu’arrivé 2 la maison. La, il faut jeter
la monnaie 2 terre aux pieds des femmes et des
enfants; tous approchent ! Moi j’ai quatre en-
fants... »

IL’homme s’en allait.

Hassen disait qu’en effet il est préférable de
ne compter sa recette que devant sa femme.

_ Cela nous porte bonheur, cela fait venir
Pargent.

11 se levait.
Nous remontions vers Rabat.
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QUELQUES CONTES
DU PAYS D'AHMED

Si Tahar Tsouli s’en allait un jour avec un
taleb sur une route.

Quelle route ?... Mais peu importe ici le nom
de la route; les deux voyageurs s’étaient ren-
contrés la veille a la mosquée d’'un village et
ils cheminaient de compagnie depuis le lever
du jour.

Si Tahar Tsouli était un lettré bien connu
des Jbala. Un véritable lettré, amoureux de
beau langage et de poésie. Aussi, au départ, le
taleb lui avait-il offert de le soulager du poids
de ses livres que le maitre portait précieuse-
ment dans un sac i son dos.

Ce bon taleb n’était plus de la premiére jeu-
nesse; une longue barbe lui pendait au menton.

Tous deux marchaient cote a cote lorsque
vers midi Si Tahar Tsouli qui jusque-1a n’avait
pas ouvert la bouche demanda soudain & son
compagnon : « Tu es un homme instruit dans
la beauté de ta religion ? »

et T b L
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Hélas ! répondit craintivement le taleb, je ne
i suis encore qu’a demi-instruit.
[E o — Comment ? fit Si Tahar Tsouli.

Le taleb dut avouer qu’il ne connaissait en-
core que la moitié du Coran; trente hizeb...

Si Tabar Tsouli prit un regard sévére : « Eh
quoi ! fit-il, 2 ton Age tu ne sais pas le
L‘ Coran...? »
' L’étudiant baissait la téte.

! . - - - . -

! — Oh! &'l en est ainsi taleb, lui dit Si Tahar

i Tsouli, demi-tour; reviens avec moi au lieu
i E d’ott nous sommes partis ensemble.

)

Ils revinrent sur leurs pas, le taleb rappor-
tant le paquet de livres, jusqu’a cette mosqueée
du village d’ol1 tous deux étaient sortis le matin.
_ Ils y arrivérent a la tombée de la nuit.
B La, Si Tahar Tsouli dit au taleb : « Donne-

moi mon sac. » Puis montrant du doigt la route
o ils venaient de passer : « Maintenant, taleb.
pars devant ! Je n’irai pas mon chemin & c6té
d’un homme qui ne sait pas son Coran.
Adieu ! »
Le taleb partit devant sans oser rien dire.
E - Quand il eut disparu a I’horizon Si Tahar
. Tsouli se remit en marche d’un pas léger.

¥
%k

I1 pleuvait.
Vers minuit, il arriva mouillé jusqu’aux os
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a Pentrée d’un autre village et s’en fut frapper
a la porte de I’église pour s’abriter.
| Les tolba — les clercs — couchés derridre la
| porte, dormaient tous profondément. Si Tahar
Tsouli frappait de grands coups.

Il frappe, frappe, et refrappe.

Enfin il parvient a se faire entendre; mais
les clercs mal conseillés par le sommeil qui les
tenait engourdis, lui répondent : « Non ! non !
non ! nous n’ouvrons pas a cette heure; couche-
toi devant la porte. »

— Ayez pitié ! suppliait Si Tahar Tsouli
d’une voix douce; je meurs de faim et de froid...

Pris de remords I’'un d’eux se leva pour ou-
Vrir.

— Couche-toi 13, dit-il au voyageur en ’at-
tirant au-dedans contre la porte. Et lui, fut se
remettre au chaud sous sa couverture.

Si Tahar Tsouli s’étendit a terre dans son
burnous trempé d’eau. 11 grelottait.

Cela se passait, faute de chandelle, dans la
plus noire obscurité.

Les tolba s’étaient rendormis, lorsque brus-
quement ils entendirent le voyageur crier et
gagiter.

— Qu’as-tu ? firent-ils.

— J’ai senti passer un serpent, répondit Si
Tahar Tsouli d’une voix blanche de peur.

Les tolba se lévent d’un bond et se sauvent
en courant dans la cour de la mosquée.
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Si Tahar Tsouli se léeve aussi, prestement,
comme pour les suivre, mais il va fermer la
porte de la cour derriére eux, tire le verrou et
revient dormir en se mettant sous leurs cou-
vertures.

ot
1'“--
i

Javais entendu passez le nom d” « Inac »
dans les réflexions d’Ahmed.

e lui demandais : « Quel est ce Inac ?2»

Il me répondit en riant : « Je ne sais pas ».

— (’est donc une histoire ?

__ Non, ce n’est pas une histoire. Voici :
Tanger, chez les Jbala, quand on veut parler
d’un tout petit homme trés court de taille. on
dit « Grand comme Inac ben louage ».

__ ] était donc bien petit, Inac ?

—_ Tout petit; quand il entrait dans la mer.
la profonde mer lui venait a la ceinture. Il y
prenait un gros poisson de sa main et le faisait
cuire en 'approchant du soleil.

b

el

_Les Jbala — les montagnards de la région
de Tanger, Ceuta, Melilla, Tétonan — ne man-
cent pas de sanglier. D’autres maghrébins en
mangent.

" Est-il défendu aux Jbala d’en manger ?

—_ Qui et non. Voici le cas : il remonte 2

longtemps.

i e R e
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Dans un pays... Quel pays ? Ahmed qui me
raconte la chose ne sait plus le nom de ce pays.
Bref, dans une tribu du Jbel les hommes d’un
village avaient abattu un sanglier. Ce gibier
abonde au Maghreb.
Aprés Pavoir dépecé, ils avaient coupé cha-
que partie de la viande en petits morceaux
pour se les partager. Un petit morceau de foie,
un petit morceau du ceeur, un petit morceau de
tout — du bon et du moins bon. Ce qui s’ap-
pelle « faire 'ouzia ». Cela se passait sur la
place du village.
Chacun d’eux avait maintenant son petit tas
de morceaux devant soi, quand vint & passer un
saint. Mon brave Ahmed ne se souvient plus du
nom de ce personnage.
L’homme, qui était de I’endroit, reconnut ces
gens et s’avanca bonnement vers eux pour leur
demander sa part.
Miséricorde ! Ils I’avaient oublié.
Incontinent, 'homme fit cette pridre : « Mon
Dieu ! que ce qui n’est pas possible pour moi
; ne le soit pas pour les autres. »
' Aussitét, tous se levérent et partirent cons-
ternés — chacun abandonnant sa part qui de-
vint la proie des chiens du village.
Le bruit de leur négligence se répandit de
tribu en tribu et voila pourquoi chez les Jbala. .
par esprit de contrition, personne ne mange ;
plus de sanglier. '

M‘, o~y . - - . - e et o e = e S A i >
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Comprenez bien ce « pourquoi ». Depuis le
jour de oubli, il y a, comme dit Ahmed, un
« mauvais morceau » dans le sanglier.

Ce morceau est « mauvais » parce qu’il est
défendu de le manger. Il est défendu de le
manger parce que ces gens I’assimilent a cette
part — composée de petits bouts de plusieurs
parties — que les hommes du village auraient
dfi réserver au saint. Cette part se trouve dans
chaque sanglier. Mais comme elle n’a pas été
faite, qui la connaitrait pour la mettre de c6té?
Dieu seul le sait.

Done, comme il serait impossible de la dis-
traire des autres pour avoir le droit de se par-
tager le reste, les Jbala se sont résignés ane plus
manger de sanglier. :

5
B

Ahmed me disait que du territoire d’Anjera
oit il apprenait le Coran, en allant a la mosquée
on apercoit nettement la cote d’Andalousie et
la blancheur de trois villes.

L’endroit le moins large du détroit.

Il affirmait que des pécheurs du pays Pont
jadis passé a la nage.

— Mais, ajoutait-il, qu’était la prouesse des
plus intrépides, quand on la compare a ce que
faisait Hadj Ahmed Leichou ...

— Hadj Ahmed Leichou ?...
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— (’était un homme d’Anjera, beau comme

le jour, d’une force unique au monde, riche et

b puissant, qui vivait en grand seigneur sur ses

t terres sans qu’aucun des chefs des tribus osat
lui commander.

Cet homme avait pour amie une espagnole,
femme de haute naissance, belle comme lui,
qui I’aimait passionnément mais que les liens
du mariage retenaient de autre c6té de la mer.

Les deux amants s’étaient mis d’intelligence
pour se rencontrer et quand Ioccasion parais-
sait propice, I’espagnole appelait Hadj Ahmed
Leichou au rendez-vous en faisant briller vers
lui dans la nuit une grande lumiére.

L’homme s’élancait dans Ponde i la nage, et
guidé par cette flamme s’en allait rejoindre 2
travers les flots celle qu’il aimait. Puis il reve-
nait au Maghreb avant le jour. Cela dura deux
ans...

L — Et aprés ?

3 — Oh ! aprés... Voici comment finit cet
amour. Une nuit, Hadj Ahmed se trouvait & mi-
distance d’Espagne quand la flamme qu’il re-
gardait en nageant pour se diriger, §’éteignit
. brusquement.

i Il leva la téte a droite et & gauche au-dessus
des flots; se détourna de sa route et se perdit
dans la mer. Quand le jour commenca de poin-
dre il ne voyait plus la terre d’aucun coté.
Alors il s’abandonna a I'onde qui Iengloutit.
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Je demandais & Ahmed :

— 11 y a longtemps de cela ?

Ahmed réfléchissait, calculait et répondait :
— 1l y a quatre-vingts ans.

Un imam faisait son sermon dans la mosquée
aprés la priére. Il préchait la charité.

« Mes fréres, disait-il, quand vous serez re-
venus chez vous pour manger, n’oubliez pas
ceux qui souffrent de la faim et donnez-leur
largement des mets de votre table... »

Son fils, qui ’écoutait assis dans 1’assemblée.
se leve et sort, court a la maison, raconte a sa
mére la lecon de charité que son pére est en
train de donmer aux fidéles du quartier et la
prie de lui remettre les aliments préparés pour
leur repas.

Elle les lui donne.

Il va chez des indigents et les leur distribue.

L’imam, rentré chez lui, s’étonne en voyant
la table vide. Il interroge sa femme qui lui ré-
pond que son fils vient de donmer leur repas
aux pauvres.

— Que dites-vous ? fait-il abasourdi.

— Eh quoi! lui demande-t-elle, ne venez-
vous pas de précher dans la mosquée qu’il faut
secourir ceux qui souffrent de la faim ?

— Certes ! fait I'imam furieux : « Soyez
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charitables | donnez aux pauvres ! » je le dis,
mais c’est en parlant aux autres...

o
B

Comme dans tous les pays olt de canton a
canton les habitants se moquent les uns des au-
tres, au pays d’Ahmed les hommes du Fahs se
mogquent de leurs voisins les Beni Hséne. Ils di-
sent que ces gens-1a sont tellement sots qu’il
faudrait pouvoir prendre douze tétes des meil-
leurs d’entre eux pour en fabriquer une seule
des plus communes d’une autre tribu. Aussi
font-ils courir quantité de fables a leur sujet.

-..Il était dans les coutumes des Beni Hséne,
au temps des luttes de ces montagnards contre
le pouvoir du sultan de Fés, que le premier jour
de I’an le peuple se rendit sur une montagne au
bas de laquelle se trouve le village de Ben Sa-
leh, pour y précipiter un cheval du ¢bté ot la
pente est escarpée. Ils choisissaient le plus
vieux de leurs vieux chevaux, une de ces bétes
qui peuvent a peine mettre un pied devant ’au-
tre, lui jetaient sur I’6chine le manteau d’un
sale tapis de laine, nounaient un chiffon de soie
sur sa téte, lui mettaient aux oreilles des bou-
quets de fleurs, attachaient 4 sa queue une
touffe d’herbe, puis "amenaient a grand bruit,
c’est-a-dire en foule, au son des tambours et des
clarinettes, entouré de quatre émoucheurs qui
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agitaient des morceaux de serpilliére — dans un
appareil imitant celui de Pempereur du Magh-
reb — jusqu’au haut de la montagne, et la le
précipitaient joyeusement dans le vide.

Aprés quoi ce peuple rentrait au village.

Il arriva qu’une année, un homme de Ben
Saleh ayant oublié, par stourderie, le temps de
la féte, sen fut ce jour-la tranquillement au
marché voisin vendre un produit de sa terre.

A son retour sa femme lui fit ce gu’on ap-
nelle une scene.

— Comment! criait-elle, tu oublies notre féte,
la montagne, le cheval; tu me laisses seule a la
maison quand tous sont dehors 2 se ré&jouir !

__ Jétais au marché, répondit le pauvre
mari en baissant la téte.

__ Au marché ? fit-elle. Alors comment 8€
peut-il que nos parents, nos amis et tout le vil-
lage ne nous aient pas attendus pour conduire
le cheval ? Clest sans doute que les gens vous
regardent comme rien, que vous n’étes pas pour
eux ce quon peut vraiment appeler un
homme ! Oh ! que je suis malheureuse d’avoir
un mari que les gens regardent comime un
homme sans moustaches !

Et elle se mit a sangloter.

Ie paysan, blessé dans son amour-propre ——
car si les Beni Hséne n’ont aucun esprit ils ne
manquent pas de ceur —, g’en va prendre son
fusil. court chez I'intendant du village, lui met
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le bout du canon devant les yeux et lui de-
mande irrité pourquoi il a permis que les gens
fissent la féte sans le prévenir.

Le mocadem — P’intendant — le voyant prét
a tirer, invente soudain une explication pour se
sauver du danger.

— Tout n’est pas fini ! dit-il, j’ai gardé ici
en pensant a toi, le bt du cheval. Tu iras le
jeter demain du haut de la montagne.

Content de cette réponse, ’autre abaisse son
fusil et revient porter la nouvelle 3 sa femme,

Le lendemain il prend le bat du cheval, le
met sur sa téte, grimpe la montagne suivi de sa
femme, de ses enfants, d’une foule qui pousse
des cris de joie ; arrive en haut, savance
hardiment au bord de I’abime, souléve le bat
dont il s’est coiffé et le jette devant lui. Mais
on le voit basculer et partir les bras ouverts
dans le vide, car le malheureux avait, par mé-
garde, noué la sangle du bat autour de son cou.

5
* %

Les Beni Hséne ne sont pas les seuls dont les
gens du Fahs moquent la naiveté.

Il 0’y a pas trente ans les Temsamane —
ceux-la sont des Rifains — n’avaient 3 peu
Prés rien pour s’éclairer dans la nuit; rien que
de petits quinquets d’un sou 3 Phuile, qui
s’éteignaient au moindre souffle. Ils ne connais-
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saient pas méme les bougies. Aussi, pour féter
leurs mariages devaient-ils attendre, de mois en
mois, le temps de la pleine lune, car alors a sa
clarté ils pouvaient mener brillamment le cor-
tége nuptial.

Donc en ce temps-la et en un certain village
et dans certaine famille de ces Temsamane ou
se faisait une noce, parents, beaux-parents,
amis et voisins étaient 1a, certain mois, a atten-
dre, certain soir, la lumiére de la lune qui tar-
dait a se lever.

On sait qu’il est d’usage au Maghreb, ot
2ont cessé de vivre les Anciens, de conduire
avec des chants et des danses la jeune épousée
de la maison de son pére a celle de son mari.
Iei le mari habitait un village voisin.

La lune se faisait longuement attendre. La
demoiselle était montée dans I’4mmaria, pe-
tite chambre de branches — tendue au-
dedans d’étoffes de soie — que I’on met sur un

mulet; et son pére, ses freres, ses oncles, et les
femmes qui allaient Jescorter au son des cla-
rines et des tambourins, n’osant pas pousser la
héte et s’aventurer en mauvais chemin dans
obscurité, commengaient a se facher.

Les Temsamane sont trés irascibles.
__ Comment ? demandaient ces farouches
prisonniers de ’ombre noire, d’ordinaire quand
dans le village la lune est 14 de bonne

tount dort
heure et ce soir elle est si lente 2 venir !

——
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Ils s’excitent par de sots propos. Bientot les
voila bouillants de colére.

— Elle se moque de nous, disaient-ils, elle
se cache; mais nous I’aurons bien.

Ils avaient pris leurs fusils pour s’égayer du
jeu de la guerre. Ils mettent une balle dans le
canon.

Puis les plus hardis se dispersent en rampant
de divers cotés a la recherche de I’astre qui se
rit d’eux derriére quelque buisson.

Ils étaient ainsi en campagne quand soudain
la lune apparut. Du moins I'un d’eux Papercut.
Alors celui-1a, hélant a voix basse le plus pro-
che de la troupe qui allait devant : « La
voici ! la voici ! » fit-il. Et sentant un reflet de
lumiére a son front : « Regarde ! lui dit-il en
montrant sa téte du doigt, regarde ! Elle est
la. »

L’autre, enfoncé dans un fourré d’our il ne
voyait goutte, se retourne, croit apercevoir un
effet la lune a Pendroit d’olt on Iappelait,
épaule, fait feu et comme il vise bien étend
son compagnon a terre dans la broussaille

*
ok

Cette histoire racontée en petit groupe en
fait sourdre d’autres dans la mémoire des Jbala.

Celle-ci, par exemple — laquelle, & en croire
Ahmed, serait véridique.




248 IULES BORELY

Deux Temsamane chassaient de compagnie
au fond d’un ravin. Ils allaient & quelques pas
Pun de Pautre. Soudain celui qui marchait der-
ritre voit bondir un lapin devant son ami. I
fait feu, court pour ramasser sa proie et trouve
son camarade étendu dans ’herbe sur le dos et
montrant toutes ses dents; il avait tué.

— Pourquoi, lui demande-t-il, pourquoi rire
ainsi ? et ol est mon lapin ?

Rabat, Mai-Septembre 1935.

I_.

Ropgz. — Imp, P. CARrERE (Maison fondée en 1624).
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